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«¢{Como se llama el nombre?

Un color como un atald, una transparencia que no
atravesaras.

&Y como es posible no saber tanto?».

ALEIANDRA PI1zARNIK



En Nauta, un poblado que el tiempo dejo olvidado a cien kildmetros de Iquitos,
existe entre todas las leyendas antiguas una que calza asombrosamente con esta
historia. Un hombre, dueno de tierras arrebatadas a la selva a punta de callos,
tenia dos hijos que se llevaban dos afios entre si. El mayor era un niflo bondadoso,
pero algo timorato. Le gustaba arrodillarse durante horas para observar las
plantas, se escondia de su padre tras una roca para dibujar pajaros y preferia mil
veces pasar el tiempo en la cocina con las mujeres o alimentar a las aves de corral
que aventurar un paso en la maleza.

Su hermano, en cambio, era un explorador nato.

Ya desde pequeiiito acompafiaba a su padre, envidiandole el machete enorme
que llevaba en la mano, y lo hacia reir con sus ocurrencias y preguntas sobre las
plantas y animales que iban encontrando.

No hace falta aclarar quién se convirtio en el favorito.

Cuentan los viejos que, transcurridos algunos anos, el padre tuvo que tomar la
decision de a quién encomendarle el manejo de esas tierras conquistadas a la
Amazonia. Para entonces, él y su mujer habian juntado con mucho sacrificio,
exprimiendo las cosechas, el dinero para enviar a uno de sus hijos a prepararse en
Europa y abrirle las puertas de un conocimiento sin fin. Y si bien el padre sabia
dentro de sus tripas a quién debia enviar, entendia también que, por un minimo de
respeto hacia el favorito de su mujer, y por un principio basico de equidad, tenia
que encontrarle una salida inteligente a esa disyuntiva.

Penso. Cavild. Y la encontro.

Una noche, cuando los muchachos conversaban en sus camastros antes de
apagar las velas, el padre entrd en su habitacién con dos rifles, dos cuchillos y dos
alforjas con cecina de monte. Se sentd junto a ellos y, antes de explicar la razon

de aquel equipamiento, les hablé sobre lo que les esperaba del otro lado del



mundo: ciudades adelantadas con agua y retretes a la mano, palacios y riquezas
en abundancia, mentes sabias que podian nutrir sus vidas. La mente del hijo
mayor fantased con los museos y los barrios de artistas que su imaginacion
proponia. La del menor se perdio en las torres, los carruajes y las elegancias que
su padre iba inventando, pues era sabido que aquel hombre ni siquiera habia
conocido el mar.

—Pero solo ird uno de ustedes —fue la cruel propuesta.

—¢Y quién sera? —se atrevid a preguntar el menor.

—EI que me traiga la piel de un otorongo.

En la mafana, ambos hermanos tomaron senderos distintos en la jungla. El
primero en volver, derrotado al dia siguiente, fue el hijo mayor. Nunca le dijo a su
padre que durante ese tiempo se mantuvo inmdvil, acampando ante un riachuelo
tranquilo, receloso de cualquier movimiento que el viento provocaba en la
espesura y con una feroz palpitacion nocturna que se obligd a aguantar por
decoro. Imaginarse la poderosa mandibula de un otorongo ante él fue la manera
mas eficaz de decirles adids a sus suenos europeos.

Dos dias después llegd, campante, su hermano menor. Era una silueta
pequefia, emergida de los primeros vapores de la manana y traia al hombro, para
la admiracion de quienes lo vieron llegar, la piel enorme y fresca del felino. Su
madre lo abrazd, mirando al cielo agradecida. Su padre lo aplaudié, mas orgulloso
gue nunca. Su hermano, boquiabierto, lo observaba plantado entre la admiracion y
la envidia.

—éDonde lo cazaste? —lo acribilld su padre a preguntas—. ¢Te costo sacarle el
pellejo? ¢Donde esta tu escopeta?

El muchacho sonrid, sabihondo.

—Se la cambié a un cazador, bien adentro.



Cuentan los viejos que el hijo menor se gand el viaje con justicia y que la vida
de ambos hermanos fue muy distinta a partir de ese dia. Mientras que el mayor
murid aun chiquillo a causa de una fiebre tropical, el menor se recibié de perito
mercantil en Barcelona, disfrutd los salones parisinos de la belle épogue y se
convirtid en un industrial que, segin sus pares y descendientes, llevd el progreso
a la Amazonia del Perd. Nunca supo aquel magnate que su fortuna se difuminaria
como polen selvatico entre sus numerosos hijos, y que la mas pequefa de todos
ellos lo adoraria hasta el final de los dias sin siquiera haberlo conocido.

Esta historia, pues, va dedicada a esa nina.

A ti, mamita.



A pesar de que intuia de quién se trataba, o quiza por eso mismo,
el timbre también electrificd mi corazén. Me deslicé hacia el filo de la
cama, extendi la mano hacia el auricular y, en efecto, su vozarrén
resbald hacia mi timpano como una breve avalancha.

«Bajo», le respondi contento.

Agarré las muletas. Me puse de pie. Me felicité por haberlas
dominado medianamente en tan poco tiempo. Recuerdo que,
mientras dejaba mi habitacion, por el ventanal entraba una luz que
presagiaba la primavera: sobre el piso de madera flotaban particulas
que iban siendo atravesadas por el vaivén de mis muletas. Y, sin
embargo, dudo que de verdad eso haya ocurrido. Es muy probable
que convertir escamas de piel muerta, acaros y polvo en gracil
materia que juega con la luz no sea mas que un truco de mi mente
para refrendar lo importante que resultd ser ese dia para esta
historia.

O para mi historia, que en este caso da lo mismo.

Conforme avanzaba por el pasillo rumbo al ascensor, las zancadas
remolonas me iban otorgando el tiempo necesario para echarle una
ojeada a una porcidon de los dormitorios que hasta hacia no mucho
habian ocupado Barbara y Cordelia. Me victimicé, por supuesto. Si
esto que recuerdo fuera una pelicula debidamente editada y
sonorizada, estaria sonando alguna cancidén lenta —de esas que
bailan padres e hijas en los matrimonios— mientras un cincuenton
arrastra sus pasos, rumiando su soledad.

Es que cuando no tengo verdaderos dolores, me los tengo que
inventar.



Una vez que me detuve a un metro y medio del ascensor, elevé la
muleta derecha como si fuera una escopeta recortada, un
recordatorio del mediocre cine de accidon que me ha acompanado
desde nifio: el botdon de llamada era el objetivo. Le acerté a la
primera y, alentado por esa victoria intima, recuperé el buen animo
mientras descendia los nueve pisos.

En la planta baja, ni bien se percaté de mi presencia, el portero
Yashin se puso de pie con el brio de su juventud para abrirme la
puerta de cristal. Le habia puesto ese sobrenombre, obviamente, por
el puesto que ocupaba en mi edificio, pero también porque su
nombre de pila era ruso y porque solo vestia de negro, como el
legendario arquero soviético.

—Gracias, mi querida Arafia —le sonrei.

Y usando aquella broma como aperitivo me dirigi, jovial, a la
persona que me esperaba. Me alegrdé constatar que su sonrisa
queria salirse de sus mejillas.

—iDon Hitler! —traté de abrir los brazos.

El conductor me respondid con un medio abrazo, imagino que
algo cohibido por no saber si debia saludarme como a un amigo o
como a un empleador. Decidi ahorrarnos disyuntivas y meti mi mano
en el bolsillo: le alcancé la llave del carro.

Ya nos sobraria tiempo ahi dentro para ponernos al dia.

—Es la misma —le dije—. Yashin le mostrara el estacionamiento.

Hitler asintid y siguid al portero hacia el sétano.

Me quedé de pie en la acera y dirigi la mirada hacia el malecon de
ladrillos rojos que serpenteaba a unos metros, al encuentro del yodo
y la sal que ya habia olfateado mi nariz. La brisa marina cosquilleaba
mi craneo Y, a falta de pelo, ondulaba mi camisa. Si recuerdo bien,



una semana antes habia escrito un cuento en el que una anciana y
su cuidadora paseaban junto a ese muro, y se preguntaban con qué
porcidon de tierra se toparian si nadaran en linea recta hacia el final
de ese mar. Siempre habia querido que esa afortunada porcidn de
Lima, abalconada a su bahia, fuera el escenario de alguna novela
mia y, ahora estoy seguro, aquel relato habia sido un ensayo.

El motor que abria el portdn interrumpié mis pensamientos: tras
elevarse la madera, de la oscuridad emergid la blancura de mi auto.
Un par de segundos después, Hitler ya se apeaba solicito para
abrirme la puerta trasera. Lo atajé.

—\oy adelante, como la Ultima vez.

El conductor sonrié divertido, no solo porque desde aquel Ultimo y
Unico encuentro habian transcurrido varios afnos, sino porque se
habia tratado de una noche memorable. Luego de abrirme la puerta
del copiloto y de mantenerse atento a la lealtad de mis muletas, solo
se relajé cuando mi trasero termind de acomodarse en el cuero de la
butaca. Metid las muletas en el asiento posterior y, recuperando sus
maneras quimbosas, se sento tras el volante.

—Usted dira.

El desenganche del freno de mano acompand mi respuesta.

—Vamos a Lince por la Arequipa.

Doblamos al sur en el sentido del malecén y basté menos de un
minuto para que en mi espejo lateral apareciera ese centro comercial
anclado al acantilado llamado Larcomar. Nos internamos en la
avenida Larco y por el mismo cristal alcancé a ver el espacio cada
vez mas pequeiio del océano a mis espaldas. Empecé a distraerme
con los edificios bancarios, las cafeterias diminutas, las boutiques de
prendas de alpaca, los restaurantes que ofrecen cebiches y lomo



saltado a los turistas, las tiendas de souvenirs, y también con los
peatones en las veredas, y los transelntes que en la via anexa al
asfalto avanzaban en bicicletas y patinetes, liberados de la marea
metalica conformada por los carros en zigzag, las motocicletas
abocadas a despachar, los taxis recalentados, los buses atronadores
y por mi propio auto: un espectaculo de caos autogobernado que
conocia muy bien, pero que muy rara vez habia observado desde ese
angulo como copiloto.

Hitler parecié leerme el pensamiento.

—¢éHace cuanto, mister?

—Uuuy... —sobreactué—. Una pandemia y una novela.

Hitler Mufante sonrid, orondo. No me atrevi a preguntarle si la
habia leido. En lugar de hacerlo, mi mirada siguid la curva de su
barriga: el timén parecia detener su desparrame. Era la dieta casera
peruana, sin duda, esa que mezcla papas y arroces, solo que unida,
en su caso, a los afos transcurridos detras de un volante. Creo que
fue a la altura de la Municipalidad de Miraflores, junto a los
viandantes a la sombra de los ficus y a los compradores de una feria
recién instalada en el parque Kennedy, cuando se me ocurrid
preguntarle por la familia.

—Ahi... —dudo.

Me quedé callado, putedandome por entrometido. Cai en cuenta de
que, por mas que le tenia un gran afecto, no podia considerar a
Hitler como un amigo. No, al menos, en el estrato que me habia
acogido la mayor parte de mis afos, tan presto a condenar la
camaraderia entre un empleado y su empleador. Mas si el empleado
era zambo. Y mucho mas si consideraba que la Unica vez que nos



habiamos relacionado fue durante un trayecto que habia durado tan
solo una hora y media de nuestras vidas.

—Me separé, mister —murmuro al cabo.

Yo asenti, pero no me vio.

—Esas cosas pasan —comenté, y me senti mas estupido aun, por
traicionar con esa frase tan hueca el decoroso silencio que debia
imponerse.

En ese instante nos toco en rojo el Ultimo semaforo que existe
antes de bordear el 6valo de Miraflores, frente a la terraza
europeizada de La Tiendecita Blanca. Con el auto detenido, me
sobrd el tiempo para recordar las veces que mi madre me habia
relatado con orgullo las pocas oportunidades en que habia tomado
un té ahi, en las épocas en que podia darse ese gusto, y me
pregunté si no seria buena idea invitarla un dia de esos.

—Yo le saqué la vuelta —dijo Hitler de pronto.

—Aja —lo alenté.

—Uno es débil, usted sabe... una cerveza de mas en una fiesta,
un sajiro en pleno baile, y zas. Pucha, que me agarrd fuerte, mister.
Uno se enchucha, si me disculpa la palabra.

—Y se fue con ella —terminé la idea, recordando un capitulo de
mi propia vida.

—Noo000... —se rio—. Una vecina se lo contd a mi mujer y se
armo la jarana, con quijada de burro incluida. Palabra, mister, que
nunca la vi a Rosalinda tan brava. Hasta creo que eso me hizo volver
a enamorarme.

—Faltaba su toque de emocién.

—De repente, éno?



El auto arrancéd vy, tras bordear el 6valo, entramos de lleno en la
avenida Arequipa, una ancha corriente de ida y vuelta.

—\Volvimos, pero ya no fue lo mismo —arrugo la frente—. Como
que me la tenia guardada siempre, con la frase siempre lista en la
boca... era como que, si estabamos juntos, era solo por los nifos.

—El resentimiento —dije, tan solo para darle mas cuerda.

De pronto parecid dudar. Noté que sus dedos rechonchos
tamborileaban sobre el timon.

—Y me la devolvio, mister.

—Caray —es lo Unico que atiné a decir.

—A mi, que siempre he tenido el orgullo de no ser un cachudo.

En lugar de consolarlo, dejé que mi demonio morboso cogiera las
riendas de mi lengua.

—déUsted los ampayd? —tanteé.

—iNo, mister! —rio con pena—. Si eso pasaba, ahi mismo me
desgraciaba. No. Vi sus conversaciones en su teléfono.

—E| que busca encuentra, pues.

—Es que ya la habia visto un par de veces con una sonrisita
sospechosa luego de que miraba su teléfono. Y uno no es cojudo.
¢Pero sabe lo que mas me dolié? Recién ahora me doy cuenta: que
esa risita que la hacia ver tan bonita... hacia mucho que no me la
dedicaba a mi.

Suspireé.

—Habian perdido la complicidad.

—Eso mismo. Quebramos el jarron y no se volvio a pegar.

Volvi a suspirar.

—Ahora vivo a un par de cuadras —continué—. En un cuarto bien
cdmodo, para qué. Como son las cosas ahora, éno, mister? En vez



de yo botarla como a una cualquiera, ella me boté a mi.

La conversacién habia estado tan interesante que ni me percaté
de que estabamos llegando al cruce con Angamos, donde la avenida
Arequipa ya se tornaba plenamente arbolada. En la berma central,
los ciclistas agradecian el subito cobijo de las sombras en esta
ciudad emplazada en el desierto.

—Pero voy a volver —solté Hitler.

—Tiempo al tiempo —le dije, confirmando que me habia
convertido en un diccionario parlante de clichés.

Una vez que cruzamos el semaforo de Angamos, quiza consciente
de que él habia estado hablando hasta el momento por los dos,
Hitler me soltd a boca de jarro:

—Y usted, mister?

No entendi bien qué era lo que queria saber. ¢Si seguia con
Karen?

—éComo metio la pata? —se rio.

Me quedé en silencio. ¢éDe verdad mi chofer queria saber si
también habia arruinado mi relacion por culpa de un tropezdn?
Confieso que respiré lento mientras pensaba como responderle,
hasta que su ojeada a mi yeso aclaré mi malentendido.

—ADh... —rei—. Tratando de jugar futbol.

—éCOmo asi?

—Mi novia, usted la conoce...

—Claro...

—...tiene una hermana que vive en Colombia y un par de veces al
afo nos visita desde alla con la familia. Mis sobrinos colochos son
futboleros y siempre separamos un dia para alquilar una cancha de
césped y que juguemos todos.



—Y le entraron con machete.

—Bueno fuera —sonrei—. Al menos habria sido mas heroica esta
vaina. No, yo estaba trotando al inicio, como quien calienta, y en eso
icrac!: pisé un hueco y me doblé el tobillo.

—iUy!

—No le miento, sond como si hubieran roto un carrizo.

—Pero no fue el hueso...

—Fue un tendon.

—Eso tarda mas, mister.

—Lo sé, lo sé... y lo peor es que no es la primera vez. Hace veinte
afos me pasd algo asi cuando jugaba con mis hijas. Me siento un
imbécil.

—dJugaba futbol con ellas? —se admiro.

—No, no... esa vez estabamos jugando a las chapadas.

No se lo dije, pero en ese momento me visitaron, al igual que
otras veces, las risas de mis tres ninitas, rodeadas del verdor de
Chaclacayo; sus ropitas fucsias, amarillas, celestes dispersas a mi
lado, escapando de mis brazos, pero queriendo ser abrazadas; el
césped abriendo esa boca y mi zapato siendo tragado, mi grito, la
angustia en sus caritas. Mis tres chiquitas.

—Lo bueno es que gracias a esto —senalé el yeso— nos volvimos
a ver.

A pesar de que esta frase que acabo de escribir podria haberle
parecido a cualquier testigo una formula de cortesia, estoy seguro
de que en ese momento sentia verdadera gratitud por haberme
vuelto a topar con Hitler. Y en el mismo auto, ademas.

—Le agradezco mucho, mister —carraspeé—. Le confieso que
hace un tiempo que vivo aguja.



—La pandemia nos golped a todos —busqué consolarlo.

—Al principio no entendi la llamada —se rio—. Somos de «la
editorial», me dijeron. Pucha, me dije, ya me metié en problemas el
mister. De repente usted estaba en juicio, como se los meten a
algunos escritores, y me habian metido en la colada.

—No, cdmo va a pensar eso —me rei también.

Por entonces, mi editorial habia organizado un plan de visitas para
reforzar la tercera edicidon de mi Ultima novela, quiza la mejor que
habia escrito. A algunas librerias y centros culturales solia ir
caminando, y para los tramos mas largos la editorial me devolvia la
gasolina que usaba en mi auto. Pero cuando ocurrid mi accidente y
la editorial propuso contratarme un servicio de taxis, mi ocurrencia
de negociar con Hitler resultd providencial, como quedara luego mas
claro: ya que la novela que requeria mi presencia era la misma en
que aparecia un personaje basado en él, y ya que la ficcién no les
paga regalias a las personas reales que la inspiran, épor qué no
intentar contratarlo como conductor con un buen sueldo? Ademas,
quién sabe, le dije a mi editor, si nuestro reencuentro no traia una
secuela.

—\este... —exclamd Hitler, frenando de golpe.

Estdabamos cerca del cruce con Aramburd y un auto se habia
detenido de golpe, en mitad de cuadra, a recoger a un pasajero. Era
uno de esos colectiveros informales que habian aparecido con mas
impetu luego de la pandemia, una sefal de nuestro
desmoronamiento econdmico y del rebrote informal que lo paliaba.

—El trafico de Lima no es terrible porque tenga mas autos —
comenté—, sino porque manejamos como el culo.

—Hay mucho loquito, mister.



—Mucha frustracion. Y mucho recursero también. Todo empezo
cuando comenzaron a meternos el cuento de que uno es el
empresario de su destino. ¢Se acuerda cuando el Estado tomo
medidas para que los desempleados salieran a la calle a ganarse la
vida con taxis y combis? ¢El tsunami de autos usados?

—La fiebre del timén cambiado—rio Hitler.

—Ya van mas de treinta afios y nuestro transporte sigue siendo
una caceria contra el tiempo para levantar pasajeros.

—Aparte de los semaforos —levantd Hitler el indice—. Mire: puro
rojo nos ha tocado.

En efecto, en ese momento nos tuvimos que volver a detener en
la esquina con Aramburd.

—Es todo un sistema —pensé en voz alta.

—A veces quisiera que mis hijos se fueran —resoplé Hitler—, pero
me da pena.

Asenti.

—éUsted nunca se fue del pais? —se intereso.

—No. Nunca.

—CY por qué?

—Por cobarde.

—No sé, mister... hubo un tiempo en que habia que ser macho
para quedarse.

—Mjuu.

Tan solo dos cuadras atras habiamos pasado frente a un edificio
esquinado de departamentos que no tenia nada de destacable, salvo
para quienes tenemos cierta edad y familiaridad con la zona: hasta
el inicio de los noventa, en su terreno se habia alzado uno de los
pocos locales de Kentucky Fried Chicken que existian en el Per(, una



ventanita al extranjero en un pais encerrado en sus fronteras, hasta
que un sabado de verano fue destruido por una bomba terrorista.
Aquella vez, el estruendo habia sacudido la casa que mis padres
alquilaban cerca.

—Segun mi madre —le segui contando—, por esos dias me
preguntd si pensaba irme del pais, y yo le dije que no. Y cuando me
preguntd por qué no, yo le respondi que alguien tenia que quedarse
para reconstruirlo.

—Pala. Qué tal frase, mister...

—Es mentira —me rei—. Yo no recuerdo haberle respondido eso,
ni que me lo preguntara. Seguramente se lo ha inventado con los
afos para tejerse una version mas bonita de mi. La verdad, don
Hitler, es que, si no me fui, es porque vivia comodo a pesar de la
crisis. Encontré un trabajito en una agencia de publicidad en la que
empezaron a pagarme algo digno, no me moria de hambre, y con mi
bicicleta iba de mis estudios a la chamba. Como no tenia suefios de
grandeza, este pais desmoronado le venia bien a mi vida mediocre.

—¢Y vive su mamita?

—Justo estamos yendo a su casa. Los miércoles almuerzo con
ella.

Hitler sonrid, aunque con un gesto parecido a la nostalgia. Quiza
era huérfano, pero no me atrevi a preguntarselo.

—CY vive sola? —inquirio.

—Vive con el menor de mis hermanos. Es una suerte, la verdad.

—Los viejitos necesitan carino —dijo, y como era una verdad tan
irrefutable, dejé que el silencio se lo confirmara.

Me pregunté entonces qué habria cocinado Ronald.



Por la época de la explosion de aquel Kentucky, mi hermano y yo
ya habiamos empezado a alejarnos: él era un adolescente
atolondrado que habia encontrado en los amigos desorientados del
vecindario un clan que lo recibia con camaraderia, mientras que yo
era un chiquillo obsesionado con cumplir con los estudios y el
trabajo para no caer en la miseria de la que trataban de escapar
nuestros padres. Hoy, por fortuna, habiamos acabado mas unidos
luego de haber salido vivos de nuestras propias batallas. Quién sabe
si la distancia entre los hermanos no empieza con la
malinterpretacion que hacemos del trato de nuestros padres. Al
contrario que yo, un nifno timido y practicamente mudo, Ronald era
un cascabel de rulos metalicos que le sacaba carcajadas a mi padre,
écdmo no iba a sentir yo que mi hermano era su preferido? Mientras
que a él le estaba reservado el territorio del festejo, mi padre me
reservd a mi el terreno del trabajo: levantarme temprano desde que
era un nino, obligarme a acompanarlo delante de mis amigos,
hacerme trabajar en su farmacia sin recibir un centavo. Nunca
olvidaré la noche en que mi hermano y yo comparamos
perspectivas, al dia siguiente de haber enterrado a nuestro padre.
«TU piensas que él me queria mas, porque se reia conmigo», me
dijo. «Yo siempre he pensado que tu eras su favorito porque pasaba
mas tiempo contigo», remato con tristeza.

La voz de Hitler Mufiante me sacd de aquel recuerdo.

—Lince a la vista —aviso.

En efecto, todo el tramo arbolado de la avenida correspondiente a
San Isidro habia escapado de mi atencidn. Ni siquiera me habia
fijado en la hermosa casona que desde hace casi ochenta afios le
sirve de vivienda al embajador de Colombia, y en cuya vereda una



vez me arrancharon un reloj en los ochenta; hermoso recordatorio
del esplendor que alguna vez tuvo la avenida Arequipa y de una de
nuestras tantas épocas de crisis. Ahora el parabrisas mostraba que
estabamos a punto de zambullirnos en el paso a desnivel de la
avenida Javier Prado, el primero que se construyd en Lima y que
desde entonces separa simbdlicamente a la aristocratica San Isidro
del mesocratico distrito de Lince. Quiza porque me habia puesto
contento volver a ver a Hitler, y porque también habia recordado mi
infancia durante las cuadras anteriores, estuve a punto de contarle
que, segun mi madre, cada vez que ibamos a enfrentar la brevisima
oscuridad de ese tunel, ella me advertia que agachara la cabeza
para no golpearme. Y yo, ingenuamente, le hacia caso.

Una vez que el sol volvid a bafar el tablero del auto, Hitler me
pidi6 indicaciones.

—Usted dira, mister.

—A dos cuadras, métase al parquecito que esta frente a El
Dorado.

Hitler asintid sin chistar, y entonces me di cuenta de que hay
referencias urbanas que sirven solamente entre coetaneos. Mi
conductor y yo éramos contemporaneos, sin duda, y no porgue en
aquella aventura nocturna que viviéramos hacia cuatro afos eso ya
habia quedado claro, sino porque ambos crecimos sabiendo que El
Dorado era el Unico edificio alto de su tiempo en la avenida Arequipa
y, por tanto, un hito indiscutible para los despistados. Era un hito
incluso en la época en que compré ese departamento para que mis
padres pudieran vivir sin temor a otro desalojo. Ahora, en cambio, el
cielo de esa parte de Lima estaba hincado por madrigueras de
concreto que se ofertaban con la promesa de una vista sin igual y de



una piscina comunal en la azotea: una confirmacion de que la
humanidad se dirige a vivir apinada y con los pies por encima del
suelo.

Al poco rato ingresamos a la via auxiliar de la Arequipa. De
pronto, Hitler se relamioé cuando diviso el restaurante al otro lado del
parquecito y la avenida.

—iEl Siete Sopas!

—Es la Unica maravilla que ha traido el progreso —bromeé,
mientras le indicaba que se detuviera frente al viejo edificio.

—Hoy mismo me empujo un sancochado...

—Usted es de los mios, don Hitler.

El conductor activd las luces intermitentes y descendid para
alcanzarme las muletas.

El tramite fue rapido y, por suerte, en aquel oasis adosado a la
correntada de vehiculos que es la Arequipa, el trafico era mas ralo:
el canto de los pajaros entre los ficus era mas frecuente que el de
las bocinas.

Una vez que logré abrir el portal de hierro forjado, entre unos
marmoles que hoy ya no se estilan, Hitler Mufiante relajoé su mirada.

—Usted me avisa y yo lo recojo.

Yo asenti y le hice saber que, si se patrullaba con paciencia, se
podia encontrar estacionamiento en las dos manzanas adyacentes.

Antes de cerrar la pesada puerta segui con la mirada a mi auto y
me percaté de que unos cerezos japoneses empezaban a florecer en
el extremo norte del parque.

El chasquido al cerrar la puerta retumbd en el pasillo. Su eco
acompand mi idea de alentar a mi madre para que saliera a apreciar
aquel milagro vegetal en una ciudad entregada al polvo. Sin



embargo —y ahora lo puedo decir con certeza—, para cuando llegué
al final del largo pasillo, aquella ocurrencia se habia esfumado entre
mis penosas zancadas. Las sakuras le cedieron mi total atencién a la
puerta tras la cual, sin saberlo, me esperaba el inicio de esta
aventura.



Apenas abri la puerta a aquel territorio de gobelinos y pan de oro,
noté que la perrita habia percibido mi llegada desde hacia un rato.
¢Habia sido mi olor desde la calle? éMis palabras con Hitler le habian
llegado desde la vereda? Jamas sabremos qué combinacion de
sentidos hace que los animales nos lleven la delantera cuando se
trata de estar alertas: si ya es supremamente dificil imaginar lo que
otro humano siente, aventurarse con otras especies es inutil y de
gran soberbia.

—Chelita... —murmuré.

No intentd ladrarme. Su hocico chato ni siquiera lanzd un
murmullo. Tan solo me estudid con esos ojos tristes que, en
convenio con las mejillas caidas, le confieren a los boxeres la mirada
mas desvalida del reino animal. La historia de la perra, sin embargo,
era mas dramatica que la expresion de su rostro albino: mi hermano
la habia rescatado de un taller de mecanica en una zona donde,
seguramente, compraba sus gramos de evasion. Alguien le conto
que un par de sanguijuelas que se turnaban la guardiania del local la
habian torturado desde cachorrita para fortalecerle el temple vy
convertirla en una feroz aliada, pero que todo habia sido indtil; ni el
soplete para soldar, ni los golpes con herramientas lograron
encenderle a la perrita las ganas de agredir. Todo lo contrario: lo que
domin6 desde entonces al animalito fue el miedo a ser violentada.
Asi, el solo gesto de agacharme para tocarle el lomo la hizo
encorvarse; pero, al acariciarle las cicatrices, un breve lengletazo
me hizo saber que estaba agradecida.

Cerré la puerta y avancé muleteando; la perrita me siguié a corta
distancia.



Una cancion que provenia de la radio de la cocina me advirtio que
con toda probabilidad mi hermano estaba alli. Ademas, un aroma a
pollo horneado habia arrinconado al usual de la marihuana: el
almuerzo debia estar listo.

En efecto, en ese momento Ronald emergid de la cocina.

—¢Tiene reserva, sefior?

Nos dimos un abrazo. Apreté sus rulos blancos entre mis dedos,
como quien estruja una mopa, y hasta me dio tiempo de pellizcar su
arete mas grande como parte de mis cabalas.

—Sorry que no traje nada —senalé a mis muletas—, con estas
huevadas no puedo cargar ni mi sombra.

—Tranquilo, que yo ya me ocupé del cargamento, imuajajajaja...!
—exclamo, llevando el rostro hacia atras, cual villano de caricatura.

Es claro que nuestro intercambio activd otro tipo de engranajes
en la casa, porque mi madre aparecid de pronto en el pasillo,
apoyando su pequefio cuerpo en el bastdn ortopédico.

—iMamita! —me alegré—. Tu tan tripode y yo tan cuadripedo.

—Cara de cuadrupedo, tienes.

Nos abrazamos risuefios y chocando metales. Su carita se habia
iluminado como cada vez que me veia llegar, lo cual, a la par de
alegrarme, siempre activaba mi culpa por no verla mas seguido, mas
aun cuando bastaba atravesar unos cuantos kildmetros para volver a
acariciarle esos pelos ralos. Lo Unico que después me consolaba en
el camino de regreso era la certeza de que, incluso visitandola a
diario, la culpa encontraria la manera de estirar sus limites para
susurrarme que aun podia haberme esforzado mas.

—¢Viniste en taxi? —me preguntd, una vez que nos sentamos en
la mesa.



La miré fijamente.

—Me trajo Hitler.

Mi hermano soltd una risita mientras sacaba una fuente del horno.

—éQuién ya vuelta es Hitler? —se preocupo, con el leve dejo
amazonico que le quedaba.

—El nazi, pues, mama —exclamé Ronald—, isi tU ya eras bien
caderona cuando se anexo Polonia!

Solté la carcajada y, de paso, constaté que mi hermano seguia
enfrentando sus insomnios con documentales de History Channel.

—Es un chofer que me ha puesto la editorial —le expliqué—. éTe
acuerdas del sefor que nos llevo a Karen y a mi al hospital cuando
lo de Barbara? Esta en mi ultimo libro.

—iEl zamborja, mama! —tercio Ronald.

—iEl zambini! El de los treinta kildmetros.

—ADh, si... —murmuré ella vagamente.

Recuerdo que estuve a punto de comentar una noticia que habia
leido en esos dias, de que el Peru era el pais que tenia mas personas
registradas con el insdlito nombre de Hitler, muy por encima de
Indonesia, pero me desanimé.

—Ahora si, iel cargamento! —anuncidé mi hermano.

Lo vi abrir la congeladora y sacar una botella grande de cerveza.

—Lo hubieras hecho pasar.

—A quién, mamita.

—Al senor.

—A Hitlercito —me aclaré Ronald.

Al principio me dio risa la burla de mi hermano, pues nuestra
madre solia llamar con diminutivos incluso a las personas que



acababa de conocer, hasta que cai en cuenta de que yo heredé esa
costumbre de ella: asi como mi mama —mi mamita— me habia
ensefado la diferencia que hace la sal en los alimentos, con ella
aprendi que la promesa de un afecto no cuesta mas que una pizca
extra de lengua. No olvidé, sin embargo, el meollo de su
observacion: épor qué no se me habia ocurrido invitarlo a pasar? En
mi mente se formuld un artilugio para justificarme y asi se lo hice
saber: imaginé a Hitler frotandose las manos ante el sancochado de
sus suefos; un plato pagado, ademas, por las regalias de una ficcion
en la que decidi involucrarlo, y resolvi que en ese instante él mismo
no se habria cambiado por nadie.

—iVuala! —Ronald destapd una fuente.

Eran unas alitas de pollo marinadas con sillau, entreveradas con
papitas coctel y trozos de cebolla. Se veian deliciosas, pero algun
remanente de culpa en mi conciencia emergié para preguntarme si
estaria pasandoles suficiente dinero. Como era la Ultima semana del
mes, traté de recordar, indtilmente, si en la primera mi hermano
habia cocinado mas proteinas que estas que se aferraban al hueso.

—Shald, shald —alzd mi madre su cerveza.

Antes de beber la suya, mi hermano engroso su voz imitando a El
Jefecito, un personaje comico de nuestra adolescencia que con ese
diminutivo llamaba, enamoradisimo, a su secretaria.

—iChe-liii-ta!

La perrita levantd las orejas, ajena al doble sentido que
hermanaba a su nombre con el que se le da popularmente a la
cerveza. Mi hermano le hizo un carino.

—A las dos las quiero, ino seas celosa!



—iQué es de Dani? —pregunté, luego de servirme—. éSe ha
reportado?

Mi madre negd con la cabeza.

—Estara cepillandose a una cangura...

—Ay, Roni... —lo reprendié mi mama.

—Yo lo veo juicioso —me mostré de acuerdo con nuestra madre.

Y ya que justo en ese instante la radio habia soltado una cancién
cursilona de Air Supply, haciendo coincidir tematica y geografia,
afadi burlonamente que el amor hace milagros.

—\Verdad que estos rosquetillos son australianos, éno? —sonrié mi
hermano, luego de reconocer la cancidn—. No todos pueden ser
Angus Young.

Mi madre nos observaba sin entender, pero no por eso se guardo
su opinion.

—Todas las noches le ruego a diosito que no la cague.

Ronald y yo intercambiamos miradas socarronas: cuando a
nuestra madre se le escapaba una procacidad, era cuando mas
sincera era.

—Uy, mama, va a estar dificil —insisti6 Ronald—. Con tantas
tetonas en esas playas, el Dani se va a volver locazo.

Imaginé que si, que a nuestro hermano se le debia desviar la
mirada varias veces al dia, que un tren porno pasaba por las
estaciones de su mente como si fuera hora pico, y que a un perro
viejo es dificil cambiarle las costumbres; pero también era verdad
que aquella era la primera vez que parecia enamorado hasta el
tuétano de una mujer con amplios horizontes y una vida
cosmopolita, y que ella, seguramente, se habia enamorado de
cualidades muy distintas a las que su entorno limefo del siglo veinte



le habia recetado: de su corazdn sin aduanas, de su vigor animal, de
su pasidon por morir cantando. Cuando Karen supo que la nueva
novia de mi hermano mayor se lo queria llevar a Sydney, no lo dudd
un segundo: «Hay que exportarlo». Mi novia tenia razén. Cualquier
pais medianamente desarrollado era mejor que el nuestro para que
un cantante sin recursos pasara los Ultimos afios de su vida. Dani lo
debia intuir desde el pozo acumulado de tantas madrugadas
sacrificadas, y ese debia ser un gran aliciente adicional para portarse
bonito.

—Ayer vino Gachita —dijo de pronto mi madre, mientras chupaba
un huesito.

—Qué se cuenta —la alenté.

—La vi bien, éno, Roni?

—Sifilis.

No veia a mi prima desde hacia algunos anos, quiza desde el
velorio de su esposo. Me caia bien y se notaba el enorme carifio que
le tenia @ mi mama, quiza porque era la Unica hermana de su padre
que quedaba viva. Si no frecuentaba a Gachi no era por antipatia,
me lo dije mas de una vez, sino porque veinte afos de diferencia
terminan por imponer cierta distancia.

—Este ano se lo va a pasar viajando —dijo mi madre—, en las
casas de sus hijos.

—Es un bonito plan —solté, por decir algo.

Mi madre se puso a chupar otra alita.

—Me pregunto por la novela de tu abuelo.

Por el rabillo del ojo noté que Ronald hizo un gesto de
confirmacion mientras se llevaba una papa a la boca. Yo me encogi
de hombros y, para no responder, apresuré el ataque a una alita: de



todos los proyectos de escritura que habia abandonado, el de la
historia del padre de mi madre era, probablemente, el que mas
arrepentimientos me traia. Por cobarde, por supuesto. Toda familia
tiene una historia fundacional y bardos que la transmiten de
generacion en generacion, pero la que mi abuela y mi madre habian
construido alrededor de ese prohombre y me habian transmitido
desde pequefio sobrepasaba a mi talento.

Ademas, écomo iba a afrontar sin consecuencias la monstruosa
diferencia de edad?

Lo peor de todo —y el comentario de mi prima Gachi lo
testimoniaba— es que hubo una época en que pensé que me seria
posible escribirla: entrevisté a familiares y a historiadores, lei
muchos libros sobre la época del caucho amazonico, comparé la
biografia de mi abuelo con la de Julio Verne, fantaseé con su posible
romance con Sarah Bernhardt, y hasta aproveché un viaje al pais
vasco para darme una escapada a Biarritz e imaginar las vacaciones
de aquella burguesia florecida en el Amazonas a fines del siglo
diecinueve. Al final, solo logré escribir un par de paginas iniciales
que no fructificaron: una leyenda que mi abuela contaba sobre mi
abuelo de nifo y una piel de otorongo. Imagino que esas visitas
mias a los pocos familiares que conocia de mi madre alertaron al
resto de esa parentela, y que cada libro que fui publicando, tan
ajeno a la historia de mi abuelo, los fue decepcionando hasta
convertirme a sus 0jos en una especie de estafador o, cuando
menos, en alguien que habia jugado con sus expectativas.

—Estd muy bueno, Ronito —me chupé los dedos—. Tienes el don.

—EI otro dia hizo unos frejoles, uy... —confirmd mi mama.

—¢Como los tuyos?



—Mejores.

Mi hermano se rascd el brazo tatuado, como cada vez que se le
hacia dificil lidiar con alguna situacion. Habia aprendido a cocinar
recién en la pandemia, como respuesta a la ausencia de ayuda
domeéstica y al visible deterioro de nuestra madre, y al poco tiempo
ya habia demostrado estar a la altura del linaje de cocineras de
nuestro lado materno.

—Salud por eso —alcé el vaso para liquidar mi cerveza.

—¢Has venido en taxi? —me volvio a preguntar mi madre.

—No, mama. Me ha traido un chofer.

—Ah, ya.

Su mirada se extravid un segundo, antes de concentrarse en el
dorado brillo de su cerveza.

—Shald, shald.

Un par de semanas atras, en esa misma mesa, mi madre nos
habia preguntado cuantos afios tenia. Cuando le respondimos que
ochenta y nueve, nos miré asombrada: «Dios mio, nunca pensé vivir
tanto». Seguramente se comparaba con su mama, que habia muerto
a los pocos afos de haber cumplido los setenta. «Pero tus hermanos
han sido longevos», le retruqué, «al menos los de padre». Y le
recordé que su hermano Emiliano, el padre de Gachi, habia muerto a
los cien afios. Aquella misma tarde mi hermano y yo habiamos
coincidido en que era necesario estimularle la mente porque, entre
las telenovelas turcas y el techo de su dormitorio, el horizonte era
muy limitado. Al miércoles siguiente, cuando aun no habia quedado
cojo, le traje un cuadernillo lleno de sudokus que mird con desdén, y
una novela que captd su entusiasmo por la portada.

—déQué tal el libro que te traje? —me interesé ahora.



—Lo dejé.

No sé qué me sorprendié mas, si esa rotundidad que los ancianos
adquieren como un derecho vital, o que no le hubiera gustado E/
amor en los tiempos del colera: si a mi me habia emocionado
cuando lo lei de adolescente, imaginé que a su edad seria un
torrente benéfico.

Mi desconcierto debid haber sido muy evidente.

—Muy chica la letra —me aclaro.

A punto estaba de preguntarle a Ronald hacia cuanto que no la
revisaba un oculista, pues de repente solo era cuestién de cambiarle
la medida a sus anteojos, cuando mi madre lanzé un suspiro. Ese
suspiro.

—Uy, guagua... yo no sé si llegue a leer un libro mas en esta vida.

Mi hermano impostd una solemnidad de pantedn, acostumbrado
como estaba a tomarse a la broma las victimizaciones de nuestra
madre.

El no lo supo entonces. Ni ella.

La cuenta regresiva para escribir contra el tiempo esta novela
habia comenzado, y yo tampoco lo sabia.



Algunos dias después —creo que fue un lunes—, abri los ojos
cuando el cielo contrabandeaba destellos por los filos de la cortina.
Todos repetimos los mismos cinco movimientos al despertar cada dia
y, entre ellos, como no, ejerci el de revisar si habia algun mensaje
urgente en mi celular. No me extrafid ya la ausencia de los gatos
hambrientos de mis hijas a la expectativa de mis primeros
movimientos, pues siempre he asumido con agrado la soledad
cuando sé que de mi depende terminarla. En las redes no encontré
ninguna noticia relevante ocurrida durante la madrugada, pero si un
meme muy gracioso que se burlaba de Morrissey. Obviamente, se lo
envié a Karen de inmediato.

Bafiarme con una bolsa de plastico en la pierna ya se habia
convertido en un tramite sin consecuencias, y el hecho de que la
seflora que me ayudaba dejara fruta picada la tarde anterior hacia
mucho mas facil la rutina de desayunar temprano. Las muletas ya
eran extensiones asumidas. Aun asi, cada vez que hablaba con
Karen y ella volvia a deslizar algin atisbo de culpa por no estar
conmigo en ese trance, yo me las arreglaba un poco para
preocuparla y un poco para divertirla. «No sabes lo dificil que es
treparse a un banquito y cambiar un foco», le decia, y aunque ella
entendia que le estaba mintiendo y también reia, ambos sabiamos
que lo Unico que hacia soportable mi agresividad pasiva era el
humor con que la recubria.

Una vez que dieron las seis y quince, el timbre sond con la
puntualidad de un reloj atédmico.

«Bajo», respondi con entusiasmo.



Cinco minutos después, Hitler y yo ya estabamos rumbo al circuito
de playas, en direccion al sur, para nuestro periplo en otra provincia.

Esta vez, salir de Lima implicé atravesar primero el enorme
distrito de Chorrillos, una alfombra polvorienta que se desenrolla
desde las faldas de un morro junto al Pacifico, hasta el asfalto de la
Panamericana Sur. Calculo que fue a la altura de los pantanos de
Villa, junto a esos milagrosos juncos brotados del desierto en los que
se guarecen aves migrantes, cuando entre Hitler y yo emergio el
tema de mi ultima novela.

—déUsted ha ido antes a ese colegio, mister? Porque a la franca
que no lo conozco.

—Nunca he ido... pero confiemos en el Waze.

Algo comentd entonces sobre esa zona de Canete a la que nos
dirigiamos. Me quedd claro que la conocia, pero que en verdad habia
pasado su infancia entre los algodonales de San Vicente, donde sus
ancestros habian trabajado esclavizados cinco generaciones atras, y
no en Imperial, que era nuestro destino final. De pronto solté una
pregunta que también podia pasar por afirmacion.

—Y esos chicos se han leido la novela...

No se me paso por alto que habia dicho «la» novela. Una manera
de confesar, tal vez, que consideraba esas paginas como el mayor
testimonio de nuestra relacion.

—Noooo... —subrayé la imposibilidad—. Son chiquillos todavia. Lo
que han leido es un libro mas corto, mas para su edad.

En ese momento, la larga avenida llegaba a su fin, entre pantanos
cada vez mas amenazados por la ciudad. Pronto debiamos empalmar
con la Panamericana Sur. De hecho, a un kildmetro del parabrisas



nos esperaba un Ultimo y probable motivo de atasco en Lima: el
peaje de Villa.

Desde nifno tengo la costumbre de imponerme metas absurdas en
mitad de mis quehaceres, retarme en secreto a llegar a tal esquina
antes de que aquel transeunte lo haga por su lado, o recordar el
nombre de tal cancién antes de que termine una tanda comercial,
una dosis mindscula de adrenalina para encrespar un poco el agua
calma. Esa vez, quién sabe por qué, el acercamiento a las casetas
del peaje se convirtié en un aliciente para que por fin me decidiera a
soltar una pregunta que tenia atascada desde hacia dias.

Ya faltaban cien metros, o algo mas.

Ahora, unos setenta.

Cincuenta metros.

Cuarenta.

Casi nada.

Traté de sonar despreocupado.

—CY usted leyo la novela, don Hitler?

A nuestro auto le tocd estar en la fila detras de una kombi
Volkswagen, y lo recuerdo no solo por su llamativo color turquesa,
sino porque llevaba en el techo un atado de tablas hawaianas.

—Si, mister... muy bonita.

Me senti un imbécil por haberlo colocado en ese compromiso,
porque quiza no la habia leido y le daba verglienza decirmelo.

O, lo mas probable: porque tal vez la habia leido y no le habia
gustado.

Me quedé observando sus manos sobre el volante, sufriendo el
silencio incdmodo que yo mismo habia auspiciado, y recordé la vez



en que una lectora me preguntd si no habia sentido culpa cuando
describi sus dedos como pequefias morcillas.

—Se lee rapido —afadio Hitler.

Cuando alguien me suelta una frase de esas, mi lado inseguro la
interpreta como un inconsciente reclamo de densidad, en vez de
verla como el reconocimiento a cierta eficacia narrativa, pero esta
vez, dadas las circunstancias, decidi tomarle el lado mas amable:
agradecer que el tormento se hubiera hecho corto.

—¢Algo que no le gusté? —me atrevi.

Ya habia lanzado mi piedra y fue inGtil rogarle que regresara. El
agobio se acrecentd cuando, en vez de salir del paso con una
mentira piadosa, Hitler se puso a mascullar para si mismo.

En ese trance estabamos cuando a la kombi que nos antecedia le
toco el turno de avanzar hacia la caseta. Ya que mi auto no tenia la
pegatina del pago sin contacto, tuve que buscar mi monedero. Hitler
estuvo a punto de decir algo, pero parecid arrepentirse.

—¢éBoleta o factura? —nos pregunto la cobradora.

Le respondi que factura y le di el registro de la editorial, al mismo
tiempo que vaciaba mi monedero. Como faltaban cincuenta
céntimos, Hitler puso de su bolsillo, un gesto que agradeci.

Una vez que pasamos la tranquera, ante el ancho asfalto que
invitaba a agitar los pistones, me convenci de que no valia la pena
insistir con la novela. Busqué entonces cambiar de tema. Improvisar
algo sobre el clima o sobre la cancién que estaba sonando. Pero no
contaba con que Hitler, probablemente, se sentia en deuda con su
respuesta.

—Una cosa, si... —soltd de pronto.

—Con toda confianza, don Hitler.



Su sonrisa le resultd mueca.

—Que haya puesto que ese patron se enamoro de mi.

Recordaba claramente ese pasaje. Sobre todo, el término
«oralidad» con que Hitler se habia referido a la felacion: «Me pidio
hacerme una oralidad». Me habia hecho tanta gracia cuando lo
escuché. ¢O me lo habia inventado al escribir esa escena? Si al cabo
de un tiempo los recuerdos que creemos reales se convierten en
desdibujadas fotocopias de fotocopias, iqué se puede esperar del
recuerdo de una ficcion en la que se ha mezclado adrede lo que
creemos real con lo que fantaseamos?

Por mi mente pasé contestarle que la ficcién tiene sus propias
reglas, que todos somos ficciones caminantes, esas racionalizaciones
que nos creemos los escritores y los académicos de la literatura para
justificar nuestra rapina y sus regalias, pero un rapto de sinceridad
me hizo recordar que el hombre que tenia a mi lado habia sido el
aliado mas genuino durante aquella aventura nocturna que habia
involucrado la salud de mi Barbara, y que no merecia ese tipo de
hueveos.

—Perddneme, don Hitler —solté.

Quiza mi compafero no se esperaba esa reaccidn, porque se puso
a tartamudear entre nervioso y agradecido.

—No, mister... todo bonito...

A nuestra derecha vi cdmo rebasamos la kombi, un sexteto de
chiquillos reilones y su instructor rumbo a alguna playa, en tanto
Hitler trataba de hacerme sentir mejor.

—Usted me ha hecho quedar bien —me aseguro.

Quiza porque estabamos a solas en un auto, recordé aquella
anécdota compartida por John Banville.



—Una vez un escritor muy prestigioso estaba en el carro con su
esposa Y empezaron a discutir. En eso, la mujer le dijo una frase que
sonaba muy bien y él puso stop. Le preguntd: «éPuedo usar eso?».
La mujer se molestd: «Eres un monstruo». «Lo sé, ¢pero puedo
usarlo?».

—Mire usted —sonrid Hitler.

—Usted se acuerda de Karen —le dije.

—Como no me voy a acordar.

Hitler volvid a sonreir. Mi novia suele activar entusiasmos con solo
pronunciar su nombre.,

—Ella siempre me llama «vampiro» —rei—, y dice que quienes
hablan conmigo deberian cobrarme una tarifa por palabra como
hacen las empresas eléctricas, pero lo dice con carino. La mujer de
ese escritor era artista, Karen es una gran lectora... y creo que las
dos entienden que los escritores, los artistas en general, son
canibales de la vida de los otros. Para hacer verosimiles e intensas
nuestras obras, muchas veces tenemos que basarnos en hechos que
elevaron nuestras emociones. Traducimos esas emociones a codigos,
a frases, para que del otro lado los lectores vuelvan a sentir esas
emociones. Como hacen los teléfonos, como hacen los telégrafos.
Para que algo suene real, tiene que partir de una emocion real. No
sé si me entiende.

—Claro —asintié—. Para mentir bien hay que creerse bien lo que
se va a decir.

—Exacto —me entusiasmé—. Usted lo ha dicho. Si los mitdmanos
«mienten» tan bien es porque creen que lo que dicen ha ocurrido de
verdad. Quiza por eso yo mismo he caido en la tentacidon de narrar



hechos, digamos «reales», con la esperanza de que la emocion que
senti al vivirlos sea transmitida tal cual.

—A mi me emociond su libro, mister.

—Usted es muy generoso, don Hitler —me emocioné yo también
—. Pero eso no quita que, en nombre del arte, haya victimas
puntuales de la indiscrecidn. Y no sé si eso sea justo, la verdad. Por
eso le pido perddn.

—Tranquilo, mister. Un sancochado y todo olvidado.

Nos reimos y aquel kildbmetro se convirtio en el mas esplendente
del camino.

El sol ya se elevaba a nuestra izquierda, sobre las rampas iniciales
que anteceden a los Andes: empinadas lomas que, de no nublarse el
cielo, en unas horas serian arena ardiente. Conforme dejabamos
atras Lima, podia verse en la lejania de esas cimas algunos galpones
avicolas que protegian a millares de pollos mediante aquel
aislamiento; en tanto a la derecha, los balnearios mas integrados a
mi ciudad monstruosa se despedian en el retrovisor. Recientemente
habia aparecido un fendmeno culinario junto a la carretera; eran
unos hornos a lefa, bajo techumbres de paja y palo, de los que
salian humeantes unos pancitos planos que venian rellenos de queso
andino, de aceitunas locales o de jamon con orégano. En verano, las
filas eran grandes como los antojos, algo que por la hora del dia y la
época del afio era dificil de creer al ver hoy cerrados esos negocios
en esa soledad. Recuerdo que una vez, rumbo a la playa, hicimos
una parada en el primer local que hubo de esos: la mirada de mi
mama se llend de infancia cuando avisté uno de esos hornos de
piedra en forma de clpula. «Mi abuelita tenia uno asi en Iquitos»,
nos dijo, y pasd a recitar los tipos de panes, dulces y carnes que mi



bisabuela Rosario cocinaba a la lena. Desde entonces, mi madre ha
salido cada vez menos de su casa, pero a veces se acuerda de esa
mafiana y me pregunta cdmo estara aquel horno, como si fuera una
mascota a mi cuidado; y yo a veces le caigo de sorpresa luego de un
dia de playa y le entrego panes que han recorrido una centena de
kildmetros para llegar hasta ella y le digo que aquel horno se los
envia y que le manda saludos.

Yo no soy tan animista como mi madre, pero algo tengo de su
espiritu.

Por ejemplo, a Hitler me guardé de confesarle que el peaje de
Chilca, unos kildbmetros mas adelante, me parece el portal que zanja
definitivamente los extramuros de Lima y que algo dentro de mi me
susurra que el aire es distinto al trasponer sus casetas: dentro del
craneo se me abren humedales insdlitos en el desierto y valles
ubérrimos que le exprimen el agua a los rios cortos y angostos de la
costa.

Conforme nos acercabamos a dicha tranquera vial recordé mi
monedero vacio, pero también me acordé con alivio de que alli si se
podia pagar con cualquier tarjeta bancaria. Al mismo tiempo,
sobrevolé por anticipado la region que nos esperaba: la larga playa
de Puerto Viejo, ahora atiborrada de casas burguesas; el desvio al
valle de Azpitia y sus uvas pisqueras; la playa de Ledn Dormido vy el
portentoso promontorio rocoso que le otorga su nombre; Ia
larguisima playa de La Ensenada y ese perfil rocoso de mandril en su
extremo sur que puede verse por unos metros segun la perspectiva
que otorga la carretera —un secreto que me fuera regalado por el
papa de Karen—; el inesperado verdor del valle del rio Mala, en
cuyos caminos es usual toparse con caballos de paso que zapatean



el polvo con primor, una feracidad solo superable por la del gran
valle del rio Cafete, en donde un par de escuelas me esperaban
entre sembrios y almacenes para cumplir una promesa de mi
editorial.

Una vez que dejamos atras el peaje de Chilca, mientras a nuestra
derecha se extendia el humedal de Puerto Viejo, fue como si Hitler
hubiera leido mis pensamientos.

—Todo esto no habia —sefald el espejismo de casas blancas mas
alld de los juncos—. Con mis amigos veniamos desde Cafete a
correr olas de pechito.

—Si —le confirmé—, hasta ahora hay tablistas que corren alli.

No me animé a decirle que me habia topado con ellos en mis
caminatas entre las brumas del primer sol, durante los veranos en
que ocupo una de esas casas que ahora brillaban bajo la resolana
temprana. Tampoco le dije que cuando me dedicaba al mucho mas
lucrativo rubro de la publicidad, mi socio me dio como parte de
nuestras regalias un terreno rodeado de brisa y vacio, lejos de saber
que treinta afos después todas esas franjas del litoral iban a estar
llenas de familias que aprovecharon la recuperacion econdmica
posterior al cambio de siglo; y menos le dije que, a causa de esa
fiebre que habia creado burbujas estivales de orden y prosperidad, a
personas como él le seria ya imposible acercarse a mojar los pies en
lo que antafio habian sido playas de franco acceso.

—En Asia no hay esas olas —comento.

En efecto, la enorme playa que Hitler habia mencionado, esa que
nos aguardaba algunos kildmetros mas adelante, no resonaba en mi
como un lugar especial para correr olas. Cual si fueran naipes, mi
mente repartid imagenes de revistas estivales en que los limefos



pudientes mostraban sus actividades en esas arenas, y en ninguna
aparecid alguien portando una tabla hawaiana. Cuatrimotos, si.
Areneros, también. Lo mismo que motocicletas de cross y bicicletas
de alta gama, pero ningun vestigio del deporte que mas medallas le
habia otorgado ultimamente a mi pais.

—¢éUsted iba también a Asia? —le pregunté.

Me imaginé a Hitler de chiquillo con sus amigos, los pantalones
cortos y la piel mas negra que nunca, yendo de excursién a esa
enorme pampa de arena que anos después se convertiria en el
epitome de nuestra frivolidad.

—Iba, pero para chambear, mister —me corrigié sin saberlo—.
Cuando era chofer de una familia... no sé si se lo dije.

Recordé que si, y que incluso habia consignado en nuestra novela
una escena nocturna en esta misma carretera, en la cual Hitler salia
bien librado de un asalto con puas en el asfalto.

—iUnas casotas! —suspiré admirado— Pala...

—Si, les han metido un platal. Es nuestro Dubai.

Hitler se rio conmigo.

—Un compadre mio que es maestro de obra me ha dicho que ahi
van a construir un hotel de lujo —me aseguro.

No pude dejar de preguntarme qué seria para mi conductor un
hotel de lujo.

De pronto, ante dicha imagen en mi cabeza, lancé un grito:

—iN0000, carajo!

Hitler estuvo a punto de orillar el auto.

—No es nada —busqué tranquilizarlo, mientras volvia a rebuscar
indtilmente en mi monedero—. Siga nomas.



En los kildmetros que luego recorrimos, los pistones de mi mente
no dejaron de recordarme que el descuido que habia tenido debia
ser el sintoma de algo mas profundo.

El inconsciente, que me habia torcido el brazo.

O, tal vez, la evidencia de que el ultimo deseo de una madre,
sembrado en un hijo culposo, tarde o temprano germina hasta que
sus ramas te atraviesan el pecho.



Esa noche me enfrenté a un amplio rio iluminado por la luna y a
la sensacion de que mi vida dependia de cruzarlo: un Rubicon
selvatico frente al cual no tenia la mas minima intencién de soltar el
salvavidas que era mi almohada. Intuia que en esas oscuras aguas
acechaba una anaconda mitica, y una ondulacion de aquel delirio me
llevd a relacionarla con la verga de Hitler. Al mismo tiempo, mi yeso
se volvid mas opresivo, como si quisiera recordarme que con él me
hundiria en esas aguas negras. Y, para colmo, un zancudo poco
usual en la primavera limefia, a nueve pisos de algin charco de la
calle, me hostigaba en la oreja y en ambas esferas de la percepcion.
Aquel espiral movedizo hizo de mi dormitorio una camara de torturas
de baja intensidad y fue recién cuando empezaron a cantar los
primeros pajaros de la madrugada, mientras que por encima de ellos
tronaban los primeros aviones del dia, que pude quedarme dormido
sin sobresaltos.

Me desperté cansado, como era de esperar, pero también
preocupado.

Me pregunté si haber dejado mi rutina de ejercicios a causa del
yeso no tendria que ver con mi creciente desequilibrio. Somos
criaturas creadas por la aleatoriedad, sujetadas a un planeta en los
suburbios de una galaxia, que a su vez viaja disparado por una
explosidon inexplicable. éA qué aferrarse para creer que todo esto
tiene algun sentido? Algunos optan por creer en un relato primario y
confian en que un dios les resolvera el enigma tras la muerte. Otros
son igual de pragmaticos, aunque en el otro extremo: abrazan sin
objeciones el sinsentido, y hacen incluso del caos su forma de vida.
Pero también existen quienes, como yo, rara vez se atreven a



apostarle a alguna certeza, y buscan en la repeticion de ciertas
rutinas un punto de apoyo para que algo de previsibilidad les
otorgue la ilusidn de que existe un sentido: levantarse a la misma
hora, acostarse siguiendo un rango, comer la fruta primero y
después la tostada o, como es mi caso, hacer ejercicios matutinos
para luego sentarse a escribir. En los ultimos dias podia culpar a mi
pierna herida por la inaccién fisica, épero a quién podia culpar por
no visitar la escritura? éDe qué estaba compuesta el agua de ese rio
amenazante bajo la luna?

Decidi entonces ocuparme de lo mas sencillo: esa manana saldria
a caminar, porgue el solo hecho de intentarlo me haria bien.

Le acerté al boton del ascensor con la muleta, me estudié las
ojeras mientras descendia en la caja iluminada, saludé al buen
Yashin y le pregunté por Rodidn Romanovich, pero rechacé su
amable intento de ayudarme a bajar el par de gradas que me
separaban de la vereda.

Una vez enfrentado a la bocacalle que se abre al malecon, y
deseando tener pelo para que la brisa me despeinara como a un
héroe mitoldgico, apreté las empunaduras y empecé a pendular
controlando mi respiracion. Si bien tardé en llegar al borde del
acantilado mas que en mis dias de bipedo, mi agitacion y el esfuerzo
de mis brazos lo compensaron, y mucho: decidi que bastarian
doscientos metros de ida a lo largo del malecén y otros tantos de
vuelta para sentirme satisfecho.

Mientras me cruzaba con los Ultimos corredores tempraneros,
impostando concentracién en mi esfuerzo para no tener que saludar
a alguno en caso de que fuera un conocido, pude observar que,
frente al Callao, la isla San Lorenzo recibia el beneficio de unos rayos



solares escapados a la telarana nubosa. Y que, al este de la isla, al
extremo de lo que un dia antediluviano debid haber sido la parte
angosta de una peninsula, brillaban en tierra firme las casas y
edificios de La Punta. Recordé que hace muchos afios, cuando
escribi mi primera novela y recordaba mi reencuentro con Lima tras
mi infancia vivida en el norte, expresé en la extrafieza de mi alter
ego mi propio asombro al descubrir, durante un dia soleado, que
todo ese tiempo habia estado ante la bahia esa isla desértica, la mas
grande de mi pais, escondida tras la bruma como una nave pirata;
una montafia de arena que, esparcida por algin coloso, se dejaba
ver de acuerdo a las veleidades del clima.

Cuando llegué resollando a la altura de la calle Porta, aproveché
para descansar y masajearme las manos. Al pie del acantilado, en la
autopista ganada al mar, el trafico ya avanzaba espeso. Mi dia
también debia hacer lo mismo, épero hacia dénde?

Por fortuna, el timbrazo del teléfono me libré por un rato de esa
preocupacion.

—Amororororor... —sond la voz de Karen.

—iNomi fiomi! —se me endulzé la garganta.

—éQué haces, mor?

Mi lengua se disfrazo de biceps.

—Ejercicio.

—¢Ejercicio? —se alarmo.

Le expliqué que tan solo habia salido a caminar para no perder la
costumbre, aunque, ahora que lo pienso, tal vez era mi taimada
manera de recordarle que ella también debia ejercitarse y no
descuidarse.

—déCuando es tu primera clase? —le dije después.



—Pasado manana.

La imaginé aterrizando en Munich, al encuentro de ese idioma
que habia aprendido en su colegio de monjas, cumpliendo el primer
paso para enfrentar el postgrado que se habia impuesto. Por ahora
estaba aprovechando su escala en Bogota para pasar unos ultimos
dias de latinidad con su hermana y sus sobrinos.

Luego de intercambiar impresiones sobre las series que veiamos
en paralelo a la distancia, sobre ciertos chismes diseminados en las
redes, y de provocarnos risas con las acrobacias de nuestros cédigos
particulares, mi novia dio un suspiro de alivio.

—Ya me acordé para qué te llamé.

—Suelta.

—No te olvides del grabado, ya le dije a Rosa que te lo deje
envuelto.

—Perfecto dijo el prefecto...

—...mientras le auscultaban el recto.

Reimos otro poco.

—Ahora mismo llamo a Hitler —la tranquilicé.

—iéCoOmo esta?! —se alegro al oir su nombre.

—Un poco mas gordo.

Iba a comentar sobre el poco €jercicio que debia hacer debido a
su oficio, pero me lo callé. En lugar de eso, le comenté sobre el
pequefo incidente del dia anterior en mi auto.

—Ayer lo asusté al pobre... —me rei.

Le conté que, distraido como estaba con mi conversacion con
Hitler, vacié mi monedero en el peaje sin darme cuenta de que
también se habia ido aquella moneda que habia guardado durante
tantos anos.



—Nooo0o0...

—Tal como lo oyes.

—Pero puedes conseguirte una igual —intentd tranquilizarme.

—Si, pero sabes que no es lo mismo.

Karen asintio, o al menos eso pensé que hacia.

—Creo que es una senal —dije al cabo.

Ella sabia a qué me referia. Soy consciente de que en las cinco
décadas que llevo de existencia, en mi se ha producido un arco de
apertura verbal: de un niflo excesivamente temeroso de expresar lo
que piensa Yy siente, a un tipo que se abre a ciertas personas con
razonable franqueza. De estas pocas personas, Karen es la que mas
sabia de mi porque supo crear entre nosotros un clima limpio de
juzgamientos.

—Siéntate a jugar —me dijo de pronto—. ¢éAsi no escribiste la
ultima?

Para variar, tenia razon.

Cada novela que he escrito ha nacido de la interseccion de mis
preocupaciones con mis ganas de jugar con alguien. ¢éNo es jugando
que los nifios procesan lo que hasta ese momento es intuicién? Tal
vez ya era el momento de bosquejar un tablero y de llenar sus
senderos con escenas para completar.

Karen susurro.

—Tengo que irme, mor... No olvides el grabado.

—Tranqui.

—Y no asustes al pobre Hitler.

Sonrei, un poco por el recuerdo de su expresion tras mi grito, y
otro tanto por la manera en que tuve que explicarle la causa sin
enredarme demasiado. Es probable que mi relato nos haya tomado



el resto del trayecto hasta Cahete, porque en mi memoria el
recorrido se hizo muy corto y corto es el tiempo para quien lo llena
hablando.

Le conté sobre aquella mahana, cerca de diez afos atras, y el
trafico apifiado que encontré rumbo al centro de Lima. No entré en
detalles menores, como que ante un semaforo, mientras un chiquillo
hacia malabares con unas pelotas, puse musica de Jobin para que mi
madre se sintiera a gusto. Tampoco le dije que, como temia que
llegaramos tarde a la ceremonia, de puro nervioso me puse a
pellizcar su mano: su piel blanca, salpicada de manchas de sol y
frituras, me parecid una nata quebradiza al tacto. Una nata fria. Me
alarmd pensar que se le hubiera bajado la presidn debido a que
ibamos retrasados: aunque mi madre no me lo haya admitido, aquel
dia debidé haber sido para ella el mas importante de los ultimos
tiempos, y por eso, tras el volante, yo maldecia en silencio a esos
taxis y buses que nos ponian trampas con sus maniobras.

Por fortuna, conseguimos llegar antes de los discursos.

Mientras iba contando todo esto, Hitler asentia. A veces se mordia
los labios para no interrumpirme, y otras veces buscaba pequenos
detalles que lo hicieran sentir en el lugar: por ejemplo, cuando le
hablé del trafico y de mi impaciencia, me pregunto si hacia calor, y
cuando le respondi que no especialmente, pero que si recordaba
cierta resolana, se sintid satisfecho, como si hubiera sido él quien
hubiese trasladado a mi madre.

Le conté que una funcionaria regordeta, de traje oscuro, gestos
nerviosos y probablemente de mi edad, se encontraba esperandonos
en el portal del edificio granitico y, por la forma en que nos saludé —
itia querida'—, me di cuenta de que se trataba de una lejana



familiar nuestra. Deduje que era ella quien habia llamado a mi
madre para asistir a la ceremonia. Habria pensado, seguramente,
que su presencia seria el mofo que le faltaba a ese circunstancial
regalo que el Estado peruano le hacia a nuestra cultura y a nuestra
familia. El ascensor al que ingresamos se llen6 de nombres que solo
ellas asociaban a los mismos rostros y también se impregné de esa
cordialidad que tiene mi madre, que logra que la gente le hable mas
de lo que acostumbra. Luego salimos a un pasillo alfombrado que
amortiguaba nuestros pasos y, casi al final del recorrido, un
funcionario de relaciones publicas tomd la posta de nuestra guia. Por
alguna razén misteriosa, recuerdo que la entrada al auditorio olia a
cera. Como el suelo estaba alfombrado, probablemente se trataba de
un conservante que les habian aplicado a esas paredes enchapadas
en madera.

Unos pasos mas, y el auditorio nos engullé como una ballena con
costillas de marmol.

En las primeras filas estaba sentada buena parte de mi familia
materna —la gran mayoria, le aclaré a Hitler, eran desconocidos para
mi— y, mas atras, se apretujaba una multitud de coleccionistas que
también esperaban la caida de la tela. Cuando el presidente del
Banco Central de Reserva tomd el microfono —era un hombre
grueso y sus lentes delataban una miopia inflacionaria—, me puse a
mirar de reojo la carita de membrillo de mi madre y recordé todas
las veces que la habia acompafado como un hijo obediente a
peliculas, circos y obras de teatro. Ahi sentado, volvi a confirmar que
en ninguna funcidon la habia visto mostrar las emociones que la
sacudian y esa vez mantuvo su récord de mujer imperturbable en
publico. Me parecid, eso si, que su boca se relajo un poquito cuando



el altisimo funcionario menciond la corta biografia de mi abuelo —
recuerdo que nombrd a Gustavo Eiffel y a Julio Verne como sus
amigos—, Y la relaciond con esa época, ya lejana, «de hombres de
caracter».

Y, de pronto, cayo la tela.

Sobre un bastidor de terciopelo verde aparecid una réplica
gigante de la nueva moneda de un sol que desde ese dia iba a
ocupar los bolsillos del pais. Los aplausos me sonaron a lluvia
amazonica y mis palmadas tampoco fueron remolonas. Mi emocidn
distorsionada me llevo a imaginar a aquella moneda plateada en la
primera propina que recibe un nifio, en el pago que un humilde
cuidador de carros recibe bajo el sol, en el vuelto que airada reclama
una sehora que sostiene a su familia y, debo aceptarlo, me vi
obligado a aclarar la garganta. En una de las caras de la moneda
aparecia grabado el legendario Hotel Palace, el primer hotel de lujo
que tuvo el Perd, antes incluso que en la vanidosa Lima, un palacio
que mi abuelo hizo construir a orillas del rio mas colosal de la Tierra,
en un pueblo que entonces no presentia que los lujos traidos por el
caucho estaban por hundirse, tal como lo habia hecho el Titanic tres
meses antes. Es posible que haber perdido mi moneda en el peaje
me hubiera exaltado y que eso me llevara a la exageracion, porque
le aseguré a Hitler que no existia un acufiador que le hiciera justicia
a un palacio asi.

¢Como dejar en el metal una constancia de los azulejos pintados
a mano en Lisboa y Sevilla, de los balcones forjados en Francia, del
marmol cincelado en Carrara, de las vajillas traidas por mar y rio
desde Inglaterra? Y, sin embargo, le aseguré, el trabajo en la
moneda habia sido primoroso. No dejaba de ser impactante que el



artesano se hubiera dado mafa para labrar en ella las iniciales de mi
abuelo, esa O y esa V que hasta hoy se ven en el frontis del edificio
en Iquitos, una ciudad que ahora es cumbia, caos y desenfreno.

No sé si esa manana mi madre se dio cuenta de que, después de
esa moneda, era ella la que acaparaba la atencién: la Unica hija viva
de Otoniel Vela, ni mas ni menos, a ochenta afios de su muerte. Soy
testigo de las innumerables fotos que le tomaron en el coctel: una
anciana bajita, de sonrisa contenida, con el pelo muy ralo, rodeada
de parientes que alzaban sus vasos. Yo le susurré en joda —pero
esto no se lo conté a Hitler— que querian una foto con la reliquia, y
ella mandd al carajo al burldén de su hijo con esa dulzura que llevaba
en alguna alforja secreta. Fue a lo largo de esos brindis que volvi a
confirmar que todos los ramales de mi familia materna forman una
espesura a la que siempre me ha dado recelo entrar, ya sea por
timidez o por lo complejas que son sus historias: muchos nombres
que se repiten, muchos hijos fuera del matrimonio y demasiados
primos que podrian ser casi mis abuelos.

Esa misma noche publiqué en Facebook un par de fotos de la
ceremonia y puse, a grandes rasgos, que la historia de mi abuelo y
de su palacio merecia ser contada. De ese dia habia transcurrido
toda una década y yo seguia sin cumplir con el reto.

Y asi se lo confesé también a Hitler.

Antes de empufiar las muletas para volver a casa, guardé el
celular aun impregnado con la voz de Karen y le di una Ultima
mirada a la isla San Lorenzo.

Entre la bruma, una curiosa franja de luz le seqguia lloviendo en
diagonal.

Mi mama me habria dicho que era un buen presagio.



Al recordar aquellos dias, si se le puede llamar recuerdo a una
impresidn monotona en la que uno decide creer, la imagen que mas
me visita es la de mis traslados por la ciudad, a unos centimetros de
Hitler, mientras mantenemos conversaciones anodinas con algunas
excepciones conmovedoras. A ello contribuyeron las malditas
muletas, que me inhibian de salir espontaneamente con los amigos
que por entonces estaban en Lima. Ademas estaba el hecho de que
Aura y Barbara ya estaban compartiendo vida con sus parejas y de
que se habian sumado al despiadado tren laboral en cuyos rieles
también llegué a perderme, sin olvidar que Cordelia estaba
estudiando un curso en Estados Unidos, aprovechando la residencia
de su madre. No obstante, la mayor causa de mi desconexion con el
mundo se debia al espiritu de reclusién que me habita cada vez que
trato de exprimirle una novela al teclado.

Si es cierto que uno solo conoce de verdad a alguien cuando va
encerrado en un auto con él durante largas distancias, podria decirse
que Hitler Muhante y yo terminamos por confirmar lo que en mi
anterior novela habia sido un deseo de la ficcion.

Nos llevabamos bien.

Tanto era asi, que me habria sido dificil describirle a alguien su
relacion conmigo. Para los fines practicos, me refugiaba en el
lenguaje protocolar: «Mi conductor asignado pasara por el
documento», solia decir, por ejemplo, en lugar de referirme a él
como mi chofer. La funcionalidad por encima de la humanidad, aun
cuando Hitler se reveld como la persona mas confiable en ambas
dimensiones.



La tarde en que fuimos a recoger el grabado sacd el carro de mi
edificio a la calle, como siempre, y me ayudd a abordarlo ante la
atenta mirada de Yashin. Mientras me apoltronaba, noté que un
sefior mayor, algo encorvado, de tez canela y mirada curiosa, me
observaba con interés mientras paseaba a un perrito de raza
indeterminada. Calculé que tendria la edad de mi padre de haber
seguido vivo y, en los kildbmetros que siguieron, me enfrenté a las
consecuencias de preguntarme qué habria opinado él de haber
sabido que tenia un chofer, aunque fuera de manera transitoria. Los
juzgamientos de nuestros padres viajan por nuestra sangre con mas
determinacion que los anticuerpos: ése habria puesto orgulloso? éLe
habria parecido ridiculo? éNo pertenecia él a una generacion y escala
social que consideraba que abdicar del auto equivalia a abdicar de la
hombria? Y qué habria pensado yo, a la temprana edad en que
absorbia todas las miradas de mis padres? Si me hubieran
preguntado qué queria ser de grande cuando era un nifio que
jugaba con autitos de lata, habria dejado de lado a la astronautica,
al futbol y al combate de los incendios, porque queria ser taxista: en
mi cabeza no cabia oficio mas feliz que conducir un auto y que,
encima, te pagaran por ello.

No se lo conté a Hitler, por supuesto.

Habria sido una falta de respeto a sus almorranas.

Lo que si le conté es que por entonces me habia dado por juntar
los cromos de un album que habia catalogado a los autos que se
fabricaban en el mundo y el entusiasmo con que descubri las
audaces formas de los Lamborghini, los Lancia y los Mustang.

Un bienestar parecido me visitd cuando a mi lado escuché su
reaccion:



—iYo también lo llenaba, mister! Pero no lo terminé.

—Yo tampoco —confesé.

Iba a decirle que mi padre solo me soltaba dinero en ocasiones
excepcionales, pero me callé.

—Salian unos carrazos... —se entusiasmo Hitler—. iUy! Como ese.

A nuestro lado, mientras saliamos del paso a desnivel de la
avenida Primavera, pasé zumbando un Ferrari amarillo. En un pais
tan desigual y corrompido como el mio, la aparicion de lo que para la
enorme mayoria seria una nave extraterrestre siempre genera
preguntas sobre su procedencia. éDe qué planeta seria su duefio?
éDel de la mineria legal o ilegal? éDel empresariado formal, del
narco, o la tala? ¢Del de las apuestas? ¢Del de las constructoras que
sobornan al Estado?

—Un pura sangre en un corral —comenté.

—De cuyes —agrego Hitler.

En efecto, a los pocos segundos ya estabamos junto a la nave,
reunidos en el semaforo de la Velasco Astete.

—¢éVe? Con este trafico y estos baches... qué desperdicio.

Hitler asintid, pero, al igual que yo, no pudo dejar de acariciar las
curvas del auto con la mirada. A esa hora el sol se encontraba a
nuestras espaldas, dirigiéndose hacia el océano, y ante nosotros los
primeros peldaifos de los Andes adquirian un tono mas calido. A
diferencia de los cerros polvorientos ubicados al sur y al norte, las
colinas que se encuadraban en nuestro parabrisas no estaban
pobladas por miles de casitas que alguna vez fueron palos y esteras,
sino por residencias agraciadas por jardines y piscinas: un pequeho
estado paralelo erigido sobre laderas secas que, con mucho dinero e
ingenio, habia hecho emerger vergeles protegidos por muros vy



tranqueras. Al pie de uno de esos condominios ricos, Las Casuarinas,
se encontraba la casa en que habia crecido mi novia, en una zona de
amortiguamiento entre la clase media y los magnates de nuestro
pais. Si Karen y yo nos conociamos era porque perteneciamos a ese
estrato no muy alejado de la cuspide en el que pugnan la
complacencia de estar a cierta altura y el temor de resbalar abajo;
una terraza en la que conviven las comodidades junto a las taras
mas clasistas. Por ejemplo, ahora que entrabamos a su barrio, una
reja nos cerraba el paso a su parque. El vigilante reconocié la marca
de mi auto —o tal vez me reconocié a mi—, y el chirrido acompafié a
la apertura. Lo saludé mientras avanzabamos, convencido de que si
Hitler se hubiera aparecido solo y con otro tipo de auto, le habrian
pedido sus documentos, porque en mi pais el color de piel es usado
como un preantecedente policial o, si se es lo suficientemente
blanco, como una contrasefia a salones mas encumbrados. Un
centenar de metros adelante, frente a la casa de Karen, vimos que
un camion de la municipalidad se habia estacionado junto a uno de
los eucaliptos del parque y que unos hombres con mameluco gris
colocaban una escalera.

—Van a podarlo —comentd Hitler.

—Esos cuatro arboles de ahi los planté el papa de Karen cuando
esto todavia era un terral.

—Mire, ve.

Hitler bajo y me alcanzd las muletas. Forcé mi agilidad como un
nino que quiere demostrar que es habil en un deporte y, unos
segundos después, ya habia abierto la puerta de la casa.

—Va a ser un ratito, nomas —le informé.



La madreselva que resbalaba en la entrada aun estaba acopiando
el perfume que iria a soltar por la noche, y el patio donde antes solia
haber patinetas, pelotas, cacas de perros y areneras de gatos estaba
limpio, denotando las muertes, las mudanzas y los otros cambios
ocurridos en esa familia desde que me habian aceptado en ella. Un
poco de sal ocupd mi garganta en tanto las ausencias acompafiaban
mi transito a la sala. Entre muebles y decorados de otra época, el
silencio me transporté a un museo: toda familia vive indiferente al
hecho de que es cosa de tiempo para que sus pertenencias sean
material arqueoldgico. En la sala busqué con la mirada el sillén de
lectura y, tal como me habia informado Karen, en su taburete para
los pies, Rosita habia dejado el grabado, a medio metro de un
retrato de quien habia sido mi suegro. El viejo sonreia con esa
timidez que solo podia ser vencida con la ayuda del whisky. Si a mi
se me encendia el pecho al ver su foto, équé no sentiria su hija?
Quiza, algun dia, me animaria a contar sus Ultimas semanas en esa
casa. No tenia claro como lo haria para evitar ser un infidente, pero
algo se me ocurriria. Lo Unico irrebatible era que con Ignacito
estudiando en el extranjero, esa casa ya no era viable para mi novia:
asi como hay un limite para que la estrechez alrededor de una
persona se considere indigna, hay un limite para que el exceso de
vacio no se convierta en soledad.

Agarré el paquete y mis dedos palparon el leve tallado del marco
a través del papel de estraza. No recordaba bien como era el
grabado, solo sabia que habia estado colgado en el dormitorio de mi
suegro, que era de Szyszlo, y que todos los Szyszlo se parecen entre
si, como las Kardashian.

De pronto, confirmé lo estupido que soy.



¢Como demonios iba a cargar el grabado con esas muletas?

Me parecid humillante y doblemente extenuante salir para solicitar
la ayuda de Hitler, asi que sopesé el paquete y agradeci que el
cuadro no fuera demasiado grande. Me encajé un borde del paquete
entre la barbilla y el pecho, y me aventuré a avanzar
acrobaticamente. A medio camino, junto a la puerta de la cocina, me
detuve a descansar. Me dio risa pensar que al dia siguiente pudiera
tener un dolor de papada, y también imaginé la risa de mi novia si
se lo llegaba a contar. Ver esa cocina vacia, con la luz apagada, me
dio otro bofetdn de nostalgia. Cuantas veces no habia visto a Karen
cocinar alli mismo guisos, chupes y sopas para agasajar a su familia.
Lo mas probable era que ella estuviera despidiéndose lentamente de
esa casa desde hacia meses, y que yo lo estuviera haciendo alli, en
ese momento. De ahi la nostalgia. Asi como yo me estaba llevando
el objeto de arte mas preciado de esa casa, en las prdximas
semanas las antiguas empleadas, Rosita entre ellas, se llevarian la
mayoria de muebles.

Pero quiza mi pena subita no tenia que ver solo con esa casa.

Tal vez hubiera estado usando esas paredes como la proyeccion
de otras.

¢No era verdad que, Ultimamente, cada vez que regresaba de la
casa de mi madre lo hacia con una nostalgia anticipada? ¢No era
verdad que ella también se estaba deshaciendo de sus objetos de a
poco, regalandoselos a sus nietas y a Karen? éNo era cierto que,
conforme pasaban los meses, me despedia de ella estrechandole un
poquito mas el abrazo?

Basta, me dije, y volvi a apretar el cuadro contra mi papada.



Para avanzar y a la vez eludir mentalmente el esfuerzo concentré
la mirada en mi pie izquierdo, que era sobre el que apoyaba la
mayoria de mi peso. Me pregunté si al cabo de algun tiempo mis
zapatos de ese lado resultarian mas desgastados, si no se
convertirian luego en un imperceptible factor de desbalance de mis
pasos, si mi columna vertebral no tendria que corregir la postura y
pasarme después la factura en forma de terribles dolores de
espalda. Un poco mas adelante, aquel breve ataque de hipocondria
fue detenido en seco apenas abri la puerta de la calle.

—iQué han hecho! —me indigné.

Los operarios voltearon y uno de ellos me dedicd una sefia de
saludo.

Hitler se alzo6 de hombros mientras me recibia el cuadro.

—Se les pasod la mano, creo, mister.

En la vereda del frente yacia una enorme rama junto a miles de
hojas que no volverian a bailar con el viento. Pensé en la furia que
Karen habria sentido al ver al eucalipto con ese gran brazo mutilado;
esa porcidon de naturaleza y sombra arrebatada a la ciudad. Pasé por
mi cabeza ser su representante, defender la cuota de savia que
habia legado su padre y recordarles a esos operarios que solo un
demente desmembraria un arbol en el desierto, en ese paramo seco
que es Lima.

Hitler me comentd que, tras el primer ataque de la motosierra, se
habia acercado a indagar, y que los hombres le habian comentado
que la poda era saludable y que todo volveria a crecer.

Resoplé mientras me sentaba.

Quiza esos podadores tenian razon. De repente esa rama ya se
habia convertido en un peligro probable para quien pasara por



debajo, pero la desconfianza de quienes vivimos en el pais del
recurseo me llevo a preguntarme si acaso esos tipos no comerciarian
con esa madera, si no se la venderian a alguna polleria del barrio o a
esas panaderias a la lefa que ultimamente habian proliferado
camino al sur: es lo malo de estar constantemente bombardeado por
noticias de corrupcidén, pues hasta un acto de jardineria se ve
contaminado por la paranoia. Ahora que lo pienso con cierta
distancia, es probable que esa rama mutilada me hubiera afectado
mas de lo usual debido al manuscrito que habia empezado a escribir.
¢No habian sido la tala y el aserrado de arboles algunas de las
actividades de mi abuelo en la Amazonia? ¢Y no me habia enfurecido
aquel mismo dia por una ley brutal del Congreso que legalizaba las
talas cometidas en la selva hasta la fecha? El buen juicio me prohibid
extenderle esa preocupacidon a Karen. De nada habria servido
indignarla y ponerla triste cuando su cabeza ya debia estar enfocada
en su inminente viaje a Alemania. En vez de enviarle una imagen del
arbol manco, le tomé una foto al paquete que descansaba en el
asiento trasero. En el mensaje puse: «Chalequeando a Szyszlo»,
como si Hitler y yo fuéramos los guardaespaldas del pintor
arrellanado atras.

Unos minutos después, mientras volviamos a Miraflores por la
avenida Primavera, me llegd un sticker de gato sonriente, y luego su
respuesta: «Cuidenmelo mucho, de él depende mi proximo
guardarropa».

Sonrei, porque sabia que mentia. Aunque mi novia era una
compradora compulsiva de trapos, la venta del cuadro serviria para
completar los beneficios sociales de las empleadas que habian
cuidado a su papa y a la casa. No seria una suma muy grande, pues



el grabado habia sido una prueba supervisada por el pintor, aunque
no firmada por él; pero, aun asi, sacaria del apuro a las hermanas.

Quiza porque la respuesta de mi novia habia restaurado un poco
mi buen animo, me atrevi a hacerle esa pregunta a Hitler:

—Como va la operacion reconquista?

Hitler sonrié mientras espiaba por el espejo lateral la distancia con
un repartidor en moto.

—Cusi cusa —laded la mano sobre el volante.

Me quedé callado a sabiendas de que, por su entonacion, pronto
vendrian mas detalles.

—Se esta haciendo la dificil —sonrié—, pero al menos ya no me
saca tanto las ufas.

De pronto se le ilumino la vista.

—De repente puede escribirme algo, mister —se entusiasmé—.
éNo me dijo usted que Vargas Llosa le escribia las cartas a las
jermas de sus companeros?

—En la Escuela Militar —asenti.

—Usted puede escribir unas cosas bonitas, y yo las paso a otro
papel con mi letra.

Sonrei ante la confirmacién de que, sin importar la edad que
tengamos, basta un enamoramiento o una ruptura para despertar al
adolescente que llevamos adormecido dentro.

—Pero don Hitler —traté de sonar afectuoso—, ya estamos
grandes. Me refiero a que ustedes ya se saben sus trucos, no son
unos enamoraditos que apenas se conocen. Una primera carta de
amor serviria para impresionarla, seguramente —sonrei—, pero a la
primera que usted haga delante de ella algo que no le guste... pum...
toda la fantasia se caeria al piso. Los romances epistolares



funcionan, precisamente, porque los amantes no se contradicen en
persona.

Me quedé un rato callado. Temeroso, quiza, de haber sonado algo
petulante. Entre tanto, Hitler rumiaba algo. O, tal vez, eso me
parecia al verlo arrugar la frente ante el sol que ahora nos
enfrentaba desde el oeste.

—Disculpe, mister —dijo, esquivando a un conductor que se habia
detenido de golpe en mitad de la calle— épero usted no se dedica a
hacerle creer a la gente cosas que no pasaron?

—Lo intento —me rei—, pero el truco funciona mientras el libro
esta abierto. Una vez que se cierra, la realidad manda.

Hitler asintid, no sé si muy convencido.

—Tiene que portarse bien, nomas —le dije—. Y tener paciencia.

Adelante ya se distinguia la arboleda de Roca y Bolofa, la sefial
de que Miraflores nos abria su flanco del este. Es probable que
atravesar ese paisaje mas sosegado, entre pajaros que empezaban a
despedirse de su jornada, tras aquel rapto de sinceridad que habia
tenido Hitler, me haya llevado a tratar de ser reciproco y de confiarle
a mi conductor algo que tan solo una hora atrds me habria
reservado.

—He empezado a escribir una novela.

—No diga, mister —se intereso.

Estabamos ante el semaforo con Republica de Panama, justo
cuando el rojo cambiaba a verde: el bocinazo de quien iba atras fue
apenas mas rapido que la pregunta que esperaba.

—CY de qué trata?

Inhalé sonriente, como cada vez que busco crear expectativa
entre mis amigos.



Le recordé el episodio de mi monedero en el peaje al sur y le
confesé cdmo, en su momento, el acunamiento de esa moneda me
habia entusiasmado lo suficiente como para empezar un proyecto
literario. Recuerdo que asi se lo dije, «proyecto literario», como para
dejar en claro que ningln peruano —y menos un escritor peruano—
escapa de la huachaferia. Le conté también que por entonces habia
aprovechado un viaje a Iquitos para ir a hacer indagaciones en el
pueblo de Nauta, donde los rios Marafion y Ucayali unen sus cuerpos
para formar el Amazonas.

—Ahi nacié mi abuelo —le expliqué.

—Entonces es una novela sobre su abuelo —comento.

—Supongo. No lo sé.

Lo vi sonreir con extraneza.

—Y por qué no la escribié esa vez, mister?

—Tampoco lo sé.

En ese momento, tal como los rios que me acompafaban en la
mente, la avenida Casimiro Ulloa se unia a la avenida Benavides para
aumentar el caudal del trafico. El sol ya se habia ocultado tras los
edificios de Miraflores y nuestra vista podia descansar de su destello.
El cefio de Hitler, sin embargo, continuaba fruncido. é{Me estaria
juzgando, quiza? ¢Qué oficio es ese, se preguntaria, que se
emprende sin saber lo que se esta haciendo?

Tal vez porque me senti un poco estipido y queria resarcirme, y
también porque calculaba que el trafico nos iria a detener por un
rato mas, me animé a decirle lo siguiente:

—¢Le leo el inicio?

—iClaro, mister!



Su entusiasmo me puso contento. Saqué mi celular y abri el
archivo que suelo enviarme a mi correo tras cada jornada de
escritura. Carraspeé y empecé.

Los nifios del Peru suelen recitar a los catorce incas de nuestra historia oficial
con un sonsonete bastante ritmico, pero tl tampoco te quedas atras cuando
nombras a los catorce hijos que se conocen de tu padre. Esa mafana, sin
embargo, hiciste una pausa cada tantos nombres para volver a sefalarme el lugar
de cada uno en tu mapa.

—Leoncio, Tito, Manuela... —aqui respiraste— ...ellos son de antes de casarse.

Yo asenti, alentandote. Mas que repetir nuestra vieja rutina, lo que buscaba, en
realidad, era distraerte de la tension del trayecto.

—Luego vinieron Arnaldo, Emiliano, Isabel, Lisefia, Lina, César, Juan...

—Mi tio Ivan y td... —sumé, para fingir mas interés del que tenia.

—Pero antes vinieron Blanca y César, los brasilefios. Y una hija que dicen que
tuvo con una venezolana.

Traté nuevamente de retener aquellos nombres que habian saltado varias
veces en nuestras conversaciones, pero entre el trafico desordenado al centro de
Lima y mi incompetencia para memorizar palabras, mi retencién durd lo que un
bocinazo. Recuerdo que, ante un semaforo, mientras un chiquillo hacia malabares
con unas pelotas, puse musica brasilefia porque sé que te gusta y creo que de
puro nervioso me puse a pellizcarte la mano. Estaba fria. Me alarmé pensar que se
te hubiera bajado la presion debido a que ibamos retrasados, pero por fortuna

conseguimos llegar a la ceremonia antes de los discursos.

Guardé mi celular mientras esperaba la reaccion de Hitler y, para
mi decepcion, encontré un gesto de extraneza.
—ESs una carta, entonces.



—Se podria decir que si.

—Una carta... éa su mama?

—Si —titubeé.

Asintio, como satisfecho consigo mismo, pero sin mostrar algin
otro tipo de entusiasmo. Para su suerte, en ese instante entrd una
llamada a su celular y él se apresurd a responder balbuceando que
no podia contestar, que estaba manejando: el hilo de nuestra
conversacion se habia roto y yo me habia quedado con el tramo mas
enredado.

Cuando al poco rato llegamos a mi edificio, nuestro ensayado
ritual de ayuda al discapacitado se puso en marcha. Mientras Hitler
me alcanzaba las muletas, le pedi que por favor le entregara el
cuadro a Yashin.

—éAlgo mas por hoy, mister?

Le respondi que no, que se fuera tranquilo, que en un rato le
confirmaria si habria necesidad de vernos manana. Luego me dirigi a
Yashin, sin ocultar mi fastidio.

—Una sefnora va a recoger ese paquete en un rato.

El portero asintid, con la sonrisa amable. Sus dientes siempre
resaltaban sobre su atuendo negro, y esa imagen amarfilada le vino
bien a la tarde que oscurecia.



Hace unas cuantas paginas mencioné que lo que mas recuerdo de
esos dias eran mis traslados con Hitler, pero, obviamente, eso no
significa que aquella haya sido mi actividad predominante: si por
entonces hubiera instalado sobre mi hombro una camara cual loro
de capitan pirata, lo mas probable es que la mitad de las veces el
encuadre mostraria a mi computadora abierta, a mis manos
escribiendo a cuatro dedos, y esos largos periodos de inactividad en
que, como lagartijas bajo el sol de la mirada, los parrafos
intervenidos esperan el crecimiento de sus colas mutiladas.

Pocas cosas son tan aburridas como ver trabajar a un escritor y
quiza lo mas equivalente sea espiar a un paciente en un estudio del
sueno: lo verdaderamente emocionante se oculta bajo el craneo,
entre marejadas de recuerdos, fantasias y decisiones que deben
encontrar un camino medianamente coherente. Quizd no sea
gratuito haber usado la metafora de estar sumergido en esa
marejada: la prueba esta en como detesto ser sacado de ella una
vez que ya me he acostumbrado a respirar bajo sus aguas. Recibir
una llamada telefonica en esa instancia actla, para mi, como el
anzuelo que saca violentamente al pez de su elemento y es por eso
que mientras escribo solo tengo activado el permiso para las
llamadas de mi familia y de mi editor.

Pues fue justo mi editor quien me interrumpi6 ese dia cuando me
encontraba buscando una nueva forma de empezar mi historia.

—Master —me saludd con entusiasmo.

Su voz jocosa y el carino que le tengo lograron la hazana de que
hiciera a un lado mi impaciencia.



—Disculpame que haya viajado a los noventa y que te llame de
frente, pero no me respondias por el chat.

—Tranquilo, New Kid On The Block —me rei.

Luego de intercambiar bromas sobre la musica grunge que habia
acompanado su adolescencia, y de burlarme de lo esnob que se
habria visto luciendo un polo de King Crimson en las fiestas de
quince afios, me dijo que le habian escrito de la oficina en Buenos
Aires para preguntarle si podian contar conmigo para un festival que
estaban organizando.

—Se les cay0 alguien —bromeé.

—No, viejo, como se te ocurre.

Al oir su risa diplomatica, interpreté que mi hipdtesis era correcta.
A pesar de imaginarme como un suplente que ingresa al campo por
la lesion de un titular, me gustd la idea de verme en ese estadio:
Buenos Aires siempre me ha parecido una ciudad fascinante a pesar
de su neurosis, 0 quiza gracias a ella. Aunque presumo que también
me gustaba la idea de reencontrarme con Dolores y cerrar el
capitulo que habiamos dejado inconcluso el afio anterior.

Acepté, por supuesto. Pero me permiti una condicién para salvar
el honor.

—Si es un viaje rapido, cuenta conmigo.

—Claro, viejo.

—Es que me he puesto a escribir algo nuevo.

Mi editor lanzd un grunido amistoso, el equivalente sonoro a una
gran palmada en la nuca. Lo interpreté como la alegria genuina de
un amigo que sabe lo retador que es afrontar un manuscrito —a
veces, algo borrachos, soliamos repetir como un mantra esa frase de
Thomas Mann que dice que un escritor es aquella persona para la



cual escribir es mas dificil que para el resto de las personas—, pero
tampoco se me escapo interpretar su entusiasmo como la resonancia
anticipada de una caja registradora: una lectura que nos dejaba mal
a ambos, la verdad, porque revelaba en mi una vanidad sin nada
que la justificara.

—Y se puede saber de qué va?

Traté de responder lo mas frio posible.

—Es un regalo para mi madre.

—Ah, viejo —parecié entusiasmarse—, eso siempre emociona.

Por fortuna no quiso indagar mas, o no tenia mucho tiempo para
eso: me informd sobre las fechas, me dictd el criptico tema del
conversatorio y, antes de colgar, me dijo que pronto me contactarian
de Argentina para la coordinacion.

Una vez que mi mirada se reencontrd con mi pantalla, las blancas
pantorrillas de Dolores emergieron en altorrelieve, una muralla que
atentaba contra mi deseo de completar el nimero de palabras que
me habia propuesto para esa manana. Lamenté que no las hubiera
llegado a acariciar. Ni siquiera habia podido rozar los labios rojisimos
de su duefia. En aquella breve conversacién que tuvimos en Buenos
Aires, apartados en una terraza frente a las luces del puerto a la que
ella habia salido a fumar mientras yo fingia revisar mis mensajes,
coronamos nuestro intercambio de miradas a lo largo de esa febril
tarde de feria con una promesa que hasta hoy no se habia cumplido:
«Tenés cara de coger bien», sonrid, «qué pena que ahora tengo una
cena».

Volvi a mi hotel con el recuerdo de una ereccién alegre y con un
ejemplar de su primer libro de cuentos, comprado al vuelo en la
feria, firmado para Karen. Algo debié advertir Dolores de mi pudor



luchando contra mi desfachatez cuando, al despedirse, le extendi el
libro con el boligrafo mientras le decia que mi novia era una gran
admiradora. Me mird con esa perspicacia que la mayoria de sus fotos
consigue retratar y me dijo que me tranquilizara, que le iba a escribir
algo bonito.

Pero ahora me tocaba escribir algo bonito a mi.

O, si no bonito, al menos sincero.

Inhalé y exhalé con fuerza, como si con ese resoplido pudiera
apartar las pantorrillas de la aclamada escritora argentina y la
curiosidad de saber como serian sus muslos al tacto, si su calzdn
seria negro y filigranado como lo eran sus historias, si el dolor que
les infligia a sus personajes se liberaria en chillidos animales una vez
que tuviera la verga adentro. Y ya estaba a punto de lograrlo, las
imaginadas nalgas de Dolores iban en camino de transformarse en
las mas castas y recubiertas de mi pobre abuela, cuando el teléfono
me arrancd otra vez del estado de trance.

«La puta madre», resoplé.

En la pequefa pantalla aparecié el nombre de mi hermano.

—Hola —fingi tranquilidad.

Mi actuacion se vino abajo cuando escuché la voz desgarrada de
mi madre, un pedido de auxilio que me hizo erguirme en el asiento.

—Mamita... tranquila... —balbuceé.

La imaginé tumbada con la cadera rota, una zanja abriéndose
paso por los huesos y una astilla atravesando su carne blanda, su
mirada de horror al imaginarse postrada en la Ultima etapa de su
vida. Pero también la imaginé intuyendo un ataque y el panico al
identificar que su corazon se despedia: éno habia muerto asi su



madre, con el pecho adolorido, y acaso ella misma no habia sido
testigo de ese trance?

Por suerte, mi hermano le arrebaté el teléfono para
tranquilizarme.

—Hermanito —trat6 de sonar festivo.

—éQué ha pasado?

—Se ha puesto nerviosa, solo eso.

Me dijo que habia despertado intranquila luego de una noche
llena de pesadillas y que se habia pasado la manana con dolor de
cabeza. Por el teléfono llegué a oir que mi madre mencionaba a mi
abuela.

—éQué dice de su mama...?

—Que en la mananita vino a consolarla —sonrié—, tu sabes... que
sus muertitos ya la estan esperando y todas esas vainas.

—¢Pero le tomaste la presion?

—Estaba un poco alta, para qué.

—Eso debe ser.

Le pregunté a mi hermano hacia cuanto que no iban al
cardidlogo, le comenté que quiza era la hora de reajustar la dosis,
también de indagar si nuestra madre ya estaba en la lista del seguro
para las visitas a domicilio; es decir, todas esas cosas que a él hacia
rato ya se le habian ocurrido y que, gracias a su infinita paciencia,
no me enrostraba.

—Pasamela, por favor —y ahora si traté de parecer calmado.

En el cambio de mano del celular capté algo de la atmosfera que
ambos ocupaban: la tensién concentrada en el dormitorio de mi
madre y el hastio que mi hermano trataba de no demostrar.

—Tu hermano cree que estoy loca... —sollozd mi madre.



Sus palabras resbalaban entre baba y mocos.

—No, mamita —endulcé la voz—, nadie cree que estés loca.

Por alguna razéon me visitd una escena que habia descrito hacia
poco en mi manuscrito, aquella en que recordaba su mano junto a la
mia en el trafico de Lima: su piel de nata, cubierta de manchas junto
a los nudillos, y cdmo me habia puesto a pellizcarla despacito como
si temiera que se quebrara.

Traté de sonreir.

—¢Tu mamita también te cantaba el «Limon, limon»?

Hubo un silencio.

—Si... —respondio al cabo mi madre, bajito.

—¢éTe conté cdmo ella me lo cantaba?

—No —respondid con timidez.

—Ah —fingi alegrarme—, te cuento entonces.

Le pedi que recordara la primera casita que habitamos en Truijillo,
cuando a mi padre se le ocurrid comprar una farmacia alla en el
norte. En realidad, mas que casita, era un depdsito de abarrotes
junto al mercado mayorista que, por las noches, no tenia mas luz
que la que asomaba por las rendijas de la puerta enrollable. En esa
penumbra habitada por ladrones yo me tumbaba junto a mi abuela
para escuchar sus historias en esa Iquitos rodeada de jungla y
leyendas, y, a veces, cuando su espiritu sufrido recordaba lo que era
el juego, ella pellizcaba el anverso de mi mano y la subia y bajaba al
ritmo de una cancién que nunca pude descifrar:

Limon, limon, Ishpinkuy
Tranca la puerta, San Miguel...
¢Angel, hay limon?



Esta vez, mientras se la cantaba a mi madre, la tenaza que habian
formado mi indice y pulgar subia y bajaba, como si mi mano pudiera
alzar la suya a la distancia.

—¢Asi te la cantaba ella también? —le pregunté.

—Si —respondié muy bajito.

Me despedi prometiéndole que pronto la iba a visitar para que me
contara mas pasajes de su infancia, y creo que soné muy sincero a
pesar de mi propia incredulidad.

Segun mi hermano, mi madre paso el resto del dia con la mirada
en el techo, acaso leyendo entre las tenues manchas de humedad
mensajes que le eran esquivos al resto de los seres humanos.



Como suele ocurrir con esas decisiones que en su momento
parecen importantes y que el tiempo se encarga de colocar en su
perspectiva justa, ya no recuerdo por qué elegi el miércoles como el
dia inamovible para almorzar con mi madre. Son muchas las
costumbres centrales de nuestra vida que se instalan para crear una
ilusion de orden y que resultan, a la larga, productos de la
aleatoriedad. A propdsito de ello, siempre recuerdo una de esas
anécdotas que los editores de Selecciones del Reader’s Digest
colocaban al pie de los articulos para rellenar espacios, y que era lo
primero que leia de nifio cuando mi padre dejaba un ejemplar en el
bano. En ella, una joven ama de casa invitaba a su madre a cenar y
preparaba carne estofada. Cuando la madre vio que la hija cortaba
el trozo de carne en dos mitades, le preguntd extranada por qué lo
hacia. La hija le respondié que asi era la receta que le habia visto
hacer a ella. Divertida, la madre le explico que si ella solia cortar asi
la carne era porque su cacerola de entonces era muy chica.

Ultimamente, mi madre ya no cocinaba y en su lugar lo hacia mi
hermano: a veces olvidamos que, al igual que los ingredientes, los
cocineros también tienen fecha de expiracidon. éQué trucos culinarios
basados en condiciones caprichosas habria heredado mi hermano de
nuestra madre, que a su vez ella habia heredado de la gran cocinera
que fue su abuela? ¢Qué sesgos nos trasmitimos de una generacién
a otra a través de actitudes y frases dichas en familia? ¢No sera que
me puse a escribir una novela no solamente para conmover a mi
madre, sino también para detener interpretaciones que mi familia ha
repetido sin cuestionarse?



Quiza me haya presionado a cocinar, por fin, en una cacerola
grande.

Aquel miércoles, luego de haber escrito toda la mafiana, le avisé
por WhatsApp a Hitler que ya estaba listo. Al poco tiempo me tocé el
timbre y repetimos el ritual de embarcarme junto a mis muletas.

Algo en mi semblante o en el tono de mi voz me delatd.

—Lo veo de buen humor, mister.

Asenti, a pesar de que no me habia percatado de ello.

—Debe ser que hoy escribi lo que tenia que escribir.

A esas alturas, por la ventanilla vi que una docena de turistas
descendian de una furgoneta para entrar a Larcomar. El edreddn de
nubes grises que suele cubrir a mi ciudad ya estaba rasgado desde
hacia varias semanas, asi que los imaginé tomandose seffies frente a
una esplendente bahia antes de entrar a uno de los restaurantes.

—CY a veces se pone de mal humor? —se interesé Hitler.

—Me pongo intranquilo —respondi, mientras subia un poco el
volumen de la radio—. Siempre me pasa: hay dias en que me parece
que he escrito algo bueno, y otros en que no estoy tan seguro. Hoy
parece que terminé contento, usted se ha dado cuenta, pero ayer...

Justo en ese momento, un narrador de noticias informaba que la
presidenta del pais habia asistido a inaugurar una obra en una
provincia en la que hacia menos de un afio habian muerto por la
represion varios ciudadanos de origen aymara, y que el pueblo la
habia recibido con insultos y cantos llenos de escarnio.

—Hay que ser conchuda —se me escapo.

Hitler suspiro.

—Mejor volvamos a su novela, mister.



En la esquina de Larco con 28 de Julio, una camioneta de
repartos habia acelerado delante de nosotros cuando el ambar ya
habia cambiado a rojo. Alcancé a notar que, siguiendo el ejemplo de
impudicia de nuestra mandataria, sobre el parachoques llevaba
pintada la frase «Cuéntame qué tal lo estoy haciendo» junto a un
numero telefénico. Quiza porque estaba de buen humor, en lugar de
memorizar el nimero que se alejaba, decidi quedarme con la amable
predisposicion de Hitler a escucharme: tal vez yo mismo llevara
pegada en la frente una invitacion a que €l opinara sobre cémo
estaba escribiendo. No necesité consultar el Waze para calcular el
tiempo hasta la casa de mi madre: sabia que me sobraria tiempo
para los parrafos que tenia en mente.

—¢Le leo lo de hoy? —le propuse.

—A ver —sonrio.

Una vez que mi hermanito caia dormido era cuando empezaba el ritual con mi
abuela. Iba hasta su cama, me agachaba del lado izquierdo para arrastrar su
bacinica y se la dejaba al alcance por si le urgia usarla en la noche.

Ella, en tanto, se habia puesto de pie ante aquel remedo de ventana. Su
cuerpo bajito y rechoncho, tan alejado del mujerdn que afiebré a mi abuelo,
guedaba enmarcado delante del vidrio y yo la acompafaba de pie, mientras su voz
de soprano entonaba un himno adventista con el que agradecia haber vivido otro
dia.

Que te den gracias, Sefor, los reyes de la tierra,
al escuchar el oraculo de tu boca;
canten los caminos del Sefor,

porque la gloria del Sefior es grande.



Después le apagaba la lampara. Recuerdo que, tras el tic del interruptor, su
pelo, una esponja blanca, retenia la luz por una fraccion de segundo. Hubo
muchas noches en que me provocaba quedarme despierto para esperarte atiy a
mi papa, y me tumbaba a su lado, aunque hoy presiento que lo que me impulsaba
era su voz en la penumbra. Algun efecto suscitaba esa oscuridad en su mente
como para que, estando en una ciudadela costena como Trujillo, nos rodeara la
lejana Amazonia. Yo no conocia la jungla peruana y tardaria muchos afos mas en
hacerlo, pero ya entonces el hechizo de sus palabras me hacia imaginar el olor de
las hojas pudriéndose bajo los arboles, el sonido sin pausa que producen los
bichos y animales escondidos, la humedad caliente que les saca brillo a los
cuerpos, la lenta violencia de los arboles que se matan entre si para alcanzar el sol
que brilla arriba, el temor de no saber qué hay mas alla del proximo matorral. Cien
veces me habld del chullachaqui, ese duende que se habia llevado monte adentro
a un primo suyo bien shegue; otras tantas me contd del dia en que su madre
caminaba por una trocha y se sentd a descansar en un tronco tumbado, hasta que
el tronco se movid y empezd a serpentear como le corresponde a toda boa; de
aquella excursion con su colegio cuando se alejo hasta la orilla de una cocha y un
hombre delfin la quiso seducir con un pene que terminaba en caramelo; vy,
también, de las veces en que el tunche paso silbando por la huerta de su casa.

No recuerdo bien cdmo sonaban sus palabras, pero conmigo se ha quedado la
quieta emocion que les ponia a sus recuerdos. Muere la voz, pero queda su eco. Y
nunca mas vibrante como las veces en que me narraba el nacimiento de su primer
marido: mi abuelo Otoniel.

Fue en 1862, el mismo afio en que se publicd Los Miserables de Victor Hugo.

La noche no llegaba a ser cavernaria porque la luna estaba a dos dias de ser
un plato y, ademas, los relampagos amazdnicos se estampaban a cada instante. El

peligro no estaba en la tormenta, sino en ese remolino que tenia atrapada a la



barcaza no muy lejos de llegar a Nauta. En ambas orillas, las oscuras murallas del
bosque eran testigos: el agua era una boca tenebrosa y los troncos que traia la
corriente eran torpedos que amenazaban con empujar la lancha hacia su
garganta. La madre de mi abuelo, que ya tenia los dolores encima, solo atind a
rezar mientras que los demas ocupantes gemian por sus pecados. En su
desesperacion, la parturienta prometio que, si ella y su bebé se salvaban, daria su
voz a cambio del milagro. Segun mi abuela, la sefora Petrona Llerena cumplio con
su promesa porque mi abuelo nunca le escuchd decir palabra. Otoniel Vela
Llerena, pues, nacid bajo el diluvio, rodeado de sus padres y de peones que
parecian haber asistido a un milagro doble, al de la muerte que se retira y al de la
vida cuando llega.

Y era aqui cuando mi abuela Clotilde decia mi parte favorita:

—iSoy el hijo del trueno! —exclamaba, imitando la voz de mi abuelo.

Y yo disfrutaba, sin saber que esa mitologia se estaba impregnando en mis
jovenes tuétanos.

Nunca se me ocurrid en esas noches preguntarle a mi abuela como conocié a
mi abuelo. Por fortuna, tu me lo dijiste un poco al descuido un dia en que te visité
para almorzar.

Mientras me servias una de tus ensaladas me llevaste a imaginar el letrero de
las oficinas del aserradero «Vela e hijos» en el jirdon Tarapaca. Iquitos era una
ciudad joven, arrancada a la selva, pero ya mostraba vanidosas casas construidas
por osados burgueses. Por la calle polvorienta viene caminando tu abuela Rosario
junto a sus tres hijas, procreadas con dos hombres distintos. La mayor es tu
madre, Clotilde Mairata: tiene dieciséis afos y es hija de un espafiol a quien tal
vez le debo no parecer tan cholo en mi pais. Su pelo negro, recogido en un medio
mono, resalta sobre su piel blanca y el vestido color marfil. Entre las cocinas y

lavaderos de las familias mas encumbradas de Iquitos corria el rumor de que el



célebre industrial necesitaba un ama de llaves para una de sus dos haciendas.
Recuerdo haberte preguntado si esa entrevista de trabajo no debia haberla hecho
la esposa de mi abuelo y tu respuesta fue bastante convincente: la sefiora Juanita
pasaba la mayor parte del afio en Europa, junto a sus hijos. Ademas, ella vivia en
la otra hacienda.

—éPor qué esta triste la sefiorita? —preguntd Otoniel Vela, sefialando a mi
futura abuela.

Segun la version que te dio tu madre, su voz era dulce.

Pero también sintid que esos ojos, cincuenta afios mas viejos, la desvestian.

Mientras bajaba el celular, alcancé a ver que Hitler abria los ojos
como los faros de un escarabajo.

—iCincuenta afos!

—En efecto.

Sus dedos empezaron a moverse uno a uno, turnandose sobre el
timén, y me imaginé que estaria haciendo calculos sobre la
diferencia de edad, siguiendo la dinamica de un abaco humano.

Medio siglo, ni mas ni menos.

Descansé la vista en mi ventanilla y comprobé que el barrio de mi
madre ya estaba a menos de un par de kildmetros: desde mi
ubicacion ya se veia el insdlito cartel publicitario de una universidad
usada para lavar dinero, con el rostro de Putin y el mensaje de
«Aduénate del mundo». El rumbo de mis asociaciones fue obvio y
recordé que en la obra de Dostoyevski aparecen hombres con
pensamientos perversos hacia chiquillas, e incluso nifas. ¢EI autor
no los describia como hombres sensuales, incluso como
«voluptuosos»? Recordé a Svidrigdilov en Crimen y castigo, ese
cincuentdon que piensa casarse con una muchacha que no ha



cumplido los dieciséis, «con la falda por la rodilla, un capullito
todavia sin abrir», y ese mismo dia, por la noche, busqué en mi
biblioteca aquel pasaje exacto y copié lo que aquel personaje le
decia a Raskdlnikov: «Me parece que esos dieciséis afos, esas
miradas todavia de nifia, esa timidez y ese pudor a punto de las
lagrimas son superiores a la belleza».

El silencio de Hitler me supo a juzgamiento, lo cual, por supuesto,
era una actitud que probablemente no pasaba por su mente. Fue
algun tipo de culpa heredada lo que me llevd a tratar de justificar
algo de lo cual yo no era responsable.

—No fue violacién, por si acaso.

Lo dije tan seguro de mi mismo, que me dio miedo.

—No, mister, imaginese...

En la respuesta de Hitler me parecid distinguir mas
condescendencia que ganas de tranquilizarme, y aquello me
aguijoned aun mas.

—Cuando mi mama ya era grande y tuvo la suficiente confianza
con mi abuela, le preguntd como asi habia estado con alguien tan
mayor...

Hitler asintio, atento a la ruta.

—NMi abuela le respondié que mi abuelo no aparentaba esa edad.
Le dijo que tenia «un cutis de nifio» y «un aliento de bebe».

—Un zorro dentro de un corderito —rio el conductor.

No supe qué responderle. Quiza se haya debido a la sorpresa de
constatar que cualquier mente perspicaz, como la suya, podria
haberse dado cuenta de que aquella habia sido la principal razon
para haberme abstenido durante anos de escribir esa historia para
agradar a mi madre. {Como hacerlo sin arrugar la frente? ¢Como



escribir sobre el poder de mi abuelo y la precariedad de mi abuela
sin pensar en mis hijas entonces puberes? ¢éSin temer la critica de
mis amigas feministas, o la de quienes buscan con lupa cualquier
actitud machista para arengar a las hordas?

Por fortuna, el mismo Hitler colocé en su gesto la preocupacion
del mio antes de animarse a compartirme una confesion.

—Usted sabe que yo hice mis cositas de joven... —sonrio.

—Claro —recordé.

—Cuando yo tenia un secreto que me daba verglienza...

—¢Si? —lo alenté.

—...uno que me daba roche hasta contarles a mis patas...

—Aja...

—...ponia una salsa de Héctor Lavoe bien fuerte en mi cuarto y
me confesaba con él.

Me conmovié imaginar a ese hombre robusto y tan resuelto
arrodillado ante su cama, hablandole al salsero como si fuera un
santo elevado a los altares del pueblo. Sin embargo, Hitler no tardo
en corregirme esa imagen.

—Una vez que terminaba de bailar y gritar, me quedaba seco en
la cama hasta el dia siguiente.

Asenti bajo las palmeras imperiales que se alzan en un tramo de
la avenida Arequipa, segun se dice, como un regalo del Brasil mas
de cien afios atras. Alld arriba, sus largas palmas se ondulaban
lentamente con la brisa. ¢Asi de pausada seria la respiracion de
Hitler una vez que salia de su trance musical?

Bailar y gritar, me habia dicho él.

Recordar y escribir, le habia dicho yo.



Quizda mi amigo Hitler y yo nos pareciamos mas de lo que
pensaba en un inicio.



Cuando abri la puerta, volvi a descubrir que Chelita me esperaba
sin emitir sonido, junto a una rama de ruda en una jarra colocada en
el suelo. El olor de la planta servia, supuestamente, para alejar la
mala suerte, pero la triste mirada de la perrita atraia la lastima con
mas seguridad. Conmovido, concentré mi peso en mi muleta
izquierda y me agaché a acariciarla. Sin embargo, me malinterpretd
y se enroscO con un gemido. Volvi a estremecerme al imaginar
cuanto la habrian maltratado antes de ser rescatada por mi
hermano; de qué manera le habrian rociado acidos, golpeado con
cadenas, pateado con la safa que tienen ciertos borrachos.

Una vez mas, me siguid a cierta distancia mientras me adentraba
en la casa.

En la cocina ya estaba sentada mi madre. Mi hermano, en tanto,
vigilaba el hervor de unos ravioles.

—Cuanta guapura, por dios —me agaché a besar a mi madre.

—Y aqui estoy yo para equilibrar —bromed Ronald—, iajua!

Mi madre vestia un hermoso huipil negro, bordado con hilos
dorados, que Karen le habia comprado en Oaxaca en uno de sus
viajes de consultoria.

—Te queda hermoso.

—ilLe gusta el negro encima!

—Ay, Roni... —se quejo nuestra madre.

La asociacion de ideas no sabe de correccidn politica y no pude
evitar pensar que Hitler debia estar esperando en la esquina del
frente a que le sirvieran su sopa favorita: volvi a decirme que era
mas comodo para él, ademas de menos complicado para la logistica
hospitalaria de mi hermano. No obstante, imaginé que las anécdotas



de Hitler y su vision de la vida bien podrian haber renovado nuestro
repertorio, pues toda familia que se reline seguido termina cayendo
en los mismos temas. Ya que mi madre no salia de casa y mi
hermano lo hacia solo para lo indispensable, las novedades que
compartian conmigo provenian de los noticieros, y de escandalos de
la farandula que a mi madre le gustaba mirar en la television abierta.
Y ya que por esos dias yo tampoco salia mucho de casa y la pasaba
practicamente solo, mi aporte de chismes era muy escaso, por lo
que nuestros dialogos se dedicaban a raspar la olla del pasado. Por
ejemplo, mientras yo alababa la salsa de tomates que Ronald habia
vertido sobre los ravioles, mi madre recordd lo mucho que le
gustaban los fioquis a su mama.

—Creo que era el Unico plato que sabia cocinar —comenteé.

—Ese y el higado encebollado —corrigid mi hermano.

De pronto, mi madre carraspeo.

—Ay, como lloraste en tu cumpleafos... —se dirigid a mi—.
¢Cuantos cumplias, guagua?

—Diecisiete —murmuré.

Los fioquis, sin embargo, se habian grabado en mi memoria
mucho antes, en aquel depdsito que habia sido mi vivienda en la
infancia. Mis padres habian improvisado una cocina en un patio del
fondo y colocado unas calaminas que le otorgaban un techo a la
mesa de formica en la que tomabamos los alimentos. Esa misma
mesa servia para picar los ingredientes y todavia se puede ver en
ella el rastro que han dejado los cuchillos desde entonces: sigue
siendo la mesa en que mi madre, mi hermano y yo almorzamos cada
miércoles; solo que este miércoles en particular, ante la pregunta de
mi madre, la férmica rejuvenece, yo regreso a ser nino, y sobre este



circulo de cuatro patas veo el cuerpito rechoncho de mi abuela
Clotilde, que amasa y amasa bajo el tenue resplandor de un foco al
amanecer. Desde mi nifiez hasta mi adolescencia, no habra
cumpleafios mio en que ella no madrugue y rete a su cojera para
hervir papas, amasarlas y servirme esas oruguitas a las que ella
llamaba foquis, y yo lo sigo teniendo presente porque cuando no
hay dinero, los obsequios no suelen envolverse en papel de regalo,
pero suelen recordarse mas.

Yo tenia dieciséis anos cuando mi abuela murié. Y no lloré. La
culpa por aquella sequia me acompand durante varios meses, pero
me bastd abrir los ojos en mi siguiente cumpleafios, el
decimoséptimo, para que los sentimientos adormecidos se
descongelaran; fue la intuicion de unas gotas primero, el sentido de
urgencia después vy, finalmente, una torrentera que arrastraba
palabras, mocos y babas. Debe haberles sorprendido a todos aquel
desahogo abrupto, sobre todo porque era un manganzon
adolescente que hasta entonces habia escondido bien sus
desilusiones a puertas cerradas. En los anos que siguieron se me
acumularon las preguntas. Por ejemplo, si la ascendencia de mi
abuela no era italiana, éde quién habria aprendido a preparar ese
plato? Sé que su madre, mi bisabuela, estuvo arrejuntada por un
tiempo con un italiano en Iquitos, aunque también es verdad que la
meca del caucho peruano fue por entonces el rincon mas
cosmopolita del pais. Lo Unico irrefutable es que desde mi infancia
no puedo ver un plato de noquis sin asociarlo con mi abuela, y que
mas recientemente no puedo dejar de pensar que, con su educacion
cercenada y la exigua pension de su Ultimo marido, nuestro mundo
le asignd el producto de sus manos como su Unica via para



demostrar amor. Las manos que amasaban esas papas me frotaban
el pecho con crema mentolada; y me acariciaban los pies a la
pasada cuando me encontraba tumbado boca arriba; un gesto que
luego copid mi madre y, sin saberlo, también Karen, el triangulo de
mujeres que mas me ha conmovido en esta vida.

—éQuieres mas, hermanito? —interrumpi® Ronald mis
pensamientos.

—Estoy bien, gracias.

—E| she cuida, évesh? —mi madre anifid su voz, como cada vez
que queria caer simpatica con sus criticas.

Mi hermano se agarrd la barriga y algo estaba a punto de
retrucar, cuando del techo bajé un martilleo brutal.

—Ya empezaron estos jijunas.

Ronald me explicd que alguien habia comprado el departamento
abandonado del segundo piso y que esa semana lo habian
empezado a refaccionar. Segun mi hermano, que hacia rato habia
subido a curiosear, sus paredes habian estado totalmente forradas
de madera como correspondia a cierta moda ndautica, y que la
cobertura habia escondido filtraciones y cortocircuitos que ahora
pasaban factura. Aparentemente, tendrian que colocar nuevas
instalaciones de electricidad, agua y desagie.

—En todo caso —tuve que alzar la voz—, esto va a durar menos
que los edificios que les construyeron al lado.

A pesar de los combazos y del taladreo, Chelita descansaba
indiferente al costado de la refrigeradora. Solo estiraba una oreja de
tanto en tanto. Una consecuencia, quiza, de haber vivido sus
primeros tiempos entre los planchadores y las pulidoras de un taller
mecanico.



—Hay naranjas —le recordd mi mama a mi hermano.

Ronald se puso de pie y las saco del refrigerador.

Aquellas naranjas sobre la mesa, colocadas junto al huipil negro
de mi madre, se me antojaron un bodegdn fotografico. Y debieron
unirse a la obsesidn que por entonces me acompafaba, porque de
pronto comparti una revelacion.

—Dicen que tu papa tenia cuatro formas de pelar las naranjas.

—{COmo? —mi mama parecio no entenderme.

Le repeti la frase y, maravillada, me pregunté como lo sabia.

Le confesé que algunos afios antes, cuando tenia en mente
escribir esa novela sobre mi abuelo, me cité en una cafeteria con su
sobrino Raul, que por entonces no estaba lejos de cumplir los
noventa anos.

—Raulito... —musité mi madre.

Mi madre y mi hermano me escucharon con atencion.

Me imaginaron levantandome de una mesa para recibir con un
abrazo a aquella especie de gnomo colorado, con esa correa ancha a
la altura del ombligo que le afadia simpatia, sus ojitos azules que se
achinaban como virgulas cada vez que se reia, y un olor a lavanda
que transportaba a botiquines de otras épocas. Habia llegado a
nuestra cita en el Haiti de Miraflores trepado en un bus publico y me
aceptd a la primera un pisco sour, dos indicios de lo vital que era.
Recuerdo que, a lo largo de esa cita, el viejo le daba golpecitos a la
mesa para rubricar ciertas aseveraciones con un anillo de oro que
podria haber servido para romper castafias. Tenia grabadas las
iniciales RSV, Raul Suarez Vela, y se lo habia regalado su madre mas
de setenta anos atras.

—Mi hermana Lina... —se conmovié mi madre.



Mi hermano intentd jalarle la lengua, aunque sabia de memoria
esa historia.

—Esa no era la malvada, éno, mama?

—Decian que me parezco a ella.

—¢A la malvada? —buscd picarla Ronald.

—iNoo00, a Lina! —protesto.

La madre de Raul pertenecia a la camada oficial de mi abuelo con
dofia Juanita Larrea, quien era prima de quien en unas décadas seria
un presidente del Perd. La joven dofia Juanita habia llegado a
Iquitos desde Lima acompafiando a su padre, un capitan severo al
que le habian encomendado la jefatura de la Marina de aquel pueblo
en expansion. Presumo que los ojos azules de la muchacha, que
tanto encandilaban en estas tierras, encontraron su debido
complemento cuando su cuerpo se abrid a la juventud. Imagino su
silueta blanca, apretada por el pufio del corsé, paseando por aquel
malecon a orillas del Amazonas y no me es dificil calcular el impacto
que debid haber causado entre los jovenes que la saludaban
sombrero en mano, cuidando de no resbalar en la tierra fangosa.
Faltaba poco, unos cuantos anos, para que esa aldea pretenciosa
llegara a ser el satélite mas remoto de Europa. Uno de esos jovenes,
Otoniel Vela, también la pretendié. Galante y perfumado. Bien
vestido y entallado. Con la voz dulce que se dice que tenia y con
ideas interesantes venidas del otro lado del mundo.

—_Y las naranjas? —inquirid mi madre.

Les conté, entonces, el recuerdo que me confio Radl. Una
mafiana su abuela Juanita los encontrd a él y al abuelo Otoniel
juntos en un escaldon de la hacienda Puritania, aquel territorio
reservado para la panaca oficial. Nuestro abuelo habia pelado una



naranja y se la estaba comiendo, pulposa, sorbiendo con ruido sus
jugos. «éNo le vas a pelar una a tu nieto?», lo reprendid su esposa.
Mi abuelo sonrid, cachaciento: «No te preocupes, que a él le sobra
tiempo para comerlas».

No se lo comenté a mi madre. Tampoco a mi hermano. Pero aquel
recuerdo de mi anciano primo confirmaria una sospecha que he ido
acumulando desde cuando mi abuelita me hablaba de mi abuelo con
admiracion: que era un hombre encantador con las damas, pero un
déspota con su descendencia masculina. Un macho alfa con
elegancia de lino. Podia abandonar a un vastago en tierra si no
estaba en su barco a la hora acordada, y he sabido de un par de
hijos suyos que renunciaron a trabajar con él porque era mas rigido
y altivo que una lupuna. En la nebulosa que formd su caracter,
imagino algun gen guerrero, los valores de sus ascendientes que
progresaron en la selva como colonos venidos del Ande, los
asombros que le caus6 una Europa industriosa, y la certeza de que
una jungla no se doma con ninerias.

Como si me hubiera leido la mente, mi mama lanzé un suspiro.

—Era bien estricto mi papa... una vez dejé abandonado en tierra a
uno de sus hijos por no volver al barco a tiempo.

—¢A cual de los catorce? —se burlé Ronald.

—A Juan.

Mama volvid a reconectar las ideas que ya tenia previamente
ordenadas en su mente. Nos repitid que la tripulacion del barco se
preocupd por el destino del abandonado, pero que igual la quilla
cortd aguas amazdnicas, que eventualmente Juan renuncid a
trabajar con su padre y que Emiliano si lo hizo con gusto, que qué
guapo era Emiliano recién llegado de Francia tras haber estudiado



alla Ingenieria, mucho antes de que engendrara a Gachi, y que hasta
ahora lo recordaba clarito, los ojos azules y el pelo raleado, en la
oficina en Iquitos del aserradero entregandole un vale para que
fuera a la zapateria Braga.

—«¢Otra vez tu?» —mi madre imitd sus palabras, riéndose—. «iTe
voy a mandar a hacer zapatos de fierro!».

Mi abuela Clotilde enviaba a mi madre con la excusa de que
necesitaba zapatos, e imagino que si, en vez de dinero, mi tio
Emiliano le entregaba vales firmados a su pequena media hermana,
era porque no queria instalar para si la imagen de alcancia sin fondo
ante las penurias que pasaban mi abuela y sus hijos.

—¢TU te acuerdas —me dirigi @ mi hermano— del dia en que mi
mama se lo volvid a encontrar?

—Era domingo vy, uffff, estaba resaqueado... pero si me acuerdo
de ella —sefaldé a nuestra madre—, hablando atolondrada con mi
papa. Parecia que habia visto al tunche.

—éDdnde habré estado yo? —me pregunté en voz alta, cogiendo
una naranja.

—Yo estaba en la ventana de mi cuarto, mirando la calle... —
empezO mi madre.

Su libreto era el mismo desde hacia mas de treinta anos, pero
esta vez le presté atencidn en espera de algin matiz. Me llené de la
luz tibia de ese domingo, cuando por la vereda del frente paso esa
pareja de viejitos vestidos como para ir a misa. Nosotros nos
habiamos mudado hacia un par de afos desde Trujillo a aquella
casita miraflorina en Lima, una vivienda que mis padres no podian
comprar, pero que con sacrificios podian alquilar. En la cabeza de mi
madre, quien por entonces tenia la edad que ahora tengo yo, se



produjo un destello extraordinario: éaquella figura distinguida de
pasos cortitos no era su hermano Emiliano? ¢El Unico hijo vivo, hasta
donde ella sabia, de su mitificado padre? éCémo explicarse que, tras
la migracidn de Iquitos a Lima de mi madre adolescente, y luego de
inventarse toda una vida, tras casarse, parir, divorciarse, trabajar,
volver a casarse, volver a parir, mudarse a otra ciudad y volver a
Lima con un marido que huia del fracaso y dos hijos adolescentes
con ese marido, es decir, que tras tantas décadas sin que ambos
hermanos supieran absolutamente nada del otro, el destino los
pusiera asi de cerca, con un poco de asfalto de por medio? Luego de
que mi madre, impactada, le confiara @ mi padre lo que creia que
acababa de ver, cambidé su bata dominguera por ropa de calle y se
instalé en la ventana a la espera de que la pareja volviera a pasar: la
capilla del Hogar de la Madre en aquel rincon de Miraflores siempre
tenia misa a esa hora y casi podia apostar que hacia alld se habian
dirigido.

Tuvo razoén.

Menos de una hora después, aquellas pisadas cortas y lentas
estaban de regreso, y mi madre salié a sequirlas.

—éQuién te iba a decir que vivian a una cuadra de nosotros? —
me dijo admirada mi madre, dejando en claro que toda historia que
repite un anciano es la primera dentro de sus emociones.

—Y por qué no te presentaste? —le volvi a preguntar.

Mi madre, simplemente, se alzé de hombros.

Siempre he sospechado que mi madre temia ser rechazada. Que
la nifa que todavia se emocionaba adentro de ella se viera expuesta
a algun portazo, como le ocurrié de verdad cuando, en Iquitos, mi
abuela Clotilde le sugirio visitar a las hijas legitimas de Otoniel en la



casa de los Vela. Mi abuela la visti6 con el trajecito mejor
remendado, la peind con colonia, y hacia alla fue solita mi madre,
con el puiiito listo para tocar la puerta. Quien la recibié fue Lisefia, la
malvada a la que hacia alusién mi hermano, y fue ella quien la botd
como a un animal que trae la peste. Si el primer deseo de un ser
humano es ser deseado, es obvio que para quien nacié de un amor
clandestino el mayor temor es ser rechazado.

Por fortuna para mi madre, tiempo después de que avistara a su
hermano ya anciano, alguien de esa enorme familia la vio salir de
nuestra casa alquilada en Miraflores y los rumores llegaron a oidos
de Blanca, otra hija extramatrimonial de mi abuelo, bastante mayor
que mi madre, que habia nacido en Manaos a inicios del siglo veinte.
Para entonces, la anciana pero vital Blanca vivia en Rio de Janeiro y
visitaba a su anciano y menos vital hermano Emiliano en Lima cada
ano, animando esos banquetes y reuniones familiares con las
anécdotas de su impresionante vida, incluyendo su romance con un
presidente brasilefo, su amistad con Maria Callas y su odio a
Aristételes Onassis. Fue Blanca la que visitd a mi madre en nuestra
casita alquilada y llevd de la mano a la nifia de los zapatos nuevos a
reencontrarse con esa familia oficial de la cual ella solo conocia
rumores.

Cuando esa tarde terminé de almorzar, le pedi a Hitler que
hiciéramos una escala en aquella casita miraflorina. Se debia,
imagino, a que esta vez las palabras de mi madre habian recalado
en mi de una manera diferente, uniéndose a mis ganas de contar su
historia. O, quiza, a que recién empezaba a darme cuenta de la
enorme obviedad de que su historia antes de mi también era parte
de mi historia.



—¢A quién hay que eliminar? —bromed Hitler, una vez que le
sefalé la casa para que se estacionara.

—Solo vengo a tomar apuntes —sonrei.

Lo puse al tanto de lo importante que fue la ubicacidn de esa casa
en el reencuentro que mi madre tuvo con el linaje de su padre, pero
me callé lo que habia sido crucial para mi. Por ejemplo, le dije que
mi padre la habia alquilado cuando yo tenia dieciséis afios, al volver
todos de su proyecto fallido de farmacia en Trujillo. También le conté
que por esa €poca la avenida Arequipa y esa cuadra del jiron Tacna
reventaban de prostitutas y travestis por las noches, y que no pocas
de ellas usufructuaban un matorral bajo mi ventana para consumar
Sus negocios; y que en mi primera novela habia usado esa casa
como modelo para la del protagonista. Pero no le dije que con el
tiempo a mis padres se les fue haciendo cada vez mas dificil pagar
ese alquiler y que, cuando ya me habia mudado de alli, mis padres y
mi hermano fueron desalojados; y menos le dije que hasta ahora me
duele imaginarme a mi madre pasando la verglienza de ver sus
pertenencias mas intimas en la calle, aireandose ante la mirada de
los vecinos. Tampoco le dije que, en la vereda a nuestra derecha,
tan tranquila y sombreada hoy a causa de la hora vespertina, mi tio
Emiliano y su esposa Teresa caminaban rumbo a misa cada domingo
con la puntualidad de los sacristanes, sin saber que desde una
ventana los 0jos de mi madre los espiaban como a juguetes
inalcanzables en una vidriera.

Lo que si comparti con Hitler —y hasta ahora no conozco la
verdadera razén— fue una imagen que atesoro a pesar de la pena:
le sefialé la ventana del segundo piso desde donde mi madre
espiaba los pasos de su hermano.



—Ahi estaba mi abuela la Ultima vez que la vi.

Hitler guardd silencio antes de animarse a preguntar.

—éCOmo asi, mister?

—Yo estaba aqui, subiéndome a un taxi que me iba a llevar a la
terminal de buses para volver a Trujillo.

—\olver... —se sorprendio.

—Tenia que terminar alld la secundaria mientras mi familia se
asentaba aca.

Le conté que la vi alla arriba ladeando la mano, con la esponja
blanca que formaban sus canas y esa sonrisa que siempre le salia
triste, incluso cuando habia motivos para la alegria. Seis semanas
después moriria de un infarto en aquel segundo piso sin saber que
me dejaba como herencia el recuerdo de sus historias. A veces me
pregunto si quien lea este texto no estara asistiendo, al fin y al cabo,
a la lectura del Unico testamento que pudo dejarme.

—Esta bonito el barrio —Hitler me trajo de vuelta—. A veces lo
uso para cortar camino porque por aca no hay mucho trafico.

En efecto, se trataba de un rincén limitrofe y poco conocido de
Miraflores, y quien se afincara en él y tuviera debilidad por las
apariencias, podria jactarse de vivir en un distrito con renombre.
Esto me llevo a recordar —y tampoco se lo comparti a Hitler— que
cuando estudiaba publicidad a pocas cuadras de ahi, entre
compafieros de familias mas adineradas, solia nombrar mi barrio sin
sentir verglienza, y que fue mi madre quien desde Trujillo le habia
exigido a mi padre que alquilara una casa en Miraflores, tal vez harta
de las penurias que habiamos pasado en dicha ciudad; y se me
ocurrid que ese sacrificio brutal para las arcas de mis padres, a
pesar del desahucio, con el tiempo si llegé a pagarnos regalias a mi



madre y @ mi. En mi caso, puedo confirmar que lo céntrico de ese
barrio y su distancia de mi instituto le aporté a mi juventud una
conveniente red de contactos en esta sociedad tan clasista. Y, en el
caso de mi madre, para ella significd reencontrarse con esa familia
paterna que, inflada de mitos, la habia acompafiado durante
décadas en su cabeza.

Luego de quedarnos un buen rato en silencio, mientras las
sombras de la tarde estiraban sus dominios, Hitler se animd a
mandarme una indirecta.

—Usted dird —me dijo.

—\Vamonos —respondi.

Recién entonces cai en cuenta de que mientras a mi me esperaba
mi dormitorio, a él le esperaba un largo trecho entre buses vy
trasbordos.



A veces pienso sobre lo provechoso que seria instituir cada cierto
tiempo el Dia de Amarrarse la Mano Derecha, el Dia de Andar con
los Ojos Cerrados, el Dia de Taponarse con Arcilla los Oidos o el Dia
de Colocar la Corneta de tu Claxon en la Cerrada Cabina de tu Auto,
pues no hay manera mas directa de aproximarse a la empatia que
sentir lo que otros sufren. No existe, sin embargo, medida alguna
que pueda alentar la empatia hacia la estupidez. ¢{Como instituir el
Dia de las Neuronas Anuladas, el de las Sinapsis Abortadas? La
oligofrenia no se puede imitar artificialmente como la ceguera, y
tampoco implica sufrimiento para quien la tiene: todo tarado va
campante, mientras son los otros quienes sufren sus consecuencias.

Como Yo esa tarde.

Aquel Dia de Verduras con Descuento iba renegando en el
supermercado por las trabas que un entorno gestionado por idiotas
nos ponia a mi y a mis muletas. Desde su alojamiento bavaro, Karen
se habia burlado la semana anterior de mis costumbres de siglo
veinte y me conminaba a no quejarme: «En vez de usar las muletas,
usa tu pulgar», me habia aconsejado. Y yo le respondi que era
insensato comprar perecibles desde una pantalla como ella y mis
hijas lo hacian, pues es imposible oler un meléon mientras agrandas
su foto en el celular.

Por fortuna, Hitler me acompafaba esa tarde.

Mi compra semanal no solo resultd mas rapida, sino algo menos
tediosa, gracias a nuestras observaciones sobre las costumbres
alimenticias de los demas compradores, sobre la proliferacion del
plastico en cuanto producto nos era ofrecido y a las diferencias entre
aquel supermercado de mi barrio y el mercado cercano al suyo.



—Esta papaya debe venir con sorpresa —silbo, cuando notd el
precio.

—Y estas paltas tienen pepa de oro —afiadi.

Mientras nos acercabamos a la caja, mi mirada planed sobre una
de esas vitrinas estratégicamente colocadas para alentar la compra
compulsiva, y entre las etiquetas llamd mi atencion un arandano con
complejo de aceituna.

Me acerqué y lei.

Era un helado de ungurahui, una fruta amazdnica que mi madre
solia relacionar con su infancia en Iquitos y que es muy dificil de
encontrar en Lima: de hecho, la Unica vez que su sabor agridulce se
habia derretido en mi lengua habia sido en una heladeria de la selva.
Agarré un pote para mi y otro para mi madre, no sin que mi lado
supersticioso me susurrara, para mi contento, que aquel debia ser
un buen augurio para lo que estaba escribiendo. Escribir con frenesi
implica optar por caminos sin sefalizacion, a una velocidad que
impide detenerse como uno quisiera ante cada encrucijada. Pero fue
justamente lo contrario lo que nos ocurrid al salir del supermercado:
el intenso trafico que encontramos nos otorgd todo el tiempo para
olfatear su sentido. No obstante, en vez de encender la aplicacion
que senala el camino mas rapido, decidimos confiar en la rutina.
Avanzamos tan lentamente que, cuando ya habian transcurrido diez
minutos, todavia no lograbamos dar la vuelta a la manzana. Fue
entonces cuando oimos una orquesta de sirenas no muy lejos.

—Sera un accidente.

—Parece bravo —me secundd Hitler.

Como no habia nada urgente que hacer, me abandoné en el
asiento y sefalé el parabrisas.



—Disfrutemos el espectaculo.

Un milagroso claro entre los edificios de la zona nos permitia
apreciar uno de esos estallidos que el cielo de Lima ofrece entre la
primavera y el verano luego de que el sol se ha ocultado. Nubes
onduladas como calaminas reflejaban el rojo de una granada,
mientras que un velo mas gaseoso le afiadia al lienzo unos
brochazos violetas. Quiza debido al helado que habia comprado, a
mi mente le parecié una raspadilla de frutas que mezclaba sabores
colosales.

En el comando de musica, elegi la lista de jazz.

—Las cosas que uno se pierde por no mirar arriba —filosofé Hitler.

—Una vez lei la fabula de un hombre que se habia pasado la vida
buscando monedas, y que al final se lamentaba de haberse perdido
el espectaculo del cielo.

Hitler solt una risita.

—El que escribid eso tenia plata...

Aquel cielo que mutaba me parecié tan hermoso, y tan fresco me
parecio aquel comentario, que cogi mi celular para tomar apuntes.

—Mister... —escuché al cabo.

—¢Si?

—¢Y a usted nunca se le ha perdido algo que ha escrito?

—Uy, ese es mi mayor terror —le confesé.

—éY cdmo hace?

A medida que el auto tortugueaba por el malecon Balta, le conté
que luego de cada sesion de escritura, suelo enviarme el manuscrito
avanzado hasta ese punto a mi correo electrdnico.

—Y si esta en un lugar sin internet?

—Siempre escribo en algun lugar con internet.



—Y cdmo hacia antes?

—No sé como hacia. Quiza mataba mi ansiedad de otra manera.
Asintio divertido.

—¢Y cuantos correos ya se va enviando?

Me gusto esa manera lateral de preguntar cuanto habia escrito.
—No sé... quiza ya esté en un primer tercio de mi libro.

—¢éTan rapido? —se admird.

Entonces, me dejé llevar por el entusiasmo.

—¢Le leo lo que me envié hoy?

Su gesto bonachdn me otorgd la venia.

La jovencita predestinada a ser mi abuela ingreso al sistema planetario que
giraba alrededor de mi abuelo justo después de haber pasado un afio infernal en
Manaos. Su madre la habia enviado a aquella urbe colosal que habia brotado
debido al caucho en la Amazonia brasilefa: tenia la esperanza de que una prima
suya ayudara a darle a su hija la educacién que no podia ofrecerle en Iquitos.

El rio se llevd a una nifia temerosa pero ilusionada, y le devolvid una jovencita
herida.

No me animo a narrar demasiado esa parte de su infancia porque me podrian
acusar de trasladar La Cenicienta a comarcas amazonicas, pero si puedo compartir
una anécdota que ella me contd una noche y que ti también debes conocer:
luego de preparar el desayuno y de lavar los trastos en aquella casa de clase
media, debia tender las camas de sus primas como parte de sus obligaciones. Una
mafana, tras volver a constatar que no habia llegado ninguna carta de su madre
—Ila duefia de casa confiscaba toda correspondencia entre ellas—, mi abuela oyo
unas risitas provenientes de la habitacion de las nifas. Alguna travesurilla, se dijo.

Pero cuando abrid la puerta, la fetidez le dio un pufietazo en el rostro. Las



chiquillas estaban escondidas en el armario, pero la mierda que les habia salido
del culo estaba bien presente sobre cada sabana blanca.

El asco, de golpe, se hizo pequeiio frente a su furia. Mi abuela Clotilde debid
haber sentido que sus pulmones también se llenaban de justicia y que aquella era
la cispide de una montafia de maltratos, porque saco a sus primas de las mechas
para darles una paliza. Su situacion en esa casa empeord mucho, por supuesto,
pero nadie le quitd la satisfaccion de aquel desquite.

Unos meses después, tu abuela tomd un barco para rescatar a su hija en
persona. Se embarcd con su propia hamaca bajo el brazo vy, luego de dos dias de
navegacion por el Amazonas, llegd a la frontera en Leticia. Alli se trepd a otro
barco y paso cuatro dias mas con la mirada en cubierta, meciéndose a la sombra
entre muchas otras hamacas, en tanto el cielo iba mutando lentamente de los
celestes plateados de la madrugada a los pincelazos sanguineos del atardecer. Una
mafana especialmente calurosa notéd que el poderoso rio fluia cada vez mas
nutrido de barcazas, lanchas y canoas, y al mediodia llegd la constatacion: un
malecon de altas casonas aparecio en el horizonte liquido para confirmarle a dona
Rosario que Manaos y su hija ya estaban a su alcance.

No sé si el encuentro de tu abuela con la duena de la casa termind en pleito, o
si tu mama rompid en llanto al ver a su madre. Lo que si sé es que doia Rosario a
esas alturas se habia desvelado muchas noches pensando en qué futuro podia
facilitarle a su hija Clotilde y que en la interminable vuelta a Iquitos ya habian
acordado que tu madre la ayudaria en sus labores hasta que llegaran mejores
tiempos.

La fortuna no tardd en sonreirles.

Solo pasaron unas semanas hasta que tu abuela y sus hijas fueron admitidas

en la hacienda San Ignacio, la joya fabril de Otoniel Vela.



Tu futura madre habia conocido en Manaos los grandes adelantos que el dinero
del caucho habia llevado a esa metrdpoli selvatica mucho antes que a cualquier
otra ciudad brasilefia. Eran cosas de magia. Como la luz que aparecia instantanea
con solo oprimir un botén en la pared. La sorpresa de mi abuela fue enorme
cuando, al entrar por la puerta posterior a la casona de San Ignacio, una de las
sirvientas cocamas encendio la luz de la misma manera en esa cocina.

A decir verdad, no habia otro interruptor en mil kildbmetros a la redonda que
pudiera hacer lo mismo. El responsable de aquello era ese sefior amable, de
camisa blanca como el copoazl, que rara vez entraba en esos dominios
femeninos.

Una mafana en que mi jovencisima abuela Clotilde ayudaba a su madre a
preparar juanes, mi futuro abuelo entré a buscar una piedra de afilar para poner
en forma a su machete. El olor de la gallina sazonada y las risas de las mujeres lo
hicieron quedarse un momento mas y tomarse un vaso de agua mientras,
seguramente, admiraba las curvas de esa muchacha tan crecida para su edad.
Mientras mi abuela coge esas esferas de arroz rellenas con gallina y las envuelve
en hojas de bijao para sumergirlas en la olla, a mi abuelo se le ocurre comentar
que, si bien en nuestra selva se come la cabeza de Juan Bautista, en los paises
arabes se comen sus dedos.

Las mujeres sonrien incrédulas y mi abuela, chiquilla curiosa, voltea la mirada.

—Alla rellenan las hojas de la uva con arroz y forman unos cigarritos —bromea,
mientras hace el ademan de fumarse un dedo.

Algo de gracia le hace a la chiquilla aquel gesto inesperado y por eso vuelve a
su labor risuefa, pero con la cabeza en otros parajes.

Es probable que aquel descuido le haya cambiado la vida.

Su codo ha topado la olla llena y algo de esa agua hirviente le ha salpicado en

el brazo. Ella chilla, pero luego se aguanta. En la batahola su madre habla de usar



tomate, una empleada sugiere la copaiba, pero mi abuelo zanja la discusién
diciendo que lo mejor ante esa emergencia se encuentra en ese armario de
madera con cuatro patitas. Saca el seguro, abre la puerta y, de esa especie de
caja fuerte llegada desde Inglaterra, saca una botella de agua helada.

—\en, guagliita —le dice a mi abuela, mientras empapa su pafuelo en el agua
fria.

La chiquilla cede el brazo sin chistar porque ese hombre parece saber lo que
hace. Y asi, mientras el agua fria anestesia la quemadura, algo de la dulzura que
ese hombre guarda en el fondo se conecta con ella. Quiza no es solo el cuidado
con que su mano, curtida pero elegante, le toca la piel, sino también esa mirada
tierna que pocas veces le han dedicado.

Una mirada que tu abuela Rosario intercepta y que, estoy seguro, aprueba en

el fondo.

—Caray... —solto Hitler.

—Si... —respondi ambiguamente.

—Esos abuelos si eran bravos.

Nos encontrabamos ya en las primeras cuadras de mi calle, pero
un trafico inédito nos antecedia.

—EI abuelo de mi mujer form6 pareja con dos hermanas —los
dedos rechonchos de Hitler rubricaron la cifra—. Y con las dos tuvo
hijos, fijese.

—Mas primos hermanos no podian ser —bromeé—. Pero ambas lo
sabian.

—Claro, al final todos sabian. La abuela de mi mujer y su tia
abuela se odiaban, y felizmente vivian en caserios distintos, porque
Si no...



Noté que Hitler se habia referido a su mujer sin llamarla exmujer.
Me pregunté si se habrian arreglado, o si se trataba de la fuerza de
la costumbre.

—No es tan raro eso— le comenté—. éUsted se acuerda de
Ferrando?

Ni bien nombré a dicho personaje me di cuenta de lo inGtil de mi
pregunta: cualquier peruano de mi edad, o de la edad de Hitler, que
hubiera tenido acceso a una radio o a un televisor conocia de sobra
al inefable animador y relator deportivo.

—Se sabe que Ferrando tuvo una relacién paralela, durante afios,
con la hermana de su esposa —le conté—. Y una historia parecida
ocurrio con el papa de los famosos hermanos Hildebrandt.

—No00... —se admiro.

—A proposito, en esa cuadra vivia Martha —le sefialé la avenida
28 de Julio, que estabamos a punto de cruzar.

—Era brava esa dona.

—Fue una adelantada a su tiempo —maticé, debido al carifo:
tenia muy presentes las tardes en que hablabamos de sus hallazgos
como lingliista, y en las que ambos optamos por no hablar de
politica—. En la época de nuestros abuelos —continué—, las mujeres
no podian sofiar con la independencia. Para subsistir, tenian que ser
un anexo del hombre que se les cruzaba en la vida, o ser espiritus
rebeldes. Por ejemplo, cuando mi bisabuela Rosario era nina, nadie
se preocupd de que fuera a una escuela en Moyobamba: era
analfabeta.

—Nunca leyd ni escribid...

—Nunca. Al menos eso me cuenta mi madre. Si mi bisabuela fue
independiente, es porque cocinaba como los dioses y se rompid el



alma en las mejores casas de Iquitos, incluida la de mi abuelo. Pero
su hija, mi abuela Clotilde, si tuvo mas suerte. Ella estudié la
primaria en Iquitos y llegd a tener una letra que dibujaba bien
bonito.

—¢Usted la vio...?, su letra, digo.

—Si... por ahi tengo una carta que alguna vez me escribid. Mi
mama también aprendié a escribir bonito, pero en ella tampoco
invirtieron mucho. Quiza si su padre no hubiera muerto...

—Ya me esta contando la novela, mister.

—Perddn si lo aburro...

—iNooo...! —rio Hitler—. Imaginese.

—Un dia, no hace mucho, estabamos mi mama, Karen y yo
hablando de mis hijas. Mi mama adora a sus nietas, y de pronto se
puso a llorar. Ya me estaba preocupando, cuando de golpe mi mama
le contd a Karen una historia que yo ya le habia escuchado, pero que
esta vez me resond diferente: le dijo que de nina sufria unos
terribles dolores de cabeza y que, cuando su mama la llevd al
médico, el doctor le recomendd que mejor ya no fuera al colegio.
Que como era bonita, igual iba a encontrar marido. A Karen y a mi
nos quedo claro que mi mama pensaba que en ese preciso momento
le cagaron la vida. Mucho después, luego de su primer matrimonio,
cuando mi mama se divorcié del papa de mi hermano mayor, se las
arregldé para trabajar aqui en Lima de secretaria: tuvo que falsificar
su edad en unos documentos para que la creyeran mas joven.

Hitler lanzd un resoplido. Y yo continué a todo tren.

—Creo que por eso mi mama se emociona tanto cuando le cuento
en qué van mis hijas. Sus nietas han estudiado, trabajan, viajan...
tienen la vida que a ella le fue negada.



—Qué bueno que les va bien... —dijo Hitler al cabo.

El suyo me sond a un simple comentario para llenar el vacio,
hasta que me di cuenta de que habia sido un puente para satisfacer
su curiosidad.

—CY qué es de la amiga de su hijita...? La flaquita...

Sonrei.

Se referia a quien habia sido la mejor amiga de Barbara en la
época en que él me tocd de chofer de reemplazo, aquella noche que
novelé. Una chica memorable, sin duda.

—Creo que se fue del pais.

—Bastantes se estan yendo, éno?

—Asi es. Se nos acabd la bonanza falaz.

—Su hijita menor también, éno?

Recordé la ultima historia de Cordelia en su Instagram, junto a su
madre ante un faro de Nueva Inglaterra, en un descanso del curso
que fue a estudiar hasta alla.

Y pensé en lo vacia que me esperaba mi casa en un par de
cuadras.

—Si, pero ella regresa pronto.

De golpe, el auto cayd en un pequefio abismo.

—iNo lo vi! —se alarmo Hitler.

El bache no solo remecié el auto, sino que destrabd mi cerebro.

—iEs el planton! —exclamé.

Mi buen amigo parecié no entenderme.

—Hoy habia otro plantdon contra el alcalde de Miraflores —le
expligué— y después iban a marchar por Larco. Por eso el trafico
esta asi.



—Pucha, mister, por mi madre que en ese hueco entraba toda esa
gente...

Algo estaba por comentarle sobre aquel descuido, no solo de las
pistas, sino de los demas espacios publicos, cuando una llamada
hizo timbrar mi teléfono. El iluminado nombre de mi hermano activo
mis nervios. Una vez que encajé el golpe, traté de sonar tranquilo,
pero el lugar que mencioné sobresaltd a Hitler.

«Llévala al Rebagliati».

—Nos vamos para alla, don Hitler —decreté.

—\Volando, mister. No se preocupe.

Esta vez si consultamos la aplicacion del trafico y escapamos de
mi calle en el cruce con Juan Fanning. Mientras estiraba el cuello con
ansiedad para ver qué tantos faros rojos nos precedian, me pregunté
si Hitler estaria recordando lo mismo que yo, que fue justamente el
desesperante viaje a un hospital publico el evento que hizo que nos
conociéramos. ¢Es la vida una novela que se plagia a si misma?

Antes de sumergirme por completo en el posible estado de mi
madre —y quiza previendo mi preocupacion por los gastos médicos
—, me acordé del helado de ungurahui.

¢Cuanto faltaria para que terminara de derretirse?, me pregunté.



Al dia siguiente, ya con el sol en alto, el enorme paredon que es
el hospital Rebagliati nos volvid a recibir mostrandonos esta vez una
blancura refractaria y una cara mas amable, alejada de la premura.
Mas temprano habian trasladado a mi madre del pabellon de
emergencias a una habitacién en un piso alto del blogue principal;
un hecho milagroso y que me da pudor confesar cuando, en nuestro
colapsado sistema de salud, cientos de pacientes deben esperar
meses por una cama: en mi pais, como en tantos otros, mas valen
los contactos que tenemos en el teléfono que los diplomas que
cuelgan en nuestras paredes.

Luego de comprobar que mi madre dormia, le dediqué unos
segundos al paisaje que mostraba la ventana. La arbolada avenida
Salaverry se curvaba hacia San Isidro como una oruga Yy, en su
camino, esquivaba una zona de rascacielos construidos en los
ultimos afnos.

Una fiebre de oficinas de concreto.

Una mole de concreto llena de fiebres.

Sentado junto a mi madre, Ronald se rascaba el brazo tatuado. Su
pierna no dejaba de temblar, apoyada en una invisible moto
encendida.

—Deberias ir a dormir un poco—le dije—. Yo me quedo con ella.

Mi hermano se restregd la cara con ambas manos.

—Deberia ir a alimentar a la perra —rezongo.

El hecho de que no la llamara por su nombre decia mucho sobre
su debate interno.

—Hitler esta abajo, él puede llevarte.

—No, hermanito. La moto me va a despejar.



La noche anterior, Hitler y yo habiamos llegado al hospital justo
cuando la ambulancia acababa de estacionarse, y fuimos testigos de
que Ronald la habia seguido en dos ruedas. Hay quienes combaten
la ansiedad con pastillas y otros, como mi hermano, combaten la
suya soltando chistes sin control, fumando marihuana y domando
una moto.

—\Voy y vengo —se decidio y nos dimos un abrazo.

Una vez que su silueta de arbol coposo traspasoé el umbral, con la
chaqueta de cuero bajo una rama, deposité la mirada en mi madre.
Para cualquier distraido, su cuerpito podia haber sido una almohada
bajo las sabanas, y su respiracion eran tan leve que habria sido dificil
captar la diferencia. Cuando mi madre dormia su rostro nunca era
distendido, pero esta vez lo estaba menos: el surco que partia su
entrecejo —ese mismo tajo que yo heredé de ella— lucia mas
pronunciado. Era como si la preocupacion de saberse hospitalizada
hubiera prevalecido incluso mientras sonaba.

Luego de saltar en una pata, me senté a su lado.

Puse mi mano sobre su pelo y fue como acariciar un estambre del
que se ha usado casi todo el hilo. Quise creer que el roce de mis
dedos le hizo bien, pues me parecid que su carita de melocoton,
aunqgue deshidratado, perdia un poco de su tirantez. Quién sabe, me
dije, si no existia entre madres e hijos una frecuencia exclusiva para
ondas que no han sido descubiertas.

Carraspeé antes de susurrarle:

—¢Quieres que te lea algo?

La mafnana se reflejaba tenuemente en sus aretes de perla, los
Unicos ornamentos que se permitia. Y tomé aquel brillo como una
respuesta.



Cada vez que recuerdo a mi abuela Clotilde desayunando, la veo hundiendo sus
dedos temblorosos en los bollos de pan para quitarles la miga. Como los panes
que se compraban en casa eran inflados y abombados, lo que iba quedando en
sus manos terminaba pareciéndose a un cuenco, o a la carroceria vacia de un
escarabajo. Luego se pasaba largos minutos convirtiendo esa miga extraida en
esferas diminutas.

Alli estan, claritas.

Son como pildoritas de sacarina junto a esa tazota que dice «Buenos dias» que
le compraste en el mercado.

Ahora la veo levantarse y cojear, con un lento vaivén, hacia nuestro patio
minusculo para lanzarles aquel festin a los pocos pajaritos del barrio. Mientras los
gorrioncitos picoteaban las pildoritas de miga, ella le agradecia a Dios por las aves
del vecindario, por el raquitico arbol donde anidaban, por haber visto otro
amanecer, y todo esto lo pronunciaba cantando, a veces conmigo haciéndole coro.

Cada sabado, luego del desayuno, yo la acompafiaba como su bastén —
guayaberita celeste, pantalones cortos, raya al costado— a la iglesia adventista de
nuestro barrio mustio en Trujillo y una vez al mes la veia llevar un sobre marron
gue contenia el diezmo para su iglesia. Es decir, el diez por ciento de la pension
que el Estado le otorgaba por su ultimo marido, un militar que la quiso mucho.

De regreso a casa, no era inusual que siguiera repartiendo su poco dinero
entre los mendigos que nos encontrabamos por el mercado mayorista. Hubo una
ocasion, sin embargo, en que su caridad me llend de espanto. No estabamos ya
muy lejos de aquel depodsito al que llamabamos casa cuando nos topamos con un
hombre que dormia en la vereda, la espalda apoyada en la pared. Su cuerpo
desnudo mostraba cicatrices entre la mugre acumulada y sobre sus hombros caia
un pelo enmarafiado que albergaba tierras de toda indole, parasitos y excremento.

—Es el loco Eleuterio —le adverti.



Era conocido su historial de violencia. Una vez entré como una tromba en la
farmacia de mi padre murmurando palabras que solo él entendia y le mordi6 el
brazo a un hombre gordo que esperaba ser atendido. El loco se fue metedrico
como llegd, entre gritos de confusion, como si su misidén aquel dia hubiera sido dar
mordiscos en el menor tiempo posible y en la mayor cantidad de lugares. Todo
esto lo sabia mi abuela y, aun asi, se le acercd con un billete que se habia
empefado en colocar en sus manos. Mientras el loco dormitaba, de sus labios
escapaba un vaho a muelas podridas.

—Abuelita, vdamonos —le rogué.

Mi abuela lo pensé bien y guardo el billete. Pero el alivio me durd un segundo.
Habia resuelto coger un pafuelo de su cartera y acercarselo para limpiar los
mocos que le caian.

Al sentir el algodon sobre sus bigotes, el loco arrugod su jeta. En mi mente, la
mano blanca y temblorosa de mi abuela se convirtié en un cordero a punto de ser
triturado. La respiracion del loco perdid el compads. Sus globos oculares se
movieron tras los parpados. De su garganta escapd un murmullo y, entonces, no
aguanté mas: jalé a mi abuela con todas mis fuerzas y nos alejamos mientras me
reprendia.

Por esa época recordaras que vivia con nosotros Magdalena, la mujer campa
que limpiaba, lavaba y planchaba en nuestra casa desde que yo tenia cuatro afios.
Aunque hoy, lo mas respetuoso sea decir que era ashaninka, la etnia indomable de
nuestra selva que anos después se enfrentd con valentia a las huestes sangrientas
de Sendero Luminoso. EIl momento en que Magda llegd a nuestra casa es una de
las imagenes mas antiguas que me acompafian: lleva un vestido recto floreado y
su largo pelo negro esta recogido en un descomunal mofio del tamafio de un
turbante. Carga sus pertenencias en un atado y la acompafia una prima de mi

abuela, que la ha traido desde Iquitos porque estas embarazada de mi hermano



Ronald. «Para que te ayude, sobrina». Una mercancia humana de la cual se puede
disponer. Tengo la sensacion de que traia un perrito lanudo y que tu no la dejaste
quedarse con él y que por eso ha llorado con amargura en su habitacion. ¢Ocurrid
asi?

Magdalena, la del espafol hablado a escupitajos, no entendia la nocién de
dinero y era estafada a menudo en sus dias libres. Magdalena, la de las piernas
chuecas, atraia la lascivia de los cargadores del mercado. Magdalena, la de la
china mirada torva, que me miraba a mi con carifo.

Astavito, me decia, porque no podia pronunciar mi nombre ni su diminutivo.

Recuerdo que una mafiana, después de que hubo alimentado a los pajaritos,
mi abuela le pidid que hiciera alguna tarea y Magdalena no le respondid. Su cara
continud pétrea. Mi abuela volvié a formular su pedido, pero Magdalena siguié con
la mirada en los platos y el detergente.

Como tu y mi abuela decian, «se habia levantado con el indio».

Entonces mi abuela se le acercd y, con el movimiento mas centelleante que le
vi en mi vida, le atravesé la cara con una cachetada. Un diente que ya estaba flojo
aterrizd en el lavadero con un hilo de sangre. Magdalena se la quedd mirando con
furia, los tendones temblorosos y el mofio revuelto.

Mi abuela, entonces, le rugioé desde su pedestal invisible:

—A mi me respetas.

Una vez, admirada por el ingenio de tu padre —o mitificandolo por su ausencia
—, me contaste el rumor de que mi abuelo emitia su propia moneda en sus
haciendas para que los peones nativos solo pudieran gastar su salario en los
bazares de su propiedad.

Recién caigo en cuenta de que eran cachetadas que se daban en papel

moneda.



Guardé el celular y me quedé esperando, inutilmente, algun
cambio en el semblante de mi madre. Parecia dormir su siesta
acostumbrada. Por fortuna, segun los médicos, pronto retomaria esa
costumbre en casa, pero ello no me quitd la inquietud de pensar que
aquel rostro tan querido apresuraba cada vez mas su transito hacia
su Ultima postura en un ataud. Los afios se aceleran cuanto mas
tiempo ha transcurrido; la expansion cada vez mas rapida del
universo refrenda cientificamente esta observacion. Mi madre bien lo
sabia y por eso, en los ultimos tiempos, le habia dado por repartir
varias de sus pertenencias. Mis hijas ya guardaban en sus armarios
chales, carteritas y pafiuelos que yo le habia visto a mi madre
cuando en mi infancia salia a alguna fiesta, y ellas ahora los
atesoraban como vestigios de una época que veian reflejada en
peliculas. A Karen le habia entregado una cartera con forma de
sobre, recubierta de lentejuelas doradas, que su hermana Blanca le
habia traido de Brasil: mi novia habia presumido de ella en un par de
bodas. Pero yo me habia llevado el premio mayor hasta ahora, esa
taza grandota en la que mi abuela tomaba su desayuno durante mi
ninez. Ahora reposa en mi cocina como si fuera un objeto de arte, y
su «Buenos dias» pincelado con florituras me saluda cada vez que
me preparo un café.

En esas estaba, pensando en como las personas nos conectamos
en el tiempo a través de los rituales de la comida, cuando Ronald
entrd bufando.

—EI trafico esta maldito, hermano.

—Pero no te has demorado nada.

Sonrid, ahora si con algo de chispa, orgulloso seguramente de sus
dotes de motociclista. Luego cambiamos impresiones sobre el alta



inminente de nuestra madre y sobre los cuidados que habia que
acentuar. En ese momento no pude dejar de preguntarle cdmo habia
encontrado a Chelita.

—Ni se acercd al plato —sonrid con amargura—. Los animales
saben.

Como invocada por la mencién al alimento, justo entrd una
enfermera con el almuerzo para nuestra madre.

—¢éTan tarde es, ya vuelta? —bromed mi hermano, imitando el
acento de nuestra selva.

Era una buena sefal: poco a poco, nuestra cotidianidad iba
volviendo a su cauce.

Quiza aquella alusién de Ronald a la selva, unida a la habitacion
que ocupabamos, hizo que en mi cabeza brotara un viejo recuerdo:
de la bruma emergié el hermano mayor de mi madre, tan querido y
respetado en nuestra nifez, sonriéndonos tras habernos resondrado;
el mismo de la voz cantora, el de los dedos que pintaban maravillas,
el nadador en el Amazonas: el primogénito de mi abuela Clotilde y
también el Ultimo hijo que mi abuelo Otoniel cargd en sus brazos.

—¢éTe imaginas que el tio Ivan haya muerto aqui? —le comenté a
mi hermano.

—¢En este mismo cuarto?

—Aja.

—Seria de novela —me respondio.

Sabia lo improbable de aquello, pues el hospital Rebagliati es un
dinosaurio que tiene tantas camas como escamas. Pero, aun asi, no
dejaba de ser una idea tentadora. Con todo, la imagen de la
habitacion en que nos encontrabamos calzaba perfectamente con el
recuerdo de mis impresiones infantiles cuando mi madre y mi abuela



volvieron a Trujillo tras enterrar a mi tio y le contaron el via crucis a
mi padre; aunque mas probable era que hubiese ocurrido lo
contrario: que mi experiencia actual corrigiera el recuerdo que creia
tener.

Senalé entonces la silla junto a la cama.

—Mi abuelita le habria leido la biblia ahi.

Mi hermano no dudo en entrarle al juego:

—Y mi mama habria estado parada aqui, echandole colonia.

Segun mi madre, mi tio, envenenado por el azlcar en la sangre,
ya no reconocia a mi abuela en aquellos momentos. Ella solo se
dedicaba a leerle salmos en voz alta, aunque presiento que en
verdad se los leia a ella misma para evadir el dolor.

Mi hermano parecid leerme el pensamiento.

—¢A cuantos hijos enterré mi abuelita? A tres, éno?

—Si —aunque dudé.

En mi recuento aparecié una nifa que nacié entre mi tio Ivan y mi
madre, y que murié de meningitis. No es descabellado pensar que
aquel trio de infantes le hubiera servido a mi abuelo Otoniel para
ostentar su virilidad a esas alturas de su vida. Recordé ademas que,
en su siguiente relaciéon con un policia, mi abuela tuvo un nifito,
muerto de enfermedad desconocida.

—Si, fueron tres muertitos —confirmé.

—Y tres maridos —soltd mi hermano—, para hacerle justicia al
chiste.

Yo también me rei.

Mi abuela tenia un buen amigo, Ramirito, que trabajaba de
jardinero municipal en los parques de Iquitos. Poco después de que
mi abuela, sus dos hijos sobrevivientes y su tercer marido se



mudaran a Lima en los afos cincuenta, Ramirito también lo hizo. En
mi ninez lo recuerdo flaquisimo y seco, como una rama podada por
él, jubilado ya de haber cuidado parques en Lima. Cuenta mi madre
que un dia mi abuela se puso a fastidiarlo por sus costumbres de
solteron, y Ramirito se defendidé con una alusion a su triple viudez:
«Clotilde», enuncié flematico, «tl no me digas nada: en ese culo
penan».

Durante aquel intercambio con mi hermano me pregunté si valdria
la pena anadir esa pincelada cdmica en un libro que buscaba apelar
a la ternura o que, mas especificamente, buscaba contarle a mi
madre una version respetuosa de quiénes habian sido sus padres,
pero aquella cama de hospital y el olor a medicinas aterrizaron mis
indecisiones en terreno practico: éalcanzaria a leer mi madre lo que
fuera que estaba escribiendo?

—Ahora si, équé pasd exactamente? —me dirigi a Ronald—. éPor
qué se puso nerviosa?

—déChelita 0 mi mama?

—Ambas.

Mi hermano me contd que la tarde anterior habia sido otra de
rutina para nuestra madre. La habia visto dormitar entre programas
de farandula y telenovelas turcas, hasta que escuchd que lo llamaba
desde su dormitorio. Serian algo mas de las seis. «Alcanzame esa
caja», le pidid, mientras le sefialaba un rincon superior en su
armario. Luego de limpiar polvo y telaranas, tras un par de
estornudos, mi hermano le acercé el cofre: contenia papeles
amarillentos, algunos de ellos picados por las polillas, y varios sobres
salpicados de humedad. Alli la dejo, sentada en su cama,
concentrada en abrir esas cortinas al pasado.



—Hace un tiempo que se anda despidiendo de sus cosas —
reflexiond.

Al rato, el grito de nuestra madre hizo saltar a mi hermano de su
cama.

«iiRoni!!»,

—Pensé que se habia caido, pero no, al contrario... se habia
parado de su cama. Estaba temblando y con un puchero en la boca,
como bebita. «iMira, mira!», me dijo. Al principio yo no entendia.

—¢Era un documento?

—No, era una foto.

En ese instante, la perrita ya los observaba inquieta, magnificando
tal vez con sus particulares sentidos la intensidad que iba en
aumento. Mi hermano observo la imagen, esas cuatro figuras que
rodeaban a un atadd, y entendié menos.

Nuestra madre, entonces, se puso a sollozar, mientras nombraba
a su papa Yy a su ultimo padrastro.

—Recién entonces entendi... —continué Ronald—. Pero mi mama
no se tranquilizaba, no sé qué carajos se le abrié adentro, hermano,
que empezo a dar de gemidos. Me senti en La Rosa de Guadalupe.

Pude imaginar perfectamente la escena.

Una vez, cuando mi padre ya llevaba meses de haber muerto, yo
me encontraba de casualidad en su casa cuando mi madre se
desperté angustiada de una siesta. Decia tener una piedra en el
pecho vy, por la forma en que abria la boca, tenia toda la intencién de
vomitarla. Lo que le salié fue un llanto oceanico, como si todos los
drganos de su cuerpo se hubieran confabulado para exprimirse entre
ellos y deshidratarla a través de los ojos. Gemia. Gemia. No dejaba
de gemir, y mi hermano y yo no sabiamos qué hacer para consolarla.



Mi madre ha soportado con estoicismo todas las lanzas que se le han
clavado en la vida, y por casi cuatro décadas se empecind en
aguantar las banderillas de mi padre, una persona amable e incapaz
de danar a alguien, hasta que se tomaba el primer trago y nuestro
mundo se internaba en la oscuridad de las deudas, la violencia y las
heridas sin sutura. Imagino que alguna valvula se abrié durante
aquella siesta pacifica, y que el enorme embalse de lagrimas que mi
madre se habia guardado durante afios salid en un torrente que casi
nos ahogo del susto. Algo parecido debié habérsele activado cuando
se topd con esa foto que, apretada dentro de un viejo poemario,
habia escapado a su escrutinio.

Entre tanto, la perra se iba impregnando de aquel descontrol; sus
propios traumas quiza también despertaron, y empezd a dar de
ladridos y gemidos. Mi hermano no tenia la capacidad de tranquilizar
a dos organismos en erupcidén simultanea y no pudo evitar que la
perra se abalanzara sobre mi madre para consolarla a lenglietazos:
nuestra madre cayo al piso como el mastil apolillado que era, y a su
angustia se le sumé el terror.

Echando cuentas, fue una verdadera suerte que no resultara con
algun hueso quebrado y que solo le quedaran moretones como
recuerdo. Imaginarsela con la cadera rota era imaginarsela, también,
en un tobogan orientado hacia su tumba.

Entonces fui yo quien no pudo contener su propia ansiedad.

—Y ddénde quedo la foto?

—Debe estar sobre su cama.

Me despedi de mi madre con un beso en la frente, y de mi
hermano con uno en la mejilla. Cinco minutos después, Hitler ya nos



abria las puertas del auto a mi y a mis muletas: la curiosidad se
convertiria en nuestro combustible de mayor octanaje.



Si existiera un diccionario exclusivamente visual, la entrada del
Arrepentimiento le estaria asignada a los ojos de esa perra: me
miraban desde el rincdn mas apartado de la sala, dos esferas a
punto de salirse de sus drbitas y listas para cerrarse al presentir la
patada.

—Tranquila, Chelita —susurré—. La época de golpes ya termind
en esta casa.

Camino al cuarto de mi madre noté que su plato de comida
seguia intacto en la cocina, una confirmacién de que si nuestros
politicos tuvieran la mitad de la verglienza de nuestros perros, toda
barriada latinoamericana seria Dinamarca.

Mi hermano es un gran narrador oral y, tal como la imaginé al
amparo de sus palabras, la cama de mi madre me esperaba con un
vacio en el medio y una explosiva corola de papeles y fotos viejas
alrededor. Constaté a simple vista que aquella galaxia del pasado
estaba compuesta por viejos certificados de empleos, numeros
telefénicos de cinco digitos, calificaciones de una escuela de
secretariado, pasaportes y cédulas de identidad llenados a mano,
cartas con caligrafia practicamente bordada, y varias fotos de brindis
en matrimonios, de bautizos de bebés que hoy debian ser mucho
mayores que yo, un par de imagenes de mi tio Ivan cantando en un
escenario, y de gente desconocida con modas y actitudes que hoy
solo se ven en peliculas en blanco y negro: la confirmacidén de que
ese cofre en lo alto del ropero era un pequeno mausoleo doméstico.

No tardé en hallar la foto que tanta conmocion habia causado.

Mientras que en las demas cartulinas se celebraba, esta se
centraba en el duelo, y cerca de ella descansaba un viejo poemario



de Lamartine en francés, salpicado de manchas quiza centenarias.
Le tomé una foto a la fotografia y, tras sumar siete horas en mi
cabeza, se la envié a Karen: todavia le sobraria tiempo para verla y
responderme.

Hitler debié haber percibido algo de mi estupor, porque apenas
arrancd el auto me tanted con una pregunta.

—¢éTodo bien, mister?

—Todo bien, don Hitler.

Cogi mi celular y volvi a usarlo como medio de evasion. Uno de
esos algoritmos parecid quererme recordar que mis pasiones
pastaban en un redil mas amplio, porque en mi Instagram aparecio
una entrevista de la BBC a Dolores Burruchaga, su mirada perspicaz
delante de una estanteria de libros y discos, y un titular efectista que
decia que los cementerios eran sus parques de diversiones. Fue
entonces, como si quisiera apuntalar el remordimiento que
empezaba a asomarse, cuando me llamd Karen.

—Amororororor...

Ya que normalmente le habria respondido con nuestra contrasefia
cursi y carifiosa, mi pudor le resultd transparente.

—Estas con alguien, éno?

—Estoy con Hitler, que me esta llevando a mi casa.

—iMandale saludos! —dijo con alegria.

Hitler asintié a mi lado.

—éQué es eso que me has mandado?

Le conté que era una foto que acababa de recoger de la casa de
mi madre, a lo que ella inquirid como se encontraba. Una vez que le
confirmé que pronto volveria a casa, su inagotable curiosidad volvio
a tomar el mando.



—éQuién es el muerto? ¢Quiénes son esas personas?

Saqué entonces la foto de mi bolsillo. No tuve que mirar de reojo
a mi izquierda para saber que Hitler le habia echado una mirada.

—Es el velorio de mi abuelo Otoniel.

—En Lima, éno?

—Si, en Palacio de Gobierno.

—Anda...

Le di la vuelta a la cartulina. Volvi a leer el lugar y la fecha
manuscritos en esa tinta largamente seca.

—Pero eso yo ya lo sabia —le aclaré—, mi mama siempre se ha
jactado de que su papa fuera velado ahi. Podia ser uno de esos
mitos, claro, pero esto confirma que no lo era. Pero eso no es lo mas
alucinante: agarrate.

En ese momento, el auto ya emprendia el camino a Miraflores por
la avenida Arequipa: nos lanzabamos en picada al paso a desnivel
con la avenida Javier Prado y no pude dejar de recordar, otra vez, el
travieso pedido de mi madre de que agachara la cabeza.

—¢éVes a los cuatro militares que le hacen guardia al atadd?

—No soy ciega, amor.

—Ya, épero ves al de adelante, el de los ojos bien claros?

—EI que parece una lechuza.

—Es don Lucho.

El silencio durd lo mismo que la oscuridad en el breve tinel.

—(El que fue padrastro de tu mama? —titubed Karen.

—Ese mismo, el tercer marido de mi abuela.

—Pero écdmo asi?

Miré a Hitler y noté que dividia su atencidén entre un colectivero
zigzagueante y mi dialogo.



—Son inescrutables los designios del Sefior —bromeeé.

Las siguientes cuadras transcurrieron arboladas, pero mas en la
sombra circulaban nuestras conjeturas. éPodia ser tan rocambolesco
el tablero de las casualidades? ¢Coébmo iba a adivinar aquel
jovencisimo oficial limefo que, muchos afos después, iba a
convertirse en el marido de la amante de aquel cadaver? éCuando
fue que se enterd de que ese mujerdn que conocid en una calle de
Iquitos habia sido el amor apasionado de aquel viejo que veld por
ordenes del presidente? Esa cartulina donde aparecia el cadaver del
padre mitificado de mi madre junto al padrastro que si vio reir y
pedorrearse, éno era la imagen mas cabal de los misterios que se
conectan a nuestras espaldas y que tal vez solo los muertos
conocen? ¢Qué habia hecho que esa foto viajara impune a través de
las décadas dentro de aquel libro? ¢éY por qué mi abuela no le habia
contado a mi madre sobre esa brutal coincidencia, si en la practica
no tendria mas consecuencia que la del asombro?

Ni Karen ni yo le encontramos sentido al hallazgo, como era de
esperarse, y fue ella quien encauzd nuestra conversacion hacia su
final.

—éCOmo esta tu pierna?

—Te cuento que mafana quiza baje de peso...

—No entiendo.

—De repente me quitan el yeso.

—Tonto —rio—. Confiesa que lo vas a extranar, porque ya no vas
a poder hacerte la visssstima...

Me tocd reir de vuelta y, antes de colgar, desearle suerte en un
examen que estaba a punto de rendir. Debo haberme encontrado



huérfano de conversacion, deseoso tal vez de ser contenido, porque
agité la vieja foto y suspiré largamente.

Hitler cogio el guante.

—Las familias, éno, mister?

El semaforo en la avenida Angamos habia retenido a una
moderada cantidad de vehiculos. Calculé al vuelo lo que nos
quedaba de viaje y me animé a responderle:

—Le leo algo para que entienda mejor.

Hitler acept6 con gusto. O eso quise creer.

El sol ya ha soltado su fuelle a esa hora de la tarde y la gente de Iquitos ha
salido con jubilo y curiosidad rumbo al embarcadero. Entre ellos esta tu padre,
rodeado de los ciudadanos mas respetados de esa ciudad enfebrecida por el
caucho. Gracias a una foto que encontré en la Biblioteca Amazoénica puedo dar
constancia de que ese dia, el 4 de agosto de 1911, mi abuelo dejo los colores
claros para vestir un traje oscuro, mas acorde con la solemnidad de lo que esta

por ocurrir.

—Perdon, mister... —me interrumpio Hitler—, équé es «fuelle»?

Hice el ademan con las manos.

—Es ese aparato que sopla aire para avivar la candela.

—ADh, ya —sonrio.

Antes de continuar, tomé nota para cambiar aquella metafora por
pretenciosa.

Rodean a mi abuelo un par de caballeros judios, Victor Israel y Jaime Cohen.
Los tres juntos forman una M, donde Otoniel es la columna del medio. Mi abuelo

posa risuefo, parece aguantar una risa mientras que los otros aparecen serios.



¢Habra sido un chiste que acaban de contarse y que él ha demorado en digerir?
éLe habran hecho recordar su reciente viaje a Egipto donde, segun dicen, se
enamord de una mujer en cada barco?

En el muelle las faenas contintan, pero a un ritmo distendido. Los fardos de
lona que contienen las bolas de jebe son custodiados por hombres armados, pero
esta tarde sus ojos se desvian para observar el rio con mas frecuencia.

«¢Donde ya estara?», le pregunta un estibador a otro, los ojos chinos y la piel
perlada, pero solo recibe una mueca.

Tu padre y sus dos amigos ricachones no tardan en colocarse en primera fila, a
unos pasos del jefe militar de la ciudad. El oficial tiene en sus manos E/ Oriente de
aquel viernes, donde se anuncia la llegada. Otoniel ladea el rostro con disimulo,
tratando de gorrear las noticias sin perder dignidad. No hay otras novedades
importantes. Atras han quedado los dias en que el periodista Benjamin Saldana
denunciara en ese periddico el espeluznante genocidio de huitotos en el Putumayo
por parte de la Casa Arana para seguir alimentando de caucho al puerto que hoy
los relne.

Tu padre quiere creer que aquello fue una exageracion. Que si: es verdad que
se cometieron salvajadas, que se secuestraron a mujeres y a hijos para que los
maridos se despellejaran hasta cumplir con las cuotas abusivas; que es verdad que
hubo machetes que amputaron piernas y brazos para escarmentar a los que se
retrasaban; pero que fueron casos aislados, perpetrados por desgraciados que
nunca faltan cuando se trata de colonizar nuevas tierras: desquiciados brutales
como Lope de Aguirre nunca han faltado en las latitudes barbaras.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la de mi abuelo no es ingenuidad,
sino una creencia interesada. No es solo que Victor Israel, su amigo de al lado, fue
alguna vez socio del brutal Carlos Arana, sino que la fortuna de Iquitos y sus

suenos para ella dependen de que esa leche vegetal siga su curso y acabe por



rodar sobre los asfaltos del mundo. Si luego de investigar esas denuncias contra la
empresa de Arana los britanicos le bajan el dedo imperial, la grandeza de esta
ciudad habra recibido la estocada de la muerte.

Al traste se iria, por ejemplo, el hermoso hotel palacio que esta construyendo.

Qué carajos, piensa tu padre, y su mente se sacude esos pensamientos tal
como un perro se sacude el agua: ahora se deja distraer por esas dos
embarcaciones que flotan juntas, amarradas sobre el rio. Una es la Melita,
casualmente de Victor Israel, y de ella se acaban de descargar, entre otras
curiosidades, las primeras pelotas de futbol que han llegado a Iquitos desde
Inglaterra. La otra barca es la Meteoro, la engreida de Otoniel sobre las aguas, y
sobre ella la tripulacidon también espera paciente.

De pronto se escuchan exclamaciones. Alguien ha dado aviso de que una
bandera peruana avanza imparable hacia el puerto y, vaya a saber de donde, unas
detonaciones dan una salva de bienvenida. La polvora llena las narices, los
musicos amodorrados cogen sus instrumentos y una marcha militar se suma al
jolgorio.

En los siguientes minutos, el puerto habra doblado su poblacion y todos seran
testigos del recibimiento a la lancha militar.

Tu padre asiente, satisfecho, porque el orgullo le viene por partida doble.

Entre vitores desciende, fatigado, el comandante Oscar Raimundo Benavides.

Viste con la mejor percha que pueda permitir la ropa de campafa, pero el
viento hace flamear la tela mas de la cuenta. Esta flaco, bastante flaco, y tu padre
se preocupa. Es cierto, entonces, que tiene beriberi. Habra que engreirlo mas de
lo que pensaba. Otoniel les pone freno a sus piernas y espera a que las
autoridades den las palabras de rigor antes de salir a su encuentro. Cuando le toca
el turno al jefe militar, sus frases hablan del orgullo nacional, menciona con

desprecio a los invasores colombianos y repite varias veces la palabra Amazonia.



Otoniel asiente, sarcastico, y es probable que sus dos amigos piensen lo mismo
que él: que, de no ser por el caucho, la gigante selva que los acoge seguiria
siendo invisible en los discursos oficiales.

Antes de terminar, el comandante de la region se refiere a Oscar Raimundo
Benavides con el epiteto que el diario de Iquitos utilizd ese dia, «el héroe de La
Pedrera», que «partiendo del nombre de un desnutrido campamento colombiano
pasara de boca en boca hasta alcanzar magnitudes de portento. Sépase que se ha
perdido una guerra, pero se ha ganado un héroe».

Los aplausos han cesado y Otoniel decide que ya es tiempo de abrirse paso
hacia su primo politico.

Oscar Raimundo lo recibe con cortesia, es otra mano extrafia que estrechar,
pero tu padre lo sorprende con su comentario risueno.

—Te lo envia tu prima Juanita. Te esta esperando.

El héroe, sorprendido, le da un abrazo. Luego desdobla el papel y toma nota de
la invitacion que su prima le hace para que se quede en Puritania.

—Todo esta arreglado —le afirma Otoniel, cruzando una mirada con el militar
que dio el discurso.

Oscar Raimundo sonrie. Sus bigotes parecen salir de un largo suefio.

Para cuando terminé de leer, Hitler ya habia estacionado el auto
frente a mi edificio y Yashin habia salido a supervisar mi
desembarco.

—Disculpe, mister, pero... équién es ese Oscar Raimundo? —se
interesé Hitler—. Me suena.

—Fue un presidente... Oscar R. Benavides.

—iAh, el de la avenida! —cayd en cuenta, no sin jubilo, pensando
tal vez en la gran cantidad de veces que la habia transitado desde
Lima hasta el Callao.



Le conté que nos habia gobernado en los afios treinta, cuando el
fascismo estaba en abierta popularidad, y que habia sido primo de la
esposa de mi abuelo.

—Un militarote autoritario —resumi—. Un dictador, en realidad. En
la familia de mi mama se cuenta que mi abuelo lo ayudd cuando era
joven, y que muchos afios después, cuando mi abuelo vino a
conocer Lima de viejo, busco su ayuda para promover un negocio en
la selva.

Hitler lanzé un silbido.

—Con el presidente, nada menos.

—Pero el tramite no le sirvi6 de mucho, porque se murid a los
pocos dias.

—i¢El presidente?!

—No, mi abuelo —me rei.

—iQué vaina!

—Y fue asi como mi mama se quedo sin conocer a su padre.

Don Hitler se quedd pensativo antes de abrir la puerta.

—Tiene que hablar con Lavoe, mister.

—En esas ando, don Hitler... en esas ando.

Yashin habia estado todo ese tiempo atento a nuestra
conversacion, aunqgue fingia observar el horizonte marino. No se me
ocurrid mejor manera de saludarlo que hacerle el tipo de pregunta
rutinaria que solo él y yo entendiamos.

—¢Y quién vino ahora?

Antes de responder, el portero sonrid con pudor.

—Una chica un poco loca, que toma pastillas en...

—éRumania?

—iSi! —sonrid.



Aunque se sabia fuera de juego, Hitler sumo6 su sonrisa a la
nuestra.
Una sefial mas de lo buen hombre que era.



De todos los lujos que compra el dinero, el silencio resulta el mas
evidente: dime qué tantos ruidos escuchas a diario y te diré qué tan
rico eres. Si consideraramos a los amperios dentro del escalimetro
social, en un extremo tendriamos a los humanos hacinados en un
solo ambiente, condenados a los latidos, gemidos, ronquidos,
arcadas, gritos, musica y carcajadas de quienes comparten la misma
pecera y vecindario; resignados a los traslados vocingleros dentro de
la misma ciudad y habituados a seguir compartiendo el tumulto
cuando viajan a otra comarca; y, en el otro extremo, espiariamos a
los de la riqueza insultante, a quienes caminan sobre alfombras
mullidas en lo mas empinado de las ciudades, alla donde no llega el
rumor del trafico ni la presencia de otros convivientes; los mismos
que se trasladan tras vidrios sellados rumbo a espacios insonorizados
donde sobran los metros cubicos vacios y que jamas hacen fila en un
aeropuerto porque un avion privado los espera para ser nuevamente
cobijados en silencio.

Debo decir que el dia que me quitaron el yeso me sentia en la
mitad del abanico.

Aunque, tal vez, un poco mas arrimado hacia el extremo
afortunado.

La clinica habia sido inaugurada no mucho tiempo atras y su
disefio habia ganado un concurso internacional de arquitectura: bajo
su techo catedralicio, un brutalismo contemporaneo aligerado por el
cristal capturaba toda la luz posible de Lima y la emanaba
otorgandole a la estructura una cualidad ambigua. Asi, al contrario
de lo que ocurria con el indudable ambiente de hospital que habia
habitado mi madre, cualquier cineasta podria haber elegido este



espacio para recrear una sede corporativa, un centro de
investigacion tecnoldgica o una estacion de trenes futurista.

El contraste atizd mi culpa.

Mientras esperaba a ser llamado sobre esas baldosas relucientes y
ese trafico minimo de pacientes, me dio pudor no haber llevado a mi
madre alli durante su emergencia: me avergoncé de que mientras de
nifio mis padres siempre me habian otorgado acceso a los mejores
lugares a los que podian aspirar, de adulto yo no habia sido
totalmente reciproco con las ventajas que habia alcanzado. Les
habia otorgado asomos provisionales a mi privilegio en lugar de un
tren de vida. Les habia comprado una vivienda, si. También me
habia encargado de su manutencién, por supuesto. Y aunque en mi
consuelo acudia el hecho de que habia tenido una familia nuclear
gque mantener y que no era precisamente una persona rica, a veces,
en momentos de comparacion evidente, la condena me visitaba.

Para atenuarla un poco, logré convencerme por un rato de que la
verdadera razdn de mi presencia en esa clinica monumental era
Quijadita Villar. Fue a Quijadita a quien habia llamado apenas me
torci el tobillo, y fue él quien me habia citado de inmediato en su
consultorio: «Mejor que hayas metido la pata en ese hueco y no en
otro», me dijo aquella vez, confirmandome que nunca iba a cambiar
sus obsesiones.

Mientras esperaba a que la encargada del mostrador me
permitiera volver a verlo, me entretuve una vez mas con el teléfono.
Para mi sorpresa, encontré una respuesta de Dolores a mi Ultimo
mensaje: me confirmd que iba a estar en Buenos Aires y que
coordindramos nuestra cita cuando faltara poco. Por mi cabeza
rondd la idea de hacerle una broma coqueta, enviarle una foto de mi



yeso con alguna frase ingeniosa, pero me incliné por el laconismo.
No solo era aconsejable respetar la simetria en el trato, sino que, a
decir verdad, me intimidaban su escritura y fama: pocas cosas son
tan humillantes para un escritor que sentir que falla frente a un
colega usando las palabras.

Una hora después, mi pierna estaba aligerada.

Quijadita me habia recibido con esa mirada picara que habia
acompanado a sus travesuras en el colegio. Su pelo castano habia
sido invadido por un batallon de canas, pero que aun resistia en la
batalla. La bata almidonada lucia impecable, y a la par iba su
dentadura y también su quijada, bien afeitada, lista para
descoyuntarse en cada carcajada. Durante una pausa de la sierra
eléctrica le repeti, risueno, lo que todos sus compafneros
pensabamos.

—TU debiste ser comediante, carajo.

—En este pais? —fingid un colapso dramatico—. ¢éY después
cdmo mantengo a mi harén?

La risa volvié a brotarle, y hacerle coro me limpié de afios. Mi
asiento se volvid pupitre y revivi los dias en aquel colegio
conservador en Trujillo que mis padres alcanzaron a pagarme a
duras penas; un chico timido que trataba de navegar sin hacer olas
junto a los personajes principales de mi clase: los peleadores con
calle y labia, los atletas consentidos por los curas y los pitucos
blancos que compartian cddigos que el resto ignoraba. Es de
celebrar que, aunque Quijadita pertenecia a estos Ultimos, la
burguesia que exudaba no era antipatica: mientras que esos pocos
hablaban de objetos importados y de viajes a Miami, los alardes de
mi actual médico provenian de inventarse proezas amatorias y de



contarlas con gracia. Recuerdo, por ejemplo, cuando a los doce afios
arremolind en un recreo a sus acdlitos y les contd que la hermosa
maestra Martinez habia acudido a su casa para ayudarle con una
asignatura. Segun él, tras los primeros besos que empezaron a
darse, €l agitd una campanita y le hizo un pedido a la empleada:

«Trae mermelada de fresa para esta pinga que se endereza».

Y luego nos explicd, con ademanes grandilocuentes, que la
maestra se la pasd chupa que te chupa con el riesgo de volverse
diabética. Algo habia en la conviccion de sus exageraciones que nos
transportaba al limite de la credulidad a pesar de sus propias
risotadas. Quijadita Villar era un narrador portentoso por el hecho de
creer a profundidad cada hecho que compartia mientras lo iba
magnificando, y si para sorpresa de todos llegé a ser un respetado
traumatologo en Lima, esto se debid, probablemente, a que se creyd
el relato de que iba a estudiar en serio.

Cuando mas concentrado parecia estar con el corte de mi yeso,
me preguntd a boca de jarro:

—déCon qué nos vas a estafar ahora?

—Con una historia basada en un hecho real.

—Cuenta.

—Es sobre un traumatoélogo que se hace adicto al Viagra.

—Ya empez0 este...

—Es que solo asi puede alcanzar a tener la pichula como un alfil
de ajedrez.

Mi amigo me enrostro la sierra.

—No jodas, que te la corto.

—Consiguete un hacha —me rei.



Le conté que me habia puesto a escribir una novela, y recuerdo
que cuando mencioné que se la pensaba dedicar a mi madre, su
gesto picaro se enternecid. Dejé de cortar el yeso y me pidid que le
enviara saludos, que la recordaba con mucho afecto. Luego me
confeso lo distinguida y elegante que siempre le habia parecido cada
vez que iba al colegio a recoger mis notas, y hasta me recordd que
una vez fue elegida representante de las madres del salon para una
ceremonia del Dia de la Madre en que todos los companeros hicieron
una votacion. Conociendo de primera mano cdmo piensa una mente
puber y, sobre todo, cédmo era la mente de mi amigo, me visité la
terrible sospecha de que mi madre hubiera sido por entonces
inspiracion de pajas febriles, pero bastd recordar su temblorosa
figura actual para alejar cualquier asomo de irritacién: van siendo
muchos los siglos en que se nos ha ensenado que es la belleza de la
juventud la que desata pasiones. Con una Helena sexagenaria es
poco probable que la Guerra de Troya se hubiera desatado.

De golpe, la bata blanca de mi amigo me dio una idea.

—Quijadita, étd sabes algo de enfermedades tropicales?

—No mucho —respondiéo—, pero tengo un par de amigos que si.
¢Por?

Le dije que mi novela pretendia fabular la relacion de los padres
de mi madre, y que pensaba terminarla con la inesperada muerte de
Otoniel Vela en Lima.

—Mira —le mostré una imagen en mi celular—. Es la relacion de
fallecidos en la Maison de Santé el mes que murid mi abuelo.

Quijadita recorrio el facsimil que obtuve cuando, unos afios atras,
habia tenido la intencidn de escribir sobre este tema. Lo habia
conseguido en el Archivo de la Nacidn, en un sétano del Palacio de



Justicia, que era a donde habian ido a parar los primeros
documentos de aquella clinica fundada por franceses. Correspondia
a marzo de 1934 y aparecian seis fallecidos descritos con caligrafia
meticulosa. Entre Octave Bardaus —francés, soltero, empleado,
blanco, ochenta y dos afios, muerto el dia tres— y Hortensia G. de
Godoy —peruana, casada, sin oficio, blanca, cincuentaiun afios,
muerta el veintiséis— estaba el nombre de Otoniel Vela, fallecido el
catorce. Como causa de su muerte aparecia una bronconeumonia.

—Segun mi vieja —le expliqué—, los médicos nunca dieron con la
enfermedad que lo matd. Dice que corrieron varias versiones: que
comid unas fresas mal lavadas, que fue una enfermedad tropical que
cogié en la selva, y hasta que fue envenenado por un empresario
envidioso.

Quijadita hizo los cdlculos.

—Tu mama debid haber sido muy chica.

—Eres una luz —sonrei—. De hecho, nunca conocié a su padre:
ella acababa de nacer en Iquitos.

Mi amigo lanzé un silbido.

—Todo un melodrama.

Asenti, algo preocupado por esa constatacion: algo me decia que
era muy poco probable que lo que fuera que estuviera escribiendo
pudiera tocar, rozar siquiera, la intensidad de los sentimientos que
detonaron la muerte de mi abuelo.

—Si, existen enfermedades tropicales que provocan infecciones
respiratorias —me explic6 mi amigo—, pero hay muchas otras
condiciones que las pueden provocar. Saber exactamente qué mato
a tu abuelo, después de tantos afos, es como tratar de averiguar
cuanto media la pichula de Sanson.



Asenti, sin mostrar decepcion.

—No te muevas, que voy a hacer palanca —me advirtio.

Introdujo unas tijeras romas entre mi piel y la dura costra, y no
pude dejar de notar que su Rolex brillaba aln mas que esos aceros.
En tanto el yeso empezaba a abrirse como la cascara de una fruta
enorme, un sentimiento de liberacién interior acompafid al de mi
pierna. O tal vez fue que, simplemente, por esa época me dio por
buscarle testigos a mi proceso: le dije a mi amigo que pensaba
inventarle a mi abuelo una muerte de pelicula basada en un hecho
real. «¢Como asi?», se interesd. Le conté que, gracias a su cercania
con el presidente Benavides, mi abuelo habia venido a Lima a
tramitar un permiso para fabricar explosivos en la Amazonia. «éY eso
es verdad?», me pregunto, y le respondi que si, pero que luego iba a
inventar que el ministro de Policia del presidente le tenia a mi abuelo
un odio escondido debido a una humillacion involuntaria que le habia
hecho muchos anos antes, cuando era un militar destacado en
Iquitos. Quijadita —que los dioses recompensen su paciencia—
escuchd una perorata mia sobre mi abuelo y la idea de un progreso
apasionado digno del siglo XIX que en nuestra época actual seria la
pesadilla de un ambientalista: barcos partiendo al mundo desde
Iquitos cargados con explosivos de nitrato selvatico, autopistas y
ferrocarriles que unirian a los poblados amazdnicos aislados en las
épocas de caudal bajo: las cosas constructivas que pueden nacer del
poder destructivo. éNo habia escuchado mi abuelo hacia poco, en
unos de sus viajes a Europa, la novedad de que el universo habia
nacido de una explosion? En mi fantasia, luego de que mi abuelo
obtuviera el permiso, aquel ministro —y futuro golpista del



presidente, un hecho que si es veridico— haria que la policia secreta
lo asesine causandole una abrasion en los pulmones.

Mientras tanto, Quijadita me observaba con el casquete de yeso
en la mano.

La suya era una mirada que se debatia entre la admiracion y la
extraheza.

—Un marido cachudo seria mas creible.

Mi expresion debid haberle apenado mucho, porque cambid de
tema.

—Te voy a poner una venda y un soporte.

Al despedirnos, luego de abrazarnos, mi amigo no escapé de la
tentacion de volver a esa parte del cuerpo que tanto lo obsesionaba:
«Cuando quieras cumplir como se debe, me avisas y te enyeso la
pichula».

Al salir de la clinica, apoyado nuevamente en mis muletas, Hitler
no pudo ocultar su sorpresa.

—Pensé que hoy le sacaban el yeso, mister.

Le mostré que se trataba de una venda y le dije que preferia ir
recuperandome sin forzar la maquina. Le recordé, ademas, que ya
faltaba poco para mi viaje a Buenos Aires, y que las muletas me
asegurarian un trato preferencial en los aeropuertos.

—¢éA donde ahora? —me preguntod.

—A Argentina —le repeti.

—Noo0o0... —lanzd una risotada —. Ahorita.

—Donde mi madre.

—Al hospital, entonces.

—iNo! —sonrei—. Ayer le dieron el alta y mi hermano se la llevo a
casa.



—iQué bueno, mister! Pero me hubiera avisado y yo mismo la
recogia.

Asenti agradecido.

El auto arrancd y bastd darle la vuelta a la manzana para
toparnos con la Huaca Pucllana. Mientras la rodeabamos, le comenté
a Hitler que cuando regresé a Lima siendo un adolescente, aquella
inmensa piramide prehispanica era para los transeuntes y vecinos de
Miraflores tan solo un cerro desmoronado por el viento y las
lloviznas. Que incluso tenia amigos que la habian trepado en sus
bicicletas. Cuarenta afios después de aquella época barbara, hoy era
parte del circuito de intereses de Lima y existian restaurantes muy
apreciados cuyas terrazas se orientaban hacia sus ladrillos
pacientemente reconstruidos.

—En este pais escarbas un poquito y te encuentras una ruina —
comenteé.

—Yo me acabo de rascar y encontré lo mismo —respondio.

Me hizo gracia.

—En serio, mister —fingié ofenderse—, uno arranca como Ferrari
y termina como un triciclo.

Lo observé quejarse mientras ponia la direccional para doblar en
la avenida Arequipa, un gesto de precaucidon muy poco limeho. Su
abdomen estaba cada vez mas cerca del volante, y su piel lucia
escamosa, como un pescado mal limpiado. Su mente, sin embargo,
escapaba hacia tiempos prometedores.

—Cuando era chico, yo no tenia bicicleta —recordéo—, pero los
hijos del capataz si tenian y las alquilaban. iLas escapadas que nos
dabamos con mis primos!



—Mi mama también alquilaba bicicleta los domingos —le conté—.
Dice que se gastaba toda su propina en darle vueltas a la plaza de
Iquitos.

Hitler asintié satisfecho, como si una lejana hermandad nos
uniera.

—Un dia, bien tempranito, nos fuimos desde San Vicente a Pisco,
mister.

—iEso esta lejos!

—Queriamos comer cebiche en el mismo puerto... lo hicimos en
cuatro horas, y no sé con qué cuerpo regresamos.

Cogi mi celular para averiguar la distancia.

—Son ochenta y cinco kildmetros —le informé.

—éVe? —sonrio con orgullo, antes de lamentarse—. En cambio, la
otra vez nos volvimos a juntar y nos pusimos a pedalear un rato
para recordar los viejos tiempos. A la media hora, con el cuerpo frio,
esta rodilla ya me estaba haciendo ver al diablo calato. Yo les dije
que ya no encontraba placer en montar bici, ¢y sabe qué me
respondieron los jijunas de mis primos?

—Qué cosa.

—Que probara quitandole el asiento.

Mi carcajada escap0 estruendosa.

—Palabra, mister.

Debido al péndulo que nos regula, ese brote de alegria me llevd a
anticipar la tristeza que me iba a dar cuando dejara de ver a Hitler:
en estricto, con el yeso ya descartado, en poco tiempo no habria
excusa para seguir teniendo un chofer. Y fue en ese momento
cuando una voz nacida en mi rincon mas rebelde usurpd el espacio
de la otra que me representa usualmente.



Que se joda la editorial, me dije.

Resolvi mentirles. Decirles que el prestigioso médico que me
trataba me habia recomendado no exigirme movimientos bruscos
durante tres meses, y quién sabe si hasta mas. Ajeno a mi
resolucion, Hitler esperaba a que el semaforo de Juan de Arona
dejara de mostrarnos su rostro colorado y, apenas nos dio el verde,
la bocina de alguien que iba detras compitié con la velocidad de la
luz. Hitler reinici6 el camino impasible, sin amedrentarse,
haciéndonos proseguir con calculada majestad.

Me senti culpable por no haberme interesado en sus problemas
Ultimamente, y me percibi egoista, vanidoso, como si me hubiera
impuesto anteojeras de caballo para ver solo las piedras de mi
camino.

—éQué tal va la reconquista, don Hitler? —me animé a
preguntarle.

Su sonrisa les aguanto la pelea a sus ojos apenados.

—Eso ya se acaba, mister.

Por mi mente pasaron tontas frases de aliento, comparaciones
con partidos de futbol jugados con hidalguia, que no hay mal que
por bien no venga, y hasta el aforismo atribuido a un emperador
chino sobre como todo lo malo y lo bueno igual termina pasando.
Felizmente, dejé que mi cuerpo hablara. Le di una palmada amistosa
en la rodilla, esa misma rodilla de ciclista que me habia sefialado
unas cuadras atras.

—Hay que acabarlo bonito.

No creo haberle dicho nada mas hasta que llegamos a casa de mi
madre.



Cuando entré al dormitorio y me topé con su leve ronquido, me
estremecid constatar que, al menos durante las dos Ultimas
semanas, la mayor parte del tiempo que habiamos pasado juntos mi
madre habia ocupado esa posicion horizontal. Fuera que la
naturaleza nos estuviera acostumbrando ladinamente a la posicion
final que iria a ocupar durante la eternidad, o que nos recordara que
la primera y la Ultima etapa de la vida humana se emparentan en
nuestra incapacidad para erguirnos, el impacto en mi fue igual de
egoista, y hoy me produce pudor volver a recordarlo.

Nuevamente, éalcanzaria mi madre a leer mi novela?

Y mas exacta y rastreramente: ¢afectaria su muerte imprevista a
la narrativa promocional de mi libro?

Han sido varias las veces que escuché decirle a mi madre, no sin
orgullo, que yo me parecia a mi abuelo, y hasta ahora no sé
exactamente a qué se referia. Sobre todo, porque ella nunca lo
conocio. Ni siquiera respiraron el mismo aire: selvas traicioneras y
montafas inexpugnables separaban sus narices. Al margen de mi
piel resistente al tiempo que parezco haber heredado de mi abuelo,
solo se me ocurre que en la idealizacion paralela de su padre y de su
hijo, mi madre debe haber intuido una correspondencia en nuestra
ética del trabajo, en la terquedad cuando elegimos una meta, en
nuestra tendencia al ahorro y en el pavor al despilfarro. Pero todos
son, honestamente, valores que también podriamos compartir con
Hitler —el original—, y con millones de emprendedores exitosos con
propension a la tirania.

Tales pensamientos me acompafaban cuando esa mafana me
puse a observar el retrato que mi madre tenia a su lado. Sobre la



mesa de noche, Otoniel se mostraba con sesenta o quiza setenta
anos, la edad en que ya habia seducido a mi joven abuela, y su piel
luce tersa en una época en que no existian cirugias plasticas ni
filtros en el celular. Mi abuelo me mira con una leve sonrisa de tres
cuartos, algo socarrona: ¢seria que no encontraba bondad en ella
debido a que otras dotes extraordinarias suyas se me habian
impuesto desde pequefo? Puesto que sus 0jos aparecen achinados
con el gesto, se podria decir que hasta parece un viejo bonachdn. En
contrapeso, su bigote discreto y ese pelo blanco le otorgan cierta
severidad. Para mi —e imagino que también para mi madre—,
Otoniel Vela Llerena siempre ha tenido esa edad. éQué otra cara le
iba a poner ella al padre que no conocid, sino la de la Unica foto que
tenia de éI? éQué otro rostro podia tener en sus suenos y oraciones?
¢Y qué otro rostro pudo tener en los recuerdos de mi abuela, si ella
lo conocid ya canoso?

Hubo un momento, sin embargo, en que mi abuela Clotilde logré
que me lo imaginara con el pelo negro.

«A tu abuelito, el pelo se le puso blanco en una sola noche», me
contd en el depdsito en que viviamos. Fue en 1914. Otoniel Rios
habia regresado de Europa a Iquitos con el corazon desbocado para
comprobar, amargamente, que el palacio que habia construido le
habia sido arrebatado: su mano derecha, el hombre que se
encargaba de sus tramites de confianza, habia huido con el dinero
del crédito que debia haber depositado en el banco. Ignoro si fue un
robo premeditado con mucha antelacion o si fue un plan
desesperado que se salid de control. Lo que sé mas claramente me
lo contd mi abuela: «Esa noche se fue a llorar a la tumba de sus



padres y, cuando amanecio, ya estaba canoso. Nadie lo reconoci6 al
dia siguiente».

Es curioso que una escena asi de tragica me haya parecido
entonces natural, y que hoy que la transcribo me parezca de folletin.
Pero quién soy yo para dudar de ella. Nunca me ha ocurrido que he
apostado mis ilusiones, fuerzas y desvelos a un suefno portentoso
para verlo irse a pigue ante mis 0jos, salvo que ese suefo sea una
novela. Para mi abuelo debié haber sido muy doloroso caminar todos
los dias frente a ese palacio arrebatado, algo asi como toparse a
diario con la amada que perdiste por una traicién. éLe echaron una
mano sus dos amigos judios? ¢Encontrd el consuelo que esperaba en
dofia Juanita y sus hijos? ¢Habria escuchado la ninhita que por
entonces era mi abuela la leyenda del millonario encanecido de
golpe?

El viejo me mira impasible, detenido en el tiempo por una
combinacién de efectos Opticos y quimicos, y me pregunto de qué
conversariamos si, por otro tipo de confluencia cdsmica, tuviéramos
una hora cara a cara, ahi mismo, delante de la cama de su hija. Sé
que por mi parte me dedicaria a derribar o confirmar los principales
mitos que se dicen de él. Que fue, por ejemplo, amigo intimo de
Julio Verne y que de sus conversaciones surgido aquella novela
titulada La jangada —u Ochocientas leguas por el Amazonas—: |la
historia de una familia adinerada de Iquitos que vive una oscura
aventura a través del rio. No obstante, basta un sencillo ejercicio
aritmético para comprobar que cuando Verne escribié esa obra, mi
abuelo no tendria mas de diecisiete afios, edad improbable para
alcanzar la amistad de un escritor mundialmente admirado. También
buscaria dilucidar si fue amante de Sarah Bernhardt, a quien, segun



dicen, él llamaba «Rosi» en la intimidad; o si de verdad llego a
hablar diez idiomas, incluyendo el quechua, el ashaninka y el
cocama; o confirmar si es verdad esa anécdota que tanto me
gustaba que me contara mi abuela de que cierta vez llegd al puerto
de Iquitos un ingeniero aleman que, al bajar de su barcaza,
confundié a mi abuelo con un pedn del muelle. Pero sé que mas alla
de todas estas confirmaciones o decepciones, a lo que mas me
dedicaria seria a desenredar el ovillo de la seduccion. A separar los
hilos. Estirar lo amarillo del poder y compararlo con lo rojo de la
arrechura, poner a un lado el celeste del afecto y, del otro, el blanco
hilo de la curiosidad; armar, en suma, un quipu y tratar de entender
ese cddigo que le dio origen a mi madre y, por lo tanto, también a
mi.

¢Recibird mi madre con amabilidad las dudas que me genera su
padre?

¢Me seguira queriendo igual, a pesar de que pretendo martillar el
hormigon que sostiene su identidad?

Quiza porgue uno nunca deja de ser un nino delante de su
madre, ahora me visita cierta esperanza infantil: si mientras duerme
le adelanto algo de lo que he escrito, es casi sequro que cuando lo
lea despierta ya habra ocurrido en ella cierta asimilacion.

Destrabo mi celular.

Busco el ultimo pasaje que me he enviado.

Me pongo a leerle.

La primera vez que mi abuelo tocé a mi abuela fue por la quemadura en un
brazo, y de eso ya hemos hablado.

La segunda vez, en cambio, fue por una quemazon en la entrepierna.



Como un alcohdlico que ronda la botella que su familia ha encerrado en un
gabinete, Otoniel Vela no puede dejar de pensar en esa quinceanera alta, que
lleva ternura en los ojos y bambolea sin querer las caderas. En ese fundo los
rodean indias y peones y, en un circulo mucho mas amplio, leguas de selva
intrincada: lo mas parecido a esos chistes donde un hombre se encuentra con la
mujer que desea en una isla desierta. ¢Se habria fijado mi abuelo en tu madre si
se hubiera topado con ella en la cubierta de un barco, o en una plaza europea...
donde fuera que hubiera mas mujeres? ¢No es verdad que, mas que de una
persona, nos enamoramos de una situacion especifica?

Han pasado dos meses desde que tu abuela Rosario ha llegado con tu madre a
ese recodo del rio Maraindn y me imagino que las miradas que el patron cruza con
su primogénita no le son indiferentes.

Pero ¢{cuanto de esperanza hay en su aprension?

¢No es verdad que a tu abuela ya empieza a nacerle una joroba de tanto
trajin? Sus manos estan lijosas y sus pulmones han aspirado ya suficiente hollin en
las cocinas. ¢Acaso la plata que envian los padres de las nifias alcanza? Y si
alcanzara, éenviar dinero no es el acto mas barato comparado con el de brindarles
todo su tiempo y energia?

Por eso, no podria juzgarla si en un rincdn de su mente se apertrechara el
alivio de que el viejo millonario se ocupara de su Clotilde. Su mirada severa es, sin
embargo, una advertencia para mi abuelo y también la principal razon para que el
viejo urda una artimafa: ya que su principal comprador de costales de yute ha
aceptado visitarlo desde Inglaterra, Otoniel ha decidido prepararle grandes
agasajos en Iquitos, Puritania y en San Ignacio, la hacienda en donde tu abuela
manda entre las ollas. Al enterarse de la novedad, tu abuela ha transformado su

cabeza en una gran pizarra donde los menus y las recetas se escriben y reescriben



continuamente, pero Otoniel tiene planes que desbordarian los suefos del
cocinero mas extravagante.

—Cree, dona Rosario —bromea el viejo—, que podamos cocinar suri a la
manera francesa?

—Todo se puede, don Otoniel —responde tu abuela, dudando de la broma y de
que a ese inglés le vaya a gustar ese gusano grasoso—, pero tendria que ser solo
un entremés. ¢Qué se le antoja de fondo?

El viejo sonrie, picaro, porque tu abuela casi ha entrado en la trampa.

—¢éHa oido usted hablar del lagarto de Cajile?

El ama de llaves niega con la cabeza. Otoniel aparta el diario aleman que
estaba ojeando y le describe esa laguna en forma de medialuna que alguna vez
fuera una curva del lejano rio Morona: un espejo de agua rosada debido a la
impresionante cantidad de camu camus que dejan caer sus frutos en sus orillas.
Tu abuela no parece demasiado sorprendida, pues mayores rarezas se han visto
en la Amazonia. Sin embargo, asiente con interés cuando Otoniel le cuenta que,
asi como en la China los emperadores comen patas de oso alimentado con
naranjas, el importante caballero que van a recibir tiene que disfrutar la exquisita
cola de los lagartos que se alimentan en aquella agua sabrosa.

—Y como desconfio de lo que nos traiga cualquier cazador —termina su
explicacion Otoniel—, le ruego que sea usted quien vaya y se asegure de que no
nos estafen.

Dofia Rosario vuelve a asentir, disimulando su preocupacion.

Su hija mayor. Y ese millonario mucho mayor.

Antes de partir en aquel viaje de seis dias por el rio, mi bisabuela aleccionara a
sus asistentas sobre los platos que deberan cocinarse en su ausencia, les repetira
a las lavanderas la manera de planchar las camisas y de almidonarles cuellos y

puios, le reiterara al pedn de la despensa la forma en que debe preservarse la



chonta junto al masato de los indios, y a sus hijas mas pequeias les recordara las
tareas aritméticas que tendran que hacer para entrar a la escuela en Nauta. Si
pudiera arrancarse un ojo y dejarselo a Clotilde para supervisarlo todo a distancia,
lo haria, pero por ahora solo le quedara confiar. Aparte de las arengas domésticas,
a su hija mayor le dejara una frase enigmatica, muy tipica de su fe adventista:

—Mil ojos tiene el Sefior, como para defraudarlo.

Pero a la luz de lo que ocurrié después, me pregunto si tu madre habra
entendido que el Sefior al que se referia tu abuela era el que se escribe con
mayuscula.

La primera noche en que la madre se alejé de la cria, el otorongo no atacd
frontalmente. Ingresd a la zona de servicio con paso cauteloso y tocd con
suavidad la puerta. Iba vestido con una camisa blanca, los pufios abrochados, y se
habia puesto un toque de perfume.

Sin embargo, el detalle clave de la incursidon no tenia que ver con su
apariencia.

Cuando abrid la puerta, tu madre sintié el arrebol en todo el cuerpo y cruzé
instintivamente los brazos sobre el camison. Tu futuro padre sonrié al percibir su
turbacion, pero tratd de que su gesto se sintiera amigable.

—¢Te gusta la poesia?

Tu madre titubed. Le hubiera gustado decir que si para quedar como una
jovencita interesante, pero écomo encontrarle gusto a lo que no se conoce?

No le quedd mas que negar con la cabeza.

—Para que lo leas antes de dormir —dijo el viejo, y aqui si sonrid con un gesto
de carifio.

Tu madre recibio el librito encuadernado en cuero con el nombre de Lamartine

en letras doradas. Al abrirlo, notd que estaba en francés.



—No importa si no lo entiendes —advirti6 mi abuelo—, solo susurra las
palabras y sigue su ritmo.

—Gracias —atind a decir tu madre, contrariada.

Y fue aqui cuando mi abuelo se jugd una carta importante.

Tal vez, la que determind que tu y yo existiéramos.

—Déjame traducirte un poema antes de que duermas.

Entonces, conmind a tu madre a que se recostara mientras él tomaba asiento a
su lado, al filo de la cama. Mi futuro abuelo cogié el libro y buscd el poema de
Lamartine que ya habia separado con antelaciéon, no uno obviamente romantico,
mas bien uno que hablaba de la soledad, de montes y de rios, figuras muy faciles
de entender para una chiquilla que nunca ha salido de la selva que los rodea.

Tu padre, entonces, carraspea y empieza a leer.

Su voz se desliza sobre el silencio como una serpiente, pero va dejando la piel
en el camino, hasta que solo queda la ternura desnuda. Algo ha ocurrido mientras
lee esos versos: el recuerdo de sus mil batallas y sus amores, probablemente, que

lo emociona sin que se dé cuenta.

Aqui el rio con olas espumosas murmura,
serpentea y se pierde en oscuros confines;
alli inmovil el lago es un agua dormida,

con la estrella de Venus adornando su azul.

Cuando termina todos los versos, Otoniel tiene que aclararse la voz. Sus ojos
se han humedecido sin que lo tuviera previsto. éSera, ademas de los recuerdos, el
tremendo peso de sentir cerca la belleza en su versidn mas inocente?

Mi abuelo ha logrado lo que queria.



Si antes tu madre lo miraba con recelo y admiracién, en estos momentos lo
hace con ternura.

El viejo, entonces, le acaricia suavemente la mano y le desea buenas noches.

Cuando se va, Clotilde todavia siente la electricidad en la piel.

El otorongo sabe que en dos o tres noches mas caera su presa.

Una vez que terminé de leer, noté que mi garganta hormigueaba.
Una confirmacion de que, conforme leia, renglon tras rengldn, mi
voz se habia ido elevando a escondidas de mi voluntad. Carraspeé
mientras observaba a mi madre, emparentado con esos nifios que
buscan a la suya entre la multitud luego de haber recitado en alguna
ceremonia.

iLe habia cambiado acaso la expresion? éNo estaba su frente
ahora menos fruncida que antes? El nifio que ain me habita quiso
creer que si, que probablemente una ventanita a sus suefos se
habia entornado lo suficiente como para que mi voz la arrullara con
esa historia del siglo pasado.

De pronto, la voz de mi hermano me hizo dar un salto.

—éQuién te contd eso? —sond admirado.

—Nadie —volteé a responderle.

Sus rulos: un rebano de ovejas pastando junto al marco de la
puerta.

¢Desde hacia cuanto estaria ahi parado, escuchandome?

—Me lo he inventado... —traté de sonreir.

Antes de proseguir por el pasillo, mi hermano levanté el pulgar
con un gesto travieso que no supe como interpretar: distinguir la
complicidad de la burla es muy dificil cuando se esta atravesando
una etapa de inseguridad.



Me encogi de hombros, al menos mentalmente. Acto seguido, me
agaché a darle un beso a mi madre.

—Tengo que ir a hacer mi maleta —susurré en su orejita con
perla.

Su carita me despidid. Inmodvil. Como un durazno que, bien
acomodado en el frutero, se precipita con lentitud a su destino.



La charla en Buenos Aires termind con unos gratos aplausos a
pesar de mis temores.

La mayor parte del mérito se lo debo a mi amiga Katya, que no
solo congrego a varias de las amistades que habia hecho desde que
se mudara del Per( a Argentina, sino que desplegd en la mesa esa
sensibilidad propensa a la intuicién que nos hermana, que me hace
sentir comodo, y que me acoraza del miedo a hacer el ridiculo en
todo auditorio que, en la mayoria de mis pesadillas, prefiere la frase
que impacta en la diana del concepto al abanico de las dudas que
dejan las emociones. Muy a la altura de su perspicacia resulto la
iniciativa de mi amiga de empezar nuestro didlogo con una mencion
a mi pie inmovilizado, proseguir con la incomodidad de viajar largas
distancias en tales condiciones, y recordar cédmo de nifa el
personaje cojo de John Silver en La isla del tesoro le habia inspirado
temor y seduccidn, esa conjuncion a partes iguales que da forma a
la fascinacion. Pasar de Stevenson a Borges fue un tramite sin
obstaculos y, hacia la mitad de nuestra conversacién, los rostros
distendidos ante nosotros me confirmaron una vez mas que el hilado
de las ideas es capital ante un auditorio, pero que lo que dirime la
satisfaccion es el clima mientras se acciona el telar.

Sin embargo, admito que fueron los labios de Dolores, rojamente
sonrientes entre el publico, los que mas me tranquilizaron.

Una vez que culmind la charla, mientras Katya y yo firmabamos
nuestras Ultimas novelas, mi mirada no dejaba de oscilar
furtivamente entre la fila de admiradores que rodeaban a Dolores y
mi celular sobre la mesa. La frase salvadora aparecié cuando ya
estaba por perder la ilusion.



«Nos vemos en media hora», decia el mensaje, seguido de su
direccion.

Me despedi de Katya con un abrazo lleno de carifio y de culpa. Le
repeti lo mismo que habia aducido ante mis anfitriones de la
editorial, que esa era la Unica noche que podia juntarme con un
viejo amigo de mis épocas de publicista —«viejo de verdad»,
remarqué para ser creible— y que ojala nos pudiéramos juntar a
partir del dia siguiente.

Cuando el Uber se detuvo ante la fachada del centro cultural, el
conductor se mostrd solicito con mis muletas, pero las desestimé al
instante: «Son un adorno», sonrei. El hombre parecia de mi edad,
pero las pieles claras son engafiosas cuando sus biografias se han
escrito a la intemperie. Notar su campechania y preguntarme qué
estaria haciendo Hitler en ese momento fue lo mismo. Mientras el
auto arrancaba, recordé que unas tres o cuatro décadas atras, miles
de peruanos habian emigrado a Argentina para no seguir cayendo en
la miseria de entonces. ¢Habria terminado Hitler haciendo lo mismo
aqui? La proximidad de los vecindarios de Borges y Cortdzar, esos
héroes de mi juventud, me hizo pensar en un universo en el que ese
Hitler emigrado y mi yo recién llegado entablaban una conversacion
en ese auto, con vidas distintas cada uno: €l con un par de hijos que
pronunciaban «sho» en lugar de «yo», aspirantes descartados a
jugar en el futbol profesional argentino; y yo, huérfano de mi ultima
novela, la mejor de cuantas me habia atrevido a terminar.

A los pocos segundos, el acento porteno me interpeld desde el
volante.

—¢Esta bien la musica?

—Inmejorable —le respond.i.



El largo acorde de un sintetizador acababa de iniciar su
expansidén, y una caja de ritmos se trenzaba con un bajo para
acunar la voz de Charly.

Acabo de llegar

No soy un extrano

Conozco esta ciudad

No es como en los diarios desde alla.

Fue una intravenosa de nostalgia y de estupor: casi treinta ahos
antes, en uno de mis viajes a Buenos Aires cuando era publicista, el
taxi que habia tomado en el aeropuerto me habia recibido con esa
cancion, y hoy se repetia el mismo acto, pero cargado con mas vida
a cuestas. Si aquella vez el trayecto con la cancién habia sido un
videoclip que empez6 entre el iluminado verdor de Ezeiza y termind
entre viviendas suburbiales, entre anoranzas por la adolescencia en
que habia escuchado Clics Modernos, esta vez se me presentaba el
trayecto de una Buenos Aires nocturna, de crisis y crispaciones
multiplicadas que convivian con el optimismo, postales luminicas que
hoy me conmovian especialmente. La cancidon reincidente me hizo
pensar que quiza los taxistas bonaerenses tenian el tacito pacto de
ponérsela a quienes sospechaban como llegados del extranjero, pero
recapacité: si el tercer marido de mi abuela habia velado al primero
sin saberlo, cualquier casualidad era posible en esta vida.

—déMe pasea por Diagonal Norte, por Plaza de Mayo? —me animé
a decirle al conductor—. Se lo anado en la propina...

—No se preocupe —me tranquilizd el hombre—, igual esta de
camino.



Esta vez si tuve el videoclip sofiado: se aglutinaron la voz que
Charly Garcia mantenia como seda en 1983, la supervivencia de
entonces a la dictadura argentina, la esperanza ingenua de que esta
vez el amanecer si seria el definitivo; todo ello unido a la experiencia
de un oyente que décadas después ha amado y también perdido,
mientras la ventanilla grababa en mis retinas calles majestuosas
venidas a menos y muchos adormilados sin hogar que se guarecian
bajo monumentales portales: Saenz Pefia era una incision diagonal
en aquella ciudad palpitante y las arterias que cruzamos se
sucedieron al ritmo del secuenciador: Suipacha, Esmeralda, Maipu y
Florida, antes de rodear ese gran charco seco que era Plaza de
Mayo.

A la altura de la angosta y empedrada calle Balcarce, la cancion
de Charly ya habia terminado, pero aun me acompafiaba la
inminencia del encuentro con Dolores en esa vértebra de San Telmo.
Mis manos sudaban, y la voz chusca que siempre me acompaia
rogd que ojala mis huevos no fueran a copiar su ejemplo.

Un timbre. Un pasillo a media luz. Un viejo ascensor con rejilla.

Cuando Dolores me abrid la puerta, su beso, muy cercano a mis
labios, tranquilizé un poco mis nervios. La suave resonancia de Miles
Davis también aporto lo suyo.

—Ponete comodo —me dijo al vuelo, y me sefiald un sofa que
sostenia en un lado una manta estampada con el rostro de Stephen
King.

—Fue un regalo —sonrid, justificando esa bofetada kitsch.

Luego se disculpd porque tenia que terminar una conversacion
con su agente, que en ese instante se encontraba en algun lugar de
Asia, y volvid a entrar a lo que parecia ser su dormitorio. Su voz



enérgica, a veces demandante y a veces reilona, acompafd como
fondo a mis fisgoneos: se trataba de un piso pequefo en el que la
sala, el comedor y la cocina formaban un trio sin separaciones; los
estantes de discos, videos y libros —los recordé de fondo en algin
retrato— peleaban la batalla del protagonismo contra unas
fotografias de Sara Facio enmarcadas en blanco y negro, y unas bien
cuidadas plantas de interior. Karen habria adorado a Dolores aln
mas por ese amor a la savia. Recuerdo que imaginé la cara que mi
novia pondria cuando le contara la aventura que estaba teniendo,
algo que, en estricto, debido a la distancia, podia ser admisible
dentro de nuestra relacién sin preguntas, pero preferi que mi lado
perverso tomara como un reto el justificar ante ella mi conocimiento
de aquel departamento. Cual gigantesco fisgon, por las dos ventanas
asomaba la robusta copa de un platano oriental: imaginé que debia
aportar una fresca sensacién a la luz del dia y me pregunté si
llegaria a constatarlo. Lo que mas me gustd, sin embargo, no fue
esa delicada acumulacion de objetos, sino la ausencia de otros: en
todo aquel espacio no vi ni un recorte enmarcado, ni un trofeo, ni
siquiera una entrevista sujeta con chinchetas que pudiera dar
testimonio del enorme prestigio de mi anfitriona.

La dese€ mas.

A continuacién, me puse a sobrevolar la enorme mesa de roble
que, cual isla compartida por dos naciones, la duefia de casa habia
partido en dos para trabajar de un lado y para comer del otro. En
Republica Dominicana habia un platdn de fiambres junto a una
botella de Malbec, mientras que el caos previsible estaba reservado
para Haiti: varios libros abiertos con anotaciones en los margenes,
pilas de otros ejemplares acuchillados por separadores, ademas de



folderes y hojas sueltas escritas a mano que rodeaban a su /aptop
reluciente. Husmeé mas de cerca, quiza con la vana esperanza de
tratar de entender la mente de Dolores a través de aquel laberinto
exterior. Lo Unico que saqué en claro al observar de cerca los libros
asi expuestos es que estaba trabajando algo relacionado con
Alejandra Pizarnik, tal vez un ensayo. Un poema en particular estird
su mano hacia mi cogote y me dejo sin aliento sobre la pagina:
preguntaba cual era el nombre del nombre, nombraba ataldes y
velos, y remataba diciendo que cdmo era posible no saber tanto.

Al dia siguiente lo busqué: se titula «En un otofo antiguo».

Si hacia un rato la voz de Charly Garcia me habia conmovido por
lo que creia saber de mi vida, aquel verso de Pizarnik me habia
conmocionado, tal vez porque expresaba el nostalgico asombro que
venia acompafandome desde que habia decidido escribirle esa
maldita novela a mi madre.

—Pero no necesitas las muletas... —exclamo Dolores al verme de
pie y sin ayuda.

—Me gusta hacerme la victima.

Recuerdo que nos sentamos en el sofa semicubierto por Stephen
King y que bromeamos sobre las muletas artificiales que nos
inventamos para salir menos temerosos a la brega. Le conté que
cuando era un adolescente, timido y aterrado ante la perspectiva de
conversar con chicas, solia llevar en el bolsillo un papelito escrito con
combinaciones posibles de didlogos, una chuletilla que nunca utilicé
pero que me tranquilizaba como el inhalador a un asmatico. «Mira
vos, ya desde entonces hacias hablar a tus personajes», se rio; y
ella me confes6 que no podia sentarse a escribir sin escuchar
canciones de Nick Cave, que estaba segura de que la tierna



oscuridad que emanaba de esa voz y de ese ritmo les transferia a
sus pasajes algo de su magnetismo. Con los minutos, el vino fue
alineando mi cuerpo con mis fantasias: toqué la recta cortina de su
pelo rubio con la excusa de bromear sobre mi calvicie y los champus
que habia abandonado hacia treinta anos, le quité una pelusa a su
falda mientras le confesaba que me gustaban los personajes
literarios con manias determinadas, y sé que ella se daba cuenta,
absolutamente, de mi nerviosismo disfrazado de simpatica
vulnerabilidad, lo cual me aterraba dulcemente y me llevé a pensar
que quiza dos escritores que acceden a tener una aventura son
duelistas que toman apuntes con ojos, olfato, lengua y piel, y que el
resultado definitivo solo se conoce una vez que sus sensibilidades se
han convertido en literatura.

De pronto, como si hubiera estado pensando en algin simil
parecido, Dolores hizo un comentario como quien se queja del clima.

—El prélogo esta muy largo, éno te parece?

Su dormitorio estaba casi en penumbras, pero la imaginacion les
abrid ojos a mis dedos. Lo recuerdo con nitidez: en mi excitacion,
sus blanquisimas piernas fosforecieron y me mostraron la pista para
un aterrizaje casi en picada, mientras que un adolescente «no la
cagues, no la cagues, no la cagues» repiqueteaba en mi cabeza.

Fue un fiasco.

Ni siquiera haberme concentrado en una severa foto de Nietzsche
que habia por ahi me salvo de eyacular a los pocos segundos: pocas
cosas son tan humillantes como tener una chorreada asi de
degradante frente a unos bigotazos que te recuerdan al
Superhombre. Quise disculparme, decir que algo asi no me pasaba



desde la adolescencia, buscar alguna forma de humor como
salvavidas, pero lo Unico que me salio fue una risa avergonzada.

—Puta madre...

Ella se rio y acarici6 mi calva de manera maternal. Y cuando not6
mi intencidn de reptar hacia su entrepierna para paliar la asimetria,
me pidi® que no me preocupara, que preferia conversar. Un rato
después, mientras Miles Davis si le daba uso a su boca desde la sala,
Dolores se interes6 por saber si de chiquito habia visto mucha
pornografia. Negué con mucha curiosidad. Le expliqué que cuando la
tecnologia logré atrapar todas esas cogidas en cintas domésticas, yo
ya era un veinteanero.

—A mi si me tocd verlas de nena —recordé—, me daban algo de
risa, y también de nervios. Pero para ustedes debe haber sido
nefasto.

—éTU crees? —me interesé mansamente.

—Pero claro. Es como decirle a un pendejo que empieza a hacer
gimnasia en la escuela que tiene que comportarse como un atleta
olimpico. Demasiada presién para ser un supermacho. iY con todos
esos trucos de pelicula, ademas!

Nunca habia visto la pornografia desde ese angulo, pero no se lo
comenté. Tampoco le agradeci que compartirme ese angulo del
machismo fuera una manera muy sensible y elegante de minimizar
mi horrenda performance. Imaginé que en los rescoldos de mis
ansias aun quedaba un carbdn presto a encenderse con un soplo,
una ilusion de desquite cuando la sangre volviera a estar lista: si mi
abuelo habia sido un fundador de descendencias hasta en Ia
ancianidad, la genética no podia permitir que yo anduviera a la saga
teniendo varios anos menos.



—Ultimamente me tiene preocupado algo que estoy escribiendo.

Ni bien se lo dije, me arrepenti. Estaba seguro de que Dolores iba
a tomar mi comentario como la excusa primariosa que era: lo mio no
era un problema de virilidad, sino de la mente.

Como leyéndome el pensamiento, Dolores comentd riendo:

—Bloqueo mental.

—Bloqueo semental —retruqué.

Ambos nos reimos de buena gana, en el que quiza fue nuestro
momento de mayor entendimiento. El humor es el mejor detector de
las frecuencias en comun y es el Ultimo pegamento de las relaciones
humanas: en el fondo solo somos primates que quieren divertirse.

—Contame qué estas escribiendo —se interesd, mientras
acomodaba sus grandes pechos bajo la sabana.

Dudé. Me senti como dando un examen, y ante Dolores
Burruchaga, nada menos. Pero luego pensé que tras el espectaculo
de mi pichula como manguera descontrolada de bombero ya no
podia caer mas bajo.

—He resucitado a un alter ego —carraspeé.

—Todos usamos un alter ego, incluso cuando no escribimos.

Su comentario, aunque algo soberbio, me sirvio de aliciente.

—Simplifiqguemos, entonces —me animé a sonreir—. Digamos que
mi madre ya estd muy anciana y que solo le queda tiempo para leer
un libro mas en la vida: pues he decidido que ese libro se lo tengo
que escribir yo.

—Y qué tipo de libro seria?

Su entusiasmo me parecid genuino.

—Un recuento de los relatos que he escuchado sobre su padre y
su madre.



—Entonces le vas a regalar una historia de amor...

—Mhmmm... es mas complicado que eso.

Le conté sobre ese personaje mitificado que era mi abuelo, su
educacion universitaria en Catalufa y sus relaciones comerciales con
Europa; sobre sus haciendas fabriles, el aserradero, el hotel hoy
grabado en una moneda, las fabulas de la selva amazénica, y me
reservé para el final, como cereza, la diferencia de edad con mi
abuela.

—iEpa! —dio un respingo.

Que yo supiera, Dolores no era una activista del feminismo como
otras colegas suyas, pero si habia visto imagenes de ella en alguna
correntada de pafuelos verdes. Temi una reprimenda.

—Mira —se acomodd en la almohada para que nuestras caras
estuvieran mejor enfrentadas—, eso no era tan raro hace cien ahos.
Vos sabés que en la época de Lewis Carroll las ninas de doce podian
ser entregadas en matrimonio... si eso pasaba en Londres, qué no
pasaria donde el diablo perdio el poncho.

Asenti.

—A propdsito, évos sabias que Carroll escribio el libro y se lo dio a
Alicia justamente como regalo de Navidad?

—No —respondi admirado.

Sonrid.

—No sos el primer escritor que regala un manuscrito.

Yo también sonrei, con el escozor que da no saberse
especialmente original, pero con el consuelo que otorga sentirse
parte de una tradicion.

—Pero no solo esta el problema de la edad —murmuré—. ¢Has
oido hablar de Arana, el cauchero?



Negd con la cabeza.

—Aparece en El sueno del celta de Vargas Llosa...

—Hace mucho que no leo a Vargas Llosa.

Fue mi turno ahora de llenar nuestro intercambio con hechos que
ella ignoraba. El mas brutal, el genocidio de siete etnias que debian
recolectar caucho en la regién del Putumayo, entre Per( y Colombia,
en la época en que mi abuelo vivio su esplendor.

—¢Pero era cauchero tu abuelo, entonces?

—No lo era. Al menos no hay constancia de eso. Pero gracias a
esa fiebre amaso su fortuna.

Suspiro.
—¢éVos has oido hablar de la Campana del Desierto Verde?
—Algo —menti.

—Mi bisabuelo fue un general durante la conquista de la
Patagonia. Fue un exterminio de indigenas, tal como lo hicieron los
gringos en Norteamérica. Mira, por décadas el Tatata fue un héroe
en las conversaciones familiares, y recién en mi generacion ha
empezado a ser puesto bajo observacidon. Al menos tu abuelo no
ordend que machetearan a esos indigenas...

Ahora me tocd a mi suspirar.

—No seas tan culposo —sonrio—. Acusarlo de complice de
genocidio en tu libro seria como si yo acusara de complice al
empresario que hacia las monturas de mi abuelo.

—No sé aqui —le dije—, pero «empresario» se ha vuelto un
vocablo complicado en mi pais. Recientemente, varios de ellos se
han mandado grandes cagadas.

—Aqui también... explotadores ha habido siempre. Lo que esta
mal, me parece, es juzgar al pasado con la Optica del presente.



Cuando veo cdmo se tumban estatuas de Coldn tan alegremente, a
veces pienso que preferimos concentrarnos en los horrores de
nuestros antepasados para no ocuparnos de los horrores de nuestra
generacion.

—A mi eso me preocupa por otro motivo —le respondi—. Cuando
tumbamos un monumento queda el vacio y ya no existe la
posibilidad del contraste. Se va al carajo la oportunidad de discutir la
diferencia entre dos épocas y se refuerza esa idea que tienen
muchos mocosos de que el mundo se cred cuando nacieron.

—Ya, ya... —soltd Dolores una risita—. Solo te pido un favor, ési?

—Qué.

—Que no menciones a Hannah Arendt en tu novela.

Volvimos a reir, y aquella me parecid la mejor alternativa a
alcanzar juntos un orgasmo. Una idea, sin embargo, me seguia
carruseleando en la cabeza y no queria dejarla a medio camino de
su transmision.

—Imagino que hace cien anos los empresarios tenian mucho mas
prestigio —volvi al tema—. Eran hombres con derecho a explotar la
tierra y los mares en nombre del progreso.

—Blancos, mayormente.

—Mi abuelo no era exactamente blanco —rei—, pero se habia
blanqueado lo suficiente.

Me callé un instante, y me pregunté si en esto Ultimo no nos
habiamos parecido.

—Si —retomé el hilo—... llamarlo empresario seria una mejor
descripcién y una buena explicacidon de la vida aventurera que tuvo.

—Recorda que empresa y aventura son sindnimos.

No me aguanté y le di un beso.



—éLo puedo usar? —prosegui con entusiasmo—. De hecho, fue
una aventura empresarial lo que hizo que mi abuelo muriera en
Lima. ¢Te imaginas que conocia Europa, pero no la capital de su
pais?

Le comenté que hoy un vuelo de Iquitos a Lima demoraba menos
de dos horas, un parpadeo si se comparaba con las ocho semanas
que suponia un viaje por montafias y rios antes de la invencion del
avion. Le conté también, mientras mi mirada volvia a buscar sus
tetas, que se habia documentado el caso, a inicios del siglo XX, de
una mujer de Iquitos que debia cuidar a su marido enfermo en Lima
y que se embarco en el rio Amazonas rumbo al Caribe, se desvio a
Nueva York y luego bajé a cruzar Panama por tierra para después
llegar a Lima por el Pacifico: la odisea de surcar medio mundo para
viajar dentro del Perd.

—Eso me parece fascinante.

Por mi cabeza paso decirle qué fascinantes me parecian sus tetas,
pero por fortuna ella continud hablando. Y lo hizo con un timbre que
me recordd a la ternura.

—No vale la pena que desilusiones a tu madre con eso —me dijo
—. Eran otros tiempos.

Asenti.

—Ademas, tu madre es mas inteligente de lo que creés.

Me quedé sin palabras que pudieran obijetarla y ella parecié
percibirlo. Era probable, ademas, que Dolores sintiera que se habia
tomado una atribucion muy grande en nombre de una mujer que no
conocia, pues cambid aquella ternura —que podia ser interpretada
por condescendencia— por un tono cédmplice y esperable entre
pares.



—éSabes que Pizarnik decia que cuando leyé Cien anos de
soledad sintid envidia? Aunque ella sabia bien que una hija de
inmigrantes judios no podria escribir como Garcia Marquez.

—Creo que nadie podria escribir como Garcia Marquez.

Asintid, antes de proseguir.

—Ella se consol6 diciendo que lo mas dificil es escribir lo que uno
se propone. Eso y nada mas.

—¢Y si no sabes lo que te propones? —me angustié.

—Uno escribe lo que puede.

La suya fue una sonrisa triste, como la de los sentenciados a una
condena digna. No se me escap6 que habia dicho «uno escribe», en
masculino, en lugar de «una escribe», y presumo que lo hizo no
debido a la fuerza de la costumbre, sino como una muestra de
empatia.

De todas las cosas que me traje de Argentina, aparte de la calidez
de Katya y de aquel paseo nocturno con la voz de Charly, esa frase
de Dolores es la que mas me ha hecho compaiia en los ultimos
tiempos.

Y sabiendo hoy lo que poco después ocurriria, cada dia me
arrepiento de no habérselo hecho saber.



La gran casa de lo que fue el fundo San Ignacio, donde fuiste engendrada una
noche que ya te relataré, es ahora un monasterio enclavado a pocos pasos de la
selva. En otras palabras, esa propiedad al final del rio Marafidn, en las orillas de
Nauta, pasdé de la mano férrea de mi abuelo a la del dios inflexible de unas
religiosas agustinas. Desde que soy adulto siempre me ha gustado poner en
aprietos a sacerdotes y monjas, quizd como venganza por los once afios que
estudié en un delirante colegio religioso. Por eso, cuando por intermedio de un
gestor cultural de Iquitos pude contactar a la superiora, no me aguanté
preguntarle si habia oido de las proezas amorosas de tu padre en aquel sitio. La
madre Angeles sonrié de buen humor y con ese gesto termind de conquistarme.

—Algo escuché... —asintio—, pero en esa época todos los hombres eran ligeros
de cascos.

—¢Por esa época nada mas?

La monja prolongd su sonrisa y luego tuvo la gentileza de autorizarme a pasear
por la propiedad con libertad absoluta.

El cielo no auguraba lluvias. Desde el balcon que elegi como atalaya pude ver
que la selva recién empezaba a apretujarse a un centenar de metros de la casona.
Era una mafiana que recuerdo ahumada: de algun lado llegaba un olor a madera
guemandose. Al otro lado del rio, en mitad del horizonte frondoso, se alzaba
solitaria y por encima de los demas arboles una lupuna, ese arbol que tanto temor
les da a los nativos, y me pregunté si seria tan vieja como para que mi abuelo la
hubiera visto tal como yo la veia ahora.

Agradeci, sin embargo, que él no pudiera ver ahora a través de mis ojos.

De su trapiche para hacer chancaca y aguardiente no quedaban ni los
cimientos. De la piladora de arroz que mi abuela rememoraba —ras, ras, imitando

el sonido— nadie se acordaba. Igual suerte les tocd a las maquinas que convertian



las yucas de la plantacion en harina. Y la hidroeléctrica pionera que construyd
embalsando agua monte arriba no era mas que una leyenda. No sé si tu padre
lloraria al ver que de su legado existe muy poco. Siempre creci con la imagen de
un hombre inddémito, el hijo de un siglo que vio los primeros rascacielos y los
primeros canales construidos entre mares, el producto abstracto de una era de
colonialismo implacable, y fue gracias a esos privilegiados dias en que tuve acceso
a sus cartas, a sus fotos y a los lugares que amd en la selva, que hoy me lo puedo
imaginar con una nitidez mayor a la que tu alguna vez tuviste. Es que tu, madre,
has completado su retrato desde tu carencia: si el Otoniel Vela que aqui he
reconstruido es literario, el tuyo es igual o mas fabulado.

Acompafiame a este balcon y juntemos fantasias.

¢Sientes el calor de tu tierra?

Y eso que es temprano.

Por ahi se acerca tu padre: recién vuelve de su caminata diaria al amanecer.

Se acaba de quitar las botas embarradas y ha colocado el machete en la
entrada pero, antes de ingresar a la casa, le dedica una mirada a la lupuna entre
la neblina de la selva. éSera que su nueva idea va tomando forma? Si el palacio
gue le quitaron hace afios fue un tributo a su vanidad, este proyecto que se trae
entre manos sera un homenaje a su tierra. Es como un nifio que fantasea con la
luna de Verne.

Un nifio de casi setenta afos.

Presumido como es, saca de su bolsillo un espejuelo y se acomoda las canas
en su sitio. Tiene un invitado que ya debe haberse levantado y no quiere dejar al
azar ninguna impresion.

Entonces escucha los ruidos del comedor: el fragor de las tazas sobre los
platos, la voz de la criada haciendo una consulta, la antesala de los desayunos

caseros. Mi abuelo camina hacia el ruido y, tras pasar el umbral, sonrie. Mi abuela



Clotilde esta de pie junto a la mesa de caoba, con ese rostro adolescente y ese
vestido blanco que le fue comprado en Paris, a escondidas de la familia oficial.

Carga en brazos a Ivan, tu hermano mayor.

—éCémo esta el terrible? —farfulla el viejo, acariciandole la naricita con el
dedo.

—Buenos dias... —se oye de pronto, con timidez.

Quien ha entrado es un quimico aleman que tu padre ha contratado para
estudiar el suelo de sus tierras y confirmar si es posible fabricar explosivos en
ellas. Luego de que la criada se lleva al nifio, mi abuelo se sienta junto a mi abuela
y, con un gesto, le sugiere al aleman que ocupe la silla del frente. El visitante
accede respetuosamente. Todavia siente pudor al recordar su desembarco el dia
anterior: al bajar de la barcaza vio que un hombre rechoncho aseguraba el cabo
de una lancha vecina. El aleman le alcanzd sus bartulos para descender con mayor
seguridad y luego le dio una moneda. El viejo se la guardd contento.

—¢éSabe... encontrar... Otoniel Vela? —pregunt6 el recién llegado.

—Freut mich, Sie kennen gelernt zu haben —le respondié mi abuelo.

Ese mismo viejo le explicaba hoy lo que son esas humitas de choclo que ha
preparado la madre de Clotilde. Le dice, también, que aquel café traido de la selva
alta es insuperable y que algun dia el mundo lo va a conocer gracias a él. El
aleman lo escucha con atencidon suprema, tratando de no perderse ninguna de
esas palabras en castellano. Sin embargo, las preguntas en su cabeza conspiran.
¢Por qué no le hablaba en aleman, si lo sabia tan bien? Esa chica tan dulce, éseria
su hija? éSu nieta, tal vez? ¢Y si no lo era, como hizo para seducirla?

Mi joven abuela Clotilde los observa entre panes de yuca y huevos de corral.
Escucha nombres que no entiende —Hindenburg, Hitler, Géring— y encuentra
curioso eso del nitrato de potasio. No importa, mas tarde le preguntara sobre esas

cosas. Para ella, Otoniel Vela es el hombre mas inteligente del mundo o, al menos,



eso es lo que me hizo creer mi abuela cuando una noche me dijo, asombrada, que
mi abuelo sabia cuanto pesaba la tierra. La ingenuidad de confundir conocimiento
con inteligencia. Aunque, a decir verdad, no he encontrado pruebas para afirmar
que mi abuelo haya carecido de ambas.

Otoniel. La lupuna admirada y temida de aquella selva.

Otoniel. La puerta a un mundo que se ignora.

¢La sacard algun dia de ese lunar rodeado de selva? éCumplird él la promesa
de llevarla a conocer el otro lado del planeta?

«Si lo hara», se dice mi abuela. Después de convivir con él por cuatro anos, ya
tiene la certeza de que no existe hombre que sea tan fiel a su palabra. Su madre,
dofia Rosario, también se lo ha hecho saber. Por ahora, hasta que ese barco zarpe,
solo le queda aprender de los didlogos que le escucha, de sus modales tan finos,
de esos ojos amigables que se tornan felinos cuando se enoja. Porque Otoniel Vela
jamas frunce el cefo: le basta una mirada para que otros tiemblen. Ya se lo habia
dicho Clotilde una vez, en broma:

—Mentecato. Con razon no te salen arrugas.



De pronto sefialé a mi derecha.

—Yo vivi de chiquito en esa casa. De hecho, de ahi vienen mis
primeros recuerdos.

Me vi entonces —y me veo ahora— casi a ras de suelo, tal vez
gateando, observando la luz de la mafana que resbala bajo una
cortina. También me veo perseguir a un patito cojo que, por alguna
razon, ha llegado al patio de esa casita. Y, mientras avanzabamos en
aquel trafico, solo me bastd un vistazo a la ventana izquierda del
segundo piso para que el dia se tornara madrugada: veo a mi padre
y mi madre alla abajo, buscando un taxi porque mi hermanito viene
en camino.

La pregunta de Hitler me apartd de la ensofacion.

—Esto todavia no es el Callao, éno?

—Asi es —respondi—, el Callao empieza recién en un par de
cuadras.

Cincuenta afos atras, la avenida Faucett debia haber sido
bastante mas tranquila, rumorosa a lo sumo, a pesar de ser la
principal via de acceso al aeropuerto. Hoy, en cambio, aquella casita
de dos pisos que mi padre habia alquilado con su sueldo como
quimico en una fabrica —antes de que se le ocurriera mudarnos a
Trujillo con el suefio de la farmacia propia— tenia al lado una tienda
de conveniencia abierta las 24 horas; una casa de cambio al otro
lado y una licoreria a treinta metros: la configuracion mejor pensada
para abastecer juergas nocturnas.

—Ahora que inauguraran el nuevo aeropuerto, ya no sera
necesario venir por acd —comenteé.

—No sabia, mister —se interesd Hitler.



Le conté que, para muchos, sobre todo para quienes viven en la
zona sur de Lima, el acceso al nuevo Jorge Chavez iba a estar
conectado con la bahia de Miraflores, un paisaje mucho mas
agradable que esta avenida aglomerada y llena de hollin, tan distinta
a la de mi infancia. Ah, la avenida Elmer Faucett: la peor bienvenida
posible que se le podia dar a un turista. ¢Cuantas historias de
despedidas y bienvenidas se habrian acumulado superpuestas a lo
largo de ese caos pavimentado?

A mis primeros recuerdos se le sumo, entonces, uno con ribetes
histdéricos: me veo del otro lado de la avenida sobre los hombros de
alguien, probablemente mi padre, mientras que un enorme auto
descapotable se desliza proveniente del aeropuerto. El presidente de
turno, el dictador Velasco, saluda a los curiosos acompanado de un
seflor que también parece importante. Durante muchos afios creci
con la idea de que se trataba de De Gaulle, porque eso creia mi
padre dentro de sus propias confusiones, pero hace no mucho una
sencilla pesquisa en internet me cambid al héroe de la Resistencia
por uno mas proximo en el vecindario: Salvador Allende.

—éY cudl es su primer recuerdo? —me animé a preguntar hacia
mi izquierda.

Hitler entornd los ojos.

—Un piso de tierra y una gallina corriendo sin cabeza.

—EI mio es un pato —sonrei—, pero si tenia cabeza.

—Mas carne pa la olla —bromeo.

—AIl menos son recuerdos veridicos —reflexioné—. Hoy los chicos
crecen con fotos y videos que les toman a cada rato, y ya no saben
si lo que recuerdan es lo que vieron de verdad o lo que alguien
fotografid.



—Uy, si, mister —asintid Hitler, mientras le decia que no a un
limpiaparabrisas ante un semaforo—. Yo creo que mi primera foto
recién me la tomaron para la matricula del colegio.

Luego, fijandose en el nombre de la avenida que estabamos por
cruzar, exclamo:

—iEl amigo de su abuelo! —sefalé el letrero.

—El primo de su esposa —sonrei.

Mi sonrisa ya llevaba el anticipo de una nostalgia. Hacia varias
semanas que habia dejado las muletas y era mas que evidente que
ya no necesitaba los servicios de Hitler. No solo era que mi pie ya se
encontraba bastante recuperado, sino que cada vez eran mas
espaciados los usos que le daba a mi auto. Por ejemplo, en los dos
meses que habian transcurrido desde mi regreso de Argentina, me
habia entregado a un encierro para escribir frenéticamente contra el
reloj, una rutina solo interrumpida para ir a visitar a mi madre. Era
consciente de que estaba estafando a mi editorial y, peor aun, era
consciente de que ellos también lo sabian. No faltaba mucho para el
dia en que tendria que prescindir de los servicios de Hitler, y solo me
consolaba el hecho de que él también lo sabia.

—Vamos a llegar a tiempo —indic6 de pronto.

Consulté el reloj en la consola y, de paso, comprobé el nombre de
la cancidon que estaba sonando. Era una de Talking Heads.

¢Cual convendria poner cuando el avidn hubiera aterrizado?

Transcurrid esa cancion y luego le siguid otra de la misma época,
cortesia de cuanto me conocia la aplicacidon. A las finales, el viejo
aeropuerto Jorge Chavez nos recibié con el trafico algo mas fluido de
las medias mafanas, esa hora en que las bocinas y los escapes
carbonizados recargan energias para mas tarde.



—Déjeme nomas en Llegadas Internacionales —le dije, mientras
me estiraba a recoger las astromelias del asiento trasero.

—Me busca frente a la puerta cuatro —se despidio6 él.

Me converti asi en el Unico individuo que portaba flores en todo el
aeropuerto, pero no me importd. En una ciudad machista y
conservadora como Lima, un hombre que camina con flores es una
anomalia que llama la atencion, pero, al margen de que hacia un
tiempo habia empezado a zurrarme en las impresiones ajenas, me
confortd la idea de que todo aeropuerto fuera una zona franca para
permitirse demostraciones de amor.

Luego de un tiempo indeterminado, entre los rostros cansados,
anhelantes y desorientados que iban emergiendo por la puerta, por
fin aparecio ella: tan pequenita era, que a su lado la maleta parecia
un refrigerador. Me buscaba con la antesala de una sonrisa y con los
cachetes un poquito mas gordos.

El pecho se me hizo bombarda.

Y me acerqué con las manos tras la espalda.

Antes del abrazo, desplegué el ramo como lo habria hecho un
torpe ilusionista, y no sé si mi sonrisa fue tan grande como la suya.

—Bienvenida a su humilde reino.

—QUué rico solcito —se entusiasmo.

—Lo tenia planeado —respondi, a lo que ella contestd, ahora si,
con el arrebato de sus brazos. Mi nariz tuvo un inesperado
reencuentro con su perfume de té verde y todos nuestros abrazos
anteriores se convirtieron en ese nuevo.

Mientras camindbamos el trecho que nos separaba del
estacionamiento, yo no dejaba de mirarla para tratar de encontrarle
algun cambio adicional. Salvo la palidez del otofio aleman y unos



botines que no le conocia, nada mas llamd mi atencidn. Si recuerdo
que me pregunté cémo estaria procesando su cerebro aquel
reingreso a un territorio tan distinto del que venia: si el rumor del
desorden y los ruidos sin camuflaje la cobijarian como el decorado
que nos hace sentir en casa, si el leve olor a harina de pescado que
llegaba del puerto tendria en ella algin matiz dulce, si el ruido de las
ruedas de su maleta contra las grietas del asfalto no le producirian
cierto arrullo doméstico.

Si @ mi novia le quedaba cierta alegria comprimida, esta termind
de salir apenas vio a la gruesa figura junto a mi carro.

—iHeil, Hitler! —exclamd.

—Sefora Karen... —le respondi6 él, entre turbado y divertido.

Ella bromeo, imitando a sus viejas tias solteronas.

—Se-fo-ri-ta.

Una vez en el carro, dejé escapar por los parlantes la primera
cancion que cantaramos juntos, borrachos, una madrugada diez
afnos atras.

—iMor...! —exclamd—. iToda una produccion!

Asenti.

—Qué maldades habras hecho.

Volvi a asentir.

—Esta cancidn la puso en nuestra novela, éverdad, mister?

—iSi! —palmoted Karen, y se puso a cantar: «Y mi Dulcinea,
ddénde estaras...».

Con Hitler al volante y con Karen atras, era imposible que los tres
no recordaramos aquella aventura nocturna que habiamos
compartido y que luego hice pasar por ficcion. De mi pecho explotd
confeti y senti que los mil papelitos coloridos llegaban a cada rincén



de mi organismo. No se debia solamente a que Hitler hubiera
asumido también como suya la novela en que aparecia como
personaje; tampoco era solo que el cronograma de los Ultimos dias
se estaba cumpliendo para las celebraciones de ese dia, sino que,
por sobre todas las cosas, la presencia de Karen era una ventanilla
que a todos nos renovaba el aire.

—¢Y la cumpleafiera? —inquirid ella.

—Ya debe estar en el lugar de los hechos.

—¢Y Cordelia?

—Aterrizd anoche.

Por el espejo noté que Karen volvia a palmotear, en tanto su
mirada se reencontraba con las enormes vallas de la avenida
Faucett. Toda publicidad es un reflejo de la sociedad que la produce,
y esos rostros postizamente felices describian en conjunto aquello en
lo que nos habiamos ido convirtiendo en los Ultimos afos, una
comarca de universidades privadas, apuestas deportivas,
promociones de comida rapida y autos chinos alimentados con
energia fosil.

Por fortuna, el mar nos recibid inalterado.

No fue necesario que Karen nos dijera cuanto lo habia extrafiado.
Una vez que descendimos por la avenida Santa Rosa al circuito de
playas, abrid un palmo la ventanilla para que la inmensa brisa se
atorara en su naricita y su pelo se desordenara en arabescos
castafos. Su reencuentro con el mar durd los diez kildmetros que
nos tomo desplazarnos junto a la orilla, hasta volver a ascender a los
acantilados a la altura de Miraflores. Una vez de nuevo arriba, en
aquella meseta con balcdn que sostenia a nuestra ciudad, los
parques del malecdn miraflorino le ofrecieron a mi novia una



bienvenida secreta: los molles costefios desplegaron sus pimientas,
los miosporos dejaron de debatir si eran arbustos o arbolillos y las
espaciadas araucarias se inclinaron majestuosas; y hasta me parecio
que, en un apartado de asclepias, las mariposas monarca dejaron de
lado sus refrigerios para mostrarle sus alas.

Cuando ya nos aproximabamos a mi edificio, tan cercano a aquel
bonito entramado de savias, Karen volvié a cerrar la ventanilla vy,
cogueta como era, procedio a pasarse un cepillo por el pelo. Ignoro
con qué poder oculto revisdé también el color de sus labios mientras
descendiamos hacia la penumbra de mi cochera.

Mientras bajaba el equipaje de la maletera, Hitler se asegurd de
que estabamos bien coordinados.

—En unas cuatro horas, éverdad, mister?

—Asi es —bromeé, fingiendo solemnidad—. Por ahora queda
usted liberado.

Luego de dedicarme una venia igual de teatral, Hitler se alejé
hacia las escaleras, rumbo al fragor de nuestra ciudad intensa. A
punto estuve de pedirle que se quedara, pero la voz de Karen
interrumpio mi intencion.

—CY ese ramo?

—Este si no es tuyo —sonrei, antes de coger las gardenias y
cerrar la maletera.

Al rato, la luz blanca de la cochera se fundid con la del ascensor.

—Esta luz es horrible —renegd Karen una vez adentro.

Mientras ascendiamos, el espejo nos devolvia la constancia de
nuestra reunificacién: dos rostros cansados, pero satisfechos, con
cientos de contrasenas en la mente listas para ser utilizadas de
nuevo. O eso es lo que quise creer.



—Estamos guapos —la contradije.

—Como mortadelas en una vitrina.

Nuestras risas coincidieron con la apertura de las puertas: fuimos
recibidos por la luz natural de la sala y, también, por la algarabia de
mi madre y de Ronald, que ya nos esperaban en el sofa.

—iSuegriiiita!

—iKarencita!

—iYajuaaaa! —aullé mi hermano.

El jolgorio llamé a otras voces: de la cocina salié Barbara dando
saltitos, el pelo castafio refulgente; y por las escaleras bajé su
hermana con el oximoron de su entusiasmada displicencia.

—iCorderita! —la abrazo6 Karen.

—iMeeeee! —respondid mi hija menor.

—A ella si la abrazas, éno? —bromed mi segunda hija.

—Oyeee, si te he abrazado... —se defendié mi novia.

—No importa —Barbara sefiald la maleta de Karen—, me
desquitaré con lo que has traido.

—\Ve esta bandida —rio mi madre, mientras iniciaba el tramite de
levantarse.

—iEse vestido lo conozco! —se acercd Karen a darle un abrazo,
feliz de comprobar que tenia buen ojo para los obsequios.

En ese instante confirmé cuanto se habia consumido mi madre en
los Ultimos tiempos, pues Karen ya la sobrepasaba por casi dos
cabezas. La osteoporosis habia actuado en su columna de la misma
forma que la calculada demolicion de un edificio, piso por piso,
vértebra por vértebra: el mes anterior se habia fracturado una de
ellas, abreviandose aun mas su cuerpo mientras las ganas de morir



se extendian. Era una suerte que la crisis hubiera terminado antes
de ese dia previsto para el jubilo.

—Para ti, mamita —le entregué las flores.

—Ayyyy...

—Las voy a poner en agua —extendio Karen la mano.

—¢éA qué hora llega Aurita? —pregunté mi madre.

—Ahurita —bromed mi hermano.

—déUn vinito? —se asomod Karen desde la cocina.

—\Voy a traer la musica —anuncié.

A mi dormitorio llegaban las voces y risotadas del reencuentro de
mis seres mas queridos, el caos mas hermoso que pueda percibir
oido humano. Eres un puto afortunado, me dije mientras cogia el
parlante de mi mesa de noche: un cabrdén cuyo Unico problema por
delante era dilucidar qué musica poner durante los préximos
minutos. Antes de abrir la aplicacion, me topé con un mensaje de
Aura: «Saliendo!!», decia.

—éQué musica quieres, mamita? —pregunté de vuelta en la sala.

Luego de dudarlo, de decir que lo que quisiéramos, y de verse
obligada a elegir por presidn de sus nietas, mi madre se puso de
acuerdo consigo misma.

—Mantovani.

—Uy, mamacita —buscd picarla Ronald—, queremos musica de la
era cristiana.

—Cara de cristiana tienes.

Mi hermano formd unos cuernos satanicos con la mano y se
embuchd un trago de cerveza. Mi madre, por lo visto, cayd en la
trampa que su hijo menor solia ponerle para mantener su mente en
guardia: cuando la orquesta de Mantovani empezaba a interpretar



una de sus composiciones ligeras, se obligé a si misma a explicarnos
la razdn de su eleccion.

—Me recuerda a la época en que postulé a una aerolinea...

—...para ser la aeromoza de Charles Lindbergh —completod
Ronald.

Y asi, entre risas, escuchamos por enésima vez la historia de mi
madre, jovencita, volviendo furiosa a la casita de su madre y de su
padrastro el militar: la aerolinea la habia descartado debido a su
corta estatura y mi abuela Clotilde le respondid que de eso tenia la
culpa su padre.

—Ha sido la Unica vez que renegué contra mi papa —sonrio, no
sin pena—. Bajito era.

Mi hermano busco animarla.

—Igual te habrian botado luego, mamita.

—¢éPor qué?

—Porque tu culazo no habria entrado en el pasillo.

—Veste carajo...

Las carcajadas acompaifaron las imagenes que a todos se nos
formaron: fotos de aquella época de mi madre, bajita pero
curvilinea, ancha de piernas y también de sonrisa.

En ese momento sono el timbre.

—Hablando de culonas —corrié Barbara a responder.

—Que me preste un poquito —bromed Karen, colocandose de
perfil.

—éQuién es? —se interesdé mi madre.

—Tu nieta mayor, pues —respondid Cordelia, acariciandole el
pelito ralo.



Aura llegd cargando la torta, y Sebas, su esposo, traia la dotacion
de pisco y ginger ale para preparar chilcanos. Los ojitos opacos de
mi madre se iluminaron. Pese a que amaba a sus tres nietas como
habria amado por igual a las hijas que nunca le fueron concedidas,
fue con mi primogénita que descubrid la dicha de ser una abuela
cercana y de consentir a un pequeno ser humano sin las presiones
de luchar por su subsistencia.

Aura la abrazd, cuidando de no apretarla demasiado.

—iFeliz cumpleanos, abuchi!

—iMi nina!

Con la alegria a tope, mi madre fabricé un puchero y anifié su
VOZ.

—Mash vinito... —exigi6, senal de que la estaba pasando
maravillosamente.

Al poco rato, mis hijas capturaron mi celular para desterrar a
Mantovani.

—Vamos a poner el reguetdon que te gusta —le informd Cordelia a
su abuela.

—No pongas el del delincuente —adverti, con el pisco ya
alegrandome la sangre.

En la sala irrumpio la energizada cuenta regresiva de Gasolina, la
cancion que mis hijas le hacian escuchar a su abuela cuando eran
nifiitas. A pesar de que por aquellos afios se acercaba a su séptima
década, mi madre habia bailado para hacerlas reir y hasta se
arriesgaba a agacharse.

—¢éDe qué delincuente hablan? —se interesé mi mama.

Aura rio con picardia.

—Uy, abuchi, esa cancién no te la recomiendo.



—iSi, si! —palmoteo Barbara.

—Una estrofita —la secundd Cordelia.

Un par de segundos después, la voz tramposamente infantil de
Tokischa se expandi6 entre nuestra alegria:

Tengo un delincuente en mi habitacion

A vece me lo mete al pelo y a vece con condon

—iPa la mela! —se carcajed Ronald.

—Es una brava —secundé Karen.

Mi madre se quedd pasmada, en tanto mi curiosidad se sumaba a
la del resto. ¢éQué estaria pasando por la mente de esa mujer que se
habia casado virgen con su primer marido y que tampoco habia
conocido variaciones del misionero con el segundo?

—Ay, estas nifias... —sonrié de golpe.

Luego se zampd un trago de vino.

—Y esa es la mas suave... —le advirtid Barbara.

—A su lado, Daddy Yankee es Armando Manzanero.

Y como para secundar mi opinion, mi hermano se puso a
declamar una estrofa que habia buscado en su teléfono:

Ella tiene sus tetota

Cuando se pone en cuatro su culo rebota

Y si me lo mama a mi me sube mas la nota
Mamame este bicho y sdcamela gota a gota

—iAy, Roni! —protestd mi madre entre nuestras carcajadas.

Mi hermano abrid los ojos, redondos como los platos que Aura
empezaba a repartir.

—No culpes al mensajero, mamacita, ibrrrrrrr!



Un poco para cambiar de tema, mi madre se dirigié a Karen.

—Y qué es de tu hijito?

Mi novia fue consciente de que mi madre habia olvidado el
nombre de su hijo, pero se lo recordd de manera sutil: le respondio
que Ignacio estaba en Canada postulando a una beca, y que desde
alli le mandaba un abrazo muy grande. De ahi a recordar a Verdnica,
la madre de mis hijas, que vivia en Estados Unidos, hubo un paso:
mi mama nos contd que habia recibido su llamada bien temprano y
que le habia hecho feliz conversar con ella.

Karen aprovechd para levantar su copa.

—iSalud por los ausentes!

—Y por Scarlett Johansson —afadi® mi hermano—, ia quien
tengo muy presente!

Un rato después aparecieron los novios de Barbara y Cordelia,
timidos ante el desmadre que encontraron, pero mas sonrientes
conforme el alcohol se fue mezclando con la comida: asumieron con
elegancia mi amable indiferencia, fueron estoicos ante las bromas de
mi hermano y llegaron a hablar seriamente de musica con él, y a su
manera se mostraron penitentes cuando mi madre, con las amarras
cercenadas por el vino, les advirtié que si se portaban mal con sus
nietas su fantasma les jalaria las patas por las noches.

—Creo que es hora —le susurré en ese momento a Karen.

Mi novia mird de reojo a mi madre y entendid que tras la clspide
de la alegria no tardaria en llegar el declive. Asintié y se acerco a
Aura. Unos minutos después de su cuchicheo, la musica se detuvo y
el pequefio gentio que conformabamos se abrid en dos, conforme la
nieta mayor avanzaba. La llamarada se reflejaba en su rostro cuando
empezo a cantar el Happy Birthday.



Todos la secundamos. Recuerdo que, en el cambio de estrofa, en
ese paran-paran-pampan que los peruanos concertamos para dejar
de cantar en inglés y hacerlo mas festivamente en espanol, uno de
mis yernos le preguntd entre susurros a Barbara si de verdad ahi
ardian noventa velas, a lo que yo respondi en mi mente que con mi
madre sumaban noventa y una.

El viejo Otoniel Vela habria estado de acuerdo.

Apenas terminamos de cantar, mi mama procedid a inflar sus
secos carrillos. Las camaras, incluida la mia, captaron el momento.
Mientras escribo este parrafo me acompafia desde una pantalla su
rostro tenido por el resplandor naranja, la expectativa que la rodea,
mi hermano pidiendo a gritos un extinguidor, mi voz recordandole a
mi madre que pida un deseo, su primer soplo contra esos ardientes
soldaditos de cera, el «ibravoooo!» que ha lanzado Karen, la voz de
Cordelia diciéndole «nosotras te ayudamos, abuchi», el segundo
soplo de mi madre ante ese regimiento que se resiste, y, ahora, si,
los rostros de mis hijas que se cuelan en su ayuda, esas cuatro
bocas que tantas cosas han confabulado entre ellas y que ahora se
han aliado contra un adversario festivo.

Entre bravos y aplausos, la humareda y el olor de la parafina nos
obliga a abrir el ventanal de mi sala. El rugido del mar nos recuerda
que siempre habra algo mas viejo que nosotros, pero las risas me
ensefian que solo la alegria puede detener el paso del tiempo.

Antes de que la torta fuera parcelada, corri de nuevo a mi
dormitorio y tomé mi computadora. Por el teléfono ya todo habia
sido coordinado en tiempo real. Cuando retorné a la sala, intenté
imitar a un maestro de ceremonias.

—Y ahora... ila yapa!



Coloqué, entonces, la pantalla sobre la mesa.

Al principio nadie entendid.

Contemplamos durante un segundo, o quiza dos, unos muebles y
una cortina que escapaban de la penumbra gracias a unas lamparas.
Hasta que asomo el rostro de mi hermano mayor. Su pelo tenido de
rubio. La tipica camisa negra. La mirada tristona de siempre, aunque
esta vez con combustible alegre: la sintesis de su bipolaridad. Tras él
asomaba su novia, agitando su mano.

—iDanielito...! —gritd nuestra madre.

Mi hermano respondi® con un carraspeo, ese saltito en el
trampolin que da todo clavadista, y se lanzé a cantar Chiguitita a
capela. Me estremeci. Sabia que mi hermano Daniel iba a regalarle
el destilado de lo que mejor sabia hacer en la vida, una cancién a la
distancia, pero yo no estaba preparado para escuchar aquella
melcochosa de ABBA. Y no lo estaba, precisamente, porque yo ya la
habia utilizado en una escena similar en una novela anterior. En ella,
un personaje muy parecido a mi hermano mayor se la canta a su
madre en una polleria, por su cumpleafos; y esa sefiora, tan
parecida a mi madre, se emociona porque la cancidn le recuerda
tiempos lejanos, cuando el discolo adolescente que era su hijo la
ensayaba en su dormitorio antes de que empezara a arruinarse la
vida entre relaciones explosivas y arrebatos que nadie entendia.
¢Habria leido mi hermano aquella novela? éHabia sido mi antena
capaz de captar esas sefales entre mi madre y su hijo mayor?

Cuando mi hermano termind, sus ojos lucian inundados. Los de
mi madre brillaban igual. Y mis hijas, que salieron igual de
sentimentales, se sumaban a los aplausos aspirandose los mocos,



una demostracion mas de que las risas y las lagrimas se corretean
mutuamente tratando de morderse las colas.

—éQué hora es alla? —se preocupd mi madre.

—Es de madrugada, mamita —le informd Daniel.

En efecto, eran quince las horas que nos llevaba Sydney, el lugar
donde, de manera insdlita, mi hermano habia empezado a vivir el
ultimo tramo de su vida.

La razdn estaba en esa sefiora vital que lo acompafaba en la
pantalla: una peruana radicada desde hacia décadas en Australia
que lo habia visto cantar en una de sus visitas veraniegas a Lima. El
escenario: un barcito en un balneario, con musica en vivo de los
setenta y los ochenta. Cuando mi hermano cantaba covers, convertia
el micréfono en una extension brutal de su virilidad; asi lo habia
hecho a los diecisiete y asi lo seguia haciendo bien pasados los
sesenta. Por fortuna para ambos, esta vez el sexo fue el aperitivo
para que dos combatientes de vidas muy distintas rompieran con
décadas de entablar relaciones fallidas y se embarcaran en una
travesia mas benigna.

Una vez que mi hermano y mi nueva cufiada se despidieron, noté
que mi madre lanzaba un hondo suspiro. La luz de la tarde
ingresaba dorada por el ventanal. Entonces, tomé mi celular y le
pregunté a Hitler si podria venir en una hora, 0 menos.

Como ocurria siempre, su respuesta fue afirmativa.

Karen advirtid en voz alta que se habia acabado el hielo de la
refrigeradora y yo pregunté si alguien se animaba a ser voluntario
para salir a comprarlo. Cordelia se ofrecio, y alguien le pidié que
también trajera ginger ale.



Una vez que mi hija se perdio tras el ascensor, quienes nos
quedamos pudimos confirmar que el alma festiva de mi madre ya
habia dejado la reunion.

—Cuando era ninita —su voz sond mas quebradiza—, mi abuelita
me mandaba a comprar a la tienda...

Nos arrejuntamos para escucharla mejor. En mi condicién de hijo
que habia escuchado esa anécdota decenas de veces, su relato llegd
con una capa adicional a la version anterior: esta vez imaginé su
vestido amarillo, como la flor del tahuari amazdnico que crecia fuera
de su casa. El sol brillaba en lo mas alto y el calor era un celador del
que no habia escape posible. La abuela de mi madre, entonces,
lanza un escupitajo en el patio: «Ay de ti si no vuelves antes de que
mi saliva se seque». Alla van las piernas ligeras de mi madre con sus
medias remendadas, pero, eso si, al menos con los zapatos nuevos
que ha podido sacarle a su hermano Emiliano. Al llegar a la tienda,
la nifa se sofoca mas aun: es imposible que la atiendan pronto con
todos esos adultos que esperan su turno.

Mientras nos lo cuenta, mi madre parece revivir ese pequeho
tormento doméstico. Endurece el gesto y abrillanta sus ojitos. Pero,
de pronto, es como si no quisiera dejar mal parada a mi bisabuela.

—NMi abuelita me enseio todo lo que sé.

Pegadita a mi madre, ahora es Barbara la que se pone a acariciar
su pelito ralo, quién sabe si sopesando las cosas que ella misma ha
aprendido de su abuela.

—Ella murié como un pajarito —continu6 mi madre—. Las dos
dormiamos juntas. Yo le habia quitado la chata de orines y me habia
sentado junto a ella en el respaldo de la cama. De pronto, senti su
cabecita sobre mi hombro: ay, se habia muerto.



Yo traté de frenar aquel coche lugubre.

—Es una buena muerte —comenté.

Mi madre asintié. Todos asentimos.

—En cambio, mi mama murid sola... —y se echd a llorar.

Barbara continué acariciandole los pelitos, mientras el resto —
incluyéndome— ensayaba su cara mas comprensiva. Solo Ronald me
mird, entre apenado y socarrdn, acostumbrado de sobra a esos
cambios de humor.

Por fortuna, nuestra madre decidi® no hacer mas dramatico el
momento y se abstuvo de compartir lo que mi hermano y yo
sabiamos de sobra; él por haberse encontrado con la escena tragica,
y yo por haberla escuchado decenas de veces, porque asi como las
religiones basan su subsistencia en la repeticion de sus rituales, las
personas basan su identidad en la repeticion de sus recuerdos.

Hacia no mucho que mi familia se habia mudado desde Truijillo a
aquella casa alquilada en Miraflores. Mi hermanito tenia unos once
ahos y mi madre lo habia enviado a comprar los ingredientes para el
almuerzo. Cuando mi abuela empezd a quejarse de los dolores en el
pecho, mi madre opté por buscar ayuda en el cercano hospital de la
Fuerza Aérea. Nada ayudaba que, en esa época de crisis infernal,
aquella casa no contara todavia con teléfono. Segun mi madre, mi
abuelita le rogaba que no la dejara sola y el terror en su rostro era
mas elocuente que sus palabras. Pobre mi madre: entre hacerle caso
a su mama y salir por ayuda en la calle, eligid lo segundo. Un par de
horas después, los vecinos ya reconstruian en el barrio el circuito
desesperante que mi madre recorrid mientras la vida de mi abuela
se consumia como un escupitajo en el suelo: le negaron la entrada
en el vecino hospital castrense porque los médicos solo atendian



puertas adentro, se encontré con un teléfono publico que habia
quedado inservible por unos vandalos, toco sin éxito la puerta de un
cardidlogo al que un vecino le sugirid acudir y, al final, mi hermano
relata que mientras le entregaban los abarrotes en una tienda, los
gritos de una sefora que corria descalza desconcertaron a los
compradores. «iMi mamita!», escuchd gritar a nuestra madre, y dejo
las bolsas en el mostrador para salir disparado a la casa.

Mi hermano la encontrd con la boca espumosa y un gesto
esculpido de dolor.

Mi abuela Clotilde habia muerto a los setenta y seis afos.

A cincuenta anos exactos de la muerte de aquel sefor adinerado
que le habia llevado cincuenta afios de diferencia. Tras haber
enterrado a tres hijos y haber sido viuda tres veces. Veinticinco anos
después de haber sido la Unica sobreviviente de un accidente en la
carretera que la dejé coja y tronchada. Y luego de haber velado
durante diecisiete anos que el esposo de su Unica hija no estallara
contra ella cuando llegaba borracho.

En ese instante timbrd mi teléfono.

—Ya esta listo el carro, mamita —anuncié.

Karen vio entonces la oportunidad de reencauzar la reunion.

—iOtro brindis por la cumpleafera!

—iYajlaaaa! —la secundd mi hermano.

La musica se puso reguetonera y los mas jovenes volvieron a
llenar sus copas. El lento desplazamiento de mi madre hacia el
ascensor fue un festival de abrazos y buenos augurios; yo tomandole
del brazo que no apoyaba en el baston, y mi hermano cargando una
canastita con sus regalos.

—¢Te has divertido, mamita? —le pregunté en el ascensor.



—Mucho.

Su sonrisa fue diafana y contagié a la mia.

Al menos, eso fue lo que noté en el espejo bombardeado de luz
blanca.

Al abrirse las puertas en el sétano, Hitler nos recibié con esquirlas
de esa misma luz.

—Le presento a mi mama y a mi hermano —le dije.

—Hitler Muhante, a su servicio.

Hitler hizo una reverencia que le cayd simpatica a mi madre vy, al
notar el alegre estado de mi hermano, me hizo un guifno.

—Ha estado buena la fiesta.

—iY no va a cherrrr! —le respondio Ronald.

Antes de que mi madre subiera al auto, la detuve.

—Todavia te debo tu regalo.

La conocia bien: algo iba a decir sobre que no necesitaba nada
mas, que la reunion habia estado bonita, que ya suficiente le habia
dado, pero la detuve con un gesto.

De la canastilla que llevaba mi hermano cogi un paquete envuelto
en papel plateado.

—Tloma.

Sus ojitos rejuvenecieron.

—iQué es?

—Algo que te debia.



Cada vez que me preguntan si al escribir una novela le tengo
miedo a la hoja en blanco, respondo que en realidad le tengo miedo
al compromiso.

Quiza porque desde mi primera novela me sigue persiguiendo una
inseguridad que me obliga a buscar controlarlo todo, nunca me
pongo al teclado sin antes haber planificado con un lapicero todos
los capitulos del proyecto: en mi cuerpo convive un ingeniero que le
exige el plano a un arquitecto. A veces me gustaria mentir y decir
que soy uno de esos escritores que encuentran el cauce de su
novela mientras la navegan; esos cazadores que huelen la tierra y
aspiran el aire en busca de la pieza mayor, conscientes de que el
proceso en si es el animal que estan cazando. Todo ello me parece
mas romantico y aventurero que el tipo de caceria que, quiza
cobardemente, yo perpetro: disehar una trampa para capturar en
ella las sensaciones que deben despertar las palabras.

Mi excusa, como ya lo adelanté, tiene que ver con lidiar con la
ansiedad.

Una vez que ya he disefado el esqueleto y resta enfrentarse a la
tarea de recubrirlo con los tendones, las arterias, los nervios, los
musculos y el aliento que evocan las palabras, no debo vya
preocuparme sobre qué voy a escribir y solo queda concentrarme en
cdmo escribirlo: con el plano bosquejado a lapicero, nunca me visita
el miedo a que no se me ocurra la trama, pues el arquitecto ya se
encargd del qué y al ingeniero le correspondera el como.

No obstante, una ansiedad de otro tipo me ronda en los dias
previos al contacto con el teclado. Doy vueltas, me pongo excusas.
Es el horror al vacio de la primera pagina, y no porque no haya qué



contar, sino por miedo al compromiso: escribir una novela es aceptar
una relacién de fidelidad absoluta, con la bandera de la conciliacion
en lo alto del mastil, y sin saber si se llegara a buen puerto. Es una
apuesta tan terrorifica como estimulante. Lo curioso es que, como
ocurre al terminar toda relacion, uno siente la falta de aquello que
antes llenaba nuestros dias.

Terminar la novela que le regalé a mi madre no fue la excepcion.

Anduve desorientado durante algin tiempo, tratando de combatir
el desasosiego con lecturas aplazadas y con series de television.
Recuerdo que a veces me topé con frases que pude haber
desmembrado y desarrollado con mis propias palabras de haber
estado escribiendo el manuscrito, pero decidi dejar de apuntarlas por
la misma razdén que nunca le cambio una palabra a un libro mio
cuando me anuncian que lo van a reeditar: el debido respeto al
obsesivo que fui mientras lo escribia.

También recuerdo que por esos dias me dio por volver a ver
compulsivamente, una tras otra, las cinco temporadas de Six Feet
Under a casi veinte anos de su estreno. El pretexto que me puse fue
reencontrarme, al final de la serie, con el capitulo que mas me ha
emocionado de cuantos he visto en una pantalla: esa carretera
donde la joven Claire conduce para encontrarse con su destino,
intercalada con las escenas futuras de las muertes de quienes ha
amado y amard en su vida. Lloré mas que la primera vez, décadas
atras, y la razén es obvia: por entonces el envejecimiento y la
muerte habian sido puntos abstractos en el mapa, y hoy eran
montafias que ya podian verse desde el parabrisas.

Mientras secaba mis lagrimas prometiéndome que jamas
confesaria algo tan cursi, me consolé con la idea de que, si esas



preocupaciones se habian filtrado de buena forma en mi manuscrito,
el resultado tal vez podia ser rescatable.

Quiza era hora de enviarselo a mi agente. O tal vez a mi editor.
Colocar en la faja transportadora del mundo editorial mi aporte
voluntario, tal vez ingenuo, con la esperanza de un retorno que
equiparara las emociones invertidas; aunque del retorno que mas
me interesaba no tenia noticias. Cuando llamaba a mi madre por
teléfono, rodeaba el tema como quien bordea un pantano; y las
veces que acudi a visitarla me abstuve de entrar a su dormitorio
para no decepcionarme con la imagen de su mesa de noche sin el
manuscrito encima.

Asi me sentia, hasta que intui la cercania de una certeza.

Mejor dicho, las volutas de una posibilidad.

Al empezar el verano en que tuve seis afios, alguien le habia
dicho a mi madre que en la piscina publica de Trujillo daban clases
de natacion. En mi memoria, el olor a laca de su pelo se funde con
el cloro del agua. Recuerdo mi temor a perder piso, el respeto al
profesor, la alegre despreocupacion de los demas nifios, pero lo que
mas recuerdo es mi cuerpo sobre una tabla de tecnopor y la
indicacion de cubrir el ancho de la piscina con la cabeza hundida y
los pies pataleando. Me veo concentrado, con los ojos apretados,
enfocado en mantener el cuerpo recto y en mover las piernas al
compas de un metronomo enloquecido: imagino que voy dejando
atras, muy atras, a mis compaferitos, en tanto mi madre me
observa emocionada desde la tribuna.

Pero cuando llego al borde y saco la cabeza, ella no esta.

No sé a donde se ha ido.

No sé si volvera.



¢Y si el mundo en el que he tratado de no ahogarme desde
entonces no ha sido mas que la mera extension de esa piscina? éY si
la mayor parte de lo que hecho en esta vida ha sido para que mi
madre y las mujeres que la han simbolizado se fijaran en mi?

«Eres como tu abuelo», me decia mama, incluso sin haber
conocido a su padre y sin conocerme a mi tampoco. éNo era aquel
un deseo suyo, a la vez que una senda que me invocaba a seguir?
Confieso que me alegraba esa confianza que depositaba en mi y que
parecia haber perdido con mis hermanos, pero también me dolian
ciertas crueldades que se permitia.

Siendo un nifo, mientras conversabamos sobre no sé qué
veleidades en la cocina, mi madre me solté con desparpajo, como
quien dice algo tan obvio como que la carne esta cada vez mas cara,
que de sus hijos yo era el feo. La loseta en que estaba parado se
hundié de golpe. COmo no lo iba a ser, me dije, con el alma
entristecida, si mi hermano mayor era el guapo que no dejaba de
conquistar chicas en el barrio y de hacerlas chillar en sus primeros
conciertos juveniles, y mi hermano menor era un picaro angel de
rizos castafnos que a todos les sacaba risas, en tanto yo era el
timido, el de los gestos apocados y, para mas inri, €l Unico moreno
entre los tres.

Quiza las tarjetas de saludo que de nifios les hacemos a nuestras
madres van cambiando a lo largo de la vida los crayones primigenios
y esa goma sintética por componentes cada vez mas sofisticados.
¢Era mi novela un instrumento mas de persuasion para emparejarme
con mis hermanos o sacarles ventaja? éEra el manuscrito que le
habia regalado la tabla de tecnopor que me sostenia para patalear
mas rapido que ellos?



Agobiado por esas dudas, durante esos dias también me dio por
echarle ojeadas ocasionales a lo que habia escrito. Eran lecturas
fugaces, cuchilladas rapidas para calar la sandia. Algunos
fragmentos me parecian dulces y jugosos, pero otros me
decepcionaban, como este que me tenia concentrado cuando sond la
llamada aciaga:

En uno de nuestros almuerzos, mientras me llevaba a la boca uno de esos
ninajuanes que tan rico solias preparar y que Ronald aprendié luego a cocinar tan
bien, me contaste que tu hermano Ivan, al contrario que tiU, habia crecido con
cierto resentimiento hacia su padre.

No creo que haya vivido con el rencor a flor de piel, pero si puedo imaginar su
amargura intermitente.

A pesar de que la diabetes se llevd temprano a mi tio, tengo recuerdos muy
vividos de cuando viajabamos de Truijillo a Lima a pasar unos dias con su familia.
La unidad vecinal donde vivia, la tristemente célebre Matute, todavia no era el
peligroso nido de fumones en el que luego se convirtid. Faltaban todavia unos
afos para que los ninos malcriados de entonces les sacaran el filo a sus
frustraciones y a sus chavetas. Al menos, no recuerdo caminar contigo entre esos
edificios y haber sentido tu mano apretando la mia durante esas noches. Luego de
subir por la escalera hasta el tercer piso de aquel bloque, entrar en aquel
departamento era oler la sazon de la tia Clelia, contagiarse con las risas de mis
primas Cecilia y Scarlett y, sobre todo, llenarse de Thelonious Monk, de Charlie
Parker, de Stan Getz y Tom Jobim, mientras mi tio ejercia sus labores de pintor
autodidacta en el cuarto del fondo.

Mientras te escribo esto, el ninajuane se ha esfumado.

Su lugar ahora lo ocupa el olor a cigarro atrapado en ese cuartito, junto al de la

trementina y la linaza. Lo veo pintar al 6leo —aunque copiar seria un término mas



adecuado— un enorme retrato de Napoledn de un catalogo de David que alguin
nuevo rico le ha encargado y mis 0jos no pueden creer que del contacto de esas
cerdas emplastadas con el lienzo pueda nacer una expresion tan real y tan
augusta. Yo, que siempre he imitado a quienes admiro, no hago entonces la
excepcion: me siento a su lado con un pliego de papel y me dedico a hacer mi
propia versidon. En mis trazos, Napoledn tiene cara de plato y aparece de pie sobre
un barco. Lleva la letra N sobre un tricornio que mas parece boina y tiene la
espada en alto. En un momento dado, le muestro a mi tio mi dibujo y de su
aspecto concentrado se desliza una mirada de aprobacién. Es en ese momento
cuando Jodo Gilberto canta «Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba que isto
em mim provoca imensa dor...» y €l rictus de mi tio recibe una brisa atlantica, su
calva refleja otros cielos y ocurre, entonces, el prodigio de su voz melodiosa.

Cuanto talento en un solo hombre, meu Deus.

Por supuesto, no es dificil imaginarlo en sus plomizos dias de supervisor en una
disquera nacional preguntandose qué habria sido de él si hubiera tenido una
formacion artistica en Europa, como era el deseo de su padre. éHabra llegado tu
hermano a tener en su cama de hospital publico, antes de sus delirios finales, algo
de tu practica sabiduria? ¢Algo de tu propensidon al perdon? (Recuerdo cuando
alguna vez te mencioné lo diferente que habria sido tu vida si Otoniel Vela hubiera
vivido unos afos mas: te nos quedaste mirando a mi y a mis hermanos, como
sufriendo nuestra ausencia, y no tuviste que decir nada mas).

Y aunque esa respuesta nunca la tendremos de tu hermano, si podria apostar
que, al haber leido este libro, habria saboreado lo que el destino le depar6 al

coronel que fue verdugo de su padre.

En ese momento me interrumpio el teléfono y noté en la pantalla
el nombre de Karen. Traté de disimular mi estado de animo, pero
ella decidié anteponer su alegria a mi fastidio.



—iAmorororor, gracias!

Comprendi que por fin lo habia encontrado.

—déDe qué? —me hice el tonto.

Karen no se dejo engatusar.

—Es una linda sorpresa, ite amo mucho...!

Aquella efervescencia me obligd a sonreir. Intui que me
preguntaria mas detalles y yo ya me habia preparado para
brindarselos con las modificaciones correspondientes: que Dolores
Burruchaga habia asistido sorpresivamente a mi conferencia y que
nada me habia costado pedirle que le firmara a mi novia su obra
mas reciente; que le habia dado ciertas pistas para que su
dedicatoria fuera aun mas amable, y que el libro habia estado a mi
lado todo ese tiempo hasta que me di la maha de acomodarlo en el
fondo de su equipaje cuando la recogi del aeropuerto.

—Demoraste en deshacer tu maleta, éah? —Ila reprendi con
carino.

—¢Le dijiste que soy su fan?

—Ya se lo habia dicho la vez anterior, y se lo repeti esta vez.

—Me muero.

En ese instante, la pantalla me avisd con un destello que Ronald
me estaba llamando. Se lo hice saber a Karen y no hizo falta afadir
mas, porque teniamos claro el protocolo y sus prioridades.

—Ya, amor —se despidio—, ibesoooo!

—iRonito! —le respondi @ mi hermano.

Su voz era una hilacha temblorosa.

—Hermano...

Recuerdo que aspiré todo el aire que pude. Que congelé mis
pulmones. Que apreté la boca como cuando de nifio me zambullia



en las piscinas.

—Ya fue... —sollozo.

Mi rostro volvid a emerger del agua, esta vez para entender que
mi madre habia desaparecido para siempre de la tribuna.



Esa madrugada, luego de las llamadas, de los tramites y de pastar
en una gran parcela de insomnio, volvi a sofar con un rio selvatico.
Antes de caer dormido habia estado reflexionando sobre lo que la
ciencia ha descubierto acerca de los ultimos segundos de vida de un
ser humano, esa tempestad neuronal que remece al cerebro cuando
el oxigeno se ha retirado, y es probable que imaginar la alucinada
mente de mi madre en su Ultimo trance me haya llevado en suefios
hacia ese Estigia amazonico.

Consumida y encorvada, vestida con un pijama de franela, mi
madre me acompanaba sobre la rama de una lupuna milenaria y
bajo nuestras miradas se extendian todas las capas de la espesura
vegetal. A nuestro lado caia una gruesa liana y yo la agarré con
resolucion. Mi madre asintid. Era como si en otra dimensién, ambos
hubiéramos sido citados para lo que nos esperaba. Abracé con
fuerza su cuerpito, ya sin miedo de hacerle polvo la columna, y nos
lanzamos a cruzar esa calida atmodsfera cruzada por graznidos,
chillidos y emanaciones vegetales. Mi madre chillaba feliz, con un
abandono a su suerte que jamas le habia conocido, y ni siquiera se
inquietd cuando en la parte mas baja de aquel cdsmico columpio el
rio que cruzabamos amenazo con empapar nuestros pies.

Nos recibid del otro lado la alta rama de un chihuahuaco
indestructible y de ella nos volvimos a lanzar con otra liana que nos
habia esperado providencialmente. Mi madre volvioé a carcajearse Y,
liberada del temor a morirse, se dio el gusto de sehalarme los
pajaros, orquideas, termiteros, perezosos y monos que ibamos
descubriendo de péndulo en péndulo. Asi recorrimos un buen trecho,
hasta que la visidn de otro rio capturd nuestra atencidon: era una



canoa en cuya punta una chiquilla remaba con impetu, mientras que
en la otra un adolescente la trataba de emular con torpeza.

«iAhi estoy con Generoso!», exclamd mi madre.

Estaba surcando con su primo el Marandn, el afluente que da
paso al Amazonas, con la ilusidn de encontrar el mitico fundo donde
mi abuela habia caido seducida por mi abuelo: la chiquilla no tiene
idea de que su madre la estd buscando desesperada y que de
milagro no terminara revolcada por los remolinos.

A partir de ese momento, las lianas se sucedieron a un ritmo cada
vez mas frecuente y con formas y soportes muy diversos. Asi, una
antena de radiocomunicacién nos ayudo a cruzar los aires de esa isla
terrestre que es Iquitos y vimos a mi madre jovencita, el pelo negro
cortado como la Blancanieves de Disney, siendo cortejada junto al
malecédn amazdnico por un joven rubio cuyo padre tenia un taller de
mecanica. «iMafuco Montero!», se emociond mi madre, olvidandose
por un segundo de que afos después, cuando ella ya se habia
divorciado de su primer esposo, aquel muchacho la pidid en
compromiso con la condicién de que mi hermano mayor fuera criado
con algun pariente. Tras revivir en mi mente la merecida cachetada,
un cable que colgaba de un bimotor a hélice nos ayudd a cruzar mas
selvas y cordilleras, hasta que en una urbe casi siempre nublada,
alzada en el desierto y a pocas leguas del mar, un campanario de la
catedral nos sirvio de estacidn para pasar de edificio en edificio y de
década en década: vimos a mi madre caminar por el centro de esa
Lima con sus primeras amigas de la capital, su accidentado primer
bano en el mar de La Herradura, su matrimonio con un musico
amigo de su hermano Ivan, el departamento que el Gltimo marido de
mi abuela comprd en la unidad vecinal de Matute; esquivamos



letreros publicitarios con neones recién encendidos y vimos sus
correteaderas para llegar a tiempo a darle de comer a su
primogénito luego de convertirse en una secretaria divorciada, y
también la discreta elegancia que lucia entre esos edificios apinados
con la ropa de segunda que una sobrina rica de don Lucho le daba a
cambio de sus servicios de costura. «Qué guapa», le dije a mi
madre, y ella suspird por aquel pelo negrisimo que la laca de los
afos sesenta mantenia alto como una cupula.

«iAhi esta tu papa'!», gritd de pronto, luego de habernos lanzado
de una torre del estadio de Alianza Lima, y en efecto, entre el gentio
de un mercadillo en pleno barrio de La Victoria vimos a un joven
flaco y enternado, agachandose para abrir la puerta enrollable de
una farmacia. Me conmovid volver a ver aquel pelo fino y negro, mi
color en su color, y presentir los modales amables con que cautivaba
a sus clientes y con los que también termind por conquistar a esa
vecina discreta que era mi madre, mientras le ocultaba
estratégicamente su aficion nocturna al alcohol. Nos columpiamos
después sobre el patio del restaurante donde se casaron tras el
asedio, vimos la larga mesa y los brindis; y arriesgamos después el
cuello entre los cables eléctricos para atisbar las ventanas del
pequefio departamento donde vivi mi primer afo en ese barrio
populoso; las de la casita que habitamos luego camino al
aeropuerto, y, mas tarde, nuestra mudanza a Trujillo, ya con mi
hermano Ronald nacido, y mi abuela Clotilde y mi hermano Daniel:
aquel depodsito en que vivimos; mi madre, con el pelo tefido de
castafio y unas botas de cuero a la rodilla, enfrentandose con
distincion a aquel vecindario hostil; sus zancadas para llegar a
ayudar en la farmacia que mi padre adquirio en el centro, para



comprarle zapatos a mi abuela, para recoger la libreta de notas de
mi colegio, para organizar reuniones de ahorro con sus amigas y asi
decorar de a poco nuestra covacha. De pronto, fui yo quien exclamo:
«ilLa casa nueva!». Nos habiamos impulsado entre los eucaliptos que
rodeaban la ciudad universitaria de Trujillo y los postes del nuevo
vecindario de San Andrés, hasta que por fin avistamos la casita que
mis padres lograron construir por esos afos: vimos a mi madre
decorarla con los ahorros que pudo juntar, mostrarle al jardinero
cdmo queria ver dispuestas las plantas, reganarnos porque Ronald y
yo jugabamos de noche muy cerca de la pista, salir de noche con mi
padre rumbo a esas fiestas en casas de amigos en las que siempre
era la mas bella, y la vimos asomarse de noche a la ventana
esperando a que yo llegara de mis primeras fiestas y le recordé
cdmo se preocupaba en demasia de que llegara a embarazar a
alguna chiquilla tal como mi hermano Daniel lo habia hecho a los
dieciséis afos; pero luego volvimos al centro de esa ciudad v,
usando como e€je la enorme torre de Entel Perd, dimos revoluciones
sobre la farmacia de mi padre y la vimos llegar angustiada al
desalojo de aquel negocio. A partir de ahi, nuestro paseo cayd en el
vértigo: nos vimos regresando a Lima en un bus, sus nuevas
andanzas en la casita alquilada en Miraflores, su desesperacion
mientras buscaba por las calles un médico para mi abuela infartada,
la calidez con que recibié como pensionistas a mis excompafieros de
mi colegio trujillano para obtener un ingreso adicional, su rostro
estupefacto al descubrir desde la ventana que su hermano Emiliano
era su vecino, el deterioro del pais cercandola por todos lados, los
desalojos que siguieron, sus pertenencias en la calle, sus idas a la
comisaria para indagar por mi padre perdido en la noche, su pelo



cada vez mas corto y reseco por los tintes, su andar cada vez mas
moroso en el patio del departamento de Lince donde pasé sus
ultimos afios, hasta que una liana que nos tocd en suerte nos hizo
pendular sobre una pequefa clinica en los linderos de San Isidro.
Brillaba un esplendoroso sol de febrero y, alla abajo, mi madre
entraba por la puerta principal del brazo de mi padre: su sonrisa era
la suma de todas las alegrias del mundo. Lo que mi madre balbuced
apretada contra mi confirmd lo que ya sospechaba:

«Mi Aura...».

Se trataba del dia en que nacié mi primera hija o, mejor dicho, de
la primera vez que mi madre se reconocid como abuela. Nunca la vi
tan radiante como aquel dia y ella parecio estar de acuerdo.

«Aqui me bajo», me dijo, contenta.

Asenti con los ojos llorosos. La liana parecia estar conectada a
nuestros deseos, pues de inmediato nos depositd suavemente en
aquel espacio y en aquel tiempo. Antes de internarse en aquel dia
que le seria eterno, mi madre volted para sonreirme con la serenidad
y la belleza de los lagos amazénicos.



Cuando mi padre murié veinte afnos atras, su velorio no pudo ser
mas distinto del que hoy compartiamos. No era solo que aquel salon
de una parroquia céntrica acogiera a mucha gente porque su edad
permitia que varios de sus coetaneos pudieran trasladarse para
despedirlo, sino que por entonces yo me encontraba en una etapa
mas proclive a las relaciones publicas. éDeberia avergonzarme de
que, entre otras revelaciones, la muerte de mi padre se convirtiera
en un termémetro de mis conexiones? No demasiado, porque yo no
me encargué de invitar a nadie: solo otorgué las facilidades. No
obstante, lo que con el tiempo si me dio pudor reconocer fue la
posibilidad de haber confundido el poder de consuelo que ofrece la
cantidad de asistentes con la calidad de las motivaciones. Por
entonces no tenia tan claro que mas vale el gesto honesto del
jardinero del barrio que el saludo protocolar de un ministro de
Estado.

Lo mas seguro es que, en épocas mas recientes, el velorio del
padre de Karen nos hubiera puesto de acuerdo a mi madre y a mi
sobre la belleza de las despedidas intimas. Cuando Jack murid, sus
hijas cumplieron con su deseo de no ser trasladado a ningun
territorio rociado con agua bendita: la aduana entre la agonia y la
tumba fue establecida en la cama que soportd su languidez, sus
Ultimas lecturas, sus programas de televisidon y sus conversaciones
irrigadas con whisky.

«Yo quiero algo asi», me dijo mama, luego de ver el cuerpo de su
consuegro enfrentado al techo que le habia sido cotidiano y de
atestiguar cdmo sus nietos se turnaban en la cama para



acompafarlo. No le confesé que pensaba lo mismo que ella, pero
tomé nota. Y mis hijas tomaron nota de mi testimonio.

A esa hora de la mafana, la luz ya se empozaba en el patio de mi
madre y desde alli se expandia entre nosotros junto a la lavanda de
unas velas encendidas por Barbara. Habiamos resuelto congregarnos
en la sala cuando queriamos descansar la vista de su cuerpo en el
dormitorio principal. Recuerdo un momento especifico en que mis
hijas intercambiaban pantallazos e impresiones sobre una actriz, en
tanto Karen, bafada en el patio por la luz oblicua, hablaba con su
oficina tratando de solucionar el problema de un cliente. Desde una
silla apartada, rascandose el brazo, mi hermano observaba el vacio
en tanto su perra lo observaba a él. Bastd, sin embargo, un poco de
atencion de mi parte para notar que la mirada de Ronald se iba
posando en distintos objetos del departamento como una mosca que
respondia a su propia logica: el bodegon pintado por nuestro tio que
colgaba frente a la mesa del comedor, la consola de pan de oro que
nuestra madre habia comprado con cierto sacrificio cuando pensaba
que lo versallesco era garantia de elegancia, y unas antiguas
figuritas imitacion de Lladré que evocaban escenas pastoriles sobre
una mesa auxiliar que habia sobrevivido a las polillas. éQué
asociaciones provocaba aquel mobiliario en mi hermano?
Probablemente, esos objetos eran el puente entre sus recuerdos del
pasado y la incertidumbre del presente. Me estremeci con solo
asomarme a la fosa de su mente, porque si bien yo también me
habia convertido en un huérfano, la orfandad de mi hermano era
doble. No solo habia muerto su madre: con ella se habia ido ademas
el ndcleo de sus rutinas y, si se me apura un poco, el de su vida.



Me puse de pie, un poco para escapar de esos pensamientos y
otro tanto para confirmar a solas, y con la luz del dia, lo que habia
captado entre penumbras la noche anterior. Esta vez, mas que
nunca, el pasillo rumbo al dormitorio de mi madre me parecié un
museo de nuestra historia: retratos mios y de mis hermanos
mostrando dientes de leche, instantaneas de mis padres en el Unico
viaje al extranjero que se permitieron, las risas de mis hijas
celebrando un cumpleahos disfrazadas de princesas de Disney. Toda
familia que puede financiarse un techo comparte los mismos clichés,
solo cambian la calidad de las telas y el costo de los viajes.

Mi madre, al menos por ahora, escapaba de la vulgaridad del
ataud.

Su cuerpo descansaba sobre sabanas limpias y estaba vestido con
aquel huipil tan bonito que Karen le habia comprado en un viaje.
Cordelia le habia pintado de borgofia las ufias de los pies y las
manos, y también se habia asegurado de que su maquillaje no fuera
excesivo, en tanto yo venci el inmensurable recelo de tocar su piel
muerta para ponerle un perfume de rosas que le habia comprado en
Sevilla. La luz del patio ingresaba al dormitorio filtrada por una
cortina y atenuaba los contrastes junto con unas velas que Aura
habia traido de su casa: en la fria geografia que hoy era mi madre
resaltaba solamente el tajo que ella habia esculpido en su entrecejo
durante anos, una consecuencia directa de guardarse impresiones
que pudo haber expresado mediante palabras.

La noche anterior, entre el ajetreo con el guardarropa y los
tramites con la funeraria, Ronald nos habia contado que mejor
muerte no podia haber tenido. Se habia tumbado en la cama luego
de haber almorzado como un pajarito y cerrd los ojos para



descansar la vista. Es probable que poco después hubiera sucumbido
a una siesta, pero mi hermano no podria confirmarlo. Al rato,
escuchd desde su habitacidn que el televisor de nuestra madre
despedia los didlogos de una telenovela turca y se quedd mas
tranquilo, pues esas maratones vespertinas eran el mayor sintoma
de la normalidad doméstica. Pasaron los minutos. Quiza un par de
horas. Cuando Ronald entrd a su dormitorio para hacerle una
consulta, una senorita de ojos verdes era abofeteada en la pantalla
por un novio celoso, mientras que nuestra madre parecia dormir sin
sobresaltos. Sin embargo, la falta de ritmo en su pecho alerté a mi
hermano, y no pasd mucho tiempo para que el servicio de
emergencias confirmara su certeza. Mi madre habia partido cuarenta
anos después que su madre, pero sin compartir con ella el horror de
haber muerto en soledad: habia expirado con su hijo menor cerca vy,
muy probablemente, con su mente entregada al sueno: reconfortaba
pensar que entre sus fantasias oniricas y los cortocircuitos que
rodean a la muerte se hubieran colado las voces de esos galanes
turcos de los que hablaba con admiracién, herederos de ese amor
oriental de pantalla que para ella fue Omar Sharif.

Ahora que recuerdo aquella cercania diurna a sus restos, me
sorprende mi tranquilidad. Me acuerdo, si, de un pensamiento
inquietante: darme cuenta de que habia muerto la Gltima persona en
el mundo que me recordaba como una cria. Que desde ese
momento ya no seria un infante en la cabeza de nadie. Que ninguna
mente guardaria en algun rincdn el olor a leche y sudor de mi cuello,
ni mis primeros balbuceos, ni los vestigios de mis primeros miedos y
curiosidades: quienes me recordaran desde entonces, empezando
por mi hermano, serian testigos de mi existencia a partir de mis



majaderias adolescentes y de mis contradicciones adultas, y el
tiempo se encargaria de que las Ultimas mentes que me conocieran
en el futuro me recordasen solo como un ser en decadencia. Con mi
orfandad se habia iniciado el lento proceso a ser el siguiente en la
linea del olvido.

No obstante, transcurrido ese Unico momento, la serenidad se
mantuvo conmigo. Ya he contado que cuando murid mi abuela no
solté una sola lagrima y que traté de verme mas dolido de como me
sentia para encajar en un imaginado espiritu de grupo. Esta vez,
ademas de que la experiencia me decia que esa calma era solo una
corriente esperando su momento para aflorar, también intuia la
consecuencia de un fendmeno que en la adolescencia me habia sido
ajeno: la probabilidad de que la escritura hubiera acudido en mi
ayuda cobrandome cuotas por adelantado del duelo. Pocos oficios
hay en el mundo que obliguen al trabajador a formularse tantas
preguntas mientras hace su labor: escribir una novela implica
hacerse un millon de ellas, desde nimias dudas ortograficas hasta las
cuestiones trascendentales, y si ese juego de introspeccién me habia
ayudado en el pasado a comprender lo que me habia ocurrido en la
vida, no era descabellado pensar que en los Ultimos tiempos me
hubiera puesto en guardia para procesar los duelos que estaban por
ocurrir.

Sumido en esa tranquilidad, y secundado por el aplomo que
ahade sentirse a solas, me acerqué a las paginas del manuscrito que
reposaba sobre la mesa de noche. Estaban junto al retrato de mi
abuelo, pero ahora, junto al viejo, también descansaba un retrato de
mi abuela que hasta hacia poco habia estado sobre la comoda. Era
como si, intuyendo su final, mi madre hubiera decidido reunir las



ramas de donde partia la suya en el arbol. Cuando tuve el
manuscrito en mis manos, noté que el recibo de un supermercado
sefalaba una pagina cerca del final. Un carboncito se encendié en
mi pecho y me puse a leer.

La noche que fuiste engendrada, la tierra estaba humedecida. Habia llovido al
final de la tarde y las estrellas acompanaban a una luna que les prestaba de su
plata a los rios y a las cochas. El Marafidn rodeaba la hacienda, incontenible hacia
el Amazonas, mientras tu padre hacia lo mismo rumbo al delta de tu madre. La
piel lisa y blanca de ella contrastaba, a pesar de la penumbra, con la piel morena
del viejo. Lo que habia empezado con carifio viraba hacia el frenesi y una sinfonica
de insectos menguaba los berridos mientras la madre de tu madre dormia, tu
pequefio hermano Ivan sofiaba y los peones descansaban.

A media legua, un kakuy abrio el pico y su largo canto funebre erizo los vellos
de quienes pudieron oirlo. Tus padres se desentendieron porque el cuerpo sabe
dar prioridades, y quién sabe si esa tonada sombria explique tu propension a la
tristeza. A esa hora, en la no muy lejana Iquitos, una madre aun llora por su hijo
acribillado en la frontera con Colombia, sabiendo que de poco le sirve la promesa
de una calle con su nombre, y quiza eso explique la poca atencién que les pones a
los nombres de las plazas y avenidas. Esa misma noche en Lima, un coronel
apellidado Rodriguez, cojo por el balazo de un reciente atentado, asiste a una
sesion de espiritismo en una vieja casa de Barrios Altos sin sospechar que el
médium es un aprista encubierto, enemigo de Benavides, y quiza ello explique tu
inclinacion a ser tan crédula. A cuatro cuadras de esa casa, en la trastienda de una
pulperia, un japonés recién emigrado bebe pisco a falta de sake, mientras llora la
desaparicion de sus padres en el reciente maremoto de Yokohama, y quiza eso
revele por qué le tienes tanto miedo al mar. Esa misma noche ya es de mafiana en

Biarritz, donde tus hermanos tuvieron la suerte de veranear; y también en



Dachau, en donde se inaugura el primer campo de concentracién concebido por
Hitler, y un obrero comunista tiene el horrendo honor de ser el primero en la
estadistica, y eso quiza explique tu piadosa manera de sentir el dolor ajeno. Y
mientras en un cine de Nueva York una mujer grita aterrorizada en el estreno de
King Kong, tu padre y tu madre demuestran, antes de un largo gemido, en una
selva que no es de artificio, que parejas desiguales como la de aquella pelicula si

pueden sucumbir ante algo muy parecido al amor.

Cerré el manuscrito y lo volvi a dejar en la mesita como un objeto
arqueologico a respetar en una tumba. Cuidé incluso que el recibo
del supermercado se asomara lo debido entre las paginas. Imaginé
que lo mas probable era que los ojos cansados de mi madre
hubieran escalado a duras penas hasta esas lineas y no hubieran
llegado al final de la travesia. Aunque también era posible que
hubiera marcado aquella pagina porque le gustara particularmente.
De haber ocurrido lo primero, no habria llegado a leer la pueril
muerte que fabulé para su padre en la Maisén de Santé, ni el
complot que inventé contra él por parte de un ministro del
presidente Benavides, un personaje oscuro, ambicioso y c0jo que en
la vida real si moriria como traidor en un golpe de Estado. Ojala
hubiera sido asi. Ojala hubiera llegado solo hasta ese pasaje y que
entrara en el reino de la muerte imaginando su entrada en el
territorio de los vivos.

Preferi creer que asi ocurrio.

Antes de retirarme, me quedé observando ese rostro que ya
nunca mas abriria los ojos para después sonreirme. Me acerqué y le
susurré que ya le escribiria algo mejor, algo que estuviera a la altura
de su linaje. Y ya que habia elegido el camino de la contricién, me



dejé resbalar por sus piedras aceitosas: le pedi perddn por todas las
horas que habia preferido estar en otro lado en lugar de estar con
ella; por las series de television que me idiotizaron estando a cinco
kildmetros de su casa; por los libros mediocres que me empené en
terminar en vez de intentar leerla mejor; por el tiempo que perdi en
reuniones con gente estupida en oficinas desangeladas y sin la
personalidad que ella le imprimid a su casa; por haberme excusado
en el trafico cuando conducia mi auto no muy lejos de su barrio; en
suma, por haber dejado llegar con culpa el momento en que solo
restaba acostumbrarse a la idea de que mi madre ya no viviria para
ser tocada, sino recordada.

Desde la sala llegd la risa de una de mis hijas y agradeci aquel
matiz.

Detuve la mirada en ese pelito ralo que habia sido melena tefida
en mis épocas de nino; en esa naricita que heredd Cordelia y sobre
la que siempre reposaron anteojos oscuros contra el sol; en ese
pomulo del que un dia emergié una oscura mantarraya causada por
una insolaciéon de verano y que tanto la deprimié hasta que fue
borrada; en esas mejillas, hoy descolgadas, que de nino vi tantas
veces untarse con crema C de Pond’s, y en esos brazos agrietados
que escapaban del huipil para abrocharse con unas manos
manchadas: la mujer mas hermosa que me tocd en suerte, esa a la
que dediqué desde cartitas crayonadas hasta manuscritos de novela,
habia cumplido su tiempo y solo quedaba agradecerle por el que me
habia dedicado.

Se lo dije asi, simplemente.

Gracias.



Una vibracidon de lengua, entre paladar y dientes, en la que una
vida tratd indtilmente de ser condensada.

Cuando volvi a la sala, mis hijas comentaban que su madre me
iba a llamar desde Estados Unidos en cualquier momento. Ronald se
distraia con su celular, y su perra desparramaba en el suelo la
tristeza de sus 0jos.

—¢La sacaste a orinar? —indagué.

Mi hermano neg6 con la cabeza.

Posé mi mano en sus rulos blancos y le dije que lo acompafaba.
La perrita parecid entender, porque se puso alerta. Las corvas de
Ronald se estiraron a reganadientes y pronto fuimos tres por el
pasillo que conectaba con la calle.

El sol del final de la primavera nos ceg6 un poco, pero los ficus de
la privilegiada isla que nos separaba de la avenida Arequipa nos
prestaron su refugio.

—Todo va a estar bien —le dije.

Libre de su cadena, Chelita olisqueaba entre un matojo de
geranios.

Mi hermano asintio.

En los ultimos tiempos, conforme mas se acentuaba el deterioro
de nuestra madre, mas pertinente me habia parecido asegurarle a
mi hermano que no debia preocuparse por su propia manutencion.
Que, equivocado o no, cansado tal vez de sus tropiezos y adicciones,
él habia decidido encauzar su vida para quedar como la Unica
persona dispuesta a cuidarla a toda hora, y que esa dedicacion era
mas valiosa que lo que cualquiera de la familia podia aportar.

En ese momento temi no haber sido lo suficientemente claro.



—Nunca te faltara casa, ni ingresos —afadi—. Ya veras, tengo
algunas ideas para este departamento.

Mi hermano volvié a asentir.

—Y mucho menos te faltara nuestro carifo, loco.

Sus ojos se humedecieron y, en lugar de abrazarlo, no sé por qué
carajos me empefié en redondear mi idea.

—Yo solo he sido un dedo que transfiere dinero desde una
pantalla —continué—, un actor secundario que entraba de vez en
cuando a refrescar el aire con distracciones. En cambio tu...

—iCallate! —rugid mi hermano.

Y con esa misma vehemencia, me apretd entre sus brazos.

Senti su rostro aplastado contra mi, sus babas y lagrimas
condecorandome el hombro, y por puro reflejo me puse a empunar
trozos de su marana blanca, esos resortes silvestres que habian
envejecido a lo largo de nuestra hermandad. Asi estuvimos un buen
rato, dando por terminada la larga sociedad que nos permitio
mantener con decoro a nuestra madre, hasta que de golpe, con la
mirada nublada, adverti que un cerezo japonés habia florecido en un
rincon del parquecito a pesar de que ya habia pasado la temporada.

Se lo senalé.

Nos quedamos observandolo en silencio, un fulgor rosa en el
esmog, mientras Chelita orinaba a nuestro lado.



Un mes después del entierro, volvi al cementerio con Hitler. Ya
que mi pie estaba totalmente curado, y ademas sufria un apego
masoquista a conducir mi auto en Lima, decidimos que aquel tramo
de regreso —dieciocho kildmetros de este a oeste— podria servirnos
como una despedida. Al buen animo de la decisidn contribuyd el
hecho de enterarnos de que en pocos dias él empezaria a trabajar
para una imprenta que le daba servicios a mi editorial.

Una vez que estacionamos ante la verde meseta, entre esos
cerros pelados que anteceden a la cordillera, Hitler decidio
acompafar mis pasos sobre la hierba, pero cuando intuyd que nos
acercabamos a las tumbas de mis padres, fue retrasando su andar.

Creo que fue en ese momento cuando decidi tutearlo.

—\Ven nomas —le sonrei.

Se acerco respetuosamente.

—Ha quedado bonita, mister.

Se referia a la lapida que el cementerio acababa de colocar, el
verdadero motivo de haber ido hasta alld. En efecto, el marmol
brillaba bajo ese sol veraniego de una manera en que ya no lo hacia
la envejecida lapida de mi padre. éSeria que de todo lo existente en
el universo, el tiempo era lo Unico mas indetenible que la muerte?
éNo era la muerte natural tan solo una subdita obediente del
tiempo?

Revisé con celo de corrector que el nombre de mi madre estuviera
bien escrito y que no hubiera error en las fechas. No dejo de darme
algo de pena que dentro de aquel paréntesis que daba cuenta de
sus anos no hubiera espacio para que los visitantes se aproximaran a
la esencia de su vida. Quizd para eso se habia inventado la



literatura, me dije. O la tecnologia, me corregi, pues imaginé que en
un dia no muy lejano todas las lapidas tendrian algin cédigo que
llevaria a algun texto o video conmemorativo.

Luego de colocar flores en ambas tumbas y de conversar en
silencio con las imagenes de sus ocupantes, mientras Hitler
terminaba de musitar sus padrenuestros, me parecid que ambos
rectangulos de marmol, asi juntos, como alineados en un
organigrama, confabulaban para recordarme que yo era la ramita
aun viva de un arbol genealdgico en desarrollo. Estaba previsto que
debajo de uno de esos atalides descansaria algin dia el cadaver de
mi hermano Ronald, épero debia acompafarlos el mio? éBajo qué
mandato era imprescindible que nuestros cuerpos volvieran a estar
reunidos como cuando alguna vez viajamos en el auto familiar? éNo
seria mejor que mis despojos, por ejemplo, descansaran junto a los
de Karen bajo un hermoso molle que espiara con sus raices el
espectro de nuestros dialogos?

Levanté la vista y me puse a observar los cerros que nos
circundaban. Una brisa nos refrescaba luego de haber trepado hasta
el valle residencial que acogia al camposanto.

—Es bonito esto —comentd Hitler—. Nunca habia venido.

Mi lado cinico se vio tentado de comentar que la gente con
recursos mantiene ciertos privilegios, incluso después de muertos.
Ese lindo paisaje, por ejemplo. Pero el recuerdo de la hermosa
cancion de Serrat me llamoé a la humildad, porque eso hace la
poesia: adormecer a nuestras fieras.

Y a mi enterradme sin duelo
Entre la playa y el cielo



En la ladera de un monte, mas alto que el horizonte
Quiero tener buena vista

Mi cuerpo sera camino, le daré verde a los pinos

Y amarillo a la genista

La cancidon aun sonaba en mi cabeza cuando volvimos al auto.
Programé en la aplicacion un par mas del cantautor catalan y en su
compafia afrontamos el descenso de esas laderas previas a los
Andes, rumbo a mi barrio frente al mar. Creo que fue mientras
surcabamos la avenida Raul Ferrero, en el tramo que limita con los
maizales en vaivén de la Universidad Agraria, cuando recordé que
cuatro afos antes, Hitler, Karen y yo habiamos transitado ese mismo
camino que luego converti en novela. Y fue también en ese
momento, quiza porque en nuestra cabina Serrat cantaba esto:

Vamos bajando la cuesta
Que arriba en mi calle se acabo la fiesta

cuando Hitler menciond lo siguiente:

—¢éLa paso bonito su mami?

Me quedé sin saber qué responderle.

—En su fiestita —se apresurd a explicarme.

Le respondi con entusiasmo que si, que al menos su ultimo
cumpleafios quedaria para nosotros como un bonito hito de
despedida.

—¢éPor qué lo dices? —me interesé.

Hitler se acomodd tras el volante, consciente de que tenia
guardado algo que me podia interesar. Yo acepté el juego.



—¢Te dijo algo cuando la llevaste a su casa?

—Se le notaba contenta, mister, usted sabe...

—Hablame de ti —lo reprendi con afecto—, ya es hora.

Hitler se ruborizd.

—Va a estar dificil. Es la costumbre, usted comprendera.

—Poco a poco, entonces —consenti.

Conforme avanzd en su relato, imagine que el auto arrancaba de
mi casa y a las manitas de mi madre, huesudas y consteladas de
manchas, pelearse con el papel que envolvia mi regalo. Al darse
cuenta de que se trataba de un largo escrito, la vi lanzar un
comentario para que mi hermano la escuchara desde el asiento
trasero.

—éQué dijo exactamente?

—No sé, mister. Algo asi como «mira, otra travesura de tu
hermano».

Me preocupé.

—¢Pero lo dijo contenta?

—Si, lo dijo riendo.

Ante nosotros ya se divisaba el cerro arido que separa La Molina
de la Lima mas céntrica. Con el trafico de los nuevos centros
comerciales y esos semaforos impensables tres décadas atras,
aposté conmigo mismo a que alcanzariamos su cima en ocho
minutos, quiza el triple de lo que me hubiera tomado en mi
adolescencia. Lo recuerdo bien porque el reloj de la consola marcaba
las 12:00, un numero redondo, y me parecié divertido que la meta
coincidiera con 1208, el afio en que San Francisco de Asis fundd su
orden: uno de esos datos inutiles que un cerebro joven almacena
para que mucho después un cerebro viejo les encuentre sentido.



—Y no crea, mister: se la pasd ojeando las paginas todo el
camino.

—Pero ella no puede leer sin lentes —lo contradije, incrédulo.

—Su hermano se los alcanzo.

A esa hora, el sol rebotaba a plomo sobre algunos parabrisas y
nos enviaba a ratos pufetazos de luz. Mientras buscaba mis gafas de
sol me pregunté por qué Hitler no se protegia como yo. Me dije que
quiza sus 0jos oscuros no eran tan sensibles, pero desisti de hablarle
de ello: no queria alejarme de mi madre y del manuscrito sobre sus
rodillas.

—No sabes lo feliz que me haces al contarmelo.

—Y hay algo mas —sonrio.

Lo dijo dandose un aire enigmatico, mientras esquivaba una gran
camioneta Mercedes que se habia detenido sin avisar. Era evidente
que mi compafero de ruta disfrutaba con la idea de ponerme
contento.

—Ya estabamos por llegar a la casa de su mami —continué—, y
todo ese tiempo habia estado leyendo bien concentradita una de las
paginas. Cémo no se marea, me admiré...

Yo asenti. Con la atencién en vilo.

—En eso su mami cerro el anillado y dijo una cosa que me sono
bonita.

—Qué cosa.

—Algo asi como... «mis papas ya estan juntos nuevamente».

—¢En serio?

En ese instante timbrd el celular de Hitler y su voz cambid
completamente. Canjed la afabilidad por la cautela, y luego transitd



a la cortesia mientras explicaba que no podia hablar, que la hora
convenida seguia en pie, que muchas gracias por la comprension.

Senti que ahora me tocaba ser amable con él.

—éTu ex? —me aventuré a adivinar.

Asintio risuefio. Como descubierto en una travesura.

—Pero no es lo que cree, mister...

—Y0 no creo nada.

—Estamos coordinando cosas de los chicos.

Lanzd un suspiro, y el suspiro se alargd cuando el Ultimo
semaforo antes del cerro cambid a rojo. Le eché un vistazo al reloj y
consideré que, con el auto asi detenido, tal vez iba a perder mi
apuesta conmigo mismo.

—Pero todo bien con ella —se animd—, ya sin peleas, ésabe?

—Como debe ser —respondi por responder.

—Gracias a su carta, mister. Ayudé mucho.

No me hizo falta mucha memoria para recordar ese borrador que
escribimos juntos una tarde entre semaforos, y que luego él
transcribié a un papel con tinta de su propia mano. Un colofon de
paciencia y gratitud.

—Gracias a ti... —le dije—. Por escucharme todo este tiempo.

Carraspeé, pero el sonido fue camuflado por el arranque del auto.
Eran las 12:06. Entre nosotros y la cumbre solo quedaba la larga
rampa en ascenso, enseforeada sobre las residencias que se habian
multiplicado en esas pendientes resecas. Levantamos vuelo sobre
casas, piscinas y jardines que se sublevaban contra la escasez de
agua, pero el paisaje que observaba a mi derecha fue interrumpido
cuando una tromba nos adelantd por la izquierda.

—Debe estar con diarrea —bromed Hitler.



Era la camioneta Mercedes de antes, y alcancé a ver que llevaba
una silueta en el asiento posterior. Mientras comparaba su velocidad
con la nuestra, comparé también la relacion usual entre conductores
y pasajeros. éPor qué en todo ese tiempo habia elegido viajar de
copiloto y no en el asiento trasero? éEra porque Karen habia viajado
recostada atras en aquella aventura nocturna y soy un animal de
costumbres? ¢Era la forma en que un tipo con recursos como yo
lidiaba con la culpa? éSentia que el hecho de viajar al lado de mi
chofer le afadia justicia al mundo?

Miré alternadamente el reloj y la cumbre: eran las 12:07 y en
cualguier momento cambiaria el digito.

Pero perdi. Perdi por poco.

Ante nuestra vista aparecid esa gran porcion de Lima que moja
sus talones en el mar: una planicie cruzada por avenidas que tienen
la fortuna de tener vegetacidon en sus bermas y espejismos de
civilizacién en sectores acotados. Un avidn cruzaba, pequeiiito, la
bahia de Miraflores varios kildmetros al oeste, y me parecio ver un
par de parapentes que, a lo lejos, como mosquitas, volaban sobre
los acantilados donde descansaba mi barrio.

—¢éTe acuerdas cuando pasamos por aca?

—Como me voy a olvidar —me respondié Hitler.

Aquella noche la ciudad era un manto oscuro con miles de brillos
que se detenian ante el mar y, ahora que descendiamos hacia ella,
nos recibia con el ajetreo que entonces nos habia sido esquivo por la
hora. Las curvas que hoy enfrentabamos bajando del cerro, por
ejemplo, nos contenian mas por el trafico que por sus angulos.

—Es raro tanto carro a esta hora —comenté.

—Ahora ya nada es raro, mister.



Le di la razon y me abandoné al silencio.

El algoritmo que gobernaba la musica habia decidido empalmar la
musica de Serrat con una cancion de Pablo Milanés que hablaba de
Santiago de Chile ensangrentada. La piel fue enfatica para
convencerme de que sus estrofas me seguian emocionando como
cuando era un jovenzuelo ante el fuego en algin campamento, pero
la mente sabia que aquellos ideales solo habitaban a plenitud en un
espejismo de mi pasado: ésera que la peor consecuencia de una
mala vejez son los callos del cinismo?

El comentario de Hitler me trajo a tierra firme.

—De aqui ya seran veinte o veinticinco minutos...

Habiamos llegado al primer semaforo del otro lado del cerro, en
territorio nuevamente plano, y lo recuerdo con la nitidez con que
uno sabe ddénde estuvo cuando cayeron las torres gemelas o se
decretd la inamovilidad por el Covid-19. El calculo de Hitler me hizo
pensar que tenia tiempo para ponerme al dia con las noticias v,
apenas la aplicacion se encendio en mi celular, senti el pufietazo.

Grité. O hice algo parecido.

Hitler se sobresaltd, pero mi cerebro no tuvo la capacidad de
entender lo que habia leido, ni pude sustraerme para tratar de
ensayar un esclarecimiento en mi mismo, y mucho menos pude ser
empatico con alguien que esperaba explicaciones.

Segui descifrando.

Mientras el auto se abria paso entre conductores imprudentes,
otros vehiculos lo hacian en mis recuerdos: esa voz sentenciosa que
por momentos era calida, el cerquillo rubio que olia a un fruto
citrico, las trajinadas Dr. Martens que contrastaban con las
pantorrillas blancas, las ramas aquietadas detras de su ventana, el



jabdn astringente de su ducha, la ternura con que eligid acunarme
en vez de burlarse de mi.

Al cabo de un rato, ya en la avenida El Polo, luego de haber
buscado la constatacidén en otros medios, recién me animé a abrir la
boca.

—Una amiga se ha matado —musité.

Hitler parpaded dos veces seguidas, como si se tratara de un
protocolo para reiniciar su mente.

—Caray...

Le conté que era una escritora muy conocida y que la habia visto
hacia no mucho en Buenos Aires. Le dije que la habian encontrado
en su dormitorio luego de dias de no salir de su departamento y que
se presumia un exceso de opioides. Tal vez fentanilo. No entré en
mas detalles. Es decir, no comparti los comentarios de ciertos buitres
de carrona ligera que, con la excusa de esclarecer los hechos por
tratarse de una figura publica, alardeaban de cierta cercania con
Dolores: un booktuber decia que la habia entrevistado el dia mismo
de su muerte y que esa entrevista pronto saldria a la luz, y una
supuesta amiga decia que la acababa de ver contenta y que podia
dar fe de que su proximo ensayo descansaba impreso y corregido
sobre su mesa de trabajo.

Pero mentiria si dijera que no me vi tentado de caer en esa
bajeza.

Mientras Hitler asimilaba mis explicaciones y seguramente
pensaba de qué manera ofrecerme algun tipo de consuelo, mis
pulgares se mantenian en alerta y a la espera de que mi cerebro
pudiera dictar algun tipo de mensaje para las redes. Algo sentido e
inteligente, por supuesto, que ademas diera a entender que la



formidable Dolores Burruchaga habia sido una buena amiga mia: la
cada vez mas naturalizada costumbre de intentar que la tragedia de
otro lo tenga a uno como protagonista.

De pronto, Hitler se aclaré la voz:

—Mis condolencias —dijo.

Sus palabras de cobijo, por mas rutinarias que fueran en el léxico
de los velatorios, penetraron en mi pecho lo suficiente como para
hacerme recapacitar: todas esas elegias sobre Dolores que cierta
gente habia empezado a escribir en sus muros y vitrinas digitales
con afanes de lucimiento no valian tanto como las palabras de
manual, pero sinceras, que mi amigo acababa de dedicarme.

Recuerdo que su mano regordeta, morena y cruzada por
cicatrices reposaba sobre la palanca de transmision, y sobre ella
extendi la mia: con el apretdn suficiente como para expresarle mi
gratitud, pero con el tiempo justo como para no sentirnos
incdmodos.

Antes de guardar mi teléfono, decidi compartir la publicacion de
un diario argentino y solo le puse encima un corazén quebrado.

Me quedé algo mas tranquilo.

—Tan linda que era... —se me escapd el pensamiento.

Hitler asintié, mientras guardaba distancia de un trio de motos
repartidoras.

—Nadie conoce a nadie —me respondio.

Ante tamafa verdad, no quedd nada por agregar.



Para cuando llegamos a mi edificio, mi corazén era una cebolla
despellejada a la que le habian arrancado al menos dos capas: a la
intranquilidad que me produjo la muerte de Dolores se habia
adherido la inminente partida de Hitler.

—Estacidnalo afuera —le sefalé la fachada—. Karen va a venir en
su carro y prefiero que estacione adentro primero.

—Al instante dijo Dante —sonrid.

Las mias habian sido tristes palabras envueltas en papel rutina, y
quiero pensar que Hitler envolvid las suyas con papel alegria para
que no se le notara la pena.

Bajamos del auto: un tentaculo de la neblina ingresaba desde el
malecdn a colocarse entre nosotros y el sol radiante. Cuando Hitler
me extendid la llave, una infinidad de aguijones himedos refrescaba
nuestros rostros y brazos. Al ritual de aquel relevo no le restaba mas
gesto que nuestro abrazo, pero la presencia del portero Yashin nos
interrumpid. Parecia haber estado esperando nuestra llegada.

Se nos acerco con timidez.

—Queria agradecerle por todo —me dijo.

Otra capa me fue arrancada del pecho, pero esta vez la sensacion
termind siendo mas dulce que agria.

—¢éTe vas? —se sorprendid Hitler.

—¢Era hoy? —exclamé.

Ya que nuestro portero era demasiado correcto para pecar de
alardes, me tocd explicarle a Hitler que Yashin habia encontrado
trabajo en un estudio muy importante de abogados.

—Ahora va a poder ascender sin nuestro elevador —bromeé.

—Gracias a usted —se sonrojo.



—Bah —torci la boca—, solo le di tu nombre a una persona.

Entonces, Yashin me entregd un paquete abierto.

—No lo digo por eso.

Aquella fue la primera vez que Yashin no me bajo la vista y, ahora
que lo pienso mejor, quiza era porque los andamios de su mirada
estaban hechos de gratitud. Asenti conmovido. En los ojos de Hitler
se notaban los signos de interrogacion, pero no me provocd confiarle
el juego que habia compartido los Ultimos afios con el portero: cada
vez que me llegaba un paquete con el membrete de mi editorial, €l
debia abrirlo antes que yo para ojear el contenido. Si le interesaba el
libro que me habian enviado como cortesia, podia terminar de leerlo.
«Eres mi catador de veneno», le bromeaba a veces, y ninguna cosa
me ponia tan contento en esa desangelada recepcion como ver el
libro de turno elevando su volumen entre los documentos recibidos,
su tazota de café y el control remoto de los garajes.

Le eché una mirada al paguete que me acababa de entregar vy,
esta vez, me topé con una edicion conmemorativa de la mas célebre
novela de Bulgakov.

—¢Te enamoraste de Margarita?

—éQuién no? —me devolvio la sonrisa.

Le di un abrazo y le deseé suerte. De paso, me la deseé a mi
también. Recordé que al final de aquella historia, el diablo se le
aparece al maestro y le asegura que la novela que ha terminado de
escribir le traera una grata sorpresa.

Y pensé lo dichoso que seria si me ocurriera algo asi.

Yashin y Hitler se dieron las manos y, mientras el portero nos
daba la espalda para volver a su puesto, pensé en cuanta razén



habia tenido el viejo Borges al darnos a entender que leer siempre
nos daria mas satisfacciones que escribir.

—Yo también me despido, mister.

Estreché la mano de Hitler, pero aquel gesto no me contento.

—Caminemos al malecon —le propuse.

La neblina se habia vuelto mas ligera y solo flotaban particulas
dispersas entre nuestras miradas y la bahia. La isla San Lorenzo
acababa de emerger al noroeste como un cetaceo y un buque
carguero estaba a punto de cruzar el horizonte por detras de su
lomo de arena.

—\oy a extranar esta vista —murmuro.

—Si nadaras en linea recta, ésabes a donde llegarias?

—A la primera ola —rio—, porque con esta guata...

—Si navegaras, entonces.

Hitler entrecerrd los ojos, como si en el horizonte hubieran
emergido viejas clases de Geografia, los atlas que se habian abierto
ante él, algun globo terraqueo que habia girado entre sus manos.

—¢éChina? —tanted.

No pude no pensar en mi hermano mayor.

—Un poco mas abajo —sonrei—. Al norte de Australia.

—Alla nadie se llama Hitler —bromeo.

No supe qué responderle.

Ninguno de los intelectuales que habia leido a lo largo de mi vida
me habia dado con tanta gracia y certeza un ejemplo que explicara
mejor la desigualdad. Aun intoxicado por la escritura de mi novela,
con el recuerdo de mi abuela y de mi madre en la mente, algo iba a
comentarle sobre la injusticia de vivir en un pais donde es usual
crecer con padres analfabetos, o en la necesidad de una reforma



educativa, pero el timbrazo de Karen me salvd de quedar como un
sabihondo. Me bastd escuchar su primera silaba, aquel circulo de sus
labios encerrando sorpresa y pena, para saber la razén de su
llamada.

—iéMor, viste?!

—Es una desgracia —le respondi—. Te llamo ahorita, ési?

—Ya.

Hitler Munante y yo nos quedamos observando aquel mar rizado
que, liberado ya de la neblina, aparecia lamiendo la orilla en una
sucesion de curvas armoniosas. Desde abajo nos llegaba el
estruendo ritmico de los millones de guijarros que el agua hacia
rodar en su ida y vuelta, aquel latido infinito que habia oido el
primero de nuestros ancestros y que arrullaria al Ultimo de nuestros
descendientes.

—Me tengo que ir —se disculpd Hitler.

Extendi los brazos y se dejé acoger.

Olia un poco a jabon y bastante a sudor. Cuando palmeé la tela
de su espalda, me parecié tantear un muro humedecido.

—Gracias por todo —le dije al separarnos.

—No.

En su mirada aparecidé un destello de travesura. Como si el nifio
que tenia adentro se hubiera asomado a la ventana de sus ojos.

—Gracias a ti.

Enfild en direccion de Larcomar, rumbo al trafico de la avenida
Larco. Una robusta embarcacion en amable bamboleo.

Antes de llamar a Karen, me quedé mirando el horizonte.

El buque carguero que habia desaparecido tras la isla San Lorenzo
volvia a aparecer, lento y majestuoso, rumbo al sur. Aquella



inmensidad oceanica me llevo a recordar otra amazodnica y, de golpe,
comparando ambas aguas sin orillas, me apufial6 la desesperacion:
después de tantas conversaciones y de repreguntas en mil
sobremesas, nunca le habia preguntado a mi madre sobre la primera
vez que vio el mar.

¢Como mierda era posible?

Calculé que habia sido en Lima, a los dieciséis o diecisiete anos, la
misma edad que tenia mi abuela cuando fue revolcada por ese
maremoto que fue mi abuelo.

¢Habria visto el océano desde el acantilado que yo ahora pisaba?

¢Haber crecido junto a un rio descomunal le habia atenuado la
impresion?

Suspiré hondo. A punto de llorar. Sufriendo con antelacion las
futuras preguntas que sabia que emergerian y que mi madre ya
nunca mas me podria contestar.

Mientras marcaba el nimero de mi novia, un timido consuelo se
asomo junto a la brisa.

En mis ficciones, mi madre siempre viviria para responderme.
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Mamita

«Quién sabe, me dije, si no existia entre madres e hijos una
frecuencia exclusiva para ondas que no han sido
descubiertas».

Un deber familiar ha sido postergado durante décadas por el escritor
protagonista de esta novela: contar la excepcional historia de sus
abuelos y de su madre, cuyos origenes se remontan a inicios del
siglo XX en la Amazonia peruana. Ahora, con su madre proxima a
cumplir noventa anos, siente que ha llegado el momento de saldar
esa deuda. Asi es como Mamita cobra vida, una novela que entrelaza
dos relaciones intimas: la memoria del amor filial y el proceso mismo
de escritura. A través de recorridos citadinos, evocaciones de la selva
y reflexiones metaliterarias, el hijo escritor indaga en la naturaleza
de sus vinculos familiares, las tensiones sociales y raciales que los
atraviesan y la huella imborrable de la muerte. Al mismo tiempo, se
enfrenta a los desafios del oficio novelesco para capturar aquello que
el tiempo suele volver irrecuperable.



Gustavo Rodriguez nos entrega una de sus novelas mas
personales y reflexivas. Una memoria familiar que es también una
exploracién sobre la creacién literaria. Un juego de espejos donde
resplandece la prosa fresca, ingeniosa y confesional de una de las
voces mas representativas de la narrativa hispanoamericana
contemporanea.
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