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«¿Cómo se llama el nombre?
Un color como un ataúd, una transparencia que no
atravesarás.
¿Y cómo es posible no saber tanto?».

Alejandra Pizarnik



En Nauta, un poblado que el tiempo dejó olvidado a cien kilómetros de Iquitos,

existe entre todas las leyendas antiguas una que calza asombrosamente con esta

historia. Un hombre, dueño de tierras arrebatadas a la selva a punta de callos,

tenía dos hijos que se llevaban dos años entre sí. El mayor era un niño bondadoso,

pero algo timorato. Le gustaba arrodillarse durante horas para observar las

plantas, se escondía de su padre tras una roca para dibujar pájaros y prefería mil

veces pasar el tiempo en la cocina con las mujeres o alimentar a las aves de corral

que aventurar un paso en la maleza.

Su hermano, en cambio, era un explorador nato.

Ya desde pequeñito acompañaba a su padre, envidiándole el machete enorme

que llevaba en la mano, y lo hacía reír con sus ocurrencias y preguntas sobre las

plantas y animales que iban encontrando.

No hace falta aclarar quién se convirtió en el favorito.

Cuentan los viejos que, transcurridos algunos años, el padre tuvo que tomar la

decisión de a quién encomendarle el manejo de esas tierras conquistadas a la

Amazonía. Para entonces, él y su mujer habían juntado con mucho sacrificio,

exprimiendo las cosechas, el dinero para enviar a uno de sus hijos a prepararse en

Europa y abrirle las puertas de un conocimiento sin fin. Y si bien el padre sabía

dentro de sus tripas a quién debía enviar, entendía también que, por un mínimo de

respeto hacia el favorito de su mujer, y por un principio básico de equidad, tenía

que encontrarle una salida inteligente a esa disyuntiva.

Pensó. Caviló. Y la encontró.

Una noche, cuando los muchachos conversaban en sus camastros antes de

apagar las velas, el padre entró en su habitación con dos rifles, dos cuchillos y dos

alforjas con cecina de monte. Se sentó junto a ellos y, antes de explicar la razón

de aquel equipamiento, les habló sobre lo que les esperaba del otro lado del



mundo: ciudades adelantadas con agua y retretes a la mano, palacios y riquezas

en abundancia, mentes sabias que podían nutrir sus vidas. La mente del hijo

mayor fantaseó con los museos y los barrios de artistas que su imaginación

proponía. La del menor se perdió en las torres, los carruajes y las elegancias que

su padre iba inventando, pues era sabido que aquel hombre ni siquiera había

conocido el mar.

—Pero solo irá uno de ustedes —fue la cruel propuesta.

—¿Y quién será? —se atrevió a preguntar el menor.

—El que me traiga la piel de un otorongo.

En la mañana, ambos hermanos tomaron senderos distintos en la jungla. El

primero en volver, derrotado al día siguiente, fue el hijo mayor. Nunca le dijo a su

padre que durante ese tiempo se mantuvo inmóvil, acampando ante un riachuelo

tranquilo, receloso de cualquier movimiento que el viento provocaba en la

espesura y con una feroz palpitación nocturna que se obligó a aguantar por

decoro. Imaginarse la poderosa mandíbula de un otorongo ante él fue la manera

más eficaz de decirles adiós a sus sueños europeos.

Dos días después llegó, campante, su hermano menor. Era una silueta

pequeña, emergida de los primeros vapores de la mañana y traía al hombro, para

la admiración de quienes lo vieron llegar, la piel enorme y fresca del felino. Su

madre lo abrazó, mirando al cielo agradecida. Su padre lo aplaudió, más orgulloso

que nunca. Su hermano, boquiabierto, lo observaba plantado entre la admiración y

la envidia.

—¿Dónde lo cazaste? —lo acribilló su padre a preguntas—. ¿Te costó sacarle el

pellejo? ¿Dónde está tu escopeta?

El muchacho sonrió, sabihondo.

—Se la cambié a un cazador, bien adentro.



Cuentan los viejos que el hijo menor se ganó el viaje con justicia y que la vida

de ambos hermanos fue muy distinta a partir de ese día. Mientras que el mayor

murió aún chiquillo a causa de una fiebre tropical, el menor se recibió de perito

mercantil en Barcelona, disfrutó los salones parisinos de la belle époque y se

convirtió en un industrial que, según sus pares y descendientes, llevó el progreso

a la Amazonía del Perú. Nunca supo aquel magnate que su fortuna se difuminaría

como polen selvático entre sus numerosos hijos, y que la más pequeña de todos

ellos lo adoraría hasta el final de los días sin siquiera haberlo conocido.

Esta historia, pues, va dedicada a esa niña.

A ti, mamita.



A pesar de que intuía de quién se trataba, o quizá por eso mismo,
el timbre también electrificó mi corazón. Me deslicé hacia el filo de la
cama, extendí la mano hacia el auricular y, en efecto, su vozarrón
resbaló hacia mi tímpano como una breve avalancha.

«Bajo», le respondí contento.
Agarré las muletas. Me puse de pie. Me felicité por haberlas

dominado medianamente en tan poco tiempo. Recuerdo que,
mientras dejaba mi habitación, por el ventanal entraba una luz que
presagiaba la primavera: sobre el piso de madera flotaban partículas
que iban siendo atravesadas por el vaivén de mis muletas. Y, sin
embargo, dudo que de verdad eso haya ocurrido. Es muy probable
que convertir escamas de piel muerta, ácaros y polvo en grácil
materia que juega con la luz no sea más que un truco de mi mente
para refrendar lo importante que resultó ser ese día para esta
historia.

O para mi historia, que en este caso da lo mismo.
Conforme avanzaba por el pasillo rumbo al ascensor, las zancadas

remolonas me iban otorgando el tiempo necesario para echarle una
ojeada a una porción de los dormitorios que hasta hacía no mucho
habían ocupado Bárbara y Cordelia. Me victimicé, por supuesto. Si
esto que recuerdo fuera una película debidamente editada y
sonorizada, estaría sonando alguna canción lenta —de esas que
bailan padres e hijas en los matrimonios— mientras un cincuentón
arrastra sus pasos, rumiando su soledad.

Es que cuando no tengo verdaderos dolores, me los tengo que
inventar.



Una vez que me detuve a un metro y medio del ascensor, elevé la
muleta derecha como si fuera una escopeta recortada, un
recordatorio del mediocre cine de acción que me ha acompañado
desde niño: el botón de llamada era el objetivo. Le acerté a la
primera y, alentado por esa victoria íntima, recuperé el buen ánimo
mientras descendía los nueve pisos.

En la planta baja, ni bien se percató de mi presencia, el portero
Yashin se puso de pie con el brío de su juventud para abrirme la
puerta de cristal. Le había puesto ese sobrenombre, obviamente, por
el puesto que ocupaba en mi edificio, pero también porque su
nombre de pila era ruso y porque solo vestía de negro, como el
legendario arquero soviético.

—Gracias, mi querida Araña —le sonreí.
Y usando aquella broma como aperitivo me dirigí, jovial, a la

persona que me esperaba. Me alegró constatar que su sonrisa
quería salirse de sus mejillas.

—¡Don Hitler! —traté de abrir los brazos.
El conductor me respondió con un medio abrazo, imagino que

algo cohibido por no saber si debía saludarme como a un amigo o
como a un empleador. Decidí ahorrarnos disyuntivas y metí mi mano
en el bolsillo: le alcancé la llave del carro.

Ya nos sobraría tiempo ahí dentro para ponernos al día.
—Es la misma —le dije—. Yashin le mostrará el estacionamiento.
Hitler asintió y siguió al portero hacia el sótano.
Me quedé de pie en la acera y dirigí la mirada hacia el malecón de

ladrillos rojos que serpenteaba a unos metros, al encuentro del yodo
y la sal que ya había olfateado mi nariz. La brisa marina cosquilleaba
mi cráneo y, a falta de pelo, ondulaba mi camisa. Si recuerdo bien,



una semana antes había escrito un cuento en el que una anciana y
su cuidadora paseaban junto a ese muro, y se preguntaban con qué
porción de tierra se toparían si nadaran en línea recta hacia el final
de ese mar. Siempre había querido que esa afortunada porción de
Lima, abalconada a su bahía, fuera el escenario de alguna novela
mía y, ahora estoy seguro, aquel relato había sido un ensayo.

El motor que abría el portón interrumpió mis pensamientos: tras
elevarse la madera, de la oscuridad emergió la blancura de mi auto.
Un par de segundos después, Hitler ya se apeaba solícito para
abrirme la puerta trasera. Lo atajé.

—Voy adelante, como la última vez.
El conductor sonrió divertido, no solo porque desde aquel último y

único encuentro habían transcurrido varios años, sino porque se
había tratado de una noche memorable. Luego de abrirme la puerta
del copiloto y de mantenerse atento a la lealtad de mis muletas, solo
se relajó cuando mi trasero terminó de acomodarse en el cuero de la
butaca. Metió las muletas en el asiento posterior y, recuperando sus
maneras quimbosas, se sentó tras el volante.

—Usted dirá.
El desenganche del freno de mano acompañó mi respuesta.
—Vamos a Lince por la Arequipa.
Doblamos al sur en el sentido del malecón y bastó menos de un

minuto para que en mi espejo lateral apareciera ese centro comercial
anclado al acantilado llamado Larcomar. Nos internamos en la
avenida Larco y por el mismo cristal alcancé a ver el espacio cada
vez más pequeño del océano a mis espaldas. Empecé a distraerme
con los edificios bancarios, las cafeterías diminutas, las boutiques de
prendas de alpaca, los restaurantes que ofrecen cebiches y lomo



saltado a los turistas, las tiendas de souvenirs; y también con los
peatones en las veredas, y los transeúntes que en la vía anexa al
asfalto avanzaban en bicicletas y patinetes, liberados de la marea
metálica conformada por los carros en zigzag, las motocicletas
abocadas a despachar, los taxis recalentados, los buses atronadores
y por mi propio auto: un espectáculo de caos autogobernado que
conocía muy bien, pero que muy rara vez había observado desde ese
ángulo como copiloto.

Hitler pareció leerme el pensamiento.
—¿Hace cuánto, míster?
—Uuuy… —sobreactué—. Una pandemia y una novela.
Hitler Muñante sonrió, orondo. No me atreví a preguntarle si la

había leído. En lugar de hacerlo, mi mirada siguió la curva de su
barriga: el timón parecía detener su desparrame. Era la dieta casera
peruana, sin duda, esa que mezcla papas y arroces, solo que unida,
en su caso, a los años transcurridos detrás de un volante. Creo que
fue a la altura de la Municipalidad de Miraflores, junto a los
viandantes a la sombra de los ficus y a los compradores de una feria
recién instalada en el parque Kennedy, cuando se me ocurrió
preguntarle por la familia.

—Ahí… —dudó.
Me quedé callado, puteándome por entrometido. Caí en cuenta de

que, por más que le tenía un gran afecto, no podía considerar a
Hitler como un amigo. No, al menos, en el estrato que me había
acogido la mayor parte de mis años, tan presto a condenar la
camaradería entre un empleado y su empleador. Más si el empleado
era zambo. Y mucho más si consideraba que la única vez que nos



habíamos relacionado fue durante un trayecto que había durado tan
solo una hora y media de nuestras vidas.

—Me separé, míster —murmuró al cabo.
Yo asentí, pero no me vio.
—Esas cosas pasan —comenté, y me sentí más estúpido aún, por

traicionar con esa frase tan hueca el decoroso silencio que debía
imponerse.

En ese instante nos tocó en rojo el último semáforo que existe
antes de bordear el óvalo de Miraflores, frente a la terraza
europeizada de La Tiendecita Blanca. Con el auto detenido, me
sobró el tiempo para recordar las veces que mi madre me había
relatado con orgullo las pocas oportunidades en que había tomado
un té ahí, en las épocas en que podía darse ese gusto, y me
pregunté si no sería buena idea invitarla un día de esos.

—Yo le saqué la vuelta —dijo Hitler de pronto.
—Ajá —lo alenté.
—Uno es débil, usted sabe... una cerveza de más en una fiesta,

un sajiro en pleno baile, y zas. Pucha, que me agarró fuerte, míster.
Uno se enchucha, si me disculpa la palabra.

—Y se fue con ella —terminé la idea, recordando un capítulo de
mi propia vida.

—Noooo… —se rio—. Una vecina se lo contó a mi mujer y se
armó la jarana, con quijada de burro incluida. Palabra, míster, que
nunca la vi a Rosalinda tan brava. Hasta creo que eso me hizo volver
a enamorarme.

—Faltaba su toque de emoción.
—De repente, ¿no?



El auto arrancó y, tras bordear el óvalo, entramos de lleno en la
avenida Arequipa, una ancha corriente de ida y vuelta.

—Volvimos, pero ya no fue lo mismo —arrugó la frente—. Como
que me la tenía guardada siempre, con la frase siempre lista en la
boca… era como que, si estábamos juntos, era solo por los niños.

—El resentimiento —dije, tan solo para darle más cuerda.
De pronto pareció dudar. Noté que sus dedos rechonchos

tamborileaban sobre el timón.
—Y me la devolvió, míster.
—Caray —es lo único que atiné a decir.
—A mí, que siempre he tenido el orgullo de no ser un cachudo.
En lugar de consolarlo, dejé que mi demonio morboso cogiera las

riendas de mi lengua.
—¿Usted los ampayó? —tanteé.
—¡No, míster! —rio con pena—. Si eso pasaba, ahí mismo me

desgraciaba. No. Vi sus conversaciones en su teléfono.
—El que busca encuentra, pues.
—Es que ya la había visto un par de veces con una sonrisita

sospechosa luego de que miraba su teléfono. Y uno no es cojudo.
¿Pero sabe lo que más me dolió? Recién ahora me doy cuenta: que
esa risita que la hacía ver tan bonita… hacía mucho que no me la
dedicaba a mí.

Suspiré.
—Habían perdido la complicidad.
—Eso mismo. Quebramos el jarrón y no se volvió a pegar.
Volví a suspirar.
—Ahora vivo a un par de cuadras —continuó—. En un cuarto bien

cómodo, para qué. Cómo son las cosas ahora, ¿no, míster? En vez



de yo botarla como a una cualquiera, ella me botó a mí.
La conversación había estado tan interesante que ni me percaté

de que estábamos llegando al cruce con Angamos, donde la avenida
Arequipa ya se tornaba plenamente arbolada. En la berma central,
los ciclistas agradecían el súbito cobijo de las sombras en esta
ciudad emplazada en el desierto.

—Pero voy a volver —soltó Hitler.
—Tiempo al tiempo —le dije, confirmando que me había

convertido en un diccionario parlante de clichés.
Una vez que cruzamos el semáforo de Angamos, quizá consciente

de que él había estado hablando hasta el momento por los dos,
Hitler me soltó a boca de jarro:

—¿Y usted, míster?
No entendí bien qué era lo que quería saber. ¿Si seguía con

Karen?
—¿Cómo metió la pata? —se rio.
Me quedé en silencio. ¿De verdad mi chofer quería saber si

también había arruinado mi relación por culpa de un tropezón?
Confieso que respiré lento mientras pensaba cómo responderle,
hasta que su ojeada a mi yeso aclaró mi malentendido.

—Ah… —reí—. Tratando de jugar fútbol.
—¿Cómo así?
—Mi novia, usted la conoce…
—Claro…
—…tiene una hermana que vive en Colombia y un par de veces al

año nos visita desde allá con la familia. Mis sobrinos colochos son
futboleros y siempre separamos un día para alquilar una cancha de
césped y que juguemos todos.



—Y le entraron con machete.
—Bueno fuera —sonreí—. Al menos habría sido más heroica esta

vaina. No, yo estaba trotando al inicio, como quien calienta, y en eso
¡crac!: pisé un hueco y me doblé el tobillo.

—¡Uy!
—No le miento, sonó como si hubieran roto un carrizo.
—Pero no fue el hueso…
—Fue un tendón.
—Eso tarda más, míster.
—Lo sé, lo sé… y lo peor es que no es la primera vez. Hace veinte

años me pasó algo así cuando jugaba con mis hijas. Me siento un
imbécil.

—¿Jugaba fútbol con ellas? —se admiró.
—No, no… esa vez estábamos jugando a las chapadas.
No se lo dije, pero en ese momento me visitaron, al igual que

otras veces, las risas de mis tres niñitas, rodeadas del verdor de
Chaclacayo; sus ropitas fucsias, amarillas, celestes dispersas a mi
lado, escapando de mis brazos, pero queriendo ser abrazadas; el
césped abriendo esa boca y mi zapato siendo tragado, mi grito, la
angustia en sus caritas. Mis tres chiquitas.

—Lo bueno es que gracias a esto —señalé el yeso— nos volvimos
a ver.

A pesar de que esta frase que acabo de escribir podría haberle
parecido a cualquier testigo una fórmula de cortesía, estoy seguro
de que en ese momento sentía verdadera gratitud por haberme
vuelto a topar con Hitler. Y en el mismo auto, además.

—Le agradezco mucho, míster —carraspeó—. Le confieso que
hace un tiempo que vivo aguja.



—La pandemia nos golpeó a todos —busqué consolarlo.
—Al principio no entendí la llamada —se rio—. Somos de «la

editorial», me dijeron. Pucha, me dije, ya me metió en problemas el
míster. De repente usted estaba en juicio, como se los meten a
algunos escritores, y me habían metido en la colada.

—No, cómo va a pensar eso —me reí también.
Por entonces, mi editorial había organizado un plan de visitas para

reforzar la tercera edición de mi última novela, quizá la mejor que
había escrito. A algunas librerías y centros culturales solía ir
caminando, y para los tramos más largos la editorial me devolvía la
gasolina que usaba en mi auto. Pero cuando ocurrió mi accidente y
la editorial propuso contratarme un servicio de taxis, mi ocurrencia
de negociar con Hitler resultó providencial, como quedará luego más
claro: ya que la novela que requería mi presencia era la misma en
que aparecía un personaje basado en él, y ya que la ficción no les
paga regalías a las personas reales que la inspiran, ¿por qué no
intentar contratarlo como conductor con un buen sueldo? Además,
quién sabe, le dije a mi editor, si nuestro reencuentro no traía una
secuela.

—Veste… —exclamó Hitler, frenando de golpe.
Estábamos cerca del cruce con Aramburú y un auto se había

detenido de golpe, en mitad de cuadra, a recoger a un pasajero. Era
uno de esos colectiveros informales que habían aparecido con más
ímpetu luego de la pandemia, una señal de nuestro
desmoronamiento económico y del rebrote informal que lo paliaba.

—El tráfico de Lima no es terrible porque tenga más autos —
comenté—, sino porque manejamos como el culo.

—Hay mucho loquito, míster.



—Mucha frustración. Y mucho recursero también. Todo empezó
cuando comenzaron a meternos el cuento de que uno es el
empresario de su destino. ¿Se acuerda cuando el Estado tomó
medidas para que los desempleados salieran a la calle a ganarse la
vida con taxis y combis? ¿El tsunami de autos usados?

—La fiebre del timón cambiado—rio Hitler.
—Ya van más de treinta años y nuestro transporte sigue siendo

una cacería contra el tiempo para levantar pasajeros.
—Aparte de los semáforos —levantó Hitler el índice—. Mire: puro

rojo nos ha tocado.
En efecto, en ese momento nos tuvimos que volver a detener en

la esquina con Aramburú.
—Es todo un sistema —pensé en voz alta.
—A veces quisiera que mis hijos se fueran —resopló Hitler—, pero

me da pena.
Asentí.
—¿Usted nunca se fue del país? —se interesó.
—No. Nunca.
—¿Y por qué?
—Por cobarde.
—No sé, míster… hubo un tiempo en que había que ser macho

para quedarse.
—Mjuu.
Tan solo dos cuadras atrás habíamos pasado frente a un edificio

esquinado de departamentos que no tenía nada de destacable, salvo
para quienes tenemos cierta edad y familiaridad con la zona: hasta
el inicio de los noventa, en su terreno se había alzado uno de los
pocos locales de Kentucky Fried Chicken que existían en el Perú, una



ventanita al extranjero en un país encerrado en sus fronteras, hasta
que un sábado de verano fue destruido por una bomba terrorista.
Aquella vez, el estruendo había sacudido la casa que mis padres
alquilaban cerca.

—Según mi madre —le seguí contando—, por esos días me
preguntó si pensaba irme del país, y yo le dije que no. Y cuando me
preguntó por qué no, yo le respondí que alguien tenía que quedarse
para reconstruirlo.

—Pala. Qué tal frase, míster…
—Es mentira —me reí—. Yo no recuerdo haberle respondido eso,

ni que me lo preguntara. Seguramente se lo ha inventado con los
años para tejerse una versión más bonita de mí. La verdad, don
Hitler, es que, si no me fui, es porque vivía cómodo a pesar de la
crisis. Encontré un trabajito en una agencia de publicidad en la que
empezaron a pagarme algo digno, no me moría de hambre, y con mi
bicicleta iba de mis estudios a la chamba. Como no tenía sueños de
grandeza, este país desmoronado le venía bien a mi vida mediocre.

—¿Y vive su mamita?
—Justo estamos yendo a su casa. Los miércoles almuerzo con

ella.
Hitler sonrió, aunque con un gesto parecido a la nostalgia. Quizá

era huérfano, pero no me atreví a preguntárselo.
—¿Y vive sola? —inquirió.
—Vive con el menor de mis hermanos. Es una suerte, la verdad.
—Los viejitos necesitan cariño —dijo, y como era una verdad tan

irrefutable, dejé que el silencio se lo confirmara.
Me pregunté entonces qué habría cocinado Ronald.



Por la época de la explosión de aquel Kentucky, mi hermano y yo
ya habíamos empezado a alejarnos: él era un adolescente
atolondrado que había encontrado en los amigos desorientados del
vecindario un clan que lo recibía con camaradería, mientras que yo
era un chiquillo obsesionado con cumplir con los estudios y el
trabajo para no caer en la miseria de la que trataban de escapar
nuestros padres. Hoy, por fortuna, habíamos acabado más unidos
luego de haber salido vivos de nuestras propias batallas. Quién sabe
si la distancia entre los hermanos no empieza con la
malinterpretación que hacemos del trato de nuestros padres. Al
contrario que yo, un niño tímido y prácticamente mudo, Ronald era
un cascabel de rulos metálicos que le sacaba carcajadas a mi padre,
¿cómo no iba a sentir yo que mi hermano era su preferido? Mientras
que a él le estaba reservado el territorio del festejo, mi padre me
reservó a mí el terreno del trabajo: levantarme temprano desde que
era un niño, obligarme a acompañarlo delante de mis amigos,
hacerme trabajar en su farmacia sin recibir un centavo. Nunca
olvidaré la noche en que mi hermano y yo comparamos
perspectivas, al día siguiente de haber enterrado a nuestro padre.
«Tú piensas que él me quería más, porque se reía conmigo», me
dijo. «Yo siempre he pensado que tú eras su favorito porque pasaba
más tiempo contigo», remató con tristeza.

La voz de Hitler Muñante me sacó de aquel recuerdo.
—Lince a la vista —avisó.
En efecto, todo el tramo arbolado de la avenida correspondiente a

San Isidro había escapado de mi atención. Ni siquiera me había
fijado en la hermosa casona que desde hace casi ochenta años le
sirve de vivienda al embajador de Colombia, y en cuya vereda una



vez me arrancharon un reloj en los ochenta; hermoso recordatorio
del esplendor que alguna vez tuvo la avenida Arequipa y de una de
nuestras tantas épocas de crisis. Ahora el parabrisas mostraba que
estábamos a punto de zambullirnos en el paso a desnivel de la
avenida Javier Prado, el primero que se construyó en Lima y que
desde entonces separa simbólicamente a la aristocrática San Isidro
del mesocrático distrito de Lince. Quizá porque me había puesto
contento volver a ver a Hitler, y porque también había recordado mi
infancia durante las cuadras anteriores, estuve a punto de contarle
que, según mi madre, cada vez que íbamos a enfrentar la brevísima
oscuridad de ese túnel, ella me advertía que agachara la cabeza
para no golpearme. Y yo, ingenuamente, le hacía caso.

Una vez que el sol volvió a bañar el tablero del auto, Hitler me
pidió indicaciones.

—Usted dirá, míster.
—A dos cuadras, métase al parquecito que está frente a El

Dorado.
Hitler asintió sin chistar, y entonces me di cuenta de que hay

referencias urbanas que sirven solamente entre coetáneos. Mi
conductor y yo éramos contemporáneos, sin duda, y no porque en
aquella aventura nocturna que viviéramos hacía cuatro años eso ya
había quedado claro, sino porque ambos crecimos sabiendo que El
Dorado era el único edificio alto de su tiempo en la avenida Arequipa
y, por tanto, un hito indiscutible para los despistados. Era un hito
incluso en la época en que compré ese departamento para que mis
padres pudieran vivir sin temor a otro desalojo. Ahora, en cambio, el
cielo de esa parte de Lima estaba hincado por madrigueras de
concreto que se ofertaban con la promesa de una vista sin igual y de



una piscina comunal en la azotea: una confirmación de que la
humanidad se dirige a vivir apiñada y con los pies por encima del
suelo.

Al poco rato ingresamos a la vía auxiliar de la Arequipa. De
pronto, Hitler se relamió cuando divisó el restaurante al otro lado del
parquecito y la avenida.

—¡El Siete Sopas!
—Es la única maravilla que ha traído el progreso —bromeé,

mientras le indicaba que se detuviera frente al viejo edificio.
—Hoy mismo me empujo un sancochado…
—Usted es de los míos, don Hitler.
El conductor activó las luces intermitentes y descendió para

alcanzarme las muletas.
El trámite fue rápido y, por suerte, en aquel oasis adosado a la

correntada de vehículos que es la Arequipa, el tráfico era más ralo:
el canto de los pájaros entre los ficus era más frecuente que el de
las bocinas.

Una vez que logré abrir el portal de hierro forjado, entre unos
mármoles que hoy ya no se estilan, Hitler Muñante relajó su mirada.

—Usted me avisa y yo lo recojo.
Yo asentí y le hice saber que, si se patrullaba con paciencia, se

podía encontrar estacionamiento en las dos manzanas adyacentes.
Antes de cerrar la pesada puerta seguí con la mirada a mi auto y

me percaté de que unos cerezos japoneses empezaban a florecer en
el extremo norte del parque.

El chasquido al cerrar la puerta retumbó en el pasillo. Su eco
acompañó mi idea de alentar a mi madre para que saliera a apreciar
aquel milagro vegetal en una ciudad entregada al polvo. Sin



embargo —y ahora lo puedo decir con certeza—, para cuando llegué
al final del largo pasillo, aquella ocurrencia se había esfumado entre
mis penosas zancadas. Las sakuras le cedieron mi total atención a la
puerta tras la cual, sin saberlo, me esperaba el inicio de esta
aventura.



Apenas abrí la puerta a aquel territorio de gobelinos y pan de oro,
noté que la perrita había percibido mi llegada desde hacía un rato.
¿Había sido mi olor desde la calle? ¿Mis palabras con Hitler le habían
llegado desde la vereda? Jamás sabremos qué combinación de
sentidos hace que los animales nos lleven la delantera cuando se
trata de estar alertas: si ya es supremamente difícil imaginar lo que
otro humano siente, aventurarse con otras especies es inútil y de
gran soberbia.

—Chelita… —murmuré.
No intentó ladrarme. Su hocico chato ni siquiera lanzó un

murmullo. Tan solo me estudió con esos ojos tristes que, en
convenio con las mejillas caídas, le confieren a los bóxeres la mirada
más desvalida del reino animal. La historia de la perra, sin embargo,
era más dramática que la expresión de su rostro albino: mi hermano
la había rescatado de un taller de mecánica en una zona donde,
seguramente, compraba sus gramos de evasión. Alguien le contó
que un par de sanguijuelas que se turnaban la guardianía del local la
habían torturado desde cachorrita para fortalecerle el temple y
convertirla en una feroz aliada, pero que todo había sido inútil; ni el
soplete para soldar, ni los golpes con herramientas lograron
encenderle a la perrita las ganas de agredir. Todo lo contrario: lo que
dominó desde entonces al animalito fue el miedo a ser violentada.
Así, el solo gesto de agacharme para tocarle el lomo la hizo
encorvarse; pero, al acariciarle las cicatrices, un breve lengüetazo
me hizo saber que estaba agradecida.

Cerré la puerta y avancé muleteando; la perrita me siguió a corta
distancia.



Una canción que provenía de la radio de la cocina me advirtió que
con toda probabilidad mi hermano estaba allí. Además, un aroma a
pollo horneado había arrinconado al usual de la marihuana: el
almuerzo debía estar listo.

En efecto, en ese momento Ronald emergió de la cocina.
—¿Tiene reserva, señor?
Nos dimos un abrazo. Apreté sus rulos blancos entre mis dedos,

como quien estruja una mopa, y hasta me dio tiempo de pellizcar su
arete más grande como parte de mis cábalas.

—Sorry que no traje nada —señalé a mis muletas—, con estas
huevadas no puedo cargar ni mi sombra.

—Tranquilo, que yo ya me ocupé del cargamento, ¡muajajajaja…!
—exclamó, llevando el rostro hacia atrás, cual villano de caricatura.

Es claro que nuestro intercambio activó otro tipo de engranajes
en la casa, porque mi madre apareció de pronto en el pasillo,
apoyando su pequeño cuerpo en el bastón ortopédico.

—¡Mamita! —me alegré—. Tú tan trípode y yo tan cuadrúpedo.
—Cara de cuadrúpedo, tienes.
Nos abrazamos risueños y chocando metales. Su carita se había

iluminado como cada vez que me veía llegar, lo cual, a la par de
alegrarme, siempre activaba mi culpa por no verla más seguido, más
aún cuando bastaba atravesar unos cuantos kilómetros para volver a
acariciarle esos pelos ralos. Lo único que después me consolaba en
el camino de regreso era la certeza de que, incluso visitándola a
diario, la culpa encontraría la manera de estirar sus límites para
susurrarme que aún podía haberme esforzado más.

—¿Viniste en taxi? —me preguntó, una vez que nos sentamos en
la mesa.



La miré fijamente.
—Me trajo Hitler.
Mi hermano soltó una risita mientras sacaba una fuente del horno.
—¿Quién ya vuelta es Hitler? —se preocupó, con el leve dejo

amazónico que le quedaba.
—El nazi, pues, mamá —exclamó Ronald—, ¡si tú ya eras bien

caderona cuando se anexó Polonia!
Solté la carcajada y, de paso, constaté que mi hermano seguía

enfrentando sus insomnios con documentales de History Channel.
—Es un chofer que me ha puesto la editorial —le expliqué—. ¿Te

acuerdas del señor que nos llevó a Karen y a mí al hospital cuando
lo de Bárbara? Está en mi último libro.

—¡El zamborja, mamá! —terció Ronald.
—…
—¡El zambini! El de los treinta kilómetros.
—Ah, sí… —murmuró ella vagamente.
Recuerdo que estuve a punto de comentar una noticia que había

leído en esos días, de que el Perú era el país que tenía más personas
registradas con el insólito nombre de Hitler, muy por encima de
Indonesia, pero me desanimé.

—Ahora sí, ¡el cargamento! —anunció mi hermano.
Lo vi abrir la congeladora y sacar una botella grande de cerveza.
—Lo hubieras hecho pasar.
—A quién, mamita.
—Al señor.
—A Hitlercito —me aclaró Ronald.
Al principio me dio risa la burla de mi hermano, pues nuestra

madre solía llamar con diminutivos incluso a las personas que



acababa de conocer, hasta que caí en cuenta de que yo heredé esa
costumbre de ella: así como mi mamá —mi mamita— me había
enseñado la diferencia que hace la sal en los alimentos, con ella
aprendí que la promesa de un afecto no cuesta más que una pizca
extra de lengua. No olvidé, sin embargo, el meollo de su
observación: ¿por qué no se me había ocurrido invitarlo a pasar? En
mi mente se formuló un artilugio para justificarme y así se lo hice
saber: imaginé a Hitler frotándose las manos ante el sancochado de
sus sueños; un plato pagado, además, por las regalías de una ficción
en la que decidí involucrarlo, y resolví que en ese instante él mismo
no se habría cambiado por nadie.

—¡Vualá! —Ronald destapó una fuente.
Eran unas alitas de pollo marinadas con sillau, entreveradas con

papitas cóctel y trozos de cebolla. Se veían deliciosas, pero algún
remanente de culpa en mi conciencia emergió para preguntarme si
estaría pasándoles suficiente dinero. Como era la última semana del
mes, traté de recordar, inútilmente, si en la primera mi hermano
había cocinado más proteínas que estas que se aferraban al hueso.

—Shalú, shalú —alzó mi madre su cerveza.
Antes de beber la suya, mi hermano engrosó su voz imitando a El

Jefecito, un personaje cómico de nuestra adolescencia que con ese
diminutivo llamaba, enamoradísimo, a su secretaria.

—¡Che-liii-ta!
La perrita levantó las orejas, ajena al doble sentido que

hermanaba a su nombre con el que se le da popularmente a la
cerveza. Mi hermano le hizo un cariño.

—A las dos las quiero, ¡no seas celosa!



—¿Qué es de Dani? —pregunté, luego de servirme—. ¿Se ha
reportado?

Mi madre negó con la cabeza.
—Estará cepillándose a una cangura…
—Ay, Roni… —lo reprendió mi mamá.
—Yo lo veo juicioso —me mostré de acuerdo con nuestra madre.
Y ya que justo en ese instante la radio había soltado una canción

cursilona de Air Supply, haciendo coincidir temática y geografía,
añadí burlonamente que el amor hace milagros.

—Verdad que estos rosquetillos son australianos, ¿no? —sonrió mi
hermano, luego de reconocer la canción—. No todos pueden ser
Angus Young.

Mi madre nos observaba sin entender, pero no por eso se guardó
su opinión.

—Todas las noches le ruego a diosito que no la cague.
Ronald y yo intercambiamos miradas socarronas: cuando a

nuestra madre se le escapaba una procacidad, era cuando más
sincera era.

—Uy, mamá, va a estar difícil —insistió Ronald—. Con tantas
tetonas en esas playas, el Dani se va a volver locazo.

Imaginé que sí, que a nuestro hermano se le debía desviar la
mirada varias veces al día, que un tren porno pasaba por las
estaciones de su mente como si fuera hora pico, y que a un perro
viejo es difícil cambiarle las costumbres; pero también era verdad
que aquella era la primera vez que parecía enamorado hasta el
tuétano de una mujer con amplios horizontes y una vida
cosmopolita, y que ella, seguramente, se había enamorado de
cualidades muy distintas a las que su entorno limeño del siglo veinte



le había recetado: de su corazón sin aduanas, de su vigor animal, de
su pasión por morir cantando. Cuando Karen supo que la nueva
novia de mi hermano mayor se lo quería llevar a Sydney, no lo dudó
un segundo: «Hay que exportarlo». Mi novia tenía razón. Cualquier
país medianamente desarrollado era mejor que el nuestro para que
un cantante sin recursos pasara los últimos años de su vida. Dani lo
debía intuir desde el pozo acumulado de tantas madrugadas
sacrificadas, y ese debía ser un gran aliciente adicional para portarse
bonito.

—Ayer vino Gachita —dijo de pronto mi madre, mientras chupaba
un huesito.

—Qué se cuenta —la alenté.
—La vi bien, ¿no, Roni?
—Sífilis.
No veía a mi prima desde hacía algunos años, quizá desde el

velorio de su esposo. Me caía bien y se notaba el enorme cariño que
le tenía a mi mamá, quizá porque era la única hermana de su padre
que quedaba viva. Si no frecuentaba a Gachi no era por antipatía,
me lo dije más de una vez, sino porque veinte años de diferencia
terminan por imponer cierta distancia.

—Este año se lo va a pasar viajando —dijo mi madre—, en las
casas de sus hijos.

—Es un bonito plan —solté, por decir algo.
Mi madre se puso a chupar otra alita.
—Me preguntó por la novela de tu abuelo.
Por el rabillo del ojo noté que Ronald hizo un gesto de

confirmación mientras se llevaba una papa a la boca. Yo me encogí
de hombros y, para no responder, apresuré el ataque a una alita: de



todos los proyectos de escritura que había abandonado, el de la
historia del padre de mi madre era, probablemente, el que más
arrepentimientos me traía. Por cobarde, por supuesto. Toda familia
tiene una historia fundacional y bardos que la transmiten de
generación en generación, pero la que mi abuela y mi madre habían
construido alrededor de ese prohombre y me habían transmitido
desde pequeño sobrepasaba a mi talento.

Además, ¿cómo iba a afrontar sin consecuencias la monstruosa
diferencia de edad?

Lo peor de todo —y el comentario de mi prima Gachi lo
testimoniaba— es que hubo una época en que pensé que me sería
posible escribirla: entrevisté a familiares y a historiadores, leí
muchos libros sobre la época del caucho amazónico, comparé la
biografía de mi abuelo con la de Julio Verne, fantaseé con su posible
romance con Sarah Bernhardt, y hasta aproveché un viaje al país
vasco para darme una escapada a Biarritz e imaginar las vacaciones
de aquella burguesía florecida en el Amazonas a fines del siglo
diecinueve. Al final, solo logré escribir un par de páginas iniciales
que no fructificaron: una leyenda que mi abuela contaba sobre mi
abuelo de niño y una piel de otorongo. Imagino que esas visitas
mías a los pocos familiares que conocía de mi madre alertaron al
resto de esa parentela, y que cada libro que fui publicando, tan
ajeno a la historia de mi abuelo, los fue decepcionando hasta
convertirme a sus ojos en una especie de estafador o, cuando
menos, en alguien que había jugado con sus expectativas.

—Está muy bueno, Ronito —me chupé los dedos—. Tienes el don.
—El otro día hizo unos frejoles, uy… —confirmó mi mamá.
—¿Como los tuyos?



—Mejores.
Mi hermano se rascó el brazo tatuado, como cada vez que se le

hacía difícil lidiar con alguna situación. Había aprendido a cocinar
recién en la pandemia, como respuesta a la ausencia de ayuda
doméstica y al visible deterioro de nuestra madre, y al poco tiempo
ya había demostrado estar a la altura del linaje de cocineras de
nuestro lado materno.

—Salud por eso —alcé el vaso para liquidar mi cerveza.
—¿Has venido en taxi? —me volvió a preguntar mi madre.
—No, mamá. Me ha traído un chofer.
—Ah, ya.
Su mirada se extravió un segundo, antes de concentrarse en el

dorado brillo de su cerveza.
—Shalú, shalú.
Un par de semanas atrás, en esa misma mesa, mi madre nos

había preguntado cuántos años tenía. Cuando le respondimos que
ochenta y nueve, nos miró asombrada: «Dios mío, nunca pensé vivir
tanto». Seguramente se comparaba con su mamá, que había muerto
a los pocos años de haber cumplido los setenta. «Pero tus hermanos
han sido longevos», le retruqué, «al menos los de padre». Y le
recordé que su hermano Emiliano, el padre de Gachi, había muerto a
los cien años. Aquella misma tarde mi hermano y yo habíamos
coincidido en que era necesario estimularle la mente porque, entre
las telenovelas turcas y el techo de su dormitorio, el horizonte era
muy limitado. Al miércoles siguiente, cuando aún no había quedado
cojo, le traje un cuadernillo lleno de sudokus que miró con desdén, y
una novela que captó su entusiasmo por la portada.

—¿Qué tal el libro que te traje? —me interesé ahora.



—Lo dejé.
No sé qué me sorprendió más, si esa rotundidad que los ancianos

adquieren como un derecho vital, o que no le hubiera gustado El
amor en los tiempos del cólera: si a mí me había emocionado
cuando lo leí de adolescente, imaginé que a su edad sería un
torrente benéfico.

Mi desconcierto debió haber sido muy evidente.
—Muy chica la letra —me aclaró.
A punto estaba de preguntarle a Ronald hacía cuánto que no la

revisaba un oculista, pues de repente solo era cuestión de cambiarle
la medida a sus anteojos, cuando mi madre lanzó un suspiro. Ese
suspiro.

—Uy, guaguá… yo no sé si llegue a leer un libro más en esta vida.
Mi hermano impostó una solemnidad de panteón, acostumbrado

como estaba a tomarse a la broma las victimizaciones de nuestra
madre.

Él no lo supo entonces. Ni ella.
La cuenta regresiva para escribir contra el tiempo esta novela

había comenzado, y yo tampoco lo sabía.



Algunos días después —creo que fue un lunes—, abrí los ojos
cuando el cielo contrabandeaba destellos por los filos de la cortina.
Todos repetimos los mismos cinco movimientos al despertar cada día
y, entre ellos, cómo no, ejercí el de revisar si había algún mensaje
urgente en mi celular. No me extrañó ya la ausencia de los gatos
hambrientos de mis hijas a la expectativa de mis primeros
movimientos, pues siempre he asumido con agrado la soledad
cuando sé que de mí depende terminarla. En las redes no encontré
ninguna noticia relevante ocurrida durante la madrugada, pero sí un
meme muy gracioso que se burlaba de Morrissey. Obviamente, se lo
envié a Karen de inmediato.

Bañarme con una bolsa de plástico en la pierna ya se había
convertido en un trámite sin consecuencias, y el hecho de que la
señora que me ayudaba dejara fruta picada la tarde anterior hacía
mucho más fácil la rutina de desayunar temprano. Las muletas ya
eran extensiones asumidas. Aun así, cada vez que hablaba con
Karen y ella volvía a deslizar algún atisbo de culpa por no estar
conmigo en ese trance, yo me las arreglaba un poco para
preocuparla y un poco para divertirla. «No sabes lo difícil que es
treparse a un banquito y cambiar un foco», le decía, y aunque ella
entendía que le estaba mintiendo y también reía, ambos sabíamos
que lo único que hacía soportable mi agresividad pasiva era el
humor con que la recubría.

Una vez que dieron las seis y quince, el timbre sonó con la
puntualidad de un reloj atómico.

«Bajo», respondí con entusiasmo.



Cinco minutos después, Hitler y yo ya estábamos rumbo al circuito
de playas, en dirección al sur, para nuestro periplo en otra provincia.

Esta vez, salir de Lima implicó atravesar primero el enorme
distrito de Chorrillos, una alfombra polvorienta que se desenrolla
desde las faldas de un morro junto al Pacífico, hasta el asfalto de la
Panamericana Sur. Calculo que fue a la altura de los pantanos de
Villa, junto a esos milagrosos juncos brotados del desierto en los que
se guarecen aves migrantes, cuando entre Hitler y yo emergió el
tema de mi última novela.

—¿Usted ha ido antes a ese colegio, míster? Porque a la franca
que no lo conozco.

—Nunca he ido… pero confiemos en el Waze.
Algo comentó entonces sobre esa zona de Cañete a la que nos

dirigíamos. Me quedó claro que la conocía, pero que en verdad había
pasado su infancia entre los algodonales de San Vicente, donde sus
ancestros habían trabajado esclavizados cinco generaciones atrás, y
no en Imperial, que era nuestro destino final. De pronto soltó una
pregunta que también podía pasar por afirmación.

—Y esos chicos se han leído la novela…
No se me pasó por alto que había dicho «la» novela. Una manera

de confesar, tal vez, que consideraba esas páginas como el mayor
testimonio de nuestra relación.

—Noooo… —subrayé la imposibilidad—. Son chiquillos todavía. Lo
que han leído es un libro más corto, más para su edad.

En ese momento, la larga avenida llegaba a su fin, entre pantanos
cada vez más amenazados por la ciudad. Pronto debíamos empalmar
con la Panamericana Sur. De hecho, a un kilómetro del parabrisas



nos esperaba un último y probable motivo de atasco en Lima: el
peaje de Villa.

Desde niño tengo la costumbre de imponerme metas absurdas en
mitad de mis quehaceres, retarme en secreto a llegar a tal esquina
antes de que aquel transeúnte lo haga por su lado, o recordar el
nombre de tal canción antes de que termine una tanda comercial,
una dosis minúscula de adrenalina para encrespar un poco el agua
calma. Esa vez, quién sabe por qué, el acercamiento a las casetas
del peaje se convirtió en un aliciente para que por fin me decidiera a
soltar una pregunta que tenía atascada desde hacía días.

Ya faltaban cien metros, o algo más.
Ahora, unos setenta.
Cincuenta metros.
Cuarenta.
Casi nada.
Traté de sonar despreocupado.
—¿Y usted leyó la novela, don Hitler?
A nuestro auto le tocó estar en la fila detrás de una kombi

Volkswagen, y lo recuerdo no solo por su llamativo color turquesa,
sino porque llevaba en el techo un atado de tablas hawaianas.

—Sí, míster… muy bonita.
Me sentí un imbécil por haberlo colocado en ese compromiso,

porque quizá no la había leído y le daba vergüenza decírmelo.
O, lo más probable: porque tal vez la había leído y no le había

gustado.
Me quedé observando sus manos sobre el volante, sufriendo el

silencio incómodo que yo mismo había auspiciado, y recordé la vez



en que una lectora me preguntó si no había sentido culpa cuando
describí sus dedos como pequeñas morcillas.

—Se lee rápido —añadió Hitler.
Cuando alguien me suelta una frase de esas, mi lado inseguro la

interpreta como un inconsciente reclamo de densidad, en vez de
verla como el reconocimiento a cierta eficacia narrativa, pero esta
vez, dadas las circunstancias, decidí tomarle el lado más amable:
agradecer que el tormento se hubiera hecho corto.

—¿Algo que no le gustó? —me atreví.
Ya había lanzado mi piedra y fue inútil rogarle que regresara. El

agobio se acrecentó cuando, en vez de salir del paso con una
mentira piadosa, Hitler se puso a mascullar para sí mismo.

En ese trance estábamos cuando a la kombi que nos antecedía le
tocó el turno de avanzar hacia la caseta. Ya que mi auto no tenía la
pegatina del pago sin contacto, tuve que buscar mi monedero. Hitler
estuvo a punto de decir algo, pero pareció arrepentirse.

—¿Boleta o factura? —nos preguntó la cobradora.
Le respondí que factura y le di el registro de la editorial, al mismo

tiempo que vaciaba mi monedero. Como faltaban cincuenta
céntimos, Hitler puso de su bolsillo, un gesto que agradecí.

Una vez que pasamos la tranquera, ante el ancho asfalto que
invitaba a agitar los pistones, me convencí de que no valía la pena
insistir con la novela. Busqué entonces cambiar de tema. Improvisar
algo sobre el clima o sobre la canción que estaba sonando. Pero no
contaba con que Hitler, probablemente, se sentía en deuda con su
respuesta.

—Una cosa, sí… —soltó de pronto.
—Con toda confianza, don Hitler.



Su sonrisa le resultó mueca.
—Que haya puesto que ese patrón se enamoró de mí.
Recordaba claramente ese pasaje. Sobre todo, el término

«oralidad» con que Hitler se había referido a la felación: «Me pidió
hacerme una oralidad». Me había hecho tanta gracia cuando lo
escuché. ¿O me lo había inventado al escribir esa escena? Si al cabo
de un tiempo los recuerdos que creemos reales se convierten en
desdibujadas fotocopias de fotocopias, ¿qué se puede esperar del
recuerdo de una ficción en la que se ha mezclado adrede lo que
creemos real con lo que fantaseamos?

Por mi mente pasó contestarle que la ficción tiene sus propias
reglas, que todos somos ficciones caminantes, esas racionalizaciones
que nos creemos los escritores y los académicos de la literatura para
justificar nuestra rapiña y sus regalías, pero un rapto de sinceridad
me hizo recordar que el hombre que tenía a mi lado había sido el
aliado más genuino durante aquella aventura nocturna que había
involucrado la salud de mi Bárbara, y que no merecía ese tipo de
hueveos.

—Perdóneme, don Hitler —solté.
Quizá mi compañero no se esperaba esa reacción, porque se puso

a tartamudear entre nervioso y agradecido.
—No, míster… todo bonito…
A nuestra derecha vi cómo rebasamos la kombi, un sexteto de

chiquillos reilones y su instructor rumbo a alguna playa, en tanto
Hitler trataba de hacerme sentir mejor.

—Usted me ha hecho quedar bien —me aseguró.
Quizá porque estábamos a solas en un auto, recordé aquella

anécdota compartida por John Banville.



—Una vez un escritor muy prestigioso estaba en el carro con su
esposa y empezaron a discutir. En eso, la mujer le dijo una frase que
sonaba muy bien y él puso stop. Le preguntó: «¿Puedo usar eso?».
La mujer se molestó: «Eres un monstruo». «Lo sé, ¿pero puedo
usarlo?».

—Mire usted —sonrió Hitler.
—Usted se acuerda de Karen —le dije.
—Cómo no me voy a acordar.
Hitler volvió a sonreír. Mi novia suele activar entusiasmos con solo

pronunciar su nombre.
—Ella siempre me llama «vampiro» —reí—, y dice que quienes

hablan conmigo deberían cobrarme una tarifa por palabra como
hacen las empresas eléctricas, pero lo dice con cariño. La mujer de
ese escritor era artista, Karen es una gran lectora… y creo que las
dos entienden que los escritores, los artistas en general, son
caníbales de la vida de los otros. Para hacer verosímiles e intensas
nuestras obras, muchas veces tenemos que basarnos en hechos que
elevaron nuestras emociones. Traducimos esas emociones a códigos,
a frases, para que del otro lado los lectores vuelvan a sentir esas
emociones. Como hacen los teléfonos, como hacen los telégrafos.
Para que algo suene real, tiene que partir de una emoción real. No
sé si me entiende.

—Claro —asintió—. Para mentir bien hay que creerse bien lo que
se va a decir.

—Exacto —me entusiasmé—. Usted lo ha dicho. Si los mitómanos
«mienten» tan bien es porque creen que lo que dicen ha ocurrido de
verdad. Quizá por eso yo mismo he caído en la tentación de narrar



hechos, digamos «reales», con la esperanza de que la emoción que
sentí al vivirlos sea transmitida tal cual.

—A mí me emocionó su libro, míster.
—Usted es muy generoso, don Hitler —me emocioné yo también

—. Pero eso no quita que, en nombre del arte, haya víctimas
puntuales de la indiscreción. Y no sé si eso sea justo, la verdad. Por
eso le pido perdón.

—Tranquilo, míster. Un sancochado y todo olvidado.
Nos reímos y aquel kilómetro se convirtió en el más esplendente

del camino.
El sol ya se elevaba a nuestra izquierda, sobre las rampas iniciales

que anteceden a los Andes: empinadas lomas que, de no nublarse el
cielo, en unas horas serían arena ardiente. Conforme dejábamos
atrás Lima, podía verse en la lejanía de esas cimas algunos galpones
avícolas que protegían a millares de pollos mediante aquel
aislamiento; en tanto a la derecha, los balnearios más integrados a
mi ciudad monstruosa se despedían en el retrovisor. Recientemente
había aparecido un fenómeno culinario junto a la carretera; eran
unos hornos a leña, bajo techumbres de paja y palo, de los que
salían humeantes unos pancitos planos que venían rellenos de queso
andino, de aceitunas locales o de jamón con orégano. En verano, las
filas eran grandes como los antojos, algo que por la hora del día y la
época del año era difícil de creer al ver hoy cerrados esos negocios
en esa soledad. Recuerdo que una vez, rumbo a la playa, hicimos
una parada en el primer local que hubo de esos: la mirada de mi
mamá se llenó de infancia cuando avistó uno de esos hornos de
piedra en forma de cúpula. «Mi abuelita tenía uno así en Iquitos»,
nos dijo, y pasó a recitar los tipos de panes, dulces y carnes que mi



bisabuela Rosario cocinaba a la leña. Desde entonces, mi madre ha
salido cada vez menos de su casa, pero a veces se acuerda de esa
mañana y me pregunta cómo estará aquel horno, como si fuera una
mascota a mi cuidado; y yo a veces le caigo de sorpresa luego de un
día de playa y le entrego panes que han recorrido una centena de
kilómetros para llegar hasta ella y le digo que aquel horno se los
envía y que le manda saludos.

Yo no soy tan animista como mi madre, pero algo tengo de su
espíritu.

Por ejemplo, a Hitler me guardé de confesarle que el peaje de
Chilca, unos kilómetros más adelante, me parece el portal que zanja
definitivamente los extramuros de Lima y que algo dentro de mí me
susurra que el aire es distinto al trasponer sus casetas: dentro del
cráneo se me abren humedales insólitos en el desierto y valles
ubérrimos que le exprimen el agua a los ríos cortos y angostos de la
costa.

Conforme nos acercábamos a dicha tranquera vial recordé mi
monedero vacío, pero también me acordé con alivio de que allí sí se
podía pagar con cualquier tarjeta bancaria. Al mismo tiempo,
sobrevolé por anticipado la región que nos esperaba: la larga playa
de Puerto Viejo, ahora atiborrada de casas burguesas; el desvío al
valle de Azpitia y sus uvas pisqueras; la playa de León Dormido y el
portentoso promontorio rocoso que le otorga su nombre; la
larguísima playa de La Ensenada y ese perfil rocoso de mandril en su
extremo sur que puede verse por unos metros según la perspectiva
que otorga la carretera —un secreto que me fuera regalado por el
papá de Karen—; el inesperado verdor del valle del río Mala, en
cuyos caminos es usual toparse con caballos de paso que zapatean



el polvo con primor, una feracidad solo superable por la del gran
valle del río Cañete, en donde un par de escuelas me esperaban
entre sembríos y almacenes para cumplir una promesa de mi
editorial.

Una vez que dejamos atrás el peaje de Chilca, mientras a nuestra
derecha se extendía el humedal de Puerto Viejo, fue como si Hitler
hubiera leído mis pensamientos.

—Todo esto no había —señaló el espejismo de casas blancas más
allá de los juncos—. Con mis amigos veníamos desde Cañete a
correr olas de pechito.

—Sí —le confirmé—, hasta ahora hay tablistas que corren allí.
No me animé a decirle que me había topado con ellos en mis

caminatas entre las brumas del primer sol, durante los veranos en
que ocupo una de esas casas que ahora brillaban bajo la resolana
temprana. Tampoco le dije que cuando me dedicaba al mucho más
lucrativo rubro de la publicidad, mi socio me dio como parte de
nuestras regalías un terreno rodeado de brisa y vacío, lejos de saber
que treinta años después todas esas franjas del litoral iban a estar
llenas de familias que aprovecharon la recuperación económica
posterior al cambio de siglo; y menos le dije que, a causa de esa
fiebre que había creado burbujas estivales de orden y prosperidad, a
personas como él le sería ya imposible acercarse a mojar los pies en
lo que antaño habían sido playas de franco acceso.

—En Asia no hay esas olas —comentó.
En efecto, la enorme playa que Hitler había mencionado, esa que

nos aguardaba algunos kilómetros más adelante, no resonaba en mí
como un lugar especial para correr olas. Cual si fueran naipes, mi
mente repartió imágenes de revistas estivales en que los limeños



pudientes mostraban sus actividades en esas arenas, y en ninguna
apareció alguien portando una tabla hawaiana. Cuatrimotos, sí.
Areneros, también. Lo mismo que motocicletas de cross y bicicletas
de alta gama, pero ningún vestigio del deporte que más medallas le
había otorgado últimamente a mi país.

—¿Usted iba también a Asia? —le pregunté.
Me imaginé a Hitler de chiquillo con sus amigos, los pantalones

cortos y la piel más negra que nunca, yendo de excursión a esa
enorme pampa de arena que años después se convertiría en el
epítome de nuestra frivolidad.

—Iba, pero para chambear, míster —me corrigió sin saberlo—.
Cuando era chofer de una familia… no sé si se lo dije.

Recordé que sí, y que incluso había consignado en nuestra novela
una escena nocturna en esta misma carretera, en la cual Hitler salía
bien librado de un asalto con púas en el asfalto.

—¡Unas casotas! —suspiró admirado— Pala…
—Sí, les han metido un platal. Es nuestro Dubái.
Hitler se rio conmigo.
—Un compadre mío que es maestro de obra me ha dicho que ahí

van a construir un hotel de lujo —me aseguró.
No pude dejar de preguntarme qué sería para mi conductor un

hotel de lujo.
De pronto, ante dicha imagen en mi cabeza, lancé un grito:
—¡Noooo, carajo!
Hitler estuvo a punto de orillar el auto.
—No es nada —busqué tranquilizarlo, mientras volvía a rebuscar

inútilmente en mi monedero—. Siga nomás.



En los kilómetros que luego recorrimos, los pistones de mi mente
no dejaron de recordarme que el descuido que había tenido debía
ser el síntoma de algo más profundo.

El inconsciente, que me había torcido el brazo.
O, tal vez, la evidencia de que el último deseo de una madre,

sembrado en un hijo culposo, tarde o temprano germina hasta que
sus ramas te atraviesan el pecho.



Esa noche me enfrenté a un amplio río iluminado por la luna y a
la sensación de que mi vida dependía de cruzarlo: un Rubicón
selvático frente al cual no tenía la más mínima intención de soltar el
salvavidas que era mi almohada. Intuía que en esas oscuras aguas
acechaba una anaconda mítica, y una ondulación de aquel delirio me
llevó a relacionarla con la verga de Hitler. Al mismo tiempo, mi yeso
se volvió más opresivo, como si quisiera recordarme que con él me
hundiría en esas aguas negras. Y, para colmo, un zancudo poco
usual en la primavera limeña, a nueve pisos de algún charco de la
calle, me hostigaba en la oreja y en ambas esferas de la percepción.
Aquel espiral movedizo hizo de mi dormitorio una cámara de torturas
de baja intensidad y fue recién cuando empezaron a cantar los
primeros pájaros de la madrugada, mientras que por encima de ellos
tronaban los primeros aviones del día, que pude quedarme dormido
sin sobresaltos.

Me desperté cansado, como era de esperar, pero también
preocupado.

Me pregunté si haber dejado mi rutina de ejercicios a causa del
yeso no tendría que ver con mi creciente desequilibrio. Somos
criaturas creadas por la aleatoriedad, sujetadas a un planeta en los
suburbios de una galaxia, que a su vez viaja disparado por una
explosión inexplicable. ¿A qué aferrarse para creer que todo esto
tiene algún sentido? Algunos optan por creer en un relato primario y
confían en que un dios les resolverá el enigma tras la muerte. Otros
son igual de pragmáticos, aunque en el otro extremo: abrazan sin
objeciones el sinsentido, y hacen incluso del caos su forma de vida.
Pero también existen quienes, como yo, rara vez se atreven a



apostarle a alguna certeza, y buscan en la repetición de ciertas
rutinas un punto de apoyo para que algo de previsibilidad les
otorgue la ilusión de que existe un sentido: levantarse a la misma
hora, acostarse siguiendo un rango, comer la fruta primero y
después la tostada o, como es mi caso, hacer ejercicios matutinos
para luego sentarse a escribir. En los últimos días podía culpar a mi
pierna herida por la inacción física, ¿pero a quién podía culpar por
no visitar la escritura? ¿De qué estaba compuesta el agua de ese río
amenazante bajo la luna?

Decidí entonces ocuparme de lo más sencillo: esa mañana saldría
a caminar, porque el solo hecho de intentarlo me haría bien.

Le acerté al botón del ascensor con la muleta, me estudié las
ojeras mientras descendía en la caja iluminada, saludé al buen
Yashin y le pregunté por Rodión Románovich, pero rechacé su
amable intento de ayudarme a bajar el par de gradas que me
separaban de la vereda.

Una vez enfrentado a la bocacalle que se abre al malecón, y
deseando tener pelo para que la brisa me despeinara como a un
héroe mitológico, apreté las empuñaduras y empecé a pendular
controlando mi respiración. Si bien tardé en llegar al borde del
acantilado más que en mis días de bípedo, mi agitación y el esfuerzo
de mis brazos lo compensaron, y mucho: decidí que bastarían
doscientos metros de ida a lo largo del malecón y otros tantos de
vuelta para sentirme satisfecho.

Mientras me cruzaba con los últimos corredores tempraneros,
impostando concentración en mi esfuerzo para no tener que saludar
a alguno en caso de que fuera un conocido, pude observar que,
frente al Callao, la isla San Lorenzo recibía el beneficio de unos rayos



solares escapados a la telaraña nubosa. Y que, al este de la isla, al
extremo de lo que un día antediluviano debió haber sido la parte
angosta de una península, brillaban en tierra firme las casas y
edificios de La Punta. Recordé que hace muchos años, cuando
escribí mi primera novela y recordaba mi reencuentro con Lima tras
mi infancia vivida en el norte, expresé en la extrañeza de mi alter
ego mi propio asombro al descubrir, durante un día soleado, que
todo ese tiempo había estado ante la bahía esa isla desértica, la más
grande de mi país, escondida tras la bruma como una nave pirata;
una montaña de arena que, esparcida por algún coloso, se dejaba
ver de acuerdo a las veleidades del clima.

Cuando llegué resollando a la altura de la calle Porta, aproveché
para descansar y masajearme las manos. Al pie del acantilado, en la
autopista ganada al mar, el tráfico ya avanzaba espeso. Mi día
también debía hacer lo mismo, ¿pero hacia dónde?

Por fortuna, el timbrazo del teléfono me libró por un rato de esa
preocupación.

—Amororororor… —sonó la voz de Karen.
—¡Ñomi ñomi! —se me endulzó la garganta.
—¿Qué haces, mor?
Mi lengua se disfrazó de bíceps.
—Ejercicio.
—¿Ejercicio? —se alarmó.
Le expliqué que tan solo había salido a caminar para no perder la

costumbre, aunque, ahora que lo pienso, tal vez era mi taimada
manera de recordarle que ella también debía ejercitarse y no
descuidarse.

—¿Cuándo es tu primera clase? —le dije después.



—Pasado mañana.
La imaginé aterrizando en Múnich, al encuentro de ese idioma

que había aprendido en su colegio de monjas, cumpliendo el primer
paso para enfrentar el postgrado que se había impuesto. Por ahora
estaba aprovechando su escala en Bogotá para pasar unos últimos
días de latinidad con su hermana y sus sobrinos.

Luego de intercambiar impresiones sobre las series que veíamos
en paralelo a la distancia, sobre ciertos chismes diseminados en las
redes, y de provocarnos risas con las acrobacias de nuestros códigos
particulares, mi novia dio un suspiro de alivio.

—Ya me acordé para qué te llamé.
—Suelta.
—No te olvides del grabado, ya le dije a Rosa que te lo deje

envuelto.
—Perfecto dijo el prefecto…
—…mientras le auscultaban el recto.
Reímos otro poco.
—Ahora mismo llamo a Hitler —la tranquilicé.
—¡¿Cómo está?! —se alegró al oír su nombre.
—Un poco más gordo.
Iba a comentar sobre el poco ejercicio que debía hacer debido a

su oficio, pero me lo callé. En lugar de eso, le comenté sobre el
pequeño incidente del día anterior en mi auto.

—Ayer lo asusté al pobre… —me reí.
Le conté que, distraído como estaba con mi conversación con

Hitler, vacié mi monedero en el peaje sin darme cuenta de que
también se había ido aquella moneda que había guardado durante
tantos años.



—Noooo…
—Tal como lo oyes.
—Pero puedes conseguirte una igual —intentó tranquilizarme.
—Sí, pero sabes que no es lo mismo.
Karen asintió, o al menos eso pensé que hacía.
—Creo que es una señal —dije al cabo.
Ella sabía a qué me refería. Soy consciente de que en las cinco

décadas que llevo de existencia, en mí se ha producido un arco de
apertura verbal: de un niño excesivamente temeroso de expresar lo
que piensa y siente, a un tipo que se abre a ciertas personas con
razonable franqueza. De estas pocas personas, Karen es la que más
sabía de mí porque supo crear entre nosotros un clima limpio de
juzgamientos.

—Siéntate a jugar —me dijo de pronto—. ¿Así no escribiste la
última?

Para variar, tenía razón.
Cada novela que he escrito ha nacido de la intersección de mis

preocupaciones con mis ganas de jugar con alguien. ¿No es jugando
que los niños procesan lo que hasta ese momento es intuición? Tal
vez ya era el momento de bosquejar un tablero y de llenar sus
senderos con escenas para completar.

Karen susurró.
—Tengo que irme, mor… No olvides el grabado.
—Tranqui.
—Y no asustes al pobre Hitler.
Sonreí, un poco por el recuerdo de su expresión tras mi grito, y

otro tanto por la manera en que tuve que explicarle la causa sin
enredarme demasiado. Es probable que mi relato nos haya tomado



el resto del trayecto hasta Cañete, porque en mi memoria el
recorrido se hizo muy corto y corto es el tiempo para quien lo llena
hablando.

Le conté sobre aquella mañana, cerca de diez años atrás, y el
tráfico apiñado que encontré rumbo al centro de Lima. No entré en
detalles menores, como que ante un semáforo, mientras un chiquillo
hacía malabares con unas pelotas, puse música de Jobin para que mi
madre se sintiera a gusto. Tampoco le dije que, como temía que
llegáramos tarde a la ceremonia, de puro nervioso me puse a
pellizcar su mano: su piel blanca, salpicada de manchas de sol y
frituras, me pareció una nata quebradiza al tacto. Una nata fría. Me
alarmó pensar que se le hubiera bajado la presión debido a que
íbamos retrasados: aunque mi madre no me lo haya admitido, aquel
día debió haber sido para ella el más importante de los últimos
tiempos, y por eso, tras el volante, yo maldecía en silencio a esos
taxis y buses que nos ponían trampas con sus maniobras.

Por fortuna, conseguimos llegar antes de los discursos.
Mientras iba contando todo esto, Hitler asentía. A veces se mordía

los labios para no interrumpirme, y otras veces buscaba pequeños
detalles que lo hicieran sentir en el lugar: por ejemplo, cuando le
hablé del tráfico y de mi impaciencia, me preguntó si hacía calor, y
cuando le respondí que no especialmente, pero que sí recordaba
cierta resolana, se sintió satisfecho, como si hubiera sido él quien
hubiese trasladado a mi madre.

Le conté que una funcionaria regordeta, de traje oscuro, gestos
nerviosos y probablemente de mi edad, se encontraba esperándonos
en el portal del edificio granítico y, por la forma en que nos saludó —
¡tía querida!—, me di cuenta de que se trataba de una lejana



familiar nuestra. Deduje que era ella quien había llamado a mi
madre para asistir a la ceremonia. Habría pensado, seguramente,
que su presencia sería el moño que le faltaba a ese circunstancial
regalo que el Estado peruano le hacía a nuestra cultura y a nuestra
familia. El ascensor al que ingresamos se llenó de nombres que solo
ellas asociaban a los mismos rostros y también se impregnó de esa
cordialidad que tiene mi madre, que logra que la gente le hable más
de lo que acostumbra. Luego salimos a un pasillo alfombrado que
amortiguaba nuestros pasos y, casi al final del recorrido, un
funcionario de relaciones públicas tomó la posta de nuestra guía. Por
alguna razón misteriosa, recuerdo que la entrada al auditorio olía a
cera. Como el suelo estaba alfombrado, probablemente se trataba de
un conservante que les habían aplicado a esas paredes enchapadas
en madera.

Unos pasos más, y el auditorio nos engulló como una ballena con
costillas de mármol.

En las primeras filas estaba sentada buena parte de mi familia
materna —la gran mayoría, le aclaré a Hitler, eran desconocidos para
mí— y, más atrás, se apretujaba una multitud de coleccionistas que
también esperaban la caída de la tela. Cuando el presidente del
Banco Central de Reserva tomó el micrófono —era un hombre
grueso y sus lentes delataban una miopía inflacionaria—, me puse a
mirar de reojo la carita de membrillo de mi madre y recordé todas
las veces que la había acompañado como un hijo obediente a
películas, circos y obras de teatro. Ahí sentado, volví a confirmar que
en ninguna función la había visto mostrar las emociones que la
sacudían y esa vez mantuvo su récord de mujer imperturbable en
público. Me pareció, eso sí, que su boca se relajó un poquito cuando



el altísimo funcionario mencionó la corta biografía de mi abuelo —
recuerdo que nombró a Gustavo Eiffel y a Julio Verne como sus
amigos—, y la relacionó con esa época, ya lejana, «de hombres de
carácter».

Y, de pronto, cayó la tela.
Sobre un bastidor de terciopelo verde apareció una réplica

gigante de la nueva moneda de un sol que desde ese día iba a
ocupar los bolsillos del país. Los aplausos me sonaron a lluvia
amazónica y mis palmadas tampoco fueron remolonas. Mi emoción
distorsionada me llevó a imaginar a aquella moneda plateada en la
primera propina que recibe un niño, en el pago que un humilde
cuidador de carros recibe bajo el sol, en el vuelto que airada reclama
una señora que sostiene a su familia y, debo aceptarlo, me vi
obligado a aclarar la garganta. En una de las caras de la moneda
aparecía grabado el legendario Hotel Palace, el primer hotel de lujo
que tuvo el Perú, antes incluso que en la vanidosa Lima, un palacio
que mi abuelo hizo construir a orillas del río más colosal de la Tierra,
en un pueblo que entonces no presentía que los lujos traídos por el
caucho estaban por hundirse, tal como lo había hecho el Titanic tres
meses antes. Es posible que haber perdido mi moneda en el peaje
me hubiera exaltado y que eso me llevara a la exageración, porque
le aseguré a Hitler que no existía un acuñador que le hiciera justicia
a un palacio así.

¿Cómo dejar en el metal una constancia de los azulejos pintados
a mano en Lisboa y Sevilla, de los balcones forjados en Francia, del
mármol cincelado en Carrara, de las vajillas traídas por mar y río
desde Inglaterra? Y, sin embargo, le aseguré, el trabajo en la
moneda había sido primoroso. No dejaba de ser impactante que el



artesano se hubiera dado maña para labrar en ella las iniciales de mi
abuelo, esa O y esa V que hasta hoy se ven en el frontis del edificio
en Iquitos, una ciudad que ahora es cumbia, caos y desenfreno.

No sé si esa mañana mi madre se dio cuenta de que, después de
esa moneda, era ella la que acaparaba la atención: la única hija viva
de Otoniel Vela, ni más ni menos, a ochenta años de su muerte. Soy
testigo de las innumerables fotos que le tomaron en el cóctel: una
anciana bajita, de sonrisa contenida, con el pelo muy ralo, rodeada
de parientes que alzaban sus vasos. Yo le susurré en joda —pero
esto no se lo conté a Hitler— que querían una foto con la reliquia, y
ella mandó al carajo al burlón de su hijo con esa dulzura que llevaba
en alguna alforja secreta. Fue a lo largo de esos brindis que volví a
confirmar que todos los ramales de mi familia materna forman una
espesura a la que siempre me ha dado recelo entrar, ya sea por
timidez o por lo complejas que son sus historias: muchos nombres
que se repiten, muchos hijos fuera del matrimonio y demasiados
primos que podrían ser casi mis abuelos.

Esa misma noche publiqué en Facebook un par de fotos de la
ceremonia y puse, a grandes rasgos, que la historia de mi abuelo y
de su palacio merecía ser contada. De ese día había transcurrido
toda una década y yo seguía sin cumplir con el reto.

Y así se lo confesé también a Hitler.
Antes de empuñar las muletas para volver a casa, guardé el

celular aún impregnado con la voz de Karen y le di una última
mirada a la isla San Lorenzo.

Entre la bruma, una curiosa franja de luz le seguía lloviendo en
diagonal.

Mi mamá me habría dicho que era un buen presagio.



Al recordar aquellos días, si se le puede llamar recuerdo a una
impresión monótona en la que uno decide creer, la imagen que más
me visita es la de mis traslados por la ciudad, a unos centímetros de
Hitler, mientras mantenemos conversaciones anodinas con algunas
excepciones conmovedoras. A ello contribuyeron las malditas
muletas, que me inhibían de salir espontáneamente con los amigos
que por entonces estaban en Lima. Además estaba el hecho de que
Aura y Bárbara ya estaban compartiendo vida con sus parejas y de
que se habían sumado al despiadado tren laboral en cuyos rieles
también llegué a perderme, sin olvidar que Cordelia estaba
estudiando un curso en Estados Unidos, aprovechando la residencia
de su madre. No obstante, la mayor causa de mi desconexión con el
mundo se debía al espíritu de reclusión que me habita cada vez que
trato de exprimirle una novela al teclado.

Si es cierto que uno solo conoce de verdad a alguien cuando va
encerrado en un auto con él durante largas distancias, podría decirse
que Hitler Muñante y yo terminamos por confirmar lo que en mi
anterior novela había sido un deseo de la ficción.

Nos llevábamos bien.
Tanto era así, que me habría sido difícil describirle a alguien su

relación conmigo. Para los fines prácticos, me refugiaba en el
lenguaje protocolar: «Mi conductor asignado pasará por el
documento», solía decir, por ejemplo, en lugar de referirme a él
como mi chofer. La funcionalidad por encima de la humanidad, aun
cuando Hitler se reveló como la persona más confiable en ambas
dimensiones.



La tarde en que fuimos a recoger el grabado sacó el carro de mi
edificio a la calle, como siempre, y me ayudó a abordarlo ante la
atenta mirada de Yashin. Mientras me apoltronaba, noté que un
señor mayor, algo encorvado, de tez canela y mirada curiosa, me
observaba con interés mientras paseaba a un perrito de raza
indeterminada. Calculé que tendría la edad de mi padre de haber
seguido vivo y, en los kilómetros que siguieron, me enfrenté a las
consecuencias de preguntarme qué habría opinado él de haber
sabido que tenía un chofer, aunque fuera de manera transitoria. Los
juzgamientos de nuestros padres viajan por nuestra sangre con más
determinación que los anticuerpos: ¿se habría puesto orgulloso? ¿Le
habría parecido ridículo? ¿No pertenecía él a una generación y escala
social que consideraba que abdicar del auto equivalía a abdicar de la
hombría? ¿Y qué habría pensado yo, a la temprana edad en que
absorbía todas las miradas de mis padres? Si me hubieran
preguntado qué quería ser de grande cuando era un niño que
jugaba con autitos de lata, habría dejado de lado a la astronáutica,
al fútbol y al combate de los incendios, porque quería ser taxista: en
mi cabeza no cabía oficio más feliz que conducir un auto y que,
encima, te pagaran por ello.

No se lo conté a Hitler, por supuesto.
Habría sido una falta de respeto a sus almorranas.
Lo que sí le conté es que por entonces me había dado por juntar

los cromos de un álbum que había catalogado a los autos que se
fabricaban en el mundo y el entusiasmo con que descubrí las
audaces formas de los Lamborghini, los Lancia y los Mustang.

Un bienestar parecido me visitó cuando a mi lado escuché su
reacción:



—¡Yo también lo llenaba, míster! Pero no lo terminé.
—Yo tampoco —confesé.
Iba a decirle que mi padre solo me soltaba dinero en ocasiones

excepcionales, pero me callé.
—Salían unos carrazos… —se entusiasmó Hitler—. ¡Uy! Como ese.
A nuestro lado, mientras salíamos del paso a desnivel de la

avenida Primavera, pasó zumbando un Ferrari amarillo. En un país
tan desigual y corrompido como el mío, la aparición de lo que para la
enorme mayoría sería una nave extraterrestre siempre genera
preguntas sobre su procedencia. ¿De qué planeta sería su dueño?
¿Del de la minería legal o ilegal? ¿Del empresariado formal, del
narco, o la tala? ¿Del de las apuestas? ¿Del de las constructoras que
sobornan al Estado?

—Un pura sangre en un corral —comenté.
—De cuyes —agregó Hitler.
En efecto, a los pocos segundos ya estábamos junto a la nave,

reunidos en el semáforo de la Velasco Astete.
—¿Ve? Con este tráfico y estos baches… qué desperdicio.
Hitler asintió, pero, al igual que yo, no pudo dejar de acariciar las

curvas del auto con la mirada. A esa hora el sol se encontraba a
nuestras espaldas, dirigiéndose hacia el océano, y ante nosotros los
primeros peldaños de los Andes adquirían un tono más cálido. A
diferencia de los cerros polvorientos ubicados al sur y al norte, las
colinas que se encuadraban en nuestro parabrisas no estaban
pobladas por miles de casitas que alguna vez fueron palos y esteras,
sino por residencias agraciadas por jardines y piscinas: un pequeño
estado paralelo erigido sobre laderas secas que, con mucho dinero e
ingenio, había hecho emerger vergeles protegidos por muros y



tranqueras. Al pie de uno de esos condominios ricos, Las Casuarinas,
se encontraba la casa en que había crecido mi novia, en una zona de
amortiguamiento entre la clase media y los magnates de nuestro
país. Si Karen y yo nos conocíamos era porque pertenecíamos a ese
estrato no muy alejado de la cúspide en el que pugnan la
complacencia de estar a cierta altura y el temor de resbalar abajo;
una terraza en la que conviven las comodidades junto a las taras
más clasistas. Por ejemplo, ahora que entrábamos a su barrio, una
reja nos cerraba el paso a su parque. El vigilante reconoció la marca
de mi auto —o tal vez me reconoció a mí—, y el chirrido acompañó a
la apertura. Lo saludé mientras avanzábamos, convencido de que si
Hitler se hubiera aparecido solo y con otro tipo de auto, le habrían
pedido sus documentos, porque en mi país el color de piel es usado
como un preantecedente policial o, si se es lo suficientemente
blanco, como una contraseña a salones más encumbrados. Un
centenar de metros adelante, frente a la casa de Karen, vimos que
un camión de la municipalidad se había estacionado junto a uno de
los eucaliptos del parque y que unos hombres con mameluco gris
colocaban una escalera.

—Van a podarlo —comentó Hitler.
—Esos cuatro árboles de ahí los plantó el papá de Karen cuando

esto todavía era un terral.
—Mire, ve.
Hitler bajó y me alcanzó las muletas. Forcé mi agilidad como un

niño que quiere demostrar que es hábil en un deporte y, unos
segundos después, ya había abierto la puerta de la casa.

—Va a ser un ratito, nomás —le informé.



La madreselva que resbalaba en la entrada aún estaba acopiando
el perfume que iría a soltar por la noche, y el patio donde antes solía
haber patinetas, pelotas, cacas de perros y areneras de gatos estaba
limpio, denotando las muertes, las mudanzas y los otros cambios
ocurridos en esa familia desde que me habían aceptado en ella. Un
poco de sal ocupó mi garganta en tanto las ausencias acompañaban
mi tránsito a la sala. Entre muebles y decorados de otra época, el
silencio me transportó a un museo: toda familia vive indiferente al
hecho de que es cosa de tiempo para que sus pertenencias sean
material arqueológico. En la sala busqué con la mirada el sillón de
lectura y, tal como me había informado Karen, en su taburete para
los pies, Rosita había dejado el grabado, a medio metro de un
retrato de quien había sido mi suegro. El viejo sonreía con esa
timidez que solo podía ser vencida con la ayuda del whisky. Si a mí
se me encendía el pecho al ver su foto, ¿qué no sentiría su hija?
Quizá, algún día, me animaría a contar sus últimas semanas en esa
casa. No tenía claro cómo lo haría para evitar ser un infidente, pero
algo se me ocurriría. Lo único irrebatible era que con Ignacito
estudiando en el extranjero, esa casa ya no era viable para mi novia:
así como hay un límite para que la estrechez alrededor de una
persona se considere indigna, hay un límite para que el exceso de
vacío no se convierta en soledad.

Agarré el paquete y mis dedos palparon el leve tallado del marco
a través del papel de estraza. No recordaba bien cómo era el
grabado, solo sabía que había estado colgado en el dormitorio de mi
suegro, que era de Szyszlo, y que todos los Szyszlo se parecen entre
sí, como las Kardashian.

De pronto, confirmé lo estúpido que soy.



¿Cómo demonios iba a cargar el grabado con esas muletas?
Me pareció humillante y doblemente extenuante salir para solicitar

la ayuda de Hitler, así que sopesé el paquete y agradecí que el
cuadro no fuera demasiado grande. Me encajé un borde del paquete
entre la barbilla y el pecho, y me aventuré a avanzar
acrobáticamente. A medio camino, junto a la puerta de la cocina, me
detuve a descansar. Me dio risa pensar que al día siguiente pudiera
tener un dolor de papada, y también imaginé la risa de mi novia si
se lo llegaba a contar. Ver esa cocina vacía, con la luz apagada, me
dio otro bofetón de nostalgia. Cuántas veces no había visto a Karen
cocinar allí mismo guisos, chupes y sopas para agasajar a su familia.
Lo más probable era que ella estuviera despidiéndose lentamente de
esa casa desde hacía meses, y que yo lo estuviera haciendo allí, en
ese momento. De ahí la nostalgia. Así como yo me estaba llevando
el objeto de arte más preciado de esa casa, en las próximas
semanas las antiguas empleadas, Rosita entre ellas, se llevarían la
mayoría de muebles.

Pero quizá mi pena súbita no tenía que ver solo con esa casa.
Tal vez hubiera estado usando esas paredes como la proyección

de otras.
¿No era verdad que, últimamente, cada vez que regresaba de la

casa de mi madre lo hacía con una nostalgia anticipada? ¿No era
verdad que ella también se estaba deshaciendo de sus objetos de a
poco, regalándoselos a sus nietas y a Karen? ¿No era cierto que,
conforme pasaban los meses, me despedía de ella estrechándole un
poquito más el abrazo?

Basta, me dije, y volví a apretar el cuadro contra mi papada.



Para avanzar y a la vez eludir mentalmente el esfuerzo concentré
la mirada en mi pie izquierdo, que era sobre el que apoyaba la
mayoría de mi peso. Me pregunté si al cabo de algún tiempo mis
zapatos de ese lado resultarían más desgastados, si no se
convertirían luego en un imperceptible factor de desbalance de mis
pasos, si mi columna vertebral no tendría que corregir la postura y
pasarme después la factura en forma de terribles dolores de
espalda. Un poco más adelante, aquel breve ataque de hipocondría
fue detenido en seco apenas abrí la puerta de la calle.

—¡Qué han hecho! —me indigné.
Los operarios voltearon y uno de ellos me dedicó una seña de

saludo.
Hitler se alzó de hombros mientras me recibía el cuadro.
—Se les pasó la mano, creo, míster.
En la vereda del frente yacía una enorme rama junto a miles de

hojas que no volverían a bailar con el viento. Pensé en la furia que
Karen habría sentido al ver al eucalipto con ese gran brazo mutilado;
esa porción de naturaleza y sombra arrebatada a la ciudad. Pasó por
mi cabeza ser su representante, defender la cuota de savia que
había legado su padre y recordarles a esos operarios que solo un
demente desmembraría un árbol en el desierto, en ese páramo seco
que es Lima.

Hitler me comentó que, tras el primer ataque de la motosierra, se
había acercado a indagar, y que los hombres le habían comentado
que la poda era saludable y que todo volvería a crecer.

Resoplé mientras me sentaba.
Quizá esos podadores tenían razón. De repente esa rama ya se

había convertido en un peligro probable para quien pasara por



debajo, pero la desconfianza de quienes vivimos en el país del
recurseo me llevó a preguntarme si acaso esos tipos no comerciarían
con esa madera, si no se la venderían a alguna pollería del barrio o a
esas panaderías a la leña que últimamente habían proliferado
camino al sur: es lo malo de estar constantemente bombardeado por
noticias de corrupción, pues hasta un acto de jardinería se ve
contaminado por la paranoia. Ahora que lo pienso con cierta
distancia, es probable que esa rama mutilada me hubiera afectado
más de lo usual debido al manuscrito que había empezado a escribir.
¿No habían sido la tala y el aserrado de árboles algunas de las
actividades de mi abuelo en la Amazonía? ¿Y no me había enfurecido
aquel mismo día por una ley brutal del Congreso que legalizaba las
talas cometidas en la selva hasta la fecha? El buen juicio me prohibió
extenderle esa preocupación a Karen. De nada habría servido
indignarla y ponerla triste cuando su cabeza ya debía estar enfocada
en su inminente viaje a Alemania. En vez de enviarle una imagen del
árbol manco, le tomé una foto al paquete que descansaba en el
asiento trasero. En el mensaje puse: «Chalequeando a Szyszlo»,
como si Hitler y yo fuéramos los guardaespaldas del pintor
arrellanado atrás.

Unos minutos después, mientras volvíamos a Miraflores por la
avenida Primavera, me llegó un sticker de gato sonriente, y luego su
respuesta: «Cuídenmelo mucho, de él depende mi próximo
guardarropa».

Sonreí, porque sabía que mentía. Aunque mi novia era una
compradora compulsiva de trapos, la venta del cuadro serviría para
completar los beneficios sociales de las empleadas que habían
cuidado a su papá y a la casa. No sería una suma muy grande, pues



el grabado había sido una prueba supervisada por el pintor, aunque
no firmada por él; pero, aun así, sacaría del apuro a las hermanas.

Quizá porque la respuesta de mi novia había restaurado un poco
mi buen ánimo, me atreví a hacerle esa pregunta a Hitler:

—¿Cómo va la operación reconquista?
Hitler sonrió mientras espiaba por el espejo lateral la distancia con

un repartidor en moto.
—Cusí cusá —ladeó la mano sobre el volante.
Me quedé callado a sabiendas de que, por su entonación, pronto

vendrían más detalles.
—Se está haciendo la difícil —sonrió—, pero al menos ya no me

saca tanto las uñas.
De pronto se le iluminó la vista.
—De repente puede escribirme algo, míster —se entusiasmó—.

¿No me dijo usted que Vargas Llosa le escribía las cartas a las
jermas de sus compañeros?

—En la Escuela Militar —asentí.
—Usted puede escribir unas cosas bonitas, y yo las paso a otro

papel con mi letra.
Sonreí ante la confirmación de que, sin importar la edad que

tengamos, basta un enamoramiento o una ruptura para despertar al
adolescente que llevamos adormecido dentro.

—Pero don Hitler —traté de sonar afectuoso—, ya estamos
grandes. Me refiero a que ustedes ya se saben sus trucos, no son
unos enamoraditos que apenas se conocen. Una primera carta de
amor serviría para impresionarla, seguramente —sonreí—, pero a la
primera que usted haga delante de ella algo que no le guste… pum…
toda la fantasía se caería al piso. Los romances epistolares



funcionan, precisamente, porque los amantes no se contradicen en
persona.

Me quedé un rato callado. Temeroso, quizá, de haber sonado algo
petulante. Entre tanto, Hitler rumiaba algo. O, tal vez, eso me
parecía al verlo arrugar la frente ante el sol que ahora nos
enfrentaba desde el oeste.

—Disculpe, míster —dijo, esquivando a un conductor que se había
detenido de golpe en mitad de la calle— ¿pero usted no se dedica a
hacerle creer a la gente cosas que no pasaron?

—Lo intento —me reí—, pero el truco funciona mientras el libro
está abierto. Una vez que se cierra, la realidad manda.

Hitler asintió, no sé si muy convencido.
—Tiene que portarse bien, nomás —le dije—. Y tener paciencia.
Adelante ya se distinguía la arboleda de Roca y Boloña, la señal

de que Miraflores nos abría su flanco del este. Es probable que
atravesar ese paisaje más sosegado, entre pájaros que empezaban a
despedirse de su jornada, tras aquel rapto de sinceridad que había
tenido Hitler, me haya llevado a tratar de ser recíproco y de confiarle
a mi conductor algo que tan solo una hora atrás me habría
reservado.

—He empezado a escribir una novela.
—No diga, míster —se interesó.
Estábamos ante el semáforo con República de Panamá, justo

cuando el rojo cambiaba a verde: el bocinazo de quien iba atrás fue
apenas más rápido que la pregunta que esperaba.

—¿Y de qué trata?
Inhalé sonriente, como cada vez que busco crear expectativa

entre mis amigos.



Le recordé el episodio de mi monedero en el peaje al sur y le
confesé cómo, en su momento, el acuñamiento de esa moneda me
había entusiasmado lo suficiente como para empezar un proyecto
literario. Recuerdo que así se lo dije, «proyecto literario», como para
dejar en claro que ningún peruano —y menos un escritor peruano—
escapa de la huachafería. Le conté también que por entonces había
aprovechado un viaje a Iquitos para ir a hacer indagaciones en el
pueblo de Nauta, donde los ríos Marañón y Ucayali unen sus cuerpos
para formar el Amazonas.

—Ahí nació mi abuelo —le expliqué.
—Entonces es una novela sobre su abuelo —comentó.
—Supongo. No lo sé.
Lo vi sonreír con extrañeza.
—¿Y por qué no la escribió esa vez, míster?
—Tampoco lo sé.
En ese momento, tal como los ríos que me acompañaban en la

mente, la avenida Casimiro Ulloa se unía a la avenida Benavides para
aumentar el caudal del tráfico. El sol ya se había ocultado tras los
edificios de Miraflores y nuestra vista podía descansar de su destello.
El ceño de Hitler, sin embargo, continuaba fruncido. ¿Me estaría
juzgando, quizá? ¿Qué oficio es ese, se preguntaría, que se
emprende sin saber lo que se está haciendo?

Tal vez porque me sentí un poco estúpido y quería resarcirme, y
también porque calculaba que el tráfico nos iría a detener por un
rato más, me animé a decirle lo siguiente:

—¿Le leo el inicio?
—¡Claro, míster!



Su entusiasmo me puso contento. Saqué mi celular y abrí el
archivo que suelo enviarme a mi correo tras cada jornada de
escritura. Carraspeé y empecé.

Los niños del Perú suelen recitar a los catorce incas de nuestra historia oficial

con un sonsonete bastante rítmico, pero tú tampoco te quedas atrás cuando

nombras a los catorce hijos que se conocen de tu padre. Esa mañana, sin

embargo, hiciste una pausa cada tantos nombres para volver a señalarme el lugar

de cada uno en tu mapa.

—Leoncio, Tito, Manuela… —aquí respiraste— …ellos son de antes de casarse.

Yo asentí, alentándote. Más que repetir nuestra vieja rutina, lo que buscaba, en

realidad, era distraerte de la tensión del trayecto.

—Luego vinieron Arnaldo, Emiliano, Isabel, Liseña, Lina, César, Juan…

—Mi tío Iván y tú… —sumé, para fingir más interés del que tenía.

—Pero antes vinieron Blanca y César, los brasileños. Y una hija que dicen que

tuvo con una venezolana.

Traté nuevamente de retener aquellos nombres que habían saltado varias

veces en nuestras conversaciones, pero entre el tráfico desordenado al centro de

Lima y mi incompetencia para memorizar palabras, mi retención duró lo que un

bocinazo. Recuerdo que, ante un semáforo, mientras un chiquillo hacía malabares

con unas pelotas, puse música brasileña porque sé que te gusta y creo que de

puro nervioso me puse a pellizcarte la mano. Estaba fría. Me alarmó pensar que se

te hubiera bajado la presión debido a que íbamos retrasados, pero por fortuna

conseguimos llegar a la ceremonia antes de los discursos.

Guardé mi celular mientras esperaba la reacción de Hitler y, para
mi decepción, encontré un gesto de extrañeza.

—Es una carta, entonces.



—Se podría decir que sí.
—Una carta… ¿a su mamá?
—Sí —titubeé.
Asintió, como satisfecho consigo mismo, pero sin mostrar algún

otro tipo de entusiasmo. Para su suerte, en ese instante entró una
llamada a su celular y él se apresuró a responder balbuceando que
no podía contestar, que estaba manejando: el hilo de nuestra
conversación se había roto y yo me había quedado con el tramo más
enredado.

Cuando al poco rato llegamos a mi edificio, nuestro ensayado
ritual de ayuda al discapacitado se puso en marcha. Mientras Hitler
me alcanzaba las muletas, le pedí que por favor le entregara el
cuadro a Yashin.

—¿Algo más por hoy, míster?
Le respondí que no, que se fuera tranquilo, que en un rato le

confirmaría si habría necesidad de vernos mañana. Luego me dirigí a
Yashin, sin ocultar mi fastidio.

—Una señora va a recoger ese paquete en un rato.
El portero asintió, con la sonrisa amable. Sus dientes siempre

resaltaban sobre su atuendo negro, y esa imagen amarfilada le vino
bien a la tarde que oscurecía.



Hace unas cuantas páginas mencioné que lo que más recuerdo de
esos días eran mis traslados con Hitler, pero, obviamente, eso no
significa que aquella haya sido mi actividad predominante: si por
entonces hubiera instalado sobre mi hombro una cámara cual loro
de capitán pirata, lo más probable es que la mitad de las veces el
encuadre mostraría a mi computadora abierta, a mis manos
escribiendo a cuatro dedos, y esos largos periodos de inactividad en
que, como lagartijas bajo el sol de la mirada, los párrafos
intervenidos esperan el crecimiento de sus colas mutiladas.

Pocas cosas son tan aburridas como ver trabajar a un escritor y
quizá lo más equivalente sea espiar a un paciente en un estudio del
sueño: lo verdaderamente emocionante se oculta bajo el cráneo,
entre marejadas de recuerdos, fantasías y decisiones que deben
encontrar un camino medianamente coherente. Quizá no sea
gratuito haber usado la metáfora de estar sumergido en esa
marejada: la prueba está en cómo detesto ser sacado de ella una
vez que ya me he acostumbrado a respirar bajo sus aguas. Recibir
una llamada telefónica en esa instancia actúa, para mí, como el
anzuelo que saca violentamente al pez de su elemento y es por eso
que mientras escribo solo tengo activado el permiso para las
llamadas de mi familia y de mi editor.

Pues fue justo mi editor quien me interrumpió ese día cuando me
encontraba buscando una nueva forma de empezar mi historia.

—Máster —me saludó con entusiasmo.
Su voz jocosa y el cariño que le tengo lograron la hazaña de que

hiciera a un lado mi impaciencia.



—Discúlpame que haya viajado a los noventa y que te llame de
frente, pero no me respondías por el chat.

—Tranquilo, New Kid On The Block —me reí.
Luego de intercambiar bromas sobre la música grunge que había

acompañado su adolescencia, y de burlarme de lo esnob que se
habría visto luciendo un polo de King Crimson en las fiestas de
quince años, me dijo que le habían escrito de la oficina en Buenos
Aires para preguntarle si podían contar conmigo para un festival que
estaban organizando.

—Se les cayó alguien —bromeé.
—No, viejo, cómo se te ocurre.
Al oír su risa diplomática, interpreté que mi hipótesis era correcta.

A pesar de imaginarme como un suplente que ingresa al campo por
la lesión de un titular, me gustó la idea de verme en ese estadio:
Buenos Aires siempre me ha parecido una ciudad fascinante a pesar
de su neurosis, o quizá gracias a ella. Aunque presumo que también
me gustaba la idea de reencontrarme con Dolores y cerrar el
capítulo que habíamos dejado inconcluso el año anterior.

Acepté, por supuesto. Pero me permití una condición para salvar
el honor.

—Si es un viaje rápido, cuenta conmigo.
—Claro, viejo.
—Es que me he puesto a escribir algo nuevo.
Mi editor lanzó un gruñido amistoso, el equivalente sonoro a una

gran palmada en la nuca. Lo interpreté como la alegría genuina de
un amigo que sabe lo retador que es afrontar un manuscrito —a
veces, algo borrachos, solíamos repetir como un mantra esa frase de
Thomas Mann que dice que un escritor es aquella persona para la



cual escribir es más difícil que para el resto de las personas—, pero
tampoco se me escapó interpretar su entusiasmo como la resonancia
anticipada de una caja registradora: una lectura que nos dejaba mal
a ambos, la verdad, porque revelaba en mí una vanidad sin nada
que la justificara.

—¿Y se puede saber de qué va?
Traté de responder lo más frío posible.
—Es un regalo para mi madre.
—Ah, viejo —pareció entusiasmarse—, eso siempre emociona.
Por fortuna no quiso indagar más, o no tenía mucho tiempo para

eso: me informó sobre las fechas, me dictó el críptico tema del
conversatorio y, antes de colgar, me dijo que pronto me contactarían
de Argentina para la coordinación.

Una vez que mi mirada se reencontró con mi pantalla, las blancas
pantorrillas de Dolores emergieron en altorrelieve, una muralla que
atentaba contra mi deseo de completar el número de palabras que
me había propuesto para esa mañana. Lamenté que no las hubiera
llegado a acariciar. Ni siquiera había podido rozar los labios rojísimos
de su dueña. En aquella breve conversación que tuvimos en Buenos
Aires, apartados en una terraza frente a las luces del puerto a la que
ella había salido a fumar mientras yo fingía revisar mis mensajes,
coronamos nuestro intercambio de miradas a lo largo de esa febril
tarde de feria con una promesa que hasta hoy no se había cumplido:
«Tenés cara de coger bien», sonrió, «qué pena que ahora tengo una
cena».

Volví a mi hotel con el recuerdo de una erección alegre y con un
ejemplar de su primer libro de cuentos, comprado al vuelo en la
feria, firmado para Karen. Algo debió advertir Dolores de mi pudor



luchando contra mi desfachatez cuando, al despedirse, le extendí el
libro con el bolígrafo mientras le decía que mi novia era una gran
admiradora. Me miró con esa perspicacia que la mayoría de sus fotos
consigue retratar y me dijo que me tranquilizara, que le iba a escribir
algo bonito.

Pero ahora me tocaba escribir algo bonito a mí.
O, si no bonito, al menos sincero.
Inhalé y exhalé con fuerza, como si con ese resoplido pudiera

apartar las pantorrillas de la aclamada escritora argentina y la
curiosidad de saber cómo serían sus muslos al tacto, si su calzón
sería negro y filigranado como lo eran sus historias, si el dolor que
les infligía a sus personajes se liberaría en chillidos animales una vez
que tuviera la verga adentro. Y ya estaba a punto de lograrlo, las
imaginadas nalgas de Dolores iban en camino de transformarse en
las más castas y recubiertas de mi pobre abuela, cuando el teléfono
me arrancó otra vez del estado de trance.

«La puta madre», resoplé.
En la pequeña pantalla apareció el nombre de mi hermano.
—Hola —fingí tranquilidad.
Mi actuación se vino abajo cuando escuché la voz desgarrada de

mi madre, un pedido de auxilio que me hizo erguirme en el asiento.
—Mamita… tranquila… —balbuceé.
La imaginé tumbada con la cadera rota, una zanja abriéndose

paso por los huesos y una astilla atravesando su carne blanda, su
mirada de horror al imaginarse postrada en la última etapa de su
vida. Pero también la imaginé intuyendo un ataque y el pánico al
identificar que su corazón se despedía: ¿no había muerto así su



madre, con el pecho adolorido, y acaso ella misma no había sido
testigo de ese trance?

Por suerte, mi hermano le arrebató el teléfono para
tranquilizarme.

—Hermanito —trató de sonar festivo.
—¿Qué ha pasado?
—Se ha puesto nerviosa, solo eso.
Me dijo que había despertado intranquila luego de una noche

llena de pesadillas y que se había pasado la mañana con dolor de
cabeza. Por el teléfono llegué a oír que mi madre mencionaba a mi
abuela.

—¿Qué dice de su mamá...?
—Que en la mañanita vino a consolarla —sonrió—, tú sabes… que

sus muertitos ya la están esperando y todas esas vainas.
—¿Pero le tomaste la presión?
—Estaba un poco alta, para qué.
—Eso debe ser.
Le pregunté a mi hermano hacía cuánto que no iban al

cardiólogo, le comenté que quizá era la hora de reajustar la dosis,
también de indagar si nuestra madre ya estaba en la lista del seguro
para las visitas a domicilio; es decir, todas esas cosas que a él hacía
rato ya se le habían ocurrido y que, gracias a su infinita paciencia,
no me enrostraba.

—Pásamela, por favor —y ahora sí traté de parecer calmado.
En el cambio de mano del celular capté algo de la atmósfera que

ambos ocupaban: la tensión concentrada en el dormitorio de mi
madre y el hastío que mi hermano trataba de no demostrar.

—Tu hermano cree que estoy loca… —sollozó mi madre.



Sus palabras resbalaban entre baba y mocos.
—No, mamita —endulcé la voz—, nadie cree que estés loca.
Por alguna razón me visitó una escena que había descrito hacía

poco en mi manuscrito, aquella en que recordaba su mano junto a la
mía en el tráfico de Lima: su piel de nata, cubierta de manchas junto
a los nudillos, y cómo me había puesto a pellizcarla despacito como
si temiera que se quebrara.

Traté de sonreír.
—¿Tu mamita también te cantaba el «Límon, límon»?
Hubo un silencio.
—Sí… —respondió al cabo mi madre, bajito.
—¿Te conté cómo ella me lo cantaba?
—No —respondió con timidez.
—Ah —fingí alegrarme—, te cuento entonces.
Le pedí que recordara la primera casita que habitamos en Trujillo,

cuando a mi padre se le ocurrió comprar una farmacia allá en el
norte. En realidad, más que casita, era un depósito de abarrotes
junto al mercado mayorista que, por las noches, no tenía más luz
que la que asomaba por las rendijas de la puerta enrollable. En esa
penumbra habitada por ladrones yo me tumbaba junto a mi abuela
para escuchar sus historias en esa Iquitos rodeada de jungla y
leyendas, y, a veces, cuando su espíritu sufrido recordaba lo que era
el juego, ella pellizcaba el anverso de mi mano y la subía y bajaba al
ritmo de una canción que nunca pude descifrar:

Límon, límon, Ishpinkuy
Tranca la puerta, San Miguel…
¿Ángel, hay limón?



Esta vez, mientras se la cantaba a mi madre, la tenaza que habían
formado mi índice y pulgar subía y bajaba, como si mi mano pudiera
alzar la suya a la distancia.

—¿Así te la cantaba ella también? —le pregunté.
—Sí —respondió muy bajito.
Me despedí prometiéndole que pronto la iba a visitar para que me

contara más pasajes de su infancia, y creo que soné muy sincero a
pesar de mi propia incredulidad.

Según mi hermano, mi madre pasó el resto del día con la mirada
en el techo, acaso leyendo entre las tenues manchas de humedad
mensajes que le eran esquivos al resto de los seres humanos.



Como suele ocurrir con esas decisiones que en su momento
parecen importantes y que el tiempo se encarga de colocar en su
perspectiva justa, ya no recuerdo por qué elegí el miércoles como el
día inamovible para almorzar con mi madre. Son muchas las
costumbres centrales de nuestra vida que se instalan para crear una
ilusión de orden y que resultan, a la larga, productos de la
aleatoriedad. A propósito de ello, siempre recuerdo una de esas
anécdotas que los editores de Selecciones del Reader´s Digest
colocaban al pie de los artículos para rellenar espacios, y que era lo
primero que leía de niño cuando mi padre dejaba un ejemplar en el
baño. En ella, una joven ama de casa invitaba a su madre a cenar y
preparaba carne estofada. Cuando la madre vio que la hija cortaba
el trozo de carne en dos mitades, le preguntó extrañada por qué lo
hacía. La hija le respondió que así era la receta que le había visto
hacer a ella. Divertida, la madre le explicó que si ella solía cortar así
la carne era porque su cacerola de entonces era muy chica.

Últimamente, mi madre ya no cocinaba y en su lugar lo hacía mi
hermano: a veces olvidamos que, al igual que los ingredientes, los
cocineros también tienen fecha de expiración. ¿Qué trucos culinarios
basados en condiciones caprichosas habría heredado mi hermano de
nuestra madre, que a su vez ella había heredado de la gran cocinera
que fue su abuela? ¿Qué sesgos nos trasmitimos de una generación
a otra a través de actitudes y frases dichas en familia? ¿No será que
me puse a escribir una novela no solamente para conmover a mi
madre, sino también para detener interpretaciones que mi familia ha
repetido sin cuestionarse?



Quizá me haya presionado a cocinar, por fin, en una cacerola
grande.

Aquel miércoles, luego de haber escrito toda la mañana, le avisé
por WhatsApp a Hitler que ya estaba listo. Al poco tiempo me tocó el
timbre y repetimos el ritual de embarcarme junto a mis muletas.

Algo en mi semblante o en el tono de mi voz me delató.
—Lo veo de buen humor, míster.
Asentí, a pesar de que no me había percatado de ello.
—Debe ser que hoy escribí lo que tenía que escribir.
A esas alturas, por la ventanilla vi que una docena de turistas

descendían de una furgoneta para entrar a Larcomar. El edredón de
nubes grises que suele cubrir a mi ciudad ya estaba rasgado desde
hacía varias semanas, así que los imaginé tomándose selfies frente a
una esplendente bahía antes de entrar a uno de los restaurantes.

—¿Y a veces se pone de mal humor? —se interesó Hitler.
—Me pongo intranquilo —respondí, mientras subía un poco el

volumen de la radio—. Siempre me pasa: hay días en que me parece
que he escrito algo bueno, y otros en que no estoy tan seguro. Hoy
parece que terminé contento, usted se ha dado cuenta, pero ayer…

Justo en ese momento, un narrador de noticias informaba que la
presidenta del país había asistido a inaugurar una obra en una
provincia en la que hacía menos de un año habían muerto por la
represión varios ciudadanos de origen aymara, y que el pueblo la
había recibido con insultos y cantos llenos de escarnio.

—Hay que ser conchuda —se me escapó.
Hitler suspiró.
—Mejor volvamos a su novela, míster.



En la esquina de Larco con 28 de Julio, una camioneta de
repartos había acelerado delante de nosotros cuando el ámbar ya
había cambiado a rojo. Alcancé a notar que, siguiendo el ejemplo de
impudicia de nuestra mandataria, sobre el parachoques llevaba
pintada la frase «Cuéntame qué tal lo estoy haciendo» junto a un
número telefónico. Quizá porque estaba de buen humor, en lugar de
memorizar el número que se alejaba, decidí quedarme con la amable
predisposición de Hitler a escucharme: tal vez yo mismo llevara
pegada en la frente una invitación a que él opinara sobre cómo
estaba escribiendo. No necesité consultar el Waze para calcular el
tiempo hasta la casa de mi madre: sabía que me sobraría tiempo
para los párrafos que tenía en mente.

—¿Le leo lo de hoy? —le propuse.
—A ver —sonrió.

Una vez que mi hermanito caía dormido era cuando empezaba el ritual con mi

abuela. Iba hasta su cama, me agachaba del lado izquierdo para arrastrar su

bacinica y se la dejaba al alcance por si le urgía usarla en la noche.

Ella, en tanto, se había puesto de pie ante aquel remedo de ventana. Su

cuerpo bajito y rechoncho, tan alejado del mujerón que afiebró a mi abuelo,

quedaba enmarcado delante del vidrio y yo la acompañaba de pie, mientras su voz

de soprano entonaba un himno adventista con el que agradecía haber vivido otro

día.

Que te den gracias, Señor, los reyes de la tierra,
al escuchar el oráculo de tu boca;
canten los caminos del Señor,
porque la gloria del Señor es grande.



Después le apagaba la lámpara. Recuerdo que, tras el tic del interruptor, su

pelo, una esponja blanca, retenía la luz por una fracción de segundo. Hubo

muchas noches en que me provocaba quedarme despierto para esperarte a ti y a

mi papá, y me tumbaba a su lado, aunque hoy presiento que lo que me impulsaba

era su voz en la penumbra. Algún efecto suscitaba esa oscuridad en su mente

como para que, estando en una ciudadela costeña como Trujillo, nos rodeara la

lejana Amazonía. Yo no conocía la jungla peruana y tardaría muchos años más en

hacerlo, pero ya entonces el hechizo de sus palabras me hacía imaginar el olor de

las hojas pudriéndose bajo los árboles, el sonido sin pausa que producen los

bichos y animales escondidos, la humedad caliente que les saca brillo a los

cuerpos, la lenta violencia de los árboles que se matan entre sí para alcanzar el sol

que brilla arriba, el temor de no saber qué hay más allá del próximo matorral. Cien

veces me habló del chullachaqui, ese duende que se había llevado monte adentro

a un primo suyo bien shegue; otras tantas me contó del día en que su madre

caminaba por una trocha y se sentó a descansar en un tronco tumbado, hasta que

el tronco se movió y empezó a serpentear como le corresponde a toda boa; de

aquella excursión con su colegio cuando se alejó hasta la orilla de una cocha y un

hombre delfín la quiso seducir con un pene que terminaba en caramelo; y,

también, de las veces en que el tunche pasó silbando por la huerta de su casa.

No recuerdo bien cómo sonaban sus palabras, pero conmigo se ha quedado la

quieta emoción que les ponía a sus recuerdos. Muere la voz, pero queda su eco. Y

nunca más vibrante como las veces en que me narraba el nacimiento de su primer

marido: mi abuelo Otoniel.

Fue en 1862, el mismo año en que se publicó Los Miserables de Víctor Hugo.

La noche no llegaba a ser cavernaria porque la luna estaba a dos días de ser

un plato y, además, los relámpagos amazónicos se estampaban a cada instante. El

peligro no estaba en la tormenta, sino en ese remolino que tenía atrapada a la



barcaza no muy lejos de llegar a Nauta. En ambas orillas, las oscuras murallas del

bosque eran testigos: el agua era una boca tenebrosa y los troncos que traía la

corriente eran torpedos que amenazaban con empujar la lancha hacia su

garganta. La madre de mi abuelo, que ya tenía los dolores encima, solo atinó a

rezar mientras que los demás ocupantes gemían por sus pecados. En su

desesperación, la parturienta prometió que, si ella y su bebé se salvaban, daría su

voz a cambio del milagro. Según mi abuela, la señora Petrona Llerena cumplió con

su promesa porque mi abuelo nunca le escuchó decir palabra. Otoniel Vela

Llerena, pues, nació bajo el diluvio, rodeado de sus padres y de peones que

parecían haber asistido a un milagro doble, al de la muerte que se retira y al de la

vida cuando llega.

Y era aquí cuando mi abuela Clotilde decía mi parte favorita:

—¡Soy el hijo del trueno! —exclamaba, imitando la voz de mi abuelo.

Y yo disfrutaba, sin saber que esa mitología se estaba impregnando en mis

jóvenes tuétanos.

Nunca se me ocurrió en esas noches preguntarle a mi abuela cómo conoció a

mi abuelo. Por fortuna, tú me lo dijiste un poco al descuido un día en que te visité

para almorzar.

Mientras me servías una de tus ensaladas me llevaste a imaginar el letrero de

las oficinas del aserradero «Vela e hijos» en el jirón Tarapacá. Iquitos era una

ciudad joven, arrancada a la selva, pero ya mostraba vanidosas casas construidas

por osados burgueses. Por la calle polvorienta viene caminando tu abuela Rosario

junto a sus tres hijas, procreadas con dos hombres distintos. La mayor es tu

madre, Clotilde Mairata: tiene dieciséis años y es hija de un español a quien tal

vez le debo no parecer tan cholo en mi país. Su pelo negro, recogido en un medio

moño, resalta sobre su piel blanca y el vestido color marfil. Entre las cocinas y

lavaderos de las familias más encumbradas de Iquitos corría el rumor de que el



célebre industrial necesitaba un ama de llaves para una de sus dos haciendas.

Recuerdo haberte preguntado si esa entrevista de trabajo no debía haberla hecho

la esposa de mi abuelo y tu respuesta fue bastante convincente: la señora Juanita

pasaba la mayor parte del año en Europa, junto a sus hijos. Además, ella vivía en

la otra hacienda.

—¿Por qué está triste la señorita? —preguntó Otoniel Vela, señalando a mi

futura abuela.

Según la versión que te dio tu madre, su voz era dulce.

Pero también sintió que esos ojos, cincuenta años más viejos, la desvestían.

Mientras bajaba el celular, alcancé a ver que Hitler abría los ojos
como los faros de un escarabajo.

—¡Cincuenta años!
—En efecto.
Sus dedos empezaron a moverse uno a uno, turnándose sobre el

timón, y me imaginé que estaría haciendo cálculos sobre la
diferencia de edad, siguiendo la dinámica de un ábaco humano.

Medio siglo, ni más ni menos.
Descansé la vista en mi ventanilla y comprobé que el barrio de mi

madre ya estaba a menos de un par de kilómetros: desde mi
ubicación ya se veía el insólito cartel publicitario de una universidad
usada para lavar dinero, con el rostro de Putin y el mensaje de
«Aduéñate del mundo». El rumbo de mis asociaciones fue obvio y
recordé que en la obra de Dostoyevski aparecen hombres con
pensamientos perversos hacia chiquillas, e incluso niñas. ¿El autor
no los describía como hombres sensuales, incluso como
«voluptuosos»? Recordé a Svidrigáilov en Crimen y castigo, ese
cincuentón que piensa casarse con una muchacha que no ha



cumplido los dieciséis, «con la falda por la rodilla, un capullito
todavía sin abrir», y ese mismo día, por la noche, busqué en mi
biblioteca aquel pasaje exacto y copié lo que aquel personaje le
decía a Raskólnikov: «Me parece que esos dieciséis años, esas
miradas todavía de niña, esa timidez y ese pudor a punto de las
lágrimas son superiores a la belleza».

El silencio de Hitler me supo a juzgamiento, lo cual, por supuesto,
era una actitud que probablemente no pasaba por su mente. Fue
algún tipo de culpa heredada lo que me llevó a tratar de justificar
algo de lo cual yo no era responsable.

—No fue violación, por si acaso.
Lo dije tan seguro de mí mismo, que me dio miedo.
—No, míster, imagínese…
En la respuesta de Hitler me pareció distinguir más

condescendencia que ganas de tranquilizarme, y aquello me
aguijoneó aún más.

—Cuando mi mamá ya era grande y tuvo la suficiente confianza
con mi abuela, le preguntó cómo así había estado con alguien tan
mayor…

Hitler asintió, atento a la ruta.
—Mi abuela le respondió que mi abuelo no aparentaba esa edad.

Le dijo que tenía «un cutis de niño» y «un aliento de bebe».
—Un zorro dentro de un corderito —rio el conductor.
No supe qué responderle. Quizá se haya debido a la sorpresa de

constatar que cualquier mente perspicaz, como la suya, podría
haberse dado cuenta de que aquella había sido la principal razón
para haberme abstenido durante años de escribir esa historia para
agradar a mi madre. ¿Cómo hacerlo sin arrugar la frente? ¿Cómo



escribir sobre el poder de mi abuelo y la precariedad de mi abuela
sin pensar en mis hijas entonces púberes? ¿Sin temer la crítica de
mis amigas feministas, o la de quienes buscan con lupa cualquier
actitud machista para arengar a las hordas?

Por fortuna, el mismo Hitler colocó en su gesto la preocupación
del mío antes de animarse a compartirme una confesión.

—Usted sabe que yo hice mis cositas de joven… —sonrió.
—Claro —recordé.
—Cuando yo tenía un secreto que me daba vergüenza…
—¿Sí? —lo alenté.
—…uno que me daba roche hasta contarles a mis patas…
—Ajá…
—…ponía una salsa de Héctor Lavoe bien fuerte en mi cuarto y

me confesaba con él.
Me conmovió imaginar a ese hombre robusto y tan resuelto

arrodillado ante su cama, hablándole al salsero como si fuera un
santo elevado a los altares del pueblo. Sin embargo, Hitler no tardó
en corregirme esa imagen.

—Una vez que terminaba de bailar y gritar, me quedaba seco en
la cama hasta el día siguiente.

Asentí bajo las palmeras imperiales que se alzan en un tramo de
la avenida Arequipa, según se dice, como un regalo del Brasil más
de cien años atrás. Allá arriba, sus largas palmas se ondulaban
lentamente con la brisa. ¿Así de pausada sería la respiración de
Hitler una vez que salía de su trance musical?

Bailar y gritar, me había dicho él.
Recordar y escribir, le había dicho yo.



Quizá mi amigo Hitler y yo nos parecíamos más de lo que
pensaba en un inicio.



Cuando abrí la puerta, volví a descubrir que Chelita me esperaba
sin emitir sonido, junto a una rama de ruda en una jarra colocada en
el suelo. El olor de la planta servía, supuestamente, para alejar la
mala suerte, pero la triste mirada de la perrita atraía la lástima con
más seguridad. Conmovido, concentré mi peso en mi muleta
izquierda y me agaché a acariciarla. Sin embargo, me malinterpretó
y se enroscó con un gemido. Volví a estremecerme al imaginar
cuánto la habrían maltratado antes de ser rescatada por mi
hermano; de qué manera le habrían rociado ácidos, golpeado con
cadenas, pateado con la saña que tienen ciertos borrachos.

Una vez más, me siguió a cierta distancia mientras me adentraba
en la casa.

En la cocina ya estaba sentada mi madre. Mi hermano, en tanto,
vigilaba el hervor de unos ravioles.

—Cuánta guapura, por dios —me agaché a besar a mi madre.
—Y aquí estoy yo para equilibrar —bromeó Ronald—, ¡ajúa!
Mi madre vestía un hermoso huipil negro, bordado con hilos

dorados, que Karen le había comprado en Oaxaca en uno de sus
viajes de consultoría.

—Te queda hermoso.
—¡Le gusta el negro encima!
—Ay, Roni… —se quejó nuestra madre.
La asociación de ideas no sabe de corrección política y no pude

evitar pensar que Hitler debía estar esperando en la esquina del
frente a que le sirvieran su sopa favorita: volví a decirme que era
más cómodo para él, además de menos complicado para la logística
hospitalaria de mi hermano. No obstante, imaginé que las anécdotas



de Hitler y su visión de la vida bien podrían haber renovado nuestro
repertorio, pues toda familia que se reúne seguido termina cayendo
en los mismos temas. Ya que mi madre no salía de casa y mi
hermano lo hacía solo para lo indispensable, las novedades que
compartían conmigo provenían de los noticieros, y de escándalos de
la farándula que a mi madre le gustaba mirar en la televisión abierta.
Y ya que por esos días yo tampoco salía mucho de casa y la pasaba
prácticamente solo, mi aporte de chismes era muy escaso, por lo
que nuestros diálogos se dedicaban a raspar la olla del pasado. Por
ejemplo, mientras yo alababa la salsa de tomates que Ronald había
vertido sobre los ravioles, mi madre recordó lo mucho que le
gustaban los ñoquis a su mamá.

—Creo que era el único plato que sabía cocinar —comenté.
—Ese y el hígado encebollado —corrigió mi hermano.
De pronto, mi madre carraspeó.
—Ay, cómo lloraste en tu cumpleaños… —se dirigió a mí—.

¿Cuántos cumplías, guaguá?
—Diecisiete —murmuré.
Los ñoquis, sin embargo, se habían grabado en mi memoria

mucho antes, en aquel depósito que había sido mi vivienda en la
infancia. Mis padres habían improvisado una cocina en un patio del
fondo y colocado unas calaminas que le otorgaban un techo a la
mesa de fórmica en la que tomábamos los alimentos. Esa misma
mesa servía para picar los ingredientes y todavía se puede ver en
ella el rastro que han dejado los cuchillos desde entonces: sigue
siendo la mesa en que mi madre, mi hermano y yo almorzamos cada
miércoles; solo que este miércoles en particular, ante la pregunta de
mi madre, la fórmica rejuvenece, yo regreso a ser niño, y sobre este



círculo de cuatro patas veo el cuerpito rechoncho de mi abuela
Clotilde, que amasa y amasa bajo el tenue resplandor de un foco al
amanecer. Desde mi niñez hasta mi adolescencia, no habrá
cumpleaños mío en que ella no madrugue y rete a su cojera para
hervir papas, amasarlas y servirme esas oruguitas a las que ella
llamaba ñoquis, y yo lo sigo teniendo presente porque cuando no
hay dinero, los obsequios no suelen envolverse en papel de regalo,
pero suelen recordarse más.

Yo tenía dieciséis años cuando mi abuela murió. Y no lloré. La
culpa por aquella sequía me acompañó durante varios meses, pero
me bastó abrir los ojos en mi siguiente cumpleaños, el
decimoséptimo, para que los sentimientos adormecidos se
descongelaran; fue la intuición de unas gotas primero, el sentido de
urgencia después y, finalmente, una torrentera que arrastraba
palabras, mocos y babas. Debe haberles sorprendido a todos aquel
desahogo abrupto, sobre todo porque era un manganzón
adolescente que hasta entonces había escondido bien sus
desilusiones a puertas cerradas. En los años que siguieron se me
acumularon las preguntas. Por ejemplo, si la ascendencia de mi
abuela no era italiana, ¿de quién habría aprendido a preparar ese
plato? Sé que su madre, mi bisabuela, estuvo arrejuntada por un
tiempo con un italiano en Iquitos, aunque también es verdad que la
meca del caucho peruano fue por entonces el rincón más
cosmopolita del país. Lo único irrefutable es que desde mi infancia
no puedo ver un plato de ñoquis sin asociarlo con mi abuela, y que
más recientemente no puedo dejar de pensar que, con su educación
cercenada y la exigua pensión de su último marido, nuestro mundo
le asignó el producto de sus manos como su única vía para



demostrar amor. Las manos que amasaban esas papas me frotaban
el pecho con crema mentolada; y me acariciaban los pies a la
pasada cuando me encontraba tumbado boca arriba; un gesto que
luego copió mi madre y, sin saberlo, también Karen, el triángulo de
mujeres que más me ha conmovido en esta vida.

—¿Quieres más, hermanito? —interrumpió Ronald mis
pensamientos.

—Estoy bien, gracias.
—Él she cuida, ¿vesh? —mi madre aniñó su voz, como cada vez

que quería caer simpática con sus críticas.
Mi hermano se agarró la barriga y algo estaba a punto de

retrucar, cuando del techo bajó un martilleo brutal.
—Ya empezaron estos jijunas.
Ronald me explicó que alguien había comprado el departamento

abandonado del segundo piso y que esa semana lo habían
empezado a refaccionar. Según mi hermano, que hacía rato había
subido a curiosear, sus paredes habían estado totalmente forradas
de madera como correspondía a cierta moda náutica, y que la
cobertura había escondido filtraciones y cortocircuitos que ahora
pasaban factura. Aparentemente, tendrían que colocar nuevas
instalaciones de electricidad, agua y desagüe.

—En todo caso —tuve que alzar la voz—, esto va a durar menos
que los edificios que les construyeron al lado.

A pesar de los combazos y del taladreo, Chelita descansaba
indiferente al costado de la refrigeradora. Solo estiraba una oreja de
tanto en tanto. Una consecuencia, quizá, de haber vivido sus
primeros tiempos entre los planchadores y las pulidoras de un taller
mecánico.



—Hay naranjas —le recordó mi mamá a mi hermano.
Ronald se puso de pie y las sacó del refrigerador.
Aquellas naranjas sobre la mesa, colocadas junto al huipil negro

de mi madre, se me antojaron un bodegón fotográfico. Y debieron
unirse a la obsesión que por entonces me acompañaba, porque de
pronto compartí una revelación.

—Dicen que tu papá tenía cuatro formas de pelar las naranjas.
—¿Cómo? —mi mamá pareció no entenderme.
Le repetí la frase y, maravillada, me preguntó cómo lo sabía.
Le confesé que algunos años antes, cuando tenía en mente

escribir esa novela sobre mi abuelo, me cité en una cafetería con su
sobrino Raúl, que por entonces no estaba lejos de cumplir los
noventa años.

—Raulito… —musitó mi madre.
Mi madre y mi hermano me escucharon con atención.
Me imaginaron levantándome de una mesa para recibir con un

abrazo a aquella especie de gnomo colorado, con esa correa ancha a
la altura del ombligo que le añadía simpatía, sus ojitos azules que se
achinaban como vírgulas cada vez que se reía, y un olor a lavanda
que transportaba a botiquines de otras épocas. Había llegado a
nuestra cita en el Haití de Miraflores trepado en un bus público y me
aceptó a la primera un pisco sour, dos indicios de lo vital que era.
Recuerdo que, a lo largo de esa cita, el viejo le daba golpecitos a la
mesa para rubricar ciertas aseveraciones con un anillo de oro que
podría haber servido para romper castañas. Tenía grabadas las
iniciales RSV, Raúl Suárez Vela, y se lo había regalado su madre más
de setenta años atrás.

—Mi hermana Lina… —se conmovió mi madre.



Mi hermano intentó jalarle la lengua, aunque sabía de memoria
esa historia.

—Esa no era la malvada, ¿no, mamá?
—Decían que me parezco a ella.
—¿A la malvada? —buscó picarla Ronald.
—¡Noooo, a Lina! —protestó.
La madre de Raúl pertenecía a la camada oficial de mi abuelo con

doña Juanita Larrea, quien era prima de quien en unas décadas sería
un presidente del Perú. La joven doña Juanita había llegado a
Iquitos desde Lima acompañando a su padre, un capitán severo al
que le habían encomendado la jefatura de la Marina de aquel pueblo
en expansión. Presumo que los ojos azules de la muchacha, que
tanto encandilaban en estas tierras, encontraron su debido
complemento cuando su cuerpo se abrió a la juventud. Imagino su
silueta blanca, apretada por el puño del corsé, paseando por aquel
malecón a orillas del Amazonas y no me es difícil calcular el impacto
que debió haber causado entre los jóvenes que la saludaban
sombrero en mano, cuidando de no resbalar en la tierra fangosa.
Faltaba poco, unos cuantos años, para que esa aldea pretenciosa
llegara a ser el satélite más remoto de Europa. Uno de esos jóvenes,
Otoniel Vela, también la pretendió. Galante y perfumado. Bien
vestido y entallado. Con la voz dulce que se dice que tenía y con
ideas interesantes venidas del otro lado del mundo.

—¿Y las naranjas? —inquirió mi madre.
Les conté, entonces, el recuerdo que me confió Raúl. Una

mañana su abuela Juanita los encontró a él y al abuelo Otoniel
juntos en un escalón de la hacienda Puritania, aquel territorio
reservado para la panaca oficial. Nuestro abuelo había pelado una



naranja y se la estaba comiendo, pulposa, sorbiendo con ruido sus
jugos. «¿No le vas a pelar una a tu nieto?», lo reprendió su esposa.
Mi abuelo sonrió, cachaciento: «No te preocupes, que a él le sobra
tiempo para comerlas».

No se lo comenté a mi madre. Tampoco a mi hermano. Pero aquel
recuerdo de mi anciano primo confirmaría una sospecha que he ido
acumulando desde cuando mi abuelita me hablaba de mi abuelo con
admiración: que era un hombre encantador con las damas, pero un
déspota con su descendencia masculina. Un macho alfa con
elegancia de lino. Podía abandonar a un vástago en tierra si no
estaba en su barco a la hora acordada, y he sabido de un par de
hijos suyos que renunciaron a trabajar con él porque era más rígido
y altivo que una lupuna. En la nebulosa que formó su carácter,
imagino algún gen guerrero, los valores de sus ascendientes que
progresaron en la selva como colonos venidos del Ande, los
asombros que le causó una Europa industriosa, y la certeza de que
una jungla no se doma con niñerías.

Como si me hubiera leído la mente, mi mamá lanzó un suspiro.
—Era bien estricto mi papá… una vez dejó abandonado en tierra a

uno de sus hijos por no volver al barco a tiempo.
—¿A cuál de los catorce? —se burló Ronald.
—A Juan.
Mamá volvió a reconectar las ideas que ya tenía previamente

ordenadas en su mente. Nos repitió que la tripulación del barco se
preocupó por el destino del abandonado, pero que igual la quilla
cortó aguas amazónicas, que eventualmente Juan renunció a
trabajar con su padre y que Emiliano sí lo hizo con gusto, que qué
guapo era Emiliano recién llegado de Francia tras haber estudiado



allá Ingeniería, mucho antes de que engendrara a Gachi, y que hasta
ahora lo recordaba clarito, los ojos azules y el pelo raleado, en la
oficina en Iquitos del aserradero entregándole un vale para que
fuera a la zapatería Braga.

—«¿Otra vez tú?» —mi madre imitó sus palabras, riéndose—. «¡Te
voy a mandar a hacer zapatos de fierro!».

Mi abuela Clotilde enviaba a mi madre con la excusa de que
necesitaba zapatos, e imagino que si, en vez de dinero, mi tío
Emiliano le entregaba vales firmados a su pequeña media hermana,
era porque no quería instalar para sí la imagen de alcancía sin fondo
ante las penurias que pasaban mi abuela y sus hijos.

—¿Tú te acuerdas —me dirigí a mi hermano— del día en que mi
mamá se lo volvió a encontrar?

—Era domingo y, uffff, estaba resaqueado… pero sí me acuerdo
de ella —señaló a nuestra madre—, hablando atolondrada con mi
papá. Parecía que había visto al tunche.

—¿Dónde habré estado yo? —me pregunté en voz alta, cogiendo
una naranja.

—Yo estaba en la ventana de mi cuarto, mirando la calle… —
empezó mi madre.

Su libreto era el mismo desde hacía más de treinta años, pero
esta vez le presté atención en espera de algún matiz. Me llené de la
luz tibia de ese domingo, cuando por la vereda del frente pasó esa
pareja de viejitos vestidos como para ir a misa. Nosotros nos
habíamos mudado hacía un par de años desde Trujillo a aquella
casita miraflorina en Lima, una vivienda que mis padres no podían
comprar, pero que con sacrificios podían alquilar. En la cabeza de mi
madre, quien por entonces tenía la edad que ahora tengo yo, se



produjo un destello extraordinario: ¿aquella figura distinguida de
pasos cortitos no era su hermano Emiliano? ¿El único hijo vivo, hasta
donde ella sabía, de su mitificado padre? ¿Cómo explicarse que, tras
la migración de Iquitos a Lima de mi madre adolescente, y luego de
inventarse toda una vida, tras casarse, parir, divorciarse, trabajar,
volver a casarse, volver a parir, mudarse a otra ciudad y volver a
Lima con un marido que huía del fracaso y dos hijos adolescentes
con ese marido, es decir, que tras tantas décadas sin que ambos
hermanos supieran absolutamente nada del otro, el destino los
pusiera así de cerca, con un poco de asfalto de por medio? Luego de
que mi madre, impactada, le confiara a mi padre lo que creía que
acababa de ver, cambió su bata dominguera por ropa de calle y se
instaló en la ventana a la espera de que la pareja volviera a pasar: la
capilla del Hogar de la Madre en aquel rincón de Miraflores siempre
tenía misa a esa hora y casi podía apostar que hacia allá se habían
dirigido.

Tuvo razón.
Menos de una hora después, aquellas pisadas cortas y lentas

estaban de regreso, y mi madre salió a seguirlas.
—¿Quién te iba a decir que vivían a una cuadra de nosotros? —

me dijo admirada mi madre, dejando en claro que toda historia que
repite un anciano es la primera dentro de sus emociones.

—¿Y por qué no te presentaste? —le volví a preguntar.
Mi madre, simplemente, se alzó de hombros.
Siempre he sospechado que mi madre temía ser rechazada. Que

la niña que todavía se emocionaba adentro de ella se viera expuesta
a algún portazo, como le ocurrió de verdad cuando, en Iquitos, mi
abuela Clotilde le sugirió visitar a las hijas legítimas de Otoniel en la



casa de los Vela. Mi abuela la vistió con el trajecito mejor
remendado, la peinó con colonia, y hacia allá fue solita mi madre,
con el puñito listo para tocar la puerta. Quien la recibió fue Liseña, la
malvada a la que hacía alusión mi hermano, y fue ella quien la botó
como a un animal que trae la peste. Si el primer deseo de un ser
humano es ser deseado, es obvio que para quien nació de un amor
clandestino el mayor temor es ser rechazado.

Por fortuna para mi madre, tiempo después de que avistara a su
hermano ya anciano, alguien de esa enorme familia la vio salir de
nuestra casa alquilada en Miraflores y los rumores llegaron a oídos
de Blanca, otra hija extramatrimonial de mi abuelo, bastante mayor
que mi madre, que había nacido en Manaos a inicios del siglo veinte.
Para entonces, la anciana pero vital Blanca vivía en Río de Janeiro y
visitaba a su anciano y menos vital hermano Emiliano en Lima cada
año, animando esos banquetes y reuniones familiares con las
anécdotas de su impresionante vida, incluyendo su romance con un
presidente brasileño, su amistad con Maria Callas y su odio a
Aristóteles Onassis. Fue Blanca la que visitó a mi madre en nuestra
casita alquilada y llevó de la mano a la niña de los zapatos nuevos a
reencontrarse con esa familia oficial de la cual ella solo conocía
rumores.

Cuando esa tarde terminé de almorzar, le pedí a Hitler que
hiciéramos una escala en aquella casita miraflorina. Se debía,
imagino, a que esta vez las palabras de mi madre habían recalado
en mí de una manera diferente, uniéndose a mis ganas de contar su
historia. O, quizá, a que recién empezaba a darme cuenta de la
enorme obviedad de que su historia antes de mí también era parte
de mi historia.



—¿A quién hay que eliminar? —bromeó Hitler, una vez que le
señalé la casa para que se estacionara.

—Solo vengo a tomar apuntes —sonreí.
Lo puse al tanto de lo importante que fue la ubicación de esa casa

en el reencuentro que mi madre tuvo con el linaje de su padre, pero
me callé lo que había sido crucial para mí. Por ejemplo, le dije que
mi padre la había alquilado cuando yo tenía dieciséis años, al volver
todos de su proyecto fallido de farmacia en Trujillo. También le conté
que por esa época la avenida Arequipa y esa cuadra del jirón Tacna
reventaban de prostitutas y travestis por las noches, y que no pocas
de ellas usufructuaban un matorral bajo mi ventana para consumar
sus negocios; y que en mi primera novela había usado esa casa
como modelo para la del protagonista. Pero no le dije que con el
tiempo a mis padres se les fue haciendo cada vez más difícil pagar
ese alquiler y que, cuando ya me había mudado de allí, mis padres y
mi hermano fueron desalojados; y menos le dije que hasta ahora me
duele imaginarme a mi madre pasando la vergüenza de ver sus
pertenencias más íntimas en la calle, aireándose ante la mirada de
los vecinos. Tampoco le dije que, en la vereda a nuestra derecha,
tan tranquila y sombreada hoy a causa de la hora vespertina, mi tío
Emiliano y su esposa Teresa caminaban rumbo a misa cada domingo
con la puntualidad de los sacristanes, sin saber que desde una
ventana los ojos de mi madre los espiaban como a juguetes
inalcanzables en una vidriera.

Lo que sí compartí con Hitler —y hasta ahora no conozco la
verdadera razón— fue una imagen que atesoro a pesar de la pena:
le señalé la ventana del segundo piso desde donde mi madre
espiaba los pasos de su hermano.



—Ahí estaba mi abuela la última vez que la vi.
Hitler guardó silencio antes de animarse a preguntar.
—¿Cómo así, míster?
—Yo estaba aquí, subiéndome a un taxi que me iba a llevar a la

terminal de buses para volver a Trujillo.
—Volver… —se sorprendió.
—Tenía que terminar allá la secundaria mientras mi familia se

asentaba acá.
Le conté que la vi allá arriba ladeando la mano, con la esponja

blanca que formaban sus canas y esa sonrisa que siempre le salía
triste, incluso cuando había motivos para la alegría. Seis semanas
después moriría de un infarto en aquel segundo piso sin saber que
me dejaba como herencia el recuerdo de sus historias. A veces me
pregunto si quien lea este texto no estará asistiendo, al fin y al cabo,
a la lectura del único testamento que pudo dejarme.

—Está bonito el barrio —Hitler me trajo de vuelta—. A veces lo
uso para cortar camino porque por acá no hay mucho tráfico.

En efecto, se trataba de un rincón limítrofe y poco conocido de
Miraflores, y quien se afincara en él y tuviera debilidad por las
apariencias, podría jactarse de vivir en un distrito con renombre.
Esto me llevó a recordar —y tampoco se lo compartí a Hitler— que
cuando estudiaba publicidad a pocas cuadras de ahí, entre
compañeros de familias más adineradas, solía nombrar mi barrio sin
sentir vergüenza, y que fue mi madre quien desde Trujillo le había
exigido a mi padre que alquilara una casa en Miraflores, tal vez harta
de las penurias que habíamos pasado en dicha ciudad; y se me
ocurrió que ese sacrificio brutal para las arcas de mis padres, a
pesar del desahucio, con el tiempo sí llegó a pagarnos regalías a mi



madre y a mí. En mi caso, puedo confirmar que lo céntrico de ese
barrio y su distancia de mi instituto le aportó a mi juventud una
conveniente red de contactos en esta sociedad tan clasista. Y, en el
caso de mi madre, para ella significó reencontrarse con esa familia
paterna que, inflada de mitos, la había acompañado durante
décadas en su cabeza.

Luego de quedarnos un buen rato en silencio, mientras las
sombras de la tarde estiraban sus dominios, Hitler se animó a
mandarme una indirecta.

—Usted dirá —me dijo.
—Vámonos —respondí.
Recién entonces caí en cuenta de que mientras a mí me esperaba

mi dormitorio, a él le esperaba un largo trecho entre buses y
trasbordos.



A veces pienso sobre lo provechoso que sería instituir cada cierto
tiempo el Día de Amarrarse la Mano Derecha, el Día de Andar con
los Ojos Cerrados, el Día de Taponarse con Arcilla los Oídos o el Día
de Colocar la Corneta de tu Claxon en la Cerrada Cabina de tu Auto,
pues no hay manera más directa de aproximarse a la empatía que
sentir lo que otros sufren. No existe, sin embargo, medida alguna
que pueda alentar la empatía hacia la estupidez. ¿Cómo instituir el
Día de las Neuronas Anuladas, el de las Sinapsis Abortadas? La
oligofrenia no se puede imitar artificialmente como la ceguera, y
tampoco implica sufrimiento para quien la tiene: todo tarado va
campante, mientras son los otros quienes sufren sus consecuencias.

Como yo esa tarde.
Aquel Día de Verduras con Descuento iba renegando en el

supermercado por las trabas que un entorno gestionado por idiotas
nos ponía a mí y a mis muletas. Desde su alojamiento bávaro, Karen
se había burlado la semana anterior de mis costumbres de siglo
veinte y me conminaba a no quejarme: «En vez de usar las muletas,
usa tu pulgar», me había aconsejado. Y yo le respondí que era
insensato comprar perecibles desde una pantalla como ella y mis
hijas lo hacían, pues es imposible oler un melón mientras agrandas
su foto en el celular.

Por fortuna, Hitler me acompañaba esa tarde.
Mi compra semanal no solo resultó más rápida, sino algo menos

tediosa, gracias a nuestras observaciones sobre las costumbres
alimenticias de los demás compradores, sobre la proliferación del
plástico en cuanto producto nos era ofrecido y a las diferencias entre
aquel supermercado de mi barrio y el mercado cercano al suyo.



—Esta papaya debe venir con sorpresa —silbó, cuando notó el
precio.

—Y estas paltas tienen pepa de oro —añadí.
Mientras nos acercábamos a la caja, mi mirada planeó sobre una

de esas vitrinas estratégicamente colocadas para alentar la compra
compulsiva, y entre las etiquetas llamó mi atención un arándano con
complejo de aceituna.

Me acerqué y leí.
Era un helado de ungurahui, una fruta amazónica que mi madre

solía relacionar con su infancia en Iquitos y que es muy difícil de
encontrar en Lima: de hecho, la única vez que su sabor agridulce se
había derretido en mi lengua había sido en una heladería de la selva.
Agarré un pote para mí y otro para mi madre, no sin que mi lado
supersticioso me susurrara, para mi contento, que aquel debía ser
un buen augurio para lo que estaba escribiendo. Escribir con frenesí
implica optar por caminos sin señalización, a una velocidad que
impide detenerse como uno quisiera ante cada encrucijada. Pero fue
justamente lo contrario lo que nos ocurrió al salir del supermercado:
el intenso tráfico que encontramos nos otorgó todo el tiempo para
olfatear su sentido. No obstante, en vez de encender la aplicación
que señala el camino más rápido, decidimos confiar en la rutina.
Avanzamos tan lentamente que, cuando ya habían transcurrido diez
minutos, todavía no lográbamos dar la vuelta a la manzana. Fue
entonces cuando oímos una orquesta de sirenas no muy lejos.

—Será un accidente.
—Parece bravo —me secundó Hitler.
Como no había nada urgente que hacer, me abandoné en el

asiento y señalé el parabrisas.



—Disfrutemos el espectáculo.
Un milagroso claro entre los edificios de la zona nos permitía

apreciar uno de esos estallidos que el cielo de Lima ofrece entre la
primavera y el verano luego de que el sol se ha ocultado. Nubes
onduladas como calaminas reflejaban el rojo de una granada,
mientras que un velo más gaseoso le añadía al lienzo unos
brochazos violetas. Quizá debido al helado que había comprado, a
mi mente le pareció una raspadilla de frutas que mezclaba sabores
colosales.

En el comando de música, elegí la lista de jazz.
—Las cosas que uno se pierde por no mirar arriba —filosofó Hitler.
—Una vez leí la fábula de un hombre que se había pasado la vida

buscando monedas, y que al final se lamentaba de haberse perdido
el espectáculo del cielo.

Hitler soltó una risita.
—El que escribió eso tenía plata…
Aquel cielo que mutaba me pareció tan hermoso, y tan fresco me

pareció aquel comentario, que cogí mi celular para tomar apuntes.
—Míster… —escuché al cabo.
—¿Sí?
—¿Y a usted nunca se le ha perdido algo que ha escrito?
—Uy, ese es mi mayor terror —le confesé.
—¿Y cómo hace?
A medida que el auto tortugueaba por el malecón Balta, le conté

que luego de cada sesión de escritura, suelo enviarme el manuscrito
avanzado hasta ese punto a mi correo electrónico.

—¿Y si está en un lugar sin internet?
—Siempre escribo en algún lugar con internet.



—¿Y cómo hacía antes?
—No sé cómo hacía. Quizá mataba mi ansiedad de otra manera.
Asintió divertido.
—¿Y cuántos correos ya se va enviando?
Me gustó esa manera lateral de preguntar cuánto había escrito.
—No sé… quizá ya esté en un primer tercio de mi libro.
—¿Tan rápido? —se admiró.
Entonces, me dejé llevar por el entusiasmo.
—¿Le leo lo que me envié hoy?
Su gesto bonachón me otorgó la venia.

La jovencita predestinada a ser mi abuela ingresó al sistema planetario que

giraba alrededor de mi abuelo justo después de haber pasado un año infernal en

Manaos. Su madre la había enviado a aquella urbe colosal que había brotado

debido al caucho en la Amazonía brasileña: tenía la esperanza de que una prima

suya ayudara a darle a su hija la educación que no podía ofrecerle en Iquitos.

El río se llevó a una niña temerosa pero ilusionada, y le devolvió una jovencita

herida.

No me animo a narrar demasiado esa parte de su infancia porque me podrían

acusar de trasladar La Cenicienta a comarcas amazónicas, pero sí puedo compartir

una anécdota que ella me contó una noche y que tú también debes conocer:

luego de preparar el desayuno y de lavar los trastos en aquella casa de clase

media, debía tender las camas de sus primas como parte de sus obligaciones. Una

mañana, tras volver a constatar que no había llegado ninguna carta de su madre

—la dueña de casa confiscaba toda correspondencia entre ellas—, mi abuela oyó

unas risitas provenientes de la habitación de las niñas. Alguna travesurilla, se dijo.

Pero cuando abrió la puerta, la fetidez le dio un puñetazo en el rostro. Las



chiquillas estaban escondidas en el armario, pero la mierda que les había salido

del culo estaba bien presente sobre cada sábana blanca.

El asco, de golpe, se hizo pequeño frente a su furia. Mi abuela Clotilde debió

haber sentido que sus pulmones también se llenaban de justicia y que aquella era

la cúspide de una montaña de maltratos, porque sacó a sus primas de las mechas

para darles una paliza. Su situación en esa casa empeoró mucho, por supuesto,

pero nadie le quitó la satisfacción de aquel desquite.

Unos meses después, tu abuela tomó un barco para rescatar a su hija en

persona. Se embarcó con su propia hamaca bajo el brazo y, luego de dos días de

navegación por el Amazonas, llegó a la frontera en Leticia. Allí se trepó a otro

barco y pasó cuatro días más con la mirada en cubierta, meciéndose a la sombra

entre muchas otras hamacas, en tanto el cielo iba mutando lentamente de los

celestes plateados de la madrugada a los pincelazos sanguíneos del atardecer. Una

mañana especialmente calurosa notó que el poderoso río fluía cada vez más

nutrido de barcazas, lanchas y canoas, y al mediodía llegó la constatación: un

malecón de altas casonas apareció en el horizonte líquido para confirmarle a doña

Rosario que Manaos y su hija ya estaban a su alcance.

No sé si el encuentro de tu abuela con la dueña de la casa terminó en pleito, o

si tu mamá rompió en llanto al ver a su madre. Lo que sí sé es que doña Rosario a

esas alturas se había desvelado muchas noches pensando en qué futuro podía

facilitarle a su hija Clotilde y que en la interminable vuelta a Iquitos ya habían

acordado que tu madre la ayudaría en sus labores hasta que llegaran mejores

tiempos.

La fortuna no tardó en sonreírles.

Solo pasaron unas semanas hasta que tu abuela y sus hijas fueron admitidas

en la hacienda San Ignacio, la joya fabril de Otoniel Vela.



Tu futura madre había conocido en Manaos los grandes adelantos que el dinero

del caucho había llevado a esa metrópoli selvática mucho antes que a cualquier

otra ciudad brasileña. Eran cosas de magia. Como la luz que aparecía instantánea

con solo oprimir un botón en la pared. La sorpresa de mi abuela fue enorme

cuando, al entrar por la puerta posterior a la casona de San Ignacio, una de las

sirvientas cocamas encendió la luz de la misma manera en esa cocina.

A decir verdad, no había otro interruptor en mil kilómetros a la redonda que

pudiera hacer lo mismo. El responsable de aquello era ese señor amable, de

camisa blanca como el copoazú, que rara vez entraba en esos dominios

femeninos.

Una mañana en que mi jovencísima abuela Clotilde ayudaba a su madre a

preparar juanes, mi futuro abuelo entró a buscar una piedra de afilar para poner

en forma a su machete. El olor de la gallina sazonada y las risas de las mujeres lo

hicieron quedarse un momento más y tomarse un vaso de agua mientras,

seguramente, admiraba las curvas de esa muchacha tan crecida para su edad.

Mientras mi abuela coge esas esferas de arroz rellenas con gallina y las envuelve

en hojas de bijao para sumergirlas en la olla, a mi abuelo se le ocurre comentar

que, si bien en nuestra selva se come la cabeza de Juan Bautista, en los países

árabes se comen sus dedos.

Las mujeres sonríen incrédulas y mi abuela, chiquilla curiosa, voltea la mirada.

—Allá rellenan las hojas de la uva con arroz y forman unos cigarritos —bromea,

mientras hace el ademán de fumarse un dedo.

Algo de gracia le hace a la chiquilla aquel gesto inesperado y por eso vuelve a

su labor risueña, pero con la cabeza en otros parajes.

Es probable que aquel descuido le haya cambiado la vida.

Su codo ha topado la olla llena y algo de esa agua hirviente le ha salpicado en

el brazo. Ella chilla, pero luego se aguanta. En la batahola su madre habla de usar



tomate, una empleada sugiere la copaiba, pero mi abuelo zanja la discusión

diciendo que lo mejor ante esa emergencia se encuentra en ese armario de

madera con cuatro patitas. Saca el seguro, abre la puerta y, de esa especie de

caja fuerte llegada desde Inglaterra, saca una botella de agua helada.

—Ven, guagüita —le dice a mi abuela, mientras empapa su pañuelo en el agua

fría.

La chiquilla cede el brazo sin chistar porque ese hombre parece saber lo que

hace. Y así, mientras el agua fría anestesia la quemadura, algo de la dulzura que

ese hombre guarda en el fondo se conecta con ella. Quizá no es solo el cuidado

con que su mano, curtida pero elegante, le toca la piel, sino también esa mirada

tierna que pocas veces le han dedicado.

Una mirada que tu abuela Rosario intercepta y que, estoy seguro, aprueba en

el fondo.

—Caray… —soltó Hitler.
—Sí… —respondí ambiguamente.
—Esos abuelos sí eran bravos.
Nos encontrábamos ya en las primeras cuadras de mi calle, pero

un tráfico inédito nos antecedía.
—El abuelo de mi mujer formó pareja con dos hermanas —los

dedos rechonchos de Hitler rubricaron la cifra—. Y con las dos tuvo
hijos, fíjese.

—Más primos hermanos no podían ser —bromeé—. Pero ambas lo
sabían.

—Claro, al final todos sabían. La abuela de mi mujer y su tía
abuela se odiaban, y felizmente vivían en caseríos distintos, porque
si no…



Noté que Hitler se había referido a su mujer sin llamarla exmujer.
Me pregunté si se habrían arreglado, o si se trataba de la fuerza de
la costumbre.

—No es tan raro eso— le comenté—. ¿Usted se acuerda de
Ferrando?

Ni bien nombré a dicho personaje me di cuenta de lo inútil de mi
pregunta: cualquier peruano de mi edad, o de la edad de Hitler, que
hubiera tenido acceso a una radio o a un televisor conocía de sobra
al inefable animador y relator deportivo.

—Se sabe que Ferrando tuvo una relación paralela, durante años,
con la hermana de su esposa —le conté—. Y una historia parecida
ocurrió con el papá de los famosos hermanos Hildebrandt.

—Nooo… —se admiró.
—A propósito, en esa cuadra vivía Martha —le señalé la avenida

28 de Julio, que estábamos a punto de cruzar.
—Era brava esa doña.
—Fue una adelantada a su tiempo —maticé, debido al cariño:

tenía muy presentes las tardes en que hablábamos de sus hallazgos
como lingüista, y en las que ambos optamos por no hablar de
política—. En la época de nuestros abuelos —continué—, las mujeres
no podían soñar con la independencia. Para subsistir, tenían que ser
un anexo del hombre que se les cruzaba en la vida, o ser espíritus
rebeldes. Por ejemplo, cuando mi bisabuela Rosario era niña, nadie
se preocupó de que fuera a una escuela en Moyobamba: era
analfabeta.

—Nunca leyó ni escribió…
—Nunca. Al menos eso me cuenta mi madre. Si mi bisabuela fue

independiente, es porque cocinaba como los dioses y se rompió el



alma en las mejores casas de Iquitos, incluida la de mi abuelo. Pero
su hija, mi abuela Clotilde, sí tuvo más suerte. Ella estudió la
primaria en Iquitos y llegó a tener una letra que dibujaba bien
bonito.

—¿Usted la vio…?, su letra, digo.
—Sí… por ahí tengo una carta que alguna vez me escribió. Mi

mamá también aprendió a escribir bonito, pero en ella tampoco
invirtieron mucho. Quizá si su padre no hubiera muerto…

—Ya me está contando la novela, míster.
—Perdón si lo aburro…
—¡Nooo…! —rio Hitler—. Imagínese.
—Un día, no hace mucho, estábamos mi mamá, Karen y yo

hablando de mis hijas. Mi mamá adora a sus nietas, y de pronto se
puso a llorar. Ya me estaba preocupando, cuando de golpe mi mamá
le contó a Karen una historia que yo ya le había escuchado, pero que
esta vez me resonó diferente: le dijo que de niña sufría unos
terribles dolores de cabeza y que, cuando su mamá la llevó al
médico, el doctor le recomendó que mejor ya no fuera al colegio.
Que como era bonita, igual iba a encontrar marido. A Karen y a mí
nos quedó claro que mi mamá pensaba que en ese preciso momento
le cagaron la vida. Mucho después, luego de su primer matrimonio,
cuando mi mamá se divorció del papá de mi hermano mayor, se las
arregló para trabajar aquí en Lima de secretaria: tuvo que falsificar
su edad en unos documentos para que la creyeran más joven.

Hitler lanzó un resoplido. Y yo continué a todo tren.
—Creo que por eso mi mamá se emociona tanto cuando le cuento

en qué van mis hijas. Sus nietas han estudiado, trabajan, viajan…
tienen la vida que a ella le fue negada.



—Qué bueno que les va bien… —dijo Hitler al cabo.
El suyo me sonó a un simple comentario para llenar el vacío,

hasta que me di cuenta de que había sido un puente para satisfacer
su curiosidad.

—¿Y qué es de la amiga de su hijita…? La flaquita…
Sonreí.
Se refería a quien había sido la mejor amiga de Bárbara en la

época en que él me tocó de chofer de reemplazo, aquella noche que
novelé. Una chica memorable, sin duda.

—Creo que se fue del país.
—Bastantes se están yendo, ¿no?
—Así es. Se nos acabó la bonanza falaz.
—Su hijita menor también, ¿no?
Recordé la última historia de Cordelia en su Instagram, junto a su

madre ante un faro de Nueva Inglaterra, en un descanso del curso
que fue a estudiar hasta allá.

Y pensé en lo vacía que me esperaba mi casa en un par de
cuadras.

—Sí, pero ella regresa pronto.
De golpe, el auto cayó en un pequeño abismo.
—¡No lo vi! —se alarmó Hitler.
El bache no solo remeció el auto, sino que destrabó mi cerebro.
—¡Es el plantón! —exclamé.
Mi buen amigo pareció no entenderme.
—Hoy había otro plantón contra el alcalde de Miraflores —le

expliqué— y después iban a marchar por Larco. Por eso el tráfico
está así.



—Pucha, míster, por mi madre que en ese hueco entraba toda esa
gente…

Algo estaba por comentarle sobre aquel descuido, no solo de las
pistas, sino de los demás espacios públicos, cuando una llamada
hizo timbrar mi teléfono. El iluminado nombre de mi hermano activó
mis nervios. Una vez que encajé el golpe, traté de sonar tranquilo,
pero el lugar que mencioné sobresaltó a Hitler.

«Llévala al Rebagliati».
—Nos vamos para allá, don Hitler —decreté.
—Volando, míster. No se preocupe.
Esta vez sí consultamos la aplicación del tráfico y escapamos de

mi calle en el cruce con Juan Fanning. Mientras estiraba el cuello con
ansiedad para ver qué tantos faros rojos nos precedían, me pregunté
si Hitler estaría recordando lo mismo que yo, que fue justamente el
desesperante viaje a un hospital público el evento que hizo que nos
conociéramos. ¿Es la vida una novela que se plagia a sí misma?

Antes de sumergirme por completo en el posible estado de mi
madre —y quizá previendo mi preocupación por los gastos médicos
—, me acordé del helado de ungurahui.

¿Cuánto faltaría para que terminara de derretirse?, me pregunté.



Al día siguiente, ya con el sol en alto, el enorme paredón que es
el hospital Rebagliati nos volvió a recibir mostrándonos esta vez una
blancura refractaria y una cara más amable, alejada de la premura.
Más temprano habían trasladado a mi madre del pabellón de
emergencias a una habitación en un piso alto del bloque principal;
un hecho milagroso y que me da pudor confesar cuando, en nuestro
colapsado sistema de salud, cientos de pacientes deben esperar
meses por una cama: en mi país, como en tantos otros, más valen
los contactos que tenemos en el teléfono que los diplomas que
cuelgan en nuestras paredes.

Luego de comprobar que mi madre dormía, le dediqué unos
segundos al paisaje que mostraba la ventana. La arbolada avenida
Salaverry se curvaba hacia San Isidro como una oruga y, en su
camino, esquivaba una zona de rascacielos construidos en los
últimos años.

Una fiebre de oficinas de concreto.
Una mole de concreto llena de fiebres.
Sentado junto a mi madre, Ronald se rascaba el brazo tatuado. Su

pierna no dejaba de temblar, apoyada en una invisible moto
encendida.

—Deberías ir a dormir un poco—le dije—. Yo me quedo con ella.
Mi hermano se restregó la cara con ambas manos.
—Debería ir a alimentar a la perra —rezongó.
El hecho de que no la llamara por su nombre decía mucho sobre

su debate interno.
—Hitler está abajo, él puede llevarte.
—No, hermanito. La moto me va a despejar.



La noche anterior, Hitler y yo habíamos llegado al hospital justo
cuando la ambulancia acababa de estacionarse, y fuimos testigos de
que Ronald la había seguido en dos ruedas. Hay quienes combaten
la ansiedad con pastillas y otros, como mi hermano, combaten la
suya soltando chistes sin control, fumando marihuana y domando
una moto.

—Voy y vengo —se decidió y nos dimos un abrazo.
Una vez que su silueta de árbol coposo traspasó el umbral, con la

chaqueta de cuero bajo una rama, deposité la mirada en mi madre.
Para cualquier distraído, su cuerpito podía haber sido una almohada
bajo las sábanas, y su respiración eran tan leve que habría sido difícil
captar la diferencia. Cuando mi madre dormía su rostro nunca era
distendido, pero esta vez lo estaba menos: el surco que partía su
entrecejo —ese mismo tajo que yo heredé de ella— lucía más
pronunciado. Era como si la preocupación de saberse hospitalizada
hubiera prevalecido incluso mientras soñaba.

Luego de saltar en una pata, me senté a su lado.
Puse mi mano sobre su pelo y fue como acariciar un estambre del

que se ha usado casi todo el hilo. Quise creer que el roce de mis
dedos le hizo bien, pues me pareció que su carita de melocotón,
aunque deshidratado, perdía un poco de su tirantez. Quién sabe, me
dije, si no existía entre madres e hijos una frecuencia exclusiva para
ondas que no han sido descubiertas.

Carraspeé antes de susurrarle:
—¿Quieres que te lea algo?
La mañana se reflejaba tenuemente en sus aretes de perla, los

únicos ornamentos que se permitía. Y tomé aquel brillo como una
respuesta.



Cada vez que recuerdo a mi abuela Clotilde desayunando, la veo hundiendo sus

dedos temblorosos en los bollos de pan para quitarles la miga. Como los panes

que se compraban en casa eran inflados y abombados, lo que iba quedando en

sus manos terminaba pareciéndose a un cuenco, o a la carrocería vacía de un

escarabajo. Luego se pasaba largos minutos convirtiendo esa miga extraída en

esferas diminutas.

Allí están, claritas.

Son como pildoritas de sacarina junto a esa tazota que dice «Buenos días» que

le compraste en el mercado.

Ahora la veo levantarse y cojear, con un lento vaivén, hacia nuestro patio

minúsculo para lanzarles aquel festín a los pocos pajaritos del barrio. Mientras los

gorrioncitos picoteaban las pildoritas de miga, ella le agradecía a Dios por las aves

del vecindario, por el raquítico árbol donde anidaban, por haber visto otro

amanecer, y todo esto lo pronunciaba cantando, a veces conmigo haciéndole coro.

Cada sábado, luego del desayuno, yo la acompañaba como su bastón —

guayaberita celeste, pantalones cortos, raya al costado— a la iglesia adventista de

nuestro barrio mustio en Trujillo y una vez al mes la veía llevar un sobre marrón

que contenía el diezmo para su iglesia. Es decir, el diez por ciento de la pensión

que el Estado le otorgaba por su último marido, un militar que la quiso mucho.

De regreso a casa, no era inusual que siguiera repartiendo su poco dinero

entre los mendigos que nos encontrábamos por el mercado mayorista. Hubo una

ocasión, sin embargo, en que su caridad me llenó de espanto. No estábamos ya

muy lejos de aquel depósito al que llamábamos casa cuando nos topamos con un

hombre que dormía en la vereda, la espalda apoyada en la pared. Su cuerpo

desnudo mostraba cicatrices entre la mugre acumulada y sobre sus hombros caía

un pelo enmarañado que albergaba tierras de toda índole, parásitos y excremento.

—Es el loco Eleuterio —le advertí.



Era conocido su historial de violencia. Una vez entró como una tromba en la

farmacia de mi padre murmurando palabras que solo él entendía y le mordió el

brazo a un hombre gordo que esperaba ser atendido. El loco se fue meteórico

como llegó, entre gritos de confusión, como si su misión aquel día hubiera sido dar

mordiscos en el menor tiempo posible y en la mayor cantidad de lugares. Todo

esto lo sabía mi abuela y, aun así, se le acercó con un billete que se había

empeñado en colocar en sus manos. Mientras el loco dormitaba, de sus labios

escapaba un vaho a muelas podridas.

—Abuelita, vámonos —le rogué.

Mi abuela lo pensó bien y guardó el billete. Pero el alivio me duró un segundo.

Había resuelto coger un pañuelo de su cartera y acercárselo para limpiar los

mocos que le caían.

Al sentir el algodón sobre sus bigotes, el loco arrugó su jeta. En mi mente, la

mano blanca y temblorosa de mi abuela se convirtió en un cordero a punto de ser

triturado. La respiración del loco perdió el compás. Sus globos oculares se

movieron tras los párpados. De su garganta escapó un murmullo y, entonces, no

aguanté más: jalé a mi abuela con todas mis fuerzas y nos alejamos mientras me

reprendía.

Por esa época recordarás que vivía con nosotros Magdalena, la mujer campa

que limpiaba, lavaba y planchaba en nuestra casa desde que yo tenía cuatro años.

Aunque hoy, lo más respetuoso sea decir que era asháninka, la etnia indomable de

nuestra selva que años después se enfrentó con valentía a las huestes sangrientas

de Sendero Luminoso. El momento en que Magda llegó a nuestra casa es una de

las imágenes más antiguas que me acompañan: lleva un vestido recto floreado y

su largo pelo negro está recogido en un descomunal moño del tamaño de un

turbante. Carga sus pertenencias en un atado y la acompaña una prima de mi

abuela, que la ha traído desde Iquitos porque estás embarazada de mi hermano



Ronald. «Para que te ayude, sobrina». Una mercancía humana de la cual se puede

disponer. Tengo la sensación de que traía un perrito lanudo y que tú no la dejaste

quedarse con él y que por eso ha llorado con amargura en su habitación. ¿Ocurrió

así?

Magdalena, la del español hablado a escupitajos, no entendía la noción de

dinero y era estafada a menudo en sus días libres. Magdalena, la de las piernas

chuecas, atraía la lascivia de los cargadores del mercado. Magdalena, la de la

china mirada torva, que me miraba a mí con cariño.

Astavito, me decía, porque no podía pronunciar mi nombre ni su diminutivo.

Recuerdo que una mañana, después de que hubo alimentado a los pajaritos,

mi abuela le pidió que hiciera alguna tarea y Magdalena no le respondió. Su cara

continuó pétrea. Mi abuela volvió a formular su pedido, pero Magdalena siguió con

la mirada en los platos y el detergente.

Como tú y mi abuela decían, «se había levantado con el indio».

Entonces mi abuela se le acercó y, con el movimiento más centelleante que le

vi en mi vida, le atravesó la cara con una cachetada. Un diente que ya estaba flojo

aterrizó en el lavadero con un hilo de sangre. Magdalena se la quedó mirando con

furia, los tendones temblorosos y el moño revuelto.

Mi abuela, entonces, le rugió desde su pedestal invisible:

—A mí me respetas.

Una vez, admirada por el ingenio de tu padre —o mitificándolo por su ausencia

—, me contaste el rumor de que mi abuelo emitía su propia moneda en sus

haciendas para que los peones nativos solo pudieran gastar su salario en los

bazares de su propiedad.

Recién caigo en cuenta de que eran cachetadas que se daban en papel

moneda.



Guardé el celular y me quedé esperando, inútilmente, algún
cambio en el semblante de mi madre. Parecía dormir su siesta
acostumbrada. Por fortuna, según los médicos, pronto retomaría esa
costumbre en casa, pero ello no me quitó la inquietud de pensar que
aquel rostro tan querido apresuraba cada vez más su tránsito hacia
su última postura en un ataúd. Los años se aceleran cuanto más
tiempo ha transcurrido; la expansión cada vez más rápida del
universo refrenda científicamente esta observación. Mi madre bien lo
sabía y por eso, en los últimos tiempos, le había dado por repartir
varias de sus pertenencias. Mis hijas ya guardaban en sus armarios
chales, carteritas y pañuelos que yo le había visto a mi madre
cuando en mi infancia salía a alguna fiesta, y ellas ahora los
atesoraban como vestigios de una época que veían reflejada en
películas. A Karen le había entregado una cartera con forma de
sobre, recubierta de lentejuelas doradas, que su hermana Blanca le
había traído de Brasil: mi novia había presumido de ella en un par de
bodas. Pero yo me había llevado el premio mayor hasta ahora, esa
taza grandota en la que mi abuela tomaba su desayuno durante mi
niñez. Ahora reposa en mi cocina como si fuera un objeto de arte, y
su «Buenos días» pincelado con florituras me saluda cada vez que
me preparo un café.

En esas estaba, pensando en cómo las personas nos conectamos
en el tiempo a través de los rituales de la comida, cuando Ronald
entró bufando.

—El tráfico está maldito, hermano.
—Pero no te has demorado nada.
Sonrió, ahora sí con algo de chispa, orgulloso seguramente de sus

dotes de motociclista. Luego cambiamos impresiones sobre el alta



inminente de nuestra madre y sobre los cuidados que había que
acentuar. En ese momento no pude dejar de preguntarle cómo había
encontrado a Chelita.

—Ni se acercó al plato —sonrió con amargura—. Los animales
saben.

Como invocada por la mención al alimento, justo entró una
enfermera con el almuerzo para nuestra madre.

—¿Tan tarde es, ya vuelta? —bromeó mi hermano, imitando el
acento de nuestra selva.

Era una buena señal: poco a poco, nuestra cotidianidad iba
volviendo a su cauce.

Quizá aquella alusión de Ronald a la selva, unida a la habitación
que ocupábamos, hizo que en mi cabeza brotara un viejo recuerdo:
de la bruma emergió el hermano mayor de mi madre, tan querido y
respetado en nuestra niñez, sonriéndonos tras habernos resondrado;
el mismo de la voz cantora, el de los dedos que pintaban maravillas,
el nadador en el Amazonas: el primogénito de mi abuela Clotilde y
también el último hijo que mi abuelo Otoniel cargó en sus brazos.

—¿Te imaginas que el tío Iván haya muerto aquí? —le comenté a
mi hermano.

—¿En este mismo cuarto?
—Ajá.
—Sería de novela —me respondió.
Sabía lo improbable de aquello, pues el hospital Rebagliati es un

dinosaurio que tiene tantas camas como escamas. Pero, aun así, no
dejaba de ser una idea tentadora. Con todo, la imagen de la
habitación en que nos encontrábamos calzaba perfectamente con el
recuerdo de mis impresiones infantiles cuando mi madre y mi abuela



volvieron a Trujillo tras enterrar a mi tío y le contaron el vía crucis a
mi padre; aunque más probable era que hubiese ocurrido lo
contrario: que mi experiencia actual corrigiera el recuerdo que creía
tener.

Señalé entonces la silla junto a la cama.
—Mi abuelita le habría leído la biblia ahí.
Mi hermano no dudó en entrarle al juego:
—Y mi mamá habría estado parada aquí, echándole colonia.
Según mi madre, mi tío, envenenado por el azúcar en la sangre,

ya no reconocía a mi abuela en aquellos momentos. Ella solo se
dedicaba a leerle salmos en voz alta, aunque presiento que en
verdad se los leía a ella misma para evadir el dolor.

Mi hermano pareció leerme el pensamiento.
—¿A cuántos hijos enterró mi abuelita? A tres, ¿no?
—Sí —aunque dudé.
En mi recuento apareció una niña que nació entre mi tío Iván y mi

madre, y que murió de meningitis. No es descabellado pensar que
aquel trío de infantes le hubiera servido a mi abuelo Otoniel para
ostentar su virilidad a esas alturas de su vida. Recordé además que,
en su siguiente relación con un policía, mi abuela tuvo un niñito,
muerto de enfermedad desconocida.

—Sí, fueron tres muertitos —confirmé.
—Y tres maridos —soltó mi hermano—, para hacerle justicia al

chiste.
Yo también me reí.
Mi abuela tenía un buen amigo, Ramirito, que trabajaba de

jardinero municipal en los parques de Iquitos. Poco después de que
mi abuela, sus dos hijos sobrevivientes y su tercer marido se



mudaran a Lima en los años cincuenta, Ramirito también lo hizo. En
mi niñez lo recuerdo flaquísimo y seco, como una rama podada por
él, jubilado ya de haber cuidado parques en Lima. Cuenta mi madre
que un día mi abuela se puso a fastidiarlo por sus costumbres de
solterón, y Ramirito se defendió con una alusión a su triple viudez:
«Clotilde», enunció flemático, «tú no me digas nada: en ese culo
penan».

Durante aquel intercambio con mi hermano me pregunté si valdría
la pena añadir esa pincelada cómica en un libro que buscaba apelar
a la ternura o que, más específicamente, buscaba contarle a mi
madre una versión respetuosa de quiénes habían sido sus padres,
pero aquella cama de hospital y el olor a medicinas aterrizaron mis
indecisiones en terreno práctico: ¿alcanzaría a leer mi madre lo que
fuera que estaba escribiendo?

—Ahora sí, ¿qué pasó exactamente? —me dirigí a Ronald—. ¿Por
qué se puso nerviosa?

—¿Chelita o mi mamá?
—Ambas.
Mi hermano me contó que la tarde anterior había sido otra de

rutina para nuestra madre. La había visto dormitar entre programas
de farándula y telenovelas turcas, hasta que escuchó que lo llamaba
desde su dormitorio. Serían algo más de las seis. «Alcánzame esa
caja», le pidió, mientras le señalaba un rincón superior en su
armario. Luego de limpiar polvo y telarañas, tras un par de
estornudos, mi hermano le acercó el cofre: contenía papeles
amarillentos, algunos de ellos picados por las polillas, y varios sobres
salpicados de humedad. Allí la dejó, sentada en su cama,
concentrada en abrir esas cortinas al pasado.



—Hace un tiempo que se anda despidiendo de sus cosas —
reflexionó.

Al rato, el grito de nuestra madre hizo saltar a mi hermano de su
cama.

«¡¡Roni!!».
—Pensé que se había caído, pero no, al contrario… se había

parado de su cama. Estaba temblando y con un puchero en la boca,
como bebita. «¡Mira, mira!», me dijo. Al principio yo no entendía.

—¿Era un documento?
—No, era una foto.
En ese instante, la perrita ya los observaba inquieta, magnificando

tal vez con sus particulares sentidos la intensidad que iba en
aumento. Mi hermano observó la imagen, esas cuatro figuras que
rodeaban a un ataúd, y entendió menos.

Nuestra madre, entonces, se puso a sollozar, mientras nombraba
a su papá y a su último padrastro.

—Recién entonces entendí… —continuó Ronald—. Pero mi mamá
no se tranquilizaba, no sé qué carajos se le abrió adentro, hermano,
que empezó a dar de gemidos. Me sentí en La Rosa de Guadalupe.

Pude imaginar perfectamente la escena.
Una vez, cuando mi padre ya llevaba meses de haber muerto, yo

me encontraba de casualidad en su casa cuando mi madre se
despertó angustiada de una siesta. Decía tener una piedra en el
pecho y, por la forma en que abría la boca, tenía toda la intención de
vomitarla. Lo que le salió fue un llanto oceánico, como si todos los
órganos de su cuerpo se hubieran confabulado para exprimirse entre
ellos y deshidratarla a través de los ojos. Gemía. Gemía. No dejaba
de gemir, y mi hermano y yo no sabíamos qué hacer para consolarla.



Mi madre ha soportado con estoicismo todas las lanzas que se le han
clavado en la vida, y por casi cuatro décadas se empecinó en
aguantar las banderillas de mi padre, una persona amable e incapaz
de dañar a alguien, hasta que se tomaba el primer trago y nuestro
mundo se internaba en la oscuridad de las deudas, la violencia y las
heridas sin sutura. Imagino que alguna válvula se abrió durante
aquella siesta pacífica, y que el enorme embalse de lágrimas que mi
madre se había guardado durante años salió en un torrente que casi
nos ahogó del susto. Algo parecido debió habérsele activado cuando
se topó con esa foto que, apretada dentro de un viejo poemario,
había escapado a su escrutinio.

Entre tanto, la perra se iba impregnando de aquel descontrol; sus
propios traumas quizá también despertaron, y empezó a dar de
ladridos y gemidos. Mi hermano no tenía la capacidad de tranquilizar
a dos organismos en erupción simultánea y no pudo evitar que la
perra se abalanzara sobre mi madre para consolarla a lengüetazos:
nuestra madre cayó al piso como el mástil apolillado que era, y a su
angustia se le sumó el terror.

Echando cuentas, fue una verdadera suerte que no resultara con
algún hueso quebrado y que solo le quedaran moretones como
recuerdo. Imaginársela con la cadera rota era imaginársela, también,
en un tobogán orientado hacia su tumba.

Entonces fui yo quien no pudo contener su propia ansiedad.
—¿Y dónde quedó la foto?
—Debe estar sobre su cama.
Me despedí de mi madre con un beso en la frente, y de mi

hermano con uno en la mejilla. Cinco minutos después, Hitler ya nos



abría las puertas del auto a mí y a mis muletas: la curiosidad se
convertiría en nuestro combustible de mayor octanaje.



Si existiera un diccionario exclusivamente visual, la entrada del
Arrepentimiento le estaría asignada a los ojos de esa perra: me
miraban desde el rincón más apartado de la sala, dos esferas a
punto de salirse de sus órbitas y listas para cerrarse al presentir la
patada.

—Tranquila, Chelita —susurré—. La época de golpes ya terminó
en esta casa.

Camino al cuarto de mi madre noté que su plato de comida
seguía intacto en la cocina, una confirmación de que si nuestros
políticos tuvieran la mitad de la vergüenza de nuestros perros, toda
barriada latinoamericana sería Dinamarca.

Mi hermano es un gran narrador oral y, tal como la imaginé al
amparo de sus palabras, la cama de mi madre me esperaba con un
vacío en el medio y una explosiva corola de papeles y fotos viejas
alrededor. Constaté a simple vista que aquella galaxia del pasado
estaba compuesta por viejos certificados de empleos, números
telefónicos de cinco dígitos, calificaciones de una escuela de
secretariado, pasaportes y cédulas de identidad llenados a mano,
cartas con caligrafía prácticamente bordada, y varias fotos de brindis
en matrimonios, de bautizos de bebés que hoy debían ser mucho
mayores que yo, un par de imágenes de mi tío Iván cantando en un
escenario, y de gente desconocida con modas y actitudes que hoy
solo se ven en películas en blanco y negro: la confirmación de que
ese cofre en lo alto del ropero era un pequeño mausoleo doméstico.

No tardé en hallar la foto que tanta conmoción había causado.
Mientras que en las demás cartulinas se celebraba, esta se

centraba en el duelo, y cerca de ella descansaba un viejo poemario



de Lamartine en francés, salpicado de manchas quizá centenarias.
Le tomé una foto a la fotografía y, tras sumar siete horas en mi
cabeza, se la envié a Karen: todavía le sobraría tiempo para verla y
responderme.

Hitler debió haber percibido algo de mi estupor, porque apenas
arrancó el auto me tanteó con una pregunta.

—¿Todo bien, míster?
—Todo bien, don Hitler.
Cogí mi celular y volví a usarlo como medio de evasión. Uno de

esos algoritmos pareció quererme recordar que mis pasiones
pastaban en un redil más amplio, porque en mi Instagram apareció
una entrevista de la BBC a Dolores Burruchaga, su mirada perspicaz
delante de una estantería de libros y discos, y un titular efectista que
decía que los cementerios eran sus parques de diversiones. Fue
entonces, como si quisiera apuntalar el remordimiento que
empezaba a asomarse, cuando me llamó Karen.

—Amororororor…
Ya que normalmente le habría respondido con nuestra contraseña

cursi y cariñosa, mi pudor le resultó transparente.
—Estás con alguien, ¿no?
—Estoy con Hitler, que me está llevando a mi casa.
—¡Mándale saludos! —dijo con alegría.
Hitler asintió a mi lado.
—¿Qué es eso que me has mandado?
Le conté que era una foto que acababa de recoger de la casa de

mi madre, a lo que ella inquirió cómo se encontraba. Una vez que le
confirmé que pronto volvería a casa, su inagotable curiosidad volvió
a tomar el mando.



—¿Quién es el muerto? ¿Quiénes son esas personas?
Saqué entonces la foto de mi bolsillo. No tuve que mirar de reojo

a mi izquierda para saber que Hitler le había echado una mirada.
—Es el velorio de mi abuelo Otoniel.
—En Lima, ¿no?
—Sí, en Palacio de Gobierno.
—Anda…
Le di la vuelta a la cartulina. Volví a leer el lugar y la fecha

manuscritos en esa tinta largamente seca.
—Pero eso yo ya lo sabía —le aclaré—, mi mamá siempre se ha

jactado de que su papá fuera velado ahí. Podía ser uno de esos
mitos, claro, pero esto confirma que no lo era. Pero eso no es lo más
alucinante: agárrate.

En ese momento, el auto ya emprendía el camino a Miraflores por
la avenida Arequipa: nos lanzábamos en picada al paso a desnivel
con la avenida Javier Prado y no pude dejar de recordar, otra vez, el
travieso pedido de mi madre de que agachara la cabeza.

—¿Ves a los cuatro militares que le hacen guardia al ataúd?
—No soy ciega, amor.
—Ya, ¿pero ves al de adelante, el de los ojos bien claros?
—El que parece una lechuza.
—Es don Lucho.
El silencio duró lo mismo que la oscuridad en el breve túnel.
—¿El que fue padrastro de tu mamá? —titubeó Karen.
—Ese mismo, el tercer marido de mi abuela.
—Pero ¿cómo así?
Miré a Hitler y noté que dividía su atención entre un colectivero

zigzagueante y mi diálogo.



—Son inescrutables los designios del Señor —bromeé.
Las siguientes cuadras transcurrieron arboladas, pero más en la

sombra circulaban nuestras conjeturas. ¿Podía ser tan rocambolesco
el tablero de las casualidades? ¿Cómo iba a adivinar aquel
jovencísimo oficial limeño que, muchos años después, iba a
convertirse en el marido de la amante de aquel cadáver? ¿Cuándo
fue que se enteró de que ese mujerón que conoció en una calle de
Iquitos había sido el amor apasionado de aquel viejo que veló por
órdenes del presidente? Esa cartulina donde aparecía el cadáver del
padre mitificado de mi madre junto al padrastro que sí vio reír y
pedorrearse, ¿no era la imagen más cabal de los misterios que se
conectan a nuestras espaldas y que tal vez solo los muertos
conocen? ¿Qué había hecho que esa foto viajara impune a través de
las décadas dentro de aquel libro? ¿Y por qué mi abuela no le había
contado a mi madre sobre esa brutal coincidencia, si en la práctica
no tendría más consecuencia que la del asombro?

Ni Karen ni yo le encontramos sentido al hallazgo, como era de
esperarse, y fue ella quien encauzó nuestra conversación hacia su
final.

—¿Cómo está tu pierna?
—Te cuento que mañana quizá baje de peso…
—No entiendo.
—De repente me quitan el yeso.
—Tonto —rio—. Confiesa que lo vas a extrañar, porque ya no vas

a poder hacerte la vísssstima…
Me tocó reír de vuelta y, antes de colgar, desearle suerte en un

examen que estaba a punto de rendir. Debo haberme encontrado



huérfano de conversación, deseoso tal vez de ser contenido, porque
agité la vieja foto y suspiré largamente.

Hitler cogió el guante.
—Las familias, ¿no, míster?
El semáforo en la avenida Angamos había retenido a una

moderada cantidad de vehículos. Calculé al vuelo lo que nos
quedaba de viaje y me animé a responderle:

—Le leo algo para que entienda mejor.
Hitler aceptó con gusto. O eso quise creer.

El sol ya ha soltado su fuelle a esa hora de la tarde y la gente de Iquitos ha

salido con júbilo y curiosidad rumbo al embarcadero. Entre ellos está tu padre,

rodeado de los ciudadanos más respetados de esa ciudad enfebrecida por el

caucho. Gracias a una foto que encontré en la Biblioteca Amazónica puedo dar

constancia de que ese día, el 4 de agosto de 1911, mi abuelo dejó los colores

claros para vestir un traje oscuro, más acorde con la solemnidad de lo que está

por ocurrir.

—Perdón, míster… —me interrumpió Hitler—, ¿qué es «fuelle»?
Hice el ademán con las manos.
—Es ese aparato que sopla aire para avivar la candela.
—Ah, ya —sonrió.
Antes de continuar, tomé nota para cambiar aquella metáfora por

pretenciosa.

Rodean a mi abuelo un par de caballeros judíos, Víctor Israel y Jaime Cohen.

Los tres juntos forman una M, donde Otoniel es la columna del medio. Mi abuelo

posa risueño, parece aguantar una risa mientras que los otros aparecen serios.



¿Habrá sido un chiste que acaban de contarse y que él ha demorado en digerir?

¿Le habrán hecho recordar su reciente viaje a Egipto donde, según dicen, se

enamoró de una mujer en cada barco?

En el muelle las faenas continúan, pero a un ritmo distendido. Los fardos de

lona que contienen las bolas de jebe son custodiados por hombres armados, pero

esta tarde sus ojos se desvían para observar el río con más frecuencia.

«¿Dónde ya estará?», le pregunta un estibador a otro, los ojos chinos y la piel

perlada, pero solo recibe una mueca.

Tu padre y sus dos amigos ricachones no tardan en colocarse en primera fila, a

unos pasos del jefe militar de la ciudad. El oficial tiene en sus manos El Oriente de

aquel viernes, donde se anuncia la llegada. Otoniel ladea el rostro con disimulo,

tratando de gorrear las noticias sin perder dignidad. No hay otras novedades

importantes. Atrás han quedado los días en que el periodista Benjamín Saldaña

denunciara en ese periódico el espeluznante genocidio de huitotos en el Putumayo

por parte de la Casa Arana para seguir alimentando de caucho al puerto que hoy

los reúne.

Tu padre quiere creer que aquello fue una exageración. Que sí: es verdad que

se cometieron salvajadas, que se secuestraron a mujeres y a hijos para que los

maridos se despellejaran hasta cumplir con las cuotas abusivas; que es verdad que

hubo machetes que amputaron piernas y brazos para escarmentar a los que se

retrasaban; pero que fueron casos aislados, perpetrados por desgraciados que

nunca faltan cuando se trata de colonizar nuevas tierras: desquiciados brutales

como Lope de Aguirre nunca han faltado en las latitudes bárbaras.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la de mi abuelo no es ingenuidad,

sino una creencia interesada. No es solo que Víctor Israel, su amigo de al lado, fue

alguna vez socio del brutal Carlos Arana, sino que la fortuna de Iquitos y sus

sueños para ella dependen de que esa leche vegetal siga su curso y acabe por



rodar sobre los asfaltos del mundo. Si luego de investigar esas denuncias contra la

empresa de Arana los británicos le bajan el dedo imperial, la grandeza de esta

ciudad habrá recibido la estocada de la muerte.

Al traste se iría, por ejemplo, el hermoso hotel palacio que está construyendo.

Qué carajos, piensa tu padre, y su mente se sacude esos pensamientos tal

como un perro se sacude el agua: ahora se deja distraer por esas dos

embarcaciones que flotan juntas, amarradas sobre el río. Una es la Melita,

casualmente de Víctor Israel, y de ella se acaban de descargar, entre otras

curiosidades, las primeras pelotas de fútbol que han llegado a Iquitos desde

Inglaterra. La otra barca es la Meteoro, la engreída de Otoniel sobre las aguas, y

sobre ella la tripulación también espera paciente.

De pronto se escuchan exclamaciones. Alguien ha dado aviso de que una

bandera peruana avanza imparable hacia el puerto y, vaya a saber de dónde, unas

detonaciones dan una salva de bienvenida. La pólvora llena las narices, los

músicos amodorrados cogen sus instrumentos y una marcha militar se suma al

jolgorio.

En los siguientes minutos, el puerto habrá doblado su población y todos serán

testigos del recibimiento a la lancha militar.

Tu padre asiente, satisfecho, porque el orgullo le viene por partida doble.

Entre vítores desciende, fatigado, el comandante Óscar Raimundo Benavides.

Viste con la mejor percha que pueda permitir la ropa de campaña, pero el

viento hace flamear la tela más de la cuenta. Está flaco, bastante flaco, y tu padre

se preocupa. Es cierto, entonces, que tiene beriberi. Habrá que engreírlo más de

lo que pensaba. Otoniel les pone freno a sus piernas y espera a que las

autoridades den las palabras de rigor antes de salir a su encuentro. Cuando le toca

el turno al jefe militar, sus frases hablan del orgullo nacional, menciona con

desprecio a los invasores colombianos y repite varias veces la palabra Amazonía.



Otoniel asiente, sarcástico, y es probable que sus dos amigos piensen lo mismo

que él: que, de no ser por el caucho, la gigante selva que los acoge seguiría

siendo invisible en los discursos oficiales.

Antes de terminar, el comandante de la región se refiere a Óscar Raimundo

Benavides con el epíteto que el diario de Iquitos utilizó ese día, «el héroe de La

Pedrera», que «partiendo del nombre de un desnutrido campamento colombiano

pasará de boca en boca hasta alcanzar magnitudes de portento. Sépase que se ha

perdido una guerra, pero se ha ganado un héroe».

Los aplausos han cesado y Otoniel decide que ya es tiempo de abrirse paso

hacia su primo político.

Óscar Raimundo lo recibe con cortesía, es otra mano extraña que estrechar,

pero tu padre lo sorprende con su comentario risueño.

—Te lo envía tu prima Juanita. Te está esperando.

El héroe, sorprendido, le da un abrazo. Luego desdobla el papel y toma nota de

la invitación que su prima le hace para que se quede en Puritania.

—Todo está arreglado —le afirma Otoniel, cruzando una mirada con el militar

que dio el discurso.

Óscar Raimundo sonríe. Sus bigotes parecen salir de un largo sueño.

Para cuando terminé de leer, Hitler ya había estacionado el auto
frente a mi edificio y Yashin había salido a supervisar mi
desembarco.

—Disculpe, míster, pero… ¿quién es ese Óscar Raimundo? —se
interesó Hitler—. Me suena.

—Fue un presidente… Óscar R. Benavides.
—¡Ah, el de la avenida! —cayó en cuenta, no sin júbilo, pensando

tal vez en la gran cantidad de veces que la había transitado desde
Lima hasta el Callao.



Le conté que nos había gobernado en los años treinta, cuando el
fascismo estaba en abierta popularidad, y que había sido primo de la
esposa de mi abuelo.

—Un militarote autoritario —resumí—. Un dictador, en realidad. En
la familia de mi mamá se cuenta que mi abuelo lo ayudó cuando era
joven, y que muchos años después, cuando mi abuelo vino a
conocer Lima de viejo, buscó su ayuda para promover un negocio en
la selva.

Hitler lanzó un silbido.
—Con el presidente, nada menos.
—Pero el trámite no le sirvió de mucho, porque se murió a los

pocos días.
—¡¿El presidente?!
—No, mi abuelo —me reí.
—¡Qué vaina!
—Y fue así como mi mamá se quedó sin conocer a su padre.
Don Hitler se quedó pensativo antes de abrir la puerta.
—Tiene que hablar con Lavoe, míster.
—En esas ando, don Hitler… en esas ando.
Yashin había estado todo ese tiempo atento a nuestra

conversación, aunque fingía observar el horizonte marino. No se me
ocurrió mejor manera de saludarlo que hacerle el tipo de pregunta
rutinaria que solo él y yo entendíamos.

—¿Y quién vino ahora?
Antes de responder, el portero sonrió con pudor.
—Una chica un poco loca, que toma pastillas en…
—¿Rumanía?
—¡Sí! —sonrió.



Aunque se sabía fuera de juego, Hitler sumó su sonrisa a la
nuestra.

Una señal más de lo buen hombre que era.



De todos los lujos que compra el dinero, el silencio resulta el más
evidente: dime qué tantos ruidos escuchas a diario y te diré qué tan
rico eres. Si consideráramos a los amperios dentro del escalímetro
social, en un extremo tendríamos a los humanos hacinados en un
solo ambiente, condenados a los latidos, gemidos, ronquidos,
arcadas, gritos, música y carcajadas de quienes comparten la misma
pecera y vecindario; resignados a los traslados vocingleros dentro de
la misma ciudad y habituados a seguir compartiendo el tumulto
cuando viajan a otra comarca; y, en el otro extremo, espiaríamos a
los de la riqueza insultante, a quienes caminan sobre alfombras
mullidas en lo más empinado de las ciudades, allá donde no llega el
rumor del tráfico ni la presencia de otros convivientes; los mismos
que se trasladan tras vidrios sellados rumbo a espacios insonorizados
donde sobran los metros cúbicos vacíos y que jamás hacen fila en un
aeropuerto porque un avión privado los espera para ser nuevamente
cobijados en silencio.

Debo decir que el día que me quitaron el yeso me sentía en la
mitad del abanico.

Aunque, tal vez, un poco más arrimado hacia el extremo
afortunado.

La clínica había sido inaugurada no mucho tiempo atrás y su
diseño había ganado un concurso internacional de arquitectura: bajo
su techo catedralicio, un brutalismo contemporáneo aligerado por el
cristal capturaba toda la luz posible de Lima y la emanaba
otorgándole a la estructura una cualidad ambigua. Así, al contrario
de lo que ocurría con el indudable ambiente de hospital que había
habitado mi madre, cualquier cineasta podría haber elegido este



espacio para recrear una sede corporativa, un centro de
investigación tecnológica o una estación de trenes futurista.

El contraste atizó mi culpa.
Mientras esperaba a ser llamado sobre esas baldosas relucientes y

ese tráfico mínimo de pacientes, me dio pudor no haber llevado a mi
madre allí durante su emergencia: me avergoncé de que mientras de
niño mis padres siempre me habían otorgado acceso a los mejores
lugares a los que podían aspirar, de adulto yo no había sido
totalmente recíproco con las ventajas que había alcanzado. Les
había otorgado asomos provisionales a mi privilegio en lugar de un
tren de vida. Les había comprado una vivienda, sí. También me
había encargado de su manutención, por supuesto. Y aunque en mi
consuelo acudía el hecho de que había tenido una familia nuclear
que mantener y que no era precisamente una persona rica, a veces,
en momentos de comparación evidente, la condena me visitaba.

Para atenuarla un poco, logré convencerme por un rato de que la
verdadera razón de mi presencia en esa clínica monumental era
Quijadita Villar. Fue a Quijadita a quien había llamado apenas me
torcí el tobillo, y fue él quien me había citado de inmediato en su
consultorio: «Mejor que hayas metido la pata en ese hueco y no en
otro», me dijo aquella vez, confirmándome que nunca iba a cambiar
sus obsesiones.

Mientras esperaba a que la encargada del mostrador me
permitiera volver a verlo, me entretuve una vez más con el teléfono.
Para mi sorpresa, encontré una respuesta de Dolores a mi último
mensaje: me confirmó que iba a estar en Buenos Aires y que
coordináramos nuestra cita cuando faltara poco. Por mi cabeza
rondó la idea de hacerle una broma coqueta, enviarle una foto de mi



yeso con alguna frase ingeniosa, pero me incliné por el laconismo.
No solo era aconsejable respetar la simetría en el trato, sino que, a
decir verdad, me intimidaban su escritura y fama: pocas cosas son
tan humillantes para un escritor que sentir que falla frente a un
colega usando las palabras.

Una hora después, mi pierna estaba aligerada.
Quijadita me había recibido con esa mirada pícara que había

acompañado a sus travesuras en el colegio. Su pelo castaño había
sido invadido por un batallón de canas, pero que aún resistía en la
batalla. La bata almidonada lucía impecable, y a la par iba su
dentadura y también su quijada, bien afeitada, lista para
descoyuntarse en cada carcajada. Durante una pausa de la sierra
eléctrica le repetí, risueño, lo que todos sus compañeros
pensábamos.

—Tú debiste ser comediante, carajo.
—¿En este país? —fingió un colapso dramático—. ¿Y después

cómo mantengo a mi harén?
La risa volvió a brotarle, y hacerle coro me limpió de años. Mi

asiento se volvió pupitre y reviví los días en aquel colegio
conservador en Trujillo que mis padres alcanzaron a pagarme a
duras penas; un chico tímido que trataba de navegar sin hacer olas
junto a los personajes principales de mi clase: los peleadores con
calle y labia, los atletas consentidos por los curas y los pitucos
blancos que compartían códigos que el resto ignoraba. Es de
celebrar que, aunque Quijadita pertenecía a estos últimos, la
burguesía que exudaba no era antipática: mientras que esos pocos
hablaban de objetos importados y de viajes a Miami, los alardes de
mi actual médico provenían de inventarse proezas amatorias y de



contarlas con gracia. Recuerdo, por ejemplo, cuando a los doce años
arremolinó en un recreo a sus acólitos y les contó que la hermosa
maestra Martínez había acudido a su casa para ayudarle con una
asignatura. Según él, tras los primeros besos que empezaron a
darse, él agitó una campanita y le hizo un pedido a la empleada:

«Trae mermelada de fresa para esta pinga que se endereza».
Y luego nos explicó, con ademanes grandilocuentes, que la

maestra se la pasó chupa que te chupa con el riesgo de volverse
diabética. Algo había en la convicción de sus exageraciones que nos
transportaba al límite de la credulidad a pesar de sus propias
risotadas. Quijadita Villar era un narrador portentoso por el hecho de
creer a profundidad cada hecho que compartía mientras lo iba
magnificando, y si para sorpresa de todos llegó a ser un respetado
traumatólogo en Lima, esto se debió, probablemente, a que se creyó
el relato de que iba a estudiar en serio.

Cuando más concentrado parecía estar con el corte de mi yeso,
me preguntó a boca de jarro:

—¿Con qué nos vas a estafar ahora?
—Con una historia basada en un hecho real.
—Cuenta.
—Es sobre un traumatólogo que se hace adicto al Viagra.
—Ya empezó este…
—Es que solo así puede alcanzar a tener la pichula como un alfil

de ajedrez.
Mi amigo me enrostró la sierra.
—No jodas, que te la corto.
—Consíguete un hacha —me reí.



Le conté que me había puesto a escribir una novela, y recuerdo
que cuando mencioné que se la pensaba dedicar a mi madre, su
gesto pícaro se enterneció. Dejó de cortar el yeso y me pidió que le
enviara saludos, que la recordaba con mucho afecto. Luego me
confesó lo distinguida y elegante que siempre le había parecido cada
vez que iba al colegio a recoger mis notas, y hasta me recordó que
una vez fue elegida representante de las madres del salón para una
ceremonia del Día de la Madre en que todos los compañeros hicieron
una votación. Conociendo de primera mano cómo piensa una mente
púber y, sobre todo, cómo era la mente de mi amigo, me visitó la
terrible sospecha de que mi madre hubiera sido por entonces
inspiración de pajas febriles, pero bastó recordar su temblorosa
figura actual para alejar cualquier asomo de irritación: van siendo
muchos los siglos en que se nos ha enseñado que es la belleza de la
juventud la que desata pasiones. Con una Helena sexagenaria es
poco probable que la Guerra de Troya se hubiera desatado.

De golpe, la bata blanca de mi amigo me dio una idea.
—Quijadita, ¿tú sabes algo de enfermedades tropicales?
—No mucho —respondió—, pero tengo un par de amigos que sí.

¿Por?
Le dije que mi novela pretendía fabular la relación de los padres

de mi madre, y que pensaba terminarla con la inesperada muerte de
Otoniel Vela en Lima.

—Mira —le mostré una imagen en mi celular—. Es la relación de
fallecidos en la Maison de Santé el mes que murió mi abuelo.

Quijadita recorrió el facsímil que obtuve cuando, unos años atrás,
había tenido la intención de escribir sobre este tema. Lo había
conseguido en el Archivo de la Nación, en un sótano del Palacio de



Justicia, que era a donde habían ido a parar los primeros
documentos de aquella clínica fundada por franceses. Correspondía
a marzo de 1934 y aparecían seis fallecidos descritos con caligrafía
meticulosa. Entre Octave Bardaus —francés, soltero, empleado,
blanco, ochenta y dos años, muerto el día tres— y Hortensia G. de
Godoy —peruana, casada, sin oficio, blanca, cincuentaiún años,
muerta el veintiséis— estaba el nombre de Otoniel Vela, fallecido el
catorce. Como causa de su muerte aparecía una bronconeumonía.

—Según mi vieja —le expliqué—, los médicos nunca dieron con la
enfermedad que lo mató. Dice que corrieron varias versiones: que
comió unas fresas mal lavadas, que fue una enfermedad tropical que
cogió en la selva, y hasta que fue envenenado por un empresario
envidioso.

Quijadita hizo los cálculos.
—Tu mamá debió haber sido muy chica.
—Eres una luz —sonreí—. De hecho, nunca conoció a su padre:

ella acababa de nacer en Iquitos.
Mi amigo lanzó un silbido.
—Todo un melodrama.
Asentí, algo preocupado por esa constatación: algo me decía que

era muy poco probable que lo que fuera que estuviera escribiendo
pudiera tocar, rozar siquiera, la intensidad de los sentimientos que
detonaron la muerte de mi abuelo.

—Sí, existen enfermedades tropicales que provocan infecciones
respiratorias —me explicó mi amigo—, pero hay muchas otras
condiciones que las pueden provocar. Saber exactamente qué mató
a tu abuelo, después de tantos años, es como tratar de averiguar
cuánto medía la pichula de Sansón.



Asentí, sin mostrar decepción.
—No te muevas, que voy a hacer palanca —me advirtió.
Introdujo unas tijeras romas entre mi piel y la dura costra, y no

pude dejar de notar que su Rolex brillaba aún más que esos aceros.
En tanto el yeso empezaba a abrirse como la cáscara de una fruta
enorme, un sentimiento de liberación interior acompañó al de mi
pierna. O tal vez fue que, simplemente, por esa época me dio por
buscarle testigos a mi proceso: le dije a mi amigo que pensaba
inventarle a mi abuelo una muerte de película basada en un hecho
real. «¿Cómo así?», se interesó. Le conté que, gracias a su cercanía
con el presidente Benavides, mi abuelo había venido a Lima a
tramitar un permiso para fabricar explosivos en la Amazonía. «¿Y eso
es verdad?», me preguntó, y le respondí que sí, pero que luego iba a
inventar que el ministro de Policía del presidente le tenía a mi abuelo
un odio escondido debido a una humillación involuntaria que le había
hecho muchos años antes, cuando era un militar destacado en
Iquitos. Quijadita —que los dioses recompensen su paciencia—
escuchó una perorata mía sobre mi abuelo y la idea de un progreso
apasionado digno del siglo XIX que en nuestra época actual sería la
pesadilla de un ambientalista: barcos partiendo al mundo desde
Iquitos cargados con explosivos de nitrato selvático, autopistas y
ferrocarriles que unirían a los poblados amazónicos aislados en las
épocas de caudal bajo: las cosas constructivas que pueden nacer del
poder destructivo. ¿No había escuchado mi abuelo hacía poco, en
unos de sus viajes a Europa, la novedad de que el universo había
nacido de una explosión? En mi fantasía, luego de que mi abuelo
obtuviera el permiso, aquel ministro —y futuro golpista del



presidente, un hecho que sí es verídico— haría que la policía secreta
lo asesine causándole una abrasión en los pulmones.

Mientras tanto, Quijadita me observaba con el casquete de yeso
en la mano.

La suya era una mirada que se debatía entre la admiración y la
extrañeza.

—Un marido cachudo sería más creíble.
Mi expresión debió haberle apenado mucho, porque cambió de

tema.
—Te voy a poner una venda y un soporte.
Al despedirnos, luego de abrazarnos, mi amigo no escapó de la

tentación de volver a esa parte del cuerpo que tanto lo obsesionaba:
«Cuando quieras cumplir como se debe, me avisas y te enyeso la
pichula».

Al salir de la clínica, apoyado nuevamente en mis muletas, Hitler
no pudo ocultar su sorpresa.

—Pensé que hoy le sacaban el yeso, míster.
Le mostré que se trataba de una venda y le dije que prefería ir

recuperándome sin forzar la máquina. Le recordé, además, que ya
faltaba poco para mi viaje a Buenos Aires, y que las muletas me
asegurarían un trato preferencial en los aeropuertos.

—¿A dónde ahora? —me preguntó.
—A Argentina —le repetí.
—Nooo… —lanzó una risotada —. Ahorita.
—Donde mi madre.
—Al hospital, entonces.
—¡No! —sonreí—. Ayer le dieron el alta y mi hermano se la llevó a

casa.



—¡Qué bueno, míster! Pero me hubiera avisado y yo mismo la
recogía.

Asentí agradecido.
El auto arrancó y bastó darle la vuelta a la manzana para

toparnos con la Huaca Pucllana. Mientras la rodeábamos, le comenté
a Hitler que cuando regresé a Lima siendo un adolescente, aquella
inmensa pirámide prehispánica era para los transeúntes y vecinos de
Miraflores tan solo un cerro desmoronado por el viento y las
lloviznas. Que incluso tenía amigos que la habían trepado en sus
bicicletas. Cuarenta años después de aquella época bárbara, hoy era
parte del circuito de intereses de Lima y existían restaurantes muy
apreciados cuyas terrazas se orientaban hacia sus ladrillos
pacientemente reconstruidos.

—En este país escarbas un poquito y te encuentras una ruina —
comenté.

—Yo me acabo de rascar y encontré lo mismo —respondió.
Me hizo gracia.
—En serio, míster —fingió ofenderse—, uno arranca como Ferrari

y termina como un triciclo.
Lo observé quejarse mientras ponía la direccional para doblar en

la avenida Arequipa, un gesto de precaución muy poco limeño. Su
abdomen estaba cada vez más cerca del volante, y su piel lucía
escamosa, como un pescado mal limpiado. Su mente, sin embargo,
escapaba hacia tiempos prometedores.

—Cuando era chico, yo no tenía bicicleta —recordó—, pero los
hijos del capataz sí tenían y las alquilaban. ¡Las escapadas que nos
dábamos con mis primos!



—Mi mamá también alquilaba bicicleta los domingos —le conté—.
Dice que se gastaba toda su propina en darle vueltas a la plaza de
Iquitos.

Hitler asintió satisfecho, como si una lejana hermandad nos
uniera.

—Un día, bien tempranito, nos fuimos desde San Vicente a Pisco,
míster.

—¡Eso está lejos!
—Queríamos comer cebiche en el mismo puerto… lo hicimos en

cuatro horas, y no sé con qué cuerpo regresamos.
Cogí mi celular para averiguar la distancia.
—Son ochenta y cinco kilómetros —le informé.
—¿Ve? —sonrió con orgullo, antes de lamentarse—. En cambio, la

otra vez nos volvimos a juntar y nos pusimos a pedalear un rato
para recordar los viejos tiempos. A la media hora, con el cuerpo frío,
esta rodilla ya me estaba haciendo ver al diablo calato. Yo les dije
que ya no encontraba placer en montar bici, ¿y sabe qué me
respondieron los jijunas de mis primos?

—Qué cosa.
—Que probara quitándole el asiento.
Mi carcajada escapó estruendosa.
—Palabra, míster.
Debido al péndulo que nos regula, ese brote de alegría me llevó a

anticipar la tristeza que me iba a dar cuando dejara de ver a Hitler:
en estricto, con el yeso ya descartado, en poco tiempo no habría
excusa para seguir teniendo un chofer. Y fue en ese momento
cuando una voz nacida en mi rincón más rebelde usurpó el espacio
de la otra que me representa usualmente.



Que se joda la editorial, me dije.
Resolví mentirles. Decirles que el prestigioso médico que me

trataba me había recomendado no exigirme movimientos bruscos
durante tres meses, y quién sabe si hasta más. Ajeno a mi
resolución, Hitler esperaba a que el semáforo de Juan de Arona
dejara de mostrarnos su rostro colorado y, apenas nos dio el verde,
la bocina de alguien que iba detrás compitió con la velocidad de la
luz. Hitler reinició el camino impasible, sin amedrentarse,
haciéndonos proseguir con calculada majestad.

Me sentí culpable por no haberme interesado en sus problemas
últimamente, y me percibí egoísta, vanidoso, como si me hubiera
impuesto anteojeras de caballo para ver solo las piedras de mi
camino.

—¿Qué tal va la reconquista, don Hitler? —me animé a
preguntarle.

Su sonrisa les aguantó la pelea a sus ojos apenados.
—Eso ya se acaba, míster.
Por mi mente pasaron tontas frases de aliento, comparaciones

con partidos de fútbol jugados con hidalguía, que no hay mal que
por bien no venga, y hasta el aforismo atribuido a un emperador
chino sobre cómo todo lo malo y lo bueno igual termina pasando.
Felizmente, dejé que mi cuerpo hablara. Le di una palmada amistosa
en la rodilla, esa misma rodilla de ciclista que me había señalado
unas cuadras atrás.

—Hay que acabarlo bonito.
No creo haberle dicho nada más hasta que llegamos a casa de mi

madre.



Cuando entré al dormitorio y me topé con su leve ronquido, me
estremeció constatar que, al menos durante las dos últimas
semanas, la mayor parte del tiempo que habíamos pasado juntos mi
madre había ocupado esa posición horizontal. Fuera que la
naturaleza nos estuviera acostumbrando ladinamente a la posición
final que iría a ocupar durante la eternidad, o que nos recordara que
la primera y la última etapa de la vida humana se emparentan en
nuestra incapacidad para erguirnos, el impacto en mí fue igual de
egoísta, y hoy me produce pudor volver a recordarlo.

Nuevamente, ¿alcanzaría mi madre a leer mi novela?
Y más exacta y rastreramente: ¿afectaría su muerte imprevista a

la narrativa promocional de mi libro?
Han sido varias las veces que escuché decirle a mi madre, no sin

orgullo, que yo me parecía a mi abuelo, y hasta ahora no sé
exactamente a qué se refería. Sobre todo, porque ella nunca lo
conoció. Ni siquiera respiraron el mismo aire: selvas traicioneras y
montañas inexpugnables separaban sus narices. Al margen de mi
piel resistente al tiempo que parezco haber heredado de mi abuelo,
solo se me ocurre que en la idealización paralela de su padre y de su
hijo, mi madre debe haber intuido una correspondencia en nuestra
ética del trabajo, en la terquedad cuando elegimos una meta, en
nuestra tendencia al ahorro y en el pavor al despilfarro. Pero todos
son, honestamente, valores que también podríamos compartir con
Hitler —el original—, y con millones de emprendedores exitosos con
propensión a la tiranía.

Tales pensamientos me acompañaban cuando esa mañana me
puse a observar el retrato que mi madre tenía a su lado. Sobre la



mesa de noche, Otoniel se mostraba con sesenta o quizá setenta
años, la edad en que ya había seducido a mi joven abuela, y su piel
luce tersa en una época en que no existían cirugías plásticas ni
filtros en el celular. Mi abuelo me mira con una leve sonrisa de tres
cuartos, algo socarrona: ¿sería que no encontraba bondad en ella
debido a que otras dotes extraordinarias suyas se me habían
impuesto desde pequeño? Puesto que sus ojos aparecen achinados
con el gesto, se podría decir que hasta parece un viejo bonachón. En
contrapeso, su bigote discreto y ese pelo blanco le otorgan cierta
severidad. Para mí —e imagino que también para mi madre—,
Otoniel Vela Llerena siempre ha tenido esa edad. ¿Qué otra cara le
iba a poner ella al padre que no conoció, sino la de la única foto que
tenía de él? ¿Qué otro rostro podía tener en sus sueños y oraciones?
¿Y qué otro rostro pudo tener en los recuerdos de mi abuela, si ella
lo conoció ya canoso?

Hubo un momento, sin embargo, en que mi abuela Clotilde logró
que me lo imaginara con el pelo negro.

«A tu abuelito, el pelo se le puso blanco en una sola noche», me
contó en el depósito en que vivíamos. Fue en 1914. Otoniel Ríos
había regresado de Europa a Iquitos con el corazón desbocado para
comprobar, amargamente, que el palacio que había construido le
había sido arrebatado: su mano derecha, el hombre que se
encargaba de sus trámites de confianza, había huido con el dinero
del crédito que debía haber depositado en el banco. Ignoro si fue un
robo premeditado con mucha antelación o si fue un plan
desesperado que se salió de control. Lo que sé más claramente me
lo contó mi abuela: «Esa noche se fue a llorar a la tumba de sus



padres y, cuando amaneció, ya estaba canoso. Nadie lo reconoció al
día siguiente».

Es curioso que una escena así de trágica me haya parecido
entonces natural, y que hoy que la transcribo me parezca de folletín.
Pero quién soy yo para dudar de ella. Nunca me ha ocurrido que he
apostado mis ilusiones, fuerzas y desvelos a un sueño portentoso
para verlo irse a pique ante mis ojos, salvo que ese sueño sea una
novela. Para mi abuelo debió haber sido muy doloroso caminar todos
los días frente a ese palacio arrebatado, algo así como toparse a
diario con la amada que perdiste por una traición. ¿Le echaron una
mano sus dos amigos judíos? ¿Encontró el consuelo que esperaba en
doña Juanita y sus hijos? ¿Habría escuchado la niñita que por
entonces era mi abuela la leyenda del millonario encanecido de
golpe?

El viejo me mira impasible, detenido en el tiempo por una
combinación de efectos ópticos y químicos, y me pregunto de qué
conversaríamos si, por otro tipo de confluencia cósmica, tuviéramos
una hora cara a cara, ahí mismo, delante de la cama de su hija. Sé
que por mi parte me dedicaría a derribar o confirmar los principales
mitos que se dicen de él. Que fue, por ejemplo, amigo íntimo de
Julio Verne y que de sus conversaciones surgió aquella novela
titulada La jangada —u Ochocientas leguas por el Amazonas—: la
historia de una familia adinerada de Iquitos que vive una oscura
aventura a través del río. No obstante, basta un sencillo ejercicio
aritmético para comprobar que cuando Verne escribió esa obra, mi
abuelo no tendría más de diecisiete años, edad improbable para
alcanzar la amistad de un escritor mundialmente admirado. También
buscaría dilucidar si fue amante de Sarah Bernhardt, a quien, según



dicen, él llamaba «Rosi» en la intimidad; o si de verdad llegó a
hablar diez idiomas, incluyendo el quechua, el asháninka y el
cocama; o confirmar si es verdad esa anécdota que tanto me
gustaba que me contara mi abuela de que cierta vez llegó al puerto
de Iquitos un ingeniero alemán que, al bajar de su barcaza,
confundió a mi abuelo con un peón del muelle. Pero sé que más allá
de todas estas confirmaciones o decepciones, a lo que más me
dedicaría sería a desenredar el ovillo de la seducción. A separar los
hilos. Estirar lo amarillo del poder y compararlo con lo rojo de la
arrechura, poner a un lado el celeste del afecto y, del otro, el blanco
hilo de la curiosidad; armar, en suma, un quipu y tratar de entender
ese código que le dio origen a mi madre y, por lo tanto, también a
mí.

¿Recibirá mi madre con amabilidad las dudas que me genera su
padre?

¿Me seguirá queriendo igual, a pesar de que pretendo martillar el
hormigón que sostiene su identidad?

Quizá porque uno nunca deja de ser un niño delante de su
madre, ahora me visita cierta esperanza infantil: si mientras duerme
le adelanto algo de lo que he escrito, es casi seguro que cuando lo
lea despierta ya habrá ocurrido en ella cierta asimilación.

Destrabo mi celular.
Busco el último pasaje que me he enviado.
Me pongo a leerle.

La primera vez que mi abuelo tocó a mi abuela fue por la quemadura en un

brazo, y de eso ya hemos hablado.

La segunda vez, en cambio, fue por una quemazón en la entrepierna.



Como un alcohólico que ronda la botella que su familia ha encerrado en un

gabinete, Otoniel Vela no puede dejar de pensar en esa quinceañera alta, que

lleva ternura en los ojos y bambolea sin querer las caderas. En ese fundo los

rodean indias y peones y, en un círculo mucho más amplio, leguas de selva

intrincada: lo más parecido a esos chistes donde un hombre se encuentra con la

mujer que desea en una isla desierta. ¿Se habría fijado mi abuelo en tu madre si

se hubiera topado con ella en la cubierta de un barco, o en una plaza europea…

donde fuera que hubiera más mujeres? ¿No es verdad que, más que de una

persona, nos enamoramos de una situación específica?

Han pasado dos meses desde que tu abuela Rosario ha llegado con tu madre a

ese recodo del río Marañón y me imagino que las miradas que el patrón cruza con

su primogénita no le son indiferentes.

Pero ¿cuánto de esperanza hay en su aprensión?

¿No es verdad que a tu abuela ya empieza a nacerle una joroba de tanto

trajín? Sus manos están lijosas y sus pulmones han aspirado ya suficiente hollín en

las cocinas. ¿Acaso la plata que envían los padres de las niñas alcanza? Y si

alcanzara, ¿enviar dinero no es el acto más barato comparado con el de brindarles

todo su tiempo y energía?

Por eso, no podría juzgarla si en un rincón de su mente se apertrechara el

alivio de que el viejo millonario se ocupara de su Clotilde. Su mirada severa es, sin

embargo, una advertencia para mi abuelo y también la principal razón para que el

viejo urda una artimaña: ya que su principal comprador de costales de yute ha

aceptado visitarlo desde Inglaterra, Otoniel ha decidido prepararle grandes

agasajos en Iquitos, Puritania y en San Ignacio, la hacienda en donde tu abuela

manda entre las ollas. Al enterarse de la novedad, tu abuela ha transformado su

cabeza en una gran pizarra donde los menús y las recetas se escriben y reescriben



continuamente, pero Otoniel tiene planes que desbordarían los sueños del

cocinero más extravagante.

—¿Cree, doña Rosario —bromea el viejo—, que podamos cocinar suri a la

manera francesa?

—Todo se puede, don Otoniel —responde tu abuela, dudando de la broma y de

que a ese inglés le vaya a gustar ese gusano grasoso—, pero tendría que ser solo

un entremés. ¿Qué se le antoja de fondo?

El viejo sonríe, pícaro, porque tu abuela casi ha entrado en la trampa.

—¿Ha oído usted hablar del lagarto de Cajile?

El ama de llaves niega con la cabeza. Otoniel aparta el diario alemán que

estaba ojeando y le describe esa laguna en forma de medialuna que alguna vez

fuera una curva del lejano río Morona: un espejo de agua rosada debido a la

impresionante cantidad de camu camus que dejan caer sus frutos en sus orillas.

Tu abuela no parece demasiado sorprendida, pues mayores rarezas se han visto

en la Amazonía. Sin embargo, asiente con interés cuando Otoniel le cuenta que,

así como en la China los emperadores comen patas de oso alimentado con

naranjas, el importante caballero que van a recibir tiene que disfrutar la exquisita

cola de los lagartos que se alimentan en aquella agua sabrosa.

—Y como desconfío de lo que nos traiga cualquier cazador —termina su

explicación Otoniel—, le ruego que sea usted quien vaya y se asegure de que no

nos estafen.

Doña Rosario vuelve a asentir, disimulando su preocupación.

Su hija mayor. Y ese millonario mucho mayor.

Antes de partir en aquel viaje de seis días por el río, mi bisabuela aleccionará a

sus asistentas sobre los platos que deberán cocinarse en su ausencia, les repetirá

a las lavanderas la manera de planchar las camisas y de almidonarles cuellos y

puños, le reiterará al peón de la despensa la forma en que debe preservarse la



chonta junto al masato de los indios, y a sus hijas más pequeñas les recordará las

tareas aritméticas que tendrán que hacer para entrar a la escuela en Nauta. Si

pudiera arrancarse un ojo y dejárselo a Clotilde para supervisarlo todo a distancia,

lo haría, pero por ahora solo le quedará confiar. Aparte de las arengas domésticas,

a su hija mayor le dejará una frase enigmática, muy típica de su fe adventista:

—Mil ojos tiene el Señor, como para defraudarlo.

Pero a la luz de lo que ocurrió después, me pregunto si tu madre habrá

entendido que el Señor al que se refería tu abuela era el que se escribe con

mayúscula.

La primera noche en que la madre se alejó de la cría, el otorongo no atacó

frontalmente. Ingresó a la zona de servicio con paso cauteloso y tocó con

suavidad la puerta. Iba vestido con una camisa blanca, los puños abrochados, y se

había puesto un toque de perfume.

Sin embargo, el detalle clave de la incursión no tenía que ver con su

apariencia.

Cuando abrió la puerta, tu madre sintió el arrebol en todo el cuerpo y cruzó

instintivamente los brazos sobre el camisón. Tu futuro padre sonrió al percibir su

turbación, pero trató de que su gesto se sintiera amigable.

—¿Te gusta la poesía?

Tu madre titubeó. Le hubiera gustado decir que sí para quedar como una

jovencita interesante, pero ¿cómo encontrarle gusto a lo que no se conoce?

No le quedó más que negar con la cabeza.

—Para que lo leas antes de dormir —dijo el viejo, y aquí sí sonrió con un gesto

de cariño.

Tu madre recibió el librito encuadernado en cuero con el nombre de Lamartine

en letras doradas. Al abrirlo, notó que estaba en francés.



—No importa si no lo entiendes —advirtió mi abuelo—, solo susurra las

palabras y sigue su ritmo.

—Gracias —atinó a decir tu madre, contrariada.

Y fue aquí cuando mi abuelo se jugó una carta importante.

Tal vez, la que determinó que tú y yo existiéramos.

—Déjame traducirte un poema antes de que duermas.

Entonces, conminó a tu madre a que se recostara mientras él tomaba asiento a

su lado, al filo de la cama. Mi futuro abuelo cogió el libro y buscó el poema de

Lamartine que ya había separado con antelación, no uno obviamente romántico,

más bien uno que hablaba de la soledad, de montes y de ríos, figuras muy fáciles

de entender para una chiquilla que nunca ha salido de la selva que los rodea.

Tu padre, entonces, carraspea y empieza a leer.

Su voz se desliza sobre el silencio como una serpiente, pero va dejando la piel

en el camino, hasta que solo queda la ternura desnuda. Algo ha ocurrido mientras

lee esos versos: el recuerdo de sus mil batallas y sus amores, probablemente, que

lo emociona sin que se dé cuenta.

Aquí el río con olas espumosas murmura,
serpentea y se pierde en oscuros confines;
allí inmóvil el lago es un agua dormida,
con la estrella de Venus adornando su azul.

Cuando termina todos los versos, Otoniel tiene que aclararse la voz. Sus ojos

se han humedecido sin que lo tuviera previsto. ¿Será, además de los recuerdos, el

tremendo peso de sentir cerca la belleza en su versión más inocente?

Mi abuelo ha logrado lo que quería.



Si antes tu madre lo miraba con recelo y admiración, en estos momentos lo

hace con ternura.

El viejo, entonces, le acaricia suavemente la mano y le desea buenas noches.

Cuando se va, Clotilde todavía siente la electricidad en la piel.

El otorongo sabe que en dos o tres noches más caerá su presa.

Una vez que terminé de leer, noté que mi garganta hormigueaba.
Una confirmación de que, conforme leía, renglón tras renglón, mi
voz se había ido elevando a escondidas de mi voluntad. Carraspeé
mientras observaba a mi madre, emparentado con esos niños que
buscan a la suya entre la multitud luego de haber recitado en alguna
ceremonia.

¿Le había cambiado acaso la expresión? ¿No estaba su frente
ahora menos fruncida que antes? El niño que aún me habita quiso
creer que sí, que probablemente una ventanita a sus sueños se
había entornado lo suficiente como para que mi voz la arrullara con
esa historia del siglo pasado.

De pronto, la voz de mi hermano me hizo dar un salto.
—¿Quién te contó eso? —sonó admirado.
—Nadie —volteé a responderle.
Sus rulos: un rebaño de ovejas pastando junto al marco de la

puerta.
¿Desde hacía cuánto estaría ahí parado, escuchándome?
—Me lo he inventado… —traté de sonreír.
Antes de proseguir por el pasillo, mi hermano levantó el pulgar

con un gesto travieso que no supe cómo interpretar: distinguir la
complicidad de la burla es muy difícil cuando se está atravesando
una etapa de inseguridad.



Me encogí de hombros, al menos mentalmente. Acto seguido, me
agaché a darle un beso a mi madre.

—Tengo que ir a hacer mi maleta —susurré en su orejita con
perla.

Su carita me despidió. Inmóvil. Como un durazno que, bien
acomodado en el frutero, se precipita con lentitud a su destino.



La charla en Buenos Aires terminó con unos gratos aplausos a
pesar de mis temores.

La mayor parte del mérito se lo debo a mi amiga Katya, que no
solo congregó a varias de las amistades que había hecho desde que
se mudara del Perú a Argentina, sino que desplegó en la mesa esa
sensibilidad propensa a la intuición que nos hermana, que me hace
sentir cómodo, y que me acoraza del miedo a hacer el ridículo en
todo auditorio que, en la mayoría de mis pesadillas, prefiere la frase
que impacta en la diana del concepto al abanico de las dudas que
dejan las emociones. Muy a la altura de su perspicacia resultó la
iniciativa de mi amiga de empezar nuestro diálogo con una mención
a mi pie inmovilizado, proseguir con la incomodidad de viajar largas
distancias en tales condiciones, y recordar cómo de niña el
personaje cojo de John Silver en La isla del tesoro le había inspirado
temor y seducción, esa conjunción a partes iguales que da forma a
la fascinación. Pasar de Stevenson a Borges fue un trámite sin
obstáculos y, hacia la mitad de nuestra conversación, los rostros
distendidos ante nosotros me confirmaron una vez más que el hilado
de las ideas es capital ante un auditorio, pero que lo que dirime la
satisfacción es el clima mientras se acciona el telar.

Sin embargo, admito que fueron los labios de Dolores, rojamente
sonrientes entre el público, los que más me tranquilizaron.

Una vez que culminó la charla, mientras Katya y yo firmábamos
nuestras últimas novelas, mi mirada no dejaba de oscilar
furtivamente entre la fila de admiradores que rodeaban a Dolores y
mi celular sobre la mesa. La frase salvadora apareció cuando ya
estaba por perder la ilusión.



«Nos vemos en media hora», decía el mensaje, seguido de su
dirección.

Me despedí de Katya con un abrazo lleno de cariño y de culpa. Le
repetí lo mismo que había aducido ante mis anfitriones de la
editorial, que esa era la única noche que podía juntarme con un
viejo amigo de mis épocas de publicista —«viejo de verdad»,
remarqué para ser creíble— y que ojalá nos pudiéramos juntar a
partir del día siguiente.

Cuando el Uber se detuvo ante la fachada del centro cultural, el
conductor se mostró solícito con mis muletas, pero las desestimé al
instante: «Son un adorno», sonreí. El hombre parecía de mi edad,
pero las pieles claras son engañosas cuando sus biografías se han
escrito a la intemperie. Notar su campechanía y preguntarme qué
estaría haciendo Hitler en ese momento fue lo mismo. Mientras el
auto arrancaba, recordé que unas tres o cuatro décadas atrás, miles
de peruanos habían emigrado a Argentina para no seguir cayendo en
la miseria de entonces. ¿Habría terminado Hitler haciendo lo mismo
aquí? La proximidad de los vecindarios de Borges y Cortázar, esos
héroes de mi juventud, me hizo pensar en un universo en el que ese
Hitler emigrado y mi yo recién llegado entablaban una conversación
en ese auto, con vidas distintas cada uno: él con un par de hijos que
pronunciaban «sho» en lugar de «yo», aspirantes descartados a
jugar en el fútbol profesional argentino; y yo, huérfano de mi última
novela, la mejor de cuantas me había atrevido a terminar.

A los pocos segundos, el acento porteño me interpeló desde el
volante.

—¿Está bien la música?
—Inmejorable —le respondí.



El largo acorde de un sintetizador acababa de iniciar su
expansión, y una caja de ritmos se trenzaba con un bajo para
acunar la voz de Charly.

Acabo de llegar
No soy un extraño
Conozco esta ciudad
No es como en los diarios desde allá.

Fue una intravenosa de nostalgia y de estupor: casi treinta años
antes, en uno de mis viajes a Buenos Aires cuando era publicista, el
taxi que había tomado en el aeropuerto me había recibido con esa
canción, y hoy se repetía el mismo acto, pero cargado con más vida
a cuestas. Si aquella vez el trayecto con la canción había sido un
videoclip que empezó entre el iluminado verdor de Ezeiza y terminó
entre viviendas suburbiales, entre añoranzas por la adolescencia en
que había escuchado Clics Modernos, esta vez se me presentaba el
trayecto de una Buenos Aires nocturna, de crisis y crispaciones
multiplicadas que convivían con el optimismo, postales lumínicas que
hoy me conmovían especialmente. La canción reincidente me hizo
pensar que quizá los taxistas bonaerenses tenían el tácito pacto de
ponérsela a quienes sospechaban como llegados del extranjero, pero
recapacité: si el tercer marido de mi abuela había velado al primero
sin saberlo, cualquier casualidad era posible en esta vida.

—¿Me pasea por Diagonal Norte, por Plaza de Mayo? —me animé
a decirle al conductor—. Se lo añado en la propina…

—No se preocupe —me tranquilizó el hombre—, igual está de
camino.



Esta vez sí tuve el videoclip soñado: se aglutinaron la voz que
Charly García mantenía como seda en 1983, la supervivencia de
entonces a la dictadura argentina, la esperanza ingenua de que esta
vez el amanecer sí sería el definitivo; todo ello unido a la experiencia
de un oyente que décadas después ha amado y también perdido,
mientras la ventanilla grababa en mis retinas calles majestuosas
venidas a menos y muchos adormilados sin hogar que se guarecían
bajo monumentales portales: Sáenz Peña era una incisión diagonal
en aquella ciudad palpitante y las arterias que cruzamos se
sucedieron al ritmo del secuenciador: Suipacha, Esmeralda, Maipú y
Florida, antes de rodear ese gran charco seco que era Plaza de
Mayo.

A la altura de la angosta y empedrada calle Balcarce, la canción
de Charly ya había terminado, pero aún me acompañaba la
inminencia del encuentro con Dolores en esa vértebra de San Telmo.
Mis manos sudaban, y la voz chusca que siempre me acompaña
rogó que ojalá mis huevos no fueran a copiar su ejemplo.

Un timbre. Un pasillo a media luz. Un viejo ascensor con rejilla.
Cuando Dolores me abrió la puerta, su beso, muy cercano a mis

labios, tranquilizó un poco mis nervios. La suave resonancia de Miles
Davis también aportó lo suyo.

—Ponete cómodo —me dijo al vuelo, y me señaló un sofá que
sostenía en un lado una manta estampada con el rostro de Stephen
King.

—Fue un regalo —sonrió, justificando esa bofetada kitsch.
Luego se disculpó porque tenía que terminar una conversación

con su agente, que en ese instante se encontraba en algún lugar de
Asia, y volvió a entrar a lo que parecía ser su dormitorio. Su voz



enérgica, a veces demandante y a veces reilona, acompañó como
fondo a mis fisgoneos: se trataba de un piso pequeño en el que la
sala, el comedor y la cocina formaban un trío sin separaciones; los
estantes de discos, videos y libros —los recordé de fondo en algún
retrato— peleaban la batalla del protagonismo contra unas
fotografías de Sara Facio enmarcadas en blanco y negro, y unas bien
cuidadas plantas de interior. Karen habría adorado a Dolores aún
más por ese amor a la savia. Recuerdo que imaginé la cara que mi
novia pondría cuando le contara la aventura que estaba teniendo,
algo que, en estricto, debido a la distancia, podía ser admisible
dentro de nuestra relación sin preguntas, pero preferí que mi lado
perverso tomara como un reto el justificar ante ella mi conocimiento
de aquel departamento. Cual gigantesco fisgón, por las dos ventanas
asomaba la robusta copa de un plátano oriental: imaginé que debía
aportar una fresca sensación a la luz del día y me pregunté si
llegaría a constatarlo. Lo que más me gustó, sin embargo, no fue
esa delicada acumulación de objetos, sino la ausencia de otros: en
todo aquel espacio no vi ni un recorte enmarcado, ni un trofeo, ni
siquiera una entrevista sujeta con chinchetas que pudiera dar
testimonio del enorme prestigio de mi anfitriona.

La deseé más.
A continuación, me puse a sobrevolar la enorme mesa de roble

que, cual isla compartida por dos naciones, la dueña de casa había
partido en dos para trabajar de un lado y para comer del otro. En
República Dominicana había un platón de fiambres junto a una
botella de Malbec, mientras que el caos previsible estaba reservado
para Haití: varios libros abiertos con anotaciones en los márgenes,
pilas de otros ejemplares acuchillados por separadores, además de



fólderes y hojas sueltas escritas a mano que rodeaban a su laptop
reluciente. Husmeé más de cerca, quizá con la vana esperanza de
tratar de entender la mente de Dolores a través de aquel laberinto
exterior. Lo único que saqué en claro al observar de cerca los libros
así expuestos es que estaba trabajando algo relacionado con
Alejandra Pizarnik, tal vez un ensayo. Un poema en particular estiró
su mano hacia mi cogote y me dejó sin aliento sobre la página:
preguntaba cuál era el nombre del nombre, nombraba ataúdes y
velos, y remataba diciendo que cómo era posible no saber tanto.

Al día siguiente lo busqué: se titula «En un otoño antiguo».
Si hacía un rato la voz de Charly García me había conmovido por

lo que creía saber de mi vida, aquel verso de Pizarnik me había
conmocionado, tal vez porque expresaba el nostálgico asombro que
venía acompañándome desde que había decidido escribirle esa
maldita novela a mi madre.

—Pero no necesitás las muletas… —exclamó Dolores al verme de
pie y sin ayuda.

—Me gusta hacerme la víctima.
Recuerdo que nos sentamos en el sofá semicubierto por Stephen

King y que bromeamos sobre las muletas artificiales que nos
inventamos para salir menos temerosos a la brega. Le conté que
cuando era un adolescente, tímido y aterrado ante la perspectiva de
conversar con chicas, solía llevar en el bolsillo un papelito escrito con
combinaciones posibles de diálogos, una chuletilla que nunca utilicé
pero que me tranquilizaba como el inhalador a un asmático. «Mirá
vos, ya desde entonces hacías hablar a tus personajes», se rio; y
ella me confesó que no podía sentarse a escribir sin escuchar
canciones de Nick Cave, que estaba segura de que la tierna



oscuridad que emanaba de esa voz y de ese ritmo les transfería a
sus pasajes algo de su magnetismo. Con los minutos, el vino fue
alineando mi cuerpo con mis fantasías: toqué la recta cortina de su
pelo rubio con la excusa de bromear sobre mi calvicie y los champús
que había abandonado hacía treinta años, le quité una pelusa a su
falda mientras le confesaba que me gustaban los personajes
literarios con manías determinadas, y sé que ella se daba cuenta,
absolutamente, de mi nerviosismo disfrazado de simpática
vulnerabilidad, lo cual me aterraba dulcemente y me llevó a pensar
que quizá dos escritores que acceden a tener una aventura son
duelistas que toman apuntes con ojos, olfato, lengua y piel, y que el
resultado definitivo solo se conoce una vez que sus sensibilidades se
han convertido en literatura.

De pronto, como si hubiera estado pensando en algún símil
parecido, Dolores hizo un comentario como quien se queja del clima.

—El prólogo está muy largo, ¿no te parece?
Su dormitorio estaba casi en penumbras, pero la imaginación les

abrió ojos a mis dedos. Lo recuerdo con nitidez: en mi excitación,
sus blanquísimas piernas fosforecieron y me mostraron la pista para
un aterrizaje casi en picada, mientras que un adolescente «no la
cagues, no la cagues, no la cagues» repiqueteaba en mi cabeza.

Fue un fiasco.
Ni siquiera haberme concentrado en una severa foto de Nietzsche

que había por ahí me salvó de eyacular a los pocos segundos: pocas
cosas son tan humillantes como tener una chorreada así de
degradante frente a unos bigotazos que te recuerdan al
Superhombre. Quise disculparme, decir que algo así no me pasaba



desde la adolescencia, buscar alguna forma de humor como
salvavidas, pero lo único que me salió fue una risa avergonzada.

—Puta madre…
Ella se rio y acarició mi calva de manera maternal. Y cuando notó

mi intención de reptar hacia su entrepierna para paliar la asimetría,
me pidió que no me preocupara, que prefería conversar. Un rato
después, mientras Miles Davis sí le daba uso a su boca desde la sala,
Dolores se interesó por saber si de chiquito había visto mucha
pornografía. Negué con mucha curiosidad. Le expliqué que cuando la
tecnología logró atrapar todas esas cogidas en cintas domésticas, yo
ya era un veinteañero.

—A mí sí me tocó verlas de nena —recordó—, me daban algo de
risa, y también de nervios. Pero para ustedes debe haber sido
nefasto.

—¿Tú crees? —me interesé mansamente.
—Pero claro. Es como decirle a un pendejo que empieza a hacer

gimnasia en la escuela que tiene que comportarse como un atleta
olímpico. Demasiada presión para ser un supermacho. ¡Y con todos
esos trucos de película, además!

Nunca había visto la pornografía desde ese ángulo, pero no se lo
comenté. Tampoco le agradecí que compartirme ese ángulo del
machismo fuera una manera muy sensible y elegante de minimizar
mi horrenda performance. Imaginé que en los rescoldos de mis
ansias aún quedaba un carbón presto a encenderse con un soplo,
una ilusión de desquite cuando la sangre volviera a estar lista: si mi
abuelo había sido un fundador de descendencias hasta en la
ancianidad, la genética no podía permitir que yo anduviera a la saga
teniendo varios años menos.



—Últimamente me tiene preocupado algo que estoy escribiendo.
Ni bien se lo dije, me arrepentí. Estaba seguro de que Dolores iba

a tomar mi comentario como la excusa primariosa que era: lo mío no
era un problema de virilidad, sino de la mente.

Como leyéndome el pensamiento, Dolores comentó riendo:
—Bloqueo mental.
—Bloqueo semental —retruqué.
Ambos nos reímos de buena gana, en el que quizá fue nuestro

momento de mayor entendimiento. El humor es el mejor detector de
las frecuencias en común y es el último pegamento de las relaciones
humanas: en el fondo solo somos primates que quieren divertirse.

—Contame qué estás escribiendo —se interesó, mientras
acomodaba sus grandes pechos bajo la sábana.

Dudé. Me sentí como dando un examen, y ante Dolores
Burruchaga, nada menos. Pero luego pensé que tras el espectáculo
de mi pichula como manguera descontrolada de bombero ya no
podía caer más bajo.

—He resucitado a un alter ego —carraspeé.
—Todos usamos un alter ego, incluso cuando no escribimos.
Su comentario, aunque algo soberbio, me sirvió de aliciente.
—Simplifiquemos, entonces —me animé a sonreír—. Digamos que

mi madre ya está muy anciana y que solo le queda tiempo para leer
un libro más en la vida: pues he decidido que ese libro se lo tengo
que escribir yo.

—¿Y qué tipo de libro sería?
Su entusiasmo me pareció genuino.
—Un recuento de los relatos que he escuchado sobre su padre y

su madre.



—Entonces le vas a regalar una historia de amor…
—Mhmmm… es más complicado que eso.
Le conté sobre ese personaje mitificado que era mi abuelo, su

educación universitaria en Cataluña y sus relaciones comerciales con
Europa; sobre sus haciendas fabriles, el aserradero, el hotel hoy
grabado en una moneda, las fábulas de la selva amazónica, y me
reservé para el final, como cereza, la diferencia de edad con mi
abuela.

—¡Epa! —dio un respingo.
Que yo supiera, Dolores no era una activista del feminismo como

otras colegas suyas, pero sí había visto imágenes de ella en alguna
correntada de pañuelos verdes. Temí una reprimenda.

—Mirá —se acomodó en la almohada para que nuestras caras
estuvieran mejor enfrentadas—, eso no era tan raro hace cien años.
Vos sabés que en la época de Lewis Carroll las niñas de doce podían
ser entregadas en matrimonio… si eso pasaba en Londres, qué no
pasaría donde el diablo perdió el poncho.

Asentí.
—A propósito, ¿vos sabías que Carroll escribió el libro y se lo dio a

Alicia justamente como regalo de Navidad?
—No —respondí admirado.
Sonrió.
—No sos el primer escritor que regala un manuscrito.
Yo también sonreí, con el escozor que da no saberse

especialmente original, pero con el consuelo que otorga sentirse
parte de una tradición.

—Pero no solo está el problema de la edad —murmuré—. ¿Has
oído hablar de Arana, el cauchero?



Negó con la cabeza.
—Aparece en El sueño del celta de Vargas Llosa…
—Hace mucho que no leo a Vargas Llosa.
Fue mi turno ahora de llenar nuestro intercambio con hechos que

ella ignoraba. El más brutal, el genocidio de siete etnias que debían
recolectar caucho en la región del Putumayo, entre Perú y Colombia,
en la época en que mi abuelo vivió su esplendor.

—¿Pero era cauchero tu abuelo, entonces?
—No lo era. Al menos no hay constancia de eso. Pero gracias a

esa fiebre amasó su fortuna.
Suspiró.
—¿Vos has oído hablar de la Campaña del Desierto Verde?
—Algo —mentí.
—Mi bisabuelo fue un general durante la conquista de la

Patagonia. Fue un exterminio de indígenas, tal como lo hicieron los
gringos en Norteamérica. Mirá, por décadas el Tatata fue un héroe
en las conversaciones familiares, y recién en mi generación ha
empezado a ser puesto bajo observación. Al menos tu abuelo no
ordenó que machetearan a esos indígenas...

Ahora me tocó a mí suspirar.
—No seas tan culposo —sonrió—. Acusarlo de cómplice de

genocidio en tu libro sería como si yo acusara de cómplice al
empresario que hacía las monturas de mi abuelo.

—No sé aquí —le dije—, pero «empresario» se ha vuelto un
vocablo complicado en mi país. Recientemente, varios de ellos se
han mandado grandes cagadas.

—Aquí también… explotadores ha habido siempre. Lo que está
mal, me parece, es juzgar al pasado con la óptica del presente.



Cuando veo cómo se tumban estatuas de Colón tan alegremente, a
veces pienso que preferimos concentrarnos en los horrores de
nuestros antepasados para no ocuparnos de los horrores de nuestra
generación.

—A mí eso me preocupa por otro motivo —le respondí—. Cuando
tumbamos un monumento queda el vacío y ya no existe la
posibilidad del contraste. Se va al carajo la oportunidad de discutir la
diferencia entre dos épocas y se refuerza esa idea que tienen
muchos mocosos de que el mundo se creó cuando nacieron.

—Ya, ya… —soltó Dolores una risita—. Solo te pido un favor, ¿sí?
—Qué.
—Que no menciones a Hannah Arendt en tu novela.
Volvimos a reír, y aquella me pareció la mejor alternativa a

alcanzar juntos un orgasmo. Una idea, sin embargo, me seguía
carruseleando en la cabeza y no quería dejarla a medio camino de
su transmisión.

—Imagino que hace cien años los empresarios tenían mucho más
prestigio —volví al tema—. Eran hombres con derecho a explotar la
tierra y los mares en nombre del progreso.

—Blancos, mayormente.
—Mi abuelo no era exactamente blanco —reí—, pero se había

blanqueado lo suficiente.
Me callé un instante, y me pregunté si en esto último no nos

habíamos parecido.
—Sí —retomé el hilo—... llamarlo empresario sería una mejor

descripción y una buena explicación de la vida aventurera que tuvo.
—Recordá que empresa y aventura son sinónimos.
No me aguanté y le di un beso.



—¿Lo puedo usar? —proseguí con entusiasmo—. De hecho, fue
una aventura empresarial lo que hizo que mi abuelo muriera en
Lima. ¿Te imaginas que conocía Europa, pero no la capital de su
país?

Le comenté que hoy un vuelo de Iquitos a Lima demoraba menos
de dos horas, un parpadeo si se comparaba con las ocho semanas
que suponía un viaje por montañas y ríos antes de la invención del
avión. Le conté también, mientras mi mirada volvía a buscar sus
tetas, que se había documentado el caso, a inicios del siglo XX, de
una mujer de Iquitos que debía cuidar a su marido enfermo en Lima
y que se embarcó en el río Amazonas rumbo al Caribe, se desvió a
Nueva York y luego bajó a cruzar Panamá por tierra para después
llegar a Lima por el Pacífico: la odisea de surcar medio mundo para
viajar dentro del Perú.

—Eso me parece fascinante.
Por mi cabeza pasó decirle qué fascinantes me parecían sus tetas,

pero por fortuna ella continuó hablando. Y lo hizo con un timbre que
me recordó a la ternura.

—No vale la pena que desilusiones a tu madre con eso —me dijo
—. Eran otros tiempos.

Asentí.
—Además, tu madre es más inteligente de lo que creés.
Me quedé sin palabras que pudieran objetarla y ella pareció

percibirlo. Era probable, además, que Dolores sintiera que se había
tomado una atribución muy grande en nombre de una mujer que no
conocía, pues cambió aquella ternura —que podía ser interpretada
por condescendencia— por un tono cómplice y esperable entre
pares.



—¿Sabes que Pizarnik decía que cuando leyó Cien años de
soledad sintió envidia? Aunque ella sabía bien que una hija de
inmigrantes judíos no podría escribir como García Márquez.

—Creo que nadie podría escribir como García Márquez.
Asintió, antes de proseguir.
—Ella se consoló diciendo que lo más difícil es escribir lo que uno

se propone. Eso y nada más.
—¿Y si no sabes lo que te propones? —me angustié.
—Uno escribe lo que puede.
La suya fue una sonrisa triste, como la de los sentenciados a una

condena digna. No se me escapó que había dicho «uno escribe», en
masculino, en lugar de «una escribe», y presumo que lo hizo no
debido a la fuerza de la costumbre, sino como una muestra de
empatía.

De todas las cosas que me traje de Argentina, aparte de la calidez
de Katya y de aquel paseo nocturno con la voz de Charly, esa frase
de Dolores es la que más me ha hecho compañía en los últimos
tiempos.

Y sabiendo hoy lo que poco después ocurriría, cada día me
arrepiento de no habérselo hecho saber.



La gran casa de lo que fue el fundo San Ignacio, donde fuiste engendrada una

noche que ya te relataré, es ahora un monasterio enclavado a pocos pasos de la

selva. En otras palabras, esa propiedad al final del río Marañón, en las orillas de

Nauta, pasó de la mano férrea de mi abuelo a la del dios inflexible de unas

religiosas agustinas. Desde que soy adulto siempre me ha gustado poner en

aprietos a sacerdotes y monjas, quizá como venganza por los once años que

estudié en un delirante colegio religioso. Por eso, cuando por intermedio de un

gestor cultural de Iquitos pude contactar a la superiora, no me aguanté

preguntarle si había oído de las proezas amorosas de tu padre en aquel sitio. La

madre Ángeles sonrió de buen humor y con ese gesto terminó de conquistarme.

—Algo escuché… —asintió—, pero en esa época todos los hombres eran ligeros

de cascos.

—¿Por esa época nada más?

La monja prolongó su sonrisa y luego tuvo la gentileza de autorizarme a pasear

por la propiedad con libertad absoluta.

El cielo no auguraba lluvias. Desde el balcón que elegí como atalaya pude ver

que la selva recién empezaba a apretujarse a un centenar de metros de la casona.

Era una mañana que recuerdo ahumada: de algún lado llegaba un olor a madera

quemándose. Al otro lado del río, en mitad del horizonte frondoso, se alzaba

solitaria y por encima de los demás árboles una lupuna, ese árbol que tanto temor

les da a los nativos, y me pregunté si sería tan vieja como para que mi abuelo la

hubiera visto tal como yo la veía ahora.

Agradecí, sin embargo, que él no pudiera ver ahora a través de mis ojos.

De su trapiche para hacer chancaca y aguardiente no quedaban ni los

cimientos. De la piladora de arroz que mi abuela rememoraba —ras, ras, imitando

el sonido— nadie se acordaba. Igual suerte les tocó a las máquinas que convertían



las yucas de la plantación en harina. Y la hidroeléctrica pionera que construyó

embalsando agua monte arriba no era más que una leyenda. No sé si tu padre

lloraría al ver que de su legado existe muy poco. Siempre crecí con la imagen de

un hombre indómito, el hijo de un siglo que vio los primeros rascacielos y los

primeros canales construidos entre mares, el producto abstracto de una era de

colonialismo implacable, y fue gracias a esos privilegiados días en que tuve acceso

a sus cartas, a sus fotos y a los lugares que amó en la selva, que hoy me lo puedo

imaginar con una nitidez mayor a la que tú alguna vez tuviste. Es que tú, madre,

has completado su retrato desde tu carencia: si el Otoniel Vela que aquí he

reconstruido es literario, el tuyo es igual o más fabulado.

Acompáñame a este balcón y juntemos fantasías.

¿Sientes el calor de tu tierra?

Y eso que es temprano.

Por ahí se acerca tu padre: recién vuelve de su caminata diaria al amanecer.

Se acaba de quitar las botas embarradas y ha colocado el machete en la

entrada pero, antes de ingresar a la casa, le dedica una mirada a la lupuna entre

la neblina de la selva. ¿Será que su nueva idea va tomando forma? Si el palacio

que le quitaron hace años fue un tributo a su vanidad, este proyecto que se trae

entre manos será un homenaje a su tierra. Es como un niño que fantasea con la

luna de Verne.

Un niño de casi setenta años.

Presumido como es, saca de su bolsillo un espejuelo y se acomoda las canas

en su sitio. Tiene un invitado que ya debe haberse levantado y no quiere dejar al

azar ninguna impresión.

Entonces escucha los ruidos del comedor: el fragor de las tazas sobre los

platos, la voz de la criada haciendo una consulta, la antesala de los desayunos

caseros. Mi abuelo camina hacia el ruido y, tras pasar el umbral, sonríe. Mi abuela



Clotilde está de pie junto a la mesa de caoba, con ese rostro adolescente y ese

vestido blanco que le fue comprado en París, a escondidas de la familia oficial.

Carga en brazos a Iván, tu hermano mayor.

—¿Cómo está el terrible? —farfulla el viejo, acariciándole la naricita con el

dedo.

—Buenos días… —se oye de pronto, con timidez.

Quien ha entrado es un químico alemán que tu padre ha contratado para

estudiar el suelo de sus tierras y confirmar si es posible fabricar explosivos en

ellas. Luego de que la criada se lleva al niño, mi abuelo se sienta junto a mi abuela

y, con un gesto, le sugiere al alemán que ocupe la silla del frente. El visitante

accede respetuosamente. Todavía siente pudor al recordar su desembarco el día

anterior: al bajar de la barcaza vio que un hombre rechoncho aseguraba el cabo

de una lancha vecina. El alemán le alcanzó sus bártulos para descender con mayor

seguridad y luego le dio una moneda. El viejo se la guardó contento.

—¿Sabe… encontrar… Otoniel Vela? —preguntó el recién llegado.

—Freut mich, Sie kennen gelernt zu haben —le respondió mi abuelo.

Ese mismo viejo le explicaba hoy lo que son esas humitas de choclo que ha

preparado la madre de Clotilde. Le dice, también, que aquel café traído de la selva

alta es insuperable y que algún día el mundo lo va a conocer gracias a él. El

alemán lo escucha con atención suprema, tratando de no perderse ninguna de

esas palabras en castellano. Sin embargo, las preguntas en su cabeza conspiran.

¿Por qué no le hablaba en alemán, si lo sabía tan bien? Esa chica tan dulce, ¿sería

su hija? ¿Su nieta, tal vez? ¿Y si no lo era, cómo hizo para seducirla?

Mi joven abuela Clotilde los observa entre panes de yuca y huevos de corral.

Escucha nombres que no entiende —Hindenburg, Hitler, Göring— y encuentra

curioso eso del nitrato de potasio. No importa, más tarde le preguntará sobre esas

cosas. Para ella, Otoniel Vela es el hombre más inteligente del mundo o, al menos,



eso es lo que me hizo creer mi abuela cuando una noche me dijo, asombrada, que

mi abuelo sabía cuánto pesaba la tierra. La ingenuidad de confundir conocimiento

con inteligencia. Aunque, a decir verdad, no he encontrado pruebas para afirmar

que mi abuelo haya carecido de ambas.

Otoniel. La lupuna admirada y temida de aquella selva.

Otoniel. La puerta a un mundo que se ignora.

¿La sacará algún día de ese lunar rodeado de selva? ¿Cumplirá él la promesa

de llevarla a conocer el otro lado del planeta?

«Sí lo hará», se dice mi abuela. Después de convivir con él por cuatro años, ya

tiene la certeza de que no existe hombre que sea tan fiel a su palabra. Su madre,

doña Rosario, también se lo ha hecho saber. Por ahora, hasta que ese barco zarpe,

solo le queda aprender de los diálogos que le escucha, de sus modales tan finos,

de esos ojos amigables que se tornan felinos cuando se enoja. Porque Otoniel Vela

jamás frunce el ceño: le basta una mirada para que otros tiemblen. Ya se lo había

dicho Clotilde una vez, en broma:

—Mentecato. Con razón no te salen arrugas.



De pronto señalé a mi derecha.
—Yo viví de chiquito en esa casa. De hecho, de ahí vienen mis

primeros recuerdos.
Me vi entonces —y me veo ahora— casi a ras de suelo, tal vez

gateando, observando la luz de la mañana que resbala bajo una
cortina. También me veo perseguir a un patito cojo que, por alguna
razón, ha llegado al patio de esa casita. Y, mientras avanzábamos en
aquel tráfico, solo me bastó un vistazo a la ventana izquierda del
segundo piso para que el día se tornara madrugada: veo a mi padre
y mi madre allá abajo, buscando un taxi porque mi hermanito viene
en camino.

La pregunta de Hitler me apartó de la ensoñación.
—Esto todavía no es el Callao, ¿no?
—Así es —respondí—, el Callao empieza recién en un par de

cuadras.
Cincuenta años atrás, la avenida Faucett debía haber sido

bastante más tranquila, rumorosa a lo sumo, a pesar de ser la
principal vía de acceso al aeropuerto. Hoy, en cambio, aquella casita
de dos pisos que mi padre había alquilado con su sueldo como
químico en una fábrica —antes de que se le ocurriera mudarnos a
Trujillo con el sueño de la farmacia propia— tenía al lado una tienda
de conveniencia abierta las 24 horas; una casa de cambio al otro
lado y una licorería a treinta metros: la configuración mejor pensada
para abastecer juergas nocturnas.

—Ahora que inaugurarán el nuevo aeropuerto, ya no será
necesario venir por acá —comenté.

—No sabía, míster —se interesó Hitler.



Le conté que, para muchos, sobre todo para quienes viven en la
zona sur de Lima, el acceso al nuevo Jorge Chávez iba a estar
conectado con la bahía de Miraflores, un paisaje mucho más
agradable que esta avenida aglomerada y llena de hollín, tan distinta
a la de mi infancia. Ah, la avenida Elmer Faucett: la peor bienvenida
posible que se le podía dar a un turista. ¿Cuántas historias de
despedidas y bienvenidas se habrían acumulado superpuestas a lo
largo de ese caos pavimentado?

A mis primeros recuerdos se le sumó, entonces, uno con ribetes
históricos: me veo del otro lado de la avenida sobre los hombros de
alguien, probablemente mi padre, mientras que un enorme auto
descapotable se desliza proveniente del aeropuerto. El presidente de
turno, el dictador Velasco, saluda a los curiosos acompañado de un
señor que también parece importante. Durante muchos años crecí
con la idea de que se trataba de De Gaulle, porque eso creía mi
padre dentro de sus propias confusiones, pero hace no mucho una
sencilla pesquisa en internet me cambió al héroe de la Resistencia
por uno más próximo en el vecindario: Salvador Allende.

—¿Y cuál es su primer recuerdo? —me animé a preguntar hacia
mi izquierda.

Hitler entornó los ojos.
—Un piso de tierra y una gallina corriendo sin cabeza.
—El mío es un pato —sonreí—, pero sí tenía cabeza.
—Más carne pa la olla —bromeó.
—Al menos son recuerdos verídicos —reflexioné—. Hoy los chicos

crecen con fotos y videos que les toman a cada rato, y ya no saben
si lo que recuerdan es lo que vieron de verdad o lo que alguien
fotografió.



—Uy, sí, míster —asintió Hitler, mientras le decía que no a un
limpiaparabrisas ante un semáforo—. Yo creo que mi primera foto
recién me la tomaron para la matrícula del colegio.

Luego, fijándose en el nombre de la avenida que estábamos por
cruzar, exclamó:

—¡El amigo de su abuelo! —señaló el letrero.
—El primo de su esposa —sonreí.
Mi sonrisa ya llevaba el anticipo de una nostalgia. Hacía varias

semanas que había dejado las muletas y era más que evidente que
ya no necesitaba los servicios de Hitler. No solo era que mi pie ya se
encontraba bastante recuperado, sino que cada vez eran más
espaciados los usos que le daba a mi auto. Por ejemplo, en los dos
meses que habían transcurrido desde mi regreso de Argentina, me
había entregado a un encierro para escribir frenéticamente contra el
reloj, una rutina solo interrumpida para ir a visitar a mi madre. Era
consciente de que estaba estafando a mi editorial y, peor aún, era
consciente de que ellos también lo sabían. No faltaba mucho para el
día en que tendría que prescindir de los servicios de Hitler, y solo me
consolaba el hecho de que él también lo sabía.

—Vamos a llegar a tiempo —indicó de pronto.
Consulté el reloj en la consola y, de paso, comprobé el nombre de

la canción que estaba sonando. Era una de Talking Heads.
¿Cuál convendría poner cuando el avión hubiera aterrizado?
Transcurrió esa canción y luego le siguió otra de la misma época,

cortesía de cuánto me conocía la aplicación. A las finales, el viejo
aeropuerto Jorge Chávez nos recibió con el tráfico algo más fluido de
las medias mañanas, esa hora en que las bocinas y los escapes
carbonizados recargan energías para más tarde.



—Déjeme nomás en Llegadas Internacionales —le dije, mientras
me estiraba a recoger las astromelias del asiento trasero.

—Me busca frente a la puerta cuatro —se despidió él.
Me convertí así en el único individuo que portaba flores en todo el

aeropuerto, pero no me importó. En una ciudad machista y
conservadora como Lima, un hombre que camina con flores es una
anomalía que llama la atención, pero, al margen de que hacía un
tiempo había empezado a zurrarme en las impresiones ajenas, me
confortó la idea de que todo aeropuerto fuera una zona franca para
permitirse demostraciones de amor.

Luego de un tiempo indeterminado, entre los rostros cansados,
anhelantes y desorientados que iban emergiendo por la puerta, por
fin apareció ella: tan pequeñita era, que a su lado la maleta parecía
un refrigerador. Me buscaba con la antesala de una sonrisa y con los
cachetes un poquito más gordos.

El pecho se me hizo bombarda.
Y me acerqué con las manos tras la espalda.
Antes del abrazo, desplegué el ramo como lo habría hecho un

torpe ilusionista, y no sé si mi sonrisa fue tan grande como la suya.
—Bienvenida a su humilde reino.
—Qué rico solcito —se entusiasmó.
—Lo tenía planeado —respondí, a lo que ella contestó, ahora sí,

con el arrebato de sus brazos. Mi nariz tuvo un inesperado
reencuentro con su perfume de té verde y todos nuestros abrazos
anteriores se convirtieron en ese nuevo.

Mientras caminábamos el trecho que nos separaba del
estacionamiento, yo no dejaba de mirarla para tratar de encontrarle
algún cambio adicional. Salvo la palidez del otoño alemán y unos



botines que no le conocía, nada más llamó mi atención. Sí recuerdo
que me pregunté cómo estaría procesando su cerebro aquel
reingreso a un territorio tan distinto del que venía: si el rumor del
desorden y los ruidos sin camuflaje la cobijarían como el decorado
que nos hace sentir en casa, si el leve olor a harina de pescado que
llegaba del puerto tendría en ella algún matiz dulce, si el ruido de las
ruedas de su maleta contra las grietas del asfalto no le producirían
cierto arrullo doméstico.

Si a mi novia le quedaba cierta alegría comprimida, esta terminó
de salir apenas vio a la gruesa figura junto a mi carro.

—¡Heil, Hitler! —exclamó.
—Señora Karen… —le respondió él, entre turbado y divertido.
Ella bromeó, imitando a sus viejas tías solteronas.
—Se-ño-ri-ta.
Una vez en el carro, dejé escapar por los parlantes la primera

canción que cantáramos juntos, borrachos, una madrugada diez
años atrás.

—¡Mor…! —exclamó—. ¡Toda una producción!
Asentí.
—Qué maldades habrás hecho.
Volví a asentir.
—Esta canción la puso en nuestra novela, ¿verdad, míster?
—¡Sí! —palmoteó Karen, y se puso a cantar: «Y mi Dulcinea,

dónde estarás…».
Con Hitler al volante y con Karen atrás, era imposible que los tres

no recordáramos aquella aventura nocturna que habíamos
compartido y que luego hice pasar por ficción. De mi pecho explotó
confeti y sentí que los mil papelitos coloridos llegaban a cada rincón



de mi organismo. No se debía solamente a que Hitler hubiera
asumido también como suya la novela en que aparecía como
personaje; tampoco era solo que el cronograma de los últimos días
se estaba cumpliendo para las celebraciones de ese día, sino que,
por sobre todas las cosas, la presencia de Karen era una ventanilla
que a todos nos renovaba el aire.

—¿Y la cumpleañera? —inquirió ella.
—Ya debe estar en el lugar de los hechos.
—¿Y Cordelia?
—Aterrizó anoche.
Por el espejo noté que Karen volvía a palmotear, en tanto su

mirada se reencontraba con las enormes vallas de la avenida
Faucett. Toda publicidad es un reflejo de la sociedad que la produce,
y esos rostros postizamente felices describían en conjunto aquello en
lo que nos habíamos ido convirtiendo en los últimos años, una
comarca de universidades privadas, apuestas deportivas,
promociones de comida rápida y autos chinos alimentados con
energía fósil.

Por fortuna, el mar nos recibió inalterado.
No fue necesario que Karen nos dijera cuánto lo había extrañado.

Una vez que descendimos por la avenida Santa Rosa al circuito de
playas, abrió un palmo la ventanilla para que la inmensa brisa se
atorara en su naricita y su pelo se desordenara en arabescos
castaños. Su reencuentro con el mar duró los diez kilómetros que
nos tomó desplazarnos junto a la orilla, hasta volver a ascender a los
acantilados a la altura de Miraflores. Una vez de nuevo arriba, en
aquella meseta con balcón que sostenía a nuestra ciudad, los
parques del malecón miraflorino le ofrecieron a mi novia una



bienvenida secreta: los molles costeños desplegaron sus pimientas,
los miosporos dejaron de debatir si eran arbustos o arbolillos y las
espaciadas araucarias se inclinaron majestuosas; y hasta me pareció
que, en un apartado de asclepias, las mariposas monarca dejaron de
lado sus refrigerios para mostrarle sus alas.

Cuando ya nos aproximábamos a mi edificio, tan cercano a aquel
bonito entramado de savias, Karen volvió a cerrar la ventanilla y,
coqueta como era, procedió a pasarse un cepillo por el pelo. Ignoro
con qué poder oculto revisó también el color de sus labios mientras
descendíamos hacia la penumbra de mi cochera.

Mientras bajaba el equipaje de la maletera, Hitler se aseguró de
que estábamos bien coordinados.

—En unas cuatro horas, ¿verdad, míster?
—Así es —bromeé, fingiendo solemnidad—. Por ahora queda

usted liberado.
Luego de dedicarme una venia igual de teatral, Hitler se alejó

hacia las escaleras, rumbo al fragor de nuestra ciudad intensa. A
punto estuve de pedirle que se quedara, pero la voz de Karen
interrumpió mi intención.

—¿Y ese ramo?
—Este sí no es tuyo —sonreí, antes de coger las gardenias y

cerrar la maletera.
Al rato, la luz blanca de la cochera se fundió con la del ascensor.
—Esta luz es horrible —renegó Karen una vez adentro.
Mientras ascendíamos, el espejo nos devolvía la constancia de

nuestra reunificación: dos rostros cansados, pero satisfechos, con
cientos de contraseñas en la mente listas para ser utilizadas de
nuevo. O eso es lo que quise creer.



—Estamos guapos —la contradije.
—Como mortadelas en una vitrina.
Nuestras risas coincidieron con la apertura de las puertas: fuimos

recibidos por la luz natural de la sala y, también, por la algarabía de
mi madre y de Ronald, que ya nos esperaban en el sofá.

—¡Suegriiiita!
—¡Karencita!
—¡Yajúaaaa! —aulló mi hermano.
El jolgorio llamó a otras voces: de la cocina salió Bárbara dando

saltitos, el pelo castaño refulgente; y por las escaleras bajó su
hermana con el oxímoron de su entusiasmada displicencia.

—¡Corderita! —la abrazó Karen.
—¡Meeeee! —respondió mi hija menor.
—A ella sí la abrazas, ¿no? —bromeó mi segunda hija.
—Oyeee, sí te he abrazado… —se defendió mi novia.
—No importa —Bárbara señaló la maleta de Karen—, me

desquitaré con lo que has traído.
—Ve esta bandida —rio mi madre, mientras iniciaba el trámite de

levantarse.
—¡Ese vestido lo conozco! —se acercó Karen a darle un abrazo,

feliz de comprobar que tenía buen ojo para los obsequios.
En ese instante confirmé cuánto se había consumido mi madre en

los últimos tiempos, pues Karen ya la sobrepasaba por casi dos
cabezas. La osteoporosis había actuado en su columna de la misma
forma que la calculada demolición de un edificio, piso por piso,
vértebra por vértebra: el mes anterior se había fracturado una de
ellas, abreviándose aun más su cuerpo mientras las ganas de morir



se extendían. Era una suerte que la crisis hubiera terminado antes
de ese día previsto para el júbilo.

—Para ti, mamita —le entregué las flores.
—Ayyyy…
—Las voy a poner en agua —extendió Karen la mano.
—¿A qué hora llega Aurita? —preguntó mi madre.
—Ahurita —bromeó mi hermano.
—¿Un vinito? —se asomó Karen desde la cocina.
—Voy a traer la música —anuncié.
A mi dormitorio llegaban las voces y risotadas del reencuentro de

mis seres más queridos, el caos más hermoso que pueda percibir
oído humano. Eres un puto afortunado, me dije mientras cogía el
parlante de mi mesa de noche: un cabrón cuyo único problema por
delante era dilucidar qué música poner durante los próximos
minutos. Antes de abrir la aplicación, me topé con un mensaje de
Aura: «Saliendo!!», decía.

—¿Qué música quieres, mamita? —pregunté de vuelta en la sala.
Luego de dudarlo, de decir que lo que quisiéramos, y de verse

obligada a elegir por presión de sus nietas, mi madre se puso de
acuerdo consigo misma.

—Mantovani.
—Uy, mamacita —buscó picarla Ronald—, queremos música de la

era cristiana.
—Cara de cristiana tienes.
Mi hermano formó unos cuernos satánicos con la mano y se

embuchó un trago de cerveza. Mi madre, por lo visto, cayó en la
trampa que su hijo menor solía ponerle para mantener su mente en
guardia: cuando la orquesta de Mantovani empezaba a interpretar



una de sus composiciones ligeras, se obligó a sí misma a explicarnos
la razón de su elección.

—Me recuerda a la época en que postulé a una aerolínea...
—…para ser la aeromoza de Charles Lindbergh —completó

Ronald.
Y así, entre risas, escuchamos por enésima vez la historia de mi

madre, jovencita, volviendo furiosa a la casita de su madre y de su
padrastro el militar: la aerolínea la había descartado debido a su
corta estatura y mi abuela Clotilde le respondió que de eso tenía la
culpa su padre.

—Ha sido la única vez que renegué contra mi papá —sonrió, no
sin pena—. Bajito era.

Mi hermano buscó animarla.
—Igual te habrían botado luego, mamita.
—¿Por qué?
—Porque tu culazo no habría entrado en el pasillo.
—Veste carajo…
Las carcajadas acompañaron las imágenes que a todos se nos

formaron: fotos de aquella época de mi madre, bajita pero
curvilínea, ancha de piernas y también de sonrisa.

En ese momento sonó el timbre.
—Hablando de culonas —corrió Bárbara a responder.
—Que me preste un poquito —bromeó Karen, colocándose de

perfil.
—¿Quién es? —se interesó mi madre.
—Tu nieta mayor, pues —respondió Cordelia, acariciándole el

pelito ralo.



Aura llegó cargando la torta, y Sebas, su esposo, traía la dotación
de pisco y ginger ale para preparar chilcanos. Los ojitos opacos de
mi madre se iluminaron. Pese a que amaba a sus tres nietas como
habría amado por igual a las hijas que nunca le fueron concedidas,
fue con mi primogénita que descubrió la dicha de ser una abuela
cercana y de consentir a un pequeño ser humano sin las presiones
de luchar por su subsistencia.

Aura la abrazó, cuidando de no apretarla demasiado.
—¡Feliz cumpleaños, abuchi!
—¡Mi niña!
Con la alegría a tope, mi madre fabricó un puchero y aniñó su

voz.
—Mash vinito… —exigió, señal de que la estaba pasando

maravillosamente.
Al poco rato, mis hijas capturaron mi celular para desterrar a

Mantovani.
—Vamos a poner el reguetón que te gusta —le informó Cordelia a

su abuela.
—No pongas el del delincuente —advertí, con el pisco ya

alegrándome la sangre.
En la sala irrumpió la energizada cuenta regresiva de Gasolina, la

canción que mis hijas le hacían escuchar a su abuela cuando eran
niñitas. A pesar de que por aquellos años se acercaba a su séptima
década, mi madre había bailado para hacerlas reír y hasta se
arriesgaba a agacharse.

—¿De qué delincuente hablan? —se interesó mi mamá.
Aura rio con picardía.
—Uy, abuchi, esa canción no te la recomiendo.



—¡Sí, sí! —palmoteó Bárbara.
—Una estrofita —la secundó Cordelia.
Un par de segundos después, la voz tramposamente infantil de

Tokischa se expandió entre nuestra alegría:
Tengo un delincuente en mi habitación
A vece me lo mete al pelo y a vece con condón
—¡Pa la mela! —se carcajeó Ronald.
—Es una brava —secundó Karen.
Mi madre se quedó pasmada, en tanto mi curiosidad se sumaba a

la del resto. ¿Qué estaría pasando por la mente de esa mujer que se
había casado virgen con su primer marido y que tampoco había
conocido variaciones del misionero con el segundo?

—Ay, estas niñas… —sonrió de golpe.
Luego se zampó un trago de vino.
—Y esa es la más suave… —le advirtió Bárbara.
—A su lado, Daddy Yankee es Armando Manzanero.
Y como para secundar mi opinión, mi hermano se puso a

declamar una estrofa que había buscado en su teléfono:

Ella tiene sus tetota
Cuando se pone en cuatro su culo rebota
Y si me lo mama a mí me sube más la nota
Mamame este bicho y sácamela gota a gota

—¡Ay, Roni! —protestó mi madre entre nuestras carcajadas.
Mi hermano abrió los ojos, redondos como los platos que Aura

empezaba a repartir.
—No culpes al mensajero, mamacita, ¡brrrrrrr!



Un poco para cambiar de tema, mi madre se dirigió a Karen.
—¿Y qué es de tu hijito?
Mi novia fue consciente de que mi madre había olvidado el

nombre de su hijo, pero se lo recordó de manera sutil: le respondió
que Ignacio estaba en Canadá postulando a una beca, y que desde
allí le mandaba un abrazo muy grande. De ahí a recordar a Verónica,
la madre de mis hijas, que vivía en Estados Unidos, hubo un paso:
mi mamá nos contó que había recibido su llamada bien temprano y
que le había hecho feliz conversar con ella.

Karen aprovechó para levantar su copa.
—¡Salud por los ausentes!
—Y por Scarlett Johansson —añadió mi hermano—, ¡a quien

tengo muy presente!
Un rato después aparecieron los novios de Bárbara y Cordelia,

tímidos ante el desmadre que encontraron, pero más sonrientes
conforme el alcohol se fue mezclando con la comida: asumieron con
elegancia mi amable indiferencia, fueron estoicos ante las bromas de
mi hermano y llegaron a hablar seriamente de música con él, y a su
manera se mostraron penitentes cuando mi madre, con las amarras
cercenadas por el vino, les advirtió que si se portaban mal con sus
nietas su fantasma les jalaría las patas por las noches.

—Creo que es hora —le susurré en ese momento a Karen.
Mi novia miró de reojo a mi madre y entendió que tras la cúspide

de la alegría no tardaría en llegar el declive. Asintió y se acercó a
Aura. Unos minutos después de su cuchicheo, la música se detuvo y
el pequeño gentío que conformábamos se abrió en dos, conforme la
nieta mayor avanzaba. La llamarada se reflejaba en su rostro cuando
empezó a cantar el Happy Birthday.



Todos la secundamos. Recuerdo que, en el cambio de estrofa, en
ese paran-paran-pampán que los peruanos concertamos para dejar
de cantar en inglés y hacerlo más festivamente en español, uno de
mis yernos le preguntó entre susurros a Bárbara si de verdad ahí
ardían noventa velas, a lo que yo respondí en mi mente que con mi
madre sumaban noventa y una.

El viejo Otoniel Vela habría estado de acuerdo.
Apenas terminamos de cantar, mi mamá procedió a inflar sus

secos carrillos. Las cámaras, incluida la mía, captaron el momento.
Mientras escribo este párrafo me acompaña desde una pantalla su
rostro teñido por el resplandor naranja, la expectativa que la rodea,
mi hermano pidiendo a gritos un extinguidor, mi voz recordándole a
mi madre que pida un deseo, su primer soplo contra esos ardientes
soldaditos de cera, el «¡bravoooo!» que ha lanzado Karen, la voz de
Cordelia diciéndole «nosotras te ayudamos, abuchi», el segundo
soplo de mi madre ante ese regimiento que se resiste, y, ahora, sí,
los rostros de mis hijas que se cuelan en su ayuda, esas cuatro
bocas que tantas cosas han confabulado entre ellas y que ahora se
han aliado contra un adversario festivo.

Entre bravos y aplausos, la humareda y el olor de la parafina nos
obliga a abrir el ventanal de mi sala. El rugido del mar nos recuerda
que siempre habrá algo más viejo que nosotros, pero las risas me
enseñan que solo la alegría puede detener el paso del tiempo.

Antes de que la torta fuera parcelada, corrí de nuevo a mi
dormitorio y tomé mi computadora. Por el teléfono ya todo había
sido coordinado en tiempo real. Cuando retorné a la sala, intenté
imitar a un maestro de ceremonias.

—Y ahora… ¡la yapa!



Coloqué, entonces, la pantalla sobre la mesa.
Al principio nadie entendió.
Contemplamos durante un segundo, o quizá dos, unos muebles y

una cortina que escapaban de la penumbra gracias a unas lámparas.
Hasta que asomó el rostro de mi hermano mayor. Su pelo teñido de
rubio. La típica camisa negra. La mirada tristona de siempre, aunque
esta vez con combustible alegre: la síntesis de su bipolaridad. Tras él
asomaba su novia, agitando su mano.

—¡Danielito…! —gritó nuestra madre.
Mi hermano respondió con un carraspeo, ese saltito en el

trampolín que da todo clavadista, y se lanzó a cantar Chiquitita a
capela. Me estremecí. Sabía que mi hermano Daniel iba a regalarle
el destilado de lo que mejor sabía hacer en la vida, una canción a la
distancia, pero yo no estaba preparado para escuchar aquella
melcochosa de ABBA. Y no lo estaba, precisamente, porque yo ya la
había utilizado en una escena similar en una novela anterior. En ella,
un personaje muy parecido a mi hermano mayor se la canta a su
madre en una pollería, por su cumpleaños; y esa señora, tan
parecida a mi madre, se emociona porque la canción le recuerda
tiempos lejanos, cuando el díscolo adolescente que era su hijo la
ensayaba en su dormitorio antes de que empezara a arruinarse la
vida entre relaciones explosivas y arrebatos que nadie entendía.
¿Habría leído mi hermano aquella novela? ¿Había sido mi antena
capaz de captar esas señales entre mi madre y su hijo mayor?

Cuando mi hermano terminó, sus ojos lucían inundados. Los de
mi madre brillaban igual. Y mis hijas, que salieron igual de
sentimentales, se sumaban a los aplausos aspirándose los mocos,



una demostración más de que las risas y las lágrimas se corretean
mutuamente tratando de morderse las colas.

—¿Qué hora es allá? —se preocupó mi madre.
—Es de madrugada, mamita —le informó Daniel.
En efecto, eran quince las horas que nos llevaba Sydney, el lugar

donde, de manera insólita, mi hermano había empezado a vivir el
último tramo de su vida.

La razón estaba en esa señora vital que lo acompañaba en la
pantalla: una peruana radicada desde hacía décadas en Australia
que lo había visto cantar en una de sus visitas veraniegas a Lima. El
escenario: un barcito en un balneario, con música en vivo de los
setenta y los ochenta. Cuando mi hermano cantaba covers, convertía
el micrófono en una extensión brutal de su virilidad; así lo había
hecho a los diecisiete y así lo seguía haciendo bien pasados los
sesenta. Por fortuna para ambos, esta vez el sexo fue el aperitivo
para que dos combatientes de vidas muy distintas rompieran con
décadas de entablar relaciones fallidas y se embarcaran en una
travesía más benigna.

Una vez que mi hermano y mi nueva cuñada se despidieron, noté
que mi madre lanzaba un hondo suspiro. La luz de la tarde
ingresaba dorada por el ventanal. Entonces, tomé mi celular y le
pregunté a Hitler si podría venir en una hora, o menos.

Como ocurría siempre, su respuesta fue afirmativa.
Karen advirtió en voz alta que se había acabado el hielo de la

refrigeradora y yo pregunté si alguien se animaba a ser voluntario
para salir a comprarlo. Cordelia se ofreció, y alguien le pidió que
también trajera ginger ale.



Una vez que mi hija se perdió tras el ascensor, quienes nos
quedamos pudimos confirmar que el alma festiva de mi madre ya
había dejado la reunión.

—Cuando era niñita —su voz sonó más quebradiza—, mi abuelita
me mandaba a comprar a la tienda…

Nos arrejuntamos para escucharla mejor. En mi condición de hijo
que había escuchado esa anécdota decenas de veces, su relato llegó
con una capa adicional a la versión anterior: esta vez imaginé su
vestido amarillo, como la flor del tahuari amazónico que crecía fuera
de su casa. El sol brillaba en lo más alto y el calor era un celador del
que no había escape posible. La abuela de mi madre, entonces,
lanza un escupitajo en el patio: «Ay de ti si no vuelves antes de que
mi saliva se seque». Allá van las piernas ligeras de mi madre con sus
medias remendadas, pero, eso sí, al menos con los zapatos nuevos
que ha podido sacarle a su hermano Emiliano. Al llegar a la tienda,
la niña se sofoca más aún: es imposible que la atiendan pronto con
todos esos adultos que esperan su turno.

Mientras nos lo cuenta, mi madre parece revivir ese pequeño
tormento doméstico. Endurece el gesto y abrillanta sus ojitos. Pero,
de pronto, es como si no quisiera dejar mal parada a mi bisabuela.

—Mi abuelita me enseñó todo lo que sé.
Pegadita a mi madre, ahora es Bárbara la que se pone a acariciar

su pelito ralo, quién sabe si sopesando las cosas que ella misma ha
aprendido de su abuela.

—Ella murió como un pajarito —continuó mi madre—. Las dos
dormíamos juntas. Yo le había quitado la chata de orines y me había
sentado junto a ella en el respaldo de la cama. De pronto, sentí su
cabecita sobre mi hombro: ay, se había muerto.



Yo traté de frenar aquel coche lúgubre.
—Es una buena muerte —comenté.
Mi madre asintió. Todos asentimos.
—En cambio, mi mamá murió sola… —y se echó a llorar.
Bárbara continuó acariciándole los pelitos, mientras el resto —

incluyéndome— ensayaba su cara más comprensiva. Solo Ronald me
miró, entre apenado y socarrón, acostumbrado de sobra a esos
cambios de humor.

Por fortuna, nuestra madre decidió no hacer más dramático el
momento y se abstuvo de compartir lo que mi hermano y yo
sabíamos de sobra; él por haberse encontrado con la escena trágica,
y yo por haberla escuchado decenas de veces, porque así como las
religiones basan su subsistencia en la repetición de sus rituales, las
personas basan su identidad en la repetición de sus recuerdos.

Hacía no mucho que mi familia se había mudado desde Trujillo a
aquella casa alquilada en Miraflores. Mi hermanito tenía unos once
años y mi madre lo había enviado a comprar los ingredientes para el
almuerzo. Cuando mi abuela empezó a quejarse de los dolores en el
pecho, mi madre optó por buscar ayuda en el cercano hospital de la
Fuerza Aérea. Nada ayudaba que, en esa época de crisis infernal,
aquella casa no contara todavía con teléfono. Según mi madre, mi
abuelita le rogaba que no la dejara sola y el terror en su rostro era
más elocuente que sus palabras. Pobre mi madre: entre hacerle caso
a su mamá y salir por ayuda en la calle, eligió lo segundo. Un par de
horas después, los vecinos ya reconstruían en el barrio el circuito
desesperante que mi madre recorrió mientras la vida de mi abuela
se consumía como un escupitajo en el suelo: le negaron la entrada
en el vecino hospital castrense porque los médicos solo atendían



puertas adentro, se encontró con un teléfono público que había
quedado inservible por unos vándalos, tocó sin éxito la puerta de un
cardiólogo al que un vecino le sugirió acudir y, al final, mi hermano
relata que mientras le entregaban los abarrotes en una tienda, los
gritos de una señora que corría descalza desconcertaron a los
compradores. «¡Mi mamita!», escuchó gritar a nuestra madre, y dejó
las bolsas en el mostrador para salir disparado a la casa.

Mi hermano la encontró con la boca espumosa y un gesto
esculpido de dolor.

Mi abuela Clotilde había muerto a los setenta y seis años.
A cincuenta años exactos de la muerte de aquel señor adinerado

que le había llevado cincuenta años de diferencia. Tras haber
enterrado a tres hijos y haber sido viuda tres veces. Veinticinco años
después de haber sido la única sobreviviente de un accidente en la
carretera que la dejó coja y tronchada. Y luego de haber velado
durante diecisiete años que el esposo de su única hija no estallara
contra ella cuando llegaba borracho.

En ese instante timbró mi teléfono.
—Ya está listo el carro, mamita —anuncié.
Karen vio entonces la oportunidad de reencauzar la reunión.
—¡Otro brindis por la cumpleañera!
—¡Yajúaaaa! —la secundó mi hermano.
La música se puso reguetonera y los más jóvenes volvieron a

llenar sus copas. El lento desplazamiento de mi madre hacia el
ascensor fue un festival de abrazos y buenos augurios; yo tomándole
del brazo que no apoyaba en el bastón, y mi hermano cargando una
canastita con sus regalos.

—¿Te has divertido, mamita? —le pregunté en el ascensor.



—Mucho.
Su sonrisa fue diáfana y contagió a la mía.
Al menos, eso fue lo que noté en el espejo bombardeado de luz

blanca.
Al abrirse las puertas en el sótano, Hitler nos recibió con esquirlas

de esa misma luz.
—Le presento a mi mamá y a mi hermano —le dije.
—Hitler Muñante, a su servicio.
Hitler hizo una reverencia que le cayó simpática a mi madre y, al

notar el alegre estado de mi hermano, me hizo un guiño.
—Ha estado buena la fiesta.
—¡Y no va a cherrrr! —le respondió Ronald.
Antes de que mi madre subiera al auto, la detuve.
—Todavía te debo tu regalo.
La conocía bien: algo iba a decir sobre que no necesitaba nada

más, que la reunión había estado bonita, que ya suficiente le había
dado, pero la detuve con un gesto.

De la canastilla que llevaba mi hermano cogí un paquete envuelto
en papel plateado.

—Toma.
Sus ojitos rejuvenecieron.
—¿Qué es?
—Algo que te debía.



Cada vez que me preguntan si al escribir una novela le tengo
miedo a la hoja en blanco, respondo que en realidad le tengo miedo
al compromiso.

Quizá porque desde mi primera novela me sigue persiguiendo una
inseguridad que me obliga a buscar controlarlo todo, nunca me
pongo al teclado sin antes haber planificado con un lapicero todos
los capítulos del proyecto: en mi cuerpo convive un ingeniero que le
exige el plano a un arquitecto. A veces me gustaría mentir y decir
que soy uno de esos escritores que encuentran el cauce de su
novela mientras la navegan; esos cazadores que huelen la tierra y
aspiran el aire en busca de la pieza mayor, conscientes de que el
proceso en sí es el animal que están cazando. Todo ello me parece
más romántico y aventurero que el tipo de cacería que, quizá
cobardemente, yo perpetro: diseñar una trampa para capturar en
ella las sensaciones que deben despertar las palabras.

Mi excusa, como ya lo adelanté, tiene que ver con lidiar con la
ansiedad.

Una vez que ya he diseñado el esqueleto y resta enfrentarse a la
tarea de recubrirlo con los tendones, las arterias, los nervios, los
músculos y el aliento que evocan las palabras, no debo ya
preocuparme sobre qué voy a escribir y solo queda concentrarme en
cómo escribirlo: con el plano bosquejado a lapicero, nunca me visita
el miedo a que no se me ocurra la trama, pues el arquitecto ya se
encargó del qué y al ingeniero le corresponderá el cómo.

No obstante, una ansiedad de otro tipo me ronda en los días
previos al contacto con el teclado. Doy vueltas, me pongo excusas.
Es el horror al vacío de la primera página, y no porque no haya qué



contar, sino por miedo al compromiso: escribir una novela es aceptar
una relación de fidelidad absoluta, con la bandera de la conciliación
en lo alto del mástil, y sin saber si se llegará a buen puerto. Es una
apuesta tan terrorífica como estimulante. Lo curioso es que, como
ocurre al terminar toda relación, uno siente la falta de aquello que
antes llenaba nuestros días.

Terminar la novela que le regalé a mi madre no fue la excepción.
Anduve desorientado durante algún tiempo, tratando de combatir

el desasosiego con lecturas aplazadas y con series de televisión.
Recuerdo que a veces me topé con frases que pude haber
desmembrado y desarrollado con mis propias palabras de haber
estado escribiendo el manuscrito, pero decidí dejar de apuntarlas por
la misma razón que nunca le cambio una palabra a un libro mío
cuando me anuncian que lo van a reeditar: el debido respeto al
obsesivo que fui mientras lo escribía.

También recuerdo que por esos días me dio por volver a ver
compulsivamente, una tras otra, las cinco temporadas de Six Feet
Under a casi veinte años de su estreno. El pretexto que me puse fue
reencontrarme, al final de la serie, con el capítulo que más me ha
emocionado de cuantos he visto en una pantalla: esa carretera
donde la joven Claire conduce para encontrarse con su destino,
intercalada con las escenas futuras de las muertes de quienes ha
amado y amará en su vida. Lloré más que la primera vez, décadas
atrás, y la razón es obvia: por entonces el envejecimiento y la
muerte habían sido puntos abstractos en el mapa, y hoy eran
montañas que ya podían verse desde el parabrisas.

Mientras secaba mis lágrimas prometiéndome que jamás
confesaría algo tan cursi, me consolé con la idea de que, si esas



preocupaciones se habían filtrado de buena forma en mi manuscrito,
el resultado tal vez podía ser rescatable.

Quizá era hora de enviárselo a mi agente. O tal vez a mi editor.
Colocar en la faja transportadora del mundo editorial mi aporte
voluntario, tal vez ingenuo, con la esperanza de un retorno que
equiparara las emociones invertidas; aunque del retorno que más
me interesaba no tenía noticias. Cuando llamaba a mi madre por
teléfono, rodeaba el tema como quien bordea un pantano; y las
veces que acudí a visitarla me abstuve de entrar a su dormitorio
para no decepcionarme con la imagen de su mesa de noche sin el
manuscrito encima.

Así me sentía, hasta que intuí la cercanía de una certeza.
Mejor dicho, las volutas de una posibilidad.
Al empezar el verano en que tuve seis años, alguien le había

dicho a mi madre que en la piscina pública de Trujillo daban clases
de natación. En mi memoria, el olor a laca de su pelo se funde con
el cloro del agua. Recuerdo mi temor a perder piso, el respeto al
profesor, la alegre despreocupación de los demás niños, pero lo que
más recuerdo es mi cuerpo sobre una tabla de tecnopor y la
indicación de cubrir el ancho de la piscina con la cabeza hundida y
los pies pataleando. Me veo concentrado, con los ojos apretados,
enfocado en mantener el cuerpo recto y en mover las piernas al
compás de un metrónomo enloquecido: imagino que voy dejando
atrás, muy atrás, a mis compañeritos, en tanto mi madre me
observa emocionada desde la tribuna.

Pero cuando llego al borde y saco la cabeza, ella no está.
No sé a dónde se ha ido.
No sé si volverá.



¿Y si el mundo en el que he tratado de no ahogarme desde
entonces no ha sido más que la mera extensión de esa piscina? ¿Y si
la mayor parte de lo que hecho en esta vida ha sido para que mi
madre y las mujeres que la han simbolizado se fijaran en mí?

«Eres como tu abuelo», me decía mamá, incluso sin haber
conocido a su padre y sin conocerme a mí tampoco. ¿No era aquel
un deseo suyo, a la vez que una senda que me invocaba a seguir?
Confieso que me alegraba esa confianza que depositaba en mí y que
parecía haber perdido con mis hermanos, pero también me dolían
ciertas crueldades que se permitía.

Siendo un niño, mientras conversábamos sobre no sé qué
veleidades en la cocina, mi madre me soltó con desparpajo, como
quien dice algo tan obvio como que la carne está cada vez más cara,
que de sus hijos yo era el feo. La loseta en que estaba parado se
hundió de golpe. Cómo no lo iba a ser, me dije, con el alma
entristecida, si mi hermano mayor era el guapo que no dejaba de
conquistar chicas en el barrio y de hacerlas chillar en sus primeros
conciertos juveniles, y mi hermano menor era un pícaro ángel de
rizos castaños que a todos les sacaba risas, en tanto yo era el
tímido, el de los gestos apocados y, para más inri, el único moreno
entre los tres.

Quizá las tarjetas de saludo que de niños les hacemos a nuestras
madres van cambiando a lo largo de la vida los crayones primigenios
y esa goma sintética por componentes cada vez más sofisticados.
¿Era mi novela un instrumento más de persuasión para emparejarme
con mis hermanos o sacarles ventaja? ¿Era el manuscrito que le
había regalado la tabla de tecnopor que me sostenía para patalear
más rápido que ellos?



Agobiado por esas dudas, durante esos días también me dio por
echarle ojeadas ocasionales a lo que había escrito. Eran lecturas
fugaces, cuchilladas rápidas para calar la sandía. Algunos
fragmentos me parecían dulces y jugosos, pero otros me
decepcionaban, como este que me tenía concentrado cuando sonó la
llamada aciaga:

En uno de nuestros almuerzos, mientras me llevaba a la boca uno de esos

ninajuanes que tan rico solías preparar y que Ronald aprendió luego a cocinar tan

bien, me contaste que tu hermano Iván, al contrario que tú, había crecido con

cierto resentimiento hacia su padre.

No creo que haya vivido con el rencor a flor de piel, pero sí puedo imaginar su

amargura intermitente.

A pesar de que la diabetes se llevó temprano a mi tío, tengo recuerdos muy

vívidos de cuando viajábamos de Trujillo a Lima a pasar unos días con su familia.

La unidad vecinal donde vivía, la tristemente célebre Matute, todavía no era el

peligroso nido de fumones en el que luego se convirtió. Faltaban todavía unos

años para que los niños malcriados de entonces les sacaran el filo a sus

frustraciones y a sus chavetas. Al menos, no recuerdo caminar contigo entre esos

edificios y haber sentido tu mano apretando la mía durante esas noches. Luego de

subir por la escalera hasta el tercer piso de aquel bloque, entrar en aquel

departamento era oler la sazón de la tía Clelia, contagiarse con las risas de mis

primas Cecilia y Scarlett y, sobre todo, llenarse de Thelonious Monk, de Charlie

Parker, de Stan Getz y Tom Jobim, mientras mi tío ejercía sus labores de pintor

autodidacta en el cuarto del fondo.

Mientras te escribo esto, el ninajuane se ha esfumado.

Su lugar ahora lo ocupa el olor a cigarro atrapado en ese cuartito, junto al de la

trementina y la linaza. Lo veo pintar al óleo —aunque copiar sería un término más



adecuado— un enorme retrato de Napoleón de un catálogo de David que algún

nuevo rico le ha encargado y mis ojos no pueden creer que del contacto de esas

cerdas emplastadas con el lienzo pueda nacer una expresión tan real y tan

augusta. Yo, que siempre he imitado a quienes admiro, no hago entonces la

excepción: me siento a su lado con un pliego de papel y me dedico a hacer mi

propia versión. En mis trazos, Napoleón tiene cara de plato y aparece de pie sobre

un barco. Lleva la letra N sobre un tricornio que más parece boina y tiene la

espada en alto. En un momento dado, le muestro a mi tío mi dibujo y de su

aspecto concentrado se desliza una mirada de aprobación. Es en ese momento

cuando João Gilberto canta «Se você disser que eu desafino, amor, saiba que isto
em mim provoca imensa dor…» y el rictus de mi tío recibe una brisa atlántica, su

calva refleja otros cielos y ocurre, entonces, el prodigio de su voz melodiosa.

Cuánto talento en un solo hombre, meu Deus.
Por supuesto, no es difícil imaginarlo en sus plomizos días de supervisor en una

disquera nacional preguntándose qué habría sido de él si hubiera tenido una

formación artística en Europa, como era el deseo de su padre. ¿Habrá llegado tu

hermano a tener en su cama de hospital público, antes de sus delirios finales, algo

de tu práctica sabiduría? ¿Algo de tu propensión al perdón? (Recuerdo cuando

alguna vez te mencioné lo diferente que habría sido tu vida si Otoniel Vela hubiera

vivido unos años más: te nos quedaste mirando a mí y a mis hermanos, como

sufriendo nuestra ausencia, y no tuviste que decir nada más).

Y aunque esa respuesta nunca la tendremos de tu hermano, sí podría apostar

que, al haber leído este libro, habría saboreado lo que el destino le deparó al

coronel que fue verdugo de su padre.

En ese momento me interrumpió el teléfono y noté en la pantalla
el nombre de Karen. Traté de disimular mi estado de ánimo, pero
ella decidió anteponer su alegría a mi fastidio.



—¡Amorororor, gracias!
Comprendí que por fin lo había encontrado.
—¿De qué? —me hice el tonto.
Karen no se dejó engatusar.
—Es una linda sorpresa, ¡te amo mucho…!
Aquella efervescencia me obligó a sonreír. Intuí que me

preguntaría más detalles y yo ya me había preparado para
brindárselos con las modificaciones correspondientes: que Dolores
Burruchaga había asistido sorpresivamente a mi conferencia y que
nada me había costado pedirle que le firmara a mi novia su obra
más reciente; que le había dado ciertas pistas para que su
dedicatoria fuera aún más amable, y que el libro había estado a mi
lado todo ese tiempo hasta que me di la maña de acomodarlo en el
fondo de su equipaje cuando la recogí del aeropuerto.

—Demoraste en deshacer tu maleta, ¿ah? —la reprendí con
cariño.

—¿Le dijiste que soy su fan?
—Ya se lo había dicho la vez anterior, y se lo repetí esta vez.
—Me muero.
En ese instante, la pantalla me avisó con un destello que Ronald

me estaba llamando. Se lo hice saber a Karen y no hizo falta añadir
más, porque teníamos claro el protocolo y sus prioridades.

—Ya, amor —se despidió—, ¡besoooo!
—¡Ronito! —le respondí a mi hermano.
Su voz era una hilacha temblorosa.
—Hermano…
Recuerdo que aspiré todo el aire que pude. Que congelé mis

pulmones. Que apreté la boca como cuando de niño me zambullía



en las piscinas.
—Ya fue… —sollozó.
Mi rostro volvió a emerger del agua, esta vez para entender que

mi madre había desaparecido para siempre de la tribuna.



Esa madrugada, luego de las llamadas, de los trámites y de pastar
en una gran parcela de insomnio, volví a soñar con un río selvático.
Antes de caer dormido había estado reflexionando sobre lo que la
ciencia ha descubierto acerca de los últimos segundos de vida de un
ser humano, esa tempestad neuronal que remece al cerebro cuando
el oxígeno se ha retirado, y es probable que imaginar la alucinada
mente de mi madre en su último trance me haya llevado en sueños
hacia ese Estigia amazónico.

Consumida y encorvada, vestida con un pijama de franela, mi
madre me acompañaba sobre la rama de una lupuna milenaria y
bajo nuestras miradas se extendían todas las capas de la espesura
vegetal. A nuestro lado caía una gruesa liana y yo la agarré con
resolución. Mi madre asintió. Era como si en otra dimensión, ambos
hubiéramos sido citados para lo que nos esperaba. Abracé con
fuerza su cuerpito, ya sin miedo de hacerle polvo la columna, y nos
lanzamos a cruzar esa cálida atmósfera cruzada por graznidos,
chillidos y emanaciones vegetales. Mi madre chillaba feliz, con un
abandono a su suerte que jamás le había conocido, y ni siquiera se
inquietó cuando en la parte más baja de aquel cósmico columpio el
río que cruzábamos amenazó con empapar nuestros pies.

Nos recibió del otro lado la alta rama de un chihuahuaco
indestructible y de ella nos volvimos a lanzar con otra liana que nos
había esperado providencialmente. Mi madre volvió a carcajearse y,
liberada del temor a morirse, se dio el gusto de señalarme los
pájaros, orquídeas, termiteros, perezosos y monos que íbamos
descubriendo de péndulo en péndulo. Así recorrimos un buen trecho,
hasta que la visión de otro río capturó nuestra atención: era una



canoa en cuya punta una chiquilla remaba con ímpetu, mientras que
en la otra un adolescente la trataba de emular con torpeza.

«¡Ahí estoy con Generoso!», exclamó mi madre.
Estaba surcando con su primo el Marañón, el afluente que da

paso al Amazonas, con la ilusión de encontrar el mítico fundo donde
mi abuela había caído seducida por mi abuelo: la chiquilla no tiene
idea de que su madre la está buscando desesperada y que de
milagro no terminará revolcada por los remolinos.

A partir de ese momento, las lianas se sucedieron a un ritmo cada
vez más frecuente y con formas y soportes muy diversos. Así, una
antena de radiocomunicación nos ayudó a cruzar los aires de esa isla
terrestre que es Iquitos y vimos a mi madre jovencita, el pelo negro
cortado como la Blancanieves de Disney, siendo cortejada junto al
malecón amazónico por un joven rubio cuyo padre tenía un taller de
mecánica. «¡Mañuco Montero!», se emocionó mi madre, olvidándose
por un segundo de que años después, cuando ella ya se había
divorciado de su primer esposo, aquel muchacho la pidió en
compromiso con la condición de que mi hermano mayor fuera criado
con algún pariente. Tras revivir en mi mente la merecida cachetada,
un cable que colgaba de un bimotor a hélice nos ayudó a cruzar más
selvas y cordilleras, hasta que en una urbe casi siempre nublada,
alzada en el desierto y a pocas leguas del mar, un campanario de la
catedral nos sirvió de estación para pasar de edificio en edificio y de
década en década: vimos a mi madre caminar por el centro de esa
Lima con sus primeras amigas de la capital, su accidentado primer
baño en el mar de La Herradura, su matrimonio con un músico
amigo de su hermano Iván, el departamento que el último marido de
mi abuela compró en la unidad vecinal de Matute; esquivamos



letreros publicitarios con neones recién encendidos y vimos sus
correteaderas para llegar a tiempo a darle de comer a su
primogénito luego de convertirse en una secretaria divorciada, y
también la discreta elegancia que lucía entre esos edificios apiñados
con la ropa de segunda que una sobrina rica de don Lucho le daba a
cambio de sus servicios de costura. «Qué guapa», le dije a mi
madre, y ella suspiró por aquel pelo negrísimo que la laca de los
años sesenta mantenía alto como una cúpula.

«¡Ahí está tu papá!», gritó de pronto, luego de habernos lanzado
de una torre del estadio de Alianza Lima, y en efecto, entre el gentío
de un mercadillo en pleno barrio de La Victoria vimos a un joven
flaco y enternado, agachándose para abrir la puerta enrollable de
una farmacia. Me conmovió volver a ver aquel pelo fino y negro, mi
color en su color, y presentir los modales amables con que cautivaba
a sus clientes y con los que también terminó por conquistar a esa
vecina discreta que era mi madre, mientras le ocultaba
estratégicamente su afición nocturna al alcohol. Nos columpiamos
después sobre el patio del restaurante donde se casaron tras el
asedio, vimos la larga mesa y los brindis; y arriesgamos después el
cuello entre los cables eléctricos para atisbar las ventanas del
pequeño departamento donde viví mi primer año en ese barrio
populoso; las de la casita que habitamos luego camino al
aeropuerto, y, más tarde, nuestra mudanza a Trujillo, ya con mi
hermano Ronald nacido, y mi abuela Clotilde y mi hermano Daniel:
aquel depósito en que vivimos; mi madre, con el pelo teñido de
castaño y unas botas de cuero a la rodilla, enfrentándose con
distinción a aquel vecindario hostil; sus zancadas para llegar a
ayudar en la farmacia que mi padre adquirió en el centro, para



comprarle zapatos a mi abuela, para recoger la libreta de notas de
mi colegio, para organizar reuniones de ahorro con sus amigas y así
decorar de a poco nuestra covacha. De pronto, fui yo quien exclamó:
«¡La casa nueva!». Nos habíamos impulsado entre los eucaliptos que
rodeaban la ciudad universitaria de Trujillo y los postes del nuevo
vecindario de San Andrés, hasta que por fin avistamos la casita que
mis padres lograron construir por esos años: vimos a mi madre
decorarla con los ahorros que pudo juntar, mostrarle al jardinero
cómo quería ver dispuestas las plantas, regañarnos porque Ronald y
yo jugábamos de noche muy cerca de la pista, salir de noche con mi
padre rumbo a esas fiestas en casas de amigos en las que siempre
era la más bella, y la vimos asomarse de noche a la ventana
esperando a que yo llegara de mis primeras fiestas y le recordé
cómo se preocupaba en demasía de que llegara a embarazar a
alguna chiquilla tal como mi hermano Daniel lo había hecho a los
dieciséis años; pero luego volvimos al centro de esa ciudad y,
usando como eje la enorme torre de Entel Perú, dimos revoluciones
sobre la farmacia de mi padre y la vimos llegar angustiada al
desalojo de aquel negocio. A partir de ahí, nuestro paseo cayó en el
vértigo: nos vimos regresando a Lima en un bus, sus nuevas
andanzas en la casita alquilada en Miraflores, su desesperación
mientras buscaba por las calles un médico para mi abuela infartada,
la calidez con que recibió como pensionistas a mis excompañeros de
mi colegio trujillano para obtener un ingreso adicional, su rostro
estupefacto al descubrir desde la ventana que su hermano Emiliano
era su vecino, el deterioro del país cercándola por todos lados, los
desalojos que siguieron, sus pertenencias en la calle, sus idas a la
comisaría para indagar por mi padre perdido en la noche, su pelo



cada vez más corto y reseco por los tintes, su andar cada vez más
moroso en el patio del departamento de Lince donde pasó sus
últimos años, hasta que una liana que nos tocó en suerte nos hizo
pendular sobre una pequeña clínica en los linderos de San Isidro.
Brillaba un esplendoroso sol de febrero y, allá abajo, mi madre
entraba por la puerta principal del brazo de mi padre: su sonrisa era
la suma de todas las alegrías del mundo. Lo que mi madre balbuceó
apretada contra mí confirmó lo que ya sospechaba:

«Mi Aura…».
Se trataba del día en que nació mi primera hija o, mejor dicho, de

la primera vez que mi madre se reconoció como abuela. Nunca la vi
tan radiante como aquel día y ella pareció estar de acuerdo.

«Aquí me bajo», me dijo, contenta.
Asentí con los ojos llorosos. La liana parecía estar conectada a

nuestros deseos, pues de inmediato nos depositó suavemente en
aquel espacio y en aquel tiempo. Antes de internarse en aquel día
que le sería eterno, mi madre volteó para sonreírme con la serenidad
y la belleza de los lagos amazónicos.



Cuando mi padre murió veinte años atrás, su velorio no pudo ser
más distinto del que hoy compartíamos. No era solo que aquel salón
de una parroquia céntrica acogiera a mucha gente porque su edad
permitía que varios de sus coetáneos pudieran trasladarse para
despedirlo, sino que por entonces yo me encontraba en una etapa
más proclive a las relaciones públicas. ¿Debería avergonzarme de
que, entre otras revelaciones, la muerte de mi padre se convirtiera
en un termómetro de mis conexiones? No demasiado, porque yo no
me encargué de invitar a nadie: solo otorgué las facilidades. No
obstante, lo que con el tiempo sí me dio pudor reconocer fue la
posibilidad de haber confundido el poder de consuelo que ofrece la
cantidad de asistentes con la calidad de las motivaciones. Por
entonces no tenía tan claro que más vale el gesto honesto del
jardinero del barrio que el saludo protocolar de un ministro de
Estado.

Lo más seguro es que, en épocas más recientes, el velorio del
padre de Karen nos hubiera puesto de acuerdo a mi madre y a mí
sobre la belleza de las despedidas íntimas. Cuando Jack murió, sus
hijas cumplieron con su deseo de no ser trasladado a ningún
territorio rociado con agua bendita: la aduana entre la agonía y la
tumba fue establecida en la cama que soportó su languidez, sus
últimas lecturas, sus programas de televisión y sus conversaciones
irrigadas con whisky.

«Yo quiero algo así», me dijo mamá, luego de ver el cuerpo de su
consuegro enfrentado al techo que le había sido cotidiano y de
atestiguar cómo sus nietos se turnaban en la cama para



acompañarlo. No le confesé que pensaba lo mismo que ella, pero
tomé nota. Y mis hijas tomaron nota de mi testimonio.

A esa hora de la mañana, la luz ya se empozaba en el patio de mi
madre y desde allí se expandía entre nosotros junto a la lavanda de
unas velas encendidas por Bárbara. Habíamos resuelto congregarnos
en la sala cuando queríamos descansar la vista de su cuerpo en el
dormitorio principal. Recuerdo un momento específico en que mis
hijas intercambiaban pantallazos e impresiones sobre una actriz, en
tanto Karen, bañada en el patio por la luz oblicua, hablaba con su
oficina tratando de solucionar el problema de un cliente. Desde una
silla apartada, rascándose el brazo, mi hermano observaba el vacío
en tanto su perra lo observaba a él. Bastó, sin embargo, un poco de
atención de mi parte para notar que la mirada de Ronald se iba
posando en distintos objetos del departamento como una mosca que
respondía a su propia lógica: el bodegón pintado por nuestro tío que
colgaba frente a la mesa del comedor, la consola de pan de oro que
nuestra madre había comprado con cierto sacrificio cuando pensaba
que lo versallesco era garantía de elegancia, y unas antiguas
figuritas imitación de Lladró que evocaban escenas pastoriles sobre
una mesa auxiliar que había sobrevivido a las polillas. ¿Qué
asociaciones provocaba aquel mobiliario en mi hermano?
Probablemente, esos objetos eran el puente entre sus recuerdos del
pasado y la incertidumbre del presente. Me estremecí con solo
asomarme a la fosa de su mente, porque si bien yo también me
había convertido en un huérfano, la orfandad de mi hermano era
doble. No solo había muerto su madre: con ella se había ido además
el núcleo de sus rutinas y, si se me apura un poco, el de su vida.



Me puse de pie, un poco para escapar de esos pensamientos y
otro tanto para confirmar a solas, y con la luz del día, lo que había
captado entre penumbras la noche anterior. Esta vez, más que
nunca, el pasillo rumbo al dormitorio de mi madre me pareció un
museo de nuestra historia: retratos míos y de mis hermanos
mostrando dientes de leche, instantáneas de mis padres en el único
viaje al extranjero que se permitieron, las risas de mis hijas
celebrando un cumpleaños disfrazadas de princesas de Disney. Toda
familia que puede financiarse un techo comparte los mismos clichés,
solo cambian la calidad de las telas y el costo de los viajes.

Mi madre, al menos por ahora, escapaba de la vulgaridad del
ataúd.

Su cuerpo descansaba sobre sábanas limpias y estaba vestido con
aquel huipil tan bonito que Karen le había comprado en un viaje.
Cordelia le había pintado de borgoña las uñas de los pies y las
manos, y también se había asegurado de que su maquillaje no fuera
excesivo, en tanto yo vencí el inmensurable recelo de tocar su piel
muerta para ponerle un perfume de rosas que le había comprado en
Sevilla. La luz del patio ingresaba al dormitorio filtrada por una
cortina y atenuaba los contrastes junto con unas velas que Aura
había traído de su casa: en la fría geografía que hoy era mi madre
resaltaba solamente el tajo que ella había esculpido en su entrecejo
durante años, una consecuencia directa de guardarse impresiones
que pudo haber expresado mediante palabras.

La noche anterior, entre el ajetreo con el guardarropa y los
trámites con la funeraria, Ronald nos había contado que mejor
muerte no podía haber tenido. Se había tumbado en la cama luego
de haber almorzado como un pajarito y cerró los ojos para



descansar la vista. Es probable que poco después hubiera sucumbido
a una siesta, pero mi hermano no podría confirmarlo. Al rato,
escuchó desde su habitación que el televisor de nuestra madre
despedía los diálogos de una telenovela turca y se quedó más
tranquilo, pues esas maratones vespertinas eran el mayor síntoma
de la normalidad doméstica. Pasaron los minutos. Quizá un par de
horas. Cuando Ronald entró a su dormitorio para hacerle una
consulta, una señorita de ojos verdes era abofeteada en la pantalla
por un novio celoso, mientras que nuestra madre parecía dormir sin
sobresaltos. Sin embargo, la falta de ritmo en su pecho alertó a mi
hermano, y no pasó mucho tiempo para que el servicio de
emergencias confirmara su certeza. Mi madre había partido cuarenta
años después que su madre, pero sin compartir con ella el horror de
haber muerto en soledad: había expirado con su hijo menor cerca y,
muy probablemente, con su mente entregada al sueño: reconfortaba
pensar que entre sus fantasías oníricas y los cortocircuitos que
rodean a la muerte se hubieran colado las voces de esos galanes
turcos de los que hablaba con admiración, herederos de ese amor
oriental de pantalla que para ella fue Omar Sharif.

Ahora que recuerdo aquella cercanía diurna a sus restos, me
sorprende mi tranquilidad. Me acuerdo, sí, de un pensamiento
inquietante: darme cuenta de que había muerto la última persona en
el mundo que me recordaba como una cría. Que desde ese
momento ya no sería un infante en la cabeza de nadie. Que ninguna
mente guardaría en algún rincón el olor a leche y sudor de mi cuello,
ni mis primeros balbuceos, ni los vestigios de mis primeros miedos y
curiosidades: quienes me recordaran desde entonces, empezando
por mi hermano, serían testigos de mi existencia a partir de mis



majaderías adolescentes y de mis contradicciones adultas, y el
tiempo se encargaría de que las últimas mentes que me conocieran
en el futuro me recordasen solo como un ser en decadencia. Con mi
orfandad se había iniciado el lento proceso a ser el siguiente en la
línea del olvido.

No obstante, transcurrido ese único momento, la serenidad se
mantuvo conmigo. Ya he contado que cuando murió mi abuela no
solté una sola lágrima y que traté de verme más dolido de cómo me
sentía para encajar en un imaginado espíritu de grupo. Esta vez,
además de que la experiencia me decía que esa calma era solo una
corriente esperando su momento para aflorar, también intuía la
consecuencia de un fenómeno que en la adolescencia me había sido
ajeno: la probabilidad de que la escritura hubiera acudido en mi
ayuda cobrándome cuotas por adelantado del duelo. Pocos oficios
hay en el mundo que obliguen al trabajador a formularse tantas
preguntas mientras hace su labor: escribir una novela implica
hacerse un millón de ellas, desde nimias dudas ortográficas hasta las
cuestiones trascendentales, y si ese juego de introspección me había
ayudado en el pasado a comprender lo que me había ocurrido en la
vida, no era descabellado pensar que en los últimos tiempos me
hubiera puesto en guardia para procesar los duelos que estaban por
ocurrir.

Sumido en esa tranquilidad, y secundado por el aplomo que
añade sentirse a solas, me acerqué a las páginas del manuscrito que
reposaba sobre la mesa de noche. Estaban junto al retrato de mi
abuelo, pero ahora, junto al viejo, también descansaba un retrato de
mi abuela que hasta hacía poco había estado sobre la cómoda. Era
como si, intuyendo su final, mi madre hubiera decidido reunir las



ramas de donde partía la suya en el árbol. Cuando tuve el
manuscrito en mis manos, noté que el recibo de un supermercado
señalaba una página cerca del final. Un carboncito se encendió en
mi pecho y me puse a leer.

La noche que fuiste engendrada, la tierra estaba humedecida. Había llovido al

final de la tarde y las estrellas acompañaban a una luna que les prestaba de su

plata a los ríos y a las cochas. El Marañón rodeaba la hacienda, incontenible hacia

el Amazonas, mientras tu padre hacía lo mismo rumbo al delta de tu madre. La

piel lisa y blanca de ella contrastaba, a pesar de la penumbra, con la piel morena

del viejo. Lo que había empezado con cariño viraba hacia el frenesí y una sinfónica

de insectos menguaba los berridos mientras la madre de tu madre dormía, tu

pequeño hermano Iván soñaba y los peones descansaban.

A media legua, un kakuy abrió el pico y su largo canto fúnebre erizó los vellos

de quienes pudieron oírlo. Tus padres se desentendieron porque el cuerpo sabe

dar prioridades, y quién sabe si esa tonada sombría explique tu propensión a la

tristeza. A esa hora, en la no muy lejana Iquitos, una madre aún llora por su hijo

acribillado en la frontera con Colombia, sabiendo que de poco le sirve la promesa

de una calle con su nombre, y quizá eso explique la poca atención que les pones a

los nombres de las plazas y avenidas. Esa misma noche en Lima, un coronel

apellidado Rodríguez, cojo por el balazo de un reciente atentado, asiste a una

sesión de espiritismo en una vieja casa de Barrios Altos sin sospechar que el

médium es un aprista encubierto, enemigo de Benavides, y quizá ello explique tu

inclinación a ser tan crédula. A cuatro cuadras de esa casa, en la trastienda de una

pulpería, un japonés recién emigrado bebe pisco a falta de sake, mientras llora la

desaparición de sus padres en el reciente maremoto de Yokohama, y quizá eso

revele por qué le tienes tanto miedo al mar. Esa misma noche ya es de mañana en

Biarritz, donde tus hermanos tuvieron la suerte de veranear; y también en



Dachau, en donde se inaugura el primer campo de concentración concebido por

Hitler, y un obrero comunista tiene el horrendo honor de ser el primero en la

estadística, y eso quizá explique tu piadosa manera de sentir el dolor ajeno. Y

mientras en un cine de Nueva York una mujer grita aterrorizada en el estreno de

King Kong, tu padre y tu madre demuestran, antes de un largo gemido, en una

selva que no es de artificio, que parejas desiguales como la de aquella película sí

pueden sucumbir ante algo muy parecido al amor.

Cerré el manuscrito y lo volví a dejar en la mesita como un objeto
arqueológico a respetar en una tumba. Cuidé incluso que el recibo
del supermercado se asomara lo debido entre las páginas. Imaginé
que lo más probable era que los ojos cansados de mi madre
hubieran escalado a duras penas hasta esas líneas y no hubieran
llegado al final de la travesía. Aunque también era posible que
hubiera marcado aquella página porque le gustara particularmente.
De haber ocurrido lo primero, no habría llegado a leer la pueril
muerte que fabulé para su padre en la Maisón de Santé, ni el
complot que inventé contra él por parte de un ministro del
presidente Benavides, un personaje oscuro, ambicioso y cojo que en
la vida real sí moriría como traidor en un golpe de Estado. Ojalá
hubiera sido así. Ojalá hubiera llegado solo hasta ese pasaje y que
entrara en el reino de la muerte imaginando su entrada en el
territorio de los vivos.

Preferí creer que así ocurrió.
Antes de retirarme, me quedé observando ese rostro que ya

nunca más abriría los ojos para después sonreírme. Me acerqué y le
susurré que ya le escribiría algo mejor, algo que estuviera a la altura
de su linaje. Y ya que había elegido el camino de la contrición, me



dejé resbalar por sus piedras aceitosas: le pedí perdón por todas las
horas que había preferido estar en otro lado en lugar de estar con
ella; por las series de televisión que me idiotizaron estando a cinco
kilómetros de su casa; por los libros mediocres que me empeñé en
terminar en vez de intentar leerla mejor; por el tiempo que perdí en
reuniones con gente estúpida en oficinas desangeladas y sin la
personalidad que ella le imprimió a su casa; por haberme excusado
en el tráfico cuando conducía mi auto no muy lejos de su barrio; en
suma, por haber dejado llegar con culpa el momento en que solo
restaba acostumbrarse a la idea de que mi madre ya no viviría para
ser tocada, sino recordada.

Desde la sala llegó la risa de una de mis hijas y agradecí aquel
matiz.

Detuve la mirada en ese pelito ralo que había sido melena teñida
en mis épocas de niño; en esa naricita que heredó Cordelia y sobre
la que siempre reposaron anteojos oscuros contra el sol; en ese
pómulo del que un día emergió una oscura mantarraya causada por
una insolación de verano y que tanto la deprimió hasta que fue
borrada; en esas mejillas, hoy descolgadas, que de niño vi tantas
veces untarse con crema C de Pond’s, y en esos brazos agrietados
que escapaban del huipil para abrocharse con unas manos
manchadas: la mujer más hermosa que me tocó en suerte, esa a la
que dediqué desde cartitas crayonadas hasta manuscritos de novela,
había cumplido su tiempo y solo quedaba agradecerle por el que me
había dedicado.

Se lo dije así, simplemente.
Gracias.



Una vibración de lengua, entre paladar y dientes, en la que una
vida trató inútilmente de ser condensada.

Cuando volví a la sala, mis hijas comentaban que su madre me
iba a llamar desde Estados Unidos en cualquier momento. Ronald se
distraía con su celular, y su perra desparramaba en el suelo la
tristeza de sus ojos.

—¿La sacaste a orinar? —indagué.
Mi hermano negó con la cabeza.
Posé mi mano en sus rulos blancos y le dije que lo acompañaba.

La perrita pareció entender, porque se puso alerta. Las corvas de
Ronald se estiraron a regañadientes y pronto fuimos tres por el
pasillo que conectaba con la calle.

El sol del final de la primavera nos cegó un poco, pero los ficus de
la privilegiada isla que nos separaba de la avenida Arequipa nos
prestaron su refugio.

—Todo va a estar bien —le dije.
Libre de su cadena, Chelita olisqueaba entre un matojo de

geranios.
Mi hermano asintió.
En los últimos tiempos, conforme más se acentuaba el deterioro

de nuestra madre, más pertinente me había parecido asegurarle a
mi hermano que no debía preocuparse por su propia manutención.
Que, equivocado o no, cansado tal vez de sus tropiezos y adicciones,
él había decidido encauzar su vida para quedar como la única
persona dispuesta a cuidarla a toda hora, y que esa dedicación era
más valiosa que lo que cualquiera de la familia podía aportar.

En ese momento temí no haber sido lo suficientemente claro.



—Nunca te faltará casa, ni ingresos —añadí—. Ya verás, tengo
algunas ideas para este departamento.

Mi hermano volvió a asentir.
—Y mucho menos te faltará nuestro cariño, loco.
Sus ojos se humedecieron y, en lugar de abrazarlo, no sé por qué

carajos me empeñé en redondear mi idea.
—Yo solo he sido un dedo que transfiere dinero desde una

pantalla —continué—, un actor secundario que entraba de vez en
cuando a refrescar el aire con distracciones. En cambio tú…

—¡Cállate! —rugió mi hermano.
Y con esa misma vehemencia, me apretó entre sus brazos.
Sentí su rostro aplastado contra mí, sus babas y lágrimas

condecorándome el hombro, y por puro reflejo me puse a empuñar
trozos de su maraña blanca, esos resortes silvestres que habían
envejecido a lo largo de nuestra hermandad. Así estuvimos un buen
rato, dando por terminada la larga sociedad que nos permitió
mantener con decoro a nuestra madre, hasta que de golpe, con la
mirada nublada, advertí que un cerezo japonés había florecido en un
rincón del parquecito a pesar de que ya había pasado la temporada.

Se lo señalé.
Nos quedamos observándolo en silencio, un fulgor rosa en el

esmog, mientras Chelita orinaba a nuestro lado.



Un mes después del entierro, volví al cementerio con Hitler. Ya
que mi pie estaba totalmente curado, y además sufría un apego
masoquista a conducir mi auto en Lima, decidimos que aquel tramo
de regreso —dieciocho kilómetros de este a oeste— podría servirnos
como una despedida. Al buen ánimo de la decisión contribuyó el
hecho de enterarnos de que en pocos días él empezaría a trabajar
para una imprenta que le daba servicios a mi editorial.

Una vez que estacionamos ante la verde meseta, entre esos
cerros pelados que anteceden a la cordillera, Hitler decidió
acompañar mis pasos sobre la hierba, pero cuando intuyó que nos
acercábamos a las tumbas de mis padres, fue retrasando su andar.

Creo que fue en ese momento cuando decidí tutearlo.
—Ven nomás —le sonreí.
Se acercó respetuosamente.
—Ha quedado bonita, míster.
Se refería a la lápida que el cementerio acababa de colocar, el

verdadero motivo de haber ido hasta allá. En efecto, el mármol
brillaba bajo ese sol veraniego de una manera en que ya no lo hacía
la envejecida lápida de mi padre. ¿Sería que de todo lo existente en
el universo, el tiempo era lo único más indetenible que la muerte?
¿No era la muerte natural tan solo una súbdita obediente del
tiempo?

Revisé con celo de corrector que el nombre de mi madre estuviera
bien escrito y que no hubiera error en las fechas. No dejó de darme
algo de pena que dentro de aquel paréntesis que daba cuenta de
sus años no hubiera espacio para que los visitantes se aproximaran a
la esencia de su vida. Quizá para eso se había inventado la



literatura, me dije. O la tecnología, me corregí, pues imaginé que en
un día no muy lejano todas las lápidas tendrían algún código que
llevaría a algún texto o video conmemorativo.

Luego de colocar flores en ambas tumbas y de conversar en
silencio con las imágenes de sus ocupantes, mientras Hitler
terminaba de musitar sus padrenuestros, me pareció que ambos
rectángulos de mármol, así juntos, como alineados en un
organigrama, confabulaban para recordarme que yo era la ramita
aún viva de un árbol genealógico en desarrollo. Estaba previsto que
debajo de uno de esos ataúdes descansaría algún día el cadáver de
mi hermano Ronald, ¿pero debía acompañarlos el mío? ¿Bajo qué
mandato era imprescindible que nuestros cuerpos volvieran a estar
reunidos como cuando alguna vez viajamos en el auto familiar? ¿No
sería mejor que mis despojos, por ejemplo, descansaran junto a los
de Karen bajo un hermoso molle que espiara con sus raíces el
espectro de nuestros diálogos?

Levanté la vista y me puse a observar los cerros que nos
circundaban. Una brisa nos refrescaba luego de haber trepado hasta
el valle residencial que acogía al camposanto.

—Es bonito esto —comentó Hitler—. Nunca había venido.
Mi lado cínico se vio tentado de comentar que la gente con

recursos mantiene ciertos privilegios, incluso después de muertos.
Ese lindo paisaje, por ejemplo. Pero el recuerdo de la hermosa
canción de Serrat me llamó a la humildad, porque eso hace la
poesía: adormecer a nuestras fieras.

Y a mí enterradme sin duelo
Entre la playa y el cielo



En la ladera de un monte, más alto que el horizonte
Quiero tener buena vista
Mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos
Y amarillo a la genista

La canción aún sonaba en mi cabeza cuando volvimos al auto.
Programé en la aplicación un par más del cantautor catalán y en su
compañía afrontamos el descenso de esas laderas previas a los
Andes, rumbo a mi barrio frente al mar. Creo que fue mientras
surcábamos la avenida Raúl Ferrero, en el tramo que limita con los
maizales en vaivén de la Universidad Agraria, cuando recordé que
cuatro años antes, Hitler, Karen y yo habíamos transitado ese mismo
camino que luego convertí en novela. Y fue también en ese
momento, quizá porque en nuestra cabina Serrat cantaba esto:

Vamos bajando la cuesta
Que arriba en mi calle se acabó la fiesta

cuando Hitler mencionó lo siguiente:
—¿La pasó bonito su mami?
Me quedé sin saber qué responderle.
—En su fiestita —se apresuró a explicarme.
Le respondí con entusiasmo que sí, que al menos su último

cumpleaños quedaría para nosotros como un bonito hito de
despedida.

—¿Por qué lo dices? —me interesé.
Hitler se acomodó tras el volante, consciente de que tenía

guardado algo que me podía interesar. Yo acepté el juego.



—¿Te dijo algo cuando la llevaste a su casa?
—Se le notaba contenta, míster, usted sabe...
—Háblame de tú —lo reprendí con afecto—, ya es hora.
Hitler se ruborizó.
—Va a estar difícil. Es la costumbre, usted comprenderá.
—Poco a poco, entonces —consentí.
Conforme avanzó en su relato, imagine que el auto arrancaba de

mi casa y a las manitas de mi madre, huesudas y consteladas de
manchas, pelearse con el papel que envolvía mi regalo. Al darse
cuenta de que se trataba de un largo escrito, la vi lanzar un
comentario para que mi hermano la escuchara desde el asiento
trasero.

—¿Qué dijo exactamente?
—No sé, míster. Algo así como «mira, otra travesura de tu

hermano».
Me preocupé.
—¿Pero lo dijo contenta?
—Sí, lo dijo riendo.
Ante nosotros ya se divisaba el cerro árido que separa La Molina

de la Lima más céntrica. Con el tráfico de los nuevos centros
comerciales y esos semáforos impensables tres décadas atrás,
aposté conmigo mismo a que alcanzaríamos su cima en ocho
minutos, quizá el triple de lo que me hubiera tomado en mi
adolescencia. Lo recuerdo bien porque el reloj de la consola marcaba
las 12:00, un número redondo, y me pareció divertido que la meta
coincidiera con 1208, el año en que San Francisco de Asís fundó su
orden: uno de esos datos inútiles que un cerebro joven almacena
para que mucho después un cerebro viejo les encuentre sentido.



—Y no crea, míster: se la pasó ojeando las páginas todo el
camino.

—Pero ella no puede leer sin lentes —lo contradije, incrédulo.
—Su hermano se los alcanzó.
A esa hora, el sol rebotaba a plomo sobre algunos parabrisas y

nos enviaba a ratos puñetazos de luz. Mientras buscaba mis gafas de
sol me pregunté por qué Hitler no se protegía como yo. Me dije que
quizá sus ojos oscuros no eran tan sensibles, pero desistí de hablarle
de ello: no quería alejarme de mi madre y del manuscrito sobre sus
rodillas.

—No sabes lo feliz que me haces al contármelo.
—Y hay algo más —sonrió.
Lo dijo dándose un aire enigmático, mientras esquivaba una gran

camioneta Mercedes que se había detenido sin avisar. Era evidente
que mi compañero de ruta disfrutaba con la idea de ponerme
contento.

—Ya estábamos por llegar a la casa de su mami —continuó—, y
todo ese tiempo había estado leyendo bien concentradita una de las
páginas. Cómo no se marea, me admiré…

Yo asentí. Con la atención en vilo.
—En eso su mami cerró el anillado y dijo una cosa que me sonó

bonita.
—Qué cosa.
—Algo así como… «mis papás ya están juntos nuevamente».
—¿En serio?
En ese instante timbró el celular de Hitler y su voz cambió

completamente. Canjeó la afabilidad por la cautela, y luego transitó



a la cortesía mientras explicaba que no podía hablar, que la hora
convenida seguía en pie, que muchas gracias por la comprensión.

Sentí que ahora me tocaba ser amable con él.
—¿Tu ex? —me aventuré a adivinar.
Asintió risueño. Como descubierto en una travesura.
—Pero no es lo que cree, míster…
—Yo no creo nada.
—Estamos coordinando cosas de los chicos.
Lanzó un suspiro, y el suspiro se alargó cuando el último

semáforo antes del cerro cambió a rojo. Le eché un vistazo al reloj y
consideré que, con el auto así detenido, tal vez iba a perder mi
apuesta conmigo mismo.

—Pero todo bien con ella —se animó—, ya sin peleas, ¿sabe?
—Como debe ser —respondí por responder.
—Gracias a su carta, míster. Ayudó mucho.
No me hizo falta mucha memoria para recordar ese borrador que

escribimos juntos una tarde entre semáforos, y que luego él
transcribió a un papel con tinta de su propia mano. Un colofón de
paciencia y gratitud.

—Gracias a ti… —le dije—. Por escucharme todo este tiempo.
Carraspeé, pero el sonido fue camuflado por el arranque del auto.

Eran las 12:06. Entre nosotros y la cumbre solo quedaba la larga
rampa en ascenso, enseñoreada sobre las residencias que se habían
multiplicado en esas pendientes resecas. Levantamos vuelo sobre
casas, piscinas y jardines que se sublevaban contra la escasez de
agua, pero el paisaje que observaba a mi derecha fue interrumpido
cuando una tromba nos adelantó por la izquierda.

—Debe estar con diarrea —bromeó Hitler.



Era la camioneta Mercedes de antes, y alcancé a ver que llevaba
una silueta en el asiento posterior. Mientras comparaba su velocidad
con la nuestra, comparé también la relación usual entre conductores
y pasajeros. ¿Por qué en todo ese tiempo había elegido viajar de
copiloto y no en el asiento trasero? ¿Era porque Karen había viajado
recostada atrás en aquella aventura nocturna y soy un animal de
costumbres? ¿Era la forma en que un tipo con recursos como yo
lidiaba con la culpa? ¿Sentía que el hecho de viajar al lado de mi
chofer le añadía justicia al mundo?

Miré alternadamente el reloj y la cumbre: eran las 12:07 y en
cualquier momento cambiaría el dígito.

Pero perdí. Perdí por poco.
Ante nuestra vista apareció esa gran porción de Lima que moja

sus talones en el mar: una planicie cruzada por avenidas que tienen
la fortuna de tener vegetación en sus bermas y espejismos de
civilización en sectores acotados. Un avión cruzaba, pequeñito, la
bahía de Miraflores varios kilómetros al oeste, y me pareció ver un
par de parapentes que, a lo lejos, como mosquitas, volaban sobre
los acantilados donde descansaba mi barrio.

—¿Te acuerdas cuando pasamos por acá?
—Cómo me voy a olvidar —me respondió Hitler.
Aquella noche la ciudad era un manto oscuro con miles de brillos

que se detenían ante el mar y, ahora que descendíamos hacia ella,
nos recibía con el ajetreo que entonces nos había sido esquivo por la
hora. Las curvas que hoy enfrentábamos bajando del cerro, por
ejemplo, nos contenían más por el tráfico que por sus ángulos.

—Es raro tanto carro a esta hora —comenté.
—Ahora ya nada es raro, míster.



Le di la razón y me abandoné al silencio.
El algoritmo que gobernaba la música había decidido empalmar la

música de Serrat con una canción de Pablo Milanés que hablaba de
Santiago de Chile ensangrentada. La piel fue enfática para
convencerme de que sus estrofas me seguían emocionando como
cuando era un jovenzuelo ante el fuego en algún campamento, pero
la mente sabía que aquellos ideales solo habitaban a plenitud en un
espejismo de mi pasado: ¿será que la peor consecuencia de una
mala vejez son los callos del cinismo?

El comentario de Hitler me trajo a tierra firme.
—De aquí ya serán veinte o veinticinco minutos…
Habíamos llegado al primer semáforo del otro lado del cerro, en

territorio nuevamente plano, y lo recuerdo con la nitidez con que
uno sabe dónde estuvo cuando cayeron las torres gemelas o se
decretó la inamovilidad por el Covid-19. El cálculo de Hitler me hizo
pensar que tenía tiempo para ponerme al día con las noticias y,
apenas la aplicación se encendió en mi celular, sentí el puñetazo.

Grité. O hice algo parecido.
Hitler se sobresaltó, pero mi cerebro no tuvo la capacidad de

entender lo que había leído, ni pude sustraerme para tratar de
ensayar un esclarecimiento en mí mismo, y mucho menos pude ser
empático con alguien que esperaba explicaciones.

Seguí descifrando.
Mientras el auto se abría paso entre conductores imprudentes,

otros vehículos lo hacían en mis recuerdos: esa voz sentenciosa que
por momentos era cálida, el cerquillo rubio que olía a un fruto
cítrico, las trajinadas Dr. Martens que contrastaban con las
pantorrillas blancas, las ramas aquietadas detrás de su ventana, el



jabón astringente de su ducha, la ternura con que eligió acunarme
en vez de burlarse de mí.

Al cabo de un rato, ya en la avenida El Polo, luego de haber
buscado la constatación en otros medios, recién me animé a abrir la
boca.

—Una amiga se ha matado —musité.
Hitler parpadeó dos veces seguidas, como si se tratara de un

protocolo para reiniciar su mente.
—Caray…
Le conté que era una escritora muy conocida y que la había visto

hacía no mucho en Buenos Aires. Le dije que la habían encontrado
en su dormitorio luego de días de no salir de su departamento y que
se presumía un exceso de opioides. Tal vez fentanilo. No entré en
más detalles. Es decir, no compartí los comentarios de ciertos buitres
de carroña ligera que, con la excusa de esclarecer los hechos por
tratarse de una figura pública, alardeaban de cierta cercanía con
Dolores: un booktuber decía que la había entrevistado el día mismo
de su muerte y que esa entrevista pronto saldría a la luz, y una
supuesta amiga decía que la acababa de ver contenta y que podía
dar fe de que su próximo ensayo descansaba impreso y corregido
sobre su mesa de trabajo.

Pero mentiría si dijera que no me vi tentado de caer en esa
bajeza.

Mientras Hitler asimilaba mis explicaciones y seguramente
pensaba de qué manera ofrecerme algún tipo de consuelo, mis
pulgares se mantenían en alerta y a la espera de que mi cerebro
pudiera dictar algún tipo de mensaje para las redes. Algo sentido e
inteligente, por supuesto, que además diera a entender que la



formidable Dolores Burruchaga había sido una buena amiga mía: la
cada vez más naturalizada costumbre de intentar que la tragedia de
otro lo tenga a uno como protagonista.

De pronto, Hitler se aclaró la voz:
—Mis condolencias —dijo.
Sus palabras de cobijo, por más rutinarias que fueran en el léxico

de los velatorios, penetraron en mi pecho lo suficiente como para
hacerme recapacitar: todas esas elegías sobre Dolores que cierta
gente había empezado a escribir en sus muros y vitrinas digitales
con afanes de lucimiento no valían tanto como las palabras de
manual, pero sinceras, que mi amigo acababa de dedicarme.

Recuerdo que su mano regordeta, morena y cruzada por
cicatrices reposaba sobre la palanca de transmisión, y sobre ella
extendí la mía: con el apretón suficiente como para expresarle mi
gratitud, pero con el tiempo justo como para no sentirnos
incómodos.

Antes de guardar mi teléfono, decidí compartir la publicación de
un diario argentino y solo le puse encima un corazón quebrado.

Me quedé algo más tranquilo.
—Tan linda que era… —se me escapó el pensamiento.
Hitler asintió, mientras guardaba distancia de un trío de motos

repartidoras.
—Nadie conoce a nadie —me respondió.
Ante tamaña verdad, no quedó nada por agregar.



Para cuando llegamos a mi edificio, mi corazón era una cebolla
despellejada a la que le habían arrancado al menos dos capas: a la
intranquilidad que me produjo la muerte de Dolores se había
adherido la inminente partida de Hitler.

—Estaciónalo afuera —le señalé la fachada—. Karen va a venir en
su carro y prefiero que estacione adentro primero.

—Al instante dijo Dante —sonrió.
Las mías habían sido tristes palabras envueltas en papel rutina, y

quiero pensar que Hitler envolvió las suyas con papel alegría para
que no se le notara la pena.

Bajamos del auto: un tentáculo de la neblina ingresaba desde el
malecón a colocarse entre nosotros y el sol radiante. Cuando Hitler
me extendió la llave, una infinidad de aguijones húmedos refrescaba
nuestros rostros y brazos. Al ritual de aquel relevo no le restaba más
gesto que nuestro abrazo, pero la presencia del portero Yashin nos
interrumpió. Parecía haber estado esperando nuestra llegada.

Se nos acercó con timidez.
—Quería agradecerle por todo —me dijo.
Otra capa me fue arrancada del pecho, pero esta vez la sensación

terminó siendo más dulce que agria.
—¿Te vas? —se sorprendió Hitler.
—¿Era hoy? —exclamé.
Ya que nuestro portero era demasiado correcto para pecar de

alardes, me tocó explicarle a Hitler que Yashin había encontrado
trabajo en un estudio muy importante de abogados.

—Ahora va a poder ascender sin nuestro elevador —bromeé.
—Gracias a usted —se sonrojó.



—Bah —torcí la boca—, solo le di tu nombre a una persona.
Entonces, Yashin me entregó un paquete abierto.
—No lo digo por eso.
Aquella fue la primera vez que Yashin no me bajó la vista y, ahora

que lo pienso mejor, quizá era porque los andamios de su mirada
estaban hechos de gratitud. Asentí conmovido. En los ojos de Hitler
se notaban los signos de interrogación, pero no me provocó confiarle
el juego que había compartido los últimos años con el portero: cada
vez que me llegaba un paquete con el membrete de mi editorial, él
debía abrirlo antes que yo para ojear el contenido. Si le interesaba el
libro que me habían enviado como cortesía, podía terminar de leerlo.
«Eres mi catador de veneno», le bromeaba a veces, y ninguna cosa
me ponía tan contento en esa desangelada recepción como ver el
libro de turno elevando su volumen entre los documentos recibidos,
su tazota de café y el control remoto de los garajes.

Le eché una mirada al paquete que me acababa de entregar y,
esta vez, me topé con una edición conmemorativa de la más célebre
novela de Bulgákov.

—¿Te enamoraste de Margarita?
—¿Quién no? —me devolvió la sonrisa.
Le di un abrazo y le deseé suerte. De paso, me la deseé a mí

también. Recordé que al final de aquella historia, el diablo se le
aparece al maestro y le asegura que la novela que ha terminado de
escribir le traerá una grata sorpresa.

Y pensé lo dichoso que sería si me ocurriera algo así.
Yashin y Hitler se dieron las manos y, mientras el portero nos

daba la espalda para volver a su puesto, pensé en cuánta razón



había tenido el viejo Borges al darnos a entender que leer siempre
nos daría más satisfacciones que escribir.

—Yo también me despido, míster.
Estreché la mano de Hitler, pero aquel gesto no me contentó.
—Caminemos al malecón —le propuse.
La neblina se había vuelto más ligera y solo flotaban partículas

dispersas entre nuestras miradas y la bahía. La isla San Lorenzo
acababa de emerger al noroeste como un cetáceo y un buque
carguero estaba a punto de cruzar el horizonte por detrás de su
lomo de arena.

—Voy a extrañar esta vista —murmuró.
—Si nadaras en línea recta, ¿sabes a dónde llegarías?
—A la primera ola —rio—, porque con esta guata...
—Si navegaras, entonces.
Hitler entrecerró los ojos, como si en el horizonte hubieran

emergido viejas clases de Geografía, los atlas que se habían abierto
ante él, algún globo terráqueo que había girado entre sus manos.

—¿China? —tanteó.
No pude no pensar en mi hermano mayor.
—Un poco más abajo —sonreí—. Al norte de Australia.
—Allá nadie se llama Hitler —bromeó.
No supe qué responderle.
Ninguno de los intelectuales que había leído a lo largo de mi vida

me había dado con tanta gracia y certeza un ejemplo que explicara
mejor la desigualdad. Aún intoxicado por la escritura de mi novela,
con el recuerdo de mi abuela y de mi madre en la mente, algo iba a
comentarle sobre la injusticia de vivir en un país donde es usual
crecer con padres analfabetos, o en la necesidad de una reforma



educativa, pero el timbrazo de Karen me salvó de quedar como un
sabihondo. Me bastó escuchar su primera sílaba, aquel círculo de sus
labios encerrando sorpresa y pena, para saber la razón de su
llamada.

—¡¿Mor, viste?!
—Es una desgracia —le respondí—. Te llamo ahorita, ¿sí?
—Ya.
Hitler Muñante y yo nos quedamos observando aquel mar rizado

que, liberado ya de la neblina, aparecía lamiendo la orilla en una
sucesión de curvas armoniosas. Desde abajo nos llegaba el
estruendo rítmico de los millones de guijarros que el agua hacía
rodar en su ida y vuelta, aquel latido infinito que había oído el
primero de nuestros ancestros y que arrullaría al último de nuestros
descendientes.

—Me tengo que ir —se disculpó Hitler.
Extendí los brazos y se dejó acoger.
Olía un poco a jabón y bastante a sudor. Cuando palmeé la tela

de su espalda, me pareció tantear un muro humedecido.
—Gracias por todo —le dije al separarnos.
—No.
En su mirada apareció un destello de travesura. Como si el niño

que tenía adentro se hubiera asomado a la ventana de sus ojos.
—Gracias a ti.
Enfiló en dirección de Larcomar, rumbo al tráfico de la avenida

Larco. Una robusta embarcación en amable bamboleo.
Antes de llamar a Karen, me quedé mirando el horizonte.
El buque carguero que había desaparecido tras la isla San Lorenzo

volvía a aparecer, lento y majestuoso, rumbo al sur. Aquella



inmensidad oceánica me llevó a recordar otra amazónica y, de golpe,
comparando ambas aguas sin orillas, me apuñaló la desesperación:
después de tantas conversaciones y de repreguntas en mil
sobremesas, nunca le había preguntado a mi madre sobre la primera
vez que vio el mar.

¿Cómo mierda era posible?
Calculé que había sido en Lima, a los dieciséis o diecisiete años, la

misma edad que tenía mi abuela cuando fue revolcada por ese
maremoto que fue mi abuelo.

¿Habría visto el océano desde el acantilado que yo ahora pisaba?
¿Haber crecido junto a un río descomunal le había atenuado la

impresión?
Suspiré hondo. A punto de llorar. Sufriendo con antelación las

futuras preguntas que sabía que emergerían y que mi madre ya
nunca más me podría contestar.

Mientras marcaba el número de mi novia, un tímido consuelo se
asomó junto a la brisa.

En mis ficciones, mi madre siempre viviría para responderme.
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«Quién sabe, me dije, si no existía entre madres e hijos una
frecuencia exclusiva para ondas que no han sido
descubiertas».

Un deber familiar ha sido postergado durante décadas por el escritor
protagonista de esta novela: contar la excepcional historia de sus
abuelos y de su madre, cuyos orígenes se remontan a inicios del
siglo XX en la Amazonía peruana. Ahora, con su madre próxima a
cumplir noventa años, siente que ha llegado el momento de saldar
esa deuda. Así es como Mamita cobra vida, una novela que entrelaza
dos relaciones íntimas: la memoria del amor filial y el proceso mismo
de escritura. A través de recorridos citadinos, evocaciones de la selva
y reflexiones metaliterarias, el hijo escritor indaga en la naturaleza
de sus vínculos familiares, las tensiones sociales y raciales que los
atraviesan y la huella imborrable de la muerte. Al mismo tiempo, se
enfrenta a los desafíos del oficio novelesco para capturar aquello que
el tiempo suele volver irrecuperable.



Gustavo Rodríguez nos entrega una de sus novelas más
personales y reflexivas. Una memoria familiar que es también una
exploración sobre la creación literaria. Un juego de espejos donde
resplandece la prosa fresca, ingeniosa y confesional de una de las
voces más representativas de la narrativa hispanoamericana
contemporánea.
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