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A mis hijos Carlos y Sonia.

Escribo estas paginas para que algun dia comprendais que hay
lugares que transforman a quien se atreve a mirarlos de frente.
Ojala sepdis reconocer ese rincon del norte donde el mar, el silencio
y la verdad nunca son exactamente lo que parecen.

El tren avanza

Navia queda atras.

No fue el lugar donde me quedé
pero fue el sitio donde

aprendi a seguir.



Laura, una disefadora grafica, que ha construido su carrera con
una delicadeza casi invisible. No era solo talento, era una forma de
morar, de ordenar el mundo a través de lineas limpias, colores
medidos y una belleza que nunca buscaba imponerse. En cada
proyecto dejaba algo de si misma, una sensibilidad que se intuia
mas de lo que se veia.

Sin embargo, fuera de ese espacio controlado que era su trabajo,
Laura tendia a adaptarse sin discutir, incluso cuando algo dentro de
ella pedia lo contrario. Habia aprendido a ceder como mecanismo de
supervivencia.

A sus cuarenta y tres afos, conservaba una elegancia discreta,
cuidada sin esfuerzo aparente. Su melena rubia, siempre
impecablemente cortada en un estilo corto y moderno, enmarcaba
un rostro atractivo en el que destacaban unos 0jos expresivos y una
sonrisa serena. O, al menos, lo habia sido.

En los Ultimos meses, esa sonrisa parecia apagarse por mo-
mentos, erosionada por preocupaciones que no siempre sabia
nombrar. Aun asi, sequia prestando atencidon a su aspecto. No era
vanidad; era una forma de sostenerse cuando sentia que todo lo
demas empezaba a tambalearse.

Amar a Marcos justificaba demasiadas cosas. Habia aceptado
silencios, excusas, ausencias. Se habia inclinado a que el amor
implicaba paciencia, comprension, renuncia. A veces tenia la
sensacion de estar atrapada en una red invisible donde su voluntad
se diluia en el mar de los sentimientos que sentia por él.

Marcos, abogado de profesion, habia conocido tiempos mejores.
El despacho juridico en el que habia depositado tantas expectativas
atravesaba una etapa oscura. Las pérdidas se acumulaban y los



clientes escaseaban. La estabilidad que habia imaginado nunca
termind de llegar. En lugar de afrontar la situacién y luchar por
revertirla, se habia instalado en una cdmoda resignacion, viviendo
del sustento econdmico que Laura aportaba a la casa gracias a su
trabajo.

Con cuarenta y cinco anos, Marcos era el tipo de hombre que
cuidaba su imagen exterior al milimetro. Trajes impecables, camisas
perfectamente planchadas, zapatos siempre relucientes.

Cada detalle parecia disefiado para proyectar un estatus que no
se correspondia con su realidad.

Sus ojos, de mirada dominante, se posaban en los demas con una
seguridad ensayada, como si atravesaran a quien se cruzara en su
camino. Lograba imponer respeto, o al menos la ilusién de
merecerlo.

Visto desde fuera, cualquiera podria imaginar que se trataba de
un hombre poderoso, acostumbrado a manejar grandes sumas de
dinero o a tomar decisiones importantes. Sin embargo, aquella
imagen no era mas que una mascara. Por dentro, Marcos arrastraba
inseguridades profundas y vacios que trataba de compensar con
gestos autoritarios y un tono de voz disenado para dominar.
Necesitaba sentirse imprescindible. Y cuando Laura dudaba de si
misma, él encontraba su lugar.

Esa dependencia silenciosa habia ido moldeando su relacion.
Laura se preguntaba, cada vez con mas frecuencia, en qué momento
habia dejado de escucharse para priorizarlo a él. Pero aun no se
atrevia a formular la pregunta en voz alta.

Su imagen resulta engafiosa: al verlo, cualquiera podria imaginar
que se trata de una persona poderosa, alguien acostumbrado a
manejar grandes sumas de dinero o a tomar decisiones importantes.
Sin embargo, esta fachada no es mas que una mascara; por dentro,
Marcos arrastra inseguridades y vacios que compensa con gestos y
una voz que, constantemente, busca dominar y controlar a quienes
le rodean. Asi, cada vez que esta en algun lugar, su presencia se
impone, aunque lo que realmente proyecta es un esfuerzo
desesperado por aparentar lo que no es ni tiene.

Necesitaba sentirse imprescindible.



En visperas de las vacaciones de verano, ambos cargaban con
dudas y miedos distintos, aunque igual de pesados. La traicion —
todavia sin nombre— y las mentiras habian comenzado a erosionar
la base de su relacién, dejando un vacio dificil de ignorar.

Laura lo sentia crecer dentro, como una grieta lenta, constante,
que amenazaba con romperlo todo.

Observaba la calle desde la ventana del pequeno apartamento en
el barrio de Ruzafa. El cristal devolvia un reflejo difuso de su rostro,
superpuesto al ir y venir de los peatones bajo el sol aplastante de
agosto.

Las tardes de Valencia tenian esa cualidad pegajosa que parecia
crecer los pensamientos, volverlos mas densos, mas dificiles de
apartar.

A lo lejos, los toldos de colores y las terrazas llenas de turistas
ofrecian un contraste casi hiriente con la quietud silenciosa que se
habia instalado en la casa.

Marcos estaba en la cocina. Preparaba un café con la precisidn
mecanica de quien repite un gesto aprendido de memoria. El sonido
de la cafetera rompiendo el silencio se volvid insoportable.

Ninguno de los dos hablaba.

La distancia entre ellos no se media en metros, sino en todo lo
que no se estaban diciendo. Ella apoyd la frente en el cristal. No
recordaba cuando habia comenzado a sentirse asi, como si su propia
casa le resultara ajena.

—¢Tienes algo que hacer hoy? —pregunté Marcos de pronto, sin
mirarla.

Su voz sond vacia, como si, sin formular la pregunta, fuera un
tramite mas.

Laura tardd unos segundos en responder. Podria haber dicho
cualquier cosa banal, algo que cerrara la conversacidon antes de
empezarla, pero las palabras se quedaron atascadas.

—No lo s& —murmuro al final—. &Y ta?

Marcos no respondid de inmediato. Sirvid el café y dejé la taza
sobre la encimera. Se apoyd contra ella y se cruzé de brazos. En su
mirada aparecidé esa tension que Laura conocia demasiado bien, la
muralla que levantaba siempre que intuia un tema incomodo.



Ese dia, sin embargo, ella no tenia fuerzas para retroceder.

—Marcos... —empezd, notando como la voz se le que-braba—.
Tenemos que hablar.

El dejé escapar un suspiro largo, exagerado, como si ya estu-viera
agotado antes de escucharla.

—¢Otra vez lo mismo?, Laura. Siempre lo mismo.

—Siempre lo mismo? —repitid, sintiendo como algo se le
encendia por dentro—. iNo es lo mismo! No puede serlo si seguimos
evitando decir lo que esta pasando.

Dudo apenas un segundo antes de continuar.

—Me estas ocultando algo —dijo, por fin—. Y eso es lo que mas
me duele.

Marcos dejo la taza sobre la encimera con un golpe seco.

—Estas paranoica —respondié sin mirarla—. No sé qué mas
quieres que te diga.

Laura apretd los labios. Se negé a llorar. No alli. No delante de él.
Se abrazé a si misma, bajando la mirada, como si el suelo pudiera
ofrecerle alguna respuesta.

—Esto no puede sequir asi, de esta manera —dijo en voz baja—.
Estamos rotos.

El silencio cayo sobre la cocina con un peso casi fisico.

Marcos se acercd y, por primera vez en dias, la toco. Le apoyd una
mano en el hombro, un gesto que pretendia ser tranquilizador.

Laura se tenso de inmediato. Levantd la mirada, buscando en sus
ojos algo que la calmara, una chispa de sinceridad.

Solo encontrd cansancio y una sombra de impaciencia.

—No sé qué mas hacer —dijo él, con un tono que pretendia sonar
resignado—. ¢Qué quieres, que me arrodille y te diga todo lo que
quieres oir?

Ella negd con la cabeza, herida y enfadada a la vez.

—No quiero palabras vacias —respondié—. Quiero la verdad.
Quiero saber si todavia estas conmigo o si hace tiempo que te fuiste,
aunque sigas ocupando este espacio.

Marcos retird la mano y dio un paso, cruzandose de brazos otra
vez.



—Es muy facil para ti decirlo —replico—. Siempre me pintas como
el villano de esta historia, como si no hiciera nada por nosotros.

—éNada? —la voz de Laura subid un tono, temblando—. éDe
verdad crees que esto es hacer algo? Ignorarme, esconderte tras tus
silencios y tus excusas... Llamar a eso “intentarlo” es insultante.

—iNo estoy escondiendo nada! —alzando la voz por un instante,
que enseguida bajo. Se pasd una mano por el cabello, nervioso—.
No sé en qué momento empezamos a fallarnos, pero no estoy
ocultando nada.

Laura solté una risa amarga, sin alegria.

—¢Eso se supone que tengo que creer? ¢Que todo es una suma
de errores inevitables? Tienes secretos, Marcos. Y puede que yo no
sea perfecta, pero no me he rendido en esta relacion.

Marcos alzo la vista, y por un momento, algo parecido a una
disculpa asomd en su rostro, pero rapidamente lo reemplazd una
postura diferente.

—No me he rendido —dijo—. Estoy aqui, ¢éno? éQué mas quieres
de mi?

Ella dio un paso hacia él, con un dolor punzante en su interior,
como si cada palabra fuera un golpe mas que debia soportar.

—Mirame —pidié—. Dimelo sin rodeos.

Marcos abrid la boca; aun asi, no salid ningun sonido.

El silencio volvié a ocupar el espacio entre ellos, esta vez distinto,
mas definitivo.

—No puedes, éverdad? —susurrd Laura, esta vez sin rabia, sin
lagrimas, solo con una tristeza que parecia consumirla desde dentro
—. Eso es todo lo que necesitaba saber.

Marcos bajo la mirada.

—No es tan simple —murmuré—. Estoy intentando hacerlo
mejor... pero ya no sé como.

Ella asinti6 lentamente, como si esas palabras fueran Ia
confirmacion de algo que llevaba mucho tiempo intuyendo.

—Tal vez lo que necesitamos es aceptar que no podemos seguir
asi —dijo—. Este intento constante de salvarnos nos esta
destruyendo.

No afnadié nada mas. Cogid el bolso y se dirigid hacia la puerta.



—Espero que encuentres lo que sea que estas buscando —
continud, sin mirarlo—. Ojala algin dia logremos recordar esto sin
odio, sin dolor. Pero yo no puedo seguir asi de esta manera.

—ilaura, esperal —la voz de Marcos se quebrd, desesperada,
mientras daba un paso hacia ella. Su tono era diferente esta vez,
cargado de una urgencia que no habia mostrado antes—. Por favor,
no te vayas. No te vayas asi —insistia—. No todavia.

Ella se detuvo, su mano a pocos centimetros del pomo de la
puerta. No se gird, pero su postura revelaba que estaba escuchando.
Marcos aprovechd ese instante para acercarse mas.

—Sé que he fallado —continud, con una prisa repentina—. Sé que
he sido terco, distante... pero te amo. Te amo mas de lo que pueda
expresar, y tengo miedo de perderte. Solo dame la oportunidad de
demostrarte que todavia hay algo

Laura cerrd los ojos. Sus palabras abrian una grieta peligrosa en
la coraza que habia construido. Tras unos segundos, gird
ligeramente la cabeza, aunque no totalmente hacia él.

—¢Por qué ahora, Marcos? —pregunté en un tono bajo, como si
estuviera hablando consigo misma—. éPor qué esperar hasta este
momento?

—Porque nunca pensé que este momento llegaria. Pensé que
siempre estariamos aqui, en este espacio, juntos, incluso en medio
de nuestras peleas. Pero ahora entiendo que te he estado perdiendo
poCoO a poco, y no puedo permitir que eso pase. No quiero que te
vayas asi. Por favor.

Laura se gird lentamente. Sus ojos reflejaban dolor y duda a
partes iguales.

—Y qué pasa si lo intentamos y sigue siendo lo mismo? éQué
pasa si, por mucho que quieras demostrar algo, seguimos
destruyéndonos?

—Prometo que sera distinto, déjame intentarlo —insistio.

Lo observd durante unos instantes, buscando algo que Ia
convenciera.

—Me has roto demasiadas veces —dijo—. No sé si todavia queda
algo de mi que puedas reparar.



—No quiero perderte —respondié Marcos, con una sinceridad que
rozaba la desesperacion—. Quiero aprender a amarte como mereces.
Quiero aprender a amarte mejor. Déjame intentarlo.

Un silencio inundd el espacio entre ambos.

Laura, con un aire de cansancio, pero también con un pequefio
destello en sus ojos, bajé la mirada hacia el suelo.

Marcos extendié una mano hacia ella.

Ella no la tomd. Apartd la mirada de la mano extendida v, tras un
largo y pesado suspiro, se cruzé de brazos.

Su voz, esta vez mas firme, cortd el silencio.

—Quiero que me digas la verdad. éHay otra mujer en tu vida? —
pregunto sin rodeos, cada palabra cargada de dolor.

Marcos reacciond con una rapidez que no pasoé inadvertida. Abrid
los ojos, forzando una expresion de sorpresa que parecia ensayada.

—¢Otra mujer? —repitié—. No. No hay nadie mas.

Lo dijo demasiado deprisa. Laura lo notd.

Habia escuchado esas mismas palabras antes, pronunciadas con
la misma urgencia, el mismo tono defensivo. Algo dentro de ella se
resistia a creerle. La intuicidn, ese zumbido constante en la parte
posterior de su mente, no se apagaba.

—Entonces dime —insistid, avanzando un paso—, épor qué siento
este vacio? éPor qué tengo la sensacidon de que te estoy perdiendo,
como si una parte de ti estuviera en otro lugar? Si no hay nadie mas,
épor qué me haces sentir invisible?

Marcos respird hondo. Habia algo en su interior que ya ame-
nazaba con desbordarse, pero supo contenerlo.

—No puedo explicarte lo que sientes —dijo, con la voz lige-
ramente rota—. Pero te prometo que no hay nadie. Todo esto es por
mi, por mis errores. No tiene que ver con otra persona.

Soltd una risa breve, el sonido tan lleno de resignacién que hizo
que Marcos retrocediera.

—Siempre hablas de tus errores, pero nunca me dices cuales son.
¢El trabajo? ¢El estrés? éQué es lo que se esta rompiendo? Porque
yo también estoy cansada, Marcos. Y lo peor es que ya no confias en
mi como antes. éCOmo puedo creer en tus palabras si no me dejas
entrar?



El se acercé rapidamente, desesperado por cerrar ese abismo que
sentia crecer entre ambos.

—Por favor, escichame. No hay nadie mas. No hay secretos. Solo
estoy tratando de encontrarme a mi mismo, de entender como ser
mejor para nosotros. Sé que no he sido el hombre que mereces,
pero te prometo que no es porque haya otra mujer. No quiero
perderte por algo que ni siquiera existe.

Lo mird detenidamente. Buscaba una grieta, un gesto, algun
indicio que pudiera confirmar o desmentir sus palabras.

Lo Unico que encontrd fue miedo, pero no estaba segura de si era
suficiente su sinceridad.

—Si de verdad no hay nadie mas, entonces demuéstramelo. Pero
no con palabras. He oido suficientes promesas. Lo que necesito
ahora son acciones, algo que me haga sentir que todavia soy
importante para ti —seguia diciendo, con la voz entrecortada—.
Porque si sigo sintiendo que estoy sola en esta relacién, no habra
nada que salvar.

Marcos asinti®é despacio, sus manos cayendo a sus costados.
Habia algo en sus ojos, una chispa de comprension que finalmente
empezaba a encenderse.

—Lo haré —murmuré—. Te demostraré que no estoy escondiendo
nada, y que soy el hombre capaz de darte lo que necesitas. Te lo
prometo.

Laura no respondid. Se dio la vuelta y camind hacia la ventana.
Las dudas regresaron en oleadas. Recordd pequefios detalles que
habia intentado ignorar: olores ajenos en su ropa, un tique de una
perfumeria que nunca llegé a ver, mensajes que él aseguraba que
eran solo del trabajo.

Pero ya no confiaba en las promesas.

«¢Estaba volviéndose paranoica, o todo apuntaba a algo mas?» —
pensaba con continuidad.

Pensd entonces en su cumpleanos, cuando habia esperado una
cena especial, algo sencillo, pero significativo. Sin embargo, él llegd
tarde, agotado y sin explicacidon convincente, murmurando apenas
que el dia habia sido duro. La decepcion se le quedd grabada, igual
que ahora que sentia el peso de sus propias inseguridades y el



miedo a que ese distanciamiento no fuera solo producto de su
imaginacion.

Desde la ventana, Laura se preguntaba en silencio si no estaria
esperando demasiado, si quizds todo aquello que sentia era
simplemente el eco de una soledad creciente entre los dos, mas
profunda que cualquier sospecha.

Marcos, aun de pie detras de ella, dio un pequefio paso hacia
delante, temeroso de interrumpir, pero incapaz de quedarse quieto.
Sus manos extendidas ligeramente antes de cerrarse en pufos, un
intento de contener la marea de emociones que ame-nazaba con
desbordarlo.

Ambos se encontraban en una situacion tensa y fragil, sin saber si
podrian llegar a alguna soluciébn o si su relacién terminaria
definitivamente.

La distancia entre ellos era manifiesta, y ninguno estaba pre-
parado para dar el primer paso para romper el silencio o Ia
desconfianza.

La luz del atardecer por fin cedié al manto de la noche, y Marcos,
tomando una decisidn rapida, se dirigid hacia la cocina.

Sabia que las palabras ya no eran suficientes, pero quizas un
gesto tangible pudiera ganar tiempo. Empezé a preparar la cena con
una atencidn casi obsesiva, eligiendo los ingredientes como si en ello
le fuera la vida. Como si cada eleccion fuera una pieza clave en su
intento de reconstruir lo perdido.

El sonido de la sartén rompid el silencio.

Sentada en su silldn con un libro que apenas lograba leer, levantd
la vista. No dijo nada, pero su expresion reflejaba desconfianza.

Marcos, sintiendo su mirada, alzé la vista y esbozd una pequena
sonrisa.

—Quiero hacer algo especial para ti —dijo mientras cortaba unas
berenjenas—. No sé si esto puede arreglar algo, pero al menos
quiero intentarlo.

Laura continuaba con su libro, manteniendo la distancia, y
respondid con tono frio pero contenido.

—Aprecio el esfuerzo que estds haciendo con la cena, sin
embargo, écrees que esto puede ayudarnos a empezar a sanar lo



que esta roto entre nosotros?

Dejo el cuchillo sobre la mesa y la mird directamente a los ojos,
desde la poca distancia.

—No lo sé con certeza, pero quiero que sepas que estoy decidido
a hacer todo lo posible para demostrarte cuanto significas para mi.
Estoy aqui porque me importas de verdad y quiero luchar por
nosotros.

Laura suspird y se acercO un poco, aunque manteniendo una
cierta barrera emocional. Se detuvo junto al marco de la puerta de la
cocina, observandolo trabajar.

—No quiero gestos vacios. Quiero sinceridad. Quiero claridad.
¢Esto es solo otra tactica para hacerme olvidar lo que siento?

Marcos dejé escapar un largo suspiro, inclinado sobre la mesa
mientras sus manos permanecian quietas, como si el peso las
hubiera paralizado. Podia sentir el filo de su desconfianza, cortante,
pero justificando, y aunque cada fibra de su ser deseaba persuadirla,
entendid que no habia espacio para apresurarse.

Laura, aun en la puerta, sintié algo diferente en el aire, no una
promesa vacia, sino una lucha silenciosa por reconciliar las palabras
con los actos.

Mientras el aroma de las especias comenzaba a llenar la cocina y
el sonido ritmico del cuchillo contra la tabla ofrecia una especie de
calma, sus pensamientos se enredaron en la busqueda de un
equilibrio entre pasado y futuro.

Marcos colocd los platos en la mesa con esmero.

Ella, aln cautelosa, se sentd frente a él, manteniendo la mirada
con curiosidad.

—Espero que te guste —dijo Marcos, con una sonrisa que
intentaba ser calida, pero que no lograba ocultar la tensién en su
rostro.

—No se trata de si me gusta o no. Se trata de lo que esto
significa. ¢Es esta tu manera de convencerme de que todo esta
bien?

Inhal6 profundamente, intentando mantener la calma.

—No, Laura. Solo queria hacer algo especial para ti. Sé que he
fallado en muchas cosas, pero estoy tratando de mostrarte que



todavia me importas.

Laura apoy6 el tenedor en la mesa, manteniendo la mirada fija en
Marcos.

—¢éMostrarme? ¢O convencerme? Pero hay una gran diferencia, y
no estoy segura de cual es tu intencion.

—¢Qué puedo hacer para que confies en mi otra vez?

Laura entrecerrd los ojos, estudiandolo detenidamente.

—La confianza no se reconstruye con palabras o cenas. Se rehace
con consistencia, con honestidad, con tiempo. Y hasta ahora, lo
Unico que he visto son intentos desesperados por evitar que esta
relacién se arruine, pero nada que realmente me haga sentir que
esta comprometido.

—L o estoy, carifio. Estoy aqui, haciendo todo lo que puedo.

—Estar aqui no es suficiente. Necesito pruebas reales, necesito
acciones que respalden todo lo que dices. Si no puedes darme eso,
entonces no hay nada mas que podamos hacer.

El silencio que siguié fue pesado, casi sofocante. Tanto como el
calor de la noche.

Marcos, sintiendo que las palabras ya no eran suficientes, tomé
una decision. Se levantd lentamente, recogio los platos y comenzd a
lavarlos.

Laura, observandolo desde su lugar, sintid una ligera brisa de
incertidumbre pasar por ella.

«¢Era esto un paso hacia delante u otro intento de retenerla en su
Orbita?».

Mientras ambos permanecian atrapados en su propio mundo de
dudas, el aire en casa se llend de silencios y emociones no resueltas.

El sonido del agua corriendo y los platos chocando suavemente
contra el fregadero construian un ritmo constante, casi hipnético,
que llenaba los silencios entre ellos.

Laura parecia distraida, pero su mente apenas podia concen-
trarse en la pantalla frente a ella. Entre las luces parpadeantes del
televisor y el tenue murmullo del programa First Dates, parejas
hablando de amor, de segundas oportunidades. Observaba Ia
pantalla sin verla.



Finalmente, cerrd el grifo y se secd las manos. Su voz rompio el
silencio con cautela.

—¢Puedo sentarme contigo? —preguntd Marcos con cautela.

Laura, sin apartar la mirada del televisor, asintié ligeramente.
Estaba atenta a una pareja que estaba en el programa, ya mayores
de edad, y que les atraia las ganas de vivir y de encontrar el amor
que uno a otro se iban diciendo. La tensién en su postura no paso
desapercibida.

Marcos se acercO, sentandose en el extremo opuesto del sofa,
dejando un espacio palpable entre ambos.

—Sé que las cosas no cambian de la noche a la mafiana —dijo en
voz baja, como si temiera romper el delicado equilibrio—, pero voy a
demostrarte que quiero hacerlo bien.

—Esta bien —alegd, su voz apenas audible—, intentémoslo, pero
con la condicidn de que cada accion a partir de ahora sea honesta.
No puedo soportar mas mentiras.

Sentia que él no era perfecto, pero era un paso, uno que no
disolvia las preguntas; aun asi, si las trasladaba a un terreno donde
podrian encontrar respuestas juntos. Apartd la mirada
momentaneamente, como si luchara por mantener un equilibrio
entre la vulnerabilidad y la firmeza que acababa de manifestar.

Marcos, aun sujetando sus manos, inclind despacio su cabeza
hacia ella.

—No quiero hacerte dafo —dijo en voz baja—. Lo ultimo que
deseo es perderte.

Laura respird hondo, asimilando esa frase como una promesa que,
aunque fraqil, llevaba una carga emocional evidente. Sin embargo,
no respondié de inmediato. Su silencio, lleno de matices, parecia
invitar a seguir hablando.

—Sé que me he equivocado —continud, acercandose un poco mas
a ella, con un respeto palpable—. Esta vez quiero que sea diferente.
No quiero volver a cometer errores —dijo con voz poco convincente
—. No asi.

Dejo caer sus hombros ligeramente, su postura reflejando el peso
de las dudas que aun no lograba disipar.



—Me cuesta creer tus palabras —respondid, finalmente, su voz
entrecortada—. Pero si tus acciones me demuestran lo contrario, tal
vez podamos encontrar un punto de partida.

Laura sostuvo su mirada desafiante.

—Entonces hazlo —dijo—. Pero no me falles.

El silencio volvid a envolver la estancia, pero esta vez no era
agobiante. Todo permanecia por probarse.

Marcos, con un suspiro profundo, se inclind ligeramente hacia ella.
Sus dedos se movian con suavidad, como buscando consuelo en el
contacto.

Ella permitid que sus manos se encontraran del todo, marcando
su aprobacion.

—(Esto es un comienzo? —preguntd, su voz, apenas un susurro.

Laura cerrd los ojos por un instante, dejando que el calor de su
contacto disipara algunas de las barreras que habian levantado entre
ellos.

—Es una posibilidad —respondid, con un tono mas calido, pero
firme.

Las palabras pronto se quedaron cortas, y el espacio que los
separaba comenzo a reducirse. Pasé sus dedos por el cabello de
Laura, lento, pero decidido, mientras ella se acercaba, dejando que
sus dudas se mezclaran con la certeza del momento. El beso llegd
sin prisa, cargado de una urgencia que no borraba las dudas, pero
las adormecia.

—No quiero que esto sea un error —murmurd, rompiendo el beso,
aunque sus manos permanecieron unas sobre otras.

—No lo sera —respondid él, sus ojos mostrando una
vulnerabilidad que dejaba en evidencia el miedo.

Se quedaron en silencio, uno junto al otro, como si ambos
supieran que aquello no era una solucion, sino una tregua.

El lunes amanecid sofocante, propio de la segunda semana de
agosto en Valencia. Laura se levantd temprano. El calor ya se habia
instalado en el apartamento y la ciudad parecia despertar con una
lentitud pegajosa.



Su pequeno despacho de diseno, integrado en la vivienda, la
esperaba con la familiaridad de un refugio.

Aquella manana debia entregar un proyecto importante, uno de
esos encargos que no solo aportaban estabilidad econdmica, sino
también una sensacién de control que necesitaba. El trabajo siempre
habia sido el Unico espacio donde Laura no se sentia en deuda con
nadie.

Se sentd frente a la pantalla de su Mac y comenzd a ultimar los
detalles. Ajustd colores, revisd tipografias, corrigid6 pequenas
imperfecciones que solo ella parecia notar. Cada trazo tenia un doble
propdsito: cumplir con el encargo y mantener la mente ocupada,
lejos de pensamientos que amenazaban con invadirla. Aun asi, el
eco de la noche anterior seguia presente, como un murmullo
constante.

Marcos, por su parte, se preparaba para una reunion que habia
calificado como crucial para su despacho. Se ajusto la corbata frente
al espejo y respir6 hondo. La imagen que le devolvia el reflejo
seguia siendo impecable. Por fuera, nada delataba el desorden
interior.

Mientras conducia hacia el trabajo, repasaba mentalmente cifras,
argumentos, promesas que quiza no podria cumplir. Sabia moverse
bien en el terreno de las palabras: defender, convencer, disimular.
Resolver era otra cosa.

En el despacho, la mafiana transcurridé entre reuniones poco
productivas y llamadas que no llevaban a nada concreto. Marcos
sentia esa familiar mezcla de frustracion y cansancio, la sensacion de
estar siempre a punto de lograr algo que nunca terminaba de
materializarse.

Pensd en Ana sin proponérselo. No hizo nada por apartar la idea.

Ana tenia una presencia que lo desarmaba, una belleza directa,
sin matices, que le ofrecia un alivio inmediato. Su despacho,
contiguo al suyo, se habia convertido en un territorio donde las
responsabilidades parecian diluirse.

Esa tarde, se dirigid a su despacho, continuo al de él. La excusa
era trivial: revisar unos escritos que, en realidad, no requerian
ninguna urgencia.



Tocd la puerta suavemente. Ana estaba sentada revisando
expedientes. Al verlo, levantd la vista y sonrid.

—¢Necesitas algo? —preguntd ella, con una dulzura que escondia
algo mas.

Marcos cerrd la puerta con cuidado y respondié en un tono bajo.

—Si, necesitaba verte. No he parado de pensar en ti desde esta
manana.

Ana sonrid, dejando los papeles a un lado. Lo mird con una
mezcla de seguridad y cautela.

—Y Laura? —preguntd, como si buscara aclarar los limites que
ambos fingian respetar.

Marcos se quedd en silencio por un momento, su mirada fija en
sus 0jos. Luego, alcanzo la mano, acaricié suavemente su rostro.

—l .aura, ahora mismo esta ocupada con su trabajo, no creo que
se entere de nada.

Aunque Ana sentia que la conexion entre ellos no solo trascendia
lo fisico, los momentos que compartian en el despacho eran un
refugio para ambos. Alli, entre conversaciones que oscilaban entre lo
insignificante y lo profundo, y gestos cargados de una pasion que
ambos intentaban justificar, construian un vinculo que, aunque fragil,
les ofrecia un respiro a sus conflictos internos.

Era consciente de que aquello no era el amor idealizado que
muchos buscan, pero tampoco pretendia que lo fuera.

Para ella, esos momentos eran una forma de vivir el presente sin
pensar demasiado en el futuro. Los encuentros con Marcos se
convertian en una rutina cargada de emociones contradictorias:
placer, incomodidad y una cierta melancolia que ambos preferian
ignorar. Eran un refugio compartido, un paréntesis donde ninguno
hacia demasiadas preguntas.

Ana gird su asiento, mirandolo de frente, y con un movimiento
seguro le roded la cintura con los brazos, acercando su cuerpo hasta
fundirse en el suyo.

Para Marcos, el deseo se confundia con alivio. Para Ana, aquel
vinculo no era amor, pero tampoco una simple aventura. Habia
placer, si, pero también una melancolia que ambos preferian ignorar



El calor se intensificd entre los dos, mientras sus labios se
buscaron en un beso profundo, voraz y sin reservas. Sus manos
recorrian la espalda de Ana, apretandola contra si, y sus susurros al
oido encendian aun mas la atmdsfera.

—Te deseo mas de lo que deberia —murmurd Marcos, su voz
vibrando con urgencia mientras la boca rozaba el I6bulo de su oreja.

—CY quién dice que no esta bien quererlo todo? —respondio, con
sus dedos deslizandose bajo la camisa de él, arafiando suavemente
la piel.

El ambiente en el despacho se llend de suspiros.

La levantd ligeramente, sentandola sobre la mesa entre papeles y
carpetas, sin dejar de besarla. Ana entrecerrd los ojos, sintiendo a la
vez peligro y placer.

—No pienses —le susurrd Ana—, solo hazme sentir que hoy el
mundo puede desaparecer fuera de este despacho.

Marcos, encendido por el deseo de aquel momento, se dejo llevar
completamente por la pasién. Su respiracién se acompasoé con la de
Ana, y en una entrega total, la unién de sus cuerpos fue tan intensa
que ambos se perdieron en la sensacién. Un suspiro profundo
escapo de sus labios mientras sentia como el placer se apoderaba de
cada rincén de su ser, haciéndole olvidar por completo el mundo que
quedaba fuera de esa oficina.

Ana, lo abrazada, respondiendo con meneos suaves y una mirada
que destilaba complicidad. El placer que les recorria era abrumador,
una oleada que les hizo cerrar los o0jos y dejarse arrastrar por la
voragine de sensaciones.

Por un instante, todo rastro de duda y preocupacién se disipd, y
solo existia la intensidad de su encuentro efimero, pero necesario.

—No quiero pensar en nada mas —contestd, y volvid a besarla
con fervor, su cuerpo entregado a la pasién compartida.

Ana no respondid. Sabia que ese momento tenia un limite.

El tiempo se detuvo para ambos, envueltos en deseo, que les hizo
olvidar cualquier limite o preocupacion. Alli, en ese despacho, eran
dos cuerpos buscando consuelo en el ardor del momento, donde
cada caricia, cada palabra y cada gesto se volvia una afirmacion de
su necesidad mutua.



Mientras tanto, en casa, Laura seguia trabajando.

Aunque concentrada, algo la irritaba. No podia nombrarlo, pero lo
sentia como una sombra persistente.

Continud disefiando, convencida de que, al menos alli, nada podia
fallar. Se esforzaba por mantener la concentracién en los trazos y
colores que definian su proyecto. Pero no podia ignorar otra verdad
que, aunque silenciosa, era cada vez mas evidente.

La noche se instald sobre la ciudad con una calma enganosa.

En el apartamento, la tensidn de los dias anteriores parecia
haberse diluido lo suficiente como para permitir una convivencia
tranquila, casi doméstica.

Como hacia algunos dias, Marcos se movia por la cocina con una
atencion renovada, cuidando los detalles, como si cada gesto
pudiera recomponer algo danado.

—He estado pensando mucho en nosotros —dijo mientras servia
la cena—. Creo que aln podemos superar todo esto.

Laura lo observd desde la mesa. Habia en su mirada una mezcla
de cansancio y esperanza.

—Supongo que si —respondié—. Aunque a veces me cuesta
entender qué nos esta pasando.

Se sentd frente a ella y sostuvo su mirada.

—No necesitas entenderlo todo de inmediato. Confia en mi, yo
estoy aqui para cuidarte. Siempre he tenido claro que lo nuestro vale
la pena.

Laura bajd los ojos hacia el plato.

—Es que... hay momentos en los que siento una especie de
inseguridad. No sé, quizas solo son mis pensamientos desordenados.

—Es normal sentir eso, carino —su voz tranquila y persuasiva. —
Pero recuerda, no tienes que cargar con todo tu sola. Déjame ser tu
apoyo. Esta vida que estamos construyendo juntos es mas fuerte
que cualquier duda.

Ella asintio lentamente, aunque algo dentro seguia alerta.

—Tal vez tengas razon. Solo necesito tiempo para
acostumbrarme... para confiar mas.

—Tiempo es lo que tenemos, pero quiero que sepas que cada
segundo contigo hace todo mas claro para mi. Tienes que saberlo,



Laura, siempre has sido mi prioridad.

Las palabras sonaban correctas. Quiza demasiado.

—Gracias. Me tranquiliza escuchar eso.

—Entonces eso es suficiente —dijo riendo. —Vamos paso a paso,
¢de acuerdo?

Laura se quedd mirando el plato frente a él.

—Es curioso. A veces siento que mi corazén quiere avanzar, pero
mi mente me dice que tenga cuidado, que no me precipite.

Marcos acerco su silla, tratando de ganar mas espacio.

—Es natural sentir eso. Lo Unico que quiero es que te sientas
segura conmigo, que veas que no tienes por qué estar en guardia.

—Sé lo que intentas, y créeme, lo valoro. Pero hay algo en mi que
me recuerda que no hay certezas en nada, ni siquiera en el amor.

—No hay certezas, es verdad. Pero lo que podemos hacer es
construir algo que sea tan fuerte que las dudas no lo derriben.
Quiero hacerlo contigo, si me lo permites.

—Marcos... quiero creer en eso. Quiero creer en ti.

—Eso es todo lo que necesito. Un pequefio lugar en tu corazén —
le contestd sonriendo con ternura.

Laura se sentia en su interior vulnerable.

—No sé qué haria sin ti. Me hace sentir que todo puede estar bien
—algo dentro de ella seguia alerta.

Termind su cena con una sensacidén de consuelo. Después de un
breve momento de reflexion, decidié darse una ducha para despejar
su mente y relajarse antes de ir a descansar. El agua cayd sobre su
espalda, pero no logré apagar del todo el ruido de su cabeza.
Mientras se secaba, un pensamiento la invadid. Deseaba que este
ultimo momento del dia fuera especial para ambos.

Minutos después, Marcos cruzd la puerta del dormitorio y la
encontrd tumbada en la cama, con una expresion serena y los ojos
brillando de complicidad.

Laura le dedicd una mirada suave, invitandolo a acercarse con un
gesto suave.

Avanzd, sentandose en el borde de la cama.

—¢Todo bien, carifio? Parece mas relajada.



—Si —le dijo tomando su mano. —Creo que estoy dejando atras
parte de esas dudas. Deseo abrirme mas, de confiar en nosotros.

—No tienes idea de lo feliz que me hace escuchar eso.

—Y, équé te parece si nos damos un achuchon? —insinud Laura,
acercando su cuerpo semidesnudo.

—Me parece una propuesta incitadora.

Ambos se dejaron llevar por la intimidad de su conexién y por la
necesidad sexual de ella.

Después de momentos de caricias, besos y éxtasis, sus cuerpos
cayeron agotados. Sus miradas perdidas, mirando hacia el techo de
la habitacion, como si sus pensamientos fueran profundos.

Se gird y, mirandola, comenzd a acariciar su rostro.

—He pensado en irnos unos dias —dijo—. Solo tu y yo. éQué te
parece hacer un viaje juntos?

Laura quedo sorprendida, pero intrigada.

—éUn viaje? éDonde, Marcos?

—No importa el destino —le contestd riendo con entu-siasmo—.
Podria ser un lugar tranquilo, rodeado de naturaleza, donde
podamos encontrar la paz.

Laura gird su cara, mirandolo con ternura.

—Me gusta la idea. Pero... éestas seguro de querer hacerlo?

—Sé que en este momento no tengo mucho que ofrecer en
términos econdmicos. Déjalo, tal vez no sea el mejor momento.
Quiza no sea lo mas sensato.

Laura lo mird, intuyendo demasiado rapido lo que él no terminaba
de decir

—Yo me encargo —respondid, antes de pensarlo demasiado.

Marcos esboz6 una sonrisa que ocultaba mas de lo que mostraba.

Aquella noche compartieron la cama con una cercania que
mezclaba necesidad y alivio. Laura se aferrd a ese momento como si
fuera una sefial. Marcos, en silencio, se dejo llevar

Los problemas financieros a los que se enfrentaba no solo estaban
ligados a su despacho, sino también por deudas que acumulaba y
regalos a Ana.



A la manana siguiente, martes de agosto, Laura se despertd con
una sonrisa. Vio a Marcos a su lado, ain sumido en el suefo, y, con
un gesto calido, traté de despertarle.

—Buenos dias, amor. He estado pensando... bueno, creo que me
encantaria ir en el tren Costa Verde Exprés.

Marcos, todavia medio dormido, fruncié el cefo.

—Eso qué es? ¢Es un tren normal?

Laura se incorporo, entusiasmada por la oportunidad de explicar:

—iEs mucho mas que un tren normal! Es un tren turistico de lujo
que recorre toda la cornisa cantabrica, desde Bilbao hasta Santiago
de Compostela. Vas atravesando paisajes espectaculares del norte
de Espafa, parando en ciudades y pueblos emble-maticos. Es como
un crucero sobre railes, algo diferente.

Marcos escuchaba con atencién

—Suena... caro.

—Es especial —respondid ella—. Ideal para desconectar, para
estar juntos sin prisas

—Y cuanto dura el viaje? éVas durmiendo en el tren todo el
tiempo?

Laura asintid, con una sonrisa:

—Si, el trayecto suele durar varios dias. Tienes tu propia suite,
cenas gourmet y visitas guiadas en cada parada. Puedes conocer
lugares como Santillana del Mar, Oviedo, Llanes, Ribadeo... Es una
forma de viajar relajada y lujosa, sin preocuparte por nada.

Marcos, sorprendido, se frotd la barbilla:

—Suena fantastico. éPero imagino que ira gente de dinero?

—Pues la verdad, no lo sé, me da igual. Pero ideal para
desconectar y disfrutar del paisaje, la comida y la cultura del norte.
Imaginate, desayunar viendo los Picos de Europa y otro dia visitar la
catedral en Santiago...

Marcos sonrid, dejandose llevar por la ilusién.

—Me encanta la idea. No tenia ni idea de que existia algo asi. La
verdad, suena como el viaje perfecto para nosotros.

Aun intrigado por el entusiasmo y los detalles que Laura mostraba
sobre el viaje, la miré con curiosidad.



—OQye, carifo, ¢y como sabias tU que existia ese tren? Yo en la
vida habia oido hablar del Costa Verde Exprés. éDe ddnde sacaste
toda esa informacién?

Laura sonrié y se acomodd en la cama.

—Pues mira, fue gracias a un cliente del estudio. El ano
pasado hice un trabajo y me contd que acababa de volver de hacer
ese mismo viaje con su mujer. Me lo describidé con tanto entusiasmo
y detalle que me entraron unas ganas locas de hacerlo algun dia. Me
dijo que fue una experiencia inolvidable.

Se mostro alin mas interesado.

—CY te contd alguna anécdota del viaje? ¢Algo que le llamara
especialmente la atencion?

Laura asintié con entusiasmo:

—Si, claro. Me dijo que una de las cosas que mas les gusté fue la
parada en Llanes, donde hicieron una visita quiada por los
acantilados y luego probaron sidra natural en una casa tipica
asturiana. Y en Santiago, terminaron el recorrido con una cena a la
luz de las velas en el tren, viendo desde la ventanilla cémo
anochecia sobre Galicia —seguia contando con mucho entusiasmo—.
Me asegurd que es el tipo de viaje que une mucho a las parejas,
porque es intimo, pausado y todo estd pensado para que
desconectes de verdad.

Marcos sonrid. La palabra “unir” le resulté comoda

—Vaya, suena casi como un viaje de pelicula. éY te comentd
alguna cosa en especial?

Laura se lo pensé un momento.

—Si, me dijo que lo mas importante es dejarse llevar y disfrutar
cada parada sin prisas. No intentar verlo todo corriendo, sino
saborear cada excursion, probar todos los platos que ofrezcan v,
sobre todo, no planificar demasiado. Segun él, parte de la magia es
dejar que el viaje te sorprenda.

Marcos asintio, cada vez mas convencido.

—Pues me alegro de que te lo contara. Si a ellos les fue tan bien,
seguro que a nosotros también nos ayuda a disfrutar juntos.

—Gracias por estar dispuesto a vivirlo conmigo, aunque sea una
locura de Ultima hora. Te prometo que va a ser especial.



Ambos se miraron durante unos segundos, sabiendo que, aunque
el viaje aln no habia comenzado, ya estaban planeando.

—Me parece una eleccion maravillosa...

—Pero quiero que seamos honestos el uno con el otro. ¢Estas
seguro de que podremos hacerlo sin complicaciones?

—l aura, tal vez no todo esté perfecto en este momento, pero tu
felicidad es mi prioridad.

—De acuerdo.

Aunque atrapado en una red de mentiras, Marcos se aferraba a la
idea de mantener viva la ilusién de un viaje.

Seguia jugando su papel, balanceandose entre querer satisfacerla
y ocultar sus verdades.

Laura, ajena a las sombras que se cernian sobre su relacidn, se
aferrd a la idea del viaje como a una promesa.

Estaba convencida de que seria el escenario perfecto para reforzar
su relaciéon. Busco opciones de vuelos baratos, sin perder tiempo.

Pero comenzaban los problemas del viaje. No encontraba vuelos
disponibles hasta Bilbao. La Unica posibilidad era ir hasta Oviedo y
alli coger el tren.

Este pequefio inconveniente no la desanimo.

No quiso pensarlo mas.

Compro dos billetes de avion de la compaiiia Volotea, una
aerolinea de bajo coste que se ajustaba perfectamente al plan. El
regreso desde Santiago ya lo gestionaria una vez alli, pensaba.

Mientras confirmaba la reserva, imaginaba los paisajes verdes, las
paradas, la sensacidon de empezar de nuevo. Marcos, a su lado,
mantenia la fachada de entusiasmo. Se propuso no solo organizar el
viaje, sino también las excursiones que el Costa Verde Exprés ofrecia
en cada parada.

Cuando Marcos supo que todo el viaje ya estaba reservado, le
dedico una sonrisa que ocultaba la tension interna que le provocaba
la idea. Necesitaba que la ilusidn siguiera viva. Necesitaba tiempo

Laura seguia en su portatil con una sonrisa tranquila.

Ignoraba que aquel viaje, pensado para salvarlos, ya comenzaba a
tensar los hilos que terminarian por romperlos.



Los momentos siguientes pasaron con una calma fragil, sostenida
mas por la rutina que por la confianza.

Organizar cada detalle le ofrecia una sensacién de control, la
ilusion de estar construyendo algo nuevo, algo que pudiera
devolverles el equilibrio perdido.

Marcos observaba ese entusiasmo con una mezcla de alivio y
tension. La veia sonreir mas, hablar del futuro con cautela, pero con
brillo en los ojos. Aquello le concedia tiempo, y el tiempo era, en ese
momento, su mayor necesidad.

No hizo preguntas. No cuestiond los detalles. Se limitd a asentir, a
mostrar interés, a reforzar la ilusion. Cada gesto suyo estaba
calculado para no despertar sospechas, para nho romper ese
equilibrio precario que habian alcanzado.

Laura, ajena a las sombras que seguian creciendo bajo Ila
superficie, empezd a preparar mentalmente la maleta incluso antes
de sacarla del armario. Cavild en la ropa cédmoda, en algin vestido
especial para las cenas, en la idea de verse reflejada en el cristal del
tren junto a Marcos, como si esa imagen pudiera devolverle la
certeza de que aun habia un “nosotros”,

Mientras cerraba el portatil tras confirmar una de las excur-siones,
levanto la vista hacia él.

—Creo que este viaje nos va a venir bien —dijo—. Siento que
necesitamos alejarnos un poco de todo.

Marcos sonrid y se acerco para besarla en la frente.

—Si —respondié—. Nos hara bien.

No afiadié nada mas.

Esa noche, Laura se durmié con una sensacién de calma que no
sentia desde hacia meses. Marcos permanecié despierto un rato
mas, mirando al techo, repasando mentalmente cifras, excusas,
silencios. Pensé en Ana. Penso en el despacho. Penso en lo facil que
era sostener una mentira cuando todavia no habia estallado.

El tren aln no habia partido. Pero el equilibrio que sostenia su
relacidn ya habia empezado a resquebrajarse.



I1

Era miércoles de la segunda semana de agosto.

Los dias de poniente hacian insoportable el calor en Valencia. El
aire llegaba seco, abrasador, envolviendo la ciudad en una atmdsfera
densa, casi irrespirable. Las calles parecian derretirse bajo el sol
implacable y ni siquiera las sombras ofrecian alivio.

Muchos buscaban refugio bajo toldos y terrazas, aguardando una
brisa marina que siempre parecia llegar demasiado tarde.

Laura habia quedado a merendar con Amparo y Pilar, sus dos
amigas mas intimas.

Habian elegido Alboraia, la orxateria Daniel, atraidas por una
buena orxata, esa bebida tan tipica que alli se convertia casi en un
ritual. El local, como siempre, estaba lleno. Hicieron cola unos
minutos y finalmente se sentaron en la terraza, bajo la sombra de
unos cafizos, rodeadas de familias y grupos de amigos que
buscaban el mismo alivio.

Laura tenia una manera especial de brillar cuando algo dentro de
ella se ordenaba. Esa tarde, sus amigas lo notaron enseguida.

—Chicas, no sabéis lo emocionada que estoy —dijo casi sin
sentarse—. Nos vamos de viaje.

Amparo alzé las cejas, sorprendida.

—¢Asi, sin avisar? éDénde vais?

—En el Costa Verde Exprés. Vamos desde Oviedo hasta Santiago
—respondiod, con una sonrisa que mezclaba ilusion y algo mas—.
Marcos esta contento... 0 eso parece.

Pilar sonrio, celebrando el entusiasmo.

—Me alegra verte asi. Hacia tiempo que no te veia con esa cara.

Laura sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario.

—Si... aunque hay cosas que no termino de entender.



Amparo ladeod la cabeza.

—A veces lo noto raro contigo. Distante. Puede ser el trabajo,
pero...

Laura suspird, removiendo la pajita en el vaso de orxata.

—Eso quiero creer. Pero siento como si estuviera viviendo en dos
realidades distintas. Una en la que todo esta bien, y otra en la que
algo no encaja.

—¢éHas hablado con él sobre como te sientes? —preguntd Pilar,
preocupada.

—Si, él sabe como me siento, pero siempre me cambia de tema o
me asegura que todo esta bien.

Amparo no apartaba la mirada de Laura.

—Hay cosas que no cuadran. Yo no estaria tan tranquila.

—Me ilusiona pasar tiempo juntos y hacer planes, pero a veces
siento que algo no esta bien. Parece distante por momentos, como
si hubiera algo que no quiere o no puede compartir conmigo.

Amparo, le contestd con tono reflexivo.

—Es natural que te sientas asi. A veces necesitamos ser pacientes
y darle tiempo a nuestra pareja para que se abra. Pero también es
importante que no te guardes esos sentimientos. ¢Hay algo mas que
te haga sentir asi?

—A veces siento que estoy viviendo en dos realidades.

Una donde estoy completamente feliz y otra donde no sé qué
pensar. Quiero creer que este viaje nos ayudarda a conectar y a
disipar mis dudas. Tengo miedo de que no sea suficiente.

—¢éHas notado alguna sefal que te haga pensar eso? —pregunto
Pilar, en tono de preocupacion.

—No hay nada concreto, pero su cambio de actitud y las evasivas
me tienen muy preocupada. No quiero creer que me esté
engafiando, pero tampoco puedo ignorar mis sentimientos. Lo que si
he notado ciertas cosas —seguia contando—, como mensajes
extranos en su teléfono y salidas repentinas, sin explicacion.
Llegadas tarde muchos dias. Sé que puede ser solo una confusion;
sin embargo, no puedo evitar sentir desconfianza.

—Andate con mucho 0jo, y estate atenta.



Amparo se acercd un poco mas hacia ella, tratando de preguntarle
al oido. )

—Sé que es dificil de preguntar, aun asi... ¢EI cumple contigo?
Quiero decir... en la cama.

Laura bajé la mirada.

—A duras penas. Siempre que estamos juntos, soy yo quien tiene
que provocarlo. A veces siento que vivo en un mundo donde somos
tres.

—Eso es algo muy dificil de llevar. Te entiendo —le dijo Pilar con
ternura.

—No debes sentirte asi. La relacidn debe ser de dos, y si sientes
que hay una tercera persona, es algo que debes abordar y hablarlo
—indicd Amparo con firmeza.

Laura, suspirando, la mird a los ojos.

—Lo hago mil veces.

—Sin embargo, aunque le mires con esos o0jos, deberias estar
alerta y no confiar ciegamente. Quizas hay algo que necesitas
descubrir o confirmar por ti misma. No hagas la vista gorda.

—Entiendo lo que dices, Pilar. Solo espero encontrar el valor para
enfrentar la verdad, cuando sea.

—Una curiosidad, éy como le va en su despacho? —insistia Pilar.

—Reqular. Muchas veces me toca pagar el alquiler del despacho.
Segun me dice, no tiene muchos clientes y no tiene muchos
ingresos.

—\Vaya, eso debe ser muy estresante para ti.

—A veces me siento tan abrumada por todo esto.

—Sé que quieres a Marcos, pero creo que deberias ser mas
cautelosa. Nosotras hemos observado, cuando lo vemos, algunas
cosas en su comportamiento que nos preocupan —insistia Amparo,
tratando de hacerle ver mas alla.

—Si —volvia Pilar a indicar—. Debes protegerte y no permitir que
el amor te ciegue.

—L o sé, chicas. Soy consciente de como es él, pero a veces me es
dificil enfrentarme a lo que siento por él.

Hubo unos segundos de silencio.

Los ojos de Laura comenzaban a brillar.



Pilar, la mas incisiva, volvia a hurgar con otra pregunta.

—Dime, sinceramente, équién paga el viaje, ese que vais a hacer?

Laura tomd aire, como si por un momento sintiese una presion en
el estébmago.

—Lo pago yo. Es donde quiero ir.

—Ya, pero eso no es excusa. Creo francamente que te estas
equivocando —le contestd con firmeza.

El silencio volvid a aduefarse, y Laura, cabizbaja, no dejaba de
tener una mirada perdida.

—¢Por qué no dejamos de hablar de esto y charlamos de algo
mas alegre? —interrumpid Amparo—, érecuerdas dénde vamos
nosotras de viaje?

Laura sonrié ligeramente, como si aire fresco le llegase.

—Si, claro. éYa tenéis todo listo?

—Si, tenemos ya hasta las discotecas —comenzé Pilar a decir—.
Creo que los vamos a pasar genial. Ademas, el hotel esta en una de
las mejores zonas de Ibiza.

—La verdad, me dais envidia. ¢Y cuando os vais?

—Nos vamos el domingo —contesté Amparo con una sonrisa de
oreja a oreja. éVosotros, cuando os vais?

—Nos vamos el viernes por la manana. El avidn sale a las diez de
la manana. Y una vez alli, en Oviedo, cogemos el tren.

Pilar trataba de darle animo y que pudiese disfrutar de ese viaje.

—Lo que debes hacer es disfrutar. No dejes de ver esos paisajes y
déjate llevar por las emociones.

—Si, voy a tratar de que todo fluya y poder disfrutar de cada
momento. Pero ya veremos como va todo.

Las tres amigas continuaron charlando animadamente sobre los
planes de vacaciones, cada una con su viaje, mientras disfrutaban
de su merienda de orxata y fartons. Las conversaciones fluian con
naturalidad, mezclando risas y anécdotas. Laura se dejo llevar. A
pesar de todo, se sintid afortunada de tenerlas.

La tarde llegaba a su fin tifiendo el cielo de un azul mas suave.

Laura regreso a casa pasadas las nueve de la noche.



El barrio de Ruzafa seguia vibrante, incluso a esa hora: terrazas
llenas, risas sueltas en el aire, el tintinear de vasos y el murmullo
constante de conversaciones que se superponian unas a otras. Todo
parecia moverse con una ligereza que contrastaba con el peso que
ella llevaba dentro.

Al abrir la puerta del apartamento, lo primero que notd fue el
silencio.

Marcos aun no habia llegado.

Cerrd con cuidado y dejo el bolso sobre la consola del recibidor.
Encendid una luz tenue. La casa estaba ordenada, demasiado
quieta. Esa ausencia, tan cotidiana ultimamente, le provocd una
punzada de molestia que se mezclé con algo mas incémodo: la
certeza de que ya no le resultaba normal.

Encendid el televisor casi por inercia. Las noticias hablaban de
olas de calor, de carreteras saturadas, de vacaciones. No prestd
atencion. Cada sonido del ascensor la hacia alzar la cabeza, como si
esperara que en cualquier momento apareciera por la puerta.

Mird el reloj. Luego volvio a mirarlo.

Finalmente, cogid el mévil y le escribid un mensaje breve.

*—¢Todo bien?

La respuesta llego al poco rato, escueta, impersonal.

*—SGj, Estoy ultimando un escrito en el trabajo. Voy enseguida.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa. Aquella frase no le
aportd tranquilidad. Habia algo en la vaguedad del mensaje que la
inquietaba mas que el retraso en si.

Aun asi, no podia evitar preocuparse. Habia algo que no le daba
tranquilidad.

Decidid preparar una cena ligera, esperando poder calmarse.

Corto algo de fruta, sacod un yogur, pero apenas tenia hambre.

Mientras se movia por la cocina, su mente volvia una y otra vez a
la conversacién de la tarde con Amparo y Pilar. Las palabras que
habia pronunciado en voz alta, por primera vez, resonaban ahora
con mas fuerza.

«Mensajes raros. Llegadas tarde. Evasivas» —recordaba.

Se apoy6 un momento en la encimera. Cerro los ojos.



Recordd otros tiempos, cenas improvisadas, risas compartidas en
ese mismo espacio, planes hechos sin esfuerzo. Se pregunté en qué
momento habia empezado a sentirse vigilante dentro de su propia
casa.

El sonido de la llave girando en la cerradura la sacéd de sus
pensamientos.

Eran casi las diez de la noche.

Marcos entré con gesto cansado, aflojandose la corbata mientras
dejaba las llaves sobre el mueble.

—Hola —dijo él, sin mucho entusiasmo.

Laura respondié con una sonrisa forzada y lo invitd a sentarse a
cenar.

—Hola —respondié ella, forzando una sonrisa—. He prepa-rado
algo ligero.

Sentados en la mesa, el ambiente era tenso. Marcos hablaba poco
y Laura no queria parecer demasiado preguntona.

Se sentaron frente a frente. El silencio era espeso. Marcos comia
distraido, como si su mente estuviera en otro lugar. Laura lo
observaba de reojo, buscando algo que confirmara o disipara su
inquietud.

La conversacidon con sus amigas le habia dado un valor nuevo. No
queria volver a guardarse todo.

—Marcos —dijo al fin—, ¢éhay algo de lo que tengamos que
hablar? Te noto igual que estos dias... distante.

La mird, con cara de sorprendido.

—Estoy cansado, Laura. Nada mas.

Ella asintié, aunque la respuesta no le convencia del todo. Tal vez
solo necesitaban tiempo, o quizads la situacién requeria mas que
palabras.

—Siempre es “nada mas”.

Marcos dejo los cubiertos sobre el plato.

—De verdad, no pasa nada. El trabajo esta siendo pesado, eso es
todo.

Decidié no presionar mas esa noche.

Laura guardd silencio. Podria haber insistido, pero algo en su
interior le pidid que no lo hiciera esa noche. Tal vez por can-sancio,



tal vez por miedo a escuchar una respuesta que no estaba
preparada para afrontar.

Recogieron la mesa sin decir mucho mas. Marcos se fue a la
ducha. Laura se quedé un momento en la cocina, apoyada contra la
mesa, respirando hondo.

En el fondo, deseaba que, en el viaje, todo cambiase.

Imaginaba que, al alejarse de la rutina y el estrés cotidiano,
ambos podrian reconectar y recordar como se enamoraron la
primera vez. Un cambio de escenario podria ofrecerles la opor-
tunidad de hablar sin interrupciones, de encontrar soluciones a los
problemas que les acuciaban.

Queria creer que aun era posible.

Cuando se acostaron, Marcos se durmié casi de inmediato, o eso
parecia. Laura permanecid despierta un rato mas, observando la
penumbra del dormitorio. Sentia el cuerpo cansado, pero la mente
alerta.

Antes de cerrar los ojos, se prometid a si misma algo sencillo y
peligroso a la vez: si aquel viaje no les devolvia la certeza, tendria
que dejar de mirar hacia otro lado.

Esa misma tarde, mientras Laura estaba de merienda con sus
amigas, Marcos se encontraba en un lugar muy distinto, aunque no
tan lejano como a ella le habria gustado creer.

El consuelo fisico y emocional estaba asegurado.

Habia pasado la tarde en casa de Ana.

El piso, pequeno y luminoso, estaba impregnado de un silencio
cdmodo, ajeno a las obligaciones y a las expectativas. Alli, Marcos
sentia que podia bajar la guardia. No tenia que explicar retrasos ni
justificar silencios. No tenia que sostener una imagen

La relacién de ambos habia empezado de manera inocente, pero
rapidamente se transformo en el tiempo en algo rutinario. La culpa
no le preocupaba, pero al mismo tiempo, la atraccidn y la necesidad
de sentirse comprendido y deseado eran demasiado fuertes para
ignorar.

Marcos estaba atrapado en un dilema moral. Sabia que lo que
hacia estaba mal, que estaba traicionando la confianza de Laura,
quien habia sido su compafiera fiel y amorosa.



Sin embargo, la intensidad de sus encuentros con su companera
le proporcionaba una sensacion de alivio momentaneo que no podia
encontrar en otro lugar.

Ana caminaba descalza por el saldn, recogiendo distraidamente
unas copas de la mesa baja. Su presencia tenia algo directo, sin
matices, una naturalidad que lo desarmaba.

Los dos yacian en la habitacidn, las sabanas desordenadas a su
alrededor. Los latidos de sus corazones se habian sincronizado en un
pulso tranquilo y constante. Ana apoyd la cabeza en el pecho de
Marcos, trazando circulos invisibles con su dedo.

—¢Alguna vez pensaste que llegariamos a esto?

—No, nunca lo imaginé. Todo empezd de manera inesperada. Pero
no puedo negar lo que siento cuando estoy contigo.

—lo sé, lo siento también. Pero me preocupa lo que podria
significar para ti... y para Laura.

—Es complicado —respondié suspirando—. Me siento atrapado
entre dos mundos. Laura y yo hemos estado juntos tanto tiempo,
pero Ultimamente... todo se siente diferente.

—No quiero ser la causa de tu conflicto —dijo ella—, pero
tampoco puedo fingir que esto no significa nada.

Marcos cerrd los ojos. Aquellas palabras le atravesaron con mas
fuerza de la que esperaba.

—Con Laura todo se ha vuelto dificil —admitié—. Llevamos afos
juntos, demasiadas cosas compartidas. Y ultimamente siento que no
sé como estar alli sin sentirme... insuficiente.

Ana levanté la vista para mirarlo.

—¢Y conmigo?

El no respondié de inmediato.

—Contigo no tengo que ser nada —dijo al fin—. Solo estar.

Ana suspird. Habia ternura en su gesto, pero también una sombra
de preocupacion.

—Eso no es una solucién, Marcos. Es un refugio. Y los refugios no
pueden ser eternos. ¢Qué piensas hacer? No podemos seguir asi.

—Lo sé. Ahora mismo, no tengo todas las respuestas.

Solo sé que quiero seguir estando contigo, aunque sea egoista.




—Te entiendo, y quiero lo mismo. Tarde o temprano, ten-dremos
que enfrentar la realidad.

—Si, lo sé. Pero ahora, solo quiero disfrutar de estos mo-mentos
contigo. Mafiana sera otro dia.

Tomo la mano de Ana, sus dedos entrelazandose. El ambiente
lleno de palabras no dichas y sentimientos a punto de desbordarse.

—Marcos, prométeme que, pase lo que pase, seras sincero
conmigo.

—Te lo prometo. No quiero perderte por no haber sido valiente
para enfrentar la verdad. Pero te quiero a ti.

Se quedaron en silencio. El mundo exterior parecia suspendido,
como si aquella tarde existiera al margen del resto.

Sabia que estaba atrapado. No solo por lo que sentia, sino por lo
que necesitaba. La estabilidad econdmica que Laura le ofrecia, la
vida que habian construido juntos, el miedo a perderlo todo.

Con Ana, en cambio, no habia promesas ni futuro definido, solo
una intensidad que le permitia olvidar, aunque fuera por unas horas,
quién era cuando regresaba a casa.

Era un bienestar superficial y una necesidad practica.

—A veces desearia poder escapar de todo esto. Simplemente,
dejarlo todo y estar solo contigo.

Ana lo observd con calma. No habia reproche en su mirada, solo
una aceptacion triste.

—Pero tendras que hacerlo —respondié—. Vivir dividido no es
Vivir.

Marcos asintio. Lo sabia. Pero también sabia que no estaba
preparado para afrontar las consecuencias.

Lo mird con ternura, consciente del dilema interno que le
acosaba. No era solo una cuestion de sentimientos, sino también de
supervivencia y estabilidad que ella deseaba con él.

—Marcos, entiendo tu situacion. Pero también debes pensar en lo
que realmente te hara feliz a largo plazo. Vivir una vida dividida no
es sostenible. Tendremos que encontrar una solucidn que nos
permita estar juntos sin reservas.

Asintio, sabiendo que Ana tenia razon.



Sin embargo, encontrar el valor para efectuar ese cambio, para
enfrentarse a Laura y a las incertidumbres que se presentarian, le
generaba ansiedad. Perder esa estabilidad que le aportaba requeria
una decisidon que aun no habia encontrado en si mismo.

Esa misma noche, cuando terminaron de cenar, Marcos se recostd
en su cama, abrumado por el peso de sus pensamientos. La
habitacion estaba en penumbra, y el silencio solo era roto por el
bullicio existente en las terrazas de la calle. Fingia estar dormido.

Laura a su lado, ajena a la tormenta interna que lo sacudia. Supo
que esa frontera entre ambas vidas se volvia cada vez mas fragil.

Y que, por mucho que intentara sostenerla, terminaria
rompiéndose.

La pasion con Ana era un refugio, una valvula de escape, pero
también una fuente de conflicto y dolor. Una relacién basada en el
deseo, mas que en la emocion.

Sabia que seguir con esta doble vida no era sostenible, pero
romper con Laura implicaba enfrentarse a un abismo de incer-
tidumbre.

«é{Podria realmente abandonar la comodidad financiera vy
emocional que ella le ofrecia?» —pensaba a media luz—. «{Estaba
preparado para empezar con Ana una nueva vida?»

Sabia que tendria que tomar una decision pronto, por su bien y
por el de las dos mujeres que, de diferentes maneras, formaban
parte de su vida.

Pero por ahora, solo podia permitir que el sueno lo abrazara,
aplazando cualquier decision dolorosa.

El jueves amanecidé con un calor espeso, de esos que se instalan
desde primera hora como una advertencia. Marcos despertd con una
presion incdmoda en el pecho, una mezcla de cansancio y culpa que
ya le resultaba familiar.

Durante unos segundos permanecid inmovil, observando el techo,
tratando de ordenar pensamientos que no querian alinearse.

Laura ya no estaba en la cama.



El olor a café recién hecho llegaba desde la cocina. Aquella
normalidad doméstica, tan simple, le produjo una punzada
inesperada. Se levantd despacio y se acerco.

Laura estaba de espaldas, con el cabello todavia algo despeinado,
moviéndose con la naturalidad de quien habita un espacio que siente
propio.

—Buenos dias —dijo ella al escucharlo.

—Buenos dias —respondié Marcos, forzando una sonrisa.

Laura se acerco y le dio un beso en la mejilla, sin sospechar la
magnitud de los pensamientos que lo atormentaban.

Se sentaron a desayunar sin demasiadas palabras. El silencio no
era incOmodo, pero tampoco relajado. Marcos la observaba con una
atencion nueva, casi detenida. Habia algo profundamente
reconfortante en aquella imagen cotidiana: la forma en que la luz de
la manana se colaba por la ventana, el gesto concentrado con el que
untaba mermelada sobre la tostada.

Su cabello aln despeinado y la expresién adormilada en su rostro
no hacian mas que acentuar la belleza natural que irradiaba en las
primeras horas del dia. Pensé que habia algo profundamente
reconfortante en esa imagen cotidiana: la manera en que la luz de la
mahana dibujaba suaves contornos en sus mejillas, la frescura de su
mirada y el sencillo gesto de untar mermelada sobre la tostada.

Se preguntd, por un instante, cdmo era posible que algo tan
sencillo le resultara tan bonito. A pesar de todo lo que les separaba,
ver a Laura asi, sin artificios, le provocaba una mezcla de ternura y
nostalgia. Le recordd que, incluso en los momentos mas confusos, la
belleza merecia quedar grabada.

Especuld, no sin cierta tristeza, que aquello era lo que estaba en
riesgo de perder.

El ruido de la cuchara, agitando el café, le hizo volver a la
realidad.

—Qué planes tienes para hoy? —preguntd Laura sin levantar la
vista, mientras extendia mermelada sobre la tostada—. Tenemos que
empezar a preparar las maletas. Recuerda que nos vamos manana.

—Tengo que salir un rato —dijo al fin—. Necesito comprar unas
zapatillas.



Laura alzd la vista, sin darle demasiada importancia.

—Esta bien. Yo avanzaré con unas cosas del trabajo.

Marcos termind su desayuno rapidamente y se levantd de la
mesa, sintiendo el peso de sus pensamientos.

—Nos vemos luego.

—Hasta luego —contestd ella, sin sospechar el torbellino
emocional que él llevaba dentro.

Marcos salié a la calle con una sensacion clara: no iba a comprar
zapatillas. Camind sin rumbo fijo durante unos minutos, dejando que
el calor lo envolviera. Necesitaba hacer algo. Cualquier cosa que le
devolviera la ilusidon en los ojos de Laura, aunque fuera por unas
horas

A medida que avanzaba, su mente comenzaba a pensar. Su paseo
no era casualidad, sino una huida calculada, disfrazada de una
excusa.

La plaza del ayuntamiento quedaba a unos pasos y, casi sin
pensarlo, se dirigid a uno de los puestos de flores que solian inundar
el centro. Se detuvo frente a uno de ellos.

Observar los ramos de flores despertd en Marcos una necesidad
impulsiva de aferrarse a lo poco que sentia estable en su vida.

Pidié una docena de rosas rojas.

—Que sean bien bonitas, por favor.

Mientras la florista preparaba el ramo con cuidado, Marcos fue
consciente de algo incomodo: aquel acto no nacia solo del amor,
sino del miedo. Miedo a perder la estabilidad, la vida ordenada que
Laura sostenia, el lugar seguro al que siempre podia volver.

Sabia que regalar un ramo no iba a resolver todo, pero necesitaba
sentir que tenia, aunque fuera fugazmente, el control sobre una
situacion que cada dia se le escapaba mas de las manos.

Con el aroma dulzéon impregnandole las manos, emprendié el
regreso, sintiendo que, quiza, un gesto de ternura podria ayudarle a
tenerla mas convencida.

Al llegar a casa, encontrd a Laura en su despacho, concentrada
frente al ordenador.

Ella levantd la vista, sorprendida.



El ramo, exuberante y delicado, formaba un circulo casi magico a
su alrededor.

Marcos no dijo nada. Se acercd y la roded con los brazos,
envolviéndola en el aroma intenso de las rosas. La beso en la frente,
en las mejillas, luego en los labios, con una ternura que parecia
contener una suplica.

—Te quiero —susurrd junto a su oido, con voz cargada de
emocion—. Te quiero por encima de todo, eres la mujer de mi vida,
la Unica que le ha dado sentido a cada uno de mis dias.

Sorprendida y conmovida, sinti6 como las defensas que habia
construido en los Ultimos meses se desmoronaban ante esa
declaracion tan sincera.

Hundid el rostro en el pecho de Marcos.

—No entiendo nada... —dijo ella, aferrandose alin mas—. Pero
esto... esto me hace sentir viva de nuevo.

La separd suavemente para mirarla a los ojos, acariciando su
cabello.

—No quiero que nos perdamos, Laura. Quiero volver a
encontrarnos, recordarte cada dia que eres lo mas importante para
mi.

Sorprendida, pero ilusionada, tomo el ramo entre sus manos y lo
olié despacio.

—Son preciosas... No esperaba esto.

—Queria sorprenderte. Que no dudes nunca de lo que siento.

Ella respird hondo, dejando que la emocién la atravesara.

—Hagamos borrén y cuenta nueva —dijo—. Dejar atras todo lo
malo.

Marcos asintid, aunque en su interior otro nombre seguia latiendo
con fuerza. La imagen de Ana se colaba en su mente como una
sombra persistente. Se sintid traidor incluso a sus propios
pensamientos.

—Sabes, la excusa de salir era solo para poder comprarte este
pequefio detalle. Queria sorprenderte, hacerte sentir especial... No
quiero que nunca dudes de lo que siento por ti.

Laura le devolvié la mirada, sus ojos aun brillando por las
lagrimas, pero llenos de esperanza.



—A veces es dificil, pero te creo. Siento que podemos empezar de
nuevo.

Marcos asintio, pero detras de su mente danzaba otro nombre,
una presencia silenciosa pero persistente. Se sintié traicionado por
SUS propios pensamientos.

«éPor qué no puedo dejar de pensar en ella?» —se recrimind en
silencio, mientras Laura acariciaba su mano.

—Estas bien? —preguntdé Laura, notando una leve ausencia de
él.

Tardd un segundo en responder, debatiéndose entre la verdad y la
necesidad de proteger ese instante.

—Si, claro. Solo que... —dudd, bajando la mirada levemente—. Es
que a veces uno carga con miedos antiguos, con dudas que no sabe
de donde vienen. Pero te prometo que quiero dejarlo todo atras,
confiar en lo que estamos construyendo.

Sin sospechar en su batalla interna, apoyd su frente contra la de
él.

—Entonces deja que te ayude —susurré—. Podemos aprender
juntos a confiar.

Laura no salia de su asombro. Lo mird con incredulidad,
aferrandose aln a su mano. Sabia que él no era especialmente
detallista con flores, pero sabia que ese detalle con aquellas rosas
era para verla sonreir.

—Y qué hacemos con las flores? —preguntd de pronto, dejando
escapar una pequefa risa nerviosa—. Si mafana es viernes y nos
vamos de viaje, éno te preocupa que se marchiten?

Marcos se encogid de hombros, esbozando una sonrisa serena
que buscaba disipar las dudas.

—Eso no es importante ahora. Estoy seguro de que, cuando
regresemos de ese viaje por el norte, las rosas seguiran aqui
esperandote, con el mismo color que tanto te gusta.

Laura laded la cabeza, como si sopesara la magia implicita en sus
palabras. Se le escapd una carcajada suave, entre resignada vy
cémplice.

—Siempre tan optimista... Pero sabes que las flores no esperan,
éverdad?



—Quiza no todas —replicod él, al acercarse un poco mas—. Pero
estas si. Porque saben que son importantes para ti. Y cuando algo te
importa de verdad, encuentra la forma de sobrevivir. Igual que
nosotros.

Por un instante, el silencio se instald entre ambos, poblado del
aroma timido de las rosas. Laura suspiré por un momento.

—Me gusta pensar que tienes razén. Que quiza la espera por una
vez no desgaste las cosas, sino que las prepare para algo mejor.

—Entonces dejemos que las rosas y el tiempo hagan lo suyo. Y al
volver, veremos que ha florecido de verdad.

Laura se aparté despacio, todavia con una sonrisa floreciendo en
los labios.

Las acaricié con delicadeza antes de buscar un jarrén y llenarlo de
agua fresca. TomO una aspirina del botiquin y la disolvid
cuidadosamente.

—¢Aspirina? —preguntd divertido, observando el pequefio ritual.

—Mi mama siempre solia decir que era mano de santo —
respondidé encogiéndose de hombros—. Segun ella, las flores duran
mas asi. Dice que es un truco infalible.

—Y siempre funcionaba?

—Siempre —replicd, con un destello de complicidad en la mirada
—. En casa habia flores por semanas, como si se negaran a
marchitarse. Quiza era la aspirina... 0 quiza era mi mama.

Marcos sonrid, se acerco, rodeandola por la cintura.

—Entonces no me preocupa nada. Si esas rosas llevan una pizca
de tu mama, seguro esperan nuestro regreso.

Era casi mediodia de ese jueves luminoso.

Un rayo de sol sobre las rosas, arrancandoles destellos palidos en
los bordes de los pétalos.

Laura miro el reloj de la cocina suspirando.

—éQuieres que prepare algo rapido?

Marcos nego suavemente con la cabeza y una sonrisa.

—Estaba pensando... ¢Y si dejamos la cocina en paz y salimos a
comer fuera? Podriamos ir a El Rodamén, en la calle Sueca. Asi
celebramos el inicio del viaje con buen pie.



Los ojos de Laura se iluminaron, y la sonrisa se le escapé como un
secreto bien guardado.

—El Rodamdn? Sabes que es mi lugar preferido —respondio,
acercandose y apoyando sus manos en el respaldo de su sillén de
trabajo—. {No prefieres que avancemos con las maletas primero?

—Tenemos tiempo —replicd él, consultando de reojo el reloj—.
Ademas, siempre haces la maleta mas rapido que yo. Y he visto que
hoy tienen arroz meloso con setas vy foie.

Laura rio, alzando las cejas con fingida incredulidad.

—¢Estuviste mirando el menud? Eres incorregible.

—Solo quiero que empecemos el viaje de la mejor manera
posible. Ademas, en casa no tenemos postres tan buenos como los
de El Rodamon.

Laura asintid, divertida, y se aparté un mechdn de cabello.

—Entonces esta decidido. Salimos a comer, brindamos por el viaje
y después esta tarde hacemos las maletas. Tenemos tiempo —dijo,
levantando la mano como si pronunciara un juramento solemne.

—Te tomo la palabra. Ademas, équé seria de una escapada sin
improvisar un poco?

Salieron juntos, el mediodia caluroso con unos treinta y cinco
grados, dejando atras la casa impregnada del aroma de rosas
frescas y promesas discretas.

Mientras caminaban, Marcos sabia que aquel gesto no habia
resuelto nada. Solo habia ganado tiempo. Y el tiempo, cada vez
mas, empezaba a volverse en su contra.

A poca distancia estaba el restaurante, con su toldo color mostaza
y las pizarras escritas a mano anunciando el menu del dia. El
zumbido de las conversaciones y el tintinear de los cubiertos
llenaban el pequeno local con calidez. Se sentaron en una mesa al
final del local, donde se sentia ain mas el fresco del aire
acondicionado.

—Hoy tienen sepionet de primero —dijo Marcos, ojeando la carta
con fingida solemnidad—. Y luego, el arroz meloso con setas y foie
que te prometi.

—CY de postre?



—Brownie de chocolate, con helado de vainilla —dijo é€l,
levantando la mirada en una invitaciéon juguetona—. Creo que
tendremos que salir rodando.

—Por veinticinco euros cada uno, esta muy bien.

No tardaron mucho en llegar los platos. El sepionet aparecid
primero, tierno y bafiado con un aceite perfumado con ajo y perejil.
Laura tomd el tenedor, prob6 un bocado y cerrd los o0jos un instante,
como Si quisiera retener ese sabor.

—Esto me recuerda a Denia —comento—. Aquellas vacaciones en
las que no teniamos prisa para nada.

La conversacion fluyé ligera mientras recordaban anteriores
vacaciones.

Llegé el arroz, con su aroma profundo y la textura perfecta
después, el esperado brownie, caliente y cubierto por una bola de
helado que se derretia lentamente.

—¢Sabes? —dijo Laura, bajando la voz—. Me alegra que ha-yamos
hecho esto. Por un momento temi que... bueno, que las prisas o las
dudas nos hicieran olvidarnos de disfrutar.

Marcos la mird, tomando su mano sobre el mantel.

—éDudas? —pregunto, en tono suave.

—Nada importante. A veces me asustas por tus cambios, me
generan inseguridad, ya lo sabes. Pero ahora, aqui contigo, se me
olvida todo eso.

El apretd su mano con ternura.

—No hay nada que temer. Solo tenemos que dar un paso cada
vez, y si nos perdemos, siempre podemos volver aqui.

Laura sonrid, dejando que el calor del momento disipara cualquier
sombra. El café llegd, y con él, la certeza de que estaban
exactamente donde debian estar juntos, celebrando el inicio de algo
nuevo, sin mas equipaje que las ganas de compartir el viaje.

O eso es al menos lo que aparenta.

Al salir del restaurante, el aire caliente fue como una bofetada,
treinta y siete grados asfixiantes. Marcos entrecerrd los o0jos,
buscando la sombra mientras caminaban hacia casa.

—Hoy estd de esos dias en los que hasta el asfalto parece
derretirse —comentd, caminando con rapidez.



—Por eso dejé el aire encendido —respondié ella, agradecida
cuando una bocanada fria les envolvid al cruzar el umbral de su casa
—. Si vamos a hacer las maletas, que sea con dignidad.

Marcos dejo sus llaves en el recibidor y estird los brazos,
dejandose caer en el sofa.

—¢Siesta antes o después de la logistica? —preguntd, con una
media sonrisa picara.

—Siesta, por supuesto. No pienso doblar ni una camiseta hasta
que mi cerebro se recupere —replicod ella, tirando sus sandalias y
dejandose caer a su lado. El silencio era comodo, roto por el
zumbido delicado del aire acondicionado.

—¢Sabes?, a veces siento que podriamos quedarnos aqui todo el
verano. Solo nosotros, el fresquito, viendo series malas y comiendo
helado —dijo Marcos, mirando el techo. En su mente estaba la figura
de Ana.

Laura rio, tomando su mano de nuevo.

—Sé que tienes ganas de vacaciones, cambiar de aires. Y tus
maletas siempre estan listas antes que las mias. No te hagas el
inocente.

Marcos laded la cabeza, fingiendo indignacion.

—Eso es mera eficiencia. Y hablando de eficiencia, éte apetece
que prepare café helado para después de la siesta?

Lo miré de reojo, atrapandolo antes de que saliera del saldn.

—Sabes qué? El café puede esperar —dijo, su voz suave y
decidida—. Creo que la cama tiene mejores planes para nosotros.

Sorprendido, solté una risa baja y dejo atras la idea de la cocina.
Laura se levantd, tomandolo de la mano, y juntos cruzaron el pasillo
hacia el dormitorio, donde el aire fresco invitaba a dejar fuera el
mundo.

—¢Asi que la siesta es en la cama? —preguntd él, con una ceja
levantada.

—La mejor siesta —le contestd, besandolo suavemente en el
hueco de su cuello.

Se recostaron. Laura buscd el contacto de su piel, acariciando su
pecho con lentitud, dejando que sus dedos dibujaran caminos



inventados. Marcos respondié a sus caricias con una ternura que se
iba tornando mas intensa con cada roce.

Las caricias se mezclaron con susurros y besos. Laura jugueted
con su cabello, mientras él la abrazaba fuerte, como si el tiempo
pudiera detenerse en ese instante. El mundo se redujo al frescor de
la habitacidn y a la danza silenciosa de sus cuerpos, entre caricias y
miradas que decian todo lo que las palabras no alcanzaban.

—Me gusta este plan alternativo —murmurd Marcos, rozando sus
labios con los de ella.

La cercania fue llenando el espacio de una calidez tranquila y cada
caricia se transformd en un lenguaje propio, sin necesidad de
palabras. Marcos, atento a las reacciones de ella, buscd aquellos
gestos y movimientos que sabia la hacian sonreir y sentirse cémoda.
De a poco, la energia inicial fue cediendo a una relajada
complejidad.

Después de un buen rato, ya recostados y envueltos en la calma
que sigue a los momentos compartidos.

Laura se giré hacia él, con una sonrisa sofiolienta.

—¢éVes? Un polvo si era el mejor plan.

Marcos compartid una risa suave, acomodando un mechdn de su
cabello detras de la oreja.

—Definitivo, necesitas elegir los planes mas seguido.

Laura, aun medio agotada, apoyd la cabeza en su pecho.

Y ahora si, la siesta se aduefio, entre palabras suaves y el dulce
abandono de estar juntos, sintiendo que en ese rincon del mundo el
tiempo podia esperar.

Transcurrio una hora y media cuando Laura despert6 lentamente,
desperezandose bajo el peso tibio de los brazos de Marcos. El, con
los auriculares puestos y la mirada perdida en el techo, sumido en la
musica.

Notd el movimiento y, con una sonrisa, se quité un auricular.

—¢Ya volviste del mundo de los suefios? —preguntd en voz baja,
buscando sus o0jos.

—No sé si quiero volver del todo —murmuro, respondiendo con
un beso perezoso—. Creo que es hora de ponerme en modo
practico. Las maletas no se hacen solas.



Marcos solté una risa suave y se incorporo, estirando los brazos.

—iQué te parece si nos ponemos con eso de una vez? Cuanto
antes acabemos, antes podemos volver a la pereza.

Laura asintio, arrastrandose fuera de la cama y caminando
descalza hasta donde estaba su maleta. El, fiel a su estilo mini-
malista, abrié su maleta —pequefia y perfectamente organizada— vy
empezo a doblar un par de prendas.

—NMira, todo cabe aqui —presumid, cerrando el cierre de su
maleta con una facilidad que a Laura le parecio casi insultante.

—No entiendo como lo haces. Yo necesito espacio para mis
vestidos, mis pantalones, mis blusas, para las eventualidades, para
los “por si acaso” —replicd ella mientras examinaba su propia maleta
grande y la pequena, ambas ya esperando a ser atiborradas—. Un
viaje de mas de diez dias en el Costa Verde Exprés no se improvisa.

—¢Ya pensaste qué vas a llevar para las cenas?

—Eso lo tengo bajo control. Un vestido negro, el rojo para las
noches especiales, alguna blusa elegante... Aunque seguro termino
usando lo mas cdmodo. Pero no puedo evitarlo, me gusta tener
opciones —respondid mientras empezaba a doblar cuidadosamente,
contando en voz alta las prendas—. Tres pantalones, cuatro
camisetas, dos blusas y ese foulard que combina con todo...

Marcos la observaba con una sonrisa paciente.

—Yo, con dos mudas deportivas, unas camisas para la cena, una
chaqueta, estoy listo. Lo importante no es la ropa, ies el viaje!

—Facil decirlo cuando no tienes que preocuparte por tacones,
maquillaje —le devolvio ella, sacando unas sandalias del fondo de la
maleta—. Y no olvides el paraguas, que en el norte nunca se sabe.

Marcos levantd las manos, fingiendo rendicion.

—Tienes razon. Eres la experta en prever lo imprevisible. Yo me
aseguro de llevarte a ti, que eres lo esencial.

Laura sonrid, arrojandole un par de calcetines enrollados que
aterrizaron en su regazo.

—Entonces pon tu maleta junto a la mia y aylUdame a cerrar la
grande, que siempre me peled con el cierre y me cuesta mucho —
pidid entre risas.



Juntos, empujaron el contenido mientras el cierre recorria el
contorno de la maleta con dificultad. Finalmente, lograron cerrarla
entre bromas y carcajadas.

—Diez dias —susurré Laura, contemplando las maletas alineadas
junto a la puerta—. Diez dias de paisajes, tuneles, estaciones v,
sobre todo, de nosotros.

El cansancio se apoderé de ambos tras el esfuerzo de tanta
preparacion y la sesidon de ejercicios antes de la siesta.

Laura, con el cabello un poco revuelto y la expresidon de quien ha
dado todo, se dejo caer en el silldn del saldon. Encendid la televisidn
en busca de distraccién, dejandose envolver por el murmullo lejano
de algun programa.

Mientras tanto, Marcos habia salido al balcén, apoyandose en la
barandilla.

Deseaba que el aire, algo fresco de la noche, le despejara la
mente. En la mano, el mavil vibraba discretamente.

Fingiendo contemplar el ir y venir de las personas por la calle,
deslizd el dedo sobre la pantalla y abrid un mensaje nuevo.

*—Ya tengo ganas de tenerte.

Te extrano.

Sostuvo el teléfono unos segundos antes de responder.

*—Yo también. Pronto.

El corazon le dio un golpe seco al enviar el mensaje.

A continuacion, un emoji de corazén y un “te amo”.

Guardd el movil y respiré hondo.

Dentro de la vivienda, Laura levantd la vista de la television,
notando el leve brillo en la pantalla del moévil a través del cristal del
balcon. No sospechd nada; pensd que quizas seria el reflejo de
alguna luz. Se acomodd mejor en el silldbn y se estird, dejando
deslizar su cuerpo.

Marcos regreso al salon.

—¢Ya tienes todo lo que necesitas? —le preguntd, tratando de
sonar casual.

—Creo que si... bueno, menos energia —respondid con una
sonrisa cansada—. ¢Y tu?



—Si, tengo todo listo —respondid intentando sonar
despreocupado—. Afuera aun hace un poco de calor, la verdad. El
aire esta auln caliente —afiadié.

Se acercd a la mesa, disimulando la inquietud que aun palpitaba
en sus dedos por la conversacion reciente.

Dejo el mévil con suavidad al lado de un montdén de folletos y
papeles y tomd el itinerario del Costa Verde Exprés, desple-gandolo
con cierto teatralismo.

—éQuieres repasar lo que toca mafiana? —preguntd, buscando
normalidad en el tono y la mirada.

Laura asintid, estirandose un poco mas hacia delante, como si la
simple mencidn del viaje le diera un ultimo empujén de energia.

—A ver... viernes, —observo ella, comprobando la fecha.

—Si. El vuelo sale a primera hora, asi que hay que estar en el
aeropuerto a las ocho y media de la mahana, como muy tarde. He
puesto dos alarmas.

—CY si nos quedamos dormidos? No me gustaria perder ese tren.

—Imposible —asegurd Marcos—. Ademas, llegamos a Oviedo a las
once. Asi que tendremos una hora para ir desde el aeropuerto a la
estacion.

—Y subimos al tren a las doce y diez, ées asi? —preguntd ella,
repasando la hoja.

—Exacto. Después, todo es dejarse llevar —Marcos sonrié y paso
el dedo por la ruta marcada en el folleto.

Laura, aun en el sillon, miraba el itinerario.

El fingia absoluta concentracion en la hoja.

Habia algo en su manera de evitar la mirada que le provoco una
sonrisa medio adormilada.

—Estoy deseando ver los paisajes del norte y las noches desde las
ventanas del tren —dijo ella, cerrando los ojos por un instante—. Y
disfrutar de todo ese trayecto sin prisa.

Marcos asintidé, guardando los folletos y dejando el movil boca
abajo, como si asi pudiera esconder cualquier emocién inesperada.

—Va a ser un viaje inolvidable.

Laura apoyo la cabeza en el respaldo del sillén.



—Eso espero. El silencio se instald por un momento, solo
interrumpido por el murmullo de la television. En sus mentes, los
paisajes, aventuras.

Tras un breve momento, roded sus hombros con el brazo. El gesto
fue natural, aprendido.

Sin embargo, su mente estaba lejos. Pensé en Ana. En el mensaje
breve, en la promesa aplazada. Repensoé en lo facil que era mentir
cuando nadie preguntaba mas de la cuenta.

—(Tienes todo preparado? —preguntd Laura, rompiendo el
silencio.

—Si —respondié él—. Documento, cartera, mdvil... todo.

Ella sonrid.

—Yo he repasado tres veces la maleta. Por si acaso.

—Eso no me sorprende —dijo Marcos, esbozando una sonrisa.

Se levantaron para ir a la cama. Laura dejé una luz tenue
encendida en el pasillo. El dormitorio estaba ordenado, casi
impersonal, como si ya se hubieran ido.

Se metieron bajo las sabanas. Laura se gird hacia él.

—Tengo ganas de que lleguemos —susurro—. Siento que
necesitamos ese viaje mas de lo que creia.

Marcos tardé un segundo en responder.

—Nos vendra bien —dijo al fin.

Ella apoyd la mano sobre su pecho, notando el ritmo de su
respiracion.

—Prométeme algo —afiadié—. Que alli, pase lo que pase,
hablaremos. De verdad.

Marcos trago saliva.

—Si —respondié—. Hablaremos.

Laura parecidé satisfecha. Cerrd los o0jos poco a poco, dejandose
llevar por el cansancio. En pocos minutos, su respiracion se volvio
profunda, regular.

Marcos permanecié despierto un rato mas, mirando al techo. El
sonido lejano de la ciudad entraba amortiguado por la ventana
entreabierta. Especuld sobre la palabra hablar. En lo facil que era
prometerla y lo dificil que resultaba cumplirla.



Gird ligeramente la cabeza para mirarla. Laura dormia con el cefo
relajado, confiada. Sintié una mezcla incémoda de ternura y culpa.

Apago la luz.

En la penumbra, el silencio se llend de todo lo que estaba dicho.
El viaje estaba a punto de empezar, pero la verdadera distancia
entre ellos ya se habia puesto en marcha.



II1

Viernes, siete de la manana.

La alarma sond aguda y persistente, seguida, treinta segundos
después, de la segunda, como una red de seguridad contra cualquier
tentacidn de prolongar el suefo.

—éVes? —murmurd Laura, girando apenas la cabeza sobre la
almohada—. Por si acaso. Yo pondria tres.

Marcos grund algo ininteligible y se incorpor6 despacio. Afuera, la
luz ya era clara, sin concesiones.

El dia habia empezado sin pedir permiso.

La casa se llend de sonidos rapidos: el café goteando, el crujido
del pan tostado, los pasos descalzos cruzandose en el pasillo.

—Desayuno exprés —anuncid Marcos, dejando dos tazas sobre la
mesa—. Luego lo compensamos con algo decente en Oviedo.

Laura asentia mientras repasaba mentalmente su lista:
documentos, billetes, cargadores, movil. Las maletas, alineadas
junto a la puerta, parecian contener algo mas que ropa: nervios,
expectativas, una ultima esperanza.

—éSeguro que no nos dejamos nada? —preguntd por inercia.

—Solo cinco minutos mas de cama —respondi6 él, esbozando una
sonrisa cansada.

Salieron al rellano enseguida. El ascensor descendid con una
lentitud casi ceremonial. En la calle, el aire ya anunciaba calor,
aunque todavia era temprano.

A las ocho en punto, un coche oscuro con el logotipo de Cabify se
detuvo junto a la acera.

—délaura y Marcos? —preguntd la conductora, con una sonrisa
amable.

—Asi es, rumbo al aeropuerto.



En la parte trasera, Laura apoyd la frente en la ventanilla. Valencia
despertaba con su ritmo habitual, ajena a la urgencia privada de
quienes se marchan.

—(Estas nerviosa?

—Un poco, si. Pero en cuanto suba a ese tren y vea el norte... —
dudé y luego sonrio—. Nuestras aventuras siempre empiezan
temprano, éte das cuenta?

Marcos asintio, con un bostezo.

—Y siempre con dos alarmas, por si acaso.

Rieron, brevemente. El coche avanzaba fluido.

—(Estas bien?

—Si, tranquila, que llegamos a tiempo —dijo intentando calmarla,
aunque su propia voz traicionaba una pizca de ansiedad.

—Si, claro, no estamos para perderlo —le contestd con una
sonrisa nerviosa.

Por fin, el coche se detuvo en la terminal. Bajaron con prisa,
arrastrando las maletas entre el bullicio de viajeros. Buscaron el
mostrador de Volotea, que se distinguia por una fila que serpenteaba
como una cuerda interminable.

—All3 esta, mira el letrero —dijo Marcos, sefialando.

La cola interminable, y poco a poco iba avanzando.

Ya en el mostrador de facturacion pusieron las maletas sobre la
bascula. El empleado, con chaleco reflectante y gesto serio, tecled
datos y observo el peso.

—Sus maletas exceden el limite permitido —anuncio, sin levantar
mucho la voz—. Son siete kilos extras.

—¢Siete? —repitid Laura—. No puede ser...

—Son diecisiete kilos. El maximo es diez —zanjé el hombre.

Marcos intentd negociar:

—¢No hay manera de ajustar? Podemos sacar algo y llevarlo en la
mochila...

—Lo siento, tienen que pagar el exceso —insistid, sefialando la
lista de tarifas con el dedo.

Laura bufd, rebuscando en el bolso mientras murmuraba.

—Es que siempre es lo mismo. Al menos no nos cobraron por la
sonrisa.



El empleado apenas disimuld una mueca. Resignada, deslizo la
tarjeta de crédito con rapidez. El sonido del datafono anuncio el
pago.

—Listo, pase, por favor, a la zona de embarque por la puerta
quince —dijo el empleado devolviendo los documentos.

Ya con la tensiéon bajando, suspird.

—Primera aventura del dia: sobrevivimos a la facturacion.

—Y con saldo negativo —rio Marcos, tomando su mano, mientras
se alejaban rumbo al control de seguridad, cargados de nervios,
pero también de ese entusiasmo inevitable que precede a una gran
partida.

Las maletas habian tomado su curso, por otro lado.

El caos en el aeropuerto de Valencia era palpable.

Un flujo constante de cuerpos avanzaba en todas direcciones:
familias con nifos adormilados, viajeros solitarios aferrados a
mochilas, grupos que reian demasiado alto para ser tan temprano.
Las ruedas de las maletas producian un zumbido continuo, casi
hipnético.

Laura avanzaba esquivando obstaculos con la vista fija en las
pantallas.

—Te lo juro, en mi vida habia visto tanta gente en el aeropuerto
—observd Marcos.

—Eso, o toda Valencia esta aqui.

De pronto, levantd la vista hacia las pantallas luminosas. En la fila
de su vuelo, el mensaje aparecid con una claridad cruel: “Puerta 15
— Retrasado”.

—Estas viendo? No podia faltar —dijo, soltando un bufido—, y
empieza la temporada de caza de retrasos.

Marcos intentd sonar tranquilo.

—Por lo menos nos da tiempo de desayunar algo, éno? Y de
respirar un poco.

Pero ella ya habia empezado a hacer cuentas. Lo sabia. Siempre
lo hacia.

—CY si cambian la puerta y no nos enteramos? Y si luego va todo
el mundo corriendo y nos quedamos atras? No sabes como se pone
esto cuando avisan un embarque.



Al lado, una pareja discutia con acento andaluz:

—iQue te digo que no ponia la puerta diez, Antonio!

—Que no, mujer, que ese es el de Palma. Mira el de Menorca...
¢Ves? Retrasado también.

Mas atras, un nifo lloraba mientras su madre intentaba calmarlo
con promesas de regalos.

De repente, una voz metadlica vibré en el altavoz.

“Atencidon, pasajeros del vuelo de Iberia 2143 con destino
Lanzarote, su puerta de embarque es la diez. Retraso estimado de
treinta minutos. Les rogamos que permanezcan atentos a las
pantallas informativas”.

El murmullo se elevd en la sala. Un grupo de adolescentes
aplaudio por pura ironia.

Marcos se apoy6 en una columna, haciendo un gesto a Laura.

—Bueno, primer contratiempo, pero sigue siendo verano, éno?
Ademas, el aeropuerto es perfecto para observar a la humanidad en
todo su esplendor.

Laura rodd los ojos, pero sonrio.

—A ver si llueve confeti cuando anuncien el nuestro.

—O una ronda de café gratis —afiadio él, guinandole un ojo.

Ambos se acomodaron en un banco, rodeados de maletas,
mientras el aeropuerto seguia latiendo a ritmo de vacaciones vy
desvelo.

—No me gusta controlar los tiempos —confesé—. Me pone
nerviosa.

—No ganas nada repitiéndolo —respondid él, sin dureza, pero con
un cansancio que se le escap6 en la voz—. No depende de nosotros.

Ella levantd la vista, sorprendida por el tono.

—No lo digo por fastidiar. Solo... —calld, respirando hondo—.
Siento que este viaje empezo torcido desde el principio.

Marcos apoyo la espalda en una columna.

—Bueno, quiza fue mala idea apurar tanto el margen de tiempo —
soltd, casi sin pensar—. Ya lo hablamos.

Laura lo mird, incrédula.

—éAhora es mala idea? Ayer decias que era suficiente.

El se pasoé la mano por la nuca, incomodo.



—No quiero discutir —dijo—. Solo estoy nervioso.

Se hizo un silencio incomodo.

“Atencion, pasajeros del vuelo Volotea 1315 con destino Oviedo,
su salida estimada sera a las 10:15 horas”.

Algunos rostros se iluminaron, otras caras serias rieron, y una fila
de maletas se puso en movimiento, como si despertaran de un
letargo.

Nada mas escuchar el anuncio, a Laura le recorrié el cuerpo un
escalofrio. Sintié como, de golpe, la calma artificial del aeropuerto se
volvia amenaza.

Mird el reloj: la salida prevista les dejaba, con suerte, apenas
margen para llegar a la estacion.

—Marcos, si el vuelo se retrasa mas, vamos a tener que ir
corriendo... —susurrd, intentando sonar tranquila, pero con
preocupacion.

—Tranquila, seguro que llegamos.

El forz6 una sonrisa, aunque se apreciaba que también hacia
calculos en su cabeza.

—A ver, si salimos a las 10:15, aterrizamos a tiempo con viento a
favor...

—CY si hay trafico hasta la estacién? éY si tarda en salir el
equipaje? —Laura notaba como sus preguntas se atropellaban, igual
gue sus pensamientos.

—Vamos a ir bien. Si acaso, salto la cinta del equipaje y los
rescato yo mismo —bromed, pero Laura solo curvd los labios en una
mueca tensa—. En serio, no te pongas en lo peor. No hay tormenta,
no hay niebla, no hay anulacion, solo... un poco de retraso.

Laura suspird con frustracion. Observd a una pareja que, con la
misma alerta en el rostro, consultaba cosas en el movil. Un nifio
mordisqueaba nervioso una correa de su mochila.

—Me pone de los nervios esto de no controlar nada —confeso
bajito, mirando sus propias manos, que apretaban la correa de su
bolso como si en cualquier momento fuera a salir corriendo.

Marcos se esforzaba por mantener el tono ligero, pero la inquietud
se colaba entre sus palabras.



—De verdad, no ganas nada en estar repitiendo, una y otra vez —
dijo, un poco mas brusco de lo que pretendia—. No podemos
controlar el horario, ni el avion, ni el equipaje. Unicamente toca

esperar.
Ella levanté la mirada, sorprendida por el filo en la voz de Marcos.
—No lo digo por molestar. Es solo que... —busco aire, pero su

ansiedad asomé en la mirada—. Siento que este plan ya empez6 mal
desde la compra de los billetes.

El soltd una sonrisa corta, mas crispada que divertida.

—Pues si, la verdad, un poco si. éNo podiamos haber ido a otro
lugar? —soltd, incapaz de reprimir su frustracion—. Me tienes loco
con el tema del horario, pero el margen que dejamos es minimo.
¢Por qué tan justo?

Ella se encogi®6 de hombros, defendiendo su eleccién sin
demasiado convencimiento.

—Pues aqui estamos, rezando para que no haya ni un minuto mas
de retraso —replicd Marcos, bajando la voz y mirando a su alrededor,
como si temiera que el aeropuerto entero escuchara su reproche—.
Perdon, estoy nervioso, pero es que...

Laura asintio, mordiendo el labio.

—L o sé. Ya sé que soy pesada, pero me agobia pensar que por un
minuto perdamos el tren.

Durante unos segundos, ambos quedaron en silencio, atrapados
en la tensidn de la espera y en ese vaivén de reproches y disculpas.

Alrededor, el ambiente seguia vibrando con anuncios, maletas y
pasos rapidos, como si nada pudiera romper el infinito compas del
aeropuerto.

A las 10:05, una voz metalica anuncié el inicio del embarque. El
murmullo en la sala de espera tornd en movimiento: personas de
todas las edades se pusieron de pie, arrastrando equipaje y
reacomodandose las mochilas con gestos aliviados. Algunos sonreian
y compartian bromas, otros revisaban por Ultima vez los
documentos.

Laura, en cambio, solo apretd el reloj de su mufeca y exhald
despacio, como si intentara controlar el vértigo de la cuenta atras.



—Ya, ya empiezan —musitd, sin mirarlo, con la vista fija en la fila
que comenzaba a formarse.

—Vamos —dijo él, tocandole suavemente la espalda en un intento
de reconciliacion—. Mejor nos ponemos en la fila antes de que se
haga mas larga.

Mientras avanzaban, Laura se quedd callada, observando a
quienes les rodeaban: una familia de dos nihas pequenas que
saltaban de impaciencia, una persona mayor que sujetaba fuerte el
bastdn y una pareja joven que, lejos de cualquier nerviosismo, se
tomaba selfis en la puerta de embarque.

El control de billetes fue rapido y pronto caminaron por la
pasarela, sintiendo como el espacio se cerraba a su alrededor y el
aire se volvia mas denso.

Al sentarse en sus asientos, Marcos soltd un suspiro largo, como si
por fin pudiera liberar parte de esa tensién acumulada.

—Esto ya estda —dijo con una media sonrisa, intentando
contagiarle calma—. Solo queda despegar.

Cedid, pero su mano permanecid aferrada al reposabrazos.
Mientras observaba a través de la ventanilla como los operarios
cargaban las maletas, su mente seguia calculando minutos.

—CY si hay trafico aéreo? —preguntd en voz baja.

—laura, ya. —Marcos, intentd sonar paciente, aunque la
impaciencia asomaba en el temblor de sus dedos—. Ya estamos
aqui. Si pasa algo, nos enteraremos todos. Ahora toca relajarte un
poco, ¢ési?

Ella cerrd los ojos, respird hondo y se obligd a asentir.

Entonces una azafata pasé comprobando cinturones y recordando
el apagado de dispositivos electrénicos. El avidn ya habia comenzado
a moverse.

El reloj avanza. 10:20 y todavia en pista. Laura apenas se daba
cuenta de las conversaciones a su alrededor.

Por fin, dos minutos mas tarde, sintieron el empuje de los
motores y el avion comenzé a moverse. Mientras se deslizaba,
Marcos la mird y le apreté la mano.

—Ya, ahora si, vamos arriba.



Laura abrié los ojos justo cuando el avidn despegaba. Sintid el
vértigo de la aceleracidn, el leve temblor bajo los pies y, durante un
instante, la ciudad alejandose bajo ellos. Cuando por fin el avion se
estabilizd y la seial del cinturén se apagd, soltd aire, dandose
cuenta de que habia estado conteniendo la respiracién desde hacia
minutos.

Apoyo la cabeza en el respaldo y cerrd los ojos.

Cada vez que consultaba el reloj, los minutos se le antojaban
fugaces y crueles. La idea de perder el tren la rondaba como un
zumbido persistente. Bajé la mirada al movil: 10:45.

Quedaban unos treinta minutos aproximados para el aterrizaje, si
es que todo iba segun lo previsto.

Se puso a mirar a Marcos, que ojeaba distraidamente la revista de
a bordo, pero su gesto solo le generé mas dudas. «éPor qué le
costaba tanto confiar en éI?». Por dentro, una sola voz insistia en
viejos temores, en conversaciones a medias y silencios que se
habian acumulado durante el Ultimo mes. «O tal vez el ramo de
flores solo fue algo puntual» —meditaba. Era absurdo, pensd; pero
igual de absurdo era ese nudo que le apretaba en el estémago.

—¢En qué piensas?

—En el tren —mintié Laura. Se apresurd a afiadir. —¢Crees que
llegaremos a tiempo?

Suspird, elevando apenas los hombros antes de contestar.

—Depende de cuanto tarden en salir las maletas. Ya lo hemos
hablado, no tiene sentido angustiarse —pero su voz tenia ese matiz
cortante que Laura ya conocia.

No le respondio.

Se quedd observando por la ventanilla las nubes que pasaban
lentas, y de nuevo las dudas y los malos pensamientos se colaron
por las rendijas de su mente. «éPor qué Marcos habia cambiado
tanto Ultimamente?» «éSeria solo su imaginacion, o habia algo mas,
una sombra que no podia nombrar?»

Sentia que tanta tranquilidad le confundia. Se odié un poco por
desconfiar, pero no pudo evitarlo.

El avion comenzd a descender, y los anuncios por megafonia
pidieron a los pasajeros que se prepararan para el aterrizaje.



Se abrazo a si misma, sintiendo que el frio no venia solo del aire
acondicionado.

—Vamos a llegar, ya veras —dijo él, buscando su mirada, quizas
intentando tranquilizarle o, tal vez, tranquilizarse él mismo.

Ella fingidé una sonrisa, aunque por dentro todo seguia revuelto. El
tren, la hora, la maleta... y Marcos.

A las 11:05 en punto, el avion tomd tierra en el aeropuerto de
Asturias con una ligera sacudida. Laura se aferrd al asiento, mirando
la pista gris a través de la ventanilla, que se deslizaba veloz bajo
ellos. El corazoén le latia con fuerza, desbocado.

—Bueno, una parte superada —comenté Marcos, intentando
bromear mientras el aparato rodaba hacia la terminal.

Laura asinti® mecanicamente, pero el alivio por el aterrizaje solo
durd un segundo. Rapidamente, el reloj volvid a ocupar su mente.

—¢Tienes la reserva del tren a mano? —preguntd, intentando
mantener la voz firme.

—Si, tranquila. Estd en el correo. Pero de verdad, deja de
preocuparte.

Laura cerrd los ojos un instante, sintiendo como la ansiedad, lejos
de marcharse, se arremolinaba mas fuerte en su interior. Tenia la
sensacion de que, pese a haber llegado a tierra firme, las verdaderas
turbulencias apenas comenzaban.

Y llegaron las prisas.

Apenas se detuvo el avidn, la cabina se llend del ruido apresurado
de los pasajeros levantandose demasiado pronto. Compartimentos
que se abrian, mochilas que caian, suspiros impacientes.

Habia quienes se levantaban antes de que el aviso del cinturdn se
apagara, ansiosos por ser los primeros en la fila, y quienes
permanecian sentados, resignados a dejarse arrastrar por la
corriente humana.

Observo que él revisaba su movil, aparentemente imperturbable.
Sin embargo, su propia inquietud aumentaba con cada segundo que
pasaba, como si el tiempo estuviera hecho de una gelatina espesa
que ralentizaba cada movimiento.

El pasillo se volvié un rio obstruido, donde cada paso costaba el
doble y cada sonrisa forzada era un intento de conservar la calma.



Una persona mayor luchaba por alcanzar su bolso, mientras detras,
alguien murmuraba su frustracién en voz baja.

Se preguntd si todas esas personas compartirian la misma
ansiedad, o si corrian por costumbre, temiendo perder algo
indefinido mas alla de la hora.

Cuando finalmente se abrieron las puertas y la marea de
pasajeros comenzd a avanzar hacia la salida.

Afuera, la luz asturiana parecia invitarles a respirar hondo, pero
Laura solo podia pensar en el siguiente paso, en el reloj y en esa
inquietud que, lejos de disiparse, seguia apretando el pecho con la
misma fuerza que el cinturén minutos antes.

Salvando a unos y otros en las colas, llegaron a la cinta de
equipajes. Alli, el bullicio tenia otro ritmo: impaciencia y ese
murmullo constante de ruedas de maletas y anuncios de fondo.

Laura volvia a pensar en los tiempos. Miro el reloj: eran las 11:15,
y las maletas alin no asomaban por la boca negra de la cinta.

Sentia los nervios palpitando en las sienes, la mirada fija en el
punto de aparicién, como si pudiera invocar su equipaje por pura
fuerza de voluntad.

A su lado, Marcos parecia flotar en una calma ajena, cénsul-tando
el movil, distraido, como si toda esa urgencia le resbalara.

Laura apreto los labios, crispada.

—éNo te inquieta que no salgan todavia? —preguntd, con la voz
tensa.

Marcos se encogid de hombros, sin despegar la vista de Ila
pantalla.

—Llegaran cuando lleguen. No sirve de nada estar asi, éno?

La respuesta, lejos de tranquilizar, encendié una chispa.

—Pues a mi si me sirve, ésabes? Me sirve para sentir que hago
algo. Que no me resigno a que todo vaya lento.

—Pero no puedes acelerar la cinta con los nervios —replicd él,
ahora mirandole por encima del mdvil, con una media sonrisa.

Laura bufd, cruzandose de brazos.

—No sé cdmo puedes estar tan tranquilo. éNo te importa si
perdemos el tren?



—Claro que me importa, pero si nos toca correr, correremos. Ya
hemos hecho esto antes.

—iPues justo por eso! No quiero volver a ir apurados. Yo si
necesito saber que todo esta bajo control.

Marcos suspird, y por un momento el silencio entre ambos fue
mas ruidoso que el ajetreo de la sala. Un anuncio interrumpid la
tension, pero la cinta seguia vacia.

—NMira, entiendo que estés nerviosa —dijo él, ahora en voz baja y
mas suave—, pero vamos a salir de esta igual que siempre.

Laura aparto la vista, masticando su propia ansiedad, mientras la
gente a su alrededor compartia miradas cémplices, algunas cargadas
de solidaridad, otras de exasperacion.

El tiempo parecia parado en las 11:20 y las maletas, como sus
pensamientos, seguian ocultas en algun rincon, fuera de su control.

Marcos, absorto en la pantalla, noté la vibracidn suave de su
movil. Era un mensaje: “No te olvides de mi”. Sin levantar la vista,
disimuld la sonrisa y, con el pulgar, tecled un corazén como
respuesta. Apenas devolvid el teléfono al bolsillo cuando un rugido
eléctrico anuncié que la cinta empezo a moverse.

Se detuvo, observando como Marcos guardaba el mdvil, notando
el sutil destello de agrado en su rostro.

—¢Todo bien?

—Todo bajo control —asintid, cerrando la cremallera de su mochila

Y, por primera vez esa mafnana, Laura creyd en sus palabras. O
eso, deseo creer.

El murmullo de la sala se transformo en expectacion colectiva.

—iPor fin! —exclamd Laura, sus hombros cayendo en alivio
repentino.

Las primeras maletas comenzaron su desfile.

Entre ellas, casi como un guino del destino, aparecieron las suyas.

—NMira, ahi estan —sefiald6 Marcos, avanzando con su tranquilidad
intacta.

Laura fue tras él y, mientras se acercaban, murmuro.

—No sabes lo que respiro cuando veo mi maleta.

Marcos solté una risa breve.



—éVes? No todo esta fuera de nuestro control. A veces, las cosas
simplemente... llegan cuando tienen que llegar.

—Eso dices porque no eres tu la que suefia que la maleta se va a
otra ciudad.

Marcos levanto la suya y, con un gesto de triunfo discreto, mird a
Laura.

—Once y veintidds —respondié ella—. Vamos.

Sin dar tiempo a palabras innecesarias, ambos se pusieron en
marcha, las maletas rodando a toda prisa por el suelo encerado.

Salieron al aire fresco de la manana, esquivando peatones y
sorteando charcos, hasta llegar a la acera donde una fila dispersa de
taxis esperaba, bajo la promesa de un dia cualquiera.

Marcos levantd la mano vy, con una eficacia casi milagrosa, un taxi
se detuvo frente a ellos. Subieron deprisa, acomodando el equipaje
como pudieron.

—A Oviedo, a la Estacidon del Norte, por favor. Lo mas rapido que
pueda —dijo Laura, y el conductor asinti® con una mueca de
entendimiento.

Eran las 11:24. Faltaban apenas cincuenta minutos.

El coche se lanzd por la autovia, sorteando coches y adelantando
con esa mezcla de urgencia y resignacion que solamente quienes
han vivido la prisa conocen.

Los separaban apenas unos cuarenta kildbmetros de distancia. El
camino parecia interminable. El reloj en el salpicadero parecia
avanzar mas rapido, cada minuto un recordatorio de que el margen
era escaso: cuarenta minutos faltaban para la salida del tren.

—Por favor, necesitamos estar en la estacidon antes de las doce y
quince. Le daré una buena propina —le indicé Laura.

El taxista acelerd de inmediato. Pero el trafico, como si se burlara
de su apuro, comenzd a espesarse. Primero, una hilera interminable
de coches detenidos por una obra; luego, una ambulancia que
bloqued el paso, obligando al taxi a desviarse y tomar una calle
secundaria. Marcos tamborileaba los dedos contra su rodilla, como
de costumbre. Laura seguia el mapa en su movil con cara de
preocupacion.



Cada semaforo en rojo era una pequeia derrota. El conductor
intentd atajos, se sumergiod en calles laterales donde furgonetas de
reparto y peatones cargados con bolsas ralentizaban su avance. El
tiempo, implacable, seguia descontando segundos.

—Tranquilos, aun llegamos —dijo el taxista, aunque en su mirada
se adivinaba la duda.

Laura exhaléd despacio. Desde la ventanilla, los edificios se
sucedian como fragmentos de un suefio apresurado. El ajetreo de la
ciudad, las bocinas, el rumor de las conversaciones perdidas en la
acera. Por fin, tras lo que parecié una eternidad, el taxi enfil6 la calle
Uria v la silueta de la estacién se adivind en el horizonte.

El reloj marcaba las doce cuando, por fin, el taxi se detuvo junto a
la entrada. Bajaron de un salto, arrastrando las maletas, el pulso
acelerado v la risa nerviosa a flor de piel. Habian llegado.

Con todas las prisas del mundo, cuando se dispusieron a pasar las
maletas por el control de equipajes de la estacion, la voz metdlica de
la megafonia retumbd en el vestibulo:

“Atencion, por favor. Salida del Costa Verde Exprés con destino a
Santiago de Compostela. Via tres. Ultima llamada para pasajeros”.

La frase se quedd suspendida en el aire, como una sentencia
irrefutable. Se miraron asustados. Sus rostros eran un poema
tragico: quietos, inmoviles, sin saber que decir ni como actuar. Laura
notd que el mundo se le venia abajo. El, a su lado, parecia
estatuario, con la mirada perdida y la boca entreabierta, incapaz de
reaccionar.

—¢éHas escuchado eso? Es la ultima llamada. Ya... ya casi no hay

tiempo.
Marcos parpaded, incrédulo, soltando por fin el asa de la maleta.
—iComo puede ser? Si todavia tenemos... —mird su reloj,

tartamudeando—. Faltan cinco minutos, éno?

—No —replicd Laura, con la voz quebrada—. No, Marcos. El Costa
Verde Exprés siempre sale antes, éno te acuerdas? Lo dijeron en el
correo, lo pusieron en negritas... “Rogamos a los pasajeros
presentarse con antelacidon por los controles de seguridad”.

—Yo... yo no lo tomé en serio.

Marcos paso la mano por el cabello, desesperado.



—Y si corremos? ¢Todavia podemos alcanzarlo? Quiza si le
pedimos a alguien que... no sé, que detenga el tren unos minutos.

—céDetener el tren? ¢De verdad crees que es posible? Somos
nosotros los que llegamos tarde, no el tren —soltd una risa amarga,
al borde del llanto.

El empleado del control los observaba, impasible, mientras la fila
se acumulaba detras.

—Por favor, pasen las maletas por la cinta —dijo, sin levantar la
vista.

Laura asintid, mecanicamente, y colocd el equipaje sobre la cinta
transportadora. Estaba muy nerviosa.

—No entiendo como hemos podido llegar tan justos —susurro él,
mas para si mismo que para ella—. Salimos con tiempo, éverdad?

—El tréafico, la ambulancia, los desvios... —enumerd Laura, la voz
apagada—. Todo se ha confabulado hoy.

El pitido de la maquina de rayos X sond mas fuerte de lo habitual.
El empleado asintié con gesto aburrido.

—Listo. Pueden pasar.

Ambos recogieron sus maletas y se apresuraron hacia el andén.
La estacién era un hervidero de voces, maletas, pasos apresurados.
Laura apreto el paso; él la siguid, torpemente.

—_Y si no llegamos?

Laura se detuvo en seco, girandose hacia él, los ojos como platos.

—¢éDe verdad no entiendes? Es el Unico tren de hoy.

Marcos bajo la mirada, avergonzado.

—Siempre llego tarde a todo, éverdad? —musito—. Hasta lo
importante.

Laura se suavizd un poco, suspirando.

El altavoz volvid a sonar, ahora anunciando la inminente salida del
Costa Verde Exprés.

“Por favor, pasajeros con destino a Santiago de Compostela,
embarquen de inmediato. Las puertas cerraran en un minuto”

Marcos levantd la maleta, decidido.

—Todavia tenemos un minuto.

Laura asintid, tragando saliva. Se lanzaron a la carrera,
esquivando gente, con el corazén golpeando en el pecho y el eco de



la esperanza resonando en cada paso. La distancia hasta el andén
era algo lejana

Solo cuando llegaron a la via y vieron como el tren, majestuoso,
cerraba sus puertas y se ponia lentamente en marcha. El silencio
que siguid fue pesado, un eco amargo flotando entre los dos
mientras la estela del tren desaparecia con una elegancia casi
ofensiva.

Laura se detuvo en seco.

Marcos dejo caer la maleta.

—iVes? Te lo dije —espetd, la voz tensa—. Si hubiéramos
planeado todo con mas tiempo, si hubiéramos llegado ayer como
sugeri, esto no pasaria.

Laura apreto los labios, furiosa y dolida a la vez.

—Y segun tU era tan facil, éno? —replicd—. éQuién fue el que
insistid en que el vuelo era suficiente, que solo era cuestion de
organizacion? ¢De verdad crees que todo esto es culpa mia?

—No es cuestidon de culpas —bufd, pero su tono destilaba
reproche—. Solo que siempre vamos al limite, Laura. Siempre. Ya
estoy cansado de improvisar, de correr a ultima hora. Asi no se
puede.

—CY tu crees que yo no estoy cansada? —alzo la voz, la rabia y el
cansancio mezclados—. éSupones que me gusta estar asi? Pero
nunca aceptas que algo pueda salir mal, nunca te preparas para los
imprevistos. Siempre dejas todo para el final.

—iEso no es cierto! —la mird, herido y desafiante—. Fuiste tu
quien insistid en apurar los tiempos. Yo solo segui tu ritmo. éAhora
resulta que la culpa es mia por no prever hasta el clima?

Se abrazo a si misma, la mirada perdida entre las vias.

—Tal vez ninguno tuvo razdn, ésabes? Solo... solo queria que esto
saliera bien. Pero parece que, entre tU y yo, lo simple siempre se
complica.

—Podriamos haberlo hecho distinto —murmurd él después de un
silencio—. Haber reservado todo con calma, no dejarlo para el ultimo
momento. No estar aqui discutiendo cuando deberiamos estar ya en
el tren.



—Si, claro —Laura suspiré—. Pero llegamos tarde, como siempre.
No solo al tren. A veces siento que llegamos tarde hasta a nosotros
mMismos.

Marcos bajo la mirada, el desprecio diluido en una tristeza honda.

—Quiza el problema es que ninguno sabe realmente a dénde
quiere ir, ni como llegar.

Ella levanto la cabeza, cansada.

—¢Puedes no convertir esto en un juicio ahora mismo?

Marcos cerrd la boca. Se pasé una mano por la cara.

—No quiero discutir —dijo, sin conviccidn—. Solo... estoy harto.

Laura bajé la mirada. Sentia un cansancio distinto, mas hondo que
el fisico. Un agotamiento que no se arreglaba con dormir.

El andén se fue vaciando, y sus palabras se quedaron flotando,
como los restos de un viaje que nunca comenzo.

Se quedd sentada sobre su maleta, con las manos apretadas
entre las rodillas, inmovil ante la corriente de personas que cruzaban
por el interior de la estacion.

Observd a Marcos a unos pasos de distancia, apoyado contra una
columna, la mirada fija en algin punto invisible.

Su expresion era dificil de descifrar, ni enojo, ni consuelo, mas
bien una indiferencia resignada, como si ya no esperara nada, como
si las palabras se hubieran vuelto inservibles.

El silencio que compartian era espeso, cortante. Laura se
preguntd en qué momento los desacuerdos se volvieron rutina,
cuando empezaron a hablar para defenderse y no para entenderse.
Recordd la ilusidn con la que habian planeado ese viaje, al menos
ella, las risas llenas de promesas, los planes hechos a medias, pero
con entusiasmo.

Ya dudaba de él, de sus ganas de viajar.

Ahora, solo quedaban dos boletos arrugados y una distancia
silenciosa creciendo entre ambos.

Mird el reloj de la estacion. Sintid que no solo perdian un viaje,
sino algo mas que no sabia nombrar.

Intentd buscar en su interior alguna solucién, una palabra capaz
de romper la inercia, de coser los pedazos rotos. Pero todo le sond
torpe, insuficiente. Se gird hacia él, esperando encontrar un destello



de complicidad o al menos una sefial de que él también queria
recomponer algo.

Pero él permanecia igual, ausente, como si esperar soluciones
fuera tan intil como esperar el retorno de un tren que ya partio.

Laura suspird, resignada. Se permitid cerrar los 0jos por un
instante, dejando que el frio de la estacién le recordara doénde
estaba, quién era. No tenia claro si dar el primer paso, si intentarlo
una vez mas.

Mientras la estacion se vaciaba, supo que, aunque el destino se
hubiera desvanecido, todavia podia elegir hacia donde caminar.

Sacd el mévil y marcod el nimero de atencion al cliente. Esperd.
Cada tono le pesaba como una burla.

Levantd la cabeza, curiosa, aunque sin esperanza.

—Buenos dias, le atiende Sofia —sond la voz al otro lado, cdlida
pero distante—. ¢En qué puedo ayudarle?

Laura tragd saliva, buscando palabras que no la hicieran parecer
desesperada.

—Hola... Eh... Acabamos de perder nuestro tren en Oviedo.
Quisiera saber si hay alguna posibilidad de cambiar los billetes o
comprar otros, aunque sea para otro dia. De verdad, cualquier
horario, cualquier clase.

Hubo un breve silencio, un tecleo aqgil. El murmullo lejano de otras
llamadas en la central de reservas llenaba el vacio.

—Permitame un momento, por favor, reviso las opciones
disponibles.

Marcos se acercd un poco, apenas lo justo para escuchar. Laura
sentia su presencia, tensa, aguardando.

—Sefora, lo lamento mucho —respondié finalmente la empleada
—, pero todos los trenes para el mes de agosto estan
completamente reservados. No quedan billetes disponibles a ningln
destino.

La noticia cayé como una piedra en su estdmago. Miré a Marcos,
buscando una reaccidn, algo que la rescatara de esa sensacion de
derrota.

—¢éDe verdad no hay nada? —insisti6—. éNi listas de espera, ni
cancelaciones, nada?



—Me temo que no. Agosto es el mes mas concurrido y no ha
habido devoluciones. Si lo desea, puedo revisar septiembre o
incluirle en una lista para notificarle si se libera algin asiento, pero
no puedo asegurarle nada.

Laura apreto el teléfono contra la mejilla, cerrando los ojos.

—Esta bien... revise, por favor, cualquier opcion.

El silencio volvid, solo interrumpido por el golpeteo de teclas del
otro lado.

Marcos se sentd junto a ella, sin atreverse a tocarla, una cercania
timida y torpe.

—Nada por ahora —informd Sofia, con tono profesional, pero
sincero—. Si ocurre algin cambio, nos pondremos en contacto.
¢Desea dejar algun correo o numero adicional?

—No, gracias —contestd, resignada.

Colgd despacio, dejando caer el teléfono sobre la maleta.

Durante un rato, ninguno dijo nada. El murmullo de la estacién
era ahora un teldn de fondo lejano, cada vez mas ajeno.

—Todo esta lleno —murmur6 Laura, sin mirarlo—. No hay trenes,
ni mafnana, ni pasado. Ni siquiera para septiembre, al menos por
ahora.

Marcos asintid, tragando sus propias palabras. El peso de la
realidad los habia dejado inmodviles, como si el andén no solo les
hubiera quitado un viaje, sino la posibilidad misma de moverse.

—Tal vez... —empezd él, pero se detuvo; no habia remedios
faciles.

Laura se encogi® de hombros, mirando la pantalla muerta del
teléfono.

—A veces da igual cuantas veces lo intentes. Simplemente, no hay
lugar para ti, ni en el tren, ni en ningun lado.

Marcos la observd, y por primera vez en mucho tiempo, sus 0jos
reflejaron la aceptacion de una derrota o quiza, un viaje que nunca
estuvo destinado a comenzar.

El silencio se rompid cuando Laura, con una excusa breve, se
levanto.

—\Voy al aseo, regreso en un momento —dijo, mas para llenar el
aire que para algo necesario.



Marcos asintié y, casi instintivamente, se acercd a las maletas,
empujandolas con la punta del pie para asegurarse de que seguian
ahi. Vio como su figura se alejaba entre la gente, perdida durante un
instante en el bullicio anodino de la estacion.

Dentro del aseo, Laura se lavd las manos despacio, mirando su
reflejo con la extrafieza de quien no sabe bien si esta escapando o
volviendo de algun sitio interno.

Al salir, lo primero que llamé su atencién fue un panel de
informacién, uno de esos que cambiaban de destino y horario con el
paso caprichoso de los minutos. Entre el mareo de nombres vy cifras,
leyd claramente:

“Trenes a Ferrol — Salidas: 13:10, 19:45".

Se quedo quieta.

Quiso creer que aquel cambio de escenario serviria de algo. Ferrol
no significaba nada. Precisamente por eso.

Era un destino como cualquier otro, como una ruta inesperada
que podria, al menos, sacarla de ese limbo ferroviario.

Con esa idea latiendo, regresé al punto donde Marcos esperaba,
encorvado junto a las maletas, el mévil muy cerca del rostro. Antes
de que ella dijera nada, él bajo el teléfono de golpe y lo giré en sus
manos con torpeza, como si tratara de qué ella creyera que
solamente revisaba noticias o alguna red social.

—¢éHay alguna novedad? —Laura, tanteando el terreno sin mostrar
el panel que acababa de ver.

—Nada nuevo, la pagina de la compaiiia sigue igual que antes —
respondid, evitando su mirada, mientras desplazaba el dedo por la
pantalla, un perfil de wasap brillando por breves segundos antes de
bloguear el mévil—. ¢Y ta? éTodo bien?

Laura respird hondo, un atisbo de decisidon en su voz.

—Vi una cosa curiosa en el panel. Hay trenes a Ferrol. Salen
dentro de poco... Estaba pensando, ¢y si tomamos uno? No es lo
que planedabamos, pero, al menos, podriamos ver Asturias de otro
modo. Quiza incluso nos venga bien.

Marcos se quedd en silencio, procesando la sugerencia como si le
hubieran hablado en otro idioma.



—Ferrol... —repitid, y se frotd la barbilla—. Pero eso estd en
Galicia, éno? Es un desvio enorme.

—lY qué? —replico con una media sonrisa, cansada pero
esperanzada—. Aqui no vamos a ninguna parte. Al menos el tren se
mueve, y nosotros con él. Ya no hay plan, solo opciones

Marcos suspird, dejando caer el peso del mévil sobre su muslo.

—éNo te molesta cambiar tanto de plan asi?, sin mas... —duddé—.
No quiero que luego te arrepientas.

Ella negd con la cabeza.

—No me molesta. Lo que me molesta es quedarme aqui,
esperando algo que no va a llegar. A veces solo hay que subirse a
algo, aunque no sea lo que pensabas. Y Ferrol, bueno... seguro que
tiene su encanto. O al menos su paisaje.

Marcos mird el panel, luego a Laura, luego otra vez al panel. Un
leve destello de incertidumbre cruzd su rostro.

—CY si luego tampoco hay trenes desde Ferrol? —preguntd, casi
en un susurro.

—Luego veremos. Un hotel, un coche, lo que sea. Pero no quiero
quedarme parada aqui.

Marcos la mird durante unos segundos, dudo. Luego asintid.

—Bueno —cedid al fin, con una sonrisa resignada, casi agradecida
—. Ferrol entonces.

Laura consulté el panel una vez mas, sin apartar del todo la vista
de Marcos.

—El primero sale en veinte minutos. Podemos comprar los billetes
en la maquina. Si quieres, yo voy mientras tu cuidas las maletas.

—Mejor vamos los dos, no vaya a ser que tengamos otra sorpresa
—replico él, ya poniéndose de pie y acomodando el asa de la maleta
en la mano.

Ella recogié su mochila y juntos, con maletas a cuestas, avanzaron
hacia las maquinas expendedoras.

A cada paso, la estacion parecia menos ajena, y aunque el destino
era incierto, por primera vez en horas, ambos sintieron que, al
menos, estaban yendo hacia alguna parte.

Mientras imprimian los billetes, el panel parpaded una ultima vez,
como si bendijera su decisidon improvisada.



Asi, sin mapas ni certezas.

Cuando los billetes cayeron en la bandeja, Laura leyo en voz alta
el horario, casi sin inflexiones.

—Sale a las 13:10. Son siete horas y catorce minutos de viaje.

—Perfecto —murmuré él—. Justo lo que necesitaba.

No lo decia con resignacidon ni entusiasmo; era un simple hecho,
igual que podria haber leido la prevision meteoroldgica.

—¢Siete horas y pico para llegar? —preguntd, mas para si que
para ella, mientras recogia el billete.

—Si, eso pone. —Laura giré6 el boleto entre los dedos—.
Llegaremos sobre las ocho. Supongo que podriamos buscar un hotel
cerca de la estacion.

—O dormir en el tren, si nos dejan. —Intentd una broma, pero la
voz le sond hueca. Se encogi®é de hombros—. Da igual. Lo
importante es salir de aqui.

Caminaron hacia el andén, rodeados de viajeros que parecian
moverse con mas proposito y menos fatiga.

El reloj de la estacion marcaba las 12:55.

Marcos la mird de reojo.

—Y qué hacemos en Ferrol? éO también vamos improvisando?

—No lo sé. Podemos ver la ciudad, buscar un coche de alquiler, lo
que sea mas sencillo. —Laura ajustd la correa de su mochila, la
mirada fija en el suelo—. Pero ahora mismo solo quiero sentarme y
no pensar por un rato. No es mucho pedir.

Avanzaron otro tramo en silencio, el murmullo de la estacidn
llenando los huecos entre palabras.

—Si quieres, cuando lleguemos, te quedas en el hotel y yo me
encargo del coche —ofrecid Laura, mas pragmatica que amable.

—Como quieras. —No parecia dispuesto a debatir. Miraba los
rieles, como buscando respuestas en las lineas de acero—. Lo mejor
es esperar y ya veremos cuando lleguemos.

—Eso espero —respondidé Laura sin mirarlo.

La megafonia anuncidé la inminente salida del tren. Ambos se
encaminaron sin prisa, arrastrando las maletas, sin intercambiar una
palabra mas de las necesarias. El andén estaba casi vacio.



Subieron al vagén, eligieron dos asientos juntos, pero con un
espacio invisible entre ellos; una tregua silenciosa, ni hostil, ni
cercana, simplemente, dos personas compartiendo destino.

—¢Te importa si me pongo los auriculares? —pregunté ella, mas
por educacién que por necesidad.

—Haz lo que quieras —contestd recostando la cabeza contra el
cabezal, cerrando los ojos como si el traqueteo de las vias pudiera
arrullarlo.

Laura deslizé los auriculares sin darle al play. Preferia escuchar el
ruido del tren, ese golpeteo constante que marcaba el paso del
tiempo sin exigirle nada. Afuera, el paisaje comenzaba a
desplegarse: prados verdes, casas dispersas, una luz distinta,
himeda y serena.

Durante un buen rato no hablaron.

Laura miraba el paisaje sin verlo, mientras Marcos fingia dormir
por momentos.

El tren se detuvo en estaciones pequefias, casi invisibles. Subia
una persona, bajaba otra. La vida seguia en esos pueblos minimos,
ajena al peso que Laura llevaba en el pecho.

Marcos se levanto al poco rato.

—\Voy a estirar las piernas —dijo, colgandose la mochila al
hombro.

Ese gesto, en apariencia trivial, empezaba a inquietarla. «{Qué
guardaba ahi que no podia dejar ni por un minuto?» «éEra simple
costumbre, o habia algo de recelo entre ellos que no se atrevia a
nombrar?» —cavilaba para si misma.

Laura lo observd alejarse por el pasillo. No era raro. Siempre
necesitaba moverse. Lo raro era que nunca dejara la mochila.

Cuando regresod, volvidé a sentarse sin mirarla. El gesto se repitid
al cabo de un rato: se levantaba, se iba, volvia. Siempre con la
mochila.

Laura empez6 a fijarse en ese detalle con una atencién nueva,
incOmoda.

«Es solo una mania» —se dijo.

Pero la duda ya habia hecho su trabajo.



Las estaciones se sucedian: Pravia, Cudillero, nombres que Laura
apenas registraba. El tren avanzaba con wuna lentitud casi
provocadora, obligandola a quedarse sola con sus pensamientos.

Casi a las tres horas de viaje, poco después de dejar atras
Villapedre, volvié a levantarse. Esta vez fue la excusa del aseo, «una
mas» —volvid a pensar. Pero algo era distinto esta vez; dejé la
mochila sobre el asiento. Por primera vez, la barrera invisible que
protegia ese objeto se resquebrajo.

Laura sintio un latigazo en el estémago.

El silencio se volvid mas espeso. El traqueteo del tren parecia
amplificado. Pasaron apenas unos segundos cuando el mdvil vibro
dentro del bolsillo lateral de la mochila.

Dudod un instante, pero la desconfianza pudo mas.

Una vibracién breve. Luego otra.

Laura se quedd inmovil.

No queria mirar. No queria saber. Pero el impulso fue mas rapido
que la razon.

Abrid la cremallera lo justo para sacar el teléfono.

En la pantalla, dos mensajes nuevos.

El primero: “Te quiero".

El segundo: “Tengo ganas de estar contigo”.

El nombre aparecié encima, claro, sin rodeo: Ana.

La sorpresa fue tan brutal que apenas pudo reaccionar. Laura
sinti® que algo se rompia de forma limpia y definitiva, como un
cristal fino que estalla sin ruido.

No gritd. No llord.

El mundo simplemente se recolocd de golpe, encajando piezas
que llevaba tiempo evitando mirar: la distancia, las excusas, las
ausencias, la mochila siempre a cuestas.

Por dentro, era una mezcla de ira y tristeza, un torbellino que le
nublaba la vista y le hacia temblar las manos. Se sentia traicionada,
si, pero la traicién pesaba mas por lo que no habia querido ver que
por lo que acababa de descubrir. Cada mentira, pequena o enorme,
era ahora una piedra mas en el costal invisible que habia estado
cargando, convencida de que todo era pasajero, de que el amor



podria con los silencios, de que bastaba con esperar a que volviera
la luz.

Todo tenia sentido ahora. Y eso era lo mas doloroso.

Guardd el moévil con manos firmes, cerrd la cremallera y se puso
en pie.

El tren aminord la marcha. El traqueteo se volvio irregular y, entre
el chirrido de los frenos y el murmullo de gente levantandose, Laura
sintié el impulso urgente de huir.

No lo pensé dos veces: se levantd de golpe, empunando la maleta
con una fuerza que no sabia que tenia. Cruzd el pasillo sorteando los
asientos vacios, el corazdn golpeandole las costillas como si
intentara escaparse también. El aire olia a metal hiimedo.

El tren se detuvo por completo.

Bajo aferrando su maleta, sintiendo que cada paso la alejaba de
una vida que, minutos antes, aun creia suya. Sin mirar atras, bajo
los dos escalones del vagdn y pisd el andén vacio, donde la lluvia
regaba la tierra. Por un instante, le parecié que el mundo entero se
detenia con ella, que el Unico sonido era el pulso en sus sienes y el
eco lejano de una voz en el altavoz, ininteligible y neutra, como si el
universo quisiera recordarle que nada de lo que le ocurria tenia
importancia para el resto del mundo.

Apenas sus pies tocaron el andén, el tren cerrd sus puertas con
un silbido agudo vy, casi de inmediato, volvid a ponerse en marcha,
alejandose, como si arrastrara consigo todo lo que Laura ya no podia
recuperar.

Sus pensamientos chisporroteaban, inseguros, incapaces de
ordenarse. Quiso gritar, pero solo le sali® un suspiro quebrado.
«¢Desde cuando se habia convertido su vida en esto?» «é¢En cuantas
mentiras se puede vivir antes de que todo se derrumbe?»

Apretd la maleta con mas fuerza.

El andén era tan pequefio que parecia un decorado improvisado:
apenas un banco, un reloj parado en el tiempo, un letrero con el
nombre del pueblo que ni siquiera leyd. Por un momento, sintié el
impulso absurdo de ponerse a caminar por las vias, dejarse empapar
por la llovizna, alejarse a pie de todo, sin destino ni mapa. «No



quiero volver» —pensaba. «No quiero volver nunca mas a lo que fui
hace apenas un minuto».

Respird hondo una vez, luego otra, hasta que el aire algo fresco le
despejo la cabeza. El dolor seguia alli, punzante, pero debajo de la
rabia y la verglienza empezé a asomar algo distinto: una vaga,
temblorosa sensacién de alivio.

Por primera vez en mucho tiempo, tenia la opcidon de elegir. De
irse. De no esperar mas explicaciones, de no mendigar migajas de
carino ni justificar lo injustificable.

Se quedd quieta, envuelta en ese silencio irreal que sigue a una
decision irrevocable.

La estacidon era pequefia y desierta, el eco del tren disipandose
entre el rumor de la llovizna.

Sintié el peso de la maleta y el de sus propios pensamientos,
pesados, espesos, imposibles de soltar.

Dolor, rabia, impotencia: un inventario de emociones que no sabia
como ordenar ni hacia donde dirigir.

Mird a su alrededor. Un banco, un reloj antiguo, un cartel oxidado.

Leyd el nombre despacio, como si lo pronunciara por primera vez
en voz alta:

Navia.

No significaba nada.

Y, por eso mismo, lo significaba todo.

Un nombre que no expresaba nada para ella, una hoja en blanco
en mitad de una pared.

Laura tragd saliva y, por primera vez, camind hacia la salida, con
la maleta en una mano y el corazén, roto pero terco.

El tren se perdid tras la curva con un sonido hueco, como si se
llevara también el eco de una vida que ya no era suya.

Permanecid quieta unos segundos, inmovil en mitad de la nada,
bajo una llovizna fina que comenzaba a calar sin prisa. El silencio era
distinto al de la estacién de Oviedo: no habia megafonia insistente,
ni carreras, ni relojes apremiando. Solo el rumor del agua y un leve
olor a tierra himeda.

Se sentd en el banco de madera, dejando la maleta a sus pies. Le
temblaban las manos, pero no de frio.



Todo habia ocurrido demasiado rapido y, al mismo tiempo, llevaba
tiempo gestandose.

Era un lugar que no esperaba a nadie.

Y, sin embargo, ahi estaba ella.

Caminé sin rumbo fijo, arrastrando la maleta por un suelo
irregular, observando escaparates cerrados y terrazas a medio llenar.
Nadie la miraba. Nadie la juzgaba. Por primera vez en mucho
tiempo, no era la mujer de nadie. No tenia que justificar nada.



IV

Habian pasado tan solo dos minutos cuando Marcos volvia hacia
su asiento. El tren habia salido de la estaciéon y ya surcaba el puente
sobre la ria de Navia.

Abajo, el pueblo se mostraba con una claridad casi solemne,
recogido alrededor de la ria y abierto al mar del fondo. La bajamar
dejaba el paisaje al descubierto: bancos de arena extendidos como
lenguas palidas tras la retirada del agua, pequefias embarcaciones
de pesca varadas a un lado, inmoviles, como si descansaran después
de una noche larga. En los Astilleros de Armon, los remolcadores
permanecian asentados en el nivel bajo que marcaba la marea,
enormes Yy silenciosos, integrados en esa quietud suspendida.

Marcos apoyd la frente en el cristal. El vaho de su respiracion fue
borrando poco a poco el reflejo de su propio rostro hasta dejar solo
el exterior: el caserio compacto, los tejados rojizos, alguna chimenea
todavia humeante pese a la llovizna persistente, el campanario
asomando entre los arboles con una discrecidn casi timida.

El tren avanzaba despacio sobre la estructura de hierro, como si
dudara en abandonar tanta calma, tanta agua dormida. En una de
las orillas, unos nifios lanzaban piedras a la ria; sus voces apenas
llegaban hasta él, amortiguadas por la distancia y el cristal.

Sintid una punzada de nostalgia por algo que no podia nombrar,
un deseo vago de bajar, de caminar entre las casas, de perderse en
las callejuelas estrechas que serpenteaban hasta el puerto. El pueblo
se deslizaba ante sus ojos, envuelto en una llovizna, y la ria, en
bajamar, dejaba al descubierto secretos que el agua normalmente
protegia: troncos arrastrados por la corriente, redes secandose al sol
y el brillo fugaz de algun pez atrapado en un charco aislado.



Mientras el tren completaba el cruce y el paisaje quedaba atras,
se pregunto si alguna vez volveria a sentir que pertenecia a un lugar,
si dejaria de ser ese pasajero permanente que observa la vida desde
el otro lado del cristal. Por ahora, solo podia mirar y fijar ese
instante de belleza callada en la memoria, dejando que el traqueteo
del convoy arrastrara consigo una parte de su inquietud.

Pensd en Ana, en el deseo de estar con ella, un pensamiento que
aparecio sin aviso y sin culpa.

Dejo de pensar cuando, casi sin darse cuenta, llegd a su vagon.

Al entrar, el ambiente habia cambiado. Un silencio espeso se
apoderaba del espacio. Las miradas de los pasajeros, que hasta
hacia un momento le habian resultado tan neutras como el paisaje
exterior, se clavaron en él con una atencidn incébmoda, como Ssi
esperaran algo, como si en cualquier instante pudiera revelarse un
secreto que ni él mismo alcanzaba a comprender.

Durante unos segundos se sintid fuera de lugar, protagonista
involuntario de una escena que no le pertenecia, el sospechoso de
una historia oscura. El peso de aquellas miradas le comprimié el
pecho.

Recorrid el vagén con la vista, buscando sin pensar la imagen
familiar: el cabello suelto de Laura, la curva de sus hombros
inclinados junto a la ventana.

Pero el asiento estaba vacio.

Parpaded, incrédulo. Solo la mochila que habia dejado seguia alli,
en el suelo, como una prueba muda de que aquello no era una
confusion. La maleta también estaba desplazada, fuera del lugar
donde la habian colocado juntos, movida de forma evidente. No era
un descuido. Tampoco un simple gesto trivial.

El panico comenzd a filtrarse despacio bajo su piel, frio, reptante.
Por un instante, el tren parecio inclinarse, y el mundo a su alrededor
se volvio inestable, fragil, a punto de venirse abajo.

Las personas del vagon continuaban observandolo. Algunas con
curiosidad abierta; otras, con una lastima discreta. Algo que se mira
de reojo para romper la monotonia del viaje.

Dudo en salir corriendo, recorrer los vagones, gritar su nombre,
pedir ayuda. Pero la voz se le quedd atrapada en la garganta. No



salid ningun sonido.

Solo fue capaz de agacharse y recoger la mochila del suelo,
aferrandose a ella como si ese gesto cotidiano pudiera devolverle
una parte de la realidad que acababa de perder.

El tren seguia avanzando, indiferente, mientras él se quedaba
inmdvil, los nudillos claros, la mente completamente en blanco.
Afuera, la ria y el pueblo quedaban atras.

Dentro de aquel vagdn, para Marcos, todo acababa de detenerse.

La confusidén apenas le dejaba respirar. EIl murmullo lejano de los
pasajeros se mezclaba con el eco de sus propios pensamientos
cuando, de pronto, una voz pausada lo sacd de ese estado
suspendido.

—Joven —dijo una senora de cabello blanco, con las manos
firmemente aferradas a un bolso de tela—. No quiero meterme
donde no me llaman, pero... éno venia usted con una muchacha?

Marcos levantd la vista, desorientado.

—La vi hace un rato —continud ella—. Parecia apurada. Cogié una
maleta y bajo en la Ultima estacidn, justo antes de que partiera el
tren.

Parpaded varias veces, como si el tiempo se hubiera ralentizado.
Sintié que le faltaba el aire.

—Esta segura? —preguntd al fin, en un hilo de voz.

La mujer asintié con una expresion cargada de compasion.

—Si, hijo. La vi desde mi asiento. Iba sola y se fue deprisa. Me
parecio que lloraba, aunque... —se encogio ligeramente de hombros
—, solo la vi un momento.

Marcos no quiso escuchar mas. Las palabras se le acumulaban en
la cabeza como fragmentos de una verdad que se resistia a aceptar.
Saco el movil del bolsillo con un gesto casi desesperado, buscando el
nombre de Laura. Antes de poder marcar, la pantalla se ilumind con
varias notificaciones: mensajes de Ana. El brillo del movil le resultd
de pronto agresivo, casi una advertencia.

Le temblaban los dedos mientras desbloqueaba el teléfono. Leyd
los mensajes uno tras otro, y una sensacion de vértigo lo atrapd con
fuerza.



El vagdén parecid girar a su alrededor. El traqueteo del tren se
convirtid en un golpe constante, como un tambor marcando el ritmo
de su confusidn. Alzé la vista, buscando en el espacio alguna seiial,
cualquier indicio que le dijera qué hacer.

—(Esta bien? —preguntd la sefiora, ahora con un tono mas suave.

Marcos nego despacio.

—No lo s& —murmurdo—. Creo que... creo que todo se ha ido a la
porra.

El silencio volvié a instalarse dentro de él.

Con la mochila aln entre las manos, marcé el nimero de Laura.
La llamada se desvié al buzon de voz. Intentd escribirle un mensaje,
pero las palabras seguian atascadas tanto en la garganta como en la
pantalla.

*—Laura, ¢donde estas? Por favor, contesta.

Esperd. Los segundos cayeron pesados, uno tras otro. En la
pantalla aparecio un Unico tic.

La sefiora se levanto, le dio una palmada breve en el hombro y se
alejo por el pasillo, dejandolo solo con la incertidumbre, el mévil aln
encendido en la mano y la sensacidon nitida de que algo esencial
acababa de terminar en una estacién desconocida.

Afuera, la ria y el pueblo seguian su curso.

Dentro del vagén, Marcos se hundia, intentando recomponer, sin
éxito, el rompecabezas de lo ocurrido.

Laura avanzaba con la maleta en la mano, sin un rumbo definido.
Sus pasos parecian obedecer mas a la necesidad fisica de moverse
que a una decision consciente. El aire fresco le rozaba el rostro vy,
durante un instante, tuvo la sensacion de que el ruido de la estacion
se deshacia a su espalda, diluyéndose en el murmullo del pueblo y
en el eco lejano de la ria.

«Piensa, Laura. No te dejes arrastrar», —se repetia—. Aunque las
ideas se le amontonaban sin orden, dispersandose como pajaros
asustados. Cada bocanada de aire era un esfuerzo por calmar el
temblor de sus manos, por evitar que el caos de mensajes leidos y
palabras no dichas se apoderara por completo de ella.



Paso frente al Casino, con su construccion imponente y el brillo
frio de los ventanales. Un edificio palaciego que antano habia sido
sede de la Universidad de Oviedo. Mas adelante, dejé atras lo que le
parecio un cine, o tal vez un teatro, con la marquesina apagada y las
puertas cerradas, como si custodiara historias que no le pertenecian.

Fue en aquel momento, a mitad de la acera, cuando algo la
detuvo.

Ante ella se alzaba un edificio grande, solemne, como surgido de
otro tiempo. Una casa indiana, con balcones de madera, galerias
acristaladas y detalles que hablaban de viajes lejanos, de fortunas
hechas y de regresos cargados de promesas. En la verja, un cartel
sencillo, con una Unica palabra —Hotel— brillaba en dorado, discreto
y tentador.

Se quedd inmovil. Sintié que la pesadez de la maleta era también
el peso de todo lo que no habia dicho, de lo que habia dejado atras
en el andén, de las preguntas y de los mensajes de Ana, que
seguian resonando en su cabeza.

Imagind pasillos silenciosos, habitaciones con vistas a la ria, la
posibilidad de encerrar sus pensamientos entre paredes limpias y
ajenas. «éSeria cobardia esconderse alli?» —se pregunté—. «éO solo
una pausa nhecesaria, un respiro antes de tomar cualquier decision?»

Mird sus zapatos mojados, tragandose la inquietud. Quiza
necesitaba ese paréntesis: un lugar donde nadie le exigiera
respuestas inmediatas, donde pudiera sentarse en el borde de una
cama extrana y dejar que el desorden interior encontrara, poco a
pOCO, un cauce.

El letrero del hotel parecia una invitacion muda, un gesto amable
en medio de la confusion.

Eran las tres y media de la tarde cuando apret6 con fuerza el asa
de la maleta. Tras una Ultima mirada a su alrededor —el pueblo
seguia su rutina, ajeno a su tormenta— empujo la verja y cruzo el
umbral, buscando algo mas que un techo: buscaba quietud.

Nada mas entrar, la recibid una luz suave filtrada por vitrales
antiguos que acariciaba el suelo de madera pulida. El ambiente olia
a calma, a flores silvestres dispuestas en un ramo sobre una mesa
redonda.



Al fondo, tras el mostrador de madera oscura, un recepcionista la
observaba con una atencidon que resultaba dificil de esquivar.
Rondaria los cincuenta afios, llevaba el pelo engominado y una
sonrisa fija que no abandond ni un segundo. Su mirada, directa y
penetrante, parecia recorrerla sin prisa.

—Buenas tardes. ¢Busca alojamiento? —pregunté con una voz
pausada, como si el tiempo alli avanzara a otro ritmo.

—Si, por favor.. —carrasped, insegura—. élLe queda alguna
habitacién libre?

El recepcionista consultd el ordenador con parsimonia.

—Justamente nos queda una —respondié—. Es abuhardillada, con
vistas a los jardines. Tiene un encanto especial. Si le parece bien,
puedo ensefarsela.

Asintio casi sin pensarlo, con la sensacion de que, por primera vez
desde hacia horas, algo jugaba a su favor. Siguid al recepcionista por
una escalera de madera que crujia bajo sus pasos, ascendiendo
hacia lo alto de la casa indiana.

El la observaba mientras subia. Se fijo en la delicadeza de sus
movimientos, en esa mezcla de incertidumbre y dignidad contenida
que parecia envolverla. Su mirada descendid, casi sin querer, por la
silueta que marcaba la blusa mojada. El tejido se cefia a su cuerpo,
transparentando de forma sutil la forma de sus pechos, el escote
ligeramente desabrochado, la piel alin himeda y el temblor leve de
su respiracion.

Apartd la vista con un gesto medido, esforzandose por recuperar
la compostura. Aun asi, la imagen quedd grabada, consciente de
haber cruzado una frontera invisible entre la cortesia profesional y
un deseo que preferia no nombrar.

Laura notd esa observacion. Era una sensacién conocida:
personas que desnudan con la mirada sin decir una sola palabra. Un
escalofrio le recorrid la espalda. No se sentia abiertamente
incdmoda, pero si vulnerable, como si aquel hombre pudiera
atravesar la tela empapada y adivinar el torbellino que llevaba
dentro. En ese cruce silencioso quedé suspendido todo lo que no se
atrevia a decir en voz alta.



Llegaron a una puerta de madera oscura, decorada con una
aldaba de bronce en forma de golondrina.

El recepcionista gird la llave y empujo con cortesia.

—Aqui estd. Espero que le guste.

La habitacién era pequefia, pero acogedora. El techo inclinado
dejaba ver las vigas de madera, y una ventana amplia enmarcaba la
ria a lo lejos. Una cama vestida de blanco, una lampara de lectura y
una mesa junto a la ventana componian el espacio. No habia
artificios: todo invitaba al descanso.

Laura dejo la maleta en el suelo y recorrid la estancia con la
mirada, notando como su respiracion se acompasaba al ritmo
tranquilo del lugar.

—Es perfecta —murmurd, casi para si.

El recepcionista sonrid.

—Me alegro. Si necesita cualquier cosa, estaré abajo. Si le
apetece algo caliente, puedo prepararle un té o un café.

—No, gracias —respondi6 ella—. Ahora no.

—Como desee. Cualquier cosa, me avisa.

Mientras bajaba de nuevo a la recepcién, no pudo evitar que la
imagen de Laura volviera a ocupar sus pensamientos. Fantased con
encuentros fortuitos en el pasillo, con miradas prolongadas, con
roces aparentemente casuales bajo la luz tenue del vestibulo. Sabia
que los huéspedes iban y venian, pero, aun asi, se preguntd qué
historia traia consigo aquella mujer y cuanto tiempo permaneceria
alli antes de marcharse.

Una vez que la puerta se cerrd, se quedd en silencio. Sus
pensamientos iban y venian; todo era buscar el porqué de todo,
aunque ya habia comenzado a despejar muchas dudas. Su
sentimiento era de vulnerabilidad por primera vez en mucho tiempo,
dejando que el calor de la habitacion la pudiese abrazar.

Afuera, la llovizna seguia cayendo.

Dentro, todo parecia, por fin, en pausa.

Permanecid sentada en la cama, escuchando como los pasos del
recepcionista se perdian por el pasillo. No le habia generado una
sensacion clara de seguridad, pero el cansancio le gand la partida.
Cerro los ojos y dejé que el silencio se le echara encima como una



manta tibia. Afuera, la llovizna seguia cayendo; dentro de la
habitacion, el tiempo parecia haberse detenido.

Se tumbd bocarriba, con la mirada fija en las vigas de madera que
cruzaban el techo inclinado. Intentd vaciar la mente, dejarse arrullar
por el rumor constante de la lluvia y el olor tenue de la madera
antigua. No lo consiguid. Los pensamientos comenzaron a fluir con
la insistencia de la ria, empujandose unos a otros, todos
conduciéndola al mismo nombre: Marcos.

«¢En qué momento habia empezado a sospechar?» —pensaba.
Tal vez en esas llamadas a deshoras, o en la forma en que él
apartaba el teléfono cuando ella se acercaba. En los silencios
incdmodos cada vez que Ana aparecia en alguna conversacién. En
los mensajes leidos a medias, sin explicacion posible.

Habia preferido no mirar de frente, sostener la duda como quien
camina al borde de un precipicio sin asomarse. Pero los mensajes en
el mévil de Marcos, breves y demasiado claros la habian empujado
de golpe a la evidencia.

Sintidé una mezcla de rabia, tristeza y una extrafia sensacion de
alivio. Dolia, si, pero la verdad tenia esa capacidad brutal de ordenar
el caos, de poner nombre al miedo.

Bajo el techo inclinado, protegida por la lluvia, se preguntd si
alguna vez habia querido ver la realidad. Quizd una parte de ella
siempre lo habia sabido y habia preferido inventar excusas: el
cansancio, el estrés, la casualidad. Intentd discernir si el dolor
provenia de la traicion o de la pérdida de todo aquello que habia
creido construir.

Dejo que el silencio la envolviera de nuevo.

El cansancio acabd imponiéndose. Sin darse cuenta, se quedd
dormida sobre las sabanas limpias, la tensidn acumulada aflojandose
en un suefio profundo y sin imagenes.

Cuando desperto, aun era de dia.

Mird el reloj: faltaban pocos minutos para las siete y media. Habia
dormido casi dos horas. Estird las piernas despacio, notando el
cuerpo entumecido, y se sentd en el borde de la cama.

La tormenta habia pasado. Ya no se oia el repiqueteo de la lluvia,
solo el murmullo lejano de algiin pajaro y voces dispersas en la calle.



Abrid la maleta y fue sacando la ropa con movimientos lentos, casi
ceremoniosos. Eligid unos vaqueros comodos y una camiseta
sencilla; afiadid una chaqueta ligera, por si refrescaba. Mird la ropa
mas elegante que habia traido y negd levemente con la cabeza. No
era el momento.

Después de una ducha rapida, que la despejd y la reconcili6
apenas un instante con su reflejo, se vistid y se observd en el
espejo. Las sombras bajo los ojos seguian alli, pero también una
determinacién callada.

—Salgo a ver el pueblo —se dijo en voz baja, como si al
pronunciarlo pudiera recuperar algo de control.

Bajo las escaleras y encontrd al recepcionista revisando su movil
tras el mostrador. Se acercd y apoyd suavemente los codos sobre la
madera.

—Buenas tardes —saludd, con la voz aln algo semidormida—.
¢Podria recomendarme algo para ver por aqui? No conozco nada del
pueblo y me vendria bien perderme un poco.

El levant6 la vista y dejo el teléfono a un lado. La observd con
atencion antes de sonreir.

—La verdad, llevo poco tiempo aqui —admitié—, pero me ha dado
tiempo a descubrir algunos rincones.

—Eso suena bien.

—Si sales por la puerta y giras a la derecha, llegas a la avenida de
los Emigrantes. El pueblo no es grande, pero tiene encanto. Si
sigues un poco mas, llegas al puerto, a la ria.

Tras una pausa, se quedd mirando fijamente a sus ojos.

—Al terminar mi turno, te puedo recomendar qué ver.

Laura se quedo sorprendida. Dudo6 unos segundos.

El parecié notar la vacilacion.

—No hay compromiso —afiadié—. Solo si te apetece. A veces
compartir un paseo ayuda a cerrar el dia de otra manera.

De pronto carrasped, consciente de haberse expuesto demasiado.
Su gesto se endurecid ligeramente y adoptd un tono mas
profesional.

—En cualquier caso, si necesitas algo, solo dimelo. Estoy aqui
para ayudarte.



Con mas distancia, comenzé a detallar.

—Si te gusta caminar, puedes seguir el paseo de la ria hasta el
final. Y si te entra hambre, hay una sidreria familiar antes del puerto.
Cocina casera, de la buena.

—¢Y algun sitio especial, algo que no salga en las guias?

—Lo especial de este pueblo es la gente —le dijo, después de
estar pensativo por un momento—. Aqui te saludan, aunque no te
conozcan. Si preguntas por una calle, acabas escuchando media
vida. A veces lo mejor es dejarse llevar.

Laura sonrid, agradecida.

—Creo que eso es justo lo que necesito hoy.

—Entonces vas por buen camino. Y si vuelves y te apetece un
café, aqui estaré.

Bajo la voz.

—¢Te quedaras muchos dias?

Mird por la ventana, hacia el cielo que comenzaba a dorarse.

—No lo sé todavia. Supongo que depende de como me sienta
aqui.

El asintid despacio.

—Este pueblo da tiempo y espacio para pensar. A veces eso es
suficiente.

—No estaria mal perderme unos dias —respondid ella—. Sin
decidir nada.

—Pues aqui tienes tu refugio. Y si en algin momento necesitas
algo, ya sabes donde encontrarme. O podemos tomar un café si lo
deseas —insistia.

Se habia quedado prendado de la belleza de Laura, sus ojos
seguian cada movimiento y reaccidon. Seguia desnudandola con la
mirada.

—Por cierto, me llamo Juan —al mismo tiempo que extendia su
mano.

—Laura —respondio estrechandole la mano.

Intercambiaron unas palabras mas. El le conté que habia llegado
hacia pocos meses, buscando tranquilidad; ella escuchd, sin ganas
de profundizar.



Al salir a la calle, notd el aire himedo, el olor a tierra mojada y
hierba fresca.

Se quedd pensativa por las palabras del recepcionista, con sus
miradas posesivas, de esas que desean cautivar para uno mismo.

Penso en no darle importancia.

Mientras caminaba, meditaba en cuantas veces habia postergado
el simple placer de deambular sin rumbo. Ahora, en aquel pueblo
desconocido, con la tarde estirandose en tonos dorados, sintid una
nostalgia dulce por las cosas sencillas y una curiosidad nueva por lo
que aun no sabia de si misma.

Siguid la calle principal —o eso creyé— dejando que el tiempo
avanzara sin prisa, abierta, por primera vez en mucho tiempo, a lo
que pudiera encontrar.

Al poco de caminar, se encontro frente a un local cuyo rétulo decia
Sidreria Antolin. Visto desde fuera, tenia algo acogedor, una promesa
discreta de refugio. No solo sidra: una pausa. Una conversacion
posible. Se dejé llevar por el impulso y se sentd en la terraza, bajo
una sombrilla blanca que filtraba la luz del atardecer.

Pidi® una sidra. Mientras esperaba, encendié un cigarrillo y dejé
que el humo se mezclara con el aire fresco del pueblo.

Observd a quienes pasaban por la acera: caminaban sin prisa,
charlando con un acento musical que le resulté amable. Se preguntd
cuantas historias se cruzaban alli cada dia, entre palabras suaves y
gestos familiares.

El camarero, de ojos vivaces y sonrisa abierta, le llevd la botella y
un vaso frio, dejandolos sobre la mesa con naturalidad.

—¢Eres de aqui? —pregunto, rompiendo el hielo.

—No —respondid ella—. Acabo de llegar.

—Entonces todavia estas a tiempo de cogerle el ritmo —dijo él,
divertido—. Yo tampoco lo soy. Aqui uno acaba contagiandose.

—Yo0 soy Laura.

—Manolo —se presenté—. Encantado.

—¢Hacéis cenas?

Manolo inflé un poco el pecho, orgulloso.

—Claro. Y bien hechas. Aqui se come mejor que en muchos sitios
de Navia.



Laura sonrid.

—Eso lo dice todo el camarero de su propio local.

El se inclind ligeramente hacia ella, en tono cémplice.

—Puede ser, pero aqui lo decimos con motivo. Los guisos de dofia
Mercedes son casi leyenda. La fabada, el arroz con leche... Hay
gente que viene desde lejos solo por eso.

Laura se inclind hacia delante, interesada.

—Y tU qué recomendarias?

Manolo dudé un instante.

—Depende. Si quieres algo de aqui de toda la vida, la fabada. Si
prefieres pescado, la merluza a la sidra. Hoy es viernes; mafhana a
comer espero que no falles.

Laura sintid el placer de las decisiones pequefias, las que no
pesan.

—Quiza vuelva —dijo—. &Y tu cdmo acabaste aqui?

Manolo mird hacia la ria.

—Por trabajo, pero al final uno se queda. Cada dia pasa algo:
gente que viene a celebrar, otros a olvidar, otros solo a sentarse y
mirar como pasa la vida... como tu hoy.

Ella guardd silencio un momento, mirando el vaso entre las
manos.

—Me gusta como se habla aqui —comenté—. El acento... hace
que una se sienta menos fuera de sitio.

—Eso dicen todos —respondidé él—. El acento se te mete dentro.

Un grupo pasd saludando al duefio, Juanin, que respondid entre
risas. Laura observé esa complicidad cotidiana y pensdé que quiza
perderse significaba permitirse entrar en escenas asi, aunque fuera
solo como espectadora.

La tarde avanzaba y la terraza se iba llenando. Laura se sinti6
tentada a quedarse mas tiempo, a dejar que las horas se sucedieran
una tras otra, como vasos de sidra compartidos entre desconocidos
que, poco a poco, se volvian parte de su propia historia.

—Y td, équé buscas en Navia? —preguntd el camarero, al volver
para recoger la botella vacia.

Mird alrededor: el cielo cambiando de tono, las conversaciones
cercanas.



—Todavia no lo sé. Pero hoy, aqui, creo que solo quiero sentir que
el tiempo pase deprisa. Y que los dias me dejen tranquila, en paz —
no quiso dar mas explicaciones.

El camarero asintid, complice.

—Entonces este es tu lugar.

El murmullo de la terraza, el aroma de la sidra y la promesa de
una comida casera le hicieron pensar que, quiza, en ese pueblo y en
esa sidreria, habia mucho mas por descubrir.

Laura siguié caminando.

Las barcas dormian atadas en el pequefio puerto. La marea seguia
baja, y las nubes se reflejaban en el agua quieta. Se detuvo un
instante. El pueblo parecia deslizarse con la misma suavidad con la
que la ria avanzaba hacia el mar, como si el tiempo se entretuviera
en la tarde.

Caminé despacio junto a la ria, siguiendo el sendero que
serpenteaba hasta la desembocadura. Algunas personas paseaban;
otras se sentaban en los bancos, mirando sin prisa. Vio a una pareja
de ancianos caminando de la mano, a un nino jugando con su perro.

La escena era tan sencilla que resultaba casi irreal.

Respird hondo. Sintid como algo en su interior aflojaba. Pero el
nombre de Marcos regresd, persistente, como una corriente
subterranea.

El dolor seguia alli, silencioso, y a ratos las lagrimas le bajaban sin
permiso.

Aun asi, no se permitié detenerse.

Pensd en todo lo dejado atras, en las noches de insomnio, en las
dudas. Se preguntd si habia hecho bien al bajarse del tren sin pedir
explicaciones. Y, al mismo tiempo, sintid gratitud por estar alli,
eligiendo avanzar, aunque doliera.

Quiza perderse era mirarse desde otro lugar. Permitirse sentir sin
huir. Convivir con la herida mientras sanaba.

El aire refrescd. Aunque era agosto, la noche empezaba a
asomarse. Mird el reloj: las nueve y media. El sol aun iluminaba
débilmente sobre el pueblo.

Regresd a la sidreria. Tenia hambre de verdad, de esa que se
siente en las tripas y te despierta el apetito.



—iVaya, has vuelto! —gritd, dejando de secar un vaso—. Sabia
que acabarias rindiéndote a la tentacion.

Laura se rio, encogiéndose de hombros.

—La verdad, no pude resistirme. Desde que probé la sidra y pensé
en comida... bueno, me atrapo el estdmago.

—¢Te apetece cenar dentro o prefieres la terraza? —pregunto él,
sefalando ambos ambientes.

—Dentro, por favor.

La condujo a una mesa y le acercé la carta, aunque se adelanté.

—Te voy a ser sincero. Hoy tenemos cachopo, y esta espectacular.
Si te animas, te aseguro que no te arrepientes.

—¢éCachopo? Nunca lo he probado.

El camarero abrid los ojos con fingido escandalo.

—iEso hay que solucionarlo ya mismo! Es casi un sacrilegio venir
al norte y no probarlo.

—¢Pero no sera mucho para cenar?

—No. Te traeré uno mas pequeno, para que al menos lo comas.

—Bueno, entonces, me fio de ti.

—CY para beber? éUna sidra, quizas?

—Fria —respondié ella, sonriendo.

—Marchando una de cachopo y sidra. éY de postre qué te
apetece? —pregunté mientras tomaba nota.

Laura hojed la carta por esmero, aunque ya lo tenia decidido.

—Arroz con leche. Deseo probarlo a ver cdmo esta.

—Muy sabia eleccidén. Ahora mismo te lo traigo todo. ¢Te apetece
algo mientras esperas? Un poco de pan, unas aceitunas...

—~Aceitunas estaria bien, gracias.

Se quedd observando el local, percibiendo que aquel lugar era
mucho mas que una simple sidreria: era un refugio donde
convergian amistades antiguas, encuentros familiares y sonrisas
compartidas. A través de las conversaciones, el murmullo se
entrelazaba con las risas, dibujando un mosaico vibrante de historias
cotidianas.

El lugar, testigo tranquilo de ese ir y venir, parecia guardar sus
secretos en cada rincon. Las paredes lucian orgullosas adornos
marineros, redes envejecidas, remos barnizados, fotografias en sepia



de barcos y mareas, recuerdos de una vida ligada al mar que
envolvian la estancia en nostalgia salina. Las mesas, muchas con un
tonel debajo y sillas de madera, con anos a cuestas, chirriaban
dulcemente al moverse, sumandose al coro de sonidos familiares.

Cada marca y cada grieta de la madera contaba una anécdota, un
brindis, una despedida, una celebracién. Era un lugar de cobijo,
donde cualquiera podia encontrar un rincon calido y sentirse parte
de la escena.

Mientras esperaba, observaba a la gente, marineros, quizas
gastados por los afos. Un lugar vivido.

Juanin se acercd y la saludé con naturalidad.

—Espero te guste la cena. Ya veras como sales encantada —
comentd guifiandole un ojo, antes de desaparecer entre el bullicio
para atender a otro grupo que acababa de entrar.

Aunque el ajetreo era constante, Juanin se las ingeniaba para
estar en todo, supervisando que no faltase de nada y dedicando
siempre unas palabras carinosas a cada comensal. Ese trato cercano
contribuia a la atmodsfera cdlida del local, haciéndole sentir, por un
momento, mas una habitual que una forastera.

El camarero regreso con la sidra.

—¢Sabias que aqui la luna decide casi todo? —le susurrd a Laura,
inclinandose un poco—. Mareas, cosechas, hasta el humor del
pueblo.

Ella soltd una carcajada.

—Entonces hoy debe ser luna buena, porque hay muy buen
ambiente.

El dejo la sidra en la mesa y, medio en broma, afiadio.

—Y si la comida no te convence, prometo invitarte a la proxima.

—éSueles apostar asi con todos los clientes nuevos?

—Solo con quienes que parecen necesitar una buena cena.

La llegada del cachopo interrumpid la conversacion. Juanin, el
propietario, colocé el plato delante de Laura con gesto ceremonioso.

—Aqui tienes, la estrella de la casa. Ojo, es enorme. Si no lo
terminas, no pasa nada.

Laura lo mird, aténita ante el tamafio.

—iEsto puede alimentar a una familia entera!



Manolo rio —aun seguia de pie, junto a ella.

La cena habia terminado y la noche envolvia las casas en su
manto tranquilo. Laura sali6 de la sidreria con paso lento, casi
arrastrando los pies, como si la digestion de aquel festin asturiano
requiriera también asimilar los pensamientos que le agitaban la
cabeza. La brisa suave de la ria le acariciaba el rostro, y ella se
detuvo, fascinada por el reflejo de las luces sobre el agua.

La marea baja habia dejado al descubierto la profundidad del
puerto nautico. Las barcas balanceaban bajo la luz tenue de las
farolas. El murmullo de la corriente, mezclado con el crujido
ocasional de las barcas al chocar suavemente unas contra otras,
provocaba un sonido sordo y ritmico, casi como un suspiro que
acompanaba la quietud de la noche.

Alli, sobre la barandilla desde la que podia contemplar el ir y venir
del agua, encendi®é un cigarro, sintiendo como la brisa fresca
disipaba el humo en espirales suaves.

Permanecié inmdvil, saboreando el contraste entre el calor del
tabaco y el aire salino, y permitiéndose, por fin, un momento de
pausa Yy recogimiento. En ese instante, con la naturaleza
desplegando sus pequefios misterios a su alrededor, sintié que el
tiempo se diluia, como si las heridas y las dudas pudieran, al menos
por un rato, quedarse atras junto a las huellas que la marea pronto
borraria.

Sin embargo, en cuanto el bullicio del restaurante quedd atras,
sus pensamientos empezaron a revolotear de nuevo en torno a la
misma inquietud, esa sombra que se habia instalado en su mente:
Marcos. Las advertencias de sus amigas regresaron con claridad.

Ahora, de pie frente a la ria, los recuerdos desfilaban ante ella con
una claridad dolorosa.

Ahora, aunque doliera, la verdad traia alivio.

Mientras caminaba hacia el hotel, en ese paseo lento, cada paso
se volvia una meditacién. Sus pensamientos, como el agua en la ria,
seguian moviéndose, a veces turbulentos, a veces tranquilos. Pero
por primera vez en mucho tiempo, sentia que la corriente la llevaba
hacia donde realmente necesitaba estar: consigo misma, sin mas
engafos, sin mas dudas.



El vestibulo del hotel estaba casi vacio cuando Laura entrd. Una
luz calida iluminaba el suelo de madera y los cuadros de paisajes
colgados en las paredes, resaltando la serenidad del lugar.

El silencio, apenas roto por algin crujido antiguo, le resulté
reconfortante después del murmullo constante de la sidreria.

Detras del mostrador, una recepcionista joven levanté la vista del
libro que estaba leyendo. Tenia una sonrisa franca y una mirada
tranquila, como si hubiera estado esperando su regreso.

—Buenas noches. ¢Como esta usted? —preguntd, cerrando el
libro con cuidado.

Laura le devolvid la sonrisa, agradeciendo sin darse cuenta
aquella amabilidad sencilla.

—Muy bien, gracias. Este pueblo tiene algo especial. Aunque he
visto poco, me ha gustado mucho.

La recepcionista asintidé con un entusiasmo contenido.

—Suele pasar. éPudo pasear por la ria? Por la noche esta
especialmente bonita.

—\Vengo de alli —respondié Laura—. Con las luces reflejadas en el
agua... impresiona.

—Muchos huéspedes dicen que ayuda a pensar. A ordenar ideas
—. Coment¢ ella.

Laura dudd un instante.

Pensod en todo lo que habia removido aquella tarde, en la mezcla
de cansancio y claridad.

—Creo que es verdad —dijo al final—. A veces el silencio es lo
Unico que te permite escuchar lo que importa.

Ambas guardaron silencio durante unos segundos, como si la
conversacion hubiera tocado algo delicado.

—Me alegra que haya tenido una buena noche —continud la
recepcionista, retomando un tono mas practico—. Le recuerdo que el
desayuno se sirve de ocho a diez, en el comedor del edificio de
enfrente. Tenemos pan recién hecho y mermeladas caseras.

—Eso suena tentador —respondid Laura, notando como la
pesadez del pecho se le aligeraba un poco—. Creo que mahana
madrugaré solo por probarlo.

La joven sonrid.



—Si quiere, puedo recomendarle alguna ruta para caminar. Hay
senderos muy bonitos por aqui.

—Me encantaria. No conozco nada, asi que cualquier sugerencia
sera bienvenida.

La recepcionista sacd un pequefio mapa Yy lo extendidé sobre el
mostrador, sefialando con el dedo.

—Aqui esta el club nautico, aqui el mercado —solo los jueves—, y
este sendero lleva a un mirador precioso. Desde alli se ve toda la ria
y empieza la senda costera.

Laura observaba el mapa, pero también la forma en que ella
hablaba, con calma y cercania.

—¢Tiene algun rincén favorito? —pregunto.

Ella la mird unos segundos.

—El mirador al atardecer —respondid—. Y mejor llevar una
chaqueta; suele refrescar.

—Gracias, lo tendré en cuenta. ¢Hace mucho que trabaja aqui?

—Unos tres anos. Me gusta estar al tanto de los que vienen vy
escuchar sus historias. Cada huésped tiene algo especial que contar.

—Supongo que ve de todo.

—Si, desde parejas que celebran aniversarios hasta personas que
quieren empezar de nuevo. Los hoteles son como estaciones de
paso por la vida, éno cree?

—Me gusta esa idea —respondiod pensativa—. A veces es justo lo
que uno necesita: una estacion de paso, un respiro.

Se despidieron con una Ultima sonrisa compartida.

Antes de subir a su habitacion, Laura se gird una vez mas.

—Gracias por la conversacion y los consejos. Me ha hecho bien —
dijo.

—Para eso estamos —contestd ella—. Que descanse. Mafiana sera
un buen dia.

Mientras subia lentamente las escaleras, el eco suave de sus
propios pasos le recordaba que estaba sola y, al mismo tiempo,
acompafada por la calma peculiar de los lugares nuevos. Sentia el
crujido leve de la madera bajo los pies, con esa mezcla de
antigliedad que flotaba en los pasillos.



Se quitod los zapatos y se sentd en la cama. La imagen de la rig, la
sidreria, las conversaciones breves, regresaron mezcladas con el
recuerdo inevitable de Marcos.

Ya no habia rabia. Solo una tristeza honda y una claridad nueva.

Cerro los ojos. Afuera, el pueblo dormia.

Dentro, después de mucho tiempo, Laura permitio que el
cansancio la venciera sin resistirse.

La mafiana amanecié despejada. El sol iluminaba las fachadas
antiguas con un brillo suave, y una brisa ligera recorria las calles alin
tranquilas. Era sabado. El aire fresco del norte se colaba por las
rendijas, despertando poco a poco al pueblo.

Marcos estaba sentado ante una taza de café humeante. Untaba
mantequilla sobre el pan sin prestar atencion, atrapado en un
remolino de pensamientos. Habia desayunado temprano, casi de
manera automatica, ajeno al murmullo de las conversaciones que lo
rodeaban.

Su mente estaba en otro lugar: en los railes que lo llevarian a
Navia, en la posibilidad —todavia incierta— de encontrar a Laura.

Aquel viaje, que inicialmente habia sido solo una modificacion de
planes, se habia convertido en una ruta circular de emociones
enfrentadas. Ella era su refugio y su ancla, la Unica certeza en medio
de sus contradicciones. A su lado encontraba una calma que el
mundo parecia negarle, una estabilidad que amortiguaba su caos
interior.

Sin embargo, el pensamiento de Ana emergia una y otra vez.
Representaba el deseo, la intensidad, la huida. Cada encuentro con
ella abria una nueva grieta en la fachada cuidadosamente construida
de su vida. Se preguntaba cuanto tiempo mas podria sostener esa
mentira antes de que todo se viniera abajo, como un castillo de
naipes a merced de un soplo.

Hacer las cosas a su manera no era solo una preferencia, sino una
necesidad. Permitia que Laura tomara decisiones en la superficie,
dandole la sensacion de control, mientras él mantenia el timon
desde un segundo plano. Era su forma de asegurarse de que nada



escapara a su dominio, de preservar ese espejismo de control que
tanto necesitaba.

La huida de Laura lo habia golpeado de lleno. No soportaba el
desplante; lo vivia como una herida directa a su orgullo. Esa coraza
de seguridad le impedia mostrar debilidad y lo empujaba a actuar de
forma injusta, incapaz de ceder incluso cuando intuia que estaba
equivocado.

En medio de la confusion, se preguntd si Ana era realmente el
futuro que deseaba o solo una via de escape a una rutina que lo
asfixiaba. Dudaba si merecia la pena sacrificar la paz que le ofrecia
Laura por la promesa incierta de una libertad que quiza no existia.
Las dudas lo erosionaban, pero su orgullo no le permitia mostrarlas.

Penso si alguna vez seria capaz de ser sincero consigo mismo. Si
tuviese el valor de renunciar a Ana o, al menos, de dejar de
esconderse tras excusas torpes.

El tren con destino a Navia saldria en una hora. El dia anterior
habia bajado en Ribadeo, incapaz de seguir adelante. Ahora se
preguntaba a quién estaba traicionando mas: a Laura, a Ana o a si
mismo.

Se aferrd a la idea de encontrarla como quien se agarra a un
salvavidas, aun sabiendo que la vida rara vez concede segundas
oportunidades sin exigir algo a cambio. Con una mezcla de
resignacion y esperanza, recogid sus cosas y se dirigié a la estacion.

El tren llegd puntual. Tras los primeros traqueteos, se dejo llevar
por el vaivén, abandonandose a la incertidumbre. Iba dispuesto a
encontrarla, aunque fuera solo para comprobar si aun quedaba
algun resquicio de redencion.

O eso queria creer.

Laura habia despertado con el nombre de Marcos aun rondandole
la cabeza. La claridad de la mafiana no habia borrado el cansancio
emocional del dia anterior.

Bajo a desayunar con pasos lentos, como si cada movi-miento la
devolviera al desconcierto vivido.



El comedor estaba animado, con ese bullicio suave en el que
nadie repara demasiado en los demas. Entre el ir y venir de los
huéspedes, reconocid enseguida a Juan, el recepcionista, que la
observd desde el mostrador.

Mientras removia el café distraida, repasé los motivos que la
habian llevado hasta alli: el engafio, los silencios prolongados, la
sensacion de estar flotando en un lugar ajeno. Se preguntd si algin
dia volveria a confiar con naturalidad en la felicidad.

La camarera le ofrecid otra taza y ella asintié, agradecida por el
gesto. Sabia que debia enfrentarse a muchas cosas, pero también
que no podia quedarse atrapada en lo ocurrido.

Se quedd un momento mas, observando las migas sobre el
mantel, mientras el pueblo afuera despertaba del todo. Sentia que
cada dia era una pagina en blanco, pero el peso de la historia comin
con Marcos seguia aferrado a su mente.

Se levanto y se dirigié hacia la salida del comedor. Juan aprovechd
un momento de calma para acercarse.

Las miradas de ese hombre le causaban muchas dudas y a la vez
marcar cierta distancia. Se sentia incomoda.

—Buenos dias, Laura —saludd, con una sonrisa demasiado firme
—. Hoy el sol ha decidido acompafiarnos. éTiene ya algin plan para
esta manana?

Ella se detuvo. La luz que entraba por la puerta la envolvid un
instante.

—No, todavia no —respondid.

Juan se adelantd, cortandole el paso con una cercania que le
causdé desagrado. Su mirada era fija, invasiva. Laura apretd la
mochila contra el pecho, evitando sostenerle los ojos.

El habld en un tono algo intimo, lanzando preguntas personales
que nada tenian que ver con su estancia.

Laura comprendié de inmediato que aquella amabilidad ocultaba
algo turbio. Juan parecia disfrutar reteniéndola, prolongando la
conversacion con excusas absurdas mientras su mirada recorria su
cuerpo sin pudor. )

Intentd apartarse, inventando una prisa inexistente. El dio un
paso mas, murmurando palabras ambiguas que hicieron crecer en



ella una sensacion clara de amenaza.

Entonces decidid salir. Casi corrié hacia la puerta, sin mirar atras.

Al cruzar el umbral y perderse entre la gente de la calle, respird
hondo. El alivio fue inmediato, aunque el malestar seguia ahi,
adherido a la piel.

El pueblo continuaba con su ritmo tranquilo, ajeno a todo.

Laura avanzd entre las calles con el pulso aun acelerado, sabiendo
que algo dentro de ella habia cambiado. No solo habia dejado atras
un tren. También estaba aprendiendo, por primera vez, a escuchar
Sus propias alarmas.



Vv

Laura decidid dejarse llevar, sin rumbo fijo, permitiendo que sus
pasos eligieran por ella.

El mapa, doblado dentro de la mochila, era mas una invitacidn
que una obligacion.

Camind despacio, dejando que el bullicio de la manana se fuera
disipando en sus oidos y que el sol, todavia timido, templara el aire
fresco.

Necesitaba dejar atras la sensacion de acoso que habia sentido al
salir del hotel.

Aun llevaba en la piel el rastro incomodo de la mirada del
recepcionista, como una sombra pegajosa que se resistia a
desaparecer. Cada paso era un intento de recuperar su propio
espacio, de volver a sentirse segura dentro de su cuerpo.

Aceleré un poco el ritmo, buscando entre las calles de la villa
algin rincén que le devolviera la tranquilidad y una minima
sensacion de control. Solo cuando se vio rodeada de desconocidos,
de vida cotidiana, de gestos ajenos y conversaciones cruzadas,
comenzd a soltar la tension que le atenazaba los hombros y la
espalda. No queria seguir rumiando lo vivido.

Solo deseaba pasar pagina.

El puerto nautico tenia ese aroma salino y el tintinear de las
barcas, que danzaban al compas del agua.

Se detuvo un momento, observando como los reflejos del cielo de
la mafnana se unian con los colores vivos de las embarcaciones. Allj,
por fin, sintié que podia respirar sin esfuerzo.

Le apetecia un café. Algo sencillo que anclara ese instante y lo
hiciera real.



Frente al puerto, la cafeteria El Monolito llamaba la atencién. Era
amplia, pero con un interior calido y acogedor. Se sento fuera, en la
terraza cubierta, donde podia respirar ese aire distinto y observar el
ir y venir de la gente, el vaivén tranquilo de las barcas, la rutina
pausada del lugar.

Pididé un café fuerte, encendié un cigarrillo y se dejé envolver por
esa sensacion extrafa de pertenencia temporal, como si el lugar
hubiera sido pensado para quienes buscan sentirse parte de un sitio
sin dejar de ser visitantes.

Mientras lo saboreaba, se preguntd si la clave estaba en dejar de
perseguir recuerdos y empezar a coleccionar instantes nuevos. Mird
el humo elevarse lentamente y pensd que, al final, la vida quiza
fuera eso: una sucesién de pequefios respiros, oportunidades breves
para perderse y encontrarse, a veces en la misma manana.

En El Monolito, entre el aroma del café recién hecho y el murmullo
constante del puerto, Laura decidid que ese dia seria suyo. Sin
expectativas, sin nostalgia. Solo curiosidad y el deseo sincero de
dejar atras el dolor. De intentar olvidar, aunque fuera por unas
horas, la traicidn que habia vivido con Marcos.

No habia terminado el café cuando una mujer se acercé a su
mesa con una sonrisa abierta. Era de su misma edad, llevaba el
cabello recogido, era rubia y tenia unos ojos vivaces que
contrastaban con el aire melancélico de Laura.

—¢Te importa si me siento? —preguntd, sefialando la silla vacia
frente a ella.

—Claro que no —respondid Laura, siguiendo el gesto con una
sonrisa educada.

—Soy Carmen —se presenté—. Soy de aqui, de Navia. No suelo
ver muchas caras nuevas por el puerto a estas horas.

—Laura. Acabo de llegar —dijo ella—. Encantada.

Carmen era de esas personas que no sienten pudor al hablar con
desconocidos. Su caracter abierto y espontaneo parecia empujar
siempre la conversacidon hacia delante. Relacionarse le resultaba
natural, casi una costumbre: sabia como hacer sentir comodos a los
demas y disfrutaba creando lazos, aunque fueran breves.



—Me gusta conocer gente nueva —admitid, acomodandose en la
silla—. Al verte sola pensé que quiza te apetecia compafia. Espero
no haberte molestado.

—Al contrario —respondié Laura—. Me viene bien. No conozco a
nadie aqui y, a veces, cuesta dar el primer paso.

Carmen rio suavemente.

—¢Te has mudado o estas de paso?

—Estoy de paso, de momento —dijo Laura, encogiéndose de
hombros—. &Y tU? éEres de aqui?

—Si. Aunque a veces echo de menos el bullicio de una ciudad
grande, luego vengo cerca del puerto y se me pasa —respondié—.
¢Te esta gustando el pueblo?

Laura mird hacia el mar.

—Mucho. Es tranquilo, pero tiene algo... no sé explicarlo.

—Aqui nos gusta hablar con los que llegan —afiadid Carmen—.
Nunca sabes cuando una conversacion se convierte en una amistad.

La observd con atencidon y, tras unos segundos, se atrevid a
preguntar:

—¢Te encuentras bien? Te noto... triste.

Laura dudo, removiendo el café. No tenia confianza suficiente
para abrirse del todo.

—Es solo que a veces una necesita respirar lejos de lo conocido.
Tengo la cabeza llena de cosas.

Carmen asintid y, sin insistir, recondujo la charla.

—Aqui se vive con calma. La gente se conoce, se ayuda. El mar
ensena a esperar, a aceptar el ritmo de las mareas.

Laura la escuchd, dejando que aquella voz arrastrara sus
pensamientos hacia un lugar mas liviano.

Carmen hablaba sin pausa, con naturalidad.

En ese momento, otra mujer se acercd a la mesa de al lado,
saludando con familiaridad.

—iEy! Carmen. {Desayunando temprano?

—Claro, que el café no espera a nadie. Ven, siéntate. Esta es
Laura.

La recién llegada se acomodd, pidié un café y se sumo enseguida
a la conversacion.



—Encantada, me llamo Teresa. ¢De ddnde eres?

—De Valencia —respondio—. Vine a descansar... a ver si el norte
tiene respuestas que el Mediterraneo no quiso darme.

—Aqui nadie pregunta demasiado —dijo Teresa—. Hay tiempo
para las historias, pero también para los silencios.

El murmullo de las tres voces se mezcld con el ambiente de la
terraza. Hablaron de las fiestas, de los paseos junto a la ria, del
clima y de como influia en el humor de quienes vivian cerca del mar.
Hablaron de cocina, de ritmos lentos, de la importancia de perderse
un poco.

—_¢Piensas quedarte mucho tiempo? —pregunté Carmen.

Laura miro el puerto antes de responder.

—No lo sé. Quiza una temporada. Aqui todo parece detenerse vy, al
mismo tiempo, ofrecer algo distinto.

La conversacion se prolongo.

Compartieron anécdotas, rutas, lugares donde comer bien. Por
momentos, Laura olvidd el peso de sus dudas.

El café se enfrid, pero la mafiana se llend de posibilidades, y
pensd que quedarse en Navia no era solo una opcién, sino una
invitacion.

Y fue entonces, cuando la charla empezaba a apagarse, cuando
una figura conocida cruzo la calle y se acercd con paso decidido.

Era Marcos.

Lo vio acercarse y, al instante, un temblor le recorrid el cuerpo. La
sangre parecio retirarsele de las manos, dejando una sensaciéon de
frio que le subid por los brazos. La furia empezd a arremolinarse en
su interior, mezclada con el peso del engano y una sorpresa amarga.

No queria encontrarse con él. No alli. No ahora.

Marcos cruzd la calle con paso decidido, buscando su mirada con
unos ojos suplicantes que no lograban ocultar la tension que le
tensaba la mandibula.

—lL aura... —musité—. Necesito hablar contigo.

Ella ya se habia incorporado de la silla. Su cuerpo estaba erguido,
rigido, y la voz le sali6 tensa, afilada.

—¢éHablar? ¢Ahora quieres hablar? —dijo—. No puedo creer que
tengas la cara de acercarte.



Carmen y Teresa se miraron, desconcertadas, sin atreverse a
intervenir. El murmullo habitual de la terraza se fue apagando poco a
poco, como si la escena hubiera absorbido la atencidn de todos.

Marcos dio un paso mas, alzando la voz apenas lo justo para
hacerse oir.

—Solo quiero entender qué paso. éPor qué te bajaste del tren?
¢Por qué desapareciste asi?

Laura solté una risa breve, amarga.

—¢éDe verdad vas a preguntarme eso? Después de todo lo que
hiciste... ¢éMe tomas por ingenua? Yo confié en ti, Marcos. Confié de
verdad. Y tu... todo era una mentira.

—No era mi intencion —respondio él, avanzando un paso—. No
queria que esto terminara asi.

Ella retrocedid instintivamente, como si el aire entre ellos
quemara.

—CY qué querias, entonces? ¢Seguir fingiendo? éSeguir usando mi
confianza como si fuera un adorno?

Su voz se quebré un segundo, pero no cedio.

—Por favor, escichame —insistié Marcos, con el gesto contraido.

—No. No quiero escuchar nada mas —dijo ella, firme—. éSabes lo
que se siente al descubrir que todo era falso? Es como despertar de
golpe y darte cuenta de que has estado viviendo en la oscuridad.

Carmen apreto la taza entre las manos. Teresa se cubrid la boca,
sin saber si debia intervenir.

Marcos bajo la cabeza, como cambiando de estrategia.

—lLaura... si puedes perdonarme...

—No me pidas perdén —estallé ella—. No lo quiero. No lo
necesito. Solo quiero que te alejes de mi vida.

—Por favor...

—¢Por favor qué? éQue olvide lo que hiciste? éQue vuelva a
confiar en ti? Eso no va a pasar.

La tensidn crecia. Carmen se levantd despacio, indecisa, pero no
llegd a decir nada.

—¢De verdad crees que puedes arreglar esto con palabras? —
continudé Laura—. Hay cosas que se rompen y no se reparan.

Estaba enfurecida, fuera de si.



—iComo te atreves siquiera a mirarme a la cara? Me enganaste.
Yo confiaba en ti... y ahora solo veo mentiras.

Marcos abrid la boca, pero las palabras no salieron.

—Nunca quise hacerte dano —dijo al fin—. Te juro que solo
existes tU... Pensé que este viaje nos ayudaria.

—A quién? —interrumpid ella—. ¢A ti? éA tu conciencia? No
sabes lo que es sentirse estafada por quien mas creias.

—No fue asi, Laura...

—No me vengas con excusas —golped la mesa con el pufio,
haciendo temblar la taza—. Me prometiste sinceridad y me diste
traicion.

Carmen quiso intervenir, pero el peso del momento la dejé muda.

—Te lo suplico —balbuced Marcos—. Si pudiera volver atras...

—Pero no volviste —lo corto ella—. Elegiste mentir.

—Yo todavia te amo...

—No te atrevas —gritd Laura—. El amor no se construye sobre
mentiras.

Carmen y Teresa seguian paralizadas.

—Si alguna vez te importé —continudé Laura—, vete. No quiero
verte. Vete con Ana.

El nombre cayd como un golpe seco.

Marcos guardé silencio.

—lLaura —intervino Carmen, al fin—. Quizd deberiamos
calmarnos...

—déCalmarnos? —la mird, con los ojos vidriosos—. ¢Cémo se
calma una cuando todo se desmorona?

—iY tu no te metas! —arremetié Marcos, endureciendo la voz—.
Esto no es asunto tuyo.

Carmen retrocedio, herida.

Laura avanzé un paso, alzando la voz.

—iClaro! Eres experto en arrasar y luego esconderte. iMirame
cuando te hablo!

—Ya esta todo dicho —replicod él—. No puedo cambiar el pasado.

—L o Unico que quiero es que te largues. iDesaparece de mi vida!
—qgrito.

—No tienes derecho a hablar asi de Ana.



—¢Ahora la defiendes? —su voz se volvid hiriente—. éTe plantas
aqui y proteges a la persona con la que me engafnaste?

—ilaura, basta! —intentd Carmen.

—iNo! —vocifer6—. Por fin te veo tal como eres. iMentiroso!

—No vine a pelear —dijo Marcos—. Vine a dar la cara.

—La cara la perdiste hace tiempo.

Los gritos cruzaban la calle. La gente evitaba mirar, pero nadie
ignoraba la escena.

—Quédate con tus mentiras —sentencié Laura—. Yo me quedo
con mi dignidad.

—Por favor...

—L argate —dijo ella—. Dé&jame vivir en paz.

Laura se dio la vuelta y empujé la puerta del local con
brusquedad, buscando refugio en el interior.

Nada mas entrar, una camarera joven se acercé a Laura con gesto
alarmado.

Habia visto la escena desde dentro y entendid al instante que algo
no iba bien.

—\Ven, siéntate aqui —le dijo con suavidad, rodeandola con un
brazo firme y calido—. Tranquila, anda.

Laura se dejé caer en la silla como si, por fin, el cuerpo cediera al
peso que habia estado sosteniendo durante horas.

—Gracias... No sé si puedo quedarme mucho —murmurd, con la
voz rota.

—Claro que puedes —respondid la camarera—. No tienes que irte
a ningun lado. éQuieres agua? ¢Algo mas fuerte?

—Agqua, por favor.

La voz se le quebrd del todo. Cuando la camarera volvidé con el
vaso, le acaricié brevemente el brazo al dejarlo sobre la mesa.

—Todo va a estar bien —le asegurd en voz baja—. Aqui nadie te
va a molestar.

Dio un sorbo y, sin poder evitarlo, comenzd a llorar. No era un
llanto ruidoso, sino contenido, entrecortado, como si cada sollozo
liberara una parte minima de la presién acumulada.

Desde la barra, el duefio del bar habia seguido la escena con
atencion. Al ver que el hombre seguia merodeando fuera, se



encamind hacia la puerta con paso decidido.

—Oiga, usted —trond, sefalandolo—. Aqui no queremos
problemas. Marchese ahora mismo. Y si vuelve a molestar a la
seforita, llamo a la Guardia Civil. ¢Esta claro?

Marcos respondid con una risa amarga, acompanada de gestos
obscenos.

—iHipdcritas! iNo tenéis ni idea de lo que pasa! —gritd—. iQue os
zurzan!

El duefio no se inmutd. )

—Le he dicho que se largue. Ultima advertencia.

Tras unos segundos de tension, Marcos se alejo calle abajo,
todavia mascullando insultos y haciendo cortes de mangas. El
murmullo de la clientela fue cesando poco a poco, aunque nadie
parecia del todo ajeno a lo ocurrido.

La camarera se sentd frente a Laura, apoyando los codos en la
mesa.

—¢éQuieres que llame a alguien? ¢A una amiga, a tu familia?

Negd con la cabeza, secandose las lagrimas con el dorso de la
mano.

—No... solo necesito un minuto para respirar.

Desde la mesa contigua, una mujer mayor que habia observado
en silencio intervino con voz serena:

—Si necesitas ayuda, no lo dudes. Aléjate de personas asi. No
traen nada bueno.

Laura asintid, agradecida.

Permanecio alli unos minutos, intentando acompasar la respiracion
al ritmo tranquilo del local. Poco a poco, el temblor fue remitiendo.
La camarera volvid a acercarse; habia dejado la bandeja sobre la
barra y ahora su expresion era distinta, mas personal.

—Mi turno termina ya —dijo—. Si quieres, puedo acompanarte.
No tienes por qué estar sola.

Carmen y Teresa, que habian permanecido cerca sin invadir,
asintieron al mismo tiempo.

—Vamos —anadié Carmen—. El aire de la calle te ira bien.

Laura dudd un instante, pero la calidez de aquellas voces la
sostuvo. Juntas atravesaron la puerta. Afuera, el aire fresco de la



mafiana le resultd casi un balsamo.

Caminaron despacio. Carmen fue la primera en hablar.

—¢Tienes a alguien a quien llamar? {Un sitio al que elijas ir?

—Quiero que todo esto termine. Que deje de doler, aunque sea un
pOCo.

Teresa le pasd un brazo por los hombros.

—Vamos al centro de salud. Alli pueden ayudarte a tranquilizarte.

El trayecto se hizo en silencio. Al llegar, el personal reconoci6
enseguida la ansiedad dibujada en el rostro de Laura y les indicd una
sala tranquila donde esperar.

—Todo esto va a pasar —le susurrd6 Carmen—. Ahora lo
importante eres tu.

Un médico joven, de bata blanca y gesto cercano, abrid la puerta.

—Hola. Me han dicho que necesitas calmarte un poco —dijo—.
¢Quieres contarme qué ha pasado o prefieres que nos centremos en
cdmo te sientes ahora?

Laura respird hondo. Cerro los ojos unos segundos.

—Solo quiero paz y tranquilidad —susurré—. Aunque sea por un
rato.

El médico asintid, comprensivo.

—Vamos a ayudarte. Te daré un calmante suave.

Mientras seguia sus indicaciones, Carmen y Teresa permanecieron
a su lado, sin preguntas innecesarias.

Al salir del centro de salud, el aire ya se sentia mas cdlido. Laura
caminaba despacio entre ambas, como si cada paso la alejara un
poco del nudo que habia llevado dentro todo el dia. El pueblo
parecia distinto, mas amable.

—No hay prisa —dijo Teresa.

—Hoy es dia de cuidarnos —afnadié Carmen.

Laura las mird con una gratitud que no necesitaba palabras.

Caminaron juntas unos minutos mas, dejando que el pulso del
pueblo marcara el ritmo. Laura sentia el cuerpo cansado, pero la
mente algo mas despejada. Agradecia no estar sola.

—cY si comemos algo? —propuso Carmen al fin—. Necesitas
sentarte, recuperar fuerzas.

—Si —asintid Laura—. Me vendra bien.



—Podemos ir a Anklalé —sugiri®é Teresa—. Siempre tienen un
buen menu del dia.

Laura dudd apenas un segundo. Parte de ella queria refugiarse en
el hotel, esconderse del mundo. Sin embargo, aquella manana ya
estaba desbordada por demasiadas fugas.

—Me parece bien —decidié—. Es hora de dejar de tenerles miedo
a los sitios.

Entraron en el restaurante envueltas en un ambiente animado. A
esas horas, el local estaba lleno. EIl murmullo de las conversaciones,
el tintinear de los cubiertos y el aroma a comida caliente componian
una escena acogedora que contrastaba con la tensidn vivida horas
antes.

Mird a su alrededor, sorprendida.

—Parece un camarote de barco —comentd, fijdndose en los
detalles marineros, las lamparas de latdn y la madera oscura de las
paredes—. Nunca habia estado en un sitio asi.

—Tiene alma marinera —expresd Carmen—. Pedro, el duefio, es
un enamorado del mar. Dice que asi la gente come como si fuera a
embarcar.

—Pues se consigue —dijo Laura, sonriendo por primera vez con
cierta ligereza—. Da la sensacion de que aqui todo puede volver a
empezar.

Teresa asintio.

—Y lo mejor es que aqui nunca hay tormentas. Solo buena comida
y mejor compania.

El duefio, que habia observado discretamente su llegada, se
acercd con una sonrisa cordial.

—Me alegra veros —dijo a Carmen y Teresa—. Y tU debes de ser
nueva por aqui. Soy Pedro. ¢Estdas mejor? He observado lo que te ha
sucedido esta mafana.

Laura agradecio el tono, sin preguntas invasivas.

—Si. Mucho mejor. Gracias por preocuparte.

—Aqui cuidamos de los nuestros —respondio él—. Y a veces, de
los que acaban de llegar.

Les explico el menu del dia con entusiasmo: los chipirones
encebollados, la merluza en salsa, los escalopines al Cabrales. Las



tres intercambiaron miradas indecisas y bromearon sobre pedir uno
de cada.

—Al final, lo que el cuerpo pida —resolvid Carmen.

Mientras esperaban la comida, la conversacion se volvid mas
ligera. Hablaron del pueblo, de las fiestas de agosto, de ropa y
modas. Laura escuchaba, dejando que las palabras ajenas le
construyeran una sensacion de normalidad.

Cuando llegaron los platos, el aroma invito al primer bocado.

—Esto huele de maravilla —dijo Laura.

—Hoy es especial —comenté Pedro—. Cocina mi madre. Lleva
toda la vida en esto.

—Pues se nota —respondié ella, sincera.

Entre bocado y bocado, Laura comenzd a hablar de si misma. Al
principio con cautela, luego con mayor soltura.

Contd que era de Valencia, que trabajaba como disefiadora
grafica, que vivia en Ruzafa, un barrio lleno de vida y contrastes.
Habl6 de colores, de proyectos, de una rutina que hasta hacia poco
habia sentido como hogar.

Poco a poco, sin dramatismos, aparecid Marcos en Ia
conversacion. No como un reproche feroz, sino como una herida
todavia abierta.

—Llegué aqui casi por casualidad —admitio—. Todo se rompid de
golpe. Descubri que habia otra persona... y no supe como seguir.

Teresa le apoyd la mano en el hombro. Carmen asintid, sin
interrumpir.

—~A veces uno se va porque esta demasiado cerca de lo que duele
—continué Laura—. Y lo peor es que esa otra persona... €s su
compahera de despacho.

El silencio que siguid no fue incémodo, sino respetuoso.

—No hiciste nada mal —dijo Carmen con firmeza—. Nadie merece
eso.

Laura noté como algo se aflojaba en su pecho.

—Aqui puedes ser ti —afadio Teresa—. Sin dar explicaciones.

Después pidieron café. La sobremesa se alargd entre historias
mas livianas. Carmen contd un viaje improvisado que termind



durmiendo en una estacidn de tren; Teresa hablo de una sidreria en
Cangas y un accidente con un tonel.

Laura reia, sorprendida de si misma. El peso del dia parecia
menos denso.

—éDdnde te alojas? —preguntd Teresa.

—En un hotel antiguo, enorme, con jardin. Creo que es una casa
indiana... no recuerdo el nombre.

—El Palacio Arias —dijo Carmen sin dudar—. Seguro que es ese.

—Si —sonrid Laura—. Ese mismo.

—Te va a encantar por la tarde —afiadié Teresa—. Y el desayuno...
ya veras.

La sobremesa continud sin prisa. Por momentos, Laura olvidd el
temblor de la manana. Se sentia, por primera vez en dias, parte de
algo.

Cuando se levantaron para marcharse, el mundo parecia un poco
menos hostil.

Al salir de Anklal6, la tarde ya habia avanzado. El sol comenzaba
a caer con suavidad, tinendo las fachadas de un tono dorado que
hacia parecer el pueblo mas cercano, mas amable. Caminaron
despacio, sin prisa, dejando que la conversacion se disolviera en
comentarios ligeros y alguna risa suelta.

—¢Os apetece tomar algo? —propuso Carmen—. Podemos ir a La
Bolera. Seguro que vemos a Enrique por alli.

—Si, y asi Laura conoce al famoso Enrique, el rey de los chistes
malos —anadiod Teresa, divertida.

Laura sonrid, todavia con el cuerpo algo cansado, pero agradecida
por no quedarse sola.

—\Venga —acepté—. Una mas y luego descanso.

En La Bolera, Enrique estaba sentado en una de las mesas
exteriores, apoyado en una de las tinajas de madera que hacian de
improvisadas mesas. Gesticulaba con entusiasmo mientras discutia
sobre el resultado del partido del dia anterior. Alto, de buen ver, con
ojos vivaces, no tardd en advertir la presencia del grupo.



—iPero bueno! —gritd, poniéndose de pie—. iEsto si que es una
sorpresa!

—Te presento a Laura —dijo Teresa.

—Encantado —respondid él, sonriendo.

—Ten cuidado —afiadid Carmen, que las valencianas suelen tener
respuesta para todo.

—Depende —replicd Laura—. éPaella auténtica o con cosas raras?

Enrique se echo a reir.

—Me has pillado. Yo soy de los que no deberian opinar.

Teresa pidid una ronda de vino. Enrique, entre copa y copa,
parecia fascinado con Laura.

No le quitaba la vista de encima y lanzaba preguntas como Si
quisiera extraer todos los misterios de su vida en una sola tarde.

—Y qué te trae por aqui? —pregunto él al cabo de un rato.

Laura se encogié de hombros, jugando con el posavasos.

—Supongo que necesitaba aire nuevo, perderme un poco para
encontrarme.

Teresa, viendo que Laura comenzaba a sentirse observada y algo
incdmoda, intervino con naturalidad y una sonrisa amplia.

—Enrique, no seas tan preguntdn, que casi no le das tiempo ni de
respirar —bromed, gquifiandole un ojo—. Ademas, nosotras vya
hicimos los deberes, la conocimos esta misma mafana y ya es de la
pandilla. éVerdad, Laura?

Laura asintidé, agradecida.

—Asi es, en cuestion de minutos ya me habia fichado. Carmen
tiene un radar para las nuevas amistades.

Y se rio.

—Apenas la vimos y supimos que encajaba perfecta con nuestras
locuras.

—Vaya comité de bienvenida me encontré —dijo Laura, sonriendo
al grupo.

—Eso nos pasa por tomar café a deshoras —replicd Teresa,
divertida—. Y ahora, que Enrique deje de interrogarte o le hacemos
el tercer grado a él.

—Mejor no, que entonces si me pongo nervioso —respondio,
fingiendo preocupacion.



Las risas se esparcieron, relajando el ambiente, creando que la
tarde fluyera con mayor calidez.

Carmen intervino, sonriente.

—No la atosigues, Enrique, que recién acaba de llegar.

La conversacion derivd hacia anécdotas del pueblo, leyendas de
casas encantadas y las fiestas del pueblo en el fin de semana. Cada
tanto, buscaba la complicidad de Laura con una broma o una
mirada, y ella, aunque algo ruborizada, respondia con una mezcla de
timidez y simpatia.

Enrique, decidido a impresionar, contd como una vez rescatd a un
perro que se habia caido a la ria.

—Y desde entonces, cada vez que llueve, ese perro viene a
buscarme al bar. Dicen que soy el San Bernardo del pueblo —
rematd, provocando carcajadas.

Laura, por fin, parecia disfrutar de una tarde en paz, mientras
Enrique, sin perder el entusiasmo, seguia acumulando motivos para
volver a verla.

La tarde fue cayendo sin que nadie lo notara. Entre vinos y tapas,
el tiempo se volvid flexible.

Cuando finalmente decidieron marcharse, el aire de la noche
refrescaba la piel y las farolas dibujaban sombras largas sobre las
calles empedradas.

—¢Te acompafio? —preguntd, con un tono natural, sin presion.

—Gracias —respondio Laura—. Me vendra bien.

Caminaron juntos. Pasaron frente a la sidreria Antolin, donde el
camarero que Laura habia conocido el dia anterior los saludd con
entusiasmo.

—iBuenas noches! No faltes manana, que tienes que probar la
puntilla de la casa —le gritd, guifiandole un ojo.

—Aqui todo el mundo se entera de quién eres y donde vas —
bromed Enrique.

—Es distinto —admitié Laura—. En mi barrio apenas saludo a los
vecinos.

—~Aqui, si no saludas, te buscan —indico él, riendo.

Caminaban calle arriba, por la calle que da nombre a los
Emigrantes. En recuerdo de esas personas que emigraron en busca



de una vida mejor.

Alun quedaban algunos grupos en el parque Ramodn de
Campoamor. Habia habido un discomdvil esa misma tarde. Enrique
aprovechd el momento para animarse a invitarla a algo mas.

—¢Sabes? Mahana tengo libre por la mafana. Si te animas,
podriamos hacer la senda naviega.

—¢La senda naviega?

—Si, es una ruta preciosa a la orilla de la costa. Se respira mar y
verde por todos lados. Son apenas unos kildmetros y termina en
Puerto de Vega. Vale mucho la pena, sobre todo si es tu primer
paseo largo por aqui.

—Suena bien, la verdad. Me han hablado algo de ella. Me vendria
bien estirar las piernas después de tanto tapeo —respondid, riendo.

—Entonces te recojo a las nueve. Llueve o truene —afirmé
Enrique, con conviccion juguetona.

—CY si me arrepiento? —dijo Laura, fingiendo duda, aunque una
sonrisa leve flotaba en su voz.

—No te dejo —respondid él, divertido—. Mafiana la excusa del
sueno no vale.

—Esta bien, trato hecho. Pero me debes un café antes, éeh?

—Eso esta hecho. Y si te portas bien, hasta churros.

Se despidieron en la puerta del hotel.

Hubo un instante de silencio confortable.

—Gracias por acompanarme y por hacer que me sienta parte de
este lugar, aunque sea por un rato.

—No tienes nada que agradecer. Me alegra de haberte conocido
—dijo, con una sinceridad calida.

Ambos se miraron un instante, el silencio cédmodo de quienes
empiezan a entenderse sin palabras.

—Hasta manana, Enrique.

—Hasta manana. Que descanses.

Mientras ella entraba al hotel, Enrigue se quedd6 un momento
frente a la puerta, viendo como la noche parecia menos oscura.

Atraveso las puertas, se encontré de nuevo con el recepcionista,
apostado tras el mostrador como una sombra discreta pero vigilante.
La observaba con una intensidad molesta, su mirada fija y



ligeramente obsesiva, persiguiendo cada uno de sus movimientos.
Laura, notando aquella presencia constante, solo alcanzd a decir, en
voz baja pero educada:

—Buenas noches.

El recepcionista, sin apartar los ojos de ella, respondid
simplemente.

—Buenas...

Acto seguido, se gird despacio, como si algo fuera del hotel
reclamase su atencion. A través de la cristalera, sus ojos se
detuvieron en la silueta de Enrique, que permanecia aln en la calle,
siguiendo con la mirada a Laura mientras esta se dirigia hacia el
ascensor.

Por un instante, el recepcionista parecid debatirse entre Ila
curiosidad y la cautela, observando la escena en silencio.

Pensaba que alli empezaban a pasar cosas.

Al amanecer de su tercer dia en Navia, era domingo.

Laura despertd con una sensacidon extrana: cansancio fisico, pero
la mente mas despejada. Las pastillas la habian sumido en un suefo
profundo.

Como si el aire del norte hubiera congelado de forma benévola las
preocupaciones que le martilleaban en la cabeza.

Al encender el modvil, el recuerdo de Marcos seguia ahi,
persistente, pero ya no tan punzante.

Tenia una habilidad singular: cuando algo le dafiaba o no
encajaba con su manera de ver el mundo, sabia soltarlo, dejarlo
atras, casi como si borrara una frase escrita a lapiz.

A las nueve en punto, Enrique la esperaba puntual en la puerta
del hotel, apoyado en la barandilla con una sonrisa facil.

—Buenos dias. éQué tal has dormido? —preguntd, notando el
brillo distinto en su mirada.

—Hoy si que he descansado. Ya era hora, ¢no?

—¢éTe apetece un café antes de empezar el dia? Aunque ya hayas
desayunado, nunca esta de mas una buena excusa para sentarse.



—Acepto con gusto. A veces el café sabe mejor en buena
compafiia —respondid, agradecida por la oportunidad de una rutina
nueva.

Al poco de comenzar a caminar, se sentaron en la terraza de la
sidreria Antolin. El lugar tenia vistas al club nautico.

Al verlos llegar, el camarero, un hombre de unos cincuenta anos
con bigote poblado y delantal a rayas, se acercd animadamente.

—iHombre, Enrique! Mira que hacia tiempo que no venias tan
bien acompanado —dijo guifiando un ojo a Laura—. Buenos dias,
seforita.

—Buenos dias —respondid Enrique con tono familiar—. Nos pones
dos cafés, por favor.

—Marchando. Y para ti, éalgin antojo? Hoy tenemos bollos recién
hechos.

Laura sonrid, agradecida por el trato cercano.

—Solo el café, gracias. Ya he desayunado en el hotel.

—Hecho. Ahora mismo te lo traigo —asintid Antonio, el camarero,
desapareciendo hacia la barra.

Mird a Enrigque con curiosidad, veia algo interesante en él.

—¢Asi que eres cliente habitual?

—Digamos que, en un pueblo como este, los solteros cotizados
acabamos siendo parte del mobiliario —rio Enrique—. Y Antonio,
ademas de camarero, es el mejor informador de Navia. Sabe todo lo
que ocurre mucho antes que la prensa.

Se acomodd en la silla, buscando el sol, que a esas horas aln
apetecia.

—Por cierto, cené aqui el dia que llegué. Me atendio el camarero
que nos saludd anoche, algo mas mayor, écdmo se llama?, que no
me acuerdo.

Enrique sonrid, apoyando los codos sobre la mesa.

—Ese debe de ser Manolo. Lleva tiempo trabajando aqui. Y
ademas fue torero. Aqui se organizan por turnos, asi que seguro te
tocd el equipo de la tarde-noche. Por la mafana esta Antonio y
siempre el duefio, que le llaman Juanin. Aunque hay varios mas
trabajadores.

Laura asintid, encendiendo un cigarrillo con gesto pausado.



El carmin dej6 una huella rosada en la boquilla mientras exhalaba
el humo con tranquilidad.

Se sentia relajada.

—éSiempre se rednen tantas historias en un sitio como este? —
preguntd, observando el ir y venir de la barra—. Ese camarero que
dices que fue torero me contd que los fines de semana suele venir
mucha gente.

Enrique soltd una pequefia carcajada.

—Vaya, veo que ya te esta integrando en el club de los
parroquianos. Y si, suele haber marcha los sabados. Aunque hay
mas sitios para cenar y tomar copas.

El camarero regreso con los cafés y los coloco frente a ellos.

—Hablando de mi a mis espaldas, éeh? —bromedé—. Ojo, que
Enrique suele exagerar. Esos chistes mios, pura inspiracion del
momento.

Laura sonrid, tomando el café entre las manos.

—Pues estoy deseando escuchar alguno.

—Eso si, pero el secreto es que la mejor esta en las historias que
se cuentan en las mesas. Si te quedas el tiempo suficiente, seguro te
llevas alguna digna de novela.

—Si buscas material para escribir, este pueblo es una mina de oro
—anadié Antonio, guifiando un ojo—. éVas a quedarte muchos dias?

—Depende de lo que Navia me ofrezca. Por ahora, tengo ganas
de descubrir el mar —dijo, apagando el cigarro en el cenicero.

Antonio recogio el cenicero con arte, tratando de ser atento.

—Gracias, Antonio. Gracias por tu atencion.

—Aqui la propina no es dinero, es volver.

Rieron los tres. Después de unos veinte minutos charlando y
saboreando el café, Laura y Enrique abandonaron la cafeteria. El aire
fresco de la manana los animaba a caminar.

—CY bien? ¢Estas preparada para la ruta naviega?

—Lista. Me has prometido mar, historias y algin juego furtivo. No
puedo pedir mas.

Comenzaron a caminar por la orilla de la ria; el color matinal de
Navia era una maravilla para los ojos.



Una mujer mayor que volvia de su caminata temprana los mird
curiosa.

—iBuenos dias, Enrique! ¢Llevas compaiiia nueva?

—Buenos dias, dofia Sara. Te presento a Laura, recién llegada y
ya cautivada por el pueblo.

—Ah, bienvenida, hija. Si vas con Enrique, seguro acabas
conociendo todos los rincones y también los secretos. Pero ten
cuidado —dijo la mujer, sonriendo con complicidad.

Siguieron su paseo, rumbo al mar. El rumor de las olas se
mezclaba con la charla tranquila.

—¢éVienes mucho por aqui? —preguntd Laura.

—Cada vez que puedo, si. Caminando junto al mar se piensa
mejor. He estado mucho tiempo fuera del pueblo trabajando y ahora
estoy en el paro. Ademas, Navia cambia con cada estacién. Hoy esta
tranquila, pero ya veras cuando llegue la fiesta grande.

—Y esa, écuando es?

—Comienza mafiana lunes. El pueblo se llena, hay musica,
gastronomia, procesiones y hasta carreras de motos de agua en la
ria.

Laura rio, imaginando la escena.

—Me lo apunto. Pero hoy, con que me ensenes el faro y alguna
leyenda, me conformo.

—Eso esta hecho.

El paseo continué entre risas. Al poco, llegaron al imponente
Monumento al Emigrante, una figura de bronce mirando al
horizonte, como si alin buscara noticias de quienes partieron.

—Este es uno de mis lugares favoritos —dijo Enrique,
deteniéndose frente a la escultura—. Representa a todas esas
personas que, hace mas de un siglo, tuvieron que dejar Navia para
buscar una vida mejor en América.

Se quedd mirando el monumento; le causaba respeto.

Laura, conmovida, acaricié la placa. Leyo la inscripcion en silencio.
Algo se removio en su interior.

“De cara a la gran aventura de las Américas, dejaron sus tierras y
cruzaron el mar, iluminados por una eterna alborada de



descubrimientos. Estas piedras son el homenaje entrahable y
permanente de los que quedamos, a cuantos emigraron y volvieron,
y a los que nunca mas retornaron”.

—(Tienes familia que emigré? —preguntd ella, mirando la
inscripcion con curiosidad.

—Mis bisabuelos, como los de casi muchas familias en el pueblo.
Se decian historias de cartas que tardaban meses en llegar, de
fotografias en sepia y promesas de volver. Algunos nunca
regresaron.

—Debe de ser duro dejarlo todo atras —susurrod Laura.

—Si, pero también es esperanza. Mira, ponte aqui, junto al
Monumento. Te hago una foto, que asi se quedan los recuerdos.

Laura sonrié y posd mientras Enrique sacaba el movil, capturando
el momento. Luego, él se le acerco.

—~Ahora un selfi, para que conste que no traje sola —brome?.

Ambos rieron mientras el sonido de la camara sellaba la
instantanea de su complicidad.

—éSeguimos la senda? —preguntd Enrique, sefialando el camino
costero que se internaba entre verdes prados y acantilados rugosos.

—Por supuesto —respondié Laura—. éMe vas contando historias
por el camino?

Mientras avanzaban, el mar rompia furioso contra las piedras y la
espuma salpicaba el aire, perfumando el ambiente de sal.

Laura se detuvo, maravillada.

—iEs precioso! El Cantabrico parece infinito desde aqui.

—Y peligroso. Hay leyendas de barcos que nunca volvieron y de
noches en que las olas traen voces.

—éVoces? éQué tipo de voces?

—Dicen que, si escuchas con atencion, puedes oir a los
emigrantes llamando a quienes dejaron en tierra. O a marineros
contando historias de sirenas y naufragios.

Laura cerro los ojos, dejando que el rumor del mar la envolviera.

—Casi puedo imaginarlo. Aqui uno siente que el tiempo se
detiene.



Siguieron recorriendo entre helechos y brezos. En un recodo,
encontraron a dos senores mayores sentados en una explanada
junto al acantilado.

—iBuen dia, Julidan! —saludé Enrique, levantando la mano.

—iHombre! {Te animas a nadar? —propuso uno de ellos, con voz
jovial.

—Hoy no, que voy de guia con una visitante de honor —
respondid, senalandola.

—Pues cuidala, que dicen que quien camina por la senda naviega,
regresa siempre —afadid el otro sefior, guifando un ojo.

Continuaron el paseo, ella toda curiosa.

—¢éSiempre hay gente aqui, aunque haga mal tiempo?

—Siempre. La senda es como la plaza del pueblo, pero mas larga
y con mejores vistas

Animada, se detuvo un instante y mird a Enrique con una chispa
de curiosidad en los ojos.

—Y td? éConoces alguna historia de aqui? Siempre he oido que
en los pueblos costeros las leyendas nunca faltan.

Sonrid y bajé levemente la voz, como si fuera a confesar un
secreto solo para ella.

—Claro que si. ¢Quieres que te cuente mientras seguimos por la
senda? Aqui cada curva guarda un cuento.

Laura asintid, entusiasmada.

—Me encantaria escuchar una. Elige la que mas te guste.

—Existe una leyenda, muy antigua, de una sirvienta del Palacio de
Andés, que se enamord de un marinero que nunca volvid, y su alma
quedd atrapada en el acantilado.

—iGuauuu...! —exclamé Laura.

Enrique se ajustd la mochila al hombro y, mientras retomaban el
paso entre el sonido de las gaviotas, siguié hablando.

—Hay una que mi abuela solia contarme, sobre una noche de
tormenta y una luz misteriosa en el acantilado... La historia de una
moza que se enamord de un farero y cada noche le enviaba luces
desde la ventana de su casa, para que supiera que lo pensaba.

—iQué romantico! ¢Y cdmo termina?



—Eso depende de quién lo cuente. Si quieres, te lo cuento entero
cuando lleguemos a la playa de Frejulfe.

—Trato hecho.

El sendero discurria ahora junto a un murete cubierto de musgo.
Pararon a ver las olas romper con fuerza y Enrique aprovechd para
ensenarle como distinguir las diferentes aves marinas.

—NMira, esos de ahi son cormoranes. Y por alli, si tienes suerte,
podras ver alguna chova piquirroja.

Laura sacé su movil y también intenté captar el paisaje, aunque
se rindid rapido ante la magnitud del escenario.

—Ninguna foto hace justicia a esto. Es mejor guardarlo en la
memoria.

—Eso es lo bonito de la senda naviega. Aqui, cada paso es una
historia y cada rincon, un secreto. Hoy eres parte de ellos.

Enrique tratd de explicarle algo mas.

—Dicen que quien hace la senda naviega siente que el tiempo se
detiene un poco, que cada curva guarda un recuerdo 0 un
pensamiento. Hay lugares donde la gente se sienta a mirar el
horizonte o a escuchar el viento. También hay paneles con historias
de marineros, de naufragios y de vidas unidas al mar. Es un paseo
que mezcla historia, naturaleza y emocién. Al final, entiendes por
qué los de aqui la queremos tanto: porque no es solo una senda, es
su manera de mirar el mar y sentirse parte de él.

Laura se quedd conmovida por la explicacion.

Al doblar una curva, la playa de Fabal aparecié finalmente a lo
lejos, recortando su silueta contra el cielo azulado. ElI rumor
constante de las olas se mezclaba con el canto lejano de las
gaviotas, y el aire salado llenaba los pulmones de ambos.

Laura sonrid, sintiéndose parte de un tiempo suspendido, donde
solo existia el presente y el paisaje inmenso.

—Sabes? —dijo mientras avanzaban—. Siempre pensé que las
playas estaban solas. Pero ahora veo que son todo lo contrario: son
sefales, puntos de encuentro, de saborear y descubrir.

Enrique le dedicd una mirada cémplice.

—Y testigos de todas esas historias que nadie ha contado todavia.
Quiza un dia alguna de ellas sea la nuestra.



Laura hizo como que no habia escuchado.

Siguieron andando, dejando atras el sendero cubierto de musgo,
con la playa cada vez mas cerca y el horizonte abierto a todo lo que
aun estaba por suceder.

A pesar de la agradable mahana, los pensamientos de Laura iban
y venian, deshilachandose entre el rumor del mar y el calor
inesperado de la compania. No lograba quitarse de la cabeza la
imagen de Marcos, su voz dura y la amargura de la discusion del dia
anterior.

Sentia mucho dolor en su interior

El eco de las palabras no pronunciadas se mezclaba con el aire
marino, pesando en su pecho como una piedra enorme.

Sentia que caminar al borde del mar era una forma de buscar
respuestas, una manera silenciosa de ordenar el caos de adentro vy,
tal vez, soltar aquello que no le pertenecia.

Pero cada vez que pensaba en Marcos, en la manera en que el
enojo habia encendido su rostro, le volvia el temor a no ser
comprendida, a repetir errores antiguos, a perderse de nuevo en
una conversacion que no llegaba a ningin puerto.

Intentaba convencerse de que, mas alld de ese miedo, existia la
promesa de otros caminos, de amistades y paisajes nuevos, como
los que la rodeaban ahora.

Quiza, se dijo, los recuerdos duelen menos cuando se camina
hacia delante y el horizonte se abre generoso ante la duda.

Sin embargo, al mirar a Enrique, sintid una chispa de gratitud: en
ese instante, el peso de lo no resuelto se disipd apenas un poco,
como la bruma bajo el sol, y pudo respirar hondo, permitiéndose la
esperanza de que, al menos por hoy, el mar la ayudaria a
reconciliarse consigo misma.

Mientras avanzaban, Laura sentia cada paso como una pregunta
suspendida en el tiempo.

No podia evitar pensar en Valencia, en la seguridad de las calles
conocidas, los cafés donde el bullicio era un rumor familiar, los
rostros amables pero previsibles. «éNo era acaso mas sencillo
regresar, recoger las certezas y refugiarse en el mosaico de rutinas a
salvo de sorpresas?»



Sin embargo, habia algo en ese pueblo, en la brisa cargada de sal
y promesas, que le invitaba a soltar la cuerda invisible que la ataba
al pasado.

«¢Me iria mejor si regreso?» —se preguntd, viendo como las
gaviotas trazaban circulos en el aire, libres del peso de cualquier
itinerario. Habia una magia sutil en esa costa: la manera en que la
luz cambiaba sobre el agua, el olor a vida fresca, la promesa de
caminos sin mapa.

Por un momento, se permiti® imaginarse dejandose llevar, sin
planes, como si el propio destino la empujara a descubrir algo—un
secreto, una version desconocida de si misma, una historia apenas
por empezar.

Cerro los ojos y escuchd el latido del mar mezclandose con el
suyo. «Tal vez aqui—justo aqui—hay algo para mi. Algo que nunca
hubiera encontrado si no me hubiese atrevido a salirme del guion de
siempre».

Le vino a la mente la frase de un libro que habia leido de
adolescente: «Hay lugares donde uno se encuentra a si mismo,
aunque no sepa qué anda buscando». «¢Y si todo lo que necesitaba
era quedarse un poco mas, respirar, dejarse cambiar por el escenario
y el instante?» —pensaba.

La sombra de la duda volvid a asomar, pequefia pero persistente.

«Quiza el destino no es un lugar fijo, sino una suma de momentos
en los que nos dejamos sorprender» —deliberd, siendo para si.

Y con esa certeza fragil, pero luminosa, siguid caminando,
dejandose llevar, abierta a lo que viniera, permitiendo que el mar, el
viento y el tiempo la fueran moldeando, sin prisa y sin miedo.

La voz de Enrique la despertd de esos pensamientos.

—¢éHas visto alguna vez un lugar tan especial como este? —
preguntd, con una sonrisa suave en los labios, como si también
estuviera sorprendido por el espectaculo ante sus ojos.

Laura negd despacio, sin apartar la mirada del horizonte.

El mar se extendia frente a ellos con un azul profundo, salpicado
por la espuma que el viento empujaba hacia la costa.

Al fondo, la playa de Prejulfe.



—Nunca asi —susurro—. Hay algo aqui... no sé, parece que todo
brilla de otra manera. Es como si el mundo se quedara quieto.

Enrique se acercé un poco mas, bajando la voz:

—A veces pienso que estos lugares existen solo para recordarnos
que hay cosas mas grandes que nosotros, éno crees? Que uno
puede dejar atras lo que pesa y simplemente mirar.

Laura se giréd hacia él, buscando su rostro en medio de un sol
radiante.

—Justo eso sentia hace un momento —admitié—. Como si, por
fin, pudiera respirar. Como si el pasado fuera menos importante
aqui.

—Quiza deberiamos aprender a mirar el mundo asi mas seguido.
Dejar que el mar se lleve lo que no nos sirve.

Laura sonrid, mirando las gaviotas que jugaban sobre las olas.

—¢Sabes?, me gustaria recordar este instante. Tenerlo listo para
cuando vuelva el miedo o la duda.

No dudaron en bajar a la playa.

Los pasos apenas dejaban huella sobre la arena himeda, y la
brisa salada les acariciaba el cabello.

Al acercarse al agua, Laura se agachd, dejando que la espuma
fresca le mojara las manos.

—¢Te imaginas vivir junto al mar? —pregunto, con voz baja, como
si el rumor de las olas fuera un secreto que solo ellos podian
escuchar.

Enrique se quedd pensando, mirando el horizonte.

—Creo que seria como empezar algo nuevo cada dia. Aqui todo
parece posible, éno?

Laura sonrid, recogiendo una pequefia piedra brillante y
mostrandosela.

—OQjala pudiéramos llevarnos este momento. Guardarlo como si
fuera una piedra preciosa.

—Quiza no hace falta llevarselo —dijo Enrique, agachandose a su
lado—. Basta con saber que existio.

El didlogo flotd entre ellos, ligero, mientras caminaban mas cerca
del agua, donde el mundo parecia abrirse y las preocupaciones
perdian peso.



Un par de gaviotas volaron sobre sus cabezas, y Laura las siguid
con la mirada, sintiendo una paz inesperada.

—¢Sabes?, nunca pensé que un lugar pudiera hacerme sentir tan
libre.

—A veces solo hace falta el mar y un poco de compafia —replico
Enrique, tocando el hombro de ella antes de mirar la linea de dunas
que los esperaba.

Mientras avanzaban, se quedd observandolo, notando en su forma
de sonreir y en la calma de sus gestos algo que la intrigaba.

—¢Por qué estas solo, Enrique? —inquirid suavemente, sin perder
la mirada en el horizonte—. Eres tan amable y dulce. No entiendo
cdmo no tienes a alguien.

Bajo la mirada, dejando que el sonido del mar llenara el silencio
antes de responder.

—La vida es rara, Laura —dijo al fin—. Esta llena de momentos
agridulces y oportunidades, pero parece que todo esta.. mal
repartido. A veces uno da demasiado cuando no debe, o espera algo
que nunca llega. Me acostumbré a dejar que las cosas sucedan, sin
forzarlas.

Laura asintid, sintiendo que sus palabras resonaban en sus
propias experiencias.

—¢No crees que el problema es que nos ensenan a esperar
siempre lo perfecto? —confesd ella—. Yo también he sentido que
todo lo bueno llega tarde, o se va demasiado rapido. Pero contigo
aqui... no sé, siento como si algo se acomodara por fin.

Enriqgue la mird, sorprendido ante su honestidad, y se permiti6
abrirse un poco mas.

—He buscado personas que me entiendan, que quieran compartir
silencios y complicidades como este —admitié—. Pero la mayoria
busca respuestas rapidas, certezas, y yo prefiero los momentos que
se quedan, aunque sean fugaces.

El silencio se hizo por un momento entre ellos, solo interrumpido
por el vaivén de las olas. Enrique la mird con una franqueza
inesperada, y sus palabras salieron suaves.

—Me gustaria darte un beso.



Laura no respondié con palabras. Dio un pequeno paso hacia él.
Comenzé como un roce timido, transformandose luego en algo
contenido, pausado e intenso.

Sus labios se volvieron a encontrar en un segundo beso lleno de
intensidad, como si en ese instante pudieran conjurar los miedos y
las ausencias. Cuando se separaron, ella tomd aire.

Las manos de Enrique buscaron el rostro de Laura, la acariciaron
con delicadeza, y ella cerrd los ojos, entregandose al momento,
dejando que la pasidon y la ternura se mezclaran como la espuma
con la arena.

No hacia falta decir nada mas.

Solo el beso, penetrante y sincero, mientras el mundo alrededor
desaparecia y ellos se quedaban suspendidos en ese instante, bajo
el cielo abierto y el rumor del mar.

Laura se detuvo y dejoé un espacio entre los dos, dejando que la
brisa le despeinara el cabello.

—Quiza deberiamos ir despacio —dijo—. Ahora mismo, esto es
suficiente.

Enrique sonrid, con esa gratitud discreta que solo aparece cuando
alguien entiende lo que uno calla.

—Tal vez la vida no reparta bien los momentos, pero nos da
instantes como este, y personas que los aprecian —contesto,
tratando de quedar bien—. Eso basta.

La conversacion se fue diluyendo en confesiones pequenas, casi
mudas.

Mientras sus pasos seguian en la arena, y la complicidad se tejia
entre ellos, tan ligera y persistente como la espuma que rozaba sus
pies.

Enrique, con la mirada todavia perdida en el horizonte, rompié el
silencio con una pregunta apenas susurrada, como si temiera
perturbar la calma del mar.

—éQué te trajo hasta Navia? Quiero decir, équé buscas aqui?

Ella bajo la vista, notando como la brisa le pegaba mechones de
pelo al rostro. Tardd unos segundos en reunir el valor para



responder, pero cuando lo hizo, su voz fue tan clara como
vulnerable.

—No fue facil —admitid, jugando con la arena entre los dedos—.
Todo parecia tan grande, tan ajeno... Perdi a alguien importante, y
después nada tuvo sentido. Todo fue casualidad, como escapar del
peso. Es encontrar un lugar donde la casualidad te deje respirar sin
que duela.

Enriqgue no la interrumpid. Sus ojos buscaban la serenidad en el
mar, como si cada palabra de Laura tuviera su eco en las olas.

Ella continud, con pausas largas, midiendo cada frase.

Laura observd como la espuma retrocedia, dejando lineas
efimeras sobre la arena. Inspird hondo, como si el aire salado
pudiera dar forma a aquello que nunca habia contado en voz alta.

—Hay algo mas, Enrique... —murmurd, con un hilo de voz—. Lo
de venir aqui no fue solo por perder a alguien. Fue por mi pareja.
Por lo que descubri... —Se detuvo, apretando los labios, y sus dedos
dejaron caer la arena—. Todo aquello que creia seguro... de pronto
se rompid. Fue como si la vida, de golpe, me obligara a ver lo que
no queria mirar.

El nombre de Marcos volvia a flotar en su mente como una ola
que llega sin aviso. Laura bajé ain mas la mirada.

—Me aferré a una rutina, a una entrega total, a un nosotros que
ya no existia. Y cuando descubri lo que él ocultaba, lo que yo fingia
no ver, senti que el suelo se abria bajo mis pies. Me quedé sin lugar,
sin excusas ni brdjulas. Y entonces... aparecid Navia. Sin buscarlo,
sin esperarlo. Un punto en el mapa donde nadie me conoce, donde...

Y una lagrima cayd por su mejilla.

Por un momento, solo se escuchd el rumor constante del mar.
Enrique asintidé con un gesto leve; entendia bien la necesidad de huir
para perderse.

—A veces hace falta alejarse para encontrarse —dijo finalmente,
con voz suave—. Yo soy de aqui, pero siempre huyendo de algo. O
de alguien. O de mi.

Laura lo mird, como si una complicidad invisible se tendiera entre
ambos.

—éTU también?



—Claro —afirmd Enriqgue—. Hay dias en que el silencio del mar es
lo Unico que me salva de mi mismo. Supongo que, por eso, aprecio
tanto los silencios compartidos... los que no piden explicaciones, los
que simplemente son.

Laura sonrid, agradecida por esa honestidad serena.

—Quiza por eso estamos aqui ahora, los dos. Sin grandes
respuestas, pero si con preguntas parecidas.

Se formd entre ellos una pausa colmada de entendimiento. El
viento siguié jugando con la arena, y Laura soltd un suspiro, como si
se quitara un lastre invisible.

—Gracias —susurrd, apenas audible—. Por escuchar sin juzgar.

Enrique respondid con una sonrisa franca. No hacian falta mas
palabras; ambos sabian que, por un momento, el dolor compartido
se volvia mas liviano.

Viendo que el momento se estaba volviendo dulce y calmo,
Enrique decidid que era hora de regresar al pueblo. El camino de
vuelta les tomaria cerca de dos horas, pero no parecia pesarles; al
contrario, la distancia se antojaba como una nueva ocasidn para
descubrirse en el vaivén de palabras y silencios.

Se puso de pie despacio, sacudiendo la arena de los pantalones, y
extendid la mano hacia Laura con una sonrisa cémplice.

—éVolvemos? —preguntd, su voz envuelta en la brisa.

Laura aceptd el gesto y, al levantarse, sintié que el aire era menos
denso. Caminaron juntos por la orilla, con las pisadas profundas
sobre la arena humeda. El inicio del retorno fue tranquilo, marcado
por un silencio suave donde la compafiia bastaba. Pero la
conversacion, como la marea, pronto regreso entre ellos.

El tiempo se deslizaba en un murmullo compartido, y cada palabra
allanaba el sendero invisible entre ambos.

A ratos reian, otras veces callaban, dejando que el sonido del mar
tejiera nuevas confidencias. Asi siguieron, paso a paso, dejando que
el camino y la conversacién los condujeran suavemente de regreso.

A medida que avanzaban, Laura reconocio el contorno familiar de
la senda naviega, ese sendero que serpenteaba junto a los
acantilados y parecia contener, a cada recodo, un secreto antiguo.
Le habia fascinado su modo de entrelazarse con el paisaje, como si



estuviera hecho para personas dispuestas a descubrirse a si mismas
al ritmo del mar y del viento.

Aquella mafiana, sin embargo, el asombro cedi® paso a una
inquietud difusa. Al acercarse al final del camino, donde el Monolito
del Emigrante se alzaba como una sombra solitaria, divisé la silueta
de Marcos, recortada con la ria de fondo.

Fue como si el peso de una gran losa la alcanzara de golpe. Una
parte de ella deseaba con fuerza no mirar, no detenerse; otra, sin
embargo, se quedd clavada en el sitio, arrastrada por temor, por
miedo.

«éPor qué, después de tanto dolor, su mente sequia atada a ese
nombre, a esa figura?» —se preguntd, con una oleada de cansancio,
si alguna vez podria dejar atras a esa persona.

Sentia odio. Era como una pesadilla que se repetia, persistente,
donde la distancia entre lo vivido y lo deseado se volvia insalvable.

Sintié una punzada de rabia hacia si misma por no saber escapar
del laberinto de su propia memoria. «éPor qué no me deja en paz el
pasado?». «éPor qué cada paso que doy parece llevarme de vuelta a
ese mismo lugar?».

Pero también, en lo mas hondo, una ternura sorda: recordaba las
tardes antiguas, la complicidad fugitiva, los suefos que entonces
parecian posibles, porque tener a otra y no a ella misma.

Y, aun asi, la realidad volvia a interponerse, tozuda, marcando la
frontera entre lo que fue y lo que ya no podia ser.

Por un instante, mientras Enrique seguia caminando a su lado,
valord dar media vuelta, en huir hacia atras.

Pero la senda bajo sus pies y la presencia silenciosa de su
companero le dieron el coraje de seguir adelante.

«Quizd —pensd— no se trata de olvidar, sino de aprender a mirar
de frente las propias heridas y aceptar que forman parte de una
misma».

Y asi, el paso siguiente le parecid, por primera vez en mucho
tiempo, un pequefo acto de reconciliacidn consigo misma. Deseaba
ser valiente.

Cuando se aproximaban al Monumento al Emigrante, la silueta
recortada contra la ria la detuvo en seco.



Era Marcos.

El corazén le dio un vuelco. Una parte de ella quiso girarse,
retroceder, desaparecer. Otra se quedo clavada en el sitio, paralizada
por un miedo antiguo, conocido, que le tensd la nuca y le cerré la
garganta.

—«éPor qué ahora?» —especuldo—. «éPor qué no me deja en
paz?»

Enriqgue notd al instante el cambio en su cuerpo. No preguntd.
Simplemente, se colocd un poco mas cerca, atento.

Marcos comenzd a avanzar despacio. No levantaba la voz. No
hacia aspavientos. Esa calma era lo que mas inquietaba.

—Hola —dijo Marcos, y su voz rompid el aire como la nota de una
campana—. No esperaba encontrarte aqui.

Laura parpaded, atrapada entre el impulso de huir y la necesidad
de sostenerse firme. Enrique, a su lado, se mantuvo quieto, un
testigo paciente, un resguardo silente.

—Yo tampoco —respondidé Laura, y el temblor en su voz solo era
perceptible para quienes conocian el idioma de las viejas cicatrices.

El viento parecia amplificar cada sonido: el crujir de la grava, el
roce de la ropa, la respiracidon contenida.

El Monumento al Emigrante se erguia a pocos metros, testigo
mudo.

Laura, de pronto, sinti6 como sus piernas se negaban a avanzar;
el miedo la atenazd, helandole la sangre. Su respiracion se volvid
superficial, temblorosa, y el sudor frio le empap6 la nuca. El pulso le
retumbaba en los oidos mientras, justo delante, la figura de Marcos
se volvia mas definida, mas amenazante. Un escalofrio recorrid su
espalda al recordar la dureza de ciertos gestos, la violencia
contenida en algunas palabras pasadas.

Temia que esta vez las cosas se desbordaran, que Marcos cruzara
esa linea invisible que separa el rencor de la agresion.

Enrique, atento al cambio en el cuerpo de Laura, le tomd la mano
con suavidad, pero su gesto no era solo de ternura, sino de alerta.

—No te preocupes, estoy aqui —murmurd, aunque su propia voz
le traicionaba con un temblor que Laura no habia oido antes.



El intentd tirar de ella, apresurar el paso, pero también quedd
anclado por la mirada de Marcos, que se clavaba en ambos como
una amenaza.

Apretd su mano, dispuesto a protegerla, aunque el temor le
brotaba por los poros. El ambiente se volvid opresivo, el mar dejé de
sonar como refugio y se tornd en un fondo lejano, casi hostil.

Marcos detuvo su avance, el rostro endurecido por la rabia que le
desbordaba. Sus ojos brillaban de resentimiento y la mandibula se le
marcaba con fuerza, como si contuviera palabras venenosas.

Laura intentd retroceder, pero sus pies no respondian. El silencio
se hizo tan pesado que el crujido de la grava bajo los zapatos resond
como una alarma.

Enrique se interpuso entre ellos dos, la mirada firme pero
inquieta.

—\Vete de aqui —dijo, con una firmeza que no ocultaba el temblor
subyacente.

Marcos soltd una carcajada seca, sin alegria, rebosante de
despecho.

—¢Ahora necesitas que te defiendan? —escupid, la voz cargada
de desprecio—. Siempre fuiste débil, siempre ocultandote detras de
otros. ¢Es que no tienes el valor de afrontar lo que hiciste hace
anos?

Laura tragd saliva, sintiendo como el panico le cerraba Ila
garganta. Quiso responder, pero las palabras no llegaban; solo pudo
mirar a Enrique, buscando en sus o0jos un refugio que la ayudara a
sostenerse.

El la envolvid con el brazo, intentando guiarla lejos, pero Marcos
se interpuso, su cuerpo tenso, el gesto desbordando hostilidad.

—Déjala en paz —insistid Enrique, la voz ahora mas firme—. No le
vas a hacer dano.

Marcos dio un paso mas cerca, la distancia entre los tres
reduciéndose a apenas un suspiro. El brillo en sus ojos se volvid
furioso, y los insultos brotaron como espinas.

—Siempre te las arreglas para quedar como la victima, éverdad,
Laura? Todo el mundo tiene que compadecerte... Es patético. éTe



crees muy valiente ahora que tienes a alguien que te protege? —
solto, la lengua afilada en cada palabra.

Laura cerrd los ojos un segundo, sintiendo el temblor de sus
manos. Se aferrd con fuerza a Enrique, quien, a pesar de su propio
miedo, se mantuvo firme ante Marcos. Su respiracion se
entrecortaba, pero se obligd a hablar, aunque la voz apenas fuese un
susurro.

—Déjame paz. No tienes derecho a tratarme asi.

—éDerecho? ¢Y td qué sabes de derechos? Si alguien aqui ha
sufrido, soy yo. TU solo sabes huir, esconderte... Nunca tuviste el
valor de mirar las consecuencias de tus actos.

—Basta —dijo Enrique—. Te estas pasando.

De pronto, en medio de la tensién, Marcos se gird ligeramente
hacia Laura y, en voz baja, pero firme, dejo caer una frase cargada
de reproche y verdad.

—¢Pasandome? ¢Después de todo lo que hizo? —se volvid hacia
Laura—. ¢O ya has olvidado ciertas cosas? ¢O prefieres que no
hablemos de cuando eras amante de tu cuhado?

El aire se volvid irrespirable.

Laura palidecié. Durante un segundo, el miedo dio paso a la
culpa, a una herida antigua que no esperaba ver expuesta asi, en
medio de la senda.

—Eres un cabrén —balbuced Laura, con la voz rota.

Enrique, visiblemente alterado, alzé la voz:

—iCallate! —estall6 Enrique—. No tienes derecho a humillarla.

Marcos dio un paso mas, demasiado cerca.

—Ten cuidado —dijo, mirandolo fijamente—. No sabes con quién
te estas metiendo. ¢Crees que puedes protegerla de todo? iEstas tan
perdido como ella!

Laura sintid que el cuerpo ya no le respondia. El temblor se volvié
incontrolable

El miedo seguia alli, punzante, pero una chispa de dignidad la
sostuvo. El silencio que siguid fue alin mas violento que las palabras
de Marcos.

Avanzo un paso mas, su sombra alargandose sobre Enrique. Sus
palabras, llenas de veneno.



—Te lo advierto, chulo de mierda —masculld, la voz ronca y
helada—. Mas te vale andarte con cuidado. Si te cruzas en mi
camino, te mato. A los dos. No me tiembla la mano.

El silencio que siguio fue brutal.

Enrique, por un momento, sostuvo la mirada de Marcos. Pero no
dijo nada. Sabia que cualquier respuesta seria inutil.

Sin apartar la vista de su rival, sujetd a Laura del brazo y tiré de
ella, decidido a abandonar aquel lugar antes de que la tensién
explotase.

—Nos vamos —dijo—. iAhora!

Laura, con los ojos ardiendo de ira y la mandibula tensada, se giré
bruscamente hacia Marcos. El silencio que se habia apoderado del
lugar se hizo aficos en un instante.

Su voz, grave y vibrante de rabia contenida, soné como un
latigazo.

—Sabes qué? —escupid las palabras, cada silaba cargada de
resentimiento—. Lo peor que he vivido eres tU. Ojald nunca te
hubiera conocido. Vete, marchate con tu amiguita Ana, que es lo
Unico que sabes hacer: Acostarte con ella cuando en casa no te lo
terminas. Lo peor de todo es que ni llegas.

La tensidn en el aire era palpable, como si el menor movimiento
pudiera desencadenar una tormenta. La mird, herido y confuso, sin
atreverse a responder de inmediato. Abrid la boca, titubeando.

—Laura, no sabes lo que dices... no sabes de lo que es capaz de
hacer Ana en la cama...

Pero Laura, temblando todavia, no cedid ni un apice. Sus ojos
brillaban con lagrimas no derramadas y una determinacion feroz:

—Nunca debi conocerte —dijo—. Todo contigo ha sido un
desastre. Vete de mi lado y desaparece por fin de mi vista.

Durante un segundo, la rabia silenciosa de Laura llend todo el
lugar. Derrotada. El momento quedo suspendido: critico, irreversible,
como una grieta imposible de cerrar.

Laura salié con paso ligero, casi sin mirar atras, y Enrique la siguid
a corta distancia, queriendo acompasar su ritmo al de ella.

Cruzaron el pinar Veiga de Arenas envueltos en un silencio tenso,
solo interrumpido por el crujido de la hierba himeda bajo sus



zapatos y el murmullo lejano del mar. Enrique, alin conmocionado
por el enfrentamiento anterior, no conseguia apartar la vista de los
hombros rigidos de Laura, percibiendo en cada movimiento la huella
del dolor y la rabia contenidos.

A medida que avanzaban, la brisa marina despeinaba a Laura, que
ni siquiera se molestaba en recolocarse el cabello. Caminaba con
una determinacion férrea, como si cada paso fuera un esfuerzo por
dejar atras no solo el lugar, sino todo el peso de lo vivido minutos
antes.

Enrique quiso decir algo, tenderle una palabra de consuelo, pero
la distancia emocional era tan patente como la fisica, sentia que
cualquier intento podria romper el delicado equilibrio en el que se
habia instalado.

Al llegar a la tapia que delimitaba el campo de futbol, Laura se
detuvo de pronto, respirando hondo, obligdndose a recuperar la
compostura. Enriqgue aprovechd ese instante para acercarse con
cautela, posando una mano suave sobre su hombro. Ella no se
apartd, pero tampoco se volvid. Solo entonces, con la mirada fija en
el horizonte y la voz apenas un susurro, murmuro:

—No voy a dejar que vuelva a hacerme dafo, nunca mas —dijo al
fin—. No, otra vez.

Enrigque asintio.

—No tienes por qué hacerlo. Mafiana vamos a la Guardia Civil.

—No quiero montar mas lio. Solo quiero que pare.

—Precisamente por eso —insistio él—. Esto no es normal. Yo
estaré contigo.

Laura dudd, agotada.

—Mafana... manana lo hablamos. Ahora no puedo mas.

Enrigue guardd silencio. Juntos reanudaron el camino hacia el
pueblo,

No hubo palabras entre ellos durante varios minutos, solo el
silencio, denso y doloroso, mientras el eco de la hostilidad de Marcos
resonaba en sus cabezas, sin resolucidon posible y con la amenaza
persistente de nuevos encuentros.

Solo a los escasos metros de haber reanudado el camino hacia el
pueblo, se calmé por un momento rompiendo el silencio, su voz



aun firme y decidida.

—Lo mejor es que me vaya de aqui, Enrique... asi no puedo seguir
—dijo, deteniéndose en seco y mirando el suelo con los labios
apretados.

Se gird rapido hacia ella, interponiéndose en su camino vy
buscando su mirada.

—No debes huir. No es la mejor opcion. No has hecho nada malo
—replico con firmeza—. Tenemos que ir a la Guardia Civil y
denunciar lo que ha pasado. No voy a dejar que te enfrentes sola a
todo esto.

Laura negd con la cabeza, una sombra de panico cruzando su
rostro:

—¢éDenunciar? &Y qué van a hacer? Solo van a decir que es una
pelea mas de una pareja... Ellos nunca entienden nada —protestd, la
voz quebrada.

—No, esta vez no, Laura —insistio—. Yo estoy de testigo, tienes
razones de sobra. No puedes seguir cargando tu sola con todo esto.
Si te vas, le das la razén en el dafio que te esta haciendo. Seguira
persiguiéndote.

—Solo quiero que pare todo. Que me deje en paz, irme lejos, a mi
casa y olvidar que esto alguna vez pasd —susurrd, su voz expresaba
cansancio.

Enrique suspird, bajando la voz para tratar de calmarla.

—No tienes que hacerlo sola. Yo iré contigo. Si quieres, ahora
mismo. Pero prométeme que no vas a desaparecer, que no vas a
rendirte. Esto se tiene que acabar ya.

Laura lo miré por fin, con los ojos vidriosos.

—¢éDe verdad crees que sirve de algo? ¢Que cambiara algo si me
quedo?

—Creo en ti —afirmo sin dudar—. Y creo que es hora de que
todo pare. Por ti, por el dafo que te ha hecho, y para que no vuelva
a pasar nunca mas.

Respird hondo, secandose discretamente los ojos, y asintid con
lentitud.

—Vale. Vamos mafana a primera hora a la Guardia Civil. Ahora no
me encuentro bien.



—Conforme entonces —indicd, no muy seguro.

En el reloj del campanario daban las dos de la tarde.

Pasaron por la cafeteria Martinez, llena de gente celebrando el
domingo.

La normalidad le resultd casi ofensiva.

Al ser domingo, todos buscaban el reunirse. Grupos de amigos se
reunian alrededor de mesas llenas de tapas y platos de pulpo,
brindando con copas de vino y cafias de cerveza bien fria. El
murmullo de las conversaciones, las risas y las voces entremezcladas
creaban una banda sonora viva, auténtica de la hora del aperitivo en
Navia.

Laura observd la escena, sintiéndose por un momento ajena a la
alegria, pero reconfortada por la normalidad que la rodeaba.

—Enrique, necesito estar sola —dijo, con expresion ausente—. Ha
sido muy fuerte lo de Marcos, todo lo que ha pasado. Solo quiero
descansar y pensar. ¢Te importa?

—Claro, lo entiendo, no te preocupes —respondid, con voz baja—.
Solo quiero que estés bien. Si necesitas algo, aunque sea solo
hablar, puedes llamarme. No quiero que te sientas sola ahora.

Ella esbozd una sonrisa tenue, que casi se perdio en la sombra de
sus mejillas.

—Gracias, de verdad. A veces parece que todo se me hace cuesta
arriba... Pero ahora solo quiero que el tiempo pase, sin presiones. No
me voy a ir, lo prometo. Mahana hablamos, évale?

Enrique asintié y se acercd un poco mas, bajando la voz con cierta
complicidad:

—éMe prometes que manana vendras? Que no vas a desaparecer
sin avisar... No me gustaria verte huir de ti misma, Laura.

—\Vendré, lo prometo. Solo necesito descansar y dejar de darle
vueltas a todo en mi cabeza. Hablar contigo me ayuda, pero ahora...
ahora ni yo misma sé lo que siento. ¢Entiendes?

El sonrié con ternura, intentando aliviar la tensidon que crecia entre
ambos:

—Lo entiendo, mas de lo que crees. Descansa, y si necesitas que
te acompafie manana a la Guardia Civil, estaré aqui. No te rindas,
évale?



Laura se quedd un momento en silencio, mirando las baldosas del
suelo y jugando con la hebilla de su mochila. Finalmente, alzd la
mirada, sus ojos brillando de emocion contenida:

—Gracias. Por quedarte, por no juzgarme. Manana... mafhana
intentaré ser valiente.

La mird como si quisiera memorizar ese instante, el reflejo de la
tarde en sus ojos y la fragilidad que asomaba bajo su firmeza. Se
despidid con una caricia breve en el brazo, y la vio alejarse despacio
por la acera, volviéndose una vez para cerciorarse de que ella estaba
bien.

Enriqgue pensd en quedarse a tomar unos vinos alli mismo, en la
cafeteria Martinez. No tenia prisa alguna.

Laura cruzd el vestibulo del hotel con paso apurado, sintiendo el
suelo bajo sus pies como si fuera de cristal.

El recepcionista, el mismo hombre de la noche anterior, levanto la
vista del mostrador y, con una sonrisa que no alcanzo a sus 0jos.

—Buenas tardes, senorita —dijo, prolongando las palabras vy
dejando que su mirada resbalara descaradamente por el cuerpo de
Laura.

Ella se detuvo en seco, notando el frio recorrerle la espalda. Tragd
saliva y bajo la vista, fingiendo buscar algo en el interior de su
bolso.

—Buenas... —murmurd, intentando no sostenerle la mirada.

El recepcionista se inclind levemente, acercandose mas de la
cuenta.

—¢Se encuentra bien? Parece cansada. Si necesita cualquier
cosa... lo que sea, solo tiene que pedirmelo —susurré con voz
sugerente, sin apartar esos 0jos que a Laura le resultaban tan
inquietantes.

Sinti6 que las piernas le flagueaban. Mir6 de reojo hacia el
ascensor, calculando la distancia.

—No, gracias. Estoy bien... —pulso el interruptor del ascensor con
furia.

El recepcionista intentdé dar un paso al frente, bloqueandole
sutilmente el camino.

—¢Seguro que no quiere nada? Puedo ayudarla en lo que desee...



Laura apenas pudo contener el temblor en su voz:

—Déjeme en paz, por favor —susurrd, casi sin aliento.

El hombre dio un paso que le bloqued el camino.

—No hace falta ponerse asi.

Sin esperar réplica, apretd el paso y se colé al interior del
ascensor, cerrando la puerta a toda prisa. Solo cuando sinti6 el
ascensor subir, se atrevio a soltar el aire y a dejar que la tensién le
aflojara los musculos.

En la habitacion, cerré con llave y apoyd la espalda contra la
puerta, intentando recuperar el aliento.

El eco de las palabras del recepcionista seguia persiguiéndola,
mezclado con la imagen de su sonrisa forzada y esa mirada lasciva
que la habia desnudado mas que cualquier palabra.

Se obligd a caminar hacia el bafio, buscando la seguridad del
propio espacio, y alli se detuvo frente al espejo.

Solo entonces repard en el detalle que lo explicaba todo: un botdn
de la blusa estaba desabrochado, dejando al descubierto casi medio
pecho.

La tela, caida de manera descuidada, mostraba mas de lo que
habia pretendido, y comprendié al instante el motivo de la actitud
del recepcionista. La sensacién de debilidad se intensificd, como si
toda la incomodidad sufrida en el vestibulo se hubiera multiplicado
por la imprudencia de ese descuido.

No llevaba sujetador.

La verglienza y la rabia se mezclaron.

Observo su reflejo con atencion, buscando en su rostro alguna
sefal de debilidad o culpa. —Ese hombre es un puto baboso —se
repitid, notando como la indignacién iba ganando terreno a la
inseguridad.

—No es culpa mia —se dijo, abrochandose con brusquedad—. No
lo es.

Se apresurd a abrocharse la blusa, con movimientos bruscos, y el
gesto sirvid para recuperar, al menos en parte, el control sobre la
situacion.

Pero el malestar permanecia, adherido a la piel, recordandole que
la mirada ajena puede convertir cualquier error en una exposicion



indeseada.

Intentd calmarse, lavandose la cara con agua fria y respirando
hondo, pero la inquietud no se disipd del todo.

Pensd en lo injusto que era tener que preocuparse por cada
detalle de su aspecto, por como podia interpretarlo alguien como el
recepcionista, y sintidé que la soledad de la habitacidon era a la vez
refugio y carcel.

Mientras cerraba el grifo y se secaba el rostro, aquel episodio no
la intimidaria. Sabia que no era culpa suya, aunque la sociedad, con
sus miradas y sus juicios, se empefara a menudo en hacerle pensar
lo contrario.

Se tumbd sobre la cama y cerrd los ojos, buscando un descanso
imposible. Tomé una pastilla para dormir. Necesitaba desconectar.

Antes de cerrar los ojos, repensd que algo habia cambiado
definitivamente: el miedo ya no era solo recuerdo. Era una
advertencia.

Y Navia, que hasta entonces habia sido promesa, empezaba a
mostrar también su lado oscuro.



VI

El lunes amanecié en Navia con una expectacion especial.

Era el dia grande: la Virgen de la Barca y San Roque.

Desde muy temprano, el pueblo entero bullia de actividad. Las
calles se llenaban de vecinos y forasteros, todos vestidos con sus
mejores galas, como si la rutina hubiese quedado en suspenso por
unas horas.

La atmdsfera festiva se enriquecia aun mas con la presencia de
los festeros, que desfilaban orgullosos luciendo los trajes llaniscos.
Los balcones aparecian engalanados con banderas y flores, y el aire
olia a jabon recién usado y a perfume de fiesta, a esa mezcla
inconfundible de celebracion y reencuentro.

Conforme avanzaba la mafnana, el repique de las campanas
convocaba a la gente hacia la iglesia, donde la imagen de la Virgen
aguardaba engalanada entre velas y ramos. Muchos naviegos que
vivian fuera —en ciudades lejanas o incluso mas alla de Asturias—
hacian todo lo posible por regresar ese dia. No era solo una
tradicion: era casi una obligacién moral y afectiva.

Laura despertd con el animo revuelto. La preocupacion latente
dibujaba sombras bajo sus ojos. La presencia de Marcos, aun en el
pueblo, le pesaba como una carga invisible, pero constante, como si
cada rincon de Navia estuviera impregnado de silencios pendientes.

Se vistid con lentitud, intentando que la rutina la protegiera de
esa inquietud que no la abandonaba desde el encuentro en el
Monolito. Cada gesto era deliberado, como si moverse despacio
pudiera contener lo que bullia dentro.

Bajo al comedor del hotel. EIl murmullo de otros huéspedes
llenaba el espacio mientras el desayuno la esperaba intacto. Con
cada sorbo de café, trataba de anclar sus pensamientos al presente,



pero el rostro de Marcos regresaba una y otra vez, obstinado, como
una marea que no entiende de resistencias.

Mientras desayunaba, el recuerdo del recepcionista tampoco se le
iba de la cabeza. Su mirada, las palabras insinuadas, seguian
latiendo con incomodidad, mezclandose con la inquietud arrastrada
desde el dia anterior.

Por mucho que intentara centrarse, sentia que aquel episodio
habia dejado una huella dificil de borrar.

Termind la tostada y, antes de que la ansiedad la atrapara del
todo, decidid salir. Necesitaba respirar el bullicio festivo que ya
inundaba las calles.

Al pasar por recepcion, percibid un ligero murmullo entre las
empleadas. Solo alcanzd a distinguir la frase “Guardia Civil” entre
susurros, pero no se detuvo a indagar. La curiosidad se mezclaba
con el cansancio de la noche anterior.

En un pueblo pequefio, los rumores corrian rapido, sobre todo en
dias grandes, y prefirid dejarlo pasar, convencida de que, al menos
por una vez, su café era mas urgente que cualquier chisme.

Al salir a la calle y sentir el aire fresco sobre la piel, enfilé6 hacia el
Novakcafé, justo detras del hotel. El bullicio festivo se filtraba entre
las fachadas, pero Laura avanzaba abstraida, con la atencién dividida
entre aquellos murmullos y la necesidad de encontrar en la rutina un
refugio.

«¢Sera algo grave ese rumor?» —pensaba, mientras caminaba por
la calle Ilustrados Asturianos. La idea de denunciar lo ocurrido el dia
anterior volvié a rondarle la cabeza.

La palabra denunciar le provocd un escalofrio, como si al
pronunciarla abriera la puerta a un abismo de consecuencias
desconocidas. Aun asi, no podia evitar preguntarse si esa seria la
Unica forma de dejar atras el miedo y la impotencia que arrastraba.

Se obligd a apartar esas imagenes. Al menos por hoy, se repitio,
solo buscaba el consuelo de una taza caliente y el rumor discreto de
un café donde ordenar la marafia de emociones que la
acompanaban desde el amanecer.

Al doblar la esquina y ver la terraza del Novakcafé, sintio, por un
instante, que el dia podia empezar de nuevo, lejos de las sombras y



de los ecos del pasado.

Sentada en la terraza, encendi® un cigarro. Se permitid, por
primera vez en dias, abandonarse a ese placer fugaz: el humo
ascendiendo lento, el calor tibio del sol en la piel. Sabored el primer
trago de café recién servido, intentando dejar atras el temblor que le
habia acompafiado desde que abrié los ojos.

Pero algo en el ambiente no encajaba.

El bullicio del pueblo no tenia el ritmo habitual de los dias de
fiesta. No era el alboroto alegre de las procesiones ni el jolgorio
anticipado de las verbenas. Habia, en cambio, una cadencia
nerviosa, una especie de contencién invisible, como si cada
conversacion se viera interrumpida por una preocupacion soterrada.

Laura alzé la vista y observo a su alrededor.

Los grupos en la calle no se componian solo de vecinos
comentando la procesidon de la tarde o de forasteros paseando sin
rumbo. Habia corros demasiado apretados, gestos tensos, miradas
que se cruzaban con cautela. Las voces, antes festivas, sonaban
bajas, casi conspirativas.

Notd que algunos hombres hablaban en voz contenida con una
agente de la Guardia Civil, mientras otras personas se acercaban con
disimulo, fingiendo interés por cualquier cosa, solo para enterarse de
lo ocurrido. Los camareros se movian mas rapido de lo habitual,
cuchicheando entre ellos.

De pronto, el rumor se hizo claro junto a la barra.

—Dicen que han encontrado a un hombre muerto en el paseo,
junto a la ria.

La frase corrid como pdlvora. En cuestién de segundos, la noticia
se filtré en cada mesa, en cada esquina de la cafeteria.

—éSera un vagabundo? —preguntd una mujer mayor, llevandose
la mano al pecho.

—No. Parece que era forastero. Lo han visto esta manana, tirado
cerca del Monolito —respondio otro, frunciendo el cefio.

Algunos clientes se levantaron, inquietos, intentando saber mas.
Alguien mencion6 una ambulancia y varios coches de la Guardia Civil
en direccidon a la playa. Otros comenzaron a especular en voz baja,
sumando versiones contradictorias.



—Esto en Navia no pasa nunca... y menos el dia de la Virgen —
murmurd un hombre, como si pronunciara una blasfemia.

Laura sintié que la normalidad de la mafiana se rompia de golpe.
El cigarro se le consumia entre los dedos sin darse cuenta. La fiesta,
de pronto, parecia latir con el corazén en vilo.

El murmullo de la terraza se interrumpid cuando una figura
conocida aparecid entre las mesas. Teresa avanzaba deprisa,
jadeando, visiblemente alterada. Las mejillas encendidas y el pelo
revuelto delataban la urgencia con la que habia cruzado la plaza. Sus
ojos buscaron a Laura y, al encontrarla, se acercé sin pararse a
saludar a nadie mas.

—l aura... Laura —balbuced, casi sin aliento, apoyando una mano
en el respaldo de la silla—. Tienes que venir... han encontrado...

Laura apagd el cigarro con un gesto torpe. El pulso se le acelerd
al instante.

Teresa se dejo caer a su lado, sin esperar invitacion.

—Qué pasa? —preguntd, notando cdmo el café se le atascaba en
la garganta.

Teresa tragd saliva. Bajé la voz hasta convertirla en un susurro
tembloroso.

—Han encontrado un cuerpo... en el paseo de la ria.

Era un hombre y... —se detuvo, buscando fuerzas en la mirada de
Laura—. Es ese hombre con el que discutiste el otro dia. Es él. Dicen
que tenia un golpe en la cabeza... que ha sido eso lo que... lo que lo
ha matado.

El suelo parecié deslizarse bajo los pies de Laura. El ruido de la
terraza se volvid un eco lejano, como si todo el pueblo se hubiera
sumergido bajo el agua. Durante unos segundos fue incapaz de
reaccionar.

—No... no puede ser —murmurd, llevandose la mano a la boca—.
¢Estas segura? éComo ha pasado eso?

Teresa asintid, con los ojos brillantes.

—Lo ha dicho la Guardia Civil. Nadie sabe bien qué ha pasado
aun. Lo encontraron tumbado, junto al Monolito. Estan investigando,
pero... —la voz se le quebro—. Ay, Laura, lo siento tanto...



Ambas quedaron en silencio, rodeadas por un bullicio amortiguado
y por miradas furtivas que intuian la gravedad de la escena.

Laura temblaba, tratando de asimilar la noticia, mientras Teresa la
rodeaba con un abrazo torpe, buscando ofrecer consuelo frente a la
devastacidon que acababa de caer sobre la manana festiva.

El aire se volvid denso, cargado de preguntas sin respuesta.

Con la mirada perdida, apenas pudo murmurar el nombre de
Marcos. La certeza de la tragedia se le instald en su cuerpo con un
peso irreversible.

Teresa no se apartd de ella. Permanecio a su lado, aunque parecia
consciente de que cualquier gesto podia resultar excesivo. La mird
con pena, buscando palabras que no hicieran danho, pero el silencio
se imponia con una gravedad que pesaba mas que cualquier intento
de consuelo.

—laura... —susurrd al fin, acercandose un poco—. No sé qué
decirte. Yo no sé exactamente qué pasd entre vosotros... ni cdmo
acabasteis asi, pero... una muerte nadie la espera. Nunca.

Se secO las pocas lagrimas que se le escapaban, rapidas vy
silenciosas. No buscd refugio en el hombro de Teresa. Sus ojos,
cansados y enrojecidos, se perdian en algin punto mas alla del
gentio, como si la noticia todavia no hubiera terminado de encajar
en su vida.

—No... no tienes que decir nada —respondié con la voz ronca—.
Es que no sé ni qué siento. Es demasiado repentino. Demasiado
absurdo. Ayer mismo quiso hablar conmigo... —tragd saliva—. No
me lo puedo creer.

Teresa asintid despacio. Percibia como se abria una distancia
inevitable, una frontera invisible que no sabia si debia cruzar.

—Sé que lo que me contaste de él no era facil —dijo con cautela
—. Y que lo vuestro se quedo lejos de lo que querias. Supongo que
estas cosas descolocan... cada uno las lleva como puede. Si te
apetece hablar, aqui estoy. Y si no, también lo entiendo.

Laura negd lentamente, apretando los labios.

—No es que no quiera hablar... es que siento que deberia estar
destrozada. Que tendria que llorar sin parar, o no poder moverme.



Pero solo tengo esta sensacion de vacio —hizo una pausa—. Como si
estuviera fuera de mi, mirando la escena desde lejos.

Teresa soltd el aire con cuidado y se atrevid a pasarle un brazo
por los hombros.

—No te juzgues por eso. El dolor no siempre se manifiesta como
esperamos. Ya has pasado mucho. Nadie puede exigirte una
reaccion concreta.

La mird, agradecida, aunque con una lejania que no lograba
disimular.

—Gracias... de verdad. Me siento observada. Como si todos
esperaran algo de mi. Que me derrumbe, que monte una escena... y
no puedo. Solo siento frio. Y rabia —anadid en un hilo de voz—.
Rabia porque no entiendo nada de lo que me estas diciendo. Porque
no me dio tiempo a cerrar nada. A decirle lo que tenia que decirle.

Teresa le apretd el hombro con suavidad.

—lo sé. Es injusto. A veces la vida no da explicaciones. Pero
escucha: si necesitas soltarlo todo, decir barbaridades, romper
algo... aqui estoy. Y si no quieres hablar, te acompafio igual. No
tienes que demostrar nada a nadie.

Inspird hondo, conteniendo el temblor.

—¢Sabes qué es lo peor? Que ahora todo el mundo lo recordara
como “el hombre muerto el dia de la Virgen”. Y yo no sé ni cdmo
recordarlo. No sé si llorar por él, por mi... o por todo lo que no
supimos hacernos bien.

Teresa guardd silencio unos segundos antes de responder. Le
acaricio el brazo con un gesto torpe pero sincero.

—Quiza no tengas que decidir eso ahora.

Se obligd a sonreir, aunque la preocupacidon seguia asomando en
SuUS 0jos.

—iQué te parece si damos una vuelta? Igual te viene bien. Al
menos para dejar de sentir que te mira todo el pueblo.

Laura dio un par de pasos, pero se detuvo. El bullicio de la calle le
llegd amortiguado, lejano. Tragd saliva.

—No sé... —dijo sin mirarla—. A lo mejor deberia ir a la Guardia
Civil. Decirles algo. No puedo quitarme de la cabeza que quiza
deberia hacer algo mas que... distraerme.



Teresa también se detuvo. Bajod la voz, incomoda.

—No sé si tiene mucho sentido que vayas ahora. No creo que
puedas aportar nada —titubed—. Y ademas... no quisiera que te
vieras envuelta en lios. La Guardia Civil ya tendra su informacion.

Se abrazod a si misma, como si le costara respirar.

—Es que me siento rara. Como si todo me pasara por delante y yo
no estuviera del todo aqui. Pero si ahora me quedo quieta mientras
ellos preguntan... es como si estuviera huyendo. {Y si creen que
oculto algo?

Teresa negd con la cabeza, aungue no sonaba del todo segura.

—No tienes que justificarte. No has hecho nada malo. Si vas
ahora, solo te pondras en el foco. Y tU ya has pasado bastante.

Laura se mordid el labio. La inquietud no cedia.

—No lo sé... quizas solo necesito sentir que hago algo. Que no me
quedo mirando cémo todo se desmorona. No puedo evitar pensar
que, de alguna forma, podria haber hecho algo para evitarlo... —se
interrumpid—. éNunca te ha pasado? Esa culpa absurda que sabes
que no tiene sentido, pero que no se va.

La mird con ternura.

—Claro que si. Pero a veces el mejor gesto es cuidarse. éDe
verdad crees que yendo ahora al cuartel te sentiras mejor? éO solo
afadirdas mas peso?

Laura bajo la cabeza. Cuando habld, su voz estaba cargada de
cansancio.

—No quiero parecer impasible. Ni que piensen que me da igual.
Pero tampoco sé si tengo fuerzas para enfrentarme a preguntas, a
miradas, a rumores.

Teresa respird hondo.

—Si sientes que tienes que ir, te acompano. Pero no te castigues.
Nadie espera que seas fuerte ahora. Nadie puede juzgarte por no
saber qué hacer.

Quedaron en silencio. Laura dudaba.

El momento se alargd, denso.

Y, sin quererlo, le vinieron a la mente las amenazas de Marcos a
Enrique. La escena regresod nitida: la voz tensa, las palabras afiladas,
flotando en el aire. Un escaloftio le recorrid la espalda.



«lY si aquella discusién fue mas grave de lo que pensé?»

«lY si esas amenazas desembocaron en algo peor?» —se decia para
si misma.

El miedo volvid a instalarse en ella con una claridad nueva.
Guardd silencio, consciente de que ya no podia mirar lo ocurrido
como una simple coincidencia.

—Escucha, si de verdad sientes que tienes que ir, yo te acompano.
Pero piensa en ti. No te castigues mas. Ahora mismo nadie espera
que seas una heroina ni que lleves la carga de lo que ha pasado.
Nadie puede juzgarte por buscar un poco de paz, ni por no saber
qué hacer. Si lo que de verdad necesitas es hablar con la Guardia
Civil, lo hacemos.

Mird6 a Teresa, buscando entre sus palabras un asidero, una
certeza.

—CY si después me arrepiento? ¢Y si de verdad podia haber hecho
algo mas?

—No te martirices. Nadie sabe nunca si ha hecho lo correcto. Lo
que decidas ahora lo haras pensando en lo que te permite seguir
adelante. Eso también es valiente. Yo estoy contigo en lo que
decidas —contestd Teresa, con una seriedad tranquila pero firme.

Quedaron las dos en silencio, apenas moviéndose, sintiendo el
peso de la decision. No contestd enseguida, mientras Teresa la
observaba, esperando que aceptara cualquier camino que eligiera.

Laura dudaba y ese momento se hizo interminable.

—Vale —asintié por fin—. Prefiero moverme a quedarme aqui
atrapada.

Caminaron calle abajo, dejando atras el Novakcafé y el murmullo
espeso que habia quedado suspendido en la terraza. Sus pasos, al
principio vacilantes, fueron ganando un ritmo mecanico, como si el
cuerpo se moviera antes de que la mente pudiera alcanzarlo.

La calle de los Emigrantes ofrecia ese contraste tan propio de los
dias grandes: banderas ondeando al viento, musica que se escapaba
de alguna ventana abierta y, al mismo tiempo, pequenos corrillos de
vecinos hablando en voz baja, con los rostros tensos, atentos a
cualquier novedad.



El aire era fresco, pero no lograba deshacer el nudo que Laura
sentia en el estdmago. Caminaban despacio, sin decir palabra. El
silencio entre ellas pesaba mas que cualquier conversacién. Laura
apretaba el bolso contra el cuerpo y, de vez en cuando, miraba a
Teresa de reojo, buscando en su perfil una sefal, una certeza que no
llegaba.

Al cabo de unos metros, se detuvo en seco. Teresa frend también.

—De verdad crees que estd bien esto? —preguntd Laura,
rompiendo el silencio—. Irnos asi... sin decir nada. Me siento como si
tuviera algo que ocultar, y eso me da miedo. éNo pensaran que sea
sospechosa por no presentarme yo misma?

La mird, titubeando. Sus ojos esquivaron los de Laura, posandose
en el suelo, en las fachadas, en cualquier punto que no fuera su
rostro.

—No creo que seas sospechosa —dijo al fin—. Ya te lo he dicho,
tu no has hecho nada. No tienes que mostrar lo que no eres.

Pero las palabras no lograron tranquilizarla. El miedo seguia
abriéndose paso por dentro, esquivando cada intento de consuelo.

Laura pensd en las miradas de los vecinos, en los murmullos, en
la Guardia Civil anotando cada gesto, cada palabra. &Y si, por no
acudir, su nombre empezaba a circular con mas fuerza? éY si el
silencio se volvia contra ella?

—CY si esperan que yo vaya? —susurré—. Que explique todo, que
dé la cara. Si no voy, quizds crean que me escondo... que tengo
motivos.

Teresa acelerd6 el paso unos segundos, incdmoda, antes de
responder.

—No te obsesiones. Si quisieran hablar contigo, ya te habrian
llamado. Ir ahora solo seria buscar problemas.

Aquella insistencia le produjo a Laura un escaloffrio.

Una idea fugaz cruzé su mente, incOmoda:

«éPor qué le preocupa tanto que vaya?»

«¢De verdad lo hace solo por mi?»

—Teresa... —dijo de pronto, parandose otra vez—. ¢Por qué
insistes tanto en que no vaya? Es como si te interesara que yo me
mantuviera al margen. ¢Hay algo que no me estés diciendo?



Teresa se quedd inmovil. Durante unos segundos no respondio.
Laura percibié el temblor leve en sus manos antes de que hablara.

—No —dijo rapido—. No hay nada. Te lo juro. Solo... me da miedo
que te hagan dafno. Los interrogatorios, las preguntas... ya sabes
cdmo son estas cosas.

Laura la observd con atencidn. Teresa parecia sincera, pero la
duda ya se habia instalado como una sombra persistente. Pensé
que, precisamente en los momentos dificiles, las personas ocultaban
sus miedos mas profundos.

«¢Y si teme que salga algo que la implique?»

«¢Y si prefiere mantenerme lejos por algo que no me ha
contado?»

La tensidn crecid entre ambas.

—A veces pienso que todos tenemos secretos —dijo Laura con voz
contenida—. Yo no sé si hice lo suficiente... si me comporté como
debia. Pero tampoco sé si tu..., si, tU —se detuvo—. Si, tu tienes
algo que temer.

El rostro de Teresa se endurecié un instante, antes de suavizarse.
Bajo la mirada.

—Todos tenemos miedo —respondié—. El mio es verte sufrir mas
de lo que ya estas sufriendo.

Laura sintio un pinchazo de desconcierto.

«Si me conoce desde hace tan poco... écOmo puede estar tan
segura?» —repasaba.

Permanecieron unos segundos en silencio. A lo lejos, una musica
comenzaba a sonar, recordandoles que el pueblo seguia celebrando,
ajeno a su angustia.

—Solo sé que tengo miedo —dijo Laura al fin—. Miedo de que me
sefalen. Miedo de que pase algo peor por no haber actuado. Y
miedo de perder la confianza en mi misma.

Teresa la roded con un brazo, apretandola con carifio.

—Pase lo que pase, estoy contigo.

Laura asintid, pero la duda no se disipd.

«Esta guarda algo... y no sé qué es» —cavild, incapaz de
ignorarlo.



Caminaron juntas unos metros mas, la incertidumbre pegada al
cuerpo como una segunda piel. Laura no encontraba respuestas en
Su cabeza.

Al doblar la esquina, vieron a Carmen sentada en la terraza de la
cafeteria Martinez, sola, con una cerveza entre las manos. Tenia la
mirada perdida y el gesto apagado.

—iCarmen! —la llamé Teresa.

Carmen levantd la vista despacio. Al reconocerlas, esbozd una
media sonrisa que no llegd a los ojos.

—Hola, chicas. Venid, sentaos conmigo.

Se acomodaron a su mesa. Durante unos segundos, ninguna
habld. Carmen giraba el vaso entre los dedos, nerviosa.

—Qué pasa? —pregunté Teresa—. Tienes mala cara.

Carmen respird hondo antes de responder. Su voz temblaba.

—éNo lo sabéis? Han detenido a Enrique. La Guardia Civil se lo ha
llevado hace un rato... esposado, delante de todo el mundo

Laura sintio que el estdmago se le contraia.

—¢A Enrique? —repitio—. éPero por qué?

—Dicen que tiene que ver con lo de esta mafiana —explico
Carmen en voz baja—. Que lo vieron cerca del paseo anoche. Todo
el pueblo habla de ello.

El silencio cayé como una losa.

—No puede ser —dijo Teresa—. Enrique no... no encaja en algo
asi.

Carmen se mordio el labio, visiblemente angustiada.

—La gente dice muchas cosas, ya sabéis como es este sitio.
Algunos aseguran que discutié con ese hombre anoche, otros que lo
vieron dando vueltas por el paseo de la ria. Pero nadie parece saber
nada de verdad. Y mientras tanto, ahi esta, encerrando en el cuartel,
y su madre hecha polvo.

Laura sintié una punzada de culpa, de vértigo.

Busco las palabras con dificultad.

—Esto... esto es un disparate.

Teresa miré a Carmen con calidez.

—Y t0? éComo estas tu? Se te ve fatal.



—No lo sé... Me siento inutil, ésabéis? Me da miedo que quieran
buscar un culpable rapido, solo para calmar los animos. Y Enrique,
bueno, no es perfecto, pero no es capaz de algo asi. Creo que no.

Laura se quedd mirando a las dos. El ambiente de la terraza, a
pesar del sol y de las risas en otras mesas, parecia brumoso, tenido
por la tristeza y la incertidumbre.

—A veces pienso que este pueblo es una olla a presion. Todo lo
que ocurre se magnifica... y si hay un rumor, todos lo dan por cierto
antes de saber nada.

Teresa asintié, apretando los labios con rabia.

—OQjala pudiera hacer algo.

Carmen se limpidé una lagrima rebelde y traté de recomponer el
gesto.

—Me gustaria ir al cuartel a preguntar, pero seguro que no me
dejan. Solo espero que, como mucho, sea cuestion de horas y que
todo esto se aclare.

Las tres mujeres quedaron un rato en silencio, cada cual sumida
en sus pensamientos.

Laura se paso la mano por el pelo, nerviosa, y mird a sus amigas
con los ojos al borde del llanto.

—De verdad, siento que desde que llegué no ha pasado mas que
cosas malas... No sé si ha sido por mi culpa, pero desde que
aparecid Marcos parece que todo se ha revuelto. La gente mira raro,
todo son rumores... No entiendo nada.

Carmen, con la voz suave y firme, se inclind hacia ella.

—Ni se te ocurra pensar eso. TU no tienes culpa de nada, évale?
Aqui siempre se habla demasiado y a veces lo que hace falta es un
poco de silencio.

Teresa puso su mano sobre la de Laura, apretandola con calidez.

—Es verdad. éQuién sabe? Y tU tranquila, deja que el viento
cambie.

—En este pueblo las cosas se enredan solas. TU has hecho bien
en quedarte aqui —indicd Carmen.

Teresa se sumo, decidida.

—Ademas, tu deja que investiguen y quédate tranquila.

La mird, buscando algo ldgico.



—CY si no se aclara? ¢éY si esto se convierte en algo grande y
termina salpicandome a mi?

Carmen le rozd el brazo con dulzura.

—Mira, lo mejor ahora es que mantengas la calma y no digas
nada. A veces, guardar silencio es la mejor opcion.

Teresa sonrid, intentando levantar el animo.

—Hoy es dia de fiesta, vamos a intentar distraernos un rato. Si te
animas, vienes a casa, que mi madre no pregunta y cocina para un
regimiento.

—Pero icomo puedes decirlo asi! —exclamé Laura, alzando la voz
mas de lo habitual—. éEs que no te das cuenta de lo que esta
pasando? Han encontrado a Marcos, mi pareja, y Enrique, que es
vuestro amigo de toda la vida, estd detenido. éDe verdad puedes
bromear con esto?

Teresa se quedd un segundo sin palabras, sorprendida por la
reaccion. Bajo la vista, buscando las palabras adecuadas.

—L o siento, no queria parecer insensible. Solo intento animarte,
pero sé que esto es muy duro para ti. No pretendia hacerte sentir
peor.

—Necesito salir de aqui, no aguanto mas. Todo esto me supera,
de verdad. No sé coOmo seguir sentada como si nada mientras todo
se desmorona —dijo Laura, con rabia, levantandose bruscamente de
la silla.

—Espera, no te vayas... Ven, respira. Nadie va a dejar que pases
esto sola —contestd Carmen, alarmada.

Laura vacild un instante, conteniendo las lagrimas, pero
finalmente se gird, intentando querer irse a no sabia donde.

Las calles de Navia vibraban bajo un cielo limpio de agosto. La
fiesta seguia su curso, imperturbable, como si nada hubiera
ocurrido.

Musicos afinaban gaitas y tambores en una esquina; las terrazas
rebosaban de gente con los rostros encendidos por el sol y el vino, y
los brindis se multiplicaban como si la tragedia de la manana fuera
apenas un susurro ahogado por la alegria colectiva.



En ese bullicio compacto, las familias se reunian alrededor de
mesas largas, repitiendo gestos heredados de generacidon en
generacion. Era también un dia para comer juntos, para reafirmar la
pertenencia.

Dentro de la cafeteria Martinez, la familia Gonzalez compartia la
comida festiva. El abuelo Manuel, con la servilleta anudada al cuello
de la camisa, alzo el vaso de vino.

—A ver, que nadie toque el pan hasta que brindemos —dijo con
voz firme—. Hoy se celebra también San Roque, y hay que dar
gracias. Salud, y que el afio que viene estemos todos aqui otra vez.

Inés repartia trozos de empanada mientras vigilaba de reojo a su
hermano pequeno.

—Samuel, espera un segundo. Escucha al abuelo, anda —le
reprendid, sin enfado real.

El nifo, con un puchero resignado, dejo el chorizo en el plato. La
abuela Lucia sonrid y le acaricio el pelo.

—Déjale, hija, que para una vez que le veo comer con ganas... El
chaval esta creciendo.

El padre, Andrés, cortaba queso con gesto concentrado.

—Bueno, ¢y este ano quién va a bailar en la procesion? —
preguntd—. Que yo sepa, Lucia y Carolina se han apuntado a los
pasacalles, éno?

Lucia, la nieta mayor, asintié con entusiasmo.

—iSi! Hemos ensayado toda la semana. Y Carolina dice que este
afno no se va a caer.

—iAbuelo, no lo cuentes! —gritd Carolina, sonrojada—. Fue un
tropiezo tonto.

El abuelo rio, levantando de nuevo la copa.

—La fiesta es para disfrutar. Y si uno se cae, se levanta y sigue
bailando. Asi es la vida.

Entre risas y el ruido de los platos, la conversacién siguid su
curso. Inés, de pronto, se puso seria.

—Mama3, éte acuerdas de la primera vez que trajiste a papa? —
preguntd—. Se perdid entre las pefias y acabo bailando con los de la
banda de gaitas.

Lucia sonrid, con una nostalgia suave.



—Eso fue hace mas de treinta anos... y aqui seguimos. Aunque
falten algunos, siempre volvemos a llenar la mesa.

—Al que echo de menos es al tio Ramoén —anadié Andrés—. Era el
Unico que sabia tirar la sidra sin ponerlo todo perdido.

—Este afio toca viaje —respondid Inés—. Pero ha prometido
llamar después de la procesion.

La comida continuaba entre bromas, recuerdos y planes para la
tarde. Afuera, la musica y el bullicio envolvian la escena, ajenos y
cercanos al mismo tiempo.

Para Laura, sin embargo, el mundo parecia detenido.

La muerte de Marcos la habia bloqueado por completo. El dolor no
era solo tristeza: era un escozor interno, una mezcla de angustia,
rabia y vacio. A pesar de todo, habia vivido con él afios, lo habia
amado, y ahora ese vinculo roto se manifestaba en recuerdos
desordenados.

Besos en portales, discusiones a media voz, risas compartidas en
fiestas, promesas que nunca llegaron a cumplirse. Todo se agolpaba
sin orden, como imagenes mal reveladas.

Sentia culpa por lo no dicho, por los silencios que ahora pesaban
toneladas, y al mismo tiempo una extraha gratitud por haber
compartido un tramo de vida con él, aunque el final fuera abrupto y
cruel.

Era incapaz de ordenar lo que sentia. El pueblo celebraba, la
gente seguia con sus rutinas, y ella se sentia fuera de lugar, como si
la muerte de Marcos hubiera abierto una grieta invisible solo para
ella.

Sabia que habia un luto intimo, privado, que tendria que atravesar
sola, aunque la compafia sirviera de ancla para no perderse del
todo.

No sabia qué hacer ni a donde ir.

Teresa termind su cerveza y mird el reloj, arrugando el gesto.

La charanga empezaba a sonar cerca, obligandola a alzar la voz.

—Chicas, me tengo que ir. Mi madre me mata si no llego a tiempo
para comer.

Carmen asintio.



—Yo también deberia irme. Hoy no se perdona ni un minuto de
retraso.

—iVente a comer si quieres! —afiadid Teresa—. Mi madre cocina
para un regimiento.

—Gracias, pero no —respondié Laura, levantando la mano
mientras las veia alejarse, absorbidas por la marea de gente vy
colores.

Durante unos segundos, el bullicio acentud su soledad. Se quedd
sentada, percibiendo como todos parecian tener un lugar al que ir,
una mesa donde ser esperados. Sintid ese dolor conocido: el de
quien se descubre de pronto como espectadora.

Mientras observaba el ir y venir de la gente por la calle, sinti6
cdmo el hambre y la inquietud se entremezclaban en su estdmago.

Dudaba entre dirigirse primero a la sidreria Antolin y dejarse
reconfortar por un plato caliente o, por el contrario, acudir
directamente al cuartel de la Guardia Civil.

La necesidad de respuestas era punzante.

«¢Debia pasar por el reconocimiento del cuerpo?» —dudaba en su
interior—. «¢éTal vez entregar algun papel, identificar a Marcos, o
dejar constancia de que era alguien querido, conocido, que no
estaba solo en el mundo?»

Se debatia entre el pudor y el deber, entre el miedo a enfrentarse
a la crudeza de la muerte y la urgencia de no dejar ningun cabo
suelto.

Valoraba que quiza el orden de los factores no importaba. Acudir
primero a la sidreria le daria fuerzas, le permitiria coger aire entre
tanta presion y luto.

Pero al mismo tiempo, sentia que, si retrasaba la visita a la
Guardia Civil, la culpa y la ansiedad se harian ain mas pesadas. «éY
si voy primero a la Guardia Civil?» —después, un poco de comida me
sentara mejor—, se dijo.

Sin embargo, la sola idea de sentarse frente a un agente, de
escuchar palabras legales y burocraticas en ese estado, le revolvia el
estémago.

Finalmente, se dejoé llevar por el impulso: comeria primero.
Necesitaba sostenerse antes de enfrentarse a lo inevitable.



Se levantd con decision. El ruido del pueblo seguia ajeno a su
tormenta interna, pero sintié que paso a paso se recomponia para
afrontar lo que viniera después de comer.

«Quizd me anime el ambiente, aunque solo sea por escuchar un
poco de ruido que no sea el de mi cabeza» —se animaba.

En la sidreria, la algarabia era casi agobiante. El ruido de las
voces, el tintinear de los vasos y el olor a comida caliente formaban
una burbuja artificial, una normalidad forzada que contrastaba con el
peso que Laura arrastraba por dentro.

Manolo, desde detras de la barra, alzd la mano al verla.

—iMira quién viene! ¢Vas a comer algo?

—Hola, si. Algo caliente, si queda —respondid ella, con una voz
que intentaba parecer firme.

—Aunque hoy estamos hasta arriba, te hago un hueco —dijo él—.
Siéntate en la mesa del fondo.

Laura se acomodd donde le indicd. Desde alli veia la barra llena,
los grupos de amigos brindando, las familias ocupando cada rincon.

A su lado, una pareja mayor discutia sobre cudl era la mejor tapa
del pueblo; mas alla, unas chicas reian por algin chisme reciente. La
fiesta seguia.

Las demas mesas estaban llenas de familias y amigos, todos
celebrando el dia grande con entusiasmo. Se escuchaban risas que
llenaban el ambiente y brindis que repetian de mesa en mesa. El aire
estaba impregnado de alegria y de ese bullicio tan caracteristico de
las fiestas del pueblo, donde cada grupo parecia tener su propia
historia y motivo para reunirse.

Manolo se acercd al poco, sirviendo la sidra con destreza.

—Valenciana, éverdad? Se te nota en el acento.

Laura esbozd una sonrisa minima.

—De Ruzafa.

—iAnda! —rio él—. Mi padre también era de alli. Yo acabé aqui
por la vida... y por huir de otros sustos —anadid, sefialando una
cicatriz en el brazo—. Aqui los peligros son distintos.

Escuchaba con atencion distraida. Aquella charla banal le daba un
respiro, un anclaje breve.



Manolo se acomodd en la silla del al lado, aprovechando la pausa
—. La fiesta me gustaba, pero la hosteleria me ha dado otra vida.
Ademas, aqui hay menos sustos que en la plaza de toros —rio,
mostrando la cicatriz en el brazo—. El Chato de Ruzafa, éte suena?

—iClaro que si! Mi tio tenia carteles de “El Chato” en casa. Nunca
pensé que acabaria charlando con un banderillero, y menos en
Asturias.

Manolo, satisfecho por la conversacion, le acerco la carta

—Hoy tenemos pote asturiano. Recién hecho.

—Me apetece —asintio ella.

Entre idas y venidas, Manolo comentaba en voz alta con los
clientes habituales, saludando a una sefora que preguntaba por su
hijo y bromeando con una familia.

El murmullo de la sidreria era cdlido, vasos que tintineaban, las
risas mezcladas con el aroma a pote y chorizo.

Manolo se tomd unos segundos mas. Le conté cdmo, de joven,
recorria Valencia en Fallas, y cdmo el paso de la hosteleria le habia
regalado historias menos peligrosas, pero igual de memorables.

Ella escuchaba, sentia el lazo invisible de la tierra y la nostalgia
compartida. Le habl6 de la diferencia en las comidas, de la orxata y
de los bunuelos. Y que siempre encontraba un valenciano en los
sitios mas insospechados.

—Aqui todos tenemos algo de forasteros —dijo Manolo, sefialando
a los clientes—. Pero al final, es el ruido de la gente y las ganas de
fiesta lo que nos hace sentirnos en casa, aunque sea lejos de la
tierra.

Sonrié agradecida por el instante. Habia encontrado no solo a un
camarero y ex banderillero, sino a otro testigo de esa mezcla de
raices y caminos cruzados.

En un momento de la conversacion, cuando Manolo regresé con el
pote humeante, se acomodd un poco mas cerca, bajé la voz, con
esa franqueza campechana.

—Y dime, équé te ha traido a Navia? Pocos son los forasteros que
se dejan caer por aqui en pleno mes de agosto si no es por algo
especial.



La pregunta como directa, cortando de raiz el ambiente ligero.
Notd cdmo el bullicio pareciese atenuarse por un instante, y el ruido
de los vasos y risas flotd en la distancia. Mantuvo la sonrisa, aunque
le costd sostener la mirada, y jugé con la cuchara en el plato como si
buscara la respuesta en el fondo.

—Bueno... ya sabes como es esto —dijo, forzando una risa leve—.
Un poco de turismo, cambio de aires, escapar del calor de Valencia.
Me hablaron bien del norte y pensé, épor qué no? La verdad, tenia
ganas de ver verde y desconectar un poco.

La observd con la cabeza ladeada, como quien no termina de
creerse la excusa. Pero no insistid. Prefirid soltar una de sus bromas
de taberna.

—Pues mira qué para desconectar, Navia te lo pone facil, o te
pierdes por los acantilados, o acabas en una sobremesa
interminable. Aqui el tiempo se mide entre cervezas, sidras, vinos y
charlas largas, no en minutos.

Laura asintid, agradecida por el desvio, y aprovechd.

—Y t0? éNo echas de menos Valencia?

Asi, entre comentarios sobre el tiempo, el tamafo de las mareas o
la receta secreta del pote, la conversacion se desvid, dejando
flotando, la pregunta sin respuesta entre los dos.

Manolo, con la intuicidon de quien lleva toda la vida tras una barra,
entendid que algunas historias necesitan tiempo, y que a veces
basta con dar compafia y no pedir explicaciones.

Apenas habia dado la segunda cucharada cuando la puerta de la
sidreria se abrid.

El cambio fue inmediato.

Dos hombres entraron sin prisa, pero con una presencia que
imponia silencio. Vestian de civil, pero no habia duda alguna. Sus
movimientos eran precisos, su mirada firme, entrenada para buscar.
El murmullo del local se apagd como si alguien hubiera bajado un
interruptor invisible.

Sus ojos recorrieron el local con la firmeza de quien esta
acostumbrado a buscar y encontrar, evaluando cada rostro, cada
gesto, deteniéndose en Laura mas tiempo del que a ella le habria
gustado.



El primero, de perfil anguloso y gesto imperturbable, se acercé
directamente a su mesa. El segundo quedd atrds, apoyado en la
barra, cruzando los brazos y lanzando una mirada vigilante al resto
de la clientela, que comenzd a susurrar entre si, movida por una
inquietud inesperada. Las risas se apagaron, las cucharas dejaron de
tintinear. Manolo, sin decir palabra, limpio la barra con movimientos
estudiados, atento pero discreto.

—Senorita, deje de comer —ordend el agente, sin levantar apenas
la voz, pero con la gravedad que obliga a obedecer—. Tiene que
acompafarnos. Sera mejor que no haga nada extrafio ni monte
ningln numerito, por su propio bien.

Laura sinti6 cdmo el frio le subia desde el estdbmago hasta el
cuello.

—¢Perdon? —logrd decir, dejando la cuchara en el plato.

—Sera mejor que nos acompafe —insistio—. Necesitamos hacerle
unas preguntas.

Manolo se acercé un paso, confundido y preocupado.

—Oiga, équé pasa aqui?

—No se preocupe, caballero —intervino el sequndo agente, con
un gesto que no admitia réplica—. Esto no le concierne.

Las conversaciones quedaron suspendidas. Las miradas se
clavaron en Laura. Nadie hablaba, pero todos observaban.

Juanin, el propietario, conocia a cada agente de la Guardia Civil,
unos mas clientes que otros. Pero a estos dos agentes, era la
primera vez que los veia. Se quedd tras la barra, con el pafio en la
mano, observando cada gesto: su forma de moverse era distinta,
mas rigida, y sus miradas parecian pesar sobre las cabezas de los
presentes.

Un grupo de amigos, con caras tensas, como el que no desea ser
visto, como si temieran que cualquier palabra pudiera hacer saltar
chispa. El murmullo volvid, ahora convertido en susurros asustados,
mientras algunos clientes miraban a Laura con curiosidad.

—¢Puedo saber quién es usted? —pregunté ella, esforzandose por
no mostrar el temblor.

El agente sacd la cartera y mostré fugazmente la placa de la
Guardia Civil.



—No tiene de qué preocuparse si colabora.

Laura mir6 a Manolo, buscando un apoyo imposible.

El permanecia quieto, impotente.

El agente que habia permanecido en la barra se acercd, vigilando
que la salida estuviera despejada. Los clientes hicieron un pequefo
hueco, apartandose con respeto.

Se levantd despacio, consciente de cada gesto, de cada mirada. El
pote quedd a medio comer, como una normalidad interrumpida sin
aviso.

—No se olvide de sus cosas —dijo el agente, sehalando el bolso.

Laura lo tomé con manos inseguras.

Los clientes se apartaron ligeramente para dejarla pasar. Nadie
dijo nada. Solo el peso del silencio y los murmullos contenidos
cuando cruzd la puerta.

Manolo se quedd mirando a los agentes, buscando explicaciones
en su gesto, pero solo encontrd la misma seriedad impenetrable.

Los clientes siguieron con la mirada hasta que la puerta volvié a
cerrarse tras ella, dejando el bullicio suspendido, como si todos
esperasen una respuesta que tardaria en llegar.

La sidreria quedo atras, suspendida en una quietud incémoda.

La noticia del muerto junto al Monolito al Emigrante habia cruzado
el pueblo como una rafaga inesperada.

Era imposible abstraerse del rumor, y en casa de Teresa el
ambiente de sobremesa era de una inquietud contenida.

El tic-tac del reloj parecia marcar el ritmo de la conversacion,
aunque todos sabian que esa tarde no seria como siempre.

—Dicen que es un forastero, éverdad? —preguntd la madre,
intentando sonar menos preocupada de lo que estaba—. Que nadie
del pueblo le conocia.

—Eso cuentan —respondid el padre, dejando el periddico sobre la
mesa—. Y también que la Guardia Civil detuvo a Enrique esta
mafnana. Me crucé con su hermano y tenia la cara desencajada.

Teresa, sentada en un sillon, oprimia la taza del café entre las
manos. Su hermana pequena, curiosa como siempre, intervino:



—CEnrique? ¢El hijo de la peluquera?

—Ese mismo. Parece que lo vieron cerca del Monolito anoche. Y
ahora, con esto de la chica nueva... —El padre bajé la voz, como si
temiera que las paredes pudieran escuchar.

Teresa se movid nerviosa. Dudd un instante antes de hablar,
mirando de reojo a su madre.

—Yo... ayer vi aese hombre. Estaba discutiendo con una chica que
la conocimos en la cafeteria EI Monolito. Fue una discusién muy
fuerte, pero pensé que seria de amores.

El silencio cayd sobre la mesa. La madre entrelazé los dedos, vy la
hermana dejé de enredar la servilleta.

—Estas segura de que eraese hombre? —preguntd el padre—.
Porque si la Guardia Civil se entera de eso...

—Segurisima. Ademas, estaban muy furiosos. Esta chica llegd al
pueblo y parece que él fue tras de ella.

La madre se levantd despacio y fue a mirar por la ventana, como
Si intentara encontrar respuestas fuera.

—Todo esto es una desgracia —murmuré—. Un muerto, un
detenido, y ahora resulta que Enrique tenia lios con una forastera.
Qué mala sombra tiene este verano.

Teresa se quedd callada, repasando en su mente la escena del
otro dia.

La discusién le habia parecido trivial entonces, pero ahora, con el
revuelo en el pueblo y la detencion de Enrique, la coincidencia le
erizaba la piel.

«lY si habia visto mas de lo que pensaba?» —se preguntd si
debia contarlo, o si su silencio podria empeorar las cosas. El café se
le quedd frio entre los dedos, y la inquietud le pesd6 mas que nunca.

En casa de Carmen, el ambiente no era distinto.

El televisor sonaba de fondo, pero nadie prestaba atencién a la
pelicula de la tarde.

—A mi me lo dijo Mari Luz, que lo encontraron de madrugada,
junto al Monolito, con la cara tapada —coment6é la hermana de
Carmen, moviendo la cabeza con incredulidad—. Y encima, dicen



que Enrique estaba por alli. Si es que en este pueblo no pasa nada
en anos, y de repente esto...

Su cufiado, siempre escéptico, replico:

—Aqui la gente inventa mucho. Hasta que no lo confirme la
Guardia Civil, no sabemos nada. Pero lo de la forastera si que me da
que pensar. ¢éQuién sera esa chica?

—Dicen que llegd sola, que nadie la conoce. Y la gente ya esta
con que si es familia del muerto, que si anda metida en algo raro...
—comento la madre.

Carmen penso en no decir que la conocia.

La abuela, sentada en el butacén, suspiro.

—Esto traera mas cola que la riada Ultima. Cuando los forasteros
traen misterio, nada bueno sale. Que Dios nos ampare.

Carmen mird a sus sobrinos, que escuchaban atentos desde el
pasillo, y bajo la voz

—No quiero que salgais hasta muy tarde estos dias. Mejor volver
pronto a casa hasta que todo esto pase.

Maria, la hermana de Carmen, asombrada, se acomodo en su silla
antes de responder, con un tono que mezclaba incredulidad y cierta
firmeza.

—Pero ¢de verdad piensas que hay que tenerlos encerrados ahora
que estamos en plenas fiestas? Precisamente este fin de semana lo
llevamos esperando todo el afo. No tiene sentido que los chicos se
pierdan la verbena o que tengan que estar dentro como si esto fuera
Madrid —dijo, mirando a los nifos, que la observaban con
esperanza.

Carmen suspird, preocupada.

—No se trata de prohibir ni de amargarles la fiesta, pero no puedo
dejar de pensar en todo lo que estd pasando. Entre el revuelo del
Monolito, la Guardia Civil y los rumores de la forastera... no sé, me
da mala espina que anden por ahi hasta las tantas.

Maria negd con la cabeza, buscando palabras que no sonaran a
reproche.

—Pero precisamente porque es la Virgen y hay tanta gente en la
calle, es el momento en que menos puede pasar algo. Si los
tratamos como si el peligro estuviera en cada esquina, les vamos a



quitar la ilusion y la confianza en su propio pueblo. Yo confio en que
no pase nada, como siempre. No podemos dejar que los chismes y
el miedo nos cambien la vida.

Carmen, aun con el gesto serio.

—Tienes razén en que no podemos encerrarlos como si fuéramos
a la guerra, pero tampoco quiero bajar la guardia. Prefiero que
vayan juntos, que no se separen y que me avisen si pasa cualquier
cosa. No se trata de prohibir, pero si de cuidarles un poco mas.

En ese momento, el cufiado entrd en el saldén con gesto torcido,
molesto por lo que acababa de escuchar.

—iSiempre igual! Tienes que estar diciendo lo que hay que hacer
como si esto fuesen tus normas. éPor qué te empefias en meterte en
cdmo educo a mis hijos?

Carmen se gird con rapidez, manteniendo el tono sereno, aunque
la tensidn era palpable:

—No estoy diciendo cdmo tienes que hacer las cosas, solo estoy
preocupada por los nifios, por lo que esta pasando fuera. Es un
simple consejo, no quiero imponer nada.

El negd con la cabeza, visiblemente irritado:

—Pues parece que si. Siempre estas dando érdenes y parece que
los demas no sabemos cuidar de los nuestros.

Carmen levanté las manos, tratando de templar los animos:

—No es cuestién de miedo, es sentido comun, éno ves coOmo esta
el pueblo? No quiero que les pase nada, ya esta.

—TU siempre tan autoritaria. Deja de agobiar, que bastante
tenemos ya con los chismes y los rumores como para meter miedo
en casa también —le replicé el cuiiado.

La discusidon siguid unos minutos, con los nifos obser-vando,
hasta que Maria intervino para calmar el ambiente.

Las dos hermanas se miraron en silencio.

En ambas casas la conversacidn giraba en circulos, igual que en el
resto del pueblo.

El pueblo entero parecia girar alrededor de las mismas palabras:
muerto, detenido, forastera.

Mientras tanto, Laura escoltada por los agentes.



Las calles seguian llenas de musica y gente. La fiesta continuaba.
Pero ella sentia que caminaba por un lugar ajeno, separado por un
cristal invisible.

No sabia aun qué le iban a preguntar. Ni qué responderia. Ni
hasta dénde llegaria aquello.

Solo sabia una cosa: desde ese momento, ya no era una
espectadora.

El capitulo se cerraba ahi. Con Navia celebrando

Y Laura entrando, sin saberlo, en el centro de la tormenta.



VII

El aire de la tarde estaba impregnado de ese zumbido especial
que solo se percibe cuando el pueblo entero se echa a la calle.

Como cada afo, los naviegos se preparaban para la procesion de
la Virgen de la Barca y San Roque. Las campanas repicaban con
fuerza, rebotando en las fachadas y avisando a los rezagados de que
la celebracion estaba a punto de comenzar. Desde primera hora, las
mujeres habian engalanado el paso con flores frescas, cuyo aroma a
campo recién cortado se mezclaba con el salitre del puerto.

San Roque encabezaba la marcha. Su figura, erguida y solemne,
avanzaba a hombros de los mozos mas fornidos del pueblo, que
sentian el peso no solo de la imagen, sino también de una
responsabilidad heredada de padres y abuelos.

Mientras avanzaban con esfuerzo, se colaban entre ellos
murmullos y bromas, apenas disimuladas bajo el rumor general.

—\Venga, tira para arriba, que parece que hoy pesa el doble...
¢Seguro que no le han metido piedras al paso?

—No seas flojo, Javier. Esto es por devocidn, no por el peso. De
aqui al puerto y luego al bar.

—OQjala... como sigamos asi por las calles de empedrado, y voy a
tener que pedirle a la Virgen que nos cuide los tobillos también.

—Calla, que tu madre nos esta mirando desde el balcén. Como no
vea protestar, mafana nos toca ayudarle con el ganado.

—pPor lo menos no llueve. El anho pasado acabé empapado hasta
los huesos.

—Mira a los gaiteros, tan tranquilos tocando mientras nosotros
sudamos. Eso si que es tener buen oficio.

—Cuidado al girar, que la esquina es estrecha. Como se nos vaya
el paso, manana salimos en todos los chismes del pueblo.



—Como cada ano... pero la Virgen siempre ayuda. Vamos, chicos,
que el puerto nos espera.

Las risas quedaban atrapadas entre los hombros tensos.

La Virgen de la Barca avanzaba protegida bajo un palio de
terciopelo azul y oro, moviéndose despacio al compas marcado por
la banda. Las mujeres mayores, con panuelos de vivos colores
cubriéndoles la cabeza, murmuraban letanias, mientras los nifos
corrian orgullosos junto al cortejo, con velas encendidas y trajes
recién estrenados.

La Reina del Truébano, la banda de gaiteros de Navia abria la
procesion con una melodia antigua, de esas que se meten bajo la
piel y despiertan recuerdos de otras fiestas, de otros veranos. El
sonido de las gaitas y los tambores rebotaba en las calles
empedradas, y mas de un vecino, emocionado, tarareaba la musica
o dejaba escapar una lagrima discreta.

Las notas se mezclaban con el murmullo de las conversaciones y
con el rumor del mar, visible al fondo, como un testigo silencioso de
la devocién popular.

Desde ventanas y balcones adornados con colchas bordadas
asomaban rostros de todas las edades. Algunas ancianas lanzaban
pétalos al paso de la Virgen; los mas pequenos observaban atentos,
asimilando, casi sin saberlo, el significado de la tradicion.

A cada recodo, los aplausos y los vitores animaban el cortejo. No
faltaban los "“iViva la Virgen!”, ni los “iViva San Roque!”, lanzados
entre risas y frases carifosas que reflejaban el orgullo de ser
naviego.

Frente a la iglesia, la procesidn se detuvo unos instantes. El
silencio se impuso, roto solo por el crepitar de alguna vela. Después,
la banda volvid a sonar, los portadores retomaron el paso y la
comitiva siguid su camino hacia el puerto, donde las barcas
engalanadas aguardaban para rendir homenaje a la patrona de los
marineros y de todos los que vivian de cara al mar.

Detras del cura y los monaguillos avanzaban las autoridades, tan
formales como exigia el protocolo.

La Guardia Civil, con los tricornios relucientes y los uniformes
impecables, marchaba con paso firme, abriendo camino entre la



multitud y lanzando miradas discretas, siempre atentas, a cada
rincon del recorrido.

A su lado, la alcaldesa caminaba con compostura. Vestia un
elegante traje azul marino, con la banda municipal cruzandole el
pecho y el baston de mando apoyado con naturalidad en la mano.
Saludaba a los vecinos con una sonrisa contenida, consciente tanto
de la solemnidad del momento como del peso simbdlico de presidir
la fiesta mas importante del afio.

Avanzaba junto al capitan de la Guardia Civil, jefe del cuartel que
abarcaba todo el concejo de Navia. Ambos mantenian la vista al
frente, sabiendo que no habia gesto que pasara desapercibido.

En un momento en que el bullicio de la banda cubrid parcialmente
el sonido de las voces, la alcaldesa bajo ligeramente el tono.

—Capitan, comprendera que como alcaldesa tengo la obligacién
de saber en qué punto se encuentra la investigacién. El pueblo esta
inquieto... y los rumores no cesan.

El siguid mirando al frente, con el rostro grave, pero sereno,
acostumbrado a ese tipo de preguntas.

—Entiendo su preocupacidn, sefiora alcaldesa. Créame que la
unidad de la UCO esta trabajando con la maxima discreciéon. Pero
comprendera que, por el momento, no puedo ofrecerle detalles.
Todo estd bajo investigacion y cualquier informacidén precipitada
podria entorpecer el proceso.

La alcaldesa asintio, aunque no logrd ocultar cierta frustracion en
la mirada.

—Lo entiendo... pero la inseguridad es peligrosa. La gente habla,
imagina. Si al menos pudiera tranquilizarles un poco...

El capitan evitd mirarla directamente, observando a los vecinos
apostados en las aceras.

—No es facil —admitio—. Mi equipo también siente la presion.
Desde anoche no paran de entrar llamadas. Pero los indicios todavia
no son concluyentes. Hay piezas que no encajan. Ademas, contamos
con una agente de la cientifica y se han solicitado refuerzos.

Aprovechando un recodo del recorrido, la alcaldesa se acercod un
poco mas, bajando alin mas la voz.



—¢Ni siquiera una pista? Algo, aunque sea extraoficial, que me
permita actuar si la situacion se complica. No quiero que esto se nos
vaya de las manos. Recuerde lo que pasd hace dos veranos en
Villapedre...

El capitan esbozd una sonrisa leve, mas astuta que relajada.

—Soy el primer interesado en resolver esto cuanto antes.
Seguimos varias lineas de investigacion, se han tomado
declaraciones, se han recogido pruebas y esperamos algunos
resultados. En cuanto tengamos algo sdlido, sera la primera en
saberlo. Pero ahora mismo, cualquier filtracion podria complicarlo
todo. La confidencialidad es fundamental.

Avanzaron unos metros en silencio, rodeados por el murmullo de
la procesidon y el eco constante de los tambores. La alcaldesa se
detuvo un instante para saludar a una vecina vy, al retomar el paso,
insistio.

—Hoy ya hemos salido en las noticias. Nadie quiere ver el nombre
de Navia en los titulares por las razones equivocadas. Al menos,
écdmo cree que deberia manejar la comunicacién con los vecinos y
con la prensa?

El capitan suspirdé antes de responder.

—Lo mejor ahora mismo es no alimentar los rumores. Recomiende
calma y prudencia. Insista en que la Guardia Civil esta trabajando y
que cualquiera que tenga informacidon acuda directamente a
nosotros. La prensa hara su trabajo, pero lo importante es que no se
descontrole la situacion. Y si escucha algo relevante, hdgamelo saber
de inmediato.

La alcaldesa asintié de nuevo.

—Eso haré. Solo le pido que, en cuanto haya cualquier novedad,
por pequena que sea, me lo comunique. No quiero que nadie se
sienta desprotegido.

El capitan la miré con seriedad, casi como una promesa.

—Tiene mi palabra. No vamos a bajar la guardia.

El bullicio de la procesion volvié a cubrir sus voces. Entre el
repique de las campanas y el sonido de las gaitas, la tensidén seguia
flotando, invisible, pero palpable, sobre quienes tenian Ia
responsabilidad de mantener la calma y el orden en el pueblo.



A su lado avanzaba también el maestro del colegio, Ramdn de
Campoamor, de traje gris y corbata discreta. Como cada ano,
ocupaba su lugar en la comitiva, simbolo del respeto al saber y a la
educacion.

La escena tenia algo de representacion coral, casi berlanguiana: la
solemnidad de las autoridades, los gestos medidos, el murmullo del
pueblo, todo mezclado en un equilibrio fragil entre tradicion, ironia y
tension latente. Como en aquellas peliculas, cada personaje parecia
tener su papel asignado, aunque ninguno controlara realmente el
guion.

El cortejo avanzaba alineado, marcando un paso pausado y digno.
Aquella parte del recorrido reforzaba la sensacion de que, al menos
por un dia, Navia caminaba unida bajo el mismo estandarte, dejando
a un lado —solo en apariencia— los rumores y el desasosiego que se
colaban entre la musica y los aplausos.

Teresa y Carmen habian quedado en el club nautico, en el
extremo del muelle desde donde mejor se divisaba la ria. Alli, el
bullicio de la procesion se mezclaba con el rumor del agua y el ir y
venir de las embarcaciones engalanadas para la ocasion.

Se abrieron paso entre vecinos y turistas hasta apoyarse en la
barandilla. El aire hUmedo les envolvio el rostro, y el sol de la tarde
movia destellos dorados sobre la superficie del agua.

En el pantalan, los mozos del pueblo, vestidos con camisas
blancas y fajas de colores, hacian los ultimos preparativos para
embarcar a San Roque y a la Virgen de la Barca.

Las imagenes, cuidadosamente sujetas y adornadas con flores,
eran recibidas con devocion y orgullo.

Un grupo de mujeres, entre ellas la madre de Carmen, entonaba
coplas dedicadas a la Virgen sin descanso.

El murmullo era constante, como un oleaje incesante que se
confundia con el rumor de la ria y el golpeteo de las barcas contra
los norais.

Aunque muchos fingian esperar Unicamente la llegada de los
santos, las conversaciones que circulaban entre los corrillos eran



otras, mucho mas inquietantes.

El aire cargado de nerviosismo, y las miradas iban y venian,
buscando confirmar, negar o simplemente alimentar el miedo
acumulado desde la mahana.

Un grupo de mujeres, reunidas abanicandose con gesto nervioso,
cuchicheaban sin disimulo.

—¢Habéis visto a la madre de Enrique? Ni se ha acercado por
aqui... bastante tiene la pobre —comentd Inés, apretando el rosario
entre los dedos.

—Y cdmo va a venir, con el hijo en el calabozo? A mi me han
dicho que lo vieron cerca del Monolito justo antes de que
encontraran el cadaver —respondid otra, encogiéndose de hombros,
con ese tono a medio camino entre el miedo y la certeza que hace
crecer los rumores.

—No digdis tonterias... Enrique siempre fue buen chico —tercid
una tercera, dubitativa—. Callado, si, pero de ahi a matar a alguien...

—Bueno, bueno... tan chico no era —intervino un hombre mayor,
con gorra de visera y voz cascada—. Que yo sé que andaba con esa
forastera, la que aparecid hace unos dias. Y ya se sabe: cuando el
rio suena...

—Eso digo yo —afadid otra vecina, bajando la voz—. Nadie sabe
de ddénde salid esa chica ni qué hacia con él. Y ahora aparece un
muerto. Yo no afirmo nada, pero...

Teresa y Carmen escuchaban desde su rincén, incdmodas, con esa
sensacion algo que crecia sin control.

—Parece mentira —susurré Carmen—. Ayer Enrique era uno mas,
y hoy hablan de él como si siempre hubiera sido un criminal.

Teresa, que no podia dejar de pensar en la discusion que habia
presenciado, negd despacio con la cabeza.

—Yo no me creo nada. La gente tiene memoria corta y mucha
imaginacion. Y Enrique, con sus cosas, era mas bien timido. ¢Tu le
recuerdas algiin mal gesto? Porque yo no.

—Quiza el problema es ese, que nadie le conoce de verdad.
Siempre va a lo suyo, y ahora cualquiera puede idear lo que quiera.
Me agobia pensar que, con solo unas palabras, pueden arruinarle la



vida. También pasd mucho tiempo fuera de casa, y a saber qué
Vivio.

Teresa asintid, apretando los labios. El eco de los rumores la
rozaba por dentro, despertando viejas inseguridades sobre hasta
dénde puede llegar el miedo cuando se disfraza de certeza, pero
enseguida volvid la preocupacion.

—Qjala no sea nada. A veces creo que este pueblo se esta
volviendo loco con tanto rumor. Me asusta pensar que cualquiera
puede ser el siguiente en el punto de mira, sin mas pruebas que un
chisme.

Desde una esquina del muelle, el grupo de hombres que solia
discutir de fatbol hablaba ahora en voz baja.

—Esto tiene pinta de ajuste de cuentas —afirmé uno—. Y Enrique
sabe mas de lo que parece.

—Y si no fue élI? —negd el mas joven, dudando—. A mi me
parece demasiado facil culpar al primero que pasa. ¢Y si la forastera
tiene algo que ver? Nadie pregunta por ella.

—Siempre igual —zanjé un tercero—. Hasta que la Guardia Civil
aclare algo, todo son cuentos.

Una rafaga de viento agitd las banderas, y las voces bajaron al
aparecer la alcaldesa con su comitiva.

Nadie miraba directamente, solo de reojo, con gestos tensos.

Las conversaciones se quedaron en susurros, pero el ambiente
seguia tan tenso como antes. Nadie miraba a nadie directamente:
solo se cruzaban miradas perdidas, cargadas de sospecha y temor.,

—TU crees que, si se descubre la verdad, todo volverd a ser
como antes? —dijo Carmen.

Teresa tardd en responder.

—No lo sé. Una vez que el miedo entra en un sitio pequefio,
cuesta mucho sacarlo.

Carmen dudod un instante antes de bajar aliin mas la voz.

—NMira, nosotras apenas la conocemos. Han pasado, équé? éDos
dias desde que llegd? Todo lo que sabemos lo ha contado ella, y ya
sabes que cuando uno es nuevo puede decir lo que quiera. No
sabemos si nos ha dicho la verdad o solo lo que le interesa que
sepamos.



Se gird, sorprendida por el tono de su amiga.

—éCrees que nos ha mentido? Yo Ila he Vvisto
sincera, y parecia nerviosa, no s€, tampoco me dio mala espina.

Carmen chasqued la lengua, pensativa.

—No es cuestidon de tener mala espina, es que no conviene fiarse
tanto y tan rapido. Al fin y al cabo, el que ha estado siempre con
nosotras es Enrique. El si es amigo de verdad, no esta chica que
aparecio de la nada.

—Ya, pero Enrique tampoco nos contd qué hizo con Laura. Quiza
es porque queria algo de ella... O quiza hay cosas que no sabemos.

Carmen suspird, mirando de reojo a la gente que seguia
murmurando cerca del muelle.

—Por eso mismo. Ni Enriqgue nos ha explicado nada, épor qué
ibamos a saberlo nosotras? No te digo que sea mala, pero tampoco
podemos ser ingenuas. A veces, quienes menos imaginas son
quienes mas esconden.

Teresa bajé la mirada.

—Entonces, équieres que la dejemos de lado? Me cuesta creer
que una chica que lleva aqui dos dias pueda haber hecho algo...

Carmen negd con la cabeza, con suavidad.

—No digo que la apartemos, solo que seamos cautas. Si algo he
aprendido en este pueblo es que hay que saber a quién abrirle la
puerta. Y hasta que no sepamos bien lo que pasd, mejor no confies
demasiado. Enrique ha sido nuestro amigo siempre, él si merece esa
confianza.

—Tienes razdén, supongo que me dejé llevar porque parecia tan
sola... Pero, claro, no sabemos nada mas que lo que ella quiso
contar.

Carmen sonrid, intentando suavizar la tension.

—Eso es. Estemos cerca, pero con 0jo. Y si Laura regresa, ya
veremos Si nos cuenta algo nuevo. Mientras tanto, mejor no meterse
mas en lios, que bastante tenemos ya con lo de Enrique y todo el
pueblo alborotado.

En ese instante, un hombre de aspecto bonachdn conocido por
ellas. Llevaba la chaqueta al hombro y olia a alcohol. Se detuvo muy
cerca, saludando con un gesto.



—Vaya tarde mas rara —comento—. Oye, évosotras sois amigas
de Enrique? Porque ayer lo vi por la senda naviega, iba con la chica
nueva.

Teresa lo mird, interesada y suspicaz al mismo tiempo.

—éSeguro que era él? ¢A qué hora?

Julian se quedd pensativo.

—Pues... seria sobre las diez y media, bueno, quizd un poco
antes. La verdad es que no miro el reloj cuando paseo. Pero si, era
él, iban los dos juntos. Ahora que lo pienso, aunque al principio me
parecio que le cogia la mano y le decia algo al oido.

Carmen, visiblemente inquieta, intervino.

—¢Los oiste decir algo? ¢éSe les veia bien...?

—No, no, no, iban bastante acaramelados. Bueno, la verdad, creo
que nos cruzamos con ellos justo antes de la playa de Coedo. Pero
ahora dudo, pero mas o menos —se encogié de hombros, confuso—.
De lo que si estoy seguro es de que Enrique iba muy pendiente de
ella, como si la cuidara. Ella andaba un poco mas
atras, igual le dolian los pies, que aqui las cuestas castigan mucho.

Teresa apreto los labios, notando las contradicciones.

—¢Entonces estaban juntos o cada uno iba a lo suyo?

Parpaded, como dudando.

—Bueno, veras... primero me parecieron muy melosos, de esos
que se cuentan confidencias. Pero yo creo que al vernos a José y a
mi, pues disimularon... porque ella se giré de golpe. O igual saludo a
alguien, no sé... Es que ahora me lio.

Carmen y Teresa se miraron, escépticas.

—éSeguro que era ayer? —insistié Carmen.

Julian se llevé la mano a la frente, pensativo.

—Si, si, fue ayer... Solo recuerdo bien la camisa, y la chica llevaba
un bolso grande, creo... Ay, hija, qué cabeza la mia. Pero
si queréis que diga José.

Teresa sonrid con cierta ironia.

—Bueno, Julidn, por lo menos nos has dado para pensar, aunque
no sabemos ya si viste el fantasma del puente...

—No os fieis mucho de mi memoria, que la fiesta me descoloca.
Pero ya sabéis como es este pueblo: enseguida se monta el runrdn



por cualquier cosa. Vosotras, si sabéis algo, avisad, éeh?

Las dos sabian que levantaba mucho el codo, asi que solo se
creyeron a medias. En el pueblo, su fama de exagerado y las
historias regadas con vino eran tan conocidas como la propia senda
naviega.

Cuando se fue, ambas supieron que aquella version valia poco,
pero lo suficiente para seguir alimentando el runrdn.

—Habiamos quedado con Laura aqui —murmurd Carmen—. Y no
aparece.

Teresa miro el reloj del club nautico.

Carmen empezd a agitar el movil entre las manos, comprobando
una vez mas la pantalla sin recibir respuesta en sus mensajes.

—-Y si le ha pasado algo?

—Esperemos un poco mas —respondid Teresa, aunque la
inquietud ya se le habia instalado en el pecho—. Si no viene, iremos
al hotel.

—Igual se fue a comer a la sidreria.

Permanecieron asi durante varios minutos.

Carmen se incorporaba un poco en la barandilla, pero no la veia.

El bullicio festivo seguia adelante, como si el pueblo entero
ignorase la inquietud que, poco a poco, se apoderaba de las dos
mujeres.

—\Vamos a esperar un poco mas —sugirid Teresa, intentando
sonar convincente, aunque la incertidumbre ya le pesaba—. Si no
aparece, iremos a por ella.

El redoble de los tambores anuncid la llegada de los santos al
muelle. Los aplausos estallaron, las gaitas sonaron con fuerza y, por
un instante, el pueblo parecié olvidar el miedo.

Pero Teresa y Carmen seguian buscando entre la multitud,
conscientes de que, aunque la fiesta avanzaba, algo esencial no
encajaba.

Solo quedaba, una vez mas, esperar y observar, con la esperanza
de que el escandalo pasara tan rapido como habia llegado, y que la
verdad, fuera la que fuera, no causara mas heridas de las que ya
supuraban bajo la superficie del pueblo.

—Mira, ya los suben —susurrd a Teresa.



Las embarcaciones comenzaron a moverse despacio por la ria,
una tras otra, seguidas por una hilera de lanchas y pequefos botes
ocupados por familias enteras que no querian perderse el
espectaculo desde el agua. El sol, ya mas bajo, arrancaba reflejos
dorados en las superficies ondulantes, y el sonido de las gaitas se
mezclaba con los aplausos y los vivas que estallaban desde el
muelle.

Teresa y Carmen se miraron en silencio cuando la Virgen empez6
a alejarse, paseando sobre el agua entre pétalos y promesas.
Compartieron una sonrisa breve, casi automatica, como si aquel
instante de belleza pudiera suspender por unos segundos todo lo
demas.

—Es bonito... —murmurd Carmen, sin apartar la vista de la ria.

—Siempre lo es —respondié Teresa—. Aunque este afo se me
hace raro.

La alegria colectiva parecia envolverlo todo. Durante unos
minutos, el pueblo entero olvidd rumores y miedos para
concentrarse en la tradicion, en la mdsica, en las imagenes
balancedndose sobre la ria como si nada pudiera perturbarlas.

Pero la inquietud volvié pronto.

Teresa volvid a mirar el reloj del club nautico. La hora que habian
acordado con Laura habia pasado hacia rato.

—No me gusta —dijo en voz baja—. Ya deberia haber llegado.

Carmen asintid, inquieta.

—Le he escrito dos veces. No contesta.

Ambas recorrieron con la mirada la multitud, buscando entre caras
conocidas y desconocidas. El muelle estaba lleno, pero Laura no
aparecia por ninguna parte.

El bullicio seguia. A su alrededor, la gente comentaba la maniobra
de las barcas, se hacia fotos, brindaba con sidra. Nadie parecia
compartir su desasosiego.

—Vamos a esperar un poco mas —dijo Teresa.

Carmen volvié a mirar el movil.

—No responde... nada.

El silencio entre ellas se llend6 de pensamientos incémodos. La
conversacion con Julian regresd, confusa, mezclada con los rumores



escuchados minutos antes.

—LY si...? —empezé Carmen, pero se detuvo—. No sé. Igual estoy
exagerando.

—No estas exagerando —respondid Teresa—. Algo no encaja
desde esta manana.

Se apoyaron en la barandilla, observando cémo las embarcaciones
describian su recorrido solemne por la ria. El contraste entre la
belleza de la escena y la inquietud creciente les resultaba casi
ofensivo.

—Cuando todo esto termine —dijo Carmen—, nada va a ser igual,
éverdad?

Teresa tardd en responder.

—No lo sé. Pero cuando un pueblo empieza a mirar asi... cuesta
volver atras.

Mientras en el muelle la musica y los vitores marcaban el pulso de
la tarde, el cuartel de la Guardia Civil permanecia hermético, ajeno al
bullicio festivo del pueblo.

En el patio trasero, dos todoterrenos de la UCO tenian las puertas
abiertas. Varios agentes, algunos uniformados y otros de paisano,
cruzaban instrucciones rapidas, consultaban papeles, entraban y
salian de los despachos con gesto concentrado.

El ambiente era denso, contenido, como si todo el edificio
respirara con cautela.

Bajo la luz blanca de los neones, la agente Romero, de la
cientifica, repasaba informes apoyada en una mesa metalica. Varias
carpetas abiertas mostraban fotografias, esquemas y notas a mano.
Nadie hablaba mas de lo necesario.

En el sotano, Enrique llevaba horas solo, incomunicado en una
celda de paredes grises. El frio del cemento le calaba hasta los
huesos. Sentado en el camastro, con la espalda apoyada en la
pared, sentia la cabeza pesada, embotada, como si cada
pensamiento se le escapara antes de poder ordenarlo.

Desde su detencion apenas habia hablado. Un par de respuestas
secas, algun gesto, nada mas.



—¢Necesitas algo? —preguntd uno de los guardias al pasar, sin
demasiado interés.

—Saber por qué estoy aqui —respondié Enrique, con la voz ronca
—. No he hecho nada.

El guardia sostuvo su mirada un segundo, incomodo.

—Eso no lo decido yo. Ya hablaras cuando toque.

La trampilla de la puerta se cerrd con un golpe seco. Enrique se
dejo caer de nuevo sobre el camastro, cerrd los ojos y tratd de
recomponer las horas anteriores: la mafana, el Monolito, la
caminata con Laura, las miradas, las palabras sueltas. Sabia que,
aunque dijera la verdad, cada minuto que pasaba alli abajo jugaba
en su contra.

Un piso mas arriba, la sala de interrogatorios tenia un aspecto
aséptico, casi clinico. Paredes claras, una mesa metalica, dos sillas
enfrentadas, una camara registrando cada gesto.

Laura permanecia sentada, esposada, con la vista fija en sus
manos. Blasco, agente de la UCO, hojeaba la declaracidon anterior sin
levantar la cabeza. En la sala contigua, tras el cristal, el teniente
Salcedo y Méndez seguian la grabacion.

—¢TU qué piensas? —murmurd Méndez.

—Que ninguno esta diciendo todo —respondié Salcedo—. Pero
tampoco veo aun dénde agarrarnos.

Dentro, Blasco levantd la vista.

—l aura, volvamos al inicio. ¢A qué hora viste por Ultima vez a
Marcos?

Ella dudo.

—No lo recuerdo bien... Seria cerca del mediodia. Todo fue muy
rapido.

—éHabia alguien mas contigo?

—Enrique. Ibamos caminando cuando Marcos aparecid cerca del
Monolito.

—¢Discutisteis? )

—No... —negd con la cabeza—. El queria hablar conmigo, yo no.
Marcos se alterd, pero no hubo una bronca.

—CY Enrique?

—No lo conocia de antes. Me lo presentaron Teresa y Carmen.



Blasco anotd algo, observando sus gestos.

—éQué haces tu en Navia, Laura?

Respird hondo y comenzo a relatar su historia: Valencia, el viaje,
la relacion con Marcos, la huida, el encuentro con las chicas, la
discusidon en el Monolito, la invitaciéon de Enrique a caminar por la
senda. Hablo despacio, como si cada frase le costara un esfuerzo
fisico.

En la sala de observacidn, Salcedo revisaba datos en la tablet.

—Segun ella, estuvo toda la tarde y la noche en el hotel. Dice que
el recepcionista la vio entrar.

—Si eso se confirma, cambia bastante el panorama —respondio
Méndez.

Dentro, el interrogatorio se intensifico.

—¢Saliste del hotel en algin momento?

—Creo que no... —respondié Laura, insegura—. Estaba cansada.

—¢No bajaste al vestibulo? ¢A la terraza? ¢Al pasillo?

—Quiza un momento... no lo sé.

—Los registros indican movimiento en la puerta a las 22:45.

Laura fruncio el cefio.

—Pudo ser cualquiera... No miré la hora. Me tomé un Noctyra para
dormir.

Blasco alzd ligeramente la cabeza.

—déCuantos?

—Dos.

En la sala contigua, Méndez buscé el medicamento en el sistema.
Leyd en silencio los efectos secundarios. Miré a Salcedo.

—l.agunas de memoria. Conductas automaticas.

Ambos intercambiaron una mirada breve.

Blasco continud.

—¢éDesde cuando tomas ese medicamento?

—Desde hace unos meses... Por el insomnio.

—¢Te lo recetd un médico?

—Una amiga me lo facilito.

El tono del agente se endurecio.

—¢Sabias los efectos? éHas tenido episodios de pérdida de
memoria antes?



—No... que yo recuerde.

—¢Podrias haber salido del hotel sin acordarte?

Laura bajé la mirada.

—No lo sé... Puede ser.

El silencio se volvid espeso.

—l.aura —dijo Blasco, con voz firme—. Si ocultas informacion, te
perjudicas. Hay una persona muerta. Necesitamos saber qué hiciste
y qué no hiciste.

Ella negd, con lagrimas contenidas.

—No hablé con nadie. Tenia miedo. Solo queria dormir.

—¢éMiedo de qué? —insistio el agente—. ¢De quién?

—No lo sé... Tenia miedo de todo.

En la sala continua, nadie habld durante unos segundos.

El agente volvid a la carga, implacable.

—Qué sentiste después de tomar la pastilla? éNotaste algo raro,
te mareaste, perdiste la nocion del tiempo?

—No lo sé... Puede ser. No lo recuerdo... —susurrd, derrotada.

Blasco, sin mostrar compasion, hizo una uGltima anotacién y
concluyd.

—Laura, te lo advierto. Si omites la informacidon sobre el uso de
ese medicamento, si ocultas efectos secundarios o0 no eres
totalmente sincera sobre tu estado de noche, tu declaracién perdera
valor y podrias enfrentarte a consecuencias graves.

Cambid de tono, endureciéndolo ain mas.

—¢Por qué entonces otros huéspedes afirman haber oido voces en
el pasillo, discutir cerca de tu puerta? Y si te callas algo, sera mucho
peor para ti.

Se encogid, resbalando en la silla.

—Tenia miedo...

Blasco, implacable, se inclind hacia delante.

—¢Pero, miedo de qué? ¢{Por qué estabas asustada? ¢Hay algo
que temas que sepamos?

El silencio se espesd. Laura, con los ojos llenos de lagrimas, negd
con dificultad.

—No...

El agente, sin pestafear, siguid presionando.



—Mirame a los ojos. éEstas segura de lo que dices? —remato,
dejando la amenaza flotando en el aire.

Laura se cubria la cara, temblando, sin atreverse a mirar a nadie.

Blasco suspird. Cada respuesta evasiva era como un muro mas,
una negativa a dejarse alcanzar.

Le venian a la mente imagenes borrosas. La blusa desabrochada.
El pecho descubierto. Se sentia vulnerable.

En la sala de interrogatorios, Laura permanecia sola. La puerta se
cerrd a su espalda con un chasquido seco que la hizo estremecerse.
Se llevd las manos al rostro y respird hondo, intentando contener el
temblor que le recorria el cuerpo. Tenia la garganta seca, los ojos
ardientes y una sensacion de irrealidad que no lograba sacudirse.

Todo le parecia lejano, como si observara su propia vida desde
fuera.

Las palabras del agente resonaban aun en su cabeza: lagunas,
contradicciones, miedo. Intentd recomponer la tarde anterior,
aferrarse a algun recuerdo firme, pero las imagenes se superponian
sin orden: el aire frio del hotel, la mirada del recepcionista, el
cansancio aplastandole los parpados, la pastilla disolviéndose en la
boca. Después, nada claro. Solo una neblina espesa.

Un agente abrié la puerta y le indico con un gesto que se
levantara.

—Por ahora quedas a disposicion judicial —le dijo, con tono
neutro—. Te acompanamos a otra sala.

Laura asintid, incapaz de formular una pregunta. Se levanté
despacio, las piernas algo entumecidas, y salid escoltada por el
pasillo. Noté como algunas miradas se posaban en ella, breves,
calculadas, como si intentaran medir su peso dentro del engranaje
que acababa de ponerse en marcha.

Arriba, en uno de los despachos, el teniente Salcedo revisaba por
ultima vez las anotaciones del dia. Blasco y Méndez permanecian en
silencio, apoyados en la mesa.

—Tenemos dos versiones incompletas —dijo finalmente Salcedo—.
Ninguna se sostiene por si sola.

—Y ninguna se cae del todo —afiadié Blasco—. Eso es lo que mas
me inquieta.



Méndez asintio.

—l .aura puede ser victima de su propio desorden. O puede estar
escondiendo algo sin saberlo. Y Enrique... —hizo un gesto impreciso
—. O es el tipo mas despistado del mundo, o esta eligiendo muy
bien qué no recordar.

Salcedo cerro la carpeta con firmeza.

—No vamos a forzar conclusiones. Revisad camaras, moviles,
movimientos en el hotel y en el puerto. Quiero horarios exactos,
nombres, cualquier detalle que nos permita anclar la historia a algo
sdlido.

Hizo una pausa antes de anadir:

—Y mantenedlos separados. Lo peor que podriamos hacer ahora
es permitir que ajusten versiones, aunque sea de forma
inconsciente.

—Esto va para largo —matiz6 Blasco.

—Si —respondidé Salcedo—. Y el pueblo no va a tener paciencia.

Fuera, la tarde empezaba a caer. En el muelle, las barcas
regresaban poco a poco tras el recorrido por la ria. La musica se
apagaba lentamente, los vecinos comenzaban a dispersarse y las
risas iban perdiendo fuerza, como si la fiesta se retirara a
regahadientes.

Antes del interrogatorio de Laura, el ambiente de la sala ya veia
caldeado desde la mahana.

Enriqgue habia pasado por el mismo pasillo, acompafiado por dos
agentes, horas antes.

Eran las 10 de la mafana.

Sentado frente a la mesa, respondié con la misma vaguedad a
cada pregunta: el muelle, los pescadores, el ruido, la calma que le
daba observar el trabajo. No supo dar horarios exactos ni nombres
concretos.

Se sentod frente a la mesa, evitando mirar a nadie.

Blasco, que era el encargado de llevar el interrogatorio, también
era el mas veterano de la unidad.

—Enrique, {puedes contarme donde estuviste anoche?



El asintio, apretando los labios antes de responder.

—En el muelle, con los pescadores. Suelo ir alli, a ver qué traen y
ver cdmo descargan las cajas.

—¢Alguien puede confirmar que estabas alli?

—No lo sé... Habia gente.

Se sucedieron preguntas sobre detalles minimos: a quién saludd,
si comprd tabaco en el quiosco, si habia visto a Marcos aquella
tarde, pero Enrique se limitaba a negar con la cabeza o a responder
con evasivas.

—¢Recuerdas la hora a la que llegaste al muelle?

—Serian... no sabria decir la hora exacta. Después de cenar,
quizas sobre las diez o las diez y media, mas o menos, pero no
llevaba reloj —admitid, encogiéndose de hombros.

—¢Y cuando te marchaste?

—Cuando empez0 a refrescar, ya tarde. Fui a casa directamente.

El agente Méndez, que momentos antes se habia incorporado, y él
se cruzaron miradas, anotando respuestas tan vagas que no
despejaban ninguna duda.

Enrique repetia la misma cantinela: “"No me fijé”, “no sé si me
vieron”, “quizas estaba distraido”.

El interrogatorio se alargd durante horas, y los agentes alternando
preguntas cada vez mas incisivas.

—\Voy alli porque me calma ver a los pescadores. No hablo con
nadie, solo quiero estar tranquilo, pensar un rato y escuchar el ruido
de las olas —repetia.

Pero esa tranquilidad aparente no convencia.

Blasco, con voz dura, interrumpid.

—¢éDe verdad esperas que creamos que nadie te habld, que no
tienes contacto con nadie del pueblo? ¢No te resulta extrano?

Enrigue bajo la cabeza, murmurando que no tenia nada que
ocultar, que no buscaba problemas.

—En esos momentos solo quiero paz. No me fijo en los demas. No
me interesa lo que hagan —afadio.

La presidon aumentd aln mas, cuando el tema vird.

—Has dicho que viste a Marcos por la mafiana, édonde
exactamente? —pregunté Méndez.



Tras vacilar un instante, contesto.

—En el Monolito, estaba esperando a Laura. Ella no queria verle,
se lo dijo varias veces. Pero él insistia. Yo... yo intenté quedarme al
margen, pero él me amenazo. Me dijo que no me metiera.

Las preguntas se volvieron mas directas.

—iQué te dijo exactamente? ¢Por qué crees que Laura le tenia
miedo? Enrique apreto los pufios, recordando.

—El estaba muy alterado, gritd que, si volvia a entrometerme, las
cosas acabarian mal. Ella no queria hablar con él, se lo repitid, pero
él no la dejaba en paz. Llegd a amenazarme.

—¢Crees que Marcos podia hacerle dafio? —insistio.

Enrique dudo, luego asintié suavemente:

—No sé lo que habria sido capaz de hacer. No lo conozco
apenas, pero ese tenia una mirada muy... muy violenta.

Buscaban debilidades, obligando para que detallara cada gesto,
cada palabra.

—Y td?, équé hiciste cuando Marcos te amenazo?

Reconocid que intentd intervenir, pero Laura le pidid que no se
metiera. Que preferia enfrentarse ella sola.

La sala se llend de tensidn, con los agentes anotando cada
detalle, indagando en los silencios y las miradas de Enrique. Cada
respuesta parecia abrir nuevas preguntas, y el interrogatorio
continuaba, obsesivamente, hasta el agotamiento, en busca de una
grieta.

Blasco se inclind hacia Enrique, con la voz cargada de suspicacia.

—Entonces, Enrique, dices que Laura prefiridé enfrentarse sola...
¢Qué significa eso exactamente? ¢Acaso insinuaba que iba a hacerle
algo a Marcos? ¢O pensabas que ella “se encargaria” de él?

Enrique tragd saliva, evitando la mirada directa de los agentes.
Movid nervioso las manos, como si buscara una respuesta entre sus
dedos.

—No, no... —titubed—. Yo solo... No sé qué tenia en mente, de
verdad. No la conozco tanto...

Blasco insistid, endureciendo el tono.

—éSeguro que no pensaste que podia buscar venganza? ¢éElla te
dijo algo mas concreto? éTe pidid que te apartaras para protegerte,



0 porque planeaba hacerle algo a Marcos?

—No... —respondiod, cada vez mas tenso—. No sé nada mas, se lo
juro. No me cont6 nada raro...

Méndez intervino, anotando cada gesto evasivo.

—Tus respuestas no nos aclaran nada. Pareces evitar el tema,
como alguien que esconde algo. éSeguro que no hay nada que
debamos saber? éNo viste a Laura hablar con nadie mas, ni notaste
que preparara algo?

Apretd los labios, bajando aun mas la cabeza:

—No, de verdad... No tengo nada que ocultar. Yo solo queria que
se calmara todo, nada mas. No sé qué pensaba Laura.

Los agentes se miraron, convencidos de que callaba algo,
repasando las respuestas evasivas una y otra vez, buscando esa
pieza que faltaba.

—¢Viste a alguien sospechoso en el muelle, algin movimiento
extraho?

—No, nada que recuerde... Todo estaba normal, como cualquier
noche —respondio, manteniendo la mirada baja.

Los agentes no cedian en su empefio. Todo era tensidon, apenas
interrumpida por el roce de hojas y el repiqueteo de un boligrafo
sobre la mesa.

—Enrique, {puedes decirnos si viste a Marcos en algin momento,
cerca del muelle o por el pantalan de la ria?

—No, no me suena... Quiza paso alguien parecido, pero no me fijé
bien. Habia mucha gente, pero no me fijé bien. Habia mucha gente.

—¢Entraste en algun bar o cafeteria durante la tarde? ¢Recuerdas
haber comprado algo?

—No, creo que no... O igual entré a pedir una cerveza, pero no
estoy seguro. No me quedé mucho rato en ningun sitio.

—¢Alguien se te acercd a hablar, algin desconocido o alguien del
pueblo que te hiciera preguntas?

Que yo recuerde, nadie. La gente estaba a lo suyo, hablando
entre ellos. Yo solo observaba, no tenia ganas de conversar.

—¢Notaste algun comportamiento extrafio, alguien que pareciera
nervioso o que mirara demasiado?



Negd con la cabeza, frunciendo la frente como si rebuscara en la
memoria.

—No, de verdad que no. Todo como siempre. Ruido, risas, el
puerto lleno de movimiento. Nadie destaco.

Blasco anoté en una pagina de la libreta una frase para que
Méndez, la pudiese leer: “Este nos quiere dar a entender que nadie
lo vio y que nadie lo conoce”.

La sorpresa de los agentes ante las respuestas huidizas de
Enrique, todo se transformd aun mas férreo. Comenzaron con
preguntas en rafaga, cada vez mas duras.

—¢Viste a alguien caminar hacia la playa? —insisti

Blasco, marcando la corta distancia entre el muelle y la zona del
asesinato—. Es imposible no fijarse, éseguro que no recuerdas a
nadie?

—No... creo que no. Habia gente por ahi, pero no sabria decir..
Era de noche... —balbuced, encogiéndose de hombros.

—Mira, Enrique, esto es muy serio —intervino Blasco, con voz
tensa—. Si ocultas informacion, podrias enfrentarte a muchos afos
de carcel, incluso cadena perpetua. éEstas seguro de que no quieres
contarnos algo mas?

—No estoy ocultando nada... no sé nada mas, de verdad. —Su voz
apenas era un susurro.

—déCuadl era tu relacidn exacta con Laura? éDesde cuando la
conoces? ¢0s visteis solos ese dia? —apremio Méndez, cruzando los
brazos.

—Solo... nos presentaron dos amigas ayer, nada mas.

No la conocia antes de nada —contestd evitando las miradas,
como si buscara refugio en cualquier rincén de la mesa.

—Y no hablasteis después? ¢No intercambiasteis mensajes? —
insistio Blasco.

—No, no...

Enrigue se mantenia en su espiral de vaguedad, no recordaba, no
era capaz de precisar nada.

—¢A qué hora saliste exactamente del puerto? éViste a alguien
mas marcharse contigo?



—No sé decir la hora exacta, pero seria sobre las once, o tal vez
sobre las doce de la noche. Vi a algunos pescadores recoger las
cosas, pero no sé quién se fue antes o después que yo.

—¢Fuiste directamente a casa o te detuviste en algun otro sitio, o
en la verbena?

—Fui directo, si. No recuerdo haberme parado en ningun lado.

—¢Alguien puede confirmar que llegaste a casa a esa hora?
¢Hablaste con algun vecino o viste a tu familia?

—No, creo que no... Mi familia no estaba y no vi a nadie. Como
estamos en fiestas, estaban en la calle. Entré y me puse a ver la
tele, eso creo que hice.

Las preguntas continuaban, incansables, tratando de reconstruir
cada minuto de la noche anterior.

Los agentes insistian, intentando encontrar esa fisura en la rutina
difusa que describia, pero cada respuesta parecia solidificar el muro
de incertidumbre.

Al salir al pasillo, los dos agentes de la UCO se quedaron en
silencio unos segundos, como Si necesitaran aire para volver a
encajar todas las piezas del rompecabezas.

El teniente Salcedo estaba fuera, esperando ver terminar el
interrogatorio de sus agentes.

¢Qué os ha parecido? —preguntd en voz baja, frotandose la frente
—. Porque yo, sinceramente, no sé si habéis sacado algo en claro o
si estamos exactamente igual que cuando empezamos.

Blasco se apoyd en la pared y negd con la cabeza.

—Es como intentar agarrar humo. Cada vez que le pedimos
detalles, se escurre. O no recuerda, o no se fijaba, o no estaba
seguro.

Méndez, hojeo las anotaciones antes de responder.

—Me da la sensacién de que miente, que no dice toda la verdad.
Hay muchas lagunas, pero no noto nerviosismo real ni pruebas
graves. Solo evasivas en todo momento.

Salcedo se cruzd de brazos, mirando hacia la puerta cerrada de la
sala de interrogatorio.

—Pero éa quién no le llama la atencidn lo que ocurre en el puerto
a esa hora? Aunque no conozcas a nadie, algo ves, algun detalle



recuerdas. Ni siquiera se aclara con los horarios. Todo es “no sé”,
“no me fijé”, “quiza”, “no me acuerdo de nada”.

Blasco resopld, hojeando su libreta como si esperara que saltara a
la vista una respuesta inesperada.

—Me ha resultado especialmente raro que no pueda mencionar a
nadie conocido, ni un pescador, ni un vecino... No sé, parece que
quisiera borrar esa tarde de su memoria. O que no quiere
comprometerse con nada.

Méndez se encogié de hombros.

—O tal vez va tan a lo suyo que no se entera de nada. Hay gente
asi. Pero para nuestra investigacién es como cavar en la arena. Nada
se sostiene.

Salcedo bajé la voz, mirandolos con seriedad.

—¢Pensais que oculta algo? ¢éO simplemente estamos ante un
testigo inutil?

Blasco reflexiond unos segundos antes de responder.

—No sé, jefe. No tengo la impresion de que mienta
descaradamente. Pero tampoco ayuda. Ni una sola afirmacion firme,
ni un dato verificable. Si alguien quisiera despistarnos, no lo haria
mejor.

Méndez intervino, frotandose la barbilla.

—Quiza deberiamos revisar camaras, si es que alguna funciona, o
preguntar a los pescadores. A lo mejor alguno si se fijo en Enrique y
puede contradecir su version.

Salcedo asintié, aunque no parecia convencido.

—Si, pero no descartéis volver a interrogar. Quiero probar con un
enfoque distinto, tal vez sacarle del entorno del puerto y preguntarle
por cosas mas personales, como las rutinas. A veces, un detalle sin
importancia puede abrir una grieta.

Blasco escribid algo rapido en su libreta.

—También esta Laura. Su testimonio puede ayudarnos a entender
si Enrique actud igual con ella. Si coincide la sensacidon de vacio,
sabemos que no es solo con nosotros.

Méndez suspird, dejando caer la carpeta sobre la mesa del pasillo.

—Lo frustrante es esa sensacion de estar chocando con un muro
blando. No puedes acusarle de nada, pero tampoco te ayuda a



avanzar. Es como si el caso se nos deshiciera entre los dedos.

Salcedo se irguid, apretando los labios.

—Nos ha tocado un hueso. Pero no vamos a dejarlo aqui.
Volvemos a repasar horarios, buscamos testigos y, si hace falta, le
preguntamos a Enrique hasta por el programa de la tele que se puso
a ver al llegar a casa. Algun hilo vamos a encontrar.

Blasco asintio, entendiendo el mensaje.

—Habrad que cruzar todos los datos, buscar inconsistencias,
aunque sean minimas. Y no olvidemos tampoco a esa chica que él
menciona, a Laura.

Se miraron los tres. Méndez recogi6 la carpeta, Blasco guardé la
libreta en el bolsillo y Salcedo, tras una Ultima mirada a la puerta,
resumid el sentir de todos.

—Vamos, equipo. Si la verdad esta ahi fuera, la encontraremos.
Aunqgue haya que remover todo el pueblo piedra a piedra. Localizar a
esa chica, Laura, y traerla aqui.

De momento, los agentes de la UCO solo tenian mas preguntas
que respuestas.

En el sétano, Enrique solo en la celda, ella en la de enfrente

El murmullo lejano del cuartel apenas llegaba hasta alli. Se pasé
las manos por el rostro y cerrd los ojos, intentando recordar algun
detalle que se le hubiera escapado. Algo concreto. Un gesto, una
palabra, un nombre.

Pero su memoria parecia haberse vuelto porosa, incapaz de
retener nada con firmeza.

Penso en Laura. En lo poco que la conocia y en lo mucho que, sin
pretenderlo, se habia visto arrastrado a su historia. Pensaba también
en el pueblo, en los rumores, en las miradas que ya empezaban a
pesarle encima incluso antes de que nadie pronunciara una
acusacion formal.



VIII

La sala permanecia en silencio. Aun flotaba en el aire el olor
humano dejado por los interrogatorios anteriores.

El cuerpo de Marcos yacia inmdvil sobre la camilla metalica,
mientras se inspeccionaba cada detalle con meticulosidad.

La agente Romero, de la cientifica, alzo la vista tras examinar el
torso desnudo del fallecido y se dirigid a Salcedo, que observaba la
escena desde el umbral, acompafiado por Méndez y Blasco.

—No he encontrado rastros evidentes de lucha: ni aranazos ni
marcas de manos, jefe. El Unico traumatismo es este golpe seco en
la parte posterior del craneo. Todo indica que fue la causa inmediata
de la muerte.

Blasco se inclind un poco hacia delante.

—¢éNingun indicio de arrastre? éForcejeo? éNada bajo las ufas?

—Nada. Las ufas estan limpias, sin restos de piel ni fibras.
Tampoco hay hematomas defensivos en los antebrazos. Si le
atacaron, fue totalmente por sorpresa —afiadid mientras giraba con
cuidado el brazo inerte de Marcos para que los agentes pudieran
comprobarlo.

Méndez, inquieto, sefiald un pequeno recipiente de pruebas sobre
la mesa.

—Esto estaba justo al lado del cadaver. No parece pertenecer a la
ropa de Marcos. Podria ser de una camisa, pero no concuerda con lo
que llevaba puesto —explicd, mostrando otra bolsa—. Es posible que
pertenezca a otra persona... 0 que alguien lo perdiera alli.

Salcedo asintié con gesto cansado.

—Un botoén. Es poco, pero si no hay mas, tendremos que tirar de
ese hilo. Blasco, encargate de revisar si hay camaras en la zona y si
alguien llevaba una camisa azul marino. Revisad todo y pedid una



orden de registro en casa de Enrique. Quiero avances antes de
anochecer.

—¢éHabéis hablado con los duenos de los bares cercanos?

—Si, jefe —respondié Méndez—. Ya hemos localizado a los tres.
Solo uno abridé esa noche: el bar Piedra. Esta manana he hablado
con el dueno.

Y comenzd a relatar lo ocurrido.

El local estaba tranquilo, apenas quedaban rastros de la noche
anterior. Méndez se acercd al hombre tras la barra, que fregaba unos
vasos con gesto pausado.

—Buenos dias.

Sacd la cartera y se identifico mostrando la placa.

—¢A qué hora cerrd anoche?

—Sobre las tres de la madrugada —respondié el duefio, un
hombre de unos cuarenta ahos.

—éQuiénes estuvieron aqui? ¢Hubo mucho movimiento?

—Los jovenes de siempre, algun forastero. Nada fuera de lo
comun.

Méndez sacd una foto de Marcos y la coloco sobre la barra.

—¢Reconoce a este chico? éLo vio anoche?

El hombre la observd un instante y asintio.

—Si. Vino por la tarde, estuvo tomando unas cervezas
tranquilamente. No vi nada raro.

—éCon quién hablaba? ¢Alguna conversacion acalorada?

—Charld con varios del pueblo, pero nada que llamara la atencion.
Estaba animado.

—¢Algun altercado? éAlguien que se marchara enfadado?

—No. La noche fue tranquila. Y tengo buen ojo para esas cosas.

Méndez insistio:

—(Recuerda si llevaba una camisa azul marino? ¢Le faltaba algun
boton?

El dueno fruncid el ceho, pensativo.

—No, la verdad es que no me fijé en esos detalles.



—¢Vio algo anormal cerca del local, en la terraza o hacia la playa,
después de cerrar?

—Nada. Los chavales salieron juntos y cada uno se fue por su
lado, imagino que hacia el pueblo.

Méndez guardd silencio un instante, sin dar por cerrada la
respuesta.

—Piénselo bien. ¢Nada le parecio fuera de lo comdn?

El hombre se frotd la barbilla y finalmente asintid.

—Bueno... ahora que lo dice. Me llamd la atencidon que estuvo
hablando un buen rato con el que creo que es el recepcionista del
hotel Palacio Arias. Ese chico viene de vez en cuando.

—¢Cuanto tiempo estuvieron juntos? éDiscutian?

—No, nada de eso. Estaban tranquilos. Se tomaron tres cervezas,
hablando en voz baja. El de la foto le ensefid algo en el movil; el
otro lo mird, hizo una mueca y siguieron hablando.

—¢Se marcharon juntos? ]

—No. El recepcionista se fue primero, sobre las once. El otro se
quedd unos minutos mas y luego pagd y se fue solo.

—¢éHablaron de verse después?

—No que yo oyera.

Méndez anotd todo con atencion.

—éReconoce a este hombre? —preguntd, mostrando ahora la foto
de Enrique.

El duefio la observo con detenimiento.

—Claro. Es del pueblo. Buen chaval.

—¢Estuvo aqui esa noche?

—Si. Llegd solo, se sentd en una esquina y pidid una cerveza.
Apenas hablé con nadie.

—¢éLo notd raro?

El hombre dudb.

—Si... estaba distinto. Mas callado, pensativo. Me acerqué vy le
pregunté si le pasaba algo, pero me dijo que no, que solo queria
beber tranquilo. No me convencid. No era el Enrique de siempre.

Méndez levantd la vista.

—¢Lo vio con alguna mujer?



—No. Desde que abri, no entré con nadie. Si lo hubiera hecho, me
habria dado cuenta.

El duefio se encogid de hombros y afiadid, como quien no quiere,
pero necesita hablar:

—Aqui siempre hay rumores, agente. Pero Enrique siempre me
parecid buen chaval. Eso si... cuando bebe, a veces se mete en lios.
Alguna bronca ha tenido, nada grave, pero el alcohol no le sienta
bien.

—¢Peleas serias?

—No. Cosas de bar. Aunque a veces parecia que podia ir a mas.

Méndez agradecio la colaboracion y se despidid, consciente de
que aquel testimonio, por primera vez, afadia una pieza nueva al
puzle.

Después de exponer lo investigado, el teniente Salcedo se dirigid
a los dos agentes. Bajo la voz instintivamente, aunque no habia
nadie mas en la sala.

—Habéis hecho un buen trabajo, pero no dejéis ningln cabo
suelto. Quiero que reviséis al detalle todo lo relacionado con ese
recepcionista. Localizadlo cuanto antes y averiguad con quién se
relaciona fuera del hotel. No subestiméis nada: hasta el comentario
mas trivial puede darnos la pista que nos falta —ordend, mirandolos
con firmeza—. Quiero todo por escrito, incluso lo que os parezca
insignificante.

Blasco asintid, ya con el boligrafo preparado. Méndez, en cambio,
se acerco de nuevo al cuerpo, con el cefo fruncido.

—No deja de ser extrano —murmurd—. Un golpe limpio, ninguna
senal de forcejeo... y solo un botdn. Aqui falta algo, seguro.

Salcedo repasd mentalmente la investigacion antes de responder.

—No nos basta con eso. Hay que hablar con quienes conocen bien
a Enrique. Buscad a esas chicas que parecen ser sus amigas. Alguna
puede aportar un detalle que ahora mismo no vemos —dijo—.
Quiero entrevistas individuales, nada de juntas. Y tomando nota de
cualquier cambio de versidn o actitud. ¢Esta claro?



—Claro —respondié Méndez, consultando ya la lista de contactos
en su movil.

Blasco levantd la vista de la libreta.

—¢éLlevamos a Romero con nosotros? Por si en algin momento
puede ayudarnos a interpretar algo técnico.

Salcedo asintid.

—Si, que venga. Y recordad: cada palabra cuenta. Quiero saber
quiénes son esas chicas, como se relacionaban con Enrique y si
alguien noté cambios recientes en su comportamiento.

Los agentes se miraron, conscientes del peso de la orden.

Romero observaba en silencio la bolsa de pruebas que contenia el
boton.

—La ciencia dice lo que encuentra, no lo que falta —comenté—.
Pero a veces, o minimo es lo que abre la puerta al misterio.

Salcedo torcid ligeramente el gesto.

—No me seas fildsofa. Tenemos trabajo. Y que no se nos escape
nada... ni un boton.

Mientras tanto, en el puerto de Navia, el tiempo parecia
detenerse. La procesion de la Virgen y San Roque, que habia
avanzado despacio sobre la ria, estaba llegando a su fin.

El agua reflejaba el brillo de las imagenes adornadas con flores y
cintas, mientras los marineros se quitaban las gorras a su paso y
algunos nifios corrian entre la gente, excitados.

Teresa y Carmen, con rebecas ligeras por si refrescaba, paseaban
entre la multitud. A su alrededor, las conversaciones fluian como el
rumor constante de las olas.

Un grupo de mujeres mayores, sentadas en un banco junto al
puente, cuchicheaban entre ellas.

—Te acuerdas, Maruja, ¢de la tormenta del 82? Aquella vez
también sacaron a la Virgen. Y el mar se calmo de golpe, como si lo
hubiera querido ella misma.

—No digas tonterias —replicé otra—. Aquello fue un milagro, y
bien que lo fue. Si no, se nos va medio pueblo al fondo.



Teresa se acercd, curiosa, mientras Carmen se quedaba
observando la comitiva de las barcas.

Una mujer con pafiuelo de flores le sonrid.

—_¢Eres de aqui, guaja?

—Claro que si —respondié Teresa, algo molesta—. Aunque solo
venga en verano.

—Yo naci aqui —intervino la mujer, animandose—. En una casa
que ya no existe, cerca de Casa Cecilio. Luego me casé y me fui a
Luarca. Pero en fiestas como esta siempre vuelvo. Por la Virgen... y
por las vecinas de toda la vida.

Teresa asintid, con una sonrisa sincera.

—Debe de ser bonito volver.

—Claro que lo es. El pueblo tira siempre. Y cuando sale la Virgen,
da igual donde vivas: el corazdn sigue aqui. Antes lo organizabamos
nosotras, con los mantones vy las flores. Ahora todo va mas deprisa,
pero la fe sigue siendo la misma.

Carmen, a unos pasos, escuchaba a dos pescadores bromear
entre risas.

—Como le pidamos a la Virgen una buena costera y nos la mande
de golpe, no damos abasto en la lonja.

—TU pide que no se pierda ningun barco, que eso es lo
importante.

—Ella escucha, ya lo sabes. Si no, mira cuanta gente hay hoy
aqui.

El sol caia suavemente sobre la ria.

Una nina tiré de la manga de Teresa.

—¢TU también tiras flores al agua?

—Claro —respondiéo—. Mi abuela me ensefid que asi se le da las
gracias a la Virgen.

—Yo he pedido que mi padre vuelva pronto del mar —dijo la nina,
muy seria.

En una de las barcas, varios jovenes entonaban una cancién
dedicada a la patrona, mientras las campanas repicaban a lo lejos.

Carmen comentd, emocionada:

—Es un momento Unico. Aqui nadie parece tener miedo, como si
todos estuviéramos bajo el mismo manto.



—Eso es lo mejor de este dia —respondié Teresa—. Incluso los
que no creen mucho, hoy se dejan llevar.

Ya quedaban apenas unos metros para la llegada de las barcas al
puerto, aun custodiadas por las pequefias embarcaciones.

Sin embargo, entre el bullicio y la devocidon, algo empezé a
romper la armonia de la tarde. Los coches de la Guardia Civil iban y
venian por la avenida de la Darsena, cruzandose con las miradas de
los vecinos. Al principio, pocos les dieron importancia; se decia que
era por la seguridad del evento. Pero pronto comenzaron los
murmullos, sobre todo entre los grupos cercanos al club nautico.

—éNo os parece raro? —susurré una mujer, siguiendo con la vista
al coche que desaparecia al fondo de la avenida—. No es normal que
den tantas vueltas.

Un hombre mayor, apoyado en su bastdn, respondio sin apartar la
mirada del puerto:

—Cuando la Guardia Civil no para quieta, malo. Algo estan
buscando, seguro.

En el muelle, los que se apoyaban en la barandilla intentaban
disimular, pero no podian evitar girar la cabeza cada vez que oian el
motor de una patrulla. A pesar de la musica y de las imagenes
balancedndose sobre el agua, el ambiente comenzé a cargarse de un
runrdn inquieto, como si bajo la fiesta latiera una pregunta sin
respuesta.

Teresa se abrid paso entre la gente, buscando algin rostro
conocido. De pronto divisé a Manolo, el camarero de la sidreria, que
iba y venia con la bandeja en alto, esquivando a clientes vy
parroquianos apinados en la terraza.

Se dirigid hacia él con paso decidido. Cruzo la calle, dejando atras
a un grupo de jévenes que reian alrededor de una mesa llena de
botellas de sidra y platos a medio vaciar. En cuanto se acercd, varias
miradas se volvieron hacia ella.

—iTeresa! ¢Te animas a un culin? —bromed Manolo, alzando el
vaso.

Ella sonrid por cortesia, pero fue directa.

—Gracias, Manolo, pero necesito preguntarte algo. ¢Has visto hoy
a Laura? La chica nueva, la que vino a comer estos dias.



Manolo dejo la bandeja sobre una mesa y bajo la voz.

—Si. Llegd a comer sobre las dos, mas o menos. Y poco después
aparecieron dos de la Guardia Civil, de paisano. Uno alto, muy serio;
el otro mas joven, con cara de no saber muy bien donde meterse.

A Teresa se le tenso el gesto.

—¢éLa Guardia Civil? éQué querian de ella? ¢Dijeron algo delante
de ti?

—No gran cosa. Se acercaron con educacion, le hicieron un par de
preguntas y luego la invitaron a salir con ellos. Sin alzar la voz, sin
montar espectaculo. Laura cogié el bolso y se fue con ellos sin
protestar.

—¢Y no sabes addnde la llevaron? —insistio Teresa, llevandose la
mano a la boca.

Manolo negd despacio.

—No. Intenté preguntar, pero uno de ellos me dijo que no me
preocupara, que mejor no me metiera. Y ahi se acabd. Laura dejé la
comida a medias... eso si que me llamé la atencidén. Parecia
nerviosa.

Teresa apartd la mirada, visiblemente alterada.

—éNo dijo nada mas? éNo parecia enfadada, asustada?

—~Asustada, si. Pero no dijo ni una palabra. Se levanto y salié con
ellos. Como si supiera que no tenia opcion.

Manolo, secandose el sudor con un trapo, bajé ain mas la voz.

—Dime una cosa, Teresa... équé pinta esa chica en todo esto?
Porque en el pueblo se empieza a hablar demasiado.

Teresa mir6 alrededor antes de responder.

—Aqui no puedo decirte nada. Déjalo estar por ahora. Ya
hablaremos cuando pase todo esto.

Manolo asintid, comprendiendo, aunque la curiosidad seguia
brillandole en los ojos.

Teresa dio media vuelta, con el gesto serio, intentando ordenar lo
que acababa de escuchar. Al poner un pie en el asfalto, se encontro
de frente con dos hombres vestidos de paisano. No llevaban
uniforme, pero su porte era inconfundible.

—¢Teresa Alvarez? —preguntd el mayor, mostrando discretamente
la placa.



Un escalofrio le recorrid la espalda.

—Si... soy yo. éPasa algo?

—Somos agentes de la UCO. Necesitamos que nos acompane al
cuartel. No tiene de qué preocuparse, solo queremos hacerle unas
preguntas.

El agente mas joven afiadid, con tono correcto:

—Si puede, llame también a su amiga Carmen. Consideramos que
su testimonio puede ser relevante.

Teresa respird hondo, saco el teléfono del bolso y marcd.

—Carmen, soy Yo... Estoy en la esquina de la sidreria. La Guardia
Civil quiere que vayamos al cuartel. Dicen que es mejor que vengas
también.

—Qué? ¢Estas bien? —respondié Carmen, alarmada.

—Si, tranquila. Ven, por favor.

Colgd con las manos ligeramente temblorosas. A su alrededor, el
murmullo crecié. Algunas personas fingian no mirar; otras
cuchicheaban sin disimulo.

—¢éHas visto eso? —decia una mujer tras sus gafas de sol oscuras
—. A Teresa la han parado los guardias.

—Esto ya pinta mal... —respondié otra—. Aqui va a salir todo.

Mientras tanto, la escena no pasd desapercibida para los que
ocupaban las mesas de la terraza ni para los curiosos que
deambulaban por la calle. El murmullo crecid, como un rumor que se
propaga de boca en boca. Un par de senoras mayores se asomaron
por encima de sus gafas de sol, cuchicheando en voz baja:

—(Estas viendo lo que yo veo? éTU crees que tendra que ver con
lo del asesinato?

—\Vete a saber, pero a estas alturas, cualquiera puede estar
metido en el ajo. Esto se esta poniendo muy feo, hija, muy feo...

Los jovenes que momentos antes reian en la mesa dejaron las
bromas y se encogieron de hombros, intercambiando miradas de
incredulidad.

—Sera posible? Primero esa chica, ahora Teresa... Aqui va a
saltar todo por los aires —murmurd uno, mientras otro agitaba la
cabeza con gesto de preocupacion.



En apenas unos minutos, Carmen aparecid corriendo, jadeando
por la prisa. Al llegar donde estaban la abrazo rapidamente.

—Tranquila, estoy contigo —le susurrd al oido.

El agente mayor intervino con cortesia.

—éUsted es Carmen Rodriguez?

—Si, yo soy.

—Perfecto, si son tan amables, acompafiennos. No es necesario
que se preocupen.

Las dos amigas asintieron, cruzando una mirada cémplice, y
subieron juntas al coche camuflado, bajo la atenta mirada de medio
pueblo. El murmullo se intensific6 y, a medida que el vehiculo
arrancaba, algunos se agruparon en pequenos corros, especulando
sobre lo que podia estar ocurriendo.

—Esto ya no es una simple investigacion, aqui nos van a acabar
interrogando a todos —dijo uno de los hombres, mientras Ia
camarera de la sidreria se acercaba a la barra para contar el ultimo
cotilleo.

—Nunca habia visto tanto revuelo en las fiestas —afiadidé una de
las clientas, llevandose una mano al pecho—. Da miedo.

El vehiculo arrancé entre susurros y conjeturas.

En pocos minutos, la noticia comenzé a correr por Navia como la
polvora.

En cuestion de minutos, el rumor de que la Guardia Civil se habia
llevado a Teresa y Carmen llegd hasta el muelle, donde la alcaldesa
supervisaba el regreso de la barca que portaba a la Virgen y a San
Roque.

Los vecinos comenzaron a arremolinarse a su alrededor, inquietos,
tratando de sonsacarle alguna explicacion.

—Sefora alcaldesa, ées cierto lo que dicen? —preguntd una mujer
mayor, con el rostro crispado—. ¢Que han detenido a Teresa y
Carmen?

Varias personas asintieron, murmurando entre ellas.

La alcaldesa mantuvo la serenidad, aunque la tension se le notaba
en la rigidez del gesto. Esbozd una sonrisa medida.



—Por favor, no exageren. No hay ninguna detencidon —aclaré—.
Se tratara de actuaciones rutinarias. No hay motivo para alarmarse.

Un joven, visiblemente alterado, dio un paso al frente.

—CY por qué ellas? No tiene sentido que se lleven a la gente asi,
sin mas. Algo raro pasa.

La alcaldesa alzo la mano, reclamando silencio.

—Entiendo vuestra preocupacion. Pero los agentes estan haciendo
su trabajo. No saguemos conclusiones precipitadas ni demos pabulo
a rumores sin fundamento. Cuando haya algo que comunicar, se
hara por los cauces adecuados.

—¢Tiene que ver con el asesinato? —se atrevid a preguntar otra
vecina, con un hilo de voz.

La alcaldesa respiré hondo antes de responder.

—No hay ninguna informacién que apunte a un peligro para el
pueblo. Os pido calma. Hoy es dia de la Virgen y San Roque.
Celebremos lo nuestro y dejemos que la Guardia Civil esclarezca los
hechos.

Un murmullo de asentimiento recorrid el grupo, aunque la
inquietud no desaparecid del todo. Aprovechando que la barca se
aproximaba al muelle, la alcaldesa sefialé hacia la ria.

—\enga, vamos a recibir a la Virgen como se merece.

Poco a poco, la atencion volvid a centrarse en la llegada de las
imagenes. Los aplausos estallaron cuando la barca atracod y los
porteadores se prepararon para el desembarco.

El coche oficial cruzd el arco de entrada del cuartel, dejando atras
el bullicio del puerto. Eran casi las ocho y media de la tarde.

El ambiente alli era otro: paredes blancas, pasillos largos y un eco
seco de pasos firmes. Las luces del techo desprendian una frialdad
que contrastaba con el olor persistente a café recalentado.

Teresa y Carmen se miraron al bajar del coche, buscando una
ultima complicidad antes de que distintos agentes las condujeran a
salas separadas.

Un guardia joven les indicd con un gesto que dejaran los bolsos
en unas taquillas y les ofrecid agua, sin apenas sostenerles la
mirada.

—Por favor, acompaneme —dijo Méndez a Teresa, con voz neutra.



Carmen fue guiada por Blasco hacia una sala mas pequefa, de
paredes desnudas y una mesa metalica en el centro.

El sonido de las puertas al cerrarse tras ellas amplificd la
sensacion de aislamiento.

Comenzaron los interrogatorios.

Méndez se sentd frente a Teresa, desplegando varios papeles
sobre la mesa. La luz del flexo le daba de lleno en el rostro. Teresa
intentaba disimular el nerviosismo girando el vaso de agua entre las
manos.

—Antes de empezar, le informo de sus derechos. No esta
detenida, se trata solo de unas preguntas —explicO Méndez—. ¢Se
encuentra bien?

—Si... bueno... no lo sé —respondid ella—. No entiendo muy bien
por qué estoy aqui.

—Queremos aclarar algunos detalles sobre su relacién con Laura.
¢La conocia bien?

—No demasiado. Nos conocimos en la cafeteria El Monolito. No
éramos amigas intimas.

—¢Y la discusién con Marcos en la terraza? Se la vio alterada.

Teresa se removio en la silla.

—Fue incdmodo. El se puso pesado con Laura y yo le pedi que la
dejara en paz. Se encard6 conmigo, pero Carmen nos separd. No
paso de ahi.

—¢éConocia a Enrique?

—Si, claro. En un pueblo pequefio nos conocemos todos. Siempre
ha sido reservado, aunque Ultimamente lo notaba mas nervioso.
Nosotras le presentamos a Laura.

En la sala contigua, Blasco no perdié tiempo en rodeos.

—Vamos al grano, Carmen. ¢Qué relacidn tenia usted con Laura?

Carmen se acomodd en la silla, cruzando los brazos.

—No éramos intimas. La conoci el mismo dia en la cafeteria.

—¢Y la discusién con Marcos?

—Empez6 a molestarla. Estabamos tomando café cuando llegd y
comenzo a provocarla. Yo me meti para que parara. Luego Teresa le
plantd cara. No fue para tanto.

—CY Enrique?



—De él si soy amiga. Le presentamos a Laura, pero no sé si luego
llegaron a verse mas. En el pueblo se habla mucho.

Las preguntas comenzaron a entrelazarse en ambas salas,
siguiendo el mismo esquema.

Cada respuesta parecia correcta por si sola, pero al contrastarlas
surgian pequenas fisuras.

Teresa ofrecia explicaciones largas, intentando ser precisa.
Carmen respondia con frases cortas, contenidas.

Cuando los agentes compararon notas, las contradicciones
empezaron a destacar.

—Carmen afirma que usted ya conocia a Laura con anterioridad —
insistio Méndez a Teresa.

—Eso no es cierto —respondiod ella, a la defensiva—. La conoci ese
mismo dia. Estaba sentada sola y traté de darle conversacion.

En la otra sala, Blasco planted la cuestion inversa.

—Teresa dice que usted ya la conocia.

—No es verdad, ella fue primero —replicd Carmen—. No entiendo
por qué le dan tanta importancia.

El ambiente se fue cargando de una tension silenciosa. Las
versiones coincidian en lo esencial, pero diferian en matices: quién
tomo la iniciativa, como reacciond Laura, hasta ddénde llegd la
discusion.

Nada era definitivo. Todo parecia depender del recuerdo y del
estado de animo de cada una.

Los agentes decidieron centrar el interrogatorio en una cuestidn
concreta.

—¢éVio usted a Enrique la noche anterior? —preguntd Méndez,
mirando fijamente a Teresa.

Ella negd con rapidez.

—No. No le vi. A esa hora ya estaba en casa, me dolia la cabeza.
Le conozco, claro, pero no coincidi con él anoche. Siempre ha sido
educado conmigo.

En la otra sala, Blasco formulaba la misma pregunta.

Carmen se removio en la silla antes de responder.

—No, tampoco le vi. Sé cdmo es, pero... —hizo una pausa,
bajando la voz—. A veces se le va la mano.



Blasco levantd la vista.

—En qué sentido?

—Alguna vez ha tenido gestos que no me han gustado. Bromas,
toqueteos. Nada grave, pero incdmodo. Nunca le di importancia.

Las respuestas quedaron anotadas. El contraste empezaba a
dibujarse solo.

Los agentes cambiaron entonces el enfoque.

—Teresa —continué Méndez—, édiria usted que Enrique es una
persona agresiva? ¢Celosa? éRencorosa?

Dudo unos segundos. Mird al suelo antes de hablar.

—No lo creo agresivo. Siempre ha sido amable conmigo. Es cierto
que se pone serio cuando algo le molesta, pero nunca le he visto
perder el control. Celoso... quiza un poco. A veces no le gustaba que
sus amigas hablaran con otros, pero no decia nada. Rencoroso, si.
Cuando alguien le hace dafio, lo guarda. No olvida facil. Pero no es
de armar escandalos.

En la sala contigua, Blasco repitid la pregunta a Carmen.

—Depende —respondié ella, con cautela—. Normalmente, parece
tranquilo, pero cuando bebe cambia. Se pone pesado, mira mal. Una
vez, en el bar Martinez, interrumpié una conversacidon porgue no
soportaba que una amiga hablara con un chico de fuera. Ahi vi algo
raro. Es celoso, si. Y rencoroso también. Cuando se enfada, no se le
pasa facilmente.

—¢Lo considera peligroso?

Carmen se encogié de hombros.

—No sé si peligroso. Pero tiene mal genio. Y cuando se le cruza
algo, cuesta hacerlo entrar en razon.

Las versiones, contrastadas, componian dos retratos distintos de
la misma persona. Teresa tendia a suavizar; Carmen, a endurecer.

Los agentes profundizaron.

—¢Recuerda alguna ocasién en la que Enrique perdiera el control?

Teresa nego.

—Solo discusiones sin importancia. Nada mas.

Carmen, en cambio, tardd mas en responder.

—Una vez rompid un vaso en una fiesta. Nadie le dio importancia,
estaba bebido. Pero fue un gesto feo.



El ambiente se volvid mas denso. Las palabras dibujaban Ila
imagen de alguien capaz de mostrarse correcto y contenido, pero
con arrebatos imprevisibles.

Tras mas de una hora, Méndez pidié una pausa. Un café tal vez
ayudaria a ordenar ideas.

En el pasillo, los dos agentes intercambiaron impresiones en voz
baja.

—No cuadran del todo —dijo Blasco—. No mienten, pero tampoco
dicen lo mismo.

—Teresa intenta protegerlo —respondi® Méndez—. Carmen no
tanto. O ve cosas que la otra prefiere no ver.

—O recuerda lo que le conviene —afadié Blasco.

Volvieron a las salas.

—Una ultima cuestién —dijo Méndez a Teresa—. éCree usted que
Enrique seria capaz de hacer dafio a alguien?

Teresa se llevo la mano al pecho, sorprendida.

—No. No lo creo. Jamas. Tiene sus cosas, como todos, pero no le
veo capaz.

En la otra sala, Blasco preguntaba lo mismo.

Carmen tardo en responder.

—No lo sé —admitié finalmente—. No le creia capaz de muchas
cosas... hasta que empiezas a unir gestos.

Cuando los interrogatorios concluyeron, no habia certezas. Solo
percepciones enfrentadas, silencios y dudas.

Teresa se quedd sentada, con las manos frias, repasando
mentalmente cada respuesta. Carmen, al recibir el aviso, se levantd
enseguida, aparentando tranquilidad, aunque la inquietud se le
notaba en la rigidez del cuerpo.

Ambas esperaron en el pasillo, separadas, conscientes de que
nada volveria a ser igual.

Un agente les inform6 de que podian marcharse, aunque quiza
tendrian que volver a declarar.

La noche habia caido sobre Navia cuando salieron del cuartel.
Eran casi las once.



Caminaron juntas unos metros. Teresa avanzaba con los hombros
encogidos; Carmen, con la barbilla alta, mirando al frente.

El aire olia a polvora y a fiesta terminada, pero ellas solo sentian
el peso de un pueblo en vilo.

No tardaron en notar las miradas.

A pocos pasos de la darsena, un grupo de mujeres se apartd del
banco al verlas pasar, cuchicheando tras los abanicos y los helados
que empezaban a derretirse entre los dedos. Teresa intentd acelerar
el paso, pero Carmen la sujeté del codo, obligandola a mantener la
compostura.

—No corras —murmurd—. Si no lo saben, lo inventaran.

Cruzaron la calle, bordeando la zona donde la verbena ya
desplegaba luces y sonido. La musica llegaba amortiguada, como si
perteneciera a otro mundo.

Al llegar cerca de la iglesia, la procesion avanzaba hacia el interior
del templo. San Roque y la Virgen de la Barca entraban a hombros
de los mozos del pueblo, seguidos por decenas de vecinos en un
silencio respetuoso.

El cura, con la casulla dorada, entonaba letanias que se perdian
entre el murmullo de las beatas.

Las dos se detuvieron unos segundos, resguardadas en un portal.

—No quiero que me vean asi —susurré Teresa—. Parece que todo
el mundo sabe que hemos estado en el cuartel.

—Tranquila —respondié—. Aqui nadie necesita pruebas para
sefalar.

A su alrededor, los comentarios bullian en pequenos corros.

Una voz aguda, de la peluguera, sobresalia.

—Dicen que Enrique sigue detenido —se oyd decir a la peluquera
—. Y esas dos... las tuvieron alli metidas desde la tarde.

—He visto a la Guardia Civil dando vueltas otra vez —afiadio la de
la tienda de ultramarinos—. Algo gordo se esta cociendo.

—Yo nunca me he fiado de esa Carmen —intervino otra mujer—.
Muy callada para mi gusto.

Las palabras caian como piedras. Nadie alzaba la voz, pero todo
se decia lo bastante alto como para que llegara.



La musica dejo de sonar, cuando las imagenes ya estaban dentro
del templo.

Al pasar junto a las amigas, algunos vecinos disimularon la
curiosidad: saludos breves desde lejos, sonrisas tensas.

—¢éVas a ir a la verbena? —preguntd Teresa en voz baja, sin mirar
a Carmen.

—Prefiero irme a casa. No tengo cuerpo para bailes, ni para que
me miren como si fuera una apestada.

La musica se apagd cuando las imagenes quedaron dentro del
templo.

Al pasar junto a ellas, algunos vecinos disimularon la curiosidad
con saludos breves y sonrisas forzadas.

—¢éVas a ir por fin? —preguntd Teresa, insistiendo.

—No. Creo que por hoy ya he tenido bastante baile, ademas,
estaran todas las cotillas reunidas. Necesito desaparecer por una
noche.

Horas después, la orquesta arrancd con un pasodoble. La verbena
comenzo oficialmente, pero algo habia cambiado. Los jovenes reian
junto a la barra, ajenos en apariencia, mientras los mayores se
agrupaban en corros cerrados, intercambiando versiones vy
sospechas.

La orquesta arrancé con un pasodoble.

Junto a la barra, los chavales del pueblo reian a carcajadas, pero
entre los mayores la tension se palpaba.

—Aqui huele a tragedia —murmurd un hombre con la boina
calada—. Dicen que la Guardia Civil va a volver a llamar a medio
pueblo.

—CY del asesinato qué se sabe? —preguntd una chica joven, entre
excitada y asustada.

—Cada uno cuenta una cosa distinta. Pero nadie esta limpio del
todo —respondié el hombre, bajando la voz.

—Poco, pero me han dicho que fue por una discusion muy grave
—contestd otro, con aires de saberlo.

Teresa llegd a casa con el paso lento, cerrando la puerta sin hacer
ruido, como si temiera despertar aiin mas los murmullos del pueblo.
Se dejé caer en una silla junto a la ventana, desde donde veia las



luces de la verbena titilar a lo lejos. En su cabeza resonaban las
preguntas del interrogatorio y las miradas esquivas de los vecinos.
Cada recuerdo pesaba como un reproche.

La musica llegaba distorsionada por la brisa nocturna, pero lo que
mas le dolia era el eco de los susurros.

Carmen, por su parte, se senté en el borde de la cama, con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Intentaba convencerse de que
nada habia cambiado, de que el pueblo olvidaria con el tiempo. Pero
el silencio de la casa se volvia espeso, y las escenas del dia
regresaban una y otra vez.

Afuera, la fiesta seguia. Dentro, la inquietud crecia.

Navia parecia vivir dos realidades: la de la musica, las luces y los
bailes, y la de la sospecha que se filtraba por rendijas invisibles.

Bajo el ritmo alegre de la verbena, latia otro compas, mas oscuro,
marcando el paso de lo que aun estaba por revelarse.



IX

Martes y el dia de la Jira habia amanecido radiante, con esa luz
especial que envuelve Navia cuando el verano se impone y la brisa
marina arrastra promesas de alegria. El contraste con lo ocurrido la
noche anterior resultaba casi ofensivo.

La UCO habia recibido del juzgado la orden de registro tanto para
la casa de Enrique como para la habitacién de Laura en el Hotel
Palacio Arias. Decidieron comenzar por el hotel.

Al llegar, mostraron la orden en la recepcion. La directora, una
mujer de porte correcto y sonrisa ensayada, no consiguid disimular
del todo su nerviosismo.

—Buenos dias, Guardia Civil. Venimos a realizar un registro en la
habitacion trescientos dieciséis —anuncid el teniente Salcedo,
mostrando la acreditacion con gesto serio.

—Por supuesto, agentes —respondié ella, entregandoles la llave
—. La huésped no ha regresado desde ayer.

Nada mas entrar, los tres guardias realizaron una inspeccion visual
rapida. La habitacidn estaba impecable: la cama hecha, el bafo
reluciente, las superficies libres de cualquier rastro de uso reciente.
Enseguida, la cientifica desplegd sus maletines y comenzd a
documentarlo todo con fotografias y toma de huellas.

—Nadie toque nada hasta que termine Romero —advirtid Salcedo,
recorriendo el espacio con la mirada.

—¢0s habéis fijado? —comentd Méndez mientras retiraba una
caja de panuelos para revisar la mesilla—. Todo esta demasiado
ordenado.

—Demasiado —murmurd Blasco, abriendo el cajon del escritorio
—. Aqui no duerme nadie tranquilo sabiendo que la Guardia Civil
puede aparecetr.



En el armario, Méndez extrajo una prenda.

—Jefe, mire esto.

Era una camisa negra, perfectamente planchada. Méndez la
sostuvo con cuidado.

—Todos los botones estan cosidos. Ninguno flojo, ninguno falta. Y
esta limpia. Demasiado.

—¢Es suya? —preguntd Salcedo.

—Parece de mujer... aunque no descartaria nada todavia.

La cientifica se acercd y tomd varias fotografias.

—La llevaremos para analisis de fibras y restos bioldgicos. A veces
las costuras hablan mas que quien las lleva.

Méndez la examind minuciosamente.

—Nada, ni un pelo, ni una mancha, perfecta. Limpia como una
patena —objeto, revisando los punos y cuello.

—éNo os parece mucha casualidad? Lo normal es estar algo mas
arrugadas. Esto parece recién traido de la tintoreria —dijo Blasco
cruzando la mirada con los demas.

—lo extrafio es tener dos vestidos de fiesta. éPor qué esos
vestidos para estar aqui? —le extrafio a Méndez.

Romero, la cientifica intervino, recogiendo la camisa a una bolsa
de pruebas.

—La llevaremos para analizar fibras y restos bioldgicos. Quiza
alguna costura nos cuente mas que la duefa.

—Apuntad en el informe: camisa negra, todos los botones cosidos,
sin huellas ni restos aparentes. Y ni una pista mas —anotd Blasco—.
Mal empezamos.

La cientifica, metddica, no dejé pasar la oportunidad de examinar
incluso el colchon.

Sujetando una linterna ultravioleta, lo giré con ayuda de Méndez y
comenzo a inspeccionar minuciosamente la superficie en busca de
cualquier resto bioldgico, mancha o indicio que pudiera pasar
desapercibido a simple vista.

Desenfundd cuidadosamente una espatula y varias bolsas de
pruebas, frotando con esmero zonas aparentemente inmaculadas.

—Salazar, acérquese un momento —llamd Romero, sin apartar la
vista de su trabajo—. Aqui, en la costura lateral, hay una pequena



marca, apenas visible. ¢Ve este hilo ligeramente mas oscuro?

El agente Salazar se inclind junto a ella, fijando la mirada en el
punto senalado.

—Si, lo veo... ¢Es sangre?

—No lo creo, parece mas bien una mancha blanquecina. Pero lo
recogeré para analizarlo en el laboratorio. Ya sabe, cualquier detalle
puede ser importante. Puedo creer lo que estoy pensando —
respondid la cientifica, depositando el hisopo en una bolsa
etiquetada.

Romero no se conformd con eso. Se agachd junto a la cama v,
con ayuda de Méndez, giré el colchén. Encendié la linterna
ultravioleta y comenzo a examinar cada centimetro.

—Salazar, aqui, en el centro. éVe esto mucho mas oscuro?

El agente se inclind.

—Lo veo... eso si parece restos de sangre.

—Si lo creo. Parece algo seca, pero supongo poder analizarla. Lo
recogeré para examinarlo.

Tomd otro hisopo con sumo cuidado y lo guardd en una bolsa
etiquetada.

—¢Suele descubrir muchas sorpresas en los colchones? —
preguntd Salazar, intentando aliviar la tension.

—Mas de las que imagina. Los colchones cuentan historias que
nadie recuerda —respondid ella—. Aqui hay otro cabello. Largo y
claro. Lo guardo también.

Salazar asintid, impresionado por la minuciosidad del proceso.

—¢Cree que alguien ha dormido aqui ademas de ella?

—Eso lo diran las pruebas —contesté la cientifica, alzando por fin
la vista—. Aqui no hay casualidades, solo pistas esperando a ser
encontradas. La clave estd en los detalles, y este colchon podria
hablar mas de lo que pensamos. Pueden ser de personas que
pasaron antes por el hotel.

Salazar, agradecido por la explicacidon, anotd los nuevos hallazgos
mientras la cientifica continuaba, sin perder el ritmo, revisando cada
centimetro del colchdn y su entorno. El ambiente seguia cargado de
expectacion.



A la hora y media de rigurosa inspeccion, la cientifica dio por
terminado su trabajo, estirando la espalda con gesto cansado y
guardando sus instrumentos.

El sudor le perlaba la frente, pero mantenia el semblante firme.

—Por mi parte, esta todo recogido. A simple vista no parece que
se nos haya escapado nada.

—Nada relevante, querra decir —apunté Salazar—. Eso es lo que
me preocupa.

Salazar, que no habia apartado la vista de ella en todo el proceso,
asintio y se volvié hacia el resto del equipo:

—Bien, toca mirar en los cajones y armarios. Nada es irrelevante a
estas alturas. Quiero que reviséis cada rincén, cualquier cosa, por
pequena que sea, puede darnos una pista.

—Aqui no hay ni una mota fuera de sitio —anadid Blasco desde la
puerta—. O la huésped es extremadamente cuidadosa... o alguien ha
limpiado esto a conciencia.

Salazar le lanzd una mirada severa, pero el veterano agente
sonrid con resignacion y afiadio en voz mas baja:

—Bueno, nunca se sabe. Quizda tengamos que volver en otro
momento. Estas cosas siempre guardan alguna sorpresa para el
segundo asalto, ¢éno?

La cientifica, cerrando la Ultima bolsa, intervino con un deje
irénico.

—Tranquilo, Blasco. A veces los detalles mas importantes
aparecen cuando menos lo esperas. No seria la primera vez que un
simple botdn perdido resuelve el caso.

Otro de los agentes, Méndez, hurgando en el cajon de la mesilla,
murmuro.

—Aqui tampoco hay nada, ni un recibo, ni siquiera una entrada de
cine. Esta gente si que sabe cémo limpiar.

Salazar respird hondo, tratando de dar animo al grupo:

—No bajéis la guardia. Lo facil seria pensar que no hay nada, pero
aqui todo parece demasiado perfecto. Vamos a terminar el repaso y
luego hablamos con la directora de nuevo, por si recuerda algun
detalle mas.



Blasco, encogiéndose de hombros, bromedé sin demasiado
convencimiento.

—AIl paso que vamos, solo nos va a faltar levantar el suelo y mirar
por debajo. Aunque con lo que hemos visto hoy, no me sorprenderia
que estuviera recién encerado también...

La cientifica, ya junto a la puerta, se detuvo y mird a Salazar.

—Jefe, si necesitdis que vuelva, llamadme. Ya sabéis, los
laboratorios pueden tardar, pero alguna pista saldra. Aqui hay mas
de lo que parece a simple vista.

Salazar asintid, agradecido.

Durante unos minutos solo se percibian el roce de los guantes y el
leve chasquido de cajones y puertas de armarios al abrirse y
cerrarse. El ambiente, lejos de relajarse, seguia cargado de sospecha
y expectacion.

Salieron de la habitacion con la sensacién de que algo no
cuadraba.

Antes de abandonar el hotel, Salazar decidié que era el momento
de buscar respuestas mas alla de las pruebas fisicas.

Se dirigié hacia la recepcion, donde la directora, una mujer con el
cabello recogido en un mono severo, aguardaba con los brazos
cruzados tras la larga espera.

—Senora directora, {puede dedicarme, por favor, unos minutos?
—pregunté Salazar, con una cortesia que apenas enmascaraba la
urgencia en su voz—. Hay algunos detalles sobre la huésped que
necesitamos aclarar.

La mujer asintid, aunque su gesto denotaba incomodidad. Bajo la
voz, como si temiera que los secretos del hotel pudieran escapar
entre las paredes.

—Por supuesto, teniente. Lo que necesite saber. Aunque, le
adelanto, no he tenido trato directo con la sefiora en cuestion. El
hotel esta bastante lleno estos dias y... bueno, yo suelo ocuparme de
la gestidon general.

—Entiendo. —Salazar se apoydé en el mostrador, mirandola
fijamente—. Pero, ¢éha notado usted algo extraho en sus
movimientos? Cualquier detalle, por insignificante que parezca,
puede ayudarnos.



La directora titubed, ajustandose las gafas con gesto mecanico.

—Le aseguro que no he visto nada fuera de lo habitual... No es
raro que algunos huéspedes pasen desapercibidos, sobre todo en
temporada alta. No he cruzado palabra con ella, ni sé quién es.

—¢Alguna visita, algin comportamiento fuera de lo normal?

La mujer ajustd las gafas.

—No. Como le he dicho, no la conozco. Quiza los recepcionistas
recuerden algo mas.

Salazar laded la cabeza, escrutando sus palabras y el leve temblor
en sus manos.

—¢Cuantos trabajan en la recepcidon?

La directora se irguid ligeramente, recuperando parte de su
aplomo profesional.

—En la recepcion son tres: dos mujeres, Encarna y Ofelia, y un
hombre, Juan. Se turnan en horarios de manana, tarde y noche. El
esta de mafanas, Ofelia estd de tardes y Encarna estd de noches.
Ese es el turno de esta semana —afiadid, con una rapidez que
delataba su deseo de ser Util, aunque su disgusto persistia—. Hasta
el domingo pasado fue otro turno. Si lo desea, puedo localizarlos
para que acudan al hotel esta misma tarde.

Salazar asintid lentamente.

—Eso es justo lo que necesito. Quiero hablar con todos. Que
vengan aqui, al hotel, esta misma tarde. Es importante que no se lo
tomen como una simple formalidad; necesitamos que recuerden
cualquier cosa, por pequena que sea —indicd Salazar, bajando un
tono para subrayar la gravedad de la situacién.

La directora tragd saliva, asintiendo con resignacion. Sus ojos se
movieron rapidamente de Salazar a los agentes que aguardaban a
cierta distancia, y luego de nuevo al inspector.

—De acuerdo, inspector, me encargaré personalmente de
avisarles. Les pediré que estén aqui a las siete en punto. Entiendo
que, dada la situacion, todo detalle cuenta.

Salazar percibio algo raro en su voz, el leve temblor en los dedos
al tomar nota de los nombres. La observd unos segundos mas de lo
necesario antes de despedirse.



—Se lo agradezco, directora. Volveremos esta tarde, y le pido que
esté también presente durante las entrevistas, por si podemos
precisar algun dato mas sobre las rutinas del hotel o las reservas.
¢De acuerdo?

—Por supuesto, inspector. Puede contar conmigo —respondio,
intentando sonreir, pero sin lograr ocultar del todo la inquietud que
la embargaba—. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarles.

Salazar le dedicd una mirada de aprobacién y se despidid con un
leve gesto de cabeza.

—Nos vemos a las siete —concluyd, girandose para reunirse con
Su equipo.

La directora, aun con la agenda en la mano, permanecid
unos instantes inmovil tras el mostrador, observando a los guardias
civiles mientras se alejaban por el pasillo. Solo entonces dejo
escapar un suspiro y, sacando el mdvil, comenzd a marcar los
nUmeros.

Salieron del hotel con la bolsa de pruebas bien custodiada. El
misterio del boton, lejos de aclararse, acababa de ganar peso.

El coche de la UCO abandoné el hotel y tomod la carretera que
salia del pueblo en direccidon a Puerto de Vega.

A medida que se alejaban del centro, el bullicio de la Jira quedaba
atras, sustituido por un silencio mas espeso, solo roto por el rumor
del mar y el paso ocasional de algin vehiculo.

La casa de Enrique se alzaba a un lado de la carretera, sobria,
bien cuidada, con el jardin recortado y las persianas perfectamente
alineadas. Nada llamaba la atencidn. Y, sin embargo, todo parecia
observado.

Salazar hizo un gesto al detenerse.

—Vamos con cuidado. Aqui no entramos a ciegas.

Llamaron al timbre. Tras unos segundos, la puerta se abrid y
aparecio la madre de Enrique. Llevaba el pelo recogido y un pafnuelo
entre las manos. Al ver a la Guardia Civil, palidecio, aunque logro
mantenerse erguida.



—Buenos dias, sefiora —dijo Salazar con cortesia—. Tenemos
orden judicial para registrar la vivienda.

Le mostrd el documento. Ella lo sostuvo apenas un segundo, sin
leerlo realmente, y se hizo a un lado para dejarles pasar.

—Hagan lo que tengan que hacer —murmuréo—. Mi hijo es
inocente.

El interior de la casa resultd tan pulcro como el exterior. El suelo
brillaba, los muebles estaban alineados, no habia nada fuera de
lugar. Demasiado orden para una mahana de fiesta.

—Empieza a parecer una exposicidn —susurrd Méndez.

—O una casa preparada para una visita —afiadio Blasco.

Salazar observd a la mujer, que permanecia de pie junto a la
puerta del salén, con el panuelo cada vez mas apretado entre los
dedos.

—Por favor, sefora, quédese aqui. No entre en las estancias
mientras realizamos el registro.

Ella asintid en silencio.

A los pocos minutos, Salazar se apartd del grupo y saco el movil.

—Voy a llamar a la cientifica. Aqui hay demasiados detalles que
merecen una revision mas técnica.

Marco el nimero.

—Romero, necesito que te acerques a la casa de Enrique. Registro
en curso. Todo esta demasiado limpio.

—Entendido. Salgo ahora —respondié ella—. En cinco minutos
estoy alli.

Mientras esperaban, los agentes iniciaron una inspeccidn
superficial. Nada desordenado, nada roto, nada olvidado.

El coche de la cientifica se detuvo frente a la casa poco después.
Romero bajé con el maletin en la mano y el gesto concentrado.

—iQué tenemos, jefe? —preguntd mientras se enfundaba los
guantes de latex y ajustaba la mascarilla.

—Una casa impoluta. Quiero que revises todo. Sin prisa. No
hemos tocado nada. No escatimes en detalles —respondié Salazar,
sefalando la puerta entreabierta y el grupo de agentes expectantes
en el recibidor.

Romero toma el control de la escena.



—Nada de mover objetos ni cruzar estancias hasta que yo lo
indique. Primero, zona por zona. Si veis algo extrafio, no lo toquéis.
Me avisais antes y yo lo reviso —ordend, marcando el ritmo con la
autoridad tranquila de quien domina el oficio.

Durante las dos horas siguientes, la casa fue examinada con un
rigor casi quirdrgico. Pomos, interruptores, marcos, alfombras.
Romero fotografiaba, recogia muestras, murmuraba observaciones
técnicas que Salazar seguia con atencion.

—El nivel de limpieza es poco habitual. Mira aqui, no hay una
mota en las esquinas. Ni una huella latente, ni rastro en los zdcalos.
¢Seguro que no ha pasado una limpieza profunda en las Ultimas
horas?

—No lo descartamos. Justo por eso estas aqui —replicd Salazar,
inclinandose para observar cédmo ella levantaba con delicadeza el
tapete de una mesa auxiliar.

Méndez, que miraba por el vano de la puerta, intervino.

—En la cocina todo esta etiquetado —apuntd Méndez desde la
puerta—. Como si fuera un laboratorio.

—Haz fotos. Luego voy —ordend Romero sin levantar la vista.

El tiempo pasaba lento, tenso. Cada habitacidon era peinada con
linternas y reactivos.

La cientifica levantaba alfombras, analizaba cuadros y hasta
desenroscd un par de enchufes sospechosos.

—¢Algo raro en los textiles? —preguntd Salazar en voz baja.

—Todo demasiado nuevo o recién lavado, salvo un par de toallas
gastadas. Me las llevo para el laboratorio —anotd ella, en bolsas
numeradas.

—Eso mismo pensé, excesiva limpieza —respondid Salazar.

Cuando la cientifica termind y recogid su instrumental, se plantd
ante Salazar, sudando ligeramente bajo la mascarilla.

—Hemos tomado muestras ambientales, huellas minimas, nada
que destaque salvo la obsesion por el orden. Ya podéis entrar a
fondo, pero vigilad lo que tocais. Si encontradis algo comprometido,
avisadme antes de manipularlo. Esperaré por si acaso.

—Gracias —dijo Salazar—. Buen trabajo.



—Méndez y Blasco, vosotros arriba. Yo reviso el salén y el
despacho. Mantened contacto si surge cualquier cosa.

Mientras los agentes trabajaban en silencio, la madre de Enrique
permanecia fuera, justo en la puerta principal, los brazos cruzados y
el rostro tenso, repasando mentalmente las instrucciones que le
habian dado: esperar y no entrar bajo ningun concepto. El tiempo le
pesaba en cada minuto y, por momentos, se quedaba absorta en sus
propios pensamientos, sintiendo como el nerviosismo le recorria el
cuerpo.

Desde su posicidon, podia ver pasar a varios vecinos del pueblo por
la acera, algunos la saludaban con un gesto discreto, otros evitaban
mirar. Los mas jévenes, ajenos a la tensidon, marchaban en pequefios
grupos hacia la Veiga de Arenas donde se celebraba la Jira, entre
risas y canticos que contrastaban cruelmente con la atmdsfera de la
casa.

Ella los observaba desfilar, sintiéndose cada vez mas aislada y
vulnerable, como si el bullicio festivo del pueblo estuviera a anos luz
de su propia angustia.

El eco de la celebracion era un recordatorio constante de la vida
que seguia fuera, mientras su mundo parecia detenido a la puerta
de casa.

En la planta superior, el ambiente resultaba alin mas pesado, casi
saturado de presagios. Méndez comenzo por el dormitorio principal,
revisando el interior del armario, mientras Blasco se ocupaba de la
habitacion de invitados y el bafio. A cada paso, comentaban en voz
baja.

—Da la sensacion de que aqui no vive nadie —susurrd6 Méndez,
abriendo el armario del dormitorio principal.

—Si, empiezo a pensar que aqui como si nadie viviera, o su madre
vive con mania de hospital —respondié Méndez, revisando la mesilla
de noche.

En ese momento, Blasco, que rebuscaba en la comoda, levantd la
VOZ.

—iJefe! Venga un momento.

Salcedo subid de inmediato. Blasco sostenia varias revistas ocultas
bajo ropa perfectamente doblada. En el cajon inferior, varias cintas



de video con titulos explicitos.

—Pornografia —dijo con incomodidad—. Hay varias cintas y
revistas, jefe. Estaban bien escondidas.

—Llevaoslo todo —ordend Salazar—. Se revisara.

La inspeccion fue meticulosa y metddica, casi obsesiva. La unidad
no dejo un solo rincédn sin comprobar. Cajones abiertos y vaciados
con cuidado, muebles desplazados, objetos cotidianos examinados
con lupa.

El eco de los pasos y el roce de los guantes de latex contra la
madera aportaban al ambiente una tension casi irrespirable.

Tomaban notas de cada detalle, de cada prenda hallada, de la
disposicidon de los enseres, buscando cualquier anomalia, cualquier
desorden o pista escurridiza que pudiera arrojar luz sobre el caso.

Especial atencion prestaron al armario de Enrique.

—Aqui hay dos camisas azul marino —indicO Méndez—, y
perfectamente planchadas.

Las descolgd. Una parecia mas antigua que la otra, pero ambas
estaban impecables. Los botones, idénticos, cosidos con precision.

Romero, que habia subido de nuevo, fotografio las prendas.

—Dos camisas azul marino, botones perfectos, sin desgaste. Cero
manchas. Cero huellas —enumerd—. Esto ya no es normal.

—éQuién cose asi dos camisas, y tan deprisa? —preguntd Blasco
—. O Enrique es maniatico... o alguien se ha esforzado demasiado.

Salcedo estaba asombrado.

—Esto ya no es normal —sentencio—. Y mira, que en todos mis
anos de servicio jamas he visto un sospechoso tan pulcro —afiadio,
mientras el resto de la unidad asentia en silencio, sumidos en sus
propios pensamientos.

Méndez fue aln mas alld y revisé minuciosamente los pufios, el
cuello y hasta el reverso de los botones, buscando alguna senal,
alguna marca de hilo diferente, alguna costura reciente o rastro de
manipulacién. Pero nada: estaban tan inmaculadas como si hubieran
salido de la tintoreria esa misma mafnana.

La cientifica, detallaba.

—Cero manchas, cero huellas, cero cabos sueltos... literalmente —
apunto, y no oculté un gesto de desconcierto.



La madre de Enrique, visiblemente incomoda, observaba la escena
desde la puerta, frotdndose las manos e intentando leer en los
rostros de los agentes algun indicio de lo que estaba pasando.

Pero ellos seguian concentrados, hablando en voz baja entre si.

—éNo sera que alguien esta intentando despistarnos? —murmuro
Méndez, lanzando una mirada a su companero—. Es demasiada
perfeccion para ser casualidad.

—O demasiado esfuerzo para ocultar algo —replicé el veterano,
cerrando la puerta del armario con un suspiro.

La suma de todos estos detalles no hizo, sino aumentar la
inquietud entre los agentes, que salieron finalmente de la casa con
mas preguntas que respuestas, convencidos de que el caso de los
botones escondia un enigma mayor de lo que parecia a simple vista.

Mientras los agentes terminaban de repasar los Ultimos rincones
del pasillo, Méndez se detuvo en el umbral y, con un gesto a medio
camino entre la admiracion y la sospecha, comentd en voz alta.

—Tiene usted la casa impoluta, senora. Pocas veces he visto un
hogar tan ordenado y limpio durante un registro —dijo, intentando
sonar cordial, pero sin poder ocultar del todo el deje inquisitivo de
su observacion.

La madre de Enrique, que seguia apretando el pafiuelo entre los
dedos, levantd la barbilla con cierto orgullo herido. Sus ojos, hasta
ese momento huidizos, se clavaron directamente en el rostro del
guardia, y su voz recobré fuerza.

—Pues asi estd cada dia, joven —respondid con cierta sequedad
—. No hace falta que vengan ustedes a recordarmelo. Es mi casa y
me gusta tenerla en condiciones, éo es que ahora también
sospechan de una mujer por tener el suelo fregado y las cosas en su
sitio?

El agente, incdmodo, intentd suavizar la tension.

—No, claro que no —respondié Méndez, incomodo.

La mujer no cedié en su actitud.

—Detalles, dice... Llevo toda la vida luchando para que esta casa
no se venga abajo, para que mi hijo y yo vivamos dignamente, y
ahora resulta que tener todo ordenado es motivo de sospecha. iPues
vaya mundo!



Blasco, que habia estado escuchando la conversacion desde el
saldn, intervino en tono conciliador.

—Senora, entienda que nuestro trabajo es preguntar, observar...
No se lo tome a mal. Pero créame, su dedicacion es evidente. No
queremos incomodarla mas de lo necesario.

La madre, tras respirar hondo, bajé la mirada. Se permitid
entonces un suspiro cansado y afiadid, con menos aspereza, pero
aun firme.

—Solo le pido una cosa, agente. Hagan su trabajo, pero no
vengan a sacarme los colores por cémo llevo mi casa. Hay cosas que
no tienen nada que ver con lo que buscan. Mi hijo es inocente y se
estan ustedes equivocando de sitio, de lugar y de persona.

El silencio se instald unos segundos. Los agentes se miraron entre
si, entendiendo que, en esa casa, cada objeto tenia su lugar y cada
respuesta, aunque dolida, también. La sensacion de orden absoluto
pasaba asi de ser un simple indicio, a convertirse en otro pequefio
enigma dentro de un caso en el que, nada parecia lo que a simple
vista.

Una vez en la calle, los tres agentes de la UCO se agruparon cerca
de los coches, lejos del alcance de miradas indiscretas.

El aire de la mafiana, aun fresco, pero la tensidn entre ellos se
palpaba como si flotara en el ambiente.

El teniente Salcedo, fue el primero en hablar.

—Tenemos cuarenta y ocho horas... y no tenemos huellas, nada
de manchas, nada de nada. ¢A alguien se le ocurre como desatascar
esto? Porque asi no llegamos a ninguna parte.

Blasco, estaba visiblemente agobiado.

—Yo sigo pensando que esto estd demasiado limpio. Es como si
supieran exactamente lo que ibamos a buscar y lo hubieran
eliminado todo antes. O tenemos a un maniaco del orden delante, o
nos estan tomando el pelo.

—O como si esperaran que viniéramos hoy —anadié Salazar—.
Mahana volvemos. Sin avisar.

La agente de la cientifica, Romero, aun con la camara colgada del
cuello, intervino con gesto serio.



—L as fotos no van a darnos mas de lo que ya hemos visto. Pero,
¢y si buscamos en los cubos de la basura? O en los contenedores...
Nadie limpia tan a fondo por rutina, hay algo raro aqui.

El agente Méndez, siempre pragmatico, cruzo los brazos y mird
hacia la casa, buscando algo que ni él mismo sabia.

—No perdamos la cabeza. Debemos centrarnos. ¢éQué tenemos
realmente contra Enrique? ¢Y qué hay de Laura? En el fondo, no
sabemos si estamos ante un autor o autora astutos o ante dos
inocentes atrapados en una marafa que no logramos desenredar.

Salcedo, jefe de la unidad de la UCO, se apartd unos metros,
consultando la pantalla de su movil.

No dejaba de darle vueltas a lo que acababa de presenciar.

—Blasco —dijo en voz baja—, éte has fijado en la madre? Parecia
mas tranquila de lo que cabria esperar... Demasiado incluso. Como si
supiera que ibamos a registrar su casa hoy.

El agente levantd la mirada, sorprendido.

—¢Cree usted que nos estaban esperando?

—No lo descarto. Esa mujer no se ha inmutado ante nada. Ni un
titubeo, ni una queja real, solo ese orgullo herido... pero nada de
miedo. Y la casa, de exposicion.

Mahana a primera hora volvemos, sin aviso, y veremos Ssi
logramos pillarla desprevenida.

Se acercd entonces la agente Romero, al escuchar Ia
conversacion.

—cUn segundo registro tan pronto? ¢Y si ya no hay nada que
encontrar?

El jefe Salcedo negd con la cabeza.

—Tengo la intuicion de que algo se nos escapa. Si la pillamos de
sorpresa, igual se le cae la mascara. Prepara el equipo, quiero todo
listo antes de las siete de la manana. Esta vez, revisaremos desde el
desvan hasta el Ultimo azulejo del bafo.

El agente Méndez, que habia permanecido callado, intervino.

—CY si esta compinchada con su hijo? A lo mejor no solo nos
esperaba, sino que ha avisado a alguien para que borre cualquier
pista.



—No entiendo, pero si no ha salido del cuartel ni hablado con
nadie.

La cientifica asintio.

—Podemos montar vigilancia esta noche. Si alguien se mueve en
la casa, lo sabremos.

El agente Méndez volvid a intervenir, cada vez mas tenso.

—¢Y si manana tampoco hallamos nada? Estaremos igual que hoy,
pero con menos tiempo.

El jefe Salcedo le mird, firme.

—Entonces, al menos, sabremos que no se nos ha escapado
ningln detalle por rutina. Pero tengo el presentimiento de que esa
casa esta limpia en apariencia. Solo hace falta mirar un poco mas
hondo.

—¢éAlguna instruccidn en especial?

—Si —respondié el jefe—. Nada de avisos previos, ni a las
autoridades del pueblo. Y vigilad bien las reacciones, que a veces las
caras dicen mas que las pruebas. Mafiana es nuestra oportunidad.

El grupo asintio en silencio.

Salcedo, seguia dando instrucciones.

—El juez quiere resultados, y el tiempo se nos escapa. Si en estas
cuarenta y ocho horas no encontramos una prueba clara, van a
quedar en libertad. Y entonces, quiza hayamos perdido la Unica
oportunidad.

El debate se fue haciendo cada vez mas denso, con voces
cruzadas.

—CY si vigilamos la casa? A lo mejor alguien vuelve a por algo que
se le ha olvidado.

—éNo os dais cuenta de que, si hay algo escondido, no estara a la
vista? Tal vez deberiamos hablar con los vecinos, preguntar si han
visto movimientos extranos.

—Y si Laura es la clave? Tal vez ella sabe mas de lo que
aparenta. Podriamos presionarla aln mas.

—Pero ¢y Enrique? Su actitud ha sido extrana, pero... nada
concreto. Solo tenemos corazonadas.

Con este bullicio, Salcedo cortd con firmeza.



—Basta. Organizamos turnos de vigilancia, y esta tarde, a primera
hora, registro del coche de Enrique y volveremos al hotel. Algo se
nos escapa. Y, sobre todo, no os relajéis. Un paso en falso, una
contradiccion... ahi estara nuestra oportunidad. Esta tarde tenemos a
los trabajadores del hotel. Y mafiana, segun lo planeado.

—El coche de Enrique lo tenemos en el cuartel. Lo llevaron esta
mafana los companeros de trafico —anadid Blasco.

Se hizo un breve silencio, interrumpido solo por el bullicio de la
gente, que iba hacia el pinar Veiga de Arenas.

La presion les pesaba. Cuarenta y ocho horas.

Nadie queria admitirlo, pero todos sabian que el dia iba a ser largo
y que, bajo la superficie inmaculada de aquella casa, se escondia
algo.

O eso pensaban.

Aquel dia, el pinar de Veiga de Arenas se convirtié en el corazon
palpitante de Navia. Desde primera hora de la mahana, las calles se
animaron con el ir y venir de coches cargados de familias que
llegaban desde aldeas cercanas y de forasteros atraidos por el rumor
de la fiesta grande.

Los bares proximos a la playa, antes vacios y silenciosos, sacaban
mesas Y sillas a toda prisa, dejando escapar las primeras notas de
musica, un murmullo alegre que se mezclaba con las risas y los
saludos de quienes llevaban meses sin verse.

En el pinar, las mesas se extendian bajo los arboles, cubiertas de
manteles de cuadros, viandas y botellas de sidra. El aire olia a
empanada recién hecha, a pulpo y a hierba caliente. Se escuchaban
abrazos, bromas, exclamaciones de reencuentro, el correteo de los
ninos entre las atracciones improvisadas.

La musica de la orquesta se alzaba sobre el zumbido constante de
las conversaciones, animando a algunos a bailar entre los pinos sin
esperar a la noche.

Durante unas horas, Navia sentia latir como una sola familia.

Pero el asesinato estaba en todas partes.

En cada mesa, en cada banco improvisado, el nombre de Enrique
surgia tarde o temprano, mezclado con murmullos y miradas de
soslayo. Los mas mayores recordaban sus broncas de bar, sus



noches largas, su caracter impulsivo. Otros, con mas cautela,
bajaban la voz al hablar de supuestos negocios raros, de amistades
poco claras, de tratos que nunca llegaron a entenderse del todo.

—Siempre pensé que Enrique acabaria mal —comentaba una
mujer, frunciendo el cefio—. Era de los que buscan lios sin
necesidad.

—Yo lo vi hace dos noches por el club nautico —afiadia un
hombre, removiendo la sidra en el vaso—. Estaba nervioso, como Ssi
ocultara algo.

No faltaban quienes defendian su lado mas amable.

—Es un buen mozo, suele ayudar en las fiestas, siempre tiene una
palabra para todos.

Pero nadie ignoraba que algo oscuro se escondia tras esa fachada.

El pinar hervia de vida y rumores. A pocos metros, bajo la sombra
de los pinos mas antiguos, varias familias discutian por el sitio.

—iPero si siempre ponemos la mesa aqui! —protestaba una mujer
con las manos en la cintura.

—Este ano llegaste tarde, Maruja —respondia un hombre con
boina—. Nosotros estdbamos aqui desde las nueve.

Cerca de ellos, un grupo de jovenes arrastraba neveras y bolsas
de botellas, buscando hueco entre risas y empujones.

Mas alla, dos hombres intercambiaban impresiones con vasos de
cerveza en la mano.

—¢Te enteraste de lo de Enrique? Nunca pensé que algo asi
pasara aqui, en Navia. Esto parece de pelicula...

—Ya te digo. Mi abuela no para de hablar del tema. Dice que
desde la guerra no veia tanto revuelo.

En la entrada del pinar, una pareja discutia con un agente de la
Policia Local por un coche mal aparcado, mientras los vendedores
ambulantes gritaban su mercancia: churros, globos, caramelos.

Entre el bullicio, la alegria se mezclaba con una inquietud sorda.
Los problemas de siempre —los sitios, el trafico, las discusiones— se
entrelazaban con algo nuevo: el miedo.

Pero hombre, édonde quiere que lo meta? iNo hay sitio! Si hasta
los de fuera aparcan en la curva sin mirar...



—Senora, si no lo mueve, le tengo que multar. Mire que ya lo he
avisado tres veces esta mahana.

Entre tanto jaleo, algunos mayores observaban la escena desde
sus sillas plegables, comentando en voz baja.

—Con tanto trajin, al final lo de la Jira se va a convertir en un lio
cada afo. Pero lo de Enrique, eso si que nos ha dejado a todos con
la mosca detras de la oreja.

—iCaramelos, globos, churros recién hechos! iQue hoy es el dia
grande! —los gritos del vendedor ambulante.

En ese mosaico de voces y discusiones, la conmocion se
entrelazaba. Los problemas de siempre —los lugares renidos, los
coches mal aparcados— se mezclaban con la inquietud.

Cada conversacion era un reflejo del pueblo: alegre, bullicioso v,
por primera vez en mucho tiempo, desgarrado por el miedo y la
sorpresa.

De Laura, en cambio, apenas se hablaba en voz alta. Su condicién
de forastera la convertia en un misterio incdmodo. Algunos la
describian como fria y reservada; otros, como una chica educada,
demasiado discreta. Lo poco que se sabia venia de comentarios
cruzados: que se alojaba en el hotel Palacio Arias, que apenas salia,
que evitaba las miradas.

Pocos o casi nadie la conocia, pero el asunto era decir o hablar de
algo.

—Dicen que Enrigue la perseguia —susurraba una muchacha a
sus amigas—. Nadie sabe de dénde salid.

—A lo mejor solo tuvo mala suerte —respondia otra, aunque la
duda flotaba en el aire.

Las teorias iban y venian, se deformaban, se amplificaban. Que si
los vieron juntos cerca de la playa, que si ella desaparecié un par de
horas la noche del crimen, que si alguien la vio por la senda naviega.
Nadie tenia pruebas. Todos tenian una version.

Bajo la aparente normalidad de la fiesta, Navia latia con un
nerviosismo nuevo, como si cualquiera pudiera ser el siguiente en
descubrir —o en ocultar— una parte de la verdad.

Unos, mas cautos, preferian no juzgar. “Hasta que no haya
pruebas, no podemos culpar a nadie”.



Otros que habia una persona andénima muerta en el pueblo.

Pero la inquietud era palpable, y hasta los forasteros que venian a
la Jira se contagiaban del ambiente enrarecido.

En las barras y entre las cuadrillas, el nombre de Enrique se
repetia con tono de incredulidad y cierta tristeza. Mientras que el de
Laura era apenas un murmullo, un interrogante sin respuesta.

Entre ese bullicio, Teresa avanzaba con paso ligero, la empanada
aun caliente envuelta en un pafio de cuadros. Mird el reloj: las trece
treinta. Aunque el ambiente ya rebosaba alegria, sentia un cosquilleo
deprisa en el estdmago.

—iMira quién llega por fin! —bromed su hermano al verla llegar—.
Pensamos que traias la empanada para la cena.

—No os quejéis —respondid ella, sonriendo—. Entre la masa y
acordarme del relleno de mi madre, me lié... iPero aqui esta, no os
quejéis!

Repartid los primeros trozos mientras saludaba a familiares y
amigos. Preguntaron por Carmen, que aun no habia llegado. Teresa
bebid un sorbo de cerveza y, aunque aparentaba tranquilidad,
consultaba el movil con mas frecuencia de la habitual.

Varios amigos se sumaron a la charla, algunos volvian a preguntar
porque aun no habia llegado. Ella, mientras seguia repartiendo los
primeros trozos, miraba a su alrededor. Aparentemente tranquila,
pero con un brillo nervioso en los o0jos.

De vez en cuando, consultaba el mdvil, como si esperara una
llamada o un mensaje.

Pasadas las dos, Carmen aparecid entre las mesas, con el pelo
recogido sin esmero y una cazuela entre las manos. Como quien
llega con prisas.

—Perdonad el retraso —dijo, como agotada, dejandose caer en el
banco—. La fabada se me rebeld.

—Excusas —rio Teresa, dandole un codazo—. A ver si es verdad y
esta tan rica como prometes.

—iEso, que hable la cuchara! —anadié un primo, acercando un
plato.

Las risas estallaron. La comida comenzd entre comentarios
ligeros, bromas y recuerdos de otras Jiras. Sin embargo, pronto el



tema del asesinato planed sobre el grupo, como sobre todos los
corrillos del pinar.

La comida transcurria envuelta en un murmullo inquieto, la noticia
del interrogatorio a Teresa y Carmen flotando sobre la mesa como
una nube densa.

Los platos de empanada y fabada circulaban, pero las miradas
evitaban los ojos de las dos amigas, posandose en ellas solo de
soslayo, con una mezcla de curiosidad y discrecion.

—Dicen que estuvisteis ayer en el cuartel —preguntd Marisa,
bajando la voz, aunque todos la oyeron.

Carmen, sentada en el extremo, apretd el borde del plato y fingid
concentrarse en la comida. Apenas levanté la cabeza durante la
pregunta; su silencio era una barrera invisible, como si cada palabra
la alejara mas del grupo.

—iBah, seguro que no fue nada! —intervino otro amigo,
intentando restar importancia—. Preguntan a todo el mundo, no hay
que hacer un drama.

El tio de Teresa, serio, se metid en la conversacion.

—Lo que no entiendo es para qué os metéis en lios las dos. Tu
preocUpate de tu familia, no de defender a nadie. Que en este
pueblo todo se sabe vy al final siempre pagan justos por pecadores.

Teresa apretd el vaso de cerveza y sonrid con algo de
nerviosismo, intentando despejar la tension.

—No es meterse en lios, tio. Solo respondimos lo que nos
pidieron, como todos los demas. Ademads, aqui nadie esta
defendiendo a nadie, éeh? Anda, prueba la empanada, que esta
mejor que el afio pasado... —intentd girar la conversacion hacia la
comida, pero las palabras de su tio ya habian dejado una huella
incOmoda.

—Ya te lo digo yo, con la Guardia Civil no se juega —insistio el tio,
bajando el tono, pero sin aflojar el ceno.

En la otra punta de la mesa, una prima se atrevidé con una duda:
—¢Os preguntaron mucho? &Y sobre esa chica?

Teresa apenas levantd los hombros, mirando a su amiga de reojo,
buscando apoyo que no llegd.

—Solo respondimos lo que nos preguntaron. Nada mas.



Carmen seguia en su silencio férreo, la mirada perdida en la
cazuela, como si la fiesta se hubiese apagado para ella. Los demas
lo notaban, pero pocos se atrevian a decir nada.

—Bueno, ya esta bien de tonterias —corté Teresa, forzando una
sonrisa—. Lo importante es que estamos todos juntos hoy. ¢Alguien
ha visto a la charanga?

La conversacion se dispersd, pero el ambiente permanecio tenso.
El tema del crimen, del interrogatorio y de los rumores nunca
desaparecia del todo; se colaba entre las frases y los silencios, y
cada intento de normalidad parecia un esfuerzo torpe bajo la mirada
vigilante del pueblo.

Las miradas se cruzaban, curiosas, contenidas. Carmen seguia
callada, como si la fiesta se hubiese apagado para ella. Teresa
intentd cambiar de tema, pero el murmullo regresaba una y otra vez,
como un eco incoémodo.

—éVosotras qué pensadis? —pregunté alguien—. Dicen que lo
ultimo que se supo es que estuvo cerca del hotel.

Las dos intercambiaron una mirada fugaz.

Teresa fue quien contesto.

—No lo sé.

—Dicen que esa chica tuvo algo que ver —insistia.

—La conoci poco —contestd encogiéndose de hombros—. Apenas
en el café El Monolito.

El murmullo de la gente y el tintinear de los cubiertos sobre Ila
loza apenas lograban disimular la atmdsfera cargada que reinaba en
la mesa. El grupo, acostumbrado a las bromas vy las risas, parecia
hoy contenido, como si todos midieran sus palabras.

Frente a ella, el tio de Teresa la observaba con el cefio alin mas
fruncido de lo habitual. Sus dedos golpeaban la mesa, impacientes,
como si esperara una confesidon que nunca llegaria. Respird hondo,
dejando que el aire saliera por la nariz con un resoplo audible, y
volvio a la carga.

—No sé, hija, pero estas cosas nunca acaban bien. Tu di la verdad
y que sea lo que Dios quiera, porque ya sabes que en este pueblo
las mentiras tienen las patas muy cortas. Y me gustaria saber qué
pintabas tU con esa chica —rematd, clavando sus ojos en ella.



Teresa notd las miradas de su prima. Se obligd a devolver la
mirada, deseando que su voz no fuera fuerte.

—Tio, de verdad, no fue nada raro. Solo estuvimos en el bar,
tomamos algo y ya. La Guardia Civil pregunta a todos igual. No hay
mas.

Carmen, sin embargo, seguia inmdvil, la mirada fija en el plato
como si estuviera tratando de descifrar un mensaje oculto.

Por dentro, la ansiedad la atenazaba. «No puedo hablar. Si abro la
boca, se van a dar cuenta de que estoy nerviosa. Mejor callar, que
Teresa se las apafie». Luchaba contra la tentacidon de sacar el movil
y revisar los mensajes de aquella noche, pero sabia que levantaria
mas sospechas. Solo sentia el frio de la mesa bajo las manos, a
pesar del calor reinante y el de unas lagrimas que no pensaba dejar
escapatr.

Una tia, siempre presta a juzgar, intervino con tono afectado.

—A mi lo que me extrafia es que siempre haya lios en las fiestas.
Antes todo era mas sencillo. Ahora parece que no se puede confiar
en nadie. Yo digo que lo de ese chico no es normal, y que aqui
alguien sabe mas de lo que cuenta.

Las palabras flotaron como una amenaza.

Un primo, intentando suavizar el ambiente, bromed con torpeza.

—Bueno... bueno, tampoco es para tanto. Seguro que la Guardia
Civil estd buscando por buscar. Aqui no pasa nada desde lo del
tractor en las fiestas hace anos... ¢Os acordais?

Las risas fueron débiles, forzadas, como si nadie quisiera recordar
otro escandalo. En la otra parte de la mesa, Marisa, tia de Teresa,
susurro.

—Eso si, la otra noche, tu estabas muy neurasténica, éeh, Teresa?
—soltd con tono de broma otro del grupo, guifiando un ojo.

—iYo? Lo que pasa es que mi madre me tenia frita con la
limpieza... Ya sabéis como se pone si no sale bien.

La broma pasd casi desapercibida, pero Carmen la mird de
soslayo, como intentando descifrar si aquella inquietud era real.
Mientras tanto, aprovechd para apartar el movil de la mesa vy
comprobar discretamente el registro de llamadas.



—Bueno, bueno —intervino en voz baja—, dejemos los temas
negros, que hoy toca celebrar.

La conversacidbn nunca terminaba de relajarse. Todo parecia
normal, nada lo era.

Teresa se acerco a Carmen mientras recogian platos.

—¢TU viste algo esa noche?

—Nada fuera de lo normal.

—Hay algo que no me cuadra —susurrd Teresa.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, mezcladas con la
musica, las risas y ese rumor persistente que recorria el pinar, como
una sombra alargada bajo los arboles.

La sobremesa avanzaba y el pinar empezaba a llenarse de
sombras largas. Los nifios corrian adn entre las mesas, ajenos a las
tensiones de los adultos, mientras los mas joévenes se preparaban
para la verbena de la noche. Pero entre los mayores, el ambiente se
habia vuelto mas denso, mas contenido.

Teresa aprovechd un momento de calma para acercarse a
Carmen.

—En cuanto podamos, nos vamos —le susurré—. Esto se esta
poniendo raro.

Carmen asintié sin mirarla.

—Si, mejor antes de que comiencen con las preguntas.

Ambas sabian que, aunque se marcharan, el runrin no iba a
desaparecer. El pueblo entero estaba en vilo, y la Jira, por muy
festiva que fuera, no lograba tapar del todo la sensacién de que algo
grave se estaba gestando bajo la superficie.

La Jira continuaba. La investigacion, también.

El cuartel de la Guardia Civil permanecia sumido en una actividad
constante, casi mecanica. Era uno de esos dias en los que el tiempo
parecia haberse espesado dentro de las paredes: teléfonos que no
dejaban de sonar, puertas que se abrian y cerraban, pasos
apresurados en los pasillos. Afuera, el pueblo celebraba la Jira;
dentro, la urgencia mandaba.

La presidon desde instancias superiores se hacia notar en cada
gesto del equipo de la UCO. Querian resultados, avances tangibles,
algo que justificara las horas acumuladas y el desgaste.



Pero los datos no encajaban, y cada nueva comprobacién parecia
devolverlos al mismo punto de partida.

Enrigue permanecia sentado en el rincon mas oscuro de su celda,
con la espalda apoyada contra la pared fria y las rodillas ligeramente
encogidas. Tenia los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia
delante, como si asi pudiera desaparecer. El silencio era su refugio y,
al mismo tiempo, su Unica defensa.

Cada vez que escuchaba pasos en el pasillo, tensaba los
musculos, esperando que se detuvieran frente a su puerta. Cuando
seguian de largo, soltaba el aire despacio, sin moverse. Sabia que
cualquier reaccion podia ser interpretada como culpa. Mejor parecer
invisible, pensaba. Mejor no destacar.

Intentaba no reconstruir la noche del crimen. No fijar horas, no
dibujar trayectos en su mente. Cualquier recuerdo demasiado claro
podia volverse contra él. Preferia quedarse en esa niebla espesa en
la que todo era confuso, incluso para si mismo.

Dos puertas mas alld, Laura no lograba quedarse quieta.
Caminaba de un extremo al otro de la celda, contando las baldosas,
midiendo la distancia con pasos cortos y nerviosos. Tenia las manos
cruzadas a la espalda y el rostro tenso. Cada sonido del pasillo le
hacia detenerse en seco, como si el cuerpo reaccionara antes que el
pensamiento.

Repasaba mentalmente respuestas vagas, frases neutras,
explicaciones incompletas. Se repetia que el silencio era su
salvacion, que hablar de mas solo empeoraria las cosas. No queria
ofrecer ningln detalle que pudiera atarla de forma directa a lo
ocurrido. El miedo no era tanto a la verdad como a no saber qué
parte de ella podia volverse peligrosa.

Ambos, en celdas separadas, compartian la misma estrategia sin
saberlo: resistir, aguantar, no dar nada que pudiera ser utilizado en
su contra.

En un momento dado, dos agentes recorrieron el pasillo
empujando un carro metalico. Llevaban varias bandejas de comida
en recipientes de plastico, aun calientes. El olor a estofado se mezcld
con el del café recalentado que impregnaba el cuartel.

—Hora de comer —anuncié uno de ellos con voz neutra.



Dejaron las bandejas sobre las pequenas mesas ancladas a la
pared. Estofado, una ensalada sencilla y pan. Nada mas.

Enriqgue apenas probd bocado. Removid la comida con la cuchara
sin demasiada conviccidon y acabd dejandola casi intacta. El
estdmago se le habia cerrado desde hacia horas. Se limitd a beber
agua, despacio, intentando mantener la mente en blanco.

Laura, en cambio, comié un poco mas, casi por inercia. Cada
cucharada le sabia igual, pero sabia que necesitaba fuerzas. Cuando
termind, se quedd sentada en la litera, mirando al frente, con la
bandeja aun sobre las rodillas, como si no supiera qué hacer
después.

El cuartel siguid funcionando a su alrededor, ajeno a sus
pensamientos. Informes que se redactaban, llamadas que entraban
y salian, decisiones que se aplazaban. Afuera, la musica de la Jira
continuaba sonando, amortiguada por la distancia, como un eco
lejano de una normalidad que ya no parecia pertenecerles.

Para Enrique y Laura, el tiempo habia dejado de avanzar de forma
natural. Cada minuto era una espera tensa, un calculo silencioso.
Ambos sabian que las préximas horas serian decisivas, aunque
ninguno se atrevia a imaginar como acabaria todo.

Y mientras el pueblo seguia celebrando, el cuartel permanecia en
guardia, como un corazén oscuro latiendo al margen de la fiesta,
preparado para el siguiente movimiento.



X

En una de las salas del cuartel, los agentes de la UCO repasaban
las Ultimas declaraciones recogidas en el caso. El café aun humeaba
en las tazas; habian comido hacia poco, pero el cansancio seguia
ahi, pegado al cuerpo. El reloj avanzaba sin tregua y los plazos
judiciales no daban margen para despistes.

—éHas visto la declaracion de Teresa? —preguntd Blasco,
deslizando el cursor por la pantalla del ordenador—. No termina de
cuadrar con lo que contd su amiga. Todo es confuso... como
siempre. Cada uno cambia la version segun le conviene, pero al
final, alguno acaba cayendo.

—Espérate a que declaren los amigos del bar —bufé Méndez,
estirandose en la silla con un leve crujido de espalda—. A ver quién
es el valiente que vuelve a preguntar por Enrique sin que te
contesten con evasivas. Yo, sinceramente, empiezo a pensar que nos
estan mareando.

—Y todo esto en pleno puente —afadid Blasco, sin levantar la
vista—. Llevamos desde el domingo sin ver la calle mas que desde la
ventanilla del coche. Horas extras, turnos interminables... y luego
vendran con lo del “deber cumplido”. De cobrar, ni hablamos.

Méndez dejo escapar un suspiro resignado.

—Ya sabes cdmo funciona. Si resolvemos el caso antes del jueves,
igual nos dan una palmadita en la espalda. Si no, bronca del jefe. Y
en la ndmina, ni rastro de ese esfuerzo.

Blasco asintid despacio, clavando la mirada en la pizarra del
despacho, cubierta de nombres, flechas, horarios y anotaciones
cruzadas. Cada trazo parecia una promesa incumplida.

—Lo que mas me fastidia es esta sensacion constante —dijo al fin
—. Todo el mundo sabe algo, pero nadie suelta prenda. Y mientras



tanto, aqui encerrados, tragando polvo y perdiendo dias libres. éPor
qué siempre nos toca a nosotros el marrén cuando hay fiestas?

—Porque somos los pringados de la UCO, companero —ironizo
Méndez, con una sonrisa cansada—. Pero venga, repasemos otra vez
los horarios de Laura y Enrique. Si pillamos una contradiccion, igual
avanzamos algo y hasta nos dejan volver a casa antes de que acabe
agosto.

El murmullo del despacho se mezclaba con el zumbido constante
del aire acondicionado.

A lo lejos, amortiguada por los muros del cuartel, la musica de la
fiesta sequia sonando, ajena a su desgaste y a la tensidon que se
acumulaba en aquella sala.

Apenas habian retomado la lectura de los informes cuando la
puerta del despacho se abrié y aparecid6 Romero, la agente de la
unidad cientifica.

Entré con paso decidido, una carpeta repleta de documentos bajo
el brazo y el gesto concentrado. Su presencia cortd de golpe el
murmullo cansado de la sala.

—¢Alguna novedad? —preguntd Méndez, incorporandose en la
silla y dejando el boligrafo sobre la mesa.

Romero negd con la cabeza, aunque su expresidn era mas
intrigada que decepcionada. Dejo la carpeta sobre la mesa vy
comenzo a hojear los informes.

—Los rastreos de esta manana, nada fuera de lo normal —
empezo—. En la habitacidon de Laura no hay restos de sangre ni
fibras sospechosas. Tampoco huellas extranas en sus objetos
personales. Todo limpio.

—Y Enrique? —intercedid Blasco—. éNada que lo relacione
directamente con el crimen?

—las camisas estaban recién lavadas y planchadas —respondid
Romero, subrayando el detalle—. Olian todavia a suavizante. Ni
manchas, ni marcas, ni rastro de nada. Demasiado limpias. No es lo
habitual en una detencidon asi, pero tampoco hay nada que lo
incrimine.

Blasco alzé una ceja, pensativo.



—iCrees que pudo prepararlo todo con antelacion? ¢éO
simplemente tuvo suerte?

Romero dudd unos segundos antes de contestar.

—No lo sé. O es extremadamente meticuloso, o alguien se ha
encargado de borrar cualquier evidencia antes de que llegaramos.
Pero hay algo que si me llamd la atencién en el caso de Laura.

Méndez se inclind hacia delante, atento.

—éQué cosa?

—Ceniza en la alfombra del hotel. La he analizado: es de puro
habano. Laura no fuma, y en la habitacién no hay colillas ni restos
similares. Solo esa ceniza dispersa, como si alguien hubiera estado
alli fumando... o como si alguien la hubiese dejado a proposito.

Méndez fruncio el cefo.

—¢Alguna visita registrada? ¢éPersonal de limpieza? ¢Alguien ha
mencionado a alguien fumando puros?

Romero negd con la cabeza.

—Nada. Aun nos faltan las declaraciones del personal del hotel y
las grabaciones de las camaras no muestran a nadie entrando con
ese tipo de cigarro. Es un detalle suelto, pero no me gusta.

Blasco silbo por lo bajo.

—Eso nos deja dos opciones: o alguien intentd despistarnos, o
ese habito pertenece a alguien que todavia no esta en nuestro radar.

Méndez se levantd y se acerco a la pizarra, repasando nombres y
flechas.

—Esta tarde volvemos al hotel. Que nadie toque esa alfombra
hasta que Romero termine los andlisis. Por suerte, la habitacion
sigue precintada. Ese detalle puede ser la clave.

Romero asintid, cerrando la carpeta.

—Os avisaré en cuanto tenga algo mas. De momento, es el Unico
misterio fisico que tenemos. Todo lo demas estd demasiado limpio
para mi gusto.

Blasco intercambid una mirada rapida con Méndez antes de volver
a dirigirse a ella.

—¢éHas informado ya al jefe Salcedo?

Romero negd con un suspiro.



—No. No esta en el cuartel. No lo he visto desde el mediodia. En
cuanto aparezca, le cuento todo, palabra.

Méndez fruncid el entrecejo.

—éNo sabes dénde anda? Tenia que revisar los informes.

—Supongo que estara en la Jira, quiza con la alcaldesa. No me ha
dicho nada —respondi® Romero—. Pero en cuanto lo vea, le pongo
al dia.

Blasco dejo escapar un bufido.

—Genial... nos faltaba solo el jefe desaparecido.

Méndez hojed de nuevo sus notas.

—¢Y el coche de Enrique? Dijiste que lo revisaste esta manana.

Romero asintio.

—Si. Esta en el aparcamiento del cuartel. No hay nada relevante:
solo huellas de Enrique. Todo demasiado limpio, otra vez.

—¢éNi un rastro de otra persona? —insistio Blasco—. ¢éNi una fibra,
ni un pelo?

—Nada concreto —respondi® Romero—. Hay algunas huellas
antiguas, de alguien que pudo viajar con él hace tiempo, pero nada
que podamos relacionar con el crimen.

Méndez se paso la mano por la cara, frustrado.

—Al final, todo lo que tocamos esta impoluto. Como si alguien
hubiera pasado la goma de borrar.

—Habra que hablar con el jefe en cuanto aparezca —grund Blasco
—. Este asunto no me gusta nada.

Romero recogio sus papeles.

—Os mantengo informados. En cuanto tenga algo nuevo, os
aviso.

Los agentes intercambiaron miradas cargadas de preocupacion.

Resignados, volvieron al trabajo, sabiendo que ni el misterio ni la
burocracia entendian de dias festivos.

Eran casi las cuatro y media de la tarde. El despacho empezaba a
cargarse de un cansancio espeso, de esos que no se quitan ni con
café. Méndez, con el gesto cansado, repasaba por enésima vez las
declaraciones, buscando una grieta que no aparecia. Blasco, en
cambio, habia dejado vagar la mirada hacia la ventana, como si



intentara imaginar el ruido de la fiesta que seguia latiendo fuera, a
pesar de todo.

Justo cuando el reloj marcaba las 16:33, la puerta del cuartel
chirrié suavemente al abrirse. Una figura femenina cruzé el umbral
con paso contenido, midiendo cada movimiento, como quien entra
en terreno ajeno. Alta, de pelo rubio recogido en una coleta
impecable, vestia el uniforme reglamentario recién planchado vy
llevaba una carpeta abrazada contra el pecho.

Se detuvo un instante, observando el ambiente, antes de avanzar
hasta la mesa central.

—Buenas tardes, soy Sonia Lopez —anuncié con una voz clara y
firme, aunque el ligero temblor en el gesto delataba cierto
nerviosismo—. Me han incorporado hoy mismo, por solicitud expresa
del teniente Salcedo.

Blasco y Méndez se quedaron mirandola, sorprendidos. El
despacho, cargado aun de frustracién y rutina, quedoé suspendido en
un silencio expectante. Ninguno de los dos habia sido advertido de
aquella incorporacion.

Blasco fue el primero en reaccionar. Aparto la vista de la pantalla y
se reclind ligeramente en la silla.

—¢éDe donde dices que vienes, Lopez? —preguntd, entrecerrando
los ojos—. Aqui no teniamos noticia de ningun traslado para hoy. éTe
avisaron hace tiempo?

Sonia acomod®é la carpeta sobre la mesa y respird hondo antes de
responder.

—La orden fue bastante reciente —explico—. Soy de Jaén, aunque
mi Ultimo destino ha sido Caceres, en la unidad de investigacion. Alli
he estado los Ultimos tres afios. Ayer mismo me comunicaron el
traslado. Segun me dijeron, fue el propio teniente Salcedo quien
solicitd mi incorporacion.

Méndez, cada vez mas interesado, se gird hacia ella.

—Y qué tal en Caceres? —preguntdé—. éCasos complicados?

—Trafico de estupefacientes, principalmente, y algin caso de
desaparicion —respondid ella, ya mas segura—. El ritmo era intenso,
pero me acostumbré a trabajar bajo presidén y en equipo. Supongo
que algun informe llegd hasta aqui... o eso me dijeron.



Blasco apoyd los antebrazos sobre la mesa, escrutandola con
atencion.

—CY por qué crees que el jefe te ha pedido a ti, precisamente? —
insistio—. Esta unidad no es cualquiera. Aqui los recién llegados no
suelen aparecer de la nada. éLe conocias de antes?

Sonia nego con la cabeza.

—No, no le conozco personalmente. Segin mi superior, Salcedo
buscaba un perfil con experiencia reciente en campo y formacion en
criminologia. Entiendo que vio mi hoja de servicios. Sé que es una
responsabilidad grande y no quiero ser un estorbo. Estoy aqui para
aprender y aportar.

Méndez la observd unos segundos en silencio antes de intervenir.

—Aqui el ambiente puede ser... especial —dijo—. No es lo mismo
que en otros destinos. Los casos son mas pequefios, pero a veces
mas enrevesados. ¢Sabes dénde te metes?

Sonia mird a su alrededor: los papeles amontonados, las tazas de
café, la pizarra llena de nombres.

—Lo imagino —respondio—. Sé que cada sitio tiene sus normas
no escritas. Mi intencidn es adaptarme rapido y sumar, no restar.
Estoy acostumbrada a los retos.

Blasco intercambié una mirada fugaz con Méndez. Luego dejé
escapar un bufido leve, casi una sonrisa.

—Bueno, Ldpez, si sobrevives al caracter del jefe y a nuestros
turnos eternos, ya tendras medio camino hecho —ironizo—. éQué
llevas ahi, informacién o solo la carpeta para disimular los nervios?

Sonia sonrié por primera vez con sinceridad.

—Un poco de las dos cosas —admitié—. Llevo mi tablet y notas de
trabajo. Me da seguridad tener algo en las manos cuando empiezo
en un sitio nuevo.

El ambiente empezd a relajarse. Méndez le ofrecid un vaso de
agua y Blasco sefialé una silla libre junto a la mesa.

—Siéntate, Lopez —dijo, apartando unos papeles—. Este va a ser
tu sitio.

—Aqui nos llamamos por el apellido —afiadi—, manias de la
casa. Soy Méndez, y él es Blasco. El jefe Salcedo... bueno, no



sabemos muy bien dénde se ha metido, pero deberia aparecer en
cualquier momento. Bienvenida a la unidad.

—Encantada —respondié ella, tomando asiento—. Y gracias.

Méndez tomd la palabra con un tono mas calmado, consciente de
que la recién llegada necesitaba ubicarse.

—Para que te hagas una idea rapida —dijo, apoyandose en el
respaldo de la silla—, estamos con un asesinato bastante turbio. La
victima aparecié hace dos noches cerca de la playa. Desde entonces
no hemos parado, pero lo cierto es que tenemos pocas certezas.
Solo dos sospechosos detenidos y ninguna prueba sdlida.

Mientras hablaba, fue pasando algunas hojas del expediente y
deslizando otras hacia Lépez.

—El escenario estaba impoluto —continu6—. Demasiado. Ni una
huella clara, ni fibras, ni restos bioldgicos. Todo como si alguien
hubiese limpiado a conciencia. La Unica pieza, que nos lleva locos, es
un botdn azul marino de una camisa.

Lépez escuchaba con atencién, asintiendo levemente, sin
interrumpir. Blasco se sumé a la explicacion.

—Hemos registrado la casa de uno de los sospechosos y la
habitacién de hotel de la otra —afiadié—. Mismo resultado: orden
extremo, limpieza obsesiva y cero pistas claras. Los interrogatorios
tampoco nos han dado mucho. Versiones cruzadas, contradicciones
pequenas, pero nada que se sostenga en un juzgado.

—éCudl es la relacidon entre la victima y los sospechosos? —
preguntd Lépez, con cautela, midiendo bien las palabras.

Méndez respondio tras un breve silencio.

—Conexiones indirectas. Una discusion previa, algin contacto
puntual. Nada que, de momento, podamos llamar mévil claro. Todo
se mueve en el terreno de las dudas. La sospechosa mantenia una
relacion con el fallecido.

—Y el tiempo corre —apuntd Blasco, golpeando suavemente la
mesa con los dedos—. Tenemos plazos judiciales encima y un pueblo
entero opinando antes de que podamos cerrar nada.

Lépez dejd la carpeta a un lado y cruzd las manos sobre la mesa.

—éHabéis considerado que alguien esté intentando borrar
deliberadamente cualquier rastro? —aventur6—. No hablo solo de



limpiar, sino de crear una sensacion de pulcritud exagerada para
despistar.

Blasco arqued una ceja, mirandola con interés.

—Eso mismo pensamos —respondié—. Aqui hay demasiado
esfuerzo en no dejar nada. Y eso, en este oficio, hunca es casual.

—Por ahora, los dos estan en los calabozos —anadid Méndez—,
pero sin pruebas claras no podremos retenerlos mucho mas. Si no
aparece algo pronto, se iran a casa.

Lépez asintié despacio, consciente del peso de aquellas palabras.

—Entiendo —dijo—. Haré lo que esté en mi mano para ayudar.
Aunqgue sea desde una mirada nueva.

El sonido de unos pasos firmes en el pasillo interrumpid la
conversacion. Romero aparecidé en el umbral, con el maletin de
muestras colgado del hombro y el gesto concentrado.

—Perdonad —dijo—, sigo revisando el coche por segunda vez. De
momento, nada distinto, pero prefiero asegurarme.

Méndez levantd la vista.

—Ven un momento. Te presento a Sonia Lopez, nueva
incorporacion.

Romero sonrid y le tendié la mano.

—Encantada. Cualquier apoyo es bienvenido. Si te interesa la
parte cientifica, puedes ir aprendiendo.

Respondio al apretdn con una sonrisa sincera.

—Me encantaria. Creo que la ciencia forense es clave en casos
como este. No quiero ser una carga.

Blasco negd con la cabeza.

—Aqui nadie sobra —dijo, con tono firme—. Si Salcedo te ha
pedido, sera por algo. Observa, pregunta y participa. Ya tendras
tiempo de demostrar de qué eres capaz.

La tension inicial se fue diluyendo poco a poco. Lopez sacd su
tablet y comenzo a tomar notas.

Mientras Méndez y Blasco repasaban algunos puntos del caso.

Romero, apoyada en la pared, explicaba de forma resumida los
procedimientos que habia seguido y los que quedaban pendientes.

Por un momento, el despacho parecié recuperar un pulso mas
ordenado. No habia soluciones, pero si una sensacion nueva: la de



que tal vez, con otra mirada, algo pudiera encajar.

La calma relativa del despacho durd poco.

El timbre del teléfono irrumpié de repente, cortando el aire como
un chasquido seco. Los tres agentes se sobresaltaron al unisono.
Durante un segundo, nadie se movio.

—¢Sera el jefe? —murmurd Blasco, incorporandose a medias.

—Seguro que quiere saber por qué seguimos igual que esta
mafana —bufd Méndez, pasandose la mano por la frente.

Blasco se adelantd y descolgd el auricular.

—Guardia Civil, cuartel de Navia... —dijo con voz automatica.

Al otro lado, una voz desconocida, grave y medida, fue
pronunciando cada palabra con una calma inquietante, como si
estuviera leyendo un texto ensayado.

—Escuche con atencidn, agente. Ha habido una muerte en el
parque de dofna Isadora. Conviene que acudan cuanto antes.

Blasco abrid la boca para responder.

—éQuién es usted? éPuede repetir...? —pero solo recibio el clic
seco de la linea cortada

Durante unos segundos, el silencio se aduefié de la sala. Blasco
seguia con el auricular en la mano, inmovil. Méndez y Ldpez lo
observaban, tensos.

—No era el jefe, éverdad? —aventurd Méndez.

Blasco negd despacio, colgando el teléfono.

—No —dijo al fin—. Nos acaban de avisar de una muerte en el
parque. Pero no era ninguna voz conocida. Ha sonado... raro. Muy
raro.

—En el parque? —Méndez se levanté de golpe—. ¢A estas horas?
¢Quién llama asi y desaparece?

Lépez tragd saliva, sin apartar la vista de Blasco.

—¢El parque de dofia Isadora? —preguntd—. ¢El que esta junto a
la biblioteca?

—Ese mismo —respondi®é Méndez—. Lleva el nombre de Isadora
Fernandez, la maestra del pueblo. Media Navia aprendio a leer con
ella. El parque se hizo en su honor, después de que muriera, a
principios de los ochenta.

Blasco cortd la conversacidon con un gesto seco.



—Basta. Coged los chalecos y el material. Vamos para alla ahora
mismo. iLopez! —afadio, girandose hacia ella—, avisa al coche
patrulla para que acuda de inmediato. iRomero!, traete la cdmara y
el equipo completo. Que nadie del pueblo se entere antes de tiempo.

En cuestion de segundos, el despacho se convirtid en un ir y venir
de pasos apresurados, chalecos abrochandose y mochilas
cerrandose con prisas. El ambiente habia cambiado por completo.

El misterio acababa de crecer y el parque, testigo mudo de tantas
historias, volvia a situarse en el centro de las sospechas.

Las sirenas rompieron la calma del pueblo al ponerse en marcha,
colandose entre las casas y arrastrando tras de si la curiosidad
inevitable de los vecinos. En las aceras comenzaron a formarse
pequenos grupos.

—¢Sabes qué pasa, Antonia? —preguntd una mujer, agarrandose
al bolso.

—Ni idea, pero dicen que han encontrado a alguien en el parque
—respondid otra, bajando la voz—. Lo han comentado en el bar.

Un grupo de jovenes se detuvo cerca del corddn policial
improvisado.

—Cuando suenan asi las sirenas, algo gordo ha pasado —
murmurd uno.

—Esto no tiene pinta de accidente —afiadié otro—. Mira cuantos
agentes hay ya. Si fuese un accidente, no montarian tanto lio en el
parque. Aqui huele a tragedia de las grandes.

—Mi hermana dice que hace un rato vio a la policia municipal,
hablando con el del quiosco. Igual ha visto algo.

—Lo mismo es una pelea, o algun peregrino del camino que se
habra metido en lios, ya sabes cdmo se pone la gente —opind otra,
aunque el tono era mas de inquietud que de convencion.

En el parque, las érdenes empezaron a cruzarse con tono firme.

—Retrocedan, por favor. No pueden pasar. Zona acordonada.

Pero los vecinos, acostumbrados a vivir entre rumores, se resistian
a marcharse.

Querian ver, saber, contar. El parque, en apenas unos minutos, se
habia convertido en el centro de todas las miradas.



Cada vez se acercaban mas, deseosos de atrapar el menor
detalle, cualquier pista que les permitiera ser los primeros en contar
en los bares, lo que realmente habia pasado en el parque de dofia
Isadora.

Bajo las luces portatiles, los agentes desplegaron el equipo.
Maletines abiertos, cdmaras preparadas, cintas extendidas.

Lépez fue la primera en cruzar el corddn. Se detuvo un instante al
ver el cuerpo tendido junto a un banco, a la sombra de un castano.

—éConfirmado que no lleva documentacidon encima? —pregunto
Blasco, agachandose.

—Nada —respondié ella—. Solo llaves y un mechero. Ni cartera, ni
movil. Tampoco signos de forcejeo. El reloj esta intacto.

Romero fotografiaba los tatuajes del antebrazo izquierdo: anclas,
olas, una sirena y una silueta difusa.

—¢A alguien le suena? —preguntd Blasco sefalando los dibujos

—Marinos, puro Cantabrico. Igual es de los que trabajan en el
puerto o en el Astillero de Armon —aventuré Méndez, mirando
alrededor como si esperase que alguna cara conocida emergiese
entre los curiosos.

El murmullo de los incautos crecia detras de la cinta.

—Esto corre demasiado —murmurd Lépez—. Ni veinte minutos y
ya lo sabe medio pueblo.

—Como si alguien quisiera que se supiera —respondiod Blasco,
recorriendo el parque con la mirada.

—Siempre pasa —intervino Blasco, encogiéndose de hombros—.
Pero esta vez, va demasiado deprisa. Como si alguien quisiera
asegurarse de que llegase a todos.

Romero se detuvo de repente junto a la cabeza del cadaver.

—Aqui hay algo. Un botdon azul marino. Sin hilos, como arrancado
—dijo sujetando con una pinza.

El silencio se volvid denso.

Méndez fue el primero en hablar.

—Como Marcos. El mismo tipo de boton.

—Demasiada casualidad —susurré Blasco.

Lépez dudd antes de formular la pregunta.

—¢Creéis que estamos ante el mismo autor?



Romero sefiald el golpe detras de la oreja.

—Contundente, pero limpio. No hay otras lesiones ni defensa.
Parece que lo sorprendieron. No hay sangre en las manos, ni roturas
en la ropa.

—Como a Marcos. Un solo golpe, sin pelea, sin huellas mas alla de
lo imprescindible. Ni siquiera hay barro en los zapatos... éDénde lo
mataron realmente? —aventur6 Méndez, pasando la linterna
ultravioleta por la hierba himeda.

Blasco se apartd de los focos, bajando la voz para que no llegase
a los oidos de los curiosos.

—Esto ya no es un ajuste de cuentas. No es un accidente. Alguien
esta enviando un mensaje, y el pueblo lo ha entendido antes que
nosotros. ¢Casualidad? ¢O alguien quiere que cunda el panico?

—A mi esto me huele a algo preparado —dijo la cientifica,
levantandose—. Fijaos, ni una pisada fuera de sitio, que no sea del
césped o de la propia ropa del fallecido. Es profesional. O muy sutil,
al menos.

Lépez, la agente aln novata, se atrevio a preguntar.

—Y si el botdn es una firma? éComo esos asesinos de las
novelas, que dejan algo para retar a la policia?

—No digas tonterias, que aqui no estamos en la tele —replico
Méndez, aunque en el fondo sus palabras sonaron menos firmes de
lo habitual.

—Pues a mi me parece que alguien se esta divirtiendo. O nos esta
probando —insistié Blasco.

Por encima del zumbido lejano de la mdusica en la Jira, se
escuchaba ahora el siseo creciente de la prensa, que ya habia
llegado, maletines en ristre y cdmaras en alto.

Debido a la presencia de los fotdgrafos, se cubrié el cuerpo con
una sabana blanca.

—Que nadie toque nada —ordené Méndez—. Blasco, toma
declaraciones. Lopez, revisa los alrededores.

Blasco se acercé a Méndez.

—Deberias llamar al jefe. Tiene que saber lo que ha pasado, y
puede que esté cerca —sugirid, mirando de reojo hacia el extremo
del parque.



Asintio, sacando el mdvil con manos firmes, aunque el rostro
delataba la presion del momento. Marcd el nimero mientras Blasco
observaba el perimetro.

—Jefe, soy Méndez. Tenemos un cadaver en el parque de dofia
Isadora. Es urgente que venga. —esperd un segundo y afiadio,
bajando la voz—. Es un caso parecido al de Marcos. Un botén azul,
mismo golpe. Si, lo sé... Aqui estamos intentando controlar la
escena.

Al fondo, se oyd la voz de Salcedo, apenas audible para quienes
estaban cerca de Méndez.

—\Voy para alla. No dejéis que nadie toque nada.

Colgd, guardd el movil en el bolsillo y mird a Blasco:

—Dice que viene de inmediato. Y que no toquemos nada.

Asintié en silencio, cruzando los brazos mientras, en sus rostros,
la inquietud iba en aumento.

El parque, silencioso testigo de tantas historias, acababa de
convertirse en el nuevo epicentro del miedo.

Unos minutos después, el coche del teniente Salcedo irrumpid en
el parque con un frenazo seco. Aparcd sin preocuparse por la linea ni
el angulo, salid casi antes de que el motor se apagara y avanzo con
paso rapido, el gesto duro y los ojos recorriendo la escena en un
barrido automatico. Saludd con un gesto breve, sin perder tiempo en
formalidades, y se detuvo frente a Méndez.

—Qué tenemos? —preguntd, sin rodeos.

—Hombre de unos cuarenta afios —indicé Méndez en voz baja—.
Mismo patrén que el caso de Marcos. Un solo golpe contundente, sin
sefiales de lucha, sin huellas claras. Y... —hizo una pausa minima—
el botén azul marino también esta aqui.

Salcedo mird hacia el cuerpo cubierto, luego al suelo, luego al
perimetro acordonado. Encendid un cigarro con gesto mecanico,
aspirdé despacio y soltoé el humo sin prisa.

—¢Testigos?

—Nadie ha visto ni oido nada —intervino Blasco, acercandose—.
Los vecinos empezaron a salir cuando llegaron las sirenas. Antes,
silencio absoluto.

Salcedo asintid, sin sorpresa.



—Demasiado limpio —murmuré—. Otra vez.

Su mirada se detuvo entonces en Ldépez, que inspeccionaba el
terreno con atencién, tomando notas rapidas.

—_¢Ella es la nueva? —preguntd, sefialandola con el mentén—. Me
avisaron esta mafiana, pero con todo el caos se me pasd en
decirselo al equipo.

Lépez se acercod, manteniendo la compostura.

—Agente Lopez, sefior. Incorporada esta tarde. A sus érdenes.

Salcedo la observd un segundo mas de lo habitual, como
evaluandola.

—Bienvenida, Lépez. Aqui aprendemos rapido y trabajamos en
equipo. Este caso no va a darnos tregua. No te guardes nada:
cualquier detalle puede ser clave. ¢Esta claro?

—Entendido, sefior —respondid ella, firme.

Romero se acercod al grupo con el rostro sereno, ya enfundada en
el protocolo.

—\Voy a preparar el traslado —anuncié—. Necesito que nadie
cruce el perimetro hasta que termine. Hay que documentarlo todo
con cuidado.

Méndez y Blasco se movieron para ayudarla mientras

Salcedo observaba la escena en silencio, absorbiendo cada gesto,
cada detalle: los curiosos tras la cinta, los moviles levantados, los
murmullos apagados.

—No entiendo como alguien puede ser tan meticuloso —murmuro
Blasco—. Dos escenas limpias, dos botones, mismo golpe.

—O es una sola persona muy organizada... —respondid Romero,
sellando una bolsa de pruebas— o alguien que sabe exactamente lo
que hace.

Lépez, sin levantar la voz, se atrevid a intervenir.

—He revisado los alrededores. No hay pisadas extranas ni objetos
fuera de lugar. Da la sensacion de que el cuerpo fue colocado aqui
con cuidado.

Salcedo la miré de reojo.

—Buen apunte. Eso refuerza la idea de control. Aqui nadie
improvisa.



El traslado comenzd entre flashes y ordenes cortas. La prensa
intentaba acercarse, pero la cinta policial resistia, igual que la
paciencia de los agentes.

Salcedo se gird hacia su equipo.

—Escuchadme bien —dijo, bajando el tono—. A partir de ahora,
esto cambia. Dos muertes con el mismo patron no son una
coincidencia. Quiero revisar de nuevo todo: hoteles, bares,
movimientos, llamadas. Y quiero discrecidén absoluta. Si alguien esta
jugando con nosotros, no vamos a sequirle el ritmo.

Méndez asintio.

—Esta noche reorganizamos turnos y repasamos todo desde el
principio.

—Exacto —confirmd Salcedo—. Nada de suposiciones, nada de
prisas. Solo hechos. Y cuidado con el pueblo: el miedo corre mas
rapido que nosotros.

El cuerpo fue finalmente retirado. El parque quedd en silencio,
iluminado aun por los focos, como si guardara la respiracion. Los
curiosos se dispersaban poco a poco, aunque las miradas seguian
clavadas en la cinta amarilla, conscientes de que algo grave habia
ocurrido alli.

Lépez observd la escena unos segundos mas, sintiendo el peso
del oficio caerle encima por primera vez de verdad. Aquello no era
un informe ni un expediente: era un mensaje dejado a plena vista.

Salcedo se coloco a su lado.

—Acostimbrate —dijo en voz baja—. Cuando alguien mata asi, no
lo hace solo por matar. Quiere ser visto.

Ella asintio, sin responder.

Mientras los vehiculos arrancaban y el parque recuperaba
lentamente su oscuridad habitual, una certeza se asentaba en todos
ellos: el caso ya no era un crimen aislado. Era el inicio de algo mas
grande, mas calculado... y mucho mas peligroso.

El verano en Navia acababa de volverse definitivamente oscuro.



XI

La Guardia Civil, tras analizar con detenimiento los datos
recabados en la escena, coincidié en que era imprescindible informar
cuanto antes a la alcaldesa de Navia. El hallazgo de un segundo
cadaver, con elementos que apuntaban a un mismo patron, elevaba
el caso a una dimensidon que ya no podia gestionarse Unicamente
desde el ambito operativo.

Méndez saco el movil y, tras una breve consulta con su superior, el
teniente Salcedo, marco el niumero de la alcaldesa. Sabia que
interrumpir la Jira no era una decisién menor, pero tampoco lo era lo
ocurrido aquella tarde.

—Senora alcaldesa, siento molestarla en plena celebraciéon —dijo
con tono respetuoso—, pero creemos nhecesario hablar con usted
cuanto antes.

Al otro lado de la linea, el ambiente festivo se filtraba entre voces
y musica.

—Agente, digame... équé ha pasado exactamente? —pregunto
ella, y en su voz ya se colaba una inquietud dificil de disimular—. ¢Es
algo grave?

Méndez sostuvo el silencio apenas unos segundos antes de
responder. A su alrededor, el cuartel parecia suspendido en una
calma tensa, muy distinta al bullicio que aun resonaba en el pinar
Veiga de Arenas.

—Sefnora alcaldesa, le agradeceriamos que se desplazara al
cuartel —continud, bajando ain mas la voz—. Hay detalles que
conviene tratar con discrecion y en un entorno adecuado.

Basté ese matiz para que la alcaldesa entendiera la magnitud del
asunto. No hizo preguntas ni puso objeciones. Se despidid con
rapidez de quienes la rodeaban, recogio el bolso y se alejé de la



fiesta con paso ligero, saludando a los vecinos que se cruzaban en
su camino. Ellos seguian riendo, brindando, ajenos a la grieta que
empezaba a abrirse bajo la superficie del dia.

A su llegada al cuartel, percibi6 de inmediato que algo no iba
bien. El ambiente era denso, contenido.

Méndez la recibié y la condujo hasta una pequena sala de
reuniones. Sobre la mesa, varios informes y fotografias estaban
cuidadosamente dispuestos, como si el orden intentara contener lo
que las imagenes sugerian.

Tras un saludo formal, todos tomaron asiento. Salcedo ocupd la
cabecera; la alcaldesa se sentd a su derecha. Frente a ellos, Méndez
y Blasco. Un poco mas apartada, pero atenta, la agente Lépez,
todavia nueva, observaba la escena con gesto concentrado.

Sirvieron café. Nadie lo toco al principio.

—Gracias por venir con tanta rapidez, sefiora alcaldesa —comenz6
Salcedo, sin rodeos—. Hace unas horas hemos hallado un cadaver
en el parque de dona Isadora. Lo preocupante no es solo el hecho
en si, sino que las circunstancias del fallecimiento presentan una
inquietante similitud con el caso de Marcos, ocurrido hace apenas
unos dias.

La alcaldesa se inclind hacia delante, entrelazando las manos
sobre la mesa. A medida que Salcedo detallaba los hechos, su
expresion se fue tensando. Cuando termino, se llevd una mano a la
boca, incapaz de ocultar la conmocion.

Durante un instante, parecié que el aire de la sala se volvia mas
pesado.

Mird a cada uno de los agentes, buscando quizas una grieta de
alivio, alguna sefal de que aquello no fuera tan grave como sonaba.
No la encontrd.

El silencio se impuso, roto solo por el ruido lejano de una
motocicleta al pasar frente al cuartel.

La alcaldesa respird hondo y aferré la taza de café, como si aquel
gesto mecanico le permitiera recomponerse. Sabia que la noticia no
tardaria en filtrarse y que Navia no estaba preparada para asumir
algo asi.



—Nadie esperaba esto... —murmurd finalmente—. Tenemos que
actuar con prudencia, pero también con responsabilidad. La gente
confia en la Guardia Civil y no podemos permitir que el miedo se
apodere del pueblo. Necesito saber qué aconsejan. No podemos dar
un paso en falso.

Habia preocupacion en su voz, si, pero también una
determinacion firme, propia de quien sabe que su papel no admite
titubeos.

—En qué sentido son similares los casos, Salcedo? —pregunté—.
¢Cree que estan relacionados?

El teniente cruzd una breve mirada con Méndez antes de
responder.

—Ambos cuerpos presentan un Unico golpe letal, sin signos de
lucha ni defensa. No hay alteraciones en la vestimenta ni huellas
evidentes de forcejeo. Y en ambos escenarios se ha hallado un
botén azul marino junto a la victima. Adn no podemos confirmar que
sea exactamente del mismo tipo, pero la coincidencia es
significativa.

La alcaldesa escuchaba con atencién, procesando cada palabra.

—CY la persona encontrada en el parque..? —preguntd, con
cautela—. ¢Han logrado identificarla?

Salcedo tomd un documento de la carpeta.

—Si, sefora alcaldesa. Se trata de Julidn Paredes, trabajador de
los Astilleros Armon, especialista en soldadura. Tenia el turno de
tarde, seguin la empresa.

La reaccion fue inmediata. La alcaldesa se quedo rigida, los ojos
muy abiertos.

—Julidn... —susurré—. Lo conozco desde que éramos nifos.
Fuimos juntos al colegio. Estaba casado, tenia dos hijos... Era una
persona tranquila, de las de fiar.

Méndez asintié con gravedad.

—Vivia a poca distancia del parque. Su familia ya ha sido
informada. La noticia ha causado un impacto enorme entre los
vecinos.

La alcaldesa bajé la mirada, visiblemente afectada. Sus dedos
golpeaban nerviosos sobre la mesa mientras intentaba ordenar sus



pensamientos.

—Nunca habria imaginado algo asi... Julidn era de esas personas
tranquilas, siempre dispuesto a ayudar. ¢Tenéis alguna idea de por
qué éI? ¢Habia recibido amenazas, problemas en el trabajo o en
casa?

—Por ahora no hemos encontrado nada fuera de lo habitual —
respondi® Méndez—, pero seguimos investigando su entorno
personal y laboral.

Sus ojos parecian buscar una explicacion en el techo de la sala.

La cientifica intervino entonces, con tono contenido.

—La escena no presenta huellas adicionales ni indicios evidentes.
Todo apunta a una actuacidon limpia, muy controlada. Los detalles
técnicos, por el momento, deben permanecer reservados.

La alcaldesa asimild la informacion en silencio, dibujando con el
indice pequefios circulos sobre la superficie de la mesa.

—Existe un riesgo real para la poblacion? —preguntd—.
¢Deberiamos advertir a los vecinos?

Salcedo negd con cautela.

—De momento, no queremos generar alarma innecesaria.
Estamos explorando todas las lineas, pero aun no podemos
confirmar un patron concluyente mas alla del modus operandi.

—El Ayuntamiento estd a su disposicion —indicé ella—. Policia
local, Proteccién Civil... lo que necesiten.

—Se lo agradecemos —intervino Blasco—, pero por ahora
conviene mantener la normalidad. Cuanta menos alteracién, mas
facil sera detectar movimientos extrafios.

Méndez afadio:

—Y necesitamos discrecion absoluta. Cualquier filtracién podria
entorpecer la investigacion.

La alcaldesa asintid.

—Lo entiendo. Confio plenamente en ustedes. Manténganme
informada.

Se inclind entonces hacia Salcedo, con gesto serio.

—Hay algo que sigo sin comprender —dijo, midiendo sus palabras
—. ¢Los dos detenidos tienen alguna relaciéon entre si? Me preocupa



especialmente Enrique... es de aqui, todos lo conocemos desde
pequeno. éEstamos seguros de que no hay error?

El teniente respird hondo antes de responder.

—No hay pruebas concluyentes contra él, sefiora alcaldesa.
Precisamente por eso estamos siendo extremadamente cautelosos
en todo.

—Estamos revisando todas las conexiones posibles —anadio
Blasco—, pero de momento no hay nada sélido.

La alcaldesa asintid, mas serena, aunque el peso seguia en su
mirada.

—Solo les pido transparencia. La gente empieza a inquietarse.

—La verdad es nuestra prioridad —concluyo Salcedo.

La alcaldesa, resignada, seguia sus palabras.

—Por supuesto. Confiamos plenamente en la Guardia Civil. Si hay
algo en lo que podamos ser Utiles, no duden en avisar. Y por favor,
mantenedme informada de cualquier progreso.

El silencio volvié a imponerse. El café, ya frio, permanecia intacto.

Salcedo se levantd, dando por finalizada la reunién. En la puerta
del cuartel, antes de despedirse, insistié en voz baja:

—Maxima discrecién, senora alcaldesa.

—Puede confiar en mi —respondid ella, sosteniéndole la mirada.

Ya en la puerta del cuartel, el calor de la tarde contrastaba con la
tension acumulada dentro. Salcedo miré a la alcaldesa con gesto
serio, bajando la voz antes de que cruzara el umbral.

—Le insisto, sefora alcaldesa, maxima discrecién. No podemos
permitirnos filtraciones ni comentarios fuera de aqui. Le hemos
informado por cuestiones de seguridad y porque es usted la
autoridad del pueblo, pero necesitamos su colaboracion absoluta.

La alcaldesa, aun con la preocupacion reflejada en el rostro,
asintio agradecida. Se detuvo un instante en el escaldn, girandose
hacia Salcedo.

—Puede confiar en mi, teniente. Entiendo la gravedad de la
situacion. No saldra ninguna palabra de mi boca —respondié en tono
solemne, sosteniéndole la mirada.

Ambos intercambiaron un apretdn de manos breve y contenido.
Un silencio breve, cargado de responsabilidad, precedié el momento



en que, despidiéndose con una leve inclinacion de cabeza.
Mientras Salcedo la observaba marchar, seguro de que esa
confidencialidad seria respetada.

Preocupada y suspirando profundamente, la alcaldesa dejé el
cuartel para dirigirse al pinar, donde la Jira se encontraba en todo su
apogeo.

A cada paso, su rostro recuperaba la serenidad y la sonrisa
protocolaria que se espera de una autoridad en dia de fiesta.

Su rostro recuperd la serenidad y la sonrisa institucional. Saludd,
bromed, probd empanada, poso6 para fotos. Nadie habria sospechado
el peso que cargaba.

Al llegar entre los banderines y mesas corridas, la alcaldesa se
mezcld con los grupos, estrechando manos y agradeciendo la
hospitalidad a los mayores.

Su actitud era impecable: ni un gesto de preocupacion, ni una
mirada perdida; solo el porte tranquilo y la sonrisa educada de quien
sabe que debe transmitir seguridad. Incluso se inclind para probar
un trozo de empanada ofrecido por una vecina, y poso junto a la
charanga para una fotografia solicitada por los jovenes del pueblo.
Nadie, ni siquiera los mas atentos, habria adivinado el peso de la
situacion que llevaba consigo. La alcaldesa se movia entre los suyos
como una sombra discreta, decidida a que la fiesta no perdiese ni un
apice de alegria por causa alguna.

La Guardia Civil se encontraba en una auténtica encrucijada. La
ausencia de pruebas concluyentes, unida a la presidn creciente tras
el segundo hallazgo, obligaba al equipo a replantearse la estrategia.
No podian permitirse mas pasos en falso.

Aquella misma tarde tendrian que dividir esfuerzos y atacar el
problema desde dos frentes que, a esas alturas, se revelaban
imprescindibles: la habitacidon de Laura y el personal del hotel.

A las 18:45, Salcedo entr6 en el despacho y cerrd la puerta tras
de si con un golpe seco. El gesto era el de alguien que ya no tenia
margen para la duda. El equipo aguardaba en silencio.



—Escuchad bien —dijo, sin predambulos—. Méndez, Blasco y
Romero, volvéis a la habitacién 316. Quiero una revision completa,
sin dar nada por sentado. Cada centimetro cuenta.

Se gird hacia la cientifica.

—Romero, revisa de nuevo las muestras recogidas y presta
especial atencién a cualquier minima alteracién. Si algo no encaja,
por insignificante que parezca, lo documentais de inmediato.

Méndez asintio con gesto serio.

—Entendido, jefe. Esta vez no se nos escapa ni el polvo.

Salcedo continud, dirigiéndose ahora a la agente Lopez.

—Ldpez, vienes conmigo. Vamos a hablar directamente con la
directora del hotel y con el personal de recepcion. Quiero entrevistas
claras, sin rodeos.

—ILista, teniente —respondio ella, sin titubeos.

—Dos vehiculos camuflados —concluyé Salcedo—. Cada grupo
sabe lo que tiene que hacer. Maxima discrecidon. Y si surge algo
relevante, avisad por radio antes de tomar cualquier decision.

—Si, sefior —respondieron al unisono.

El equipo se repartid en los coches. Al llegar al hotel, Méndez,
Blasco y Romero se dirigieron directamente al ascensor,
intercambiando impresiones en voz baja.

—¢De verdad crees que puede haber algo que se nos pasara
ayer? —murmuré Blasco.

—No lo sé —respondi® Méndez—. Pero cuando todo esta
demasiado limpio, algo falla. Prefiero comprobarlo otra vez.

Romero ajusté los guantes.

—Llevo todo preparado.

La habitacion 316 seguia precintada. Entraron sin titubeos. El
silencio era casi absoluto, apenas roto por el roce de los guantes de
latex y el leve chasquido de los cajones al abrirse y cerrarse. Una
corriente de aire movia suavemente las cortinas.

—Nada nuevo —comentd Blasco al poco rato, dejando el bloc
sobre la mesilla—. Todo exactamente igual que ayer.

Romero revisd de nuevo la papelera y las bolsas.

—No hay fibras nuevas ni huellas distintas a las nuestras. Todo
coincide con la primera inspeccion.



Méndez se paso la mano por la nuca, frustrado.

—Es como si aqui no hubiera vivido nadie. O como si alguien
hubiera borrado cualquier rastro con una precision quirlrgica.

—CY la alfombrilla del bafio? —preguntd Blasco—. Ayer dijiste que
tenia una marca rara.

—La he vuelto a fotografiar —respondi® Romero—. Es la misma.
Probablemente de una maleta pesada. Nada que no estuviera ya
registrado.

Durante unos segundos, los tres permanecieron en silencio. La
decepcion se palpaba.

—Sera mejor bajar y poner al jefe al corriente —dijo finalmente
Méndez—. Aqui arriba no hay mas que sacar.

Salieron de la habitacidon dejando atras un espacio tan inmutable
como lo habian encontrado, con la incdmoda sensacién de que los
secretos, a veces, se esconden precisamente en la ausencia de
cambios. Pero algo pensaron, y volvieron a entrar, la sospecha de
algo no les convencia.

Mientras tanto, en la recepcion del hotel, Salcedo y Ldpez se
acercaban a la directora, que aguardaba junto a los tres empleados.
La tensidn era visible.

—Buenas tardes —saludd Salcedo—. Necesitamos hablar con cada
uno de ustedes. La agente Lépez llevara las preguntas. Yo estaré
presente.

La directora asintié y los condujo hasta un pequefio despacho,
alejado del bullicio. Cerrd la puerta con cuidado.

—Aqui estaran mas tranquilos. Estaré cerca por si necesitan algo.

Lépez se quedd a solas con el recepcionista vardn. Salcedo tomé
asiento a cierta distancia, observando.

El hombre entrd con paso inseguro. Rondaria los cincuenta afos,
delgado, de tez morena, con acento del sur del pais. Sus manos
sudaban y se retorcian sin descanso. Aunque intentaba mantener la
compostura, su mirada delataba la inquietud: evitaba el contacto
visual directo y parpadeaba demasiado rapido.

—Siéntese, por favor —indico Lopez, activando la grabadora.

El silencio se volvidé pesado. Juan tragd saliva, apoyando las
palmas sobre sus rodillas, pero enseguida las retird, como si la tela



quemara.

—Juan —comenzé—, vamos a hacerle unas preguntas. Responda
con claridad. éEstuvo usted anteayer en la recepcion durante toda la
tarde?

—Si... si, sefiora agente —respondid, evitando mirarla.

—¢Se ausentd en algin momento?

Negd rapido, luego bajo la vista.

—Solo para ir al baho, sobre las seis y cuarto. Fue un momento.

Lépez lo observaba sin interrumpir, registrando cada gesto.

—déConocia personalmente a la huésped Laura?

—No... solo de verla por aqui. Nada mas.

El temblor en la voz no pasé desapercibido. Lopez dejé un silencio
calculado, estudiando las manos, las unas cortas, el cuello del
uniforme algo ajado.

—¢Recuerda si alguien preguntd por la habitacién 316 o meroded
por la planta?

—No. Nada raro. Laura llego algo nerviosa y subid a su habitacion.

Lépez se inclind ligeramente hacia delante.

—(Esta seguro de que no vio ni oyd nada fuera de lo normal?

Juan trago saliva.

—De verdad, no vi nada raro. Lo Unico... —titubed, mordiéndose
el labio—. Bueno, que la puerta del ascensor estuvo atascada un
minuto, pero pensé que era cosa de siempre.

El silencio volvié a caer. Lopez anoto sin apartar la vista.

—¢éDe donde es usted, Juan?

—De Caceres, sefiora agente. Naci en un pueblecito cerca de
Zafra.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando aqui?

Juan movid los dedos, inquieto, antes de responder.

—Ocho meses.

—¢Por qué decidid venir a Navia? No es muy comUn cambiar
Extremadura por Asturias, asi como asi —insistio Lopez, sin perder la
expresion serena pero inquisitiva.

Dudo.

—Necesitaba un cambio. Empezar de cero. Vida nueva, aires
nuevos, ya sabe...



—¢Tiene familia en Navia? ¢O en algun otro sitio de Asturias?

El recepcionista negd con la cabeza, tragando saliva.

—No, aqui no tengo a nadie. Solo algin conocido del hotel,
companeros... Pero familia, no.

—¢Es usted casado? —preguntd Lopez, anotando sin mirar a
Juan.

El negd de nuevo, bajando la mirada al suelo.

—No, soy soltero. Nunca me he casado.

—¢Alguna pareja? ¢éAlguien con quien haya tenido trato especial
Ultimamente?

Juan tragod saliva, notoriamente incomodo:

—No, nada de eso. Estoy solo, aqui... Me dedico al trabajo y poco
mas.

Lépez entrecerrd los ojos, escrutando cualquier gesto que pudiera
delatar otra cosa. A continuacion, busco profundizar.

—éLe costd mucho conseguir este empleo en el hotel? éCémo se
enterd de la vacante? —continud Lépez, dejando caer las preguntas
una tras otra con una calma calculada.

El recepcionista se frotd nervioso los muslos con las palmas de las
manos antes de responder.

—Pues... la verdad, no me costé mucho. Vi el anuncio en Internet,
mandé el curriculum y me llamaron al poco tiempo. Fue bastante
facil, la verdad.

Lépez asintid, sin comentar.

—déDdnde estuvo la noche del crimen?

—Tomando unas cervezas cerca de aqui. Luego me fui a casa.

Lépez sacé una fotografia de Marcos_y la dejé frente a él,
empujandola suavemente con el dedo indice.

—¢éConoce a este hombre?

Juan se removio.

—Si... lo vi en un bar de la playa esa tarde. Hablamos un poco.
Nada mas.

—¢éDe qué hablaron?

—De futbol... del tiempo.

éNo hablaron de nada mas? —insistido Lopez, mientras su mirada
no perdia detalle.



—No... —dijo Juan, titubeando—. Fue una conversacién de lo mas
normal. Pero no le conozco de nada mas, se lo juro.

—¢Cuanto tiempo estuvieron juntos?

—No recuerdo bien... creo que una hora, 0 menos.

—éMenciond algo extrafio?

—No.

—¢éHabian coincidido en otras ocasiones en el bar o en el hotel?

Juan negd con la cabeza, visiblemente incomodo.

—No, creo que no. Esa fue la primera vez que coincidimos. Yo
estaba sentado en una mesa, y él se acercd. Me preguntd si el
Oviedo habia jugado ya ese fin de semana, y de ahi surgié la charla.
Pero nada mas relevante, la verdad.

—¢Recuerda si le menciond algo sobre sus planes para esa noche?
¢Se mostrd inquieto, nervioso, o le contd algo que le llamara la
atencion?

—No, no dijo nada especial. Comentd que tenia que volver pronto
a casa, pero no entré en detalles. Yo tampoco le pregunté mucho,
porque no le conocia —afiadi® Juan, evitando la mirada de la
agente.

—¢Habia mas gente alrededor que pudiera corroborar su version?

Juan se quedo pensando unos segundos, intentando recordar.

—Habia algunos clientes, pero no sé si alguno se fijo en que
hablabamos. Fue todo bastante superficial.

—éEn algin momento hablaron de trabajo, de problemas
personales, o de algo fuera de lo comdn?

—No, en absoluto. Ya se lo he dicho. Nada que pudiera ser
importante.

—Juan, éesta usted nervioso?

El bajo la cabeza.

—Si. Me impone todo esto.

Lépez se levant.

—Gracias por colaborar. Le ruego discrecion absoluta.

Juan asintio, visiblemente aliviado, y salié del despacho.

Lépez respir6 hondo. Aquello no cerraba nada, pero habia
demasiadas dudas. Le costaba creer la simpleza de las respuestas,
aunque por ahora no tenia motivos para contradecirlas.



—CY esa noche? ¢Ddnde la pasd? —preguntd a bocajarro.

—En la vivienda que he alquilado, estd cerca del hotel. Alli es
donde vivo ahora. Llegué, estuve solo.

Lépez cerrd la libreta despacio. El boligrafo de Lopez se detuvo
sobre el papel.

Nada le dejaba convencida.

—Gracias por colaborar, Juan. Le sugiero que no comente nada de
lo hablado hoy con nadie. Es por su seguridad y por la nuestra —dijo
en tono firme pero cordial.

Juan asintid, nervioso, y la agente salié del despacho, cruzando el
pasillo en direccidn a la recepcion.

Dos plantas mas arriba, la habitacion 316 seguia intacta, casi
ofensivamente pulcra. Méndez, Blasco y Romero continuaban el
registro con la meticulosidad de quien se niega a aceptar que no
haya nada mas que encontrar. El silencio era tan espeso que
cualquier movimiento parecia amplificado.

—Nada —murmurd Blasco, dejando el bloc de notas sobre la
mesilla—. Igual que ayer. Ni una huella nueva, ni un indicio distinto.

Romero, arrodillada junto al bafio, levantd la vista con gesto
cansado.

—He repasado de nuevo las superficies, los desagies, la
alfombra, incluso los pliegues de las cortinas. Todo coincide con la
primera inspecciéon. No hay fibras nuevas, ni restos organicos
distintos a los ya registrados.

Méndez se apoydé un momento en el marco de la puerta,
exhalando despacio.

—Es desesperante. Da la impresidon de que aqui alguien se tomd
el tiempo necesario para no dejar absolutamente nada. Ni siquiera el
desorden natural de una estancia ocupada.

—O que alguien quiso que pareciera asi —afhadi® Blasco—.
Demasiado orden también es una sefal.

Romero asintié con lentitud.

—Cuando no hay errores, suele ser porque alguien sabe muy bien
lo que esta haciendo.

Revisaron por Ultima vez la alfombrilla del bafo.

Romero volvid a fotografiar la sombra oscura.



—La marca sigue siendo la misma —confirmé—. Peso constante,
misma presion. Nada nuevo.

Méndez cerrd los ojos un segundo, como si intentara forzar una
idea.

—Todo estad congelado en el tiempo —dijo—. Como si este lugar
no quisiera contar nada.

—O como si ya lo hubiera dicho todo —replicd Blasco, resignado.

No habia mas que rascar. Salieron de la habitacién y dejaron atras
aquel espacio inmutable, con la sensacién de que el verdadero
movimiento no estaba en los objetos, sino en las personas.

Encarna aguardaba en el despacho contiguo, de pie junto a la
pared, con los brazos cruzados y el gesto tenso. Al ver aparecer a
Lépez, se recogid el pelo de forma automatica, como si necesitara
ordenarse antes de hablar.

—Encarna, épodemos hablar un momento? —preguntd la agente
en voz baja.

—Claro... si —respondid ella, adelantdandose sin esperar mas
indicaciones.

La directora observé la escena desde la recepcion, inquieta.

—Si necesitan algo, estaré aqui —dijo.

—Gracias. Todo va bien —respondid Lépez con un gesto
tranquilizador.

El despacho era pequefio, apenas iluminado. Salcedo permanecia
apoyado junto a la pared, en silencio, atento a cada movimiento.
Encarna tomd asiento con rigidez, entrelazando los dedos sobre el
regazo.

—Necesito que seas sincera conmigo —comenzd Lopez—.
Cualquier detalle, por pequefio que parezca, puede ser importante.
¢De acuerdo?

Encarna asintio, tragando saliva.

—déConocias a la clienta Laura?

—Solo de vista —respondid—. Como a cualquier otra. Entraba,
salia... nunca hablé conmigo mas de lo normal.

Lépez anoto, sin levantar la vista.

—¢La viste acompafiada en algin momento?

—No. Siempre iba sola.



—¢Notaste algo raro en su comportamiento?

—No... nada que me llamara la atencion.

La agente dejd un breve silencio antes de cambiar el enfoque.

—Hablame de tu companero Juan.

La pregunta la tomd por sorpresa. Encarna dudé unos segundos.

—Juan... —repiti>—. Trabaja bien. Es serio. Pero... —se
interrumpid, buscando las palabras— a veces es raro.

—¢éRaro como?

—Mira mucho. A las clientas. Demasiado. No hace nada, pero...
observa. Y cuando viene mi novio a buscarme, siento que le
incomoda.

Lépez no la interrumpid.

—¢Te ha hecho sentir incomoda directamente?

—No, nunca ha dicho nada. Pero hay miradas... y una sensacién
constante de que esta pendiente de todo. De quién entra, quién
sale, con quién hablo.

Salcedo observaba con atencidn, registrando el nerviosismo en las
manos de Encarna, el temblor apenas notorio en su voz.

—céComentaste esto con alguien del hotel?

—No. No queria problemas.

Lépez anotd despacio.

—Encarna, éte suena de algo un tal Enrique? Es del pueblo, élo
has visto por aqui alguna vez?

Mientras hablaba, le mostrd una fotografia, ligeramente arrugada.
Encarna la observd con atencién, negando lentamente con la
cabeza.

—No, no me suena. No creo haberlo visto nunca —contesto,
aunque su cara delataba que intentaba recordar algo mas.

Lépez, sin apartar la foto, insistio:

—(Estas segura? Piensa bien. A veces los rostros se mezclan, pero
este hombre ha estado Gltimamente por el hotel.

Encarna dudé unos segundos, mordiéndose el labio inferior, hasta
que de pronto parecié recordar algo.

—Espere... Ahora que lo dice, creo que lo vi hace dos noches.

Lépez, viendo la vacilacion, aprovechd para profundizar en sus
recuerdos.



—¢Recuerdas qué hizo exactamente cuando le viste esa noche? —
preguntd, marcando cada palabra.

Cerro los ojos un instante, intentando reconstruir la escena en su
mente.

—La verdad, solo le vi merodear por la parte del jardin del hotel
—contestd, bajando un poco la voz—. Estaba solo, caminando
despacio, como si buscara algo o a alguien. No entré al vestibulo ni
habld con nadie que yo viera.

Lépez miraba fija, sin dejar pasar el detalle.

—¢Te parecid extrafio que estuviera alli? éEs habitual ver a
huéspedes o visitantes en esa zona a esas horas?

—No, la verdad es que no. Por eso me llamo la atencién —admitio
— me extrand mucho verle dando vueltas, pero pensé que quiza
estaba esperando a alguien o queria tomar el aire. No le di mas
importancia en ese momento.

Lépez intercambid una mirada significativa con Salcedo, captando
que aquel pequefio gesto de inquietud de Encarna podia ser mas
relevante de lo que parecia.

—¢A qué hora?

—Serian las nueve y media mas o menos.

—¢Estaba solo?

—Si.

—¢Te llamdé la atencién?

—Si, pero, como le he dicho, no le di valor en ese instante.

Lépez intercambié una mirada rapida con Salcedo.

—¢Quién estaba de turno antes que tu?

—Juan. Me pidié que le relevara antes, sobre las nueve. Dijo que
tenia cosas que hacer.

—¢Vio Juan a Enrique?

—Creo que si. Miraba hacia la puerta.

—¢Dijo algo?

—No.

Lépez cerrd la libreta un instante. Aquella franja horaria empezaba
a cobrar forma.

—~Gracias, Encarna. Has hecho bien en contarlo.



Encarna respird aliviada, como si se hubiera quitado un peso de
encima.

Lépez repasd mentalmente los hechos: Enrique visto dos noches
antes, antes del cambio de turno. Juan, al que Encarna habia
relevado, sale antes de su hora. «éPodia Juan saber mas de lo que
aparentaba?» «éEs probable que pasara algo mas en ese breve
lapso de tiempo?» El testimonio de Encarna abriria una nueva linea
de incdgnitas y, quiza, de sospechas. Lopez decidid guardar silencio.

En ese momento, la puerta se abrid suavemente y aparecié Ofelia.
Su expresion era tensa, los dedos entrelazados con fuerza.

—Buenas tardes, Ofelia —dijo Lopez—. Vamos a hacerte unas
preguntas.

Ofelia asintié y tomd asiento.

—déConocias a Laura?

—Solo de vista. Trabajo por las mahanas. Bajaba sola a
desayunar.

—¢La notaste diferente esos dias?

—No.

Lépez hizo una pausa y cambié de rumbo.

—¢Qué opinidn tienes de Juan?

Ofelia bajé la mirada. Dudo.

—Juan es... correcto. Pero... —tragd saliva—, estamos viéndonos
fuera del trabajo.

Salcedo levanto ligeramente una ceja.

—¢Puedes precisar desde cuando estdis juntos? éFue algo
reciente o ya veniais viéndoos antes?

—Es muy reciente —aclaré Ofelia, apretando los dedos—.
Empezamos a quedar hace unos quince dias, todo es muy nuevo.

—éDdnde estabas la noche del crimen? —pregunté Lopez.

—Con él. Toda la noche.

—¢Alguien puede confirmarlo?

—Solo nosotros... Nadie mas lo sabe. Y, por favor, se lo pido —
ahadié Ofelia, casi en un susurro—, no digan nada a la directora.
Esta prohibido tener relaciones entre companeros y no quiero
problemas en el trabajo. Me pueden tirar a la calle.

Salcedo le dedicd una sonrisa tranquilizadora.



—No te preocupes, esto queda entre nosotros. No diremos nada
que pueda perjudicarte, solo necesitamos aclarar los hechos.

—¢Y a qué hora llegd?

—Pues, serian cerca de las doce, mas o menos.

—¢Es normal llegar a esas horas?

—Me dijo que se quedd tomando una cerveza aqui cerca.

—¢éJuan te comentd algo de esa noche? éAlgo raro en el hotel?

—No. Nunca habla del trabajo.

Lépez apagd la grabadora.

—Gracias por tu sinceridad. Esto nos ayuda mucho. Puedes
marcharte, y recuerda: lo que nos has contado queda entre
nosotros.

Ofelia asintid, visiblemente aliviada, y salié del despacho.

Lépez se quedd unos segundos en silencio, procesando la
informacién. Tres empleados. Tres versiones. Mentiras evidentes. Y,
sin embargo, demasiados huecos.

Salcedo habld por primera vez.

—Esto ya no es casualidad.

Lépez asintid.

—No. Aqui hay alguien que sabe mas de lo que dice.

En el despacho de la recepcion, Lopez permanecia sentada unos
segundos mas, repasando mentalmente lo escuchado. Encarna y
Ofelia habian aportado mas inquietud que certezas. Juan seguia
siendo una incognita envuelta en nervios y silencios.

Salcedo rompid el mutismo.

—Tenemos tres testimonios y ninguno encaja del todo.

—Pero juntos dibujan algo —respondié Lopez—. Juan observa
demasiado. Enrique aparece en el jardin justo en el cambio de turno.
Y nadie recuerda nada mas... como si todos miraran, pero nadie
quisiera ver.

—O como si alguien se moviera justo en los huecos —apuntd
Salcedo.

Lépez asintid.

—El cambio de turno es clave. Es el Unico momento sin
continuidad clara.



—Y es cuando aparece Enrigue —afiadid Salcedo—. Sin decirlo
antes. Sin mencionarlo después.

Lépez, pensativa, apenas levantaba la vista del suelo.

—Jefe, épuedo pedirle algo? —preguntd, sin mirarlo—. Me
gustaria interrogar a Enrique. Solo cinco minutos, se lo prometo.

Salcedo torcié el gesto, dudando

—(Estas segura?

—No del todo —admitio—. Pero hay algo en su relato que no
termina de asentarse. No miente... pero tampoco dice todo.

Salcedo guardo silencio unos segundos antes de asentir.

—Cinco minutos. Nada mas. Y quiero escucharlo todo.

Minutos después, de vuelta en el cuartel, Blasco levanto la vista
del ordenador cuando vio entrar a Lopez.

—BIlasco, necesito que me ayudes a trasladar a Enrique a la sala
de interrogatorios. Es solo un momento —le indicé Lopez.

—¢Otra ronda con Enrique? —preguntd, sin sorpresa.

—Si. Solo un momento.

Blasco se levanto.

—\Vamos.

Enrique descansaba tumbado en la celda, con los ojos abiertos y
las manos cruzadas sobre el pecho. Al verlos, se incorpord de
inmediato.

—¢éPasa algo mas? —pregunto, inquieto.

—Solo unas preguntas mas —dijo Blasco—. Acompananos.

Enrigue asintid, resignado, y los siguid por el pasillo hasta la sala
de interrogatorios.

El lugar estaba en penumbra, iluminado solo por el fluorescente
del techo, que parpadeaba levemente. Enrique tomo asiento frente a
la mesa metalica con movimientos torpes, frotandose las manos
como si intentara entrar en calor. El ambiente no era hostil, pero si
asfixiante, cargado de una tension silenciosa.

Lépez abrid su cuaderno con calma. Salcedo permanecia
ligeramente ladeado, observando sin intervenir. Blasco se situd junto
a la puerta, apoyado en la pared.



—Enrique —comenzdé Ldpez, con voz serena—, sabemos que
llevas horas aqui y que esto no es facil. No estamos aqui para
acusarte de nada nuevo, solo para aclarar algunos puntos que han
salido ahora.

—Ya he dicho todo lo que sé —respondid él, casi en un susurro.

—Lo sabemos —replicd ella—. Pero a veces, cuando uno esta
nervioso, se deja cosas fuera sin darse cuenta.

Lépez consultd brevemente sus notas.

—La noche de los hechos, dijiste que saliste de casa y fuiste
directamente hacia el puerto sobre las diez y media. {Correcto?

—Si... mas o0 menos a esa hora.

—Sin embargo —continudé Ldpez, sin levantar la voz—, una
empleada del hotel te vio cerca de los jardines, junto a la entrada,
alrededor de las diez.

Enrigue bajé la mirada. Sus dedos se entrelazaron con mas
fuerza.

—Pasé por alli... si. Queria ver si Laura estaba.

—Eso no lo mencionaste antes.

—No pensé que fuera importante.

Lépez dejé que el silencio se alargara unos segundos.

—¢Por qué fuiste al hotel?

—Estaba preocupado. No sabia nada de ella. Pensé que quiza
querria hablar conmigo.

—¢Entraste al hotel?

—No. Me quedé fuera. Miré un poco y me fui.

Salcedo intervino entonces, con voz grave pero contenida.

—Dicen que mirabas mucho hacia la puerta. Y al reloj.

Enrique levanto la cabeza, incomodo.

—Porque dudaba... no sabia si entrar o no. No queria montar un

—¢A quién esperabas exactamente? —pregunté Lopez.
—A Laura. A nadie mas.

Lépez pasd pagina con un gesto lento.

—céConoces a Juan, el recepcionista?

Enrique negd con la cabeza de inmediato.

—Solo de vista. Nunca he hablado con él.



—¢Ni dentro ni fuera del hotel?

—No.

—¢Estuviste con alguien mas esa noche?

—No.

Lépez se inclind ligeramente hacia delante.

—Enrique, hay algo que no encaja. Primero dices que vas directo
al puerto. Luego aparece este desvio. No es grave, pero es
importante. éPor qué no lo contaste desde el principio?

Enrique tragd saliva.

—Porque me puse nervioso. Nunca me habia pasado algo asi.
Pensé que, si decia que estuve merodeando por el hotel, pareceria
peor de lo que fue.

—_¢Parecer peor ante quién? —preguntd Lopez, sin agresividad.

Enrique dudo.

—Ante ustedes.

Salcedo habld de nuevo.

—¢Viste a alguien mas en los jardines? ¢éQiste algo? éUn coche,
una voz?

—No. Todo estaba tranquilo.

—Seqguro?

—Si.

Lopez cerrd el cuaderno lentamente.

—Ultima pregunta, Enrique. Y piénsala bien. ¢Hay algo que no nos
hayas contado por miedo, verglienza o por proteger a alguien?

El silencio se volvid casi fisico. Enrique respirdé hondo, varias
veces.

—No —dijo al fin—. No hay nada mas. Ojala pudiera ayudarles
mas.

Lépez sostuvo la mirada unos segundos mas, buscando una fisura
que no aparecio.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Eso es todo por ahora.

Blasco abrid la puerta. Enrique se levantd con lentitud, como si las
piernas le pesaran.

—Gracias —murmurd, antes de salir escoltado.

Cuando la puerta se cerrd, Lopez apoyé ambas manos sobre la
mesa y exhald con frustracion.



—Es como si estuviera... —busco la palabra— flotando. Aparece y
desaparece. Nadie lo ve del todo.

Salcedo asintid, serio.

—O alguien se asegura de que no lo vean.

Lépez se pasd una mano por el pelo, tensa.

—lo tiene bien montado. O no es él... o hay alguien mas
moviendo los hilos.

El silencio volvié a llenar la sala.

Cuando Enrique abandond la sala de interrogatorios, el pasillo
recuperd su silencio habitual. El sonido de la puerta cerrandose
resond mas de la cuenta, como si marcara un punto y aparte en la
investigacion.

Lédpez permanecio sentada unos segundos mas, mirando la mesa
vacia. El reflejo del fluorescente se deslizaba sobre el metal, frio,
impersonal. Cerrd el cuaderno sin prisa.

—No miente —dijo finalmente—. Pero tampoco dice toda la
verdad.

Salcedo se apoyd contra la pared, cruzandose de brazos.

—Eso es lo mas peligroso —respondio—. La gente que no
miente... solo oculta.

Blasco regresod a la sala con gesto cansado.

—Y ahora qué?

Lépez levanto la vista.

—Ahora empezamos a mirar a los lados. Porque si Enrique no es
el centro, entonces esta orbitando alrededor de algo que todavia no
VEMmOS.

Salcedo asintié despacio.

—El hotel es un punto caliente. Y Enrique... —dejé la frase en
suspenso—. No me gusta nada cémo encaja todo.

—Ni como no encaja —afadid Blasco.

Durante unos segundos, ninguno habld. Afuera, la noche se habia
instalado por completo sobre Navia. El eco lejano de la musica de la
Jira llegaba amortiguado, como un recordatorio irreal de que la vida
seguia su curso mientras algo oscuro se movia por debajo.

Lépez se levantd y camind hasta la ventana. Observo la calle casi
vacia, las farolas iluminando charcos antiguos, las sombras alargadas



contra las fachadas.

—Hay alguien que sabe exactamente dénde no mirar —dijo—.
Alguien que se mueve entre rutinas, cambios de turno, horarios
muertos.

—Y que deja marcas —afadid Salcedo—. Botones. Limpieza.
Silencio.

Lépez se gird.

—Como si quisiera que lo notaramos. Pero no demasiado.

Salcedo la miré con atencidon, midiendo sus palabras.

—Este no es un crimen impulsivo. Ni dos. Aqui hay intencién... y
paciencia.

Blasco se paso la mano por la cara.

—Y un pueblo entero mirando sin ver.

El reloj del cuartel marcé las 22:17. Un minuto después, una radio
crepitd en algun despacho cercano. Todo seguia igual. Y, sin
embargo, nada lo estaba.

Salcedo rompid el silencio.

—Manana seguimos. Quiero revisar de nuevo los turnos del hotel,
las cdmaras, los movimientos de Juan... y cualquier vinculo con el
puerto o los astilleros. Nada queda fuera.

Lépez asintid.

—Y yo quiero volver a hablar con Encarna. Hay cosas que aln no
ha dicho en voz alta.

Salcedo cogio la chaqueta.

—Descansad lo que podais. Esto no ha hecho mas que empezar.

Apagaron las luces de la sala y salieron al pasillo. El cuartel quedo
en penumbra, custodio mudo de preguntas sin respuesta.

A lo lejos, la musica seguia sonando. Risas, vasos chocando,
pasos apresurados. Navia celebraba sin saber que, en silencio,
alguien estaba escribiendo otra historia muy distinta.

Y esta vez, nadie parecia a salvo.



XI1I

En el pinar de Veiga de Arena ya quedaba poca gente. La tarde
empezaba a deshacerse, iluminando por Ultima vez las copas de los
eucaliptos y proyectando sombras largas sobre la alfombra de agujas
secas. Los mayores recogian con calma, plegando manteles y
guardando platos en bolsas reutilizadas, mientras intercambiaban
bromas cansadas, comentarios sobre el calor y algin suspiro
cargado de nostalgia.

Las abuelas, con los delantales aun anudados a la cintura y el
mono ligeramente deshecho, repasaban una y otra vez que no
quedara olvidada ni una taza. Los abuelos, pacientes, apilaban sillas
plegables y recogian botellas vacias, resoplando con una sonrisa
satisfecha. Sabian que, un afio mas, la Jira se habia celebrado.
Incluso esta vez. Incluso a pesar de un muerto que nadie
mencionaba en voz alta.

En contraste, la gente joven se resistia a abandonar el ambiente
festivo. Se agrupaban en pequenos corrillos junto a los bares Piedra
y Rompeolas, aun abiertos, algunos sentados en los bancos de
piedra, otros apoyados en las mesas altas. Las carcajadas, los gritos
y las voces animadas por las ultimas cervezas resonaban entre los
pinos, creando una burbuja de alegria que parecia ignorar
deliberadamente el paso del tiempo. Unos cuantos improvisaban
juegos absurdos, vaso en mano; otros sacaban altavoces portatiles
para seguir escuchando musica, aunque la orquesta oficial ya
hubiera dejado de tocar.

La orquesta, tras haber amenizado la jornada con pasodobles,
cumbias y alguna balada melddica, comenzaba a recoger los
instrumentos. Algunos musicos intercambiaban anécdotas con los



jovenes; otros se acercaban a los bares a por una cafa, relajados
tras el trabajo.

El pinar —formado en su mayoria por eucaliptos— que horas
antes habia estado repleto de familias, se iba vaciando poco a poco.
Aun asi, cerca del escenario todavia quedaba vida: parejas que
apuraban un Ultimo baile, adolescentes haciéndose fotos en grupo
para subirlas a redes y algun valiente intentando convencer a un
amigo de cantar cuando ya solo quedaban los focos encendidos y
una musica de fondo casi residual.

El ambiente era de despedida, pero también de promesa. Se
hacian planes a media voz, casi como un ritual:

—¢Nos vemos luego en la verbena?

—Vamos antes al bar del puerto.

—No te olvides de la chaqueta, que refresca.

Las conversaciones se mezclaban con el tintinear de las botellas y
el arranque de los motores de los coches que venian a recoger a
quienes ya no aguantaban mas. En el aire flotaba la brisa salina,
mezclada con el olor a hierba pisada, perfumes dulces y restos de
sidra y cerveza.

Teresa, sin embargo, aunque sonreia y asentia cuando le
hablaban, no lograba apartar la vista de la zona donde, en ese
momento, la alcaldesa conversaba con dos agentes de la policia
municipal. El gesto serio de la regidora contrastaba con el ambiente
festivo, y varios en la mesa se giraron, curiosos, siguiendo la
direccién de su mirada.

—éHabéis visto la cara de la alcaldesa? —murmurd la tia Puri,
bajando la voz hasta casi un susurro—. Algo pasa. Lleva un rato
largo con los municipales y no me gusta un pelo.

El tio Manolo, mas pragmatico, se encogidé de hombros antes de
responder:

—Son cosas del cargo, Puri. Seguro que le estaran dando
novedades. Con todo el pueblo aqui, es normal. Si hubiera pasado
algo grave, ya nos habriamos enterado.

Teresa intercambidé una mirada inquieta con su amiga.

—Yo no sé... con los dias que llevamos...



—iNo empecemos con teorias! —rio Carmen, restandole
importancia—. Hoy tocaba disfrutar. Si hay novedades, seguro que
Manolo se entera antes en la sidreria que por boca de la alcaldesa.

Teresa asintid, aunque una sombra persistente seguia empafiando
su animo. Atenta a cada movimiento a su alrededor, comenzo a
recoger los restos del mantel, ayudd a su sobrina a ponerse las
sandalias y besé a la abuela en la mejilla, con esa nostalgia que
dejan las fiestas largas cuando empiezan a terminar.

Carmen, en cambio, se mostraba despreocupada, convencida de
que nada debia empafiar un dia asi. Animada por la musica que auln
sonaba a lo lejos, alzd la voz para despedirse.

—iNo os olvidéis de venir esta noche a la verbena!

—Tia, épuedo quedarme un poco mas con los primos? —suplico
Marta, tirando suavemente de la mano de Teresa.

—Solo un rato —respondié Teresa, procurando que no se le notara
el nerviosismo—. Luego directa a casa con la abuela.

—Déjala, Teresa. Hoy hay que aprovechar hasta el Ultimo minuto.
¢Cuando volvera a juntarse toda la familia asi? —insistid6 Carmen,
bajando el tono.

Teresa mird de soslayo hacia el lugar donde la alcaldesa seguia
hablando con los agentes.

—Ya... pero con el lio que hay en el pueblo... no quiero sustos.

—Si hay algun problema, nos enteraremos pronto —replico
Carmen con un guino—. Vamos, que nos espera la ducha y el
cambio de ropa.

El camino de vuelta se llend de confidencias y comentarios
inevitables sobre Enrique. El pinar —llamado asi desde que los pinos
originales desaparecieron tras un temporal que inundd la zona con
agua salada— quedaba atras, todavia perfumado por la brisa marina
y los restos de la tarde. Poco a poco se iba quedando desierto.

Teresa caminaba pensativa, las zapatillas marcando un ritmo
suave contra el suelo.

—¢TU crees que ird mucha gente esta noche? —pregunto al fin.

—Seguro. Si algo nos saca de casa es la verbena —respondio
Carmen, resistiéndose a dejar entrar el miedo—. Ademas, después



del susto de estos dias, la gente necesita bailar. Aunque sea para
olvidar. éTienes ganas?

Teresa dudo.

—Tengo una mezcla rara. Por un lado, si... por otro, no me quito
de la cabeza este ambiente tan extrafio del pueblo. éY t0?

—YO me voy a poner unos vaqueros y voy a bailar hasta que me
duelan los pies —sentencié Carmen—. Ya esta bien de mirar a todos
con sospecha. Esta noche toca reir.

Al llegar a casa de Teresa, se despidieron con un abrazo apretado.

—Nos vemos en media hora —dijo Carmen—. Ni se te ocurra
llegar tarde, que luego te entretienes con las pestanas y no sales.

Teresa sonrid, viendo como su amiga se alejaba agitando la mano
antes de cruzar la calle.

En el silencio del bafio, Teresa dejo que el agua barriera poco a
poco la tensidn acumulada. Cerrd los ojos bajo el chorro caliente y
respird hondo, como si quisiera desprenderse del peso del dia. Al
mirarse en el espejo, con el vaho empanando el reflejo, se recogid el
pelo en un mofio improvisado y repasé mentalmente cada momento
desde la mahana, intentando ordenar pensamientos que no dejaban
de ir y venir.

El ritual cotidiano empezd a devolverle algo de calma: elegir el
vestido azul —el de tirantes finos, el que siempre le hacia sentirse
distinta—, buscar los pendientes de plata en el cajon donde nunca
estaban a la primera, retocar el maquillaje con cuidado, sin prisas.

Al otro lado de la ventana, las primeras notas de la orquesta
llegaban amortiguadas por el aire nocturno, mezcladas con risas
lejanas y el murmullo constante del pueblo.

Un cosquilleo antiguo, casi infantil, le recorrié la espalda. Hacia
tiempo que no sentia esa mezcla de ilusidon y nervios antes de salir.

Carmen, en su casa, tarareaba canciones de los ochenta mientras
se pintaba los labios de rojo frente al espejo. Revisaba mensajes en
el movil, lanzando respuestas rapidas, y revolvia entre los cajones
hasta dar con la pulsera que le habia regalado su hermana afios
atras. Se la colocd con una sonrisa satisfecha.

—Hoy voy a comerme el baile —se dijo en voz alta, lanzando un
beso exagerado a su reflejo.



La explanada del club nautico era ya un mosaico de luces y voces
cuando ambas amigas se reencontraron, a pocos metros de la
sidreria  Antolin. Las guirnaldas colgadas entre las farolas
proyectaban sombras irregulares sobre el suelo. Familias enteras
charlaban cerca de la barra improvisada; los adolescentes formaban
corrillos alrededor de los bancos; los mayores se sentaban en hilera
junto al muro, observando el ir y venir con paciencia y cierta
melancolia.

Frente a la verbena, la feria desplegaba todo su bullicio bajo luces
de colores que parpadeaban y giraban sin descanso. El carrusel, con
sus caballitos brillantes, giraba acompasado al eco de una melodia
infantil que se mezclaba con los gritos emocionados de los nifos en
los coches de choque. Cerca del puesto de algodon de azlcar se
formaba una pequena cola, mientras el aire se impregnaba de
aromas dulces vy fritos.

La tdmbola sonaba con su altavoz algo cascado: “iUn euro, un
numero, siempre toca!”. Al fondo, el martillo de la fuerza arrancaba
aplausos y desafios entre los mozos del pueblo, y las luces de la
noria se reflejaban en los rostros expectantes de quienes esperaban
turno.

Todo ese ajetreo se mezclaba con el inicio de la verbena, creando
un ambiente vibrante y real, donde la musica de la orquesta
competia en volumen con el golpe seco de las pelotas en la caseta
de los patitos. Las voces de los feriantes se sumaban al murmullo
general, y entre la feria y la pista se cruzaban familias, adolescentes
y grupos de amigos, cada cual eligiendo dénde dejarse llevar por la
noche. Era una mezcla dificil de separar, un conjunto de sonidos,
luces y emociones que daba al pueblo un aire de fiesta grande, de
las que se recuerdan todo el ano.

—iPor fin! —exclamé Carmen al ver llegar a Teresa, que lucia el
vestido azul y el pelo suelto—. Menos mal que vengo yo a ponerte
las pilas, que si no te quedas en casa viendo la novela.

—¢TU has visto como esta esto? —respondidé Teresa, mirando a su
alrededor, algo abrumada—. Parece que han venido hasta los
veraneantes de la otra punta.



—Nada de agobiarse. Hoy estamos para vivir —sentencio Carmen,
ofreciéndole un vaso de cerveza—. Vamos a saludar, que veo a Bea y
a Jacobo junto a la barra.

Cruzaron la explanada esquivando grupos, saludando aqui y alla.
Bea, con su sonrisa contagiosa, se alegrd al verlas.

—iPero bueno, por fin! Teresa, estas guapisima. éDe dénde has
sacado ese vestido?

—Es el de las bodas aburridas —bromed ella—. Pero hoy queria
algo que me recordara a otros tiempos.

Jacobo, con un vaso en la mano, se sumo a la conversacion.

—Esta noche promete. ¢Os habéis enterado de que han puesto
barra doble? Carmencita, évas a bailar conmigo esa de Los Panchos
0 seguimos con pasodobles?

—iContigo bailo hasta la conga! —rio Carmen—. Pero primero
cerveza y después cotilleo. ¢Habéis visto a la alcaldesa? Parece
menos tensa que esta tarde.

La musica subié de volumen y la gente empezd a animarse en la
pista.

—\Venga, que esta cancién es nuestra —dijo Carmen, tirando
suavemente del brazo de Teresa—. Si no bailas ahora, te saco yo a
la fuerza.

—Pero si esta es “Marinero de luces” —protestd Teresa, aunque la
melodia ya le traia recuerdos de otros veranos, de otras noches
parecidas.

—Justo por eso —respondié Carmen, empezando a moverse al
compas—. Ven.

Mientras la musica seguia sonando y la pista comenzaba a
llenarse, Jacobo se acercd un poco mas, bajando la voz para no
llamar la atencion. Miré primero a Carmen y luego a Teresa, como si
midiera hasta dénde podia llegar.

—OQye... ésabéis algo de Enriqgue? —preguntd al fin—. He oido
rumores, pero no me aclaro con nada.

Carmen negd con la cabeza de inmediato y suspird, apartando la
mirada hacia la pista.

—Mejor no me preguntes ahora, Jacobo.



—Pero éestd bien? —insistid él, con un gesto sincero de
preocupacion.

Teresa se encogidé de hombros, sin poder ocultar el desasosiego.

—Eso espero. Imagino que aun estara en el cuartel.

—CY creéis que es inocente?

—Por supuesto —respondié Carmen sin dudar—. Enrique no haria
nada malo. Seguro que todo se aclarara pronto.

Jacobo asintid despacio, aunque la duda seguia reflejada en su
rostro. Dio un sorbo a la bebida antes de hablar de nuevo.

—Ya... es que se dicen muchas cosas. Y cuando el pueblo empieza
a hablar...

Un silencio incdmodo se cold entre los tres, roto solo por el
estribillo de la cancidn y los aplausos dispersos.

Carraspeo y lanzd otra pregunta, esta vez con mas cautela.

—_Y esa chica, la amiga vuestra?

Las dos amigas intercambiaron una mirada rapida, casi
automatica.

Fue Carmen quien contesto, quitandole hierro al asunto.

—Laura... bueno, apenas la conocemos. Es solo alguien con quien
hemos coincidido estos dias.

—Si —afadio Teresa—. No tenemos trato con ella, la verdad.

Asintio, aceptando la respuesta, aunque parecia quedarse con
ganas de mas.

—Bueno... pues esperemos que todo se resuelva y que pronto
podamos brindar con Enrique aqui, como siempre.

Carmen levanto el vaso, forzando una sonrisa.

—Eso. Brindaremos por las buenas noticias. Ya veras como todo
sale bien.

—Claro —apoyd Teresa, deseando contagiar optimismo—. Esta
noche toca pensar en positivo, éno?

Jacobo respondi® con un gesto ambiguo y, aunque Ila
preocupacion no se le borraba del todo, traté de integrarse de nuevo
en el ambiente festivo.

—\Venga, que aln quedan muchas canciones y la noche es joven.
Pero si sabéis algo mas de Enrique, avisadme.



—Por supuesto —aseguré Carmen—. Seras el primero en
enterarte.

Poco a poco volvieron a mezclarse entre el gentio. A ojos de
Jacobo, la actitud de ambas podia parecer despreocupada, incluso
evasiva. Sonreian, bailaban, levantaban los vasos. Sin embargo, ni
Teresa ni Carmen lograban relajarse del todo. De vez en cuando, sin
darse cuenta, ambas lanzaban miradas hacia la entrada de la
explanada, como si esperaran ver aparecer a Enrique en cualquier
momento.

La musica seguia sonando, las luces giraban y el ambiente se
animaba, pero bajo esa apariencia festiva se colaba una inquietud
dificil de ignorar. Algo flotaba en el aire, invisible, haciendo que cada
risa sonara un poco mas forzada y cada brindis durara menos de lo
habitual.

Mientras la verbena alcanzaba su punto algido entre luces de
colores y canciones alegres, el cuartel de la Guardia Civil, a apenas
unas calles de distancia, parecia existir en otro tiempo.

Alli dentro, la vida quedaba suspendida en una calma tensa,
pesada, como si cada segundo costara el doble.

El murmullo lejano de la musica llegaba amortiguado, casi irdnico,
recordando que fuera la normalidad seguia su curso. Las puertas
metalicas, cerradas a cal y canto, reforzaban la sensacion de
aislamiento. Solo de vez en cuando se escuchaban pasos
apresurados de agentes cruzando los pasillos, el roce de unas botas
o el chasquido seco de una puerta al cerrarse.

En una de las celdas, Enriqgue permanecia sentado en el catre, la
mirada fija en una mancha del suelo que parecia no desaparecer
nunca. Llevaba horas alli dentro, aunque habia perdido la nocién del
tiempo. El zumbido constante del aire acondicionado era su Unica
compania.

La noche era calurosa; el frescor de las losas se agradecia en el
cuerpo y, por momentos, un leve temblor le recorria los brazos sin
saber si era por los nervios o por la temperatura.



—¢Necesitas algo? —preguntd un agente desde la puerta, sin
acercarse demasiado.

Enrique levanto la vista despacio.

—Agua, si puede ser. Y... —dudd un instante— éhan dicho algo de
cuando podré hablar con alguien?

—Te traigo ahora —respondid el agente con tono cansado—. Y ya
te avisaran los de la UCO.

En la celda de enfrente, Laura permanecia tumbada de lado,
mirando la pared. Tenia las manos entrelazadas bajo la mejilla. A
primera vista parecia tranquila, pero su respiracién rapida vy
superficial la delataba.

Una agente entrd con una sabana doblada.

—Aqui tienes, por si deseas taparte —dijo, dejandola a los pies del
catre.

Laura apenas se movid. Pasaron unos segundos antes de que, con
VvOz ronca, preguntara.

—¢éCuanto tiempo voy a estar aqui? No he hecho nada.

—Eso no me corresponde a mi —respondid la agente, procurando
sonar comprensiva—. Lo mejor es que intentes descansar. Ya habra
tiempo de hablar.

Laura asintié en silencio.

Cuando la puerta se cerrd, permitid por primera vez que una
lagrima le resbalara por la mejilla, sin sollozos, sin ruido.

En la sala de reuniones, la atmdsfera era muy distinta a la de la
fiesta del pueblo. Un gran panel en la pared reunia fotografias,
esquemas y cronogramas unidos por un entramado de hilos rojos y
notas adhesivas. Sobre la mesa central descansaban dos informes:
el del cadaver hallado en el parque y el del asesinato de Marcos.
Fotografias de las escenas, autopsias y anotaciones se mezclaban
formando un conjunto abrumador.

El teniente Salcedo repasaba los documentos con gesto cansado.
Méndez y Blasco, sentados a ambos lados, intercambiaban hipotesis
en voz baja.

—No puede ser casualidad —dijo Salcedo, sefialando uno de los
informes con el boligrafo—. Mismo patrén de heridas, misma forma



de actuar, incluso la disposicion del cuerpo. Es practicamente
calcado.

El tic-tac del reloj colgado en la pared marcaba el paso del tiempo
con una insistencia incomoda.

En menos de doce horas, al mediodia del dia siguiente, tendrian
que decidir si liberar a Enrique y a Laura o reunir argumentos
suficientes para justificar su detencion.

Salcedo, con la camisa arrugada y el rostro fatigado, volvid a
repasar los interrogatorios mas recientes mientras varias tazas de
café a medio consumir se acumulaban en la mesa.

—éLdpez, tienes un momento? —llamé sin levantar la vista.

Los agentes dispersos por la sala alzaron la cabeza, atentos.
Salcedo fue directo:

—Quiero repasar lo de ayer, sobre todo los interrogatorios de los
recepcionistas del hotel. éTe quedd alguna impresidon que merezca la
pena?

Lépez consultd sus apuntes antes de responder.

—Con Juan tuve la sensacion de que ocultaba algo. Estaba
inquieto y sus respuestas parecian demasiado medidas, casi
memorizadas. Pero al profundizar en los turnos y los registros, no
encontré contradicciones claras. Con Ofelia fue distinto. Mas
espontanea. Al principio pensé que podia estar fingiendo, pero su
coartada parece sdlida. Estaba en su casa en la franja horaria
clave... 0 eso creo.

Salcedo fruncid el cefio.

—¢éNada que te chirriara especialmente?

—No en lo esencial —negd Lopez—. Pregunté por movimientos de
huéspedes, por si vieron a Enriqgue o a Laura juntos, por detalles
fuera de lo comun. Nada. Juan repitid varias veces que solo vio a
Laura de pasada. Y no titubed con las preguntas trampa. Si mienten,
lo hacen muy bien. Pero, al menos Ofelia, creo que dice la verdad. Y
Juan... no lo sé.

Blasco, que habia estado escuchando junto a la pizarra, intervino:

—CY si estamos mirando en la direccion equivocada? No tenemos
movil claro ni patron de conducta. Enrique es reservado, Laura



parece asustada, y los del hotel solo se pisan los talones entre ellos.
Y, mientras tanto, tenemos otro muerto sin ninguna pista.

Méndez afiadid, apoyandose en el respaldo de la silla.

—La presion del plazo no ayuda. Si mafiana al mediodia no hay
algo mas sdlido, se nos cae todo el caso. éY si hay alguien mas
implicado que se nos esta escapando?

Durante varios minutos se sucedieron las hipotesis y las dudas,
preguntas lanzadas al aire sin respuesta. El ambiente se volvid mas
espeso a cada segundo que pasaba.

—Estamos atascados —resumid Salcedo al fin, con voz baja—. No
hay pruebas materiales, ni testigos directos, ni confesiones. Solo
coincidencias y vacios. Si no encontramos un hilo del que tirar antes
de que venza el plazo, mahana a las doce tendremos que soltarles. Y
el asesino, si esta entre ellos, sequira libre.

El silencio que siguio fue mas pesado que cualquier discusion.

—No podemos descartar a Enrique ni a Laura, por mucho que nos
pese. El sigue sin poder explicar algunos de sus movimientos la
noche del crimen. Y ella... podria haber salido del hotel sin que nadie
se diera cuenta, sobre todo si alguien la ayudo o si aprovechd algin
descuido en la recepcion.

Blasco, con el ceno fruncido, se echo hacia delante.

—Pero si el asesinato del parque de dofia Isadora se cometid con
el mismo patrén, équé sentido tiene? éEstamos seguros de que es el
mismo autor? ¢O hay un imitador?

Méndez se paso la mano por la barba, pensativo.

—Lo Unico que esta claro es el modus operandi: ataque rapido,
silencioso, sin dejar huellas. Eso no es casualidad. Y los perfiles de
las victimas, aunque distintos, tienen algo en comun: ambos se
movian en circulos cerrados, casi herméticos.

Salcedo suspird, abatido.

—Demasiadas coincidencias para que sean casuales. Pero ni
Enrique ni Laura parecen el tipo de persona capaz de algo asi. Aun
asi, son los Unicos cuyas coartadas no hemos podido blindar del
todo. &Y si todo es una casualidad?

Blasco lo interrumpid.



—CY si estamos pasando por alto algo de esa noche? Quiza
alguien us6 a Enrique o a Laura como tapadera. O peor, tal vez uno
de los dos se marcho del hotel y volvid antes de que nadie se diera
cuenta. No seria la primera vez que un sospechoso engafa a todo el
mundo con una coartada perfecta.

Méndez asintio.

—Ademas, el asesinato del parque de dona Isadora complica todo.
Si el autor es el mismo, hay alguien mas jugando al despiste... y mi
teoria es que nada tiene que ver el uno con el otro.

Salcedo cerro el dosier con un golpe seco y concluyé:

—No nos queda otra que volver a revisar cada detalle, cada
declaracion. Hasta que algo encaje o manana, a mediodia, tengamos
que dejarles marchar y cruzar los dedos para que el asesino no
vuelva a atacar.

El murmullo de los agentes se apagd, ahogado por la urgencia y
el cansancio. En la sala, la noche parecia ain mas larga bajo la
amenaza inminente del mediodia.

Una densa atmosfera de incertidumbre y agotamiento extremo se
respiraba dentro del cuartel.

Entre el murmullo de hipétesis y el peso del plazo que se les
echaba encima, la agente Lopez se movia con un gesto cansado,
como si cada paso requiriera un esfuerzo adicional.

Desde hacia horas arrastraba un malestar persistente.

El viaje hasta Navia habia sido mas largo de lo habitual y su
cuerpo se lo estaba recordando sin contemplaciones.

El dolor le subia desde el vientre en oleadas, punzante, y el sudor
frio le perlaba la frente. Intentaba concentrarse en los detalles del
caso, pero el zumbido constante en las sienes le dificultaba
mantener la atencion.

Dudd unos segundos antes de acercarse a Salcedo, que seguia
absorto en los expedientes. Bajo la voz, procurando no llamar la
atencion del resto del equipo.

—Jefe, épuedo retirarme un rato? —preguntd con tono contenido
—. No me encuentro bien. El viaje se me ha hecho eterno y necesito
descansar un poco. No quiero ser una carga ahora mismo.



Salcedo levantd la vista, sorprendido al principio. La dureza usual
de su expresidn se suavizd ligeramente al observarla con mas
detenimiento.

—Por supuesto, Lépez —respondid en voz baja—. Todos estamos
al limite. Descansa y recargate. Pero necesito que manana estés
aqui a las siete en punto, éde acuerdo?

—Claro, teniente —contestd ella, aliviada, aunque con un deje de
culpa.

Blasco intervino desde su sitio, con una sonrisa cansada.

—Aprovecha y duerme por nosotros también. Mafiana nos toca
madrugar a todos.

—Y que no te despierte el camién de la basura —afiadid Méndez
con ironia amable—, que aqui pasa antes del amanecer.

Lépez esbozd una sonrisa débil, agradeciendo el intento de
quitarle hierro al asunto. Recogid sus cosas con rapidez. Antes de
salir, cruzé una Ultima mirada con el equipo, recibiendo gestos de
animo y alguna broma discreta.

—Que suefies con pistas y no con sospechosos —bromed Blasco,
levantando la taza de café.

—Pon la alarma —apostilld6 Méndez—, que el teniente no perdona
los retrasos.

Lépez salid de la sala con paso lento, dividida entre el alivio y la
frustracion. Sabia que necesitaba descansar, pero dejar al equipo en
un momento tan delicado le pesaba mas de lo que queria admitir.

El aire fresco de la noche le ayudd a despejar la cabeza.

Al llegar al pequefio apartamento cerca del cuartel, se permitid un
suspiro largo antes de prepararse una infusion. Se tumbo en el sof3,
con la esperanza de que el sueho le devolviera algo de fuerzas para
el amanecer.

A las siete de la mafnana, tanto a Enrique como a Laura les
llevaron el desayuno, cada uno en su celda.

Laura apenas entendia nada. El dolor por la pérdida de Marcos la
golpeaba con fuerza, a pesar de todo lo ocurrido entre ellos.
Hablaba sola a ratos, en voz baja, como si necesitara escucharse



para ordenar el desconcierto. Enrique, en cambio, permanecia en
silencio, la mirada perdida y una expresidon ausente. Sabia que era
inocente, pero no lograba comprender la marana de sospechas que
lo mantenia alli encerrado. Solo queria salir, recuperar su vida vy
dejar atras aquel laberinto.

Ambos estaban atrapados, no solo entre las paredes de la celda,
SiN0 en sus propios pensamientos.

Laura luchaba contra la culpa y el recuerdo; Enrique, contra la
frustracion y la incomprension. Dos mundos paralelos, cerrados
sobre si mismos, mientras la investigacidn seguia avanzando fuera,
ajena a sus silencios.

A las 7:45, el operativo para registrar la casa de Enrique se puso
en marcha con una precision tensa. El cuartel bullia con el ir y venir
de agentes ajustandose las chaquetas y comprobando radios.

Salcedo, apoyado en el marco de la puerta de la sala de
reuniones, consultd el reloj por quinta vez en diez minutos.

El gesto se le endurecid al comprobar que Lépez aln no habia
llegado. Masculld entre dientes, apenas audible.

—Esto me pasa por ser blando... —grufid mientras rebuscaba las
llaves del coche—. No estamos para fisuras hoy.

Méndez, que organizaba la documentacion junto al tabldn, intentd
aliviar la tension.

—Igual se le pegd la sabana, jefe. Con el camidon de la basura
todas las noches, sorprende que alguien duerma.

Salcedo lanzé una mirada severa, pero no respondio. Alz6 la voz,
marcando el tono.

—Bien. Dos coches camuflados. Nada de sirenas ni uniformes
visibles. No quiero llamar la atencién, équeda claro?

—Si, sefior —respondieron.

—Méndez, conmigo. Blasco, ti con Romero. Si Lépez aparece, que
se una donde sea.

El operativo comenz6 a moverse. El margen se estrechaba y todos
lo sabian: ya no habia espacio para errores.

Romero murmurd a Blasco en voz baja.

—Hoy no esta para bromas, éeh?



—Normal —respondido—. Nos jugamos mucho. Y sin Lépez, falta
uno menos que intervenir.

Un zumbido de modviles y walkies puso en marcha a todos.
Salcedo, ya inquieto, se detuvo un instante junto al tabldn vy, casi
para si mismo, afiadio.

—A ver si al menos este registro nos da algo... porque si no, a las
doce estamos jodidos.

Con esa nerviosidad, los agentes preparados para salir con prisas,
atravesando el patio bajo el cielo claro de la manana asturiana. Las
puertas de los coches camuflados se cerraron casi al unisono.

El operativo se puso en marcha con rapidez contenida. Los
movimientos bajo un cielo despejado que contrastaba con el nudo
que todos llevaban en el estdmago. Las puertas del cuartel se
cerraron casi al mismo tiempo y, sin sirenas ni luces, se incorporaron
a la carretera.

La casa de Enrique parecia ain dormida cuando llegaron. Una
quietud extrana flotaba en el aire, como si incluso el vecindario
contuviera la respiracion. Salcedo pulso el timbre con insistencia.

Pasaron unos segundos eternos.

Volvid a llamar.

Finalmente, la puerta se abrid despacio. La madre de Enrique
aparecid en el umbral, en pijama y con el pelo revuelto, el rostro
marcado por el cansancio.

—Ya otra vez? —qgrufid, sin disimular el fastidio—. No he
desayunado siquiera. ¢éNo pueden esperar?

Salcedo le mostrd la orden de registro con gesto sereno.

—Buenos dias, sefiora. Necesitamos pasar.

Ella resopld y se apartd, dejandolos entrar. En cuanto cruzaron el
recibidor, el equipo se dividié de forma automatica.

Romero se dirigio escaleras arriba, ajustandose los guantes.

—Subo a la primera planta. Reviso habitaciones —avis6—. Os digo
algo en cuanto encuentre lo que sea.

Salcedo y Méndez comenzaron en el salén, abriendo cajones y
desplazando muebles con movimientos precisos. El teniente marcaba
el ritmo con drdenes breves.



—Méndez, marcos de las puertas y huecos bajos. Yo me encargo
de la comoda y los estantes.

—Aqui todo huele a limpiador —murmuré Méndez, medio en serio
—, pero si hay algo escondido, saldra.

Desde arriba llego la voz de Romero.

—De momento, limpio. Voy con el armario.

Méndez se detuvo frente a una vitrina repleta de figuritas.

—Jefe, sinceramente... esta casa no parece la de un asesino.

Salcedo no levanté la vista.

—No te fies de las apariencias. El segundo asesinato no me deja
tranquilo. Algo no encaja.

Fuera, Blasco vigilaba la calle. Fue entonces cuando vio aparecer
a LApez, apresurada, con el gesto todavia somnoliento. Resoplé al
verla.

—Menudas horas —murmuré—. Entra ya y no hagas ruido.
Salcedo esta de uias.

—Me he quedado dormida, Blasco. Anoche no pegué ojo...

Blasco le cortd con tono bajo, para no llamar la atencion.

—Pues mejor entra ya y no hagas ruido. Ponte a inspeccionar sin
levantar la voz, porque hoy Salcedo no esta para bromas.

Lépez asintid, ajustandose la chaqueta antes de cruzar el umbral.
Nada mas verla, Salcedo la fulmind con la mirada.

—Lopez. Llegas tarde —dijo seco—. Subete con Romero. Quiero
despacho y bahos revisados a fondo.

—Si, jefe —respondid ella sin replicar.

La madre de Enrique, sentada ahora en el sofa y envuelta en la
bata, observaba en silencio cada movimiento, con una mezcla de
miedo y desafio en la mirada.

—Mi hijo no es un asesino —soltd de pronto—. Busquen lo que
quieran.

El registro continud.

Méndez levantd una alfombra y mascullo para si.

—Aqui hasta el polvo parece sospechoso.

Romero bajé con su bolsa de trabajo.

—Nada relevante arriba, pero falta revisar el cuarto de Enrique
mas a fondo. Lopez, ven conmigo.



Salcedo, sin perder el control, se acercé a la madre.

—No se preocupe, sefora. Hacemos lo correcto. Si recuerda algo,
cualquier detalle, por insignificante que parezca.

El sonido de cajones, pasos y murmullos llenaba la casa. Hasta
que Méndez, al levantar una pila de jerséis, notd algo rigido entre la
ropa. Tird con cuidado y extrajo una libreta negra, gastada por los
bordes.

—Jefe... —llamo, alzandola—. Mire esto.

Salcedo se acercd. Al abrirla, encontraron paginas cubiertas de
anotaciones inconexas, dibujos de figuras humanas deformadas,
cuchillos trazados con lineas nerviosas, fechas subrayadas una y otra
vez. El dia de la muerte de Marcos aparecia repetido. Frases sueltas:
“El silencio pesa mas que la culpa”, “el final siempre es oscuro”.

—Esto no es normal —musité Méndez.

—No es una prueba —respondid Salcedo con cautela—, pero
tampoco es inocente. Dice mucho mas de lo que parece.

—lLas frases son preocupantes. Habla de muerte, de culpa, como
si estuviera procesando algo muy oscuro. éCree que puede estar
relacionado con el asesinato?

—No hay indicios directos, solo patrones —reflexiond Salcedo—.
Pero esto encaja con el perfil de alguien que no esta bien, alguien
obsesionado con la idea de la muerte. No podemos descartar nada y
dice mucho.

Méndez afiadia, en tono bajo.

—Quiza necesitemos que lo evalle un psicologo. Esta libreta
puede ser la clave para entenderlo, o al menos para saber qué tiene
en la cabeza.

Durante mas de una hora siguieron registrando la vivienda. No
hubo armas, ni ropa manchada, ni rastros incriminatorios. Solo
preguntas nuevas.

La madre de Enrique, en silencio, observaba los movimientos
desde el umbral, como si temiera que cualquier objeto pudiera
volverse una prueba en contra de su hijo.

Al terminar, Méndez se recompuso.

—¢Nos vamos jefe?



Ya en la puerta, los agentes se detuvieron un instante bajo el cielo
azulado. Salcedo resumid en voz baja.

—No tenemos pruebas, pero si mas preguntas. Esto nos ayuda a
perfilar a Enrique, aunque seguimos lejos de una acusacion sdlida.
Lo importante es no perder de vista lo que revela sobre su caracter.
Es turbador, si. Hay que sequir tirando del hilo.

A las 10:30, el margen se habia reducido al minimo. En el cuartel,
la presidn era palpable. Sabian que, sin pruebas sdlidas, debian
tomar una decision.

Durante ese tiempo, cada minuto contaba.

Los miembros del equipo se afanaban en revisar registros,
contrastar testimonios y cruzar datos en busca de algun hilo del que
tirar.

En ese maraton silencioso, todos comprendian que la justicia se
mide también en la paciencia y el rigor, y que a veces lo mas dificil
es saber cuando dejar ir.

Salcedo, visiblemente molesto, se dirigid a la maquina de cafg,
preparandose una taza mientras lanzaba miradas de desaprobacion.

Acto seguido, llamd a Lopez al despacho con voz seca.

—Ldpez, entra ahora mismo —ordend, sin apenas mirarle.

La agente, algo nerviosa, cerrd la puerta tras de si y esperd en
silencio. Salcedo se gird bruscamente, con el café en la mano.

—Sabes qué hora era cuando has llegado al operativo esta
mahana? No permito llegar tarde, y esto no es cumplir con el deber
que tienes ni con el compromiso adquirido. La proxima vez, te
amonesto con un informe y te lo advierto aqui, delante de ti —dijo
con tono firme y cortante.

Lépez bajé la mirada claramente avergonzada.

—Lo siento mucho, jefe. No volvera a pasar. Es que... anoche me
llamé mi anterior superior, de la unidad de Céaceres, donde estuve
destinada tres meses. Me llamd para ver como estaba, y como me
iba aqui. La conversacion se alargd mas de lo que esperaba y no
pude dormir bien. Sé que no es excusa, pero de verdad lo lamento.

Salcedo resoplo, intentando contener el enfado.

—No me sirven las excusas personales en mitad de una
investigacion de asesinato. Aqui estamos para trabajar y para que el



equipo funcione. Si tienes cosas personales, las gestionas en otro
momento. ¢Me has entendido?

—Si jefe. Entendido. No volvera a ocurrir, de verdad.

—Eso espero —rematd Salcedo, zanjando la conversacién
mientras daba un sorbo de café—. Ahora vuelve con los demas vy
céntrate. Tenemos demasiado en juego para perder tiempo.

Salié del despacho, aun sintiendo el peso de la reprimenda.

Blasco cerrd el expediente de Laura, lo dejé sobre la mesa y mird
a sus companeros con gesto serio.

—No tenemos nada sélido —empezd, dejando que el silencio
pesara un instante—. Ni huellas, ni testigos, ni pruebas materiales.

Méndez, que habia permanecido pensativo, asinti® con cierta
resignacion.

—Lo hemos interrogado dos veces, revisando coartada, y no hay
fisuras. Si lo retenemos mas tiempo, podriamos estar cometiendo
algo ilegal y podria iniciar acciones legales contra nosotros.

Lépez intervino, en tono algo mas analitico.

—Coincido. No podemos dejar que el miedo o la presidon nos
lleven a buscar culpables donde no los hay.

Antes de abandonar el despacho, Blasco planteé en voz alta una
ultima duda que pesaba sobre todos.

—Y sobre la libreta que hemos encontrado en la casa de Enrique,
équé pensais? —preguntd, con el cefio fruncido, dirigiéndose a sus
companeros.

Lépez se adelantd, aln con la tensién del momento reflejada en el
rostro

—He estado leyéndola —respondio—, y es cierto que refleja un
comportamiento obsesivo, casi enfermizo, con detalles sobre sus
rutinas, movimientos de los vecinos, e incluso anotaciones sobre
Laura. Pero... no hay nada que le delate directamente. Es la
definicion de un patron obsesivo. No hay amenazas explicitas, ni
referencias directas al crimen.

Méndez, apoyado en la pared, resoplo.

—Es como tener una pieza importante de un puzle, pero sin saber
en qué lugar encaja —refunfund, mirando alternativamente a sus
companeros—. Sabemos que algo no cuadra, que se nos escapa



algo. Puede que la libreta oculte un mensaje, o que nos falte una
pieza clave para interpretarla.

Blasco golpeaba con los dedos en la mesa.

—Nada nos lleva a una acusacion directa —admitid, con un deje
de impotencia—. Pero esa sensacion de que hay algo mas, algo que
no vemos... no puedo quitarmela de la cabeza.

—No podemos descartar nada aun. Si se nos esta escapando algo,
tiene que estar ahi, delante de nuestros ojos —dijo Lopez asintiendo
lentamente

—Todo nos lleva al mismo punto de partida. Nada. —indicaba
Méndez con resignacion.

—Pues entonces, cerremos el informe.

Los dos agentes se plantaron frente a la puerta del despacho,
intercambiando una mirada de complicidad antes de llamar
suavemente.

Desde dentro, la voz de Salcedo sond aspera, seguia con mucho
cabreo.

—Adelante.

Méndez y Blasco entraron, cerrando la puerta tras ellos. Salcedo
levanto la vista de unos papeles, con gesto impaciente.

—éQué tenéis?

Blasco tomd la palabra, con tono firme, pero con respeto.

—No tenemos nada —admitid Blasco—. Ni para Laura ni para
Enrique.

—Retenerlos seria ilegal —afadi® Méndez—. Podria volverse
contra nosotros.

—Estais seguros? —preguntd, mirandolos fijamente—. éNo os
dejais nada?

Méndez intervino, respaldando a su compaiiero.

—Si, jefe.

Salcedo guardo silencio unos segundos. Luego habld, cansado.

—Dejadlos en libertad. Vigilancia discreta. Que ninguno salga del
pueblo.

Nadie celebré la decisién. La incertidumbre pesaba mas que
cualquier orden.

Antes de que Blasco cerrara la puerta, se atrevio a preguntar:



—Jefe... écree que Enrique es culpable?

Salcedo tardd en responder.

—Creo que sabe mas de lo que dice. Pero el cadaver del parque...
€s0 No es cosa suya. Ahi hay alguien mas. Y sigue libre.

El reloj marcaba las Ultimas horas del plazo legal y, aun asi, la
decision no era facil.

—Teniente —se atrevid a preguntar Méndez, rompiendo la tensién
—. Si soltamos a Enrique ahora, éno corremos el riesgo de que
desaparezca? Ya sabe como esta el ambiente en el pueblo, cualquier
paso en falso...

Blasco intervino, inquieto.

—Y Laura, écree que no se pondra en contacto con él si ambos
salen libres? Podrian coordinarse, ocultar pruebas, incluso convencer
a algun testigo.

Salcedo tragd saliva, mirando fijamente la brasa de su cigarro.
Dudaba.

—Esa mujer caera por su propio peso.

No era Unicamente una cuestion de legalidad, sino de intuicién; a
veces, la falta de pruebas era mas desconcertante que su presencia.
«é{Realmente hemos indagado lo suficiente?», se preguntd. «Y si el
asesino estaba a punto de escaparsenos por un tecnicismo?» —
cavilaba.

Salcedo asintid, visiblemente cansado, y tras una ultima calada,
apago el cigarro en el cenicero de metal.

—No tenemos nada. Dejad a los dos en libertad.

—(Esta seqguro, jefe? éNo nos la estamos jugando demasiado?

Un segundo de vacilacion, apenas perfectible, cruzé el rostro de
Salcedo.

—No estoy seguro de nada —admitid, bajando la voz—. Pero
tampoco puedo hacer otra cosa. Veremos qué sucede. Y recordad, si
hemos pasado algo por alto, el culpable no tardara en mostrarse.

—Y sobre Enrique, équé piensa? Yo tengo mis dudas —interpeld
Blasco, ya en la puerta del despacho.

Salcedo se quedd mirando un instante al infinito. Se frotd la
barbilla, pensativo, antes de contestar.



—De momento, tiene muchas papeletas. Su actitud, algunas
contradicciones. Todo apunta a que estd lidiando con algo muy
oscuro. Pero no podemos precipitarnos. Hay detalles que no
encajan.

—A qué se refiere? éNo cree que su actitud y dudas son
suficientes para considerarle principal sospechoso?

—No lo niego —asintié Salcedo—. Pero el cadaver encontrado en
el parque de dona Isadora... Los informes forenses apuntan a una
violencia contenida, casi fria. Ademas. No dejo de pensar, que sea
solo una mera coincidencia los dos asesinatos.

Méndez, inquieto, asintid.

—Ademas, estuvo cerca de la escena del crimen la noche que
mataron a Marcos. Su movil se conectd a la antena de la playa.
Aunque él dice que solo paseaba para despejarse.

Salcedo negd con la cabeza, mirando por la ventana.

—No es tan sencillo. De Enrique tenemos sospechas, pero ni una
sola prueba sodlida. Ni huellas, ni manchas de sangre, ni testigos
directos. Y el cuerpo en el parque... hay algo en la disposicion, en la
forma de ocultarlo, que no encaja con nada. Y los dibujos de la
libreta me perturban.

—¢Cree entonces que Enrique sabe algo, pero no es el asesino?
¢0 que podria estar encubriendo a alguien?

—Puede que si —admitié Salcedo—, o puede que sea solo un
joven perturbado por la muerte de Marcos, incapaz de gestionar el
duelo. No lo perdamos de vista. No descartéis la posibilidad de que
sea una pieza mas, no el autor material.

Blasco asintio, cabizbajo.

—¢Y la madre? ¢Qué hacemos con ella?

—Por ahora, nada. Vigilemos cualquier movimiento extrano, pero
no la presionemos mas. Estd asustada y cualquier paso en falso
podria hacer que Enriqgue se cierre aun mas. Mantengamos la
vigilancia discreta. Y, por favor, no dejéis que la presion nos lleve a
cometer un error. Hay mucho en juego y demasiadas preguntas sin
respuesta.

Salcedo los despidid con un gesto de la mano, mientras retomaba
sus papeles.



—Bien. Entonces, hagamos lo acordado, y no os despistéis.

Los agentes asintieron.

El reloj avanzaba implacable. El asesino, siempre un paso por
delante.

Y en Navia, la fiesta habia terminado.



XIII

Salcedo se quedod solo en el despacho, rodeado de ese silencio
espeso que, a ciertas horas, oprimia mas que el bullicio constante de
la comisaria. Los papeles seguian extendidos sobre la mesa,
ordenados solo en apariencia, esperando una logica que no
terminaba de revelarse.

Se frotd el puente de la nariz, cerrando los ojos unos segundos,
como si asi pudiera borrar el cansancio acumulado... o las dudas que
no dejaban de asediarlo.

Dudaba.

«lY si soltar a los dos habia sido un error?»

«lY si, en el fondo, no era mas que una forma elegante de no
reconocer que no tenian nada solido?»

Habia tomado decisiones peores en su carrera, pero pocas le
habian dejado ese sabor agrio en la boca, esa sensacidon de estar
caminando sobre hielo fino.

El timbre estridente del teléfono rompid la quietud con violencia,
haciéndole dar un respingo involuntario. Mir6 el aparato unos
segundos, como si alargar ese instante pudiera retrasar lo inevitable.

Finalmente, descolgod.

—Salcedo al habla —gruid, intentando sonar firme, aunque
notaba la garganta seca.

Al otro lado, la voz de la alcaldesa llegd cargada de tension
contenida, de esa urgencia politica que nada tenia que ver con el
tiempo lento de una investigacion real.

—Teniente, le llamo porque estoy realmente preocupada. Me
llegan rumores contradictorios sobre la investigacion. La gente
empieza a impacientarse y el pueblo necesita respuestas. ¢En qué
punto estamos?



Salcedo apoyo el codo sobre la mesa y se pasd la mano por la
frente. No era la primera llamada. Tampoco seria la Ultima.

—Esta mahana hemos liberado a Laura. No hay pruebas
concluyentes contra ella. Enrique también esta en libertad; tampoco
tenemos nada que lo incrimine de forma directa. Trabajamos sin
descanso, alcaldesa, pero las piezas no encajan tan facil como
parece desde fuera.

Hubo una breve pausa. Al otro lado, el silencio era tan elocuente
como una acusacion.

Después, la alcaldesa resopld, dejando escapar la crispacidn
acumulada.

—Y con todos los recursos que hemos puesto a su disposicion,
esto es lo maximo a lo que hemos llegado? El pueblo habla,
teniente. Y no precisamente bien. Le recuerdo que el ayuntamiento
esta dispuesto a colaborar, a ofrecer mas medios si hace falta.

La respuesta de Salcedo fue fria, casi cortante. Habia aprendido
hacia tiempo que la distancia era la Unica defensa ante la presion
politica.

—Agradecemos el apoyo, pero déjenos trabajar. No necesitamos
mas 0jos ni mas presion, sino tiempo y espacio. Si la UCO se ve
entorpecida, el asesino es el Unico que sale ganando.

—No me hable de entorpecer, Salcedo —replicd ella, con un tono
que oscilaba entre la advertencia y el reproche—. Es mi obligacién
velar por la seguridad de los vecinos. No toleraré que se nos deje al
margen mientras la desconfianza crece y ustedes avanzan tan
despacio.

El teniente apretd los labios. Contuvo la réplica que le subia a la
lengua. No era el momento.

—Le informaré de cualquier avance relevante, sefiora alcaldesa —
respondid, midiendo cada palabra—. Mientras tanto, le pido que no
me moleste tanto. No es una situacion sencilla, lo sabe.

Un silencio tenso selld la conversacion. La alcaldesa dejo caer la
frase final con una voz ronca, cargada de decepcion... o de
amenaza.

—Eso espero, Salcedo. Porque la paciencia tiene un limite... y no
solo la mia.



La linea quedd muerta antes de que él pudiera despedirse
correctamente. Salcedo sostuvo el auricular unos segundos mas,
escuchando ese pitido vacio que siempre le resultaba irritante.
Luego colgd despacio.

Se recostd en la silla, mirando al techo.

El pueblo pedia respuestas.

La politica pedia resultados.

Y él solo tenia intuiciones, piezas sueltas y una sensacidn
creciente de que algo esencial se les estaba escapando.

Laura se detuvo un instante en el umbral del hotel. Acababa de
llegar tras haber sido dejada en libertad y, por primera vez en horas,
no sabia muy bien si aquello debia sentirse como un alivio o como
una derrota. El vestibulo, con su brillo pulido y su olor a limpiador
reciente, le parecid extrafio, casi ajeno.

El recepcionista, con el pelo engominado y la corbata estrecha
perfectamente alineada, se inclind levemente hacia ella desde detras
del mostrador, sin borrar esa sonrisa fija que parecia parte de su
uniforme.

—Buenos dias, sefiorita Laura... o casi tardes —dijo, alargando las
silabas, como si quisiera envolverla en ellas—. éTodo bien en el
cuartel?

Se quedo inmovil.

La pregunta, lanzada con aparente naturalidad, la atravesdé como
una descarga. No entendia como sabia que habia estado retenida vy,
sin embargo, él lo afirmaba con una seguridad inquietante. Trago
saliva antes de responder, notando como el pulso se le aceleraba.

—Y usted como sabe que he estado en el cuartel? —pregunto,
forzando una sonrisa que no logré disimular el temblor de su voz.

El recepcionista se encogid de hombros, sin perder la sonrisa,
ahora ligeramente ladeada, casi complice.

—Bueno, aqui las noticias vuelan. Ademas, la Guardia Civil no
pasa desapercibida cuando investiga a alguien. Y usted, créame, es
tema de conversacidon desde hace dias.



Laura sintid el calor subirle al rostro. La idea de convertirse en
objeto de rumores en un lugar donde apenas se sentia parte de
nada le revolvid el estdmago.

—Supongo que si —musité—. Pero preferiria que mi vida no fuera
tan publica.

El bajo el tono, inclinandose hacia ella con un aire confidencial
que le erizé la piel.

—No se preocupe. Esto es un pueblo pequeno. Todo se sabe, para
bien o para mal. Pero yo no soy de los que van contando historias —
afadid, sosteniéndole la mirada—. Soy de los que guardan secretos.

La frase quedd suspendida en el aire mas tiempo del necesario.

Laura notd que la calidez forzada de su voz era solo una capa.
Debajo asomaba algo mas oscuro, mas denso: una insistencia
calculada en la forma en que la miraba, sin parpadear, como si
quisiera leerle por dentro, como si intentara medir cada uno de sus
silencios.

Juan se estird desde detras del mostrador y bajé alin mas la voz,
hasta casi convertirla en un susurro.

—Sé que aqui uno nunca se siente del todo seguro... pero si le
incomodan en el pueblo, yo puedo ayudarla. De verdad. No tiene
que confiar en todos, pero si en alguien. Yo podria protegerla. No se
imagina la cantidad de cosas que pasan sin que la Guardia Civil se
entere.

El susurro le recorrio la espalda como una corriente de aire frio.

Fingid buscar algo en el bolso para evitar cruzar esa mirada
demasiado fija, demasiado presente. Supuso, con una claridad
incdmoda, que rechazarlo podia incomodarlo... pero aceptar aquella
“ayuda” le resultaba ain mas inquietante.

—Le agradezco la intencidon —respondid, esforzandose por sonar
firme—, pero no necesito proteccion.

El sonrio. Esta vez la sonrisa fue distinta: mas ladeada, casi
triunfante. Apoyd una mano sobre el mostrador, como si quisiera
sellar algo invisible.

—Eso dicen todas al principio —murmuré—. Pero si cambia de
opinion...

No termino la frase. El guifio fue suficiente.



Laura apretd el botdn del ascensor con mas fuerza de la
necesaria. El silencio se volvid espeso, cargado de una tension
eléctrica que parecia chisporrotear entre ambos.

Cuando las puertas se abrieron, no mird atras. Se dirigido a las
escaleras, con el corazon golpeandole las costillas.

Subié los peldafios casi de dos en dos. El eco de sus pasos
resonaba en el pasillo desierto, amplificando la sensacion de huida.
Al llegar a la puerta de su habitacion, se detuvo un instante,
apoyando la frente en la madera, intentando recuperar el aliento.
Introdujo la llave con manos torpes y empujo la puerta.

La escena la dejé clavada en el sitio.

La maleta abierta sobre la cama. La ropa revuelta. Documentos
esparcidos por el escritorio. Cajones entreabiertos. La funda del
movil tirada en el suelo. Todo gritaba registro. Manos ajenas
hurgando su intimidad.

La Guardia Civil habia estado alli.

Por un segundo, el desamparo fue absoluto. Permanecié inmavil,
observando el caos de sus pertenencias como si no le pertenecieran
ya: la blusa arrugada, el frasco de colonia volcado, la ropa interior
fuera de lugar. Una ira sorda le subié por la garganta, mezclada con
cansancio y una sensacion punzante de vulnerabilidad.

Con movimientos lentos, casi mecanicos, empezd a recoger.
Doblaba cada prenda con una precisidon obsesiva, como si ese gesto
pudiera devolverle algo de control. Pero la ansiedad seguia instalada
en el pecho.

Cuando termind, se dirigid al bafio sin encender la luz. Se
desvistid despacio y se metidé bajo la ducha, dejando que el agua
caliente arrastrara el sudor frio, el miedo, la rabia contenida. Cerré
los ojos. Durante unos minutos, el mundo se redujo al murmullo del
agua y al latido acelerado de su corazon.

Quiso llorar. No pudo.

Sentada después en el borde de la cama, envuelta en la toalla, la
realidad volvid a golpearla con brutalidad: Marcos. La imagen de su
rostro inmdvil atravesd su mente como un relampago. Los planes
pendientes. La urgencia de trasladar su cuerpo a Valencia.



La necesidad de cerrar, al menos alli, algo que en su interior
seguia abierto en canal.

Imagind el mar cercano, la ceremonia silenciosa, la tierra
valenciana. Le dolia pensar que todo aquello tendria que hacerlo
sola.

Respird hondo, recogid los papeles esparcidos y los guardd en la
maleta. El cansancio la vencia. Se tumbd sobre la colcha, la piel aun
tibia por la ducha, y dejo que la claridad del cuarto la envolviera.

La habitacion seguia pareciendo inhdspita, como si todavia
estuviera habitada por presencias ajenas. Con el corazén acelerado y
la mente en ebullicion, Laura cerrd los ojos, deseando que el suefio
la rescatara, aun sabiendo que la tensidn sequiria agazapada bajo
sus parpados.

Enrigue empujo la puerta de casa con sigilo, como si quisiera
pasar desapercibido incluso dentro de su propio hogar. El silencio le
dio una falsa tregua, apenas unos segundos, antes de que la voz de
su madre lo alcanzara desde el fondo del pasillo, dura como una
bofetada.

—iPor fin te dignas a aparecer! —espet6o—. ¢Te parece normal,
Enrique? ¢Eh? Irte por ahi con esa chica, meterte en lios con la
Guardia Civil, que todo el pueblo cuchichee... {No te da verglienza?

El dejo las llaves sobre la mesilla del recibidor con un gesto
cansado, sin levantar la vista.

—Mama, no es para tanto. Solo me han hecho unas preguntas.
Nada mas. No he hecho nada malo.

La mujer soltd una risa incrédula, seca.

—éNada mas? ¢Tres dias en el cuartel y me dices que no es para
tanto? No me tomes por tonta —continud, elevando la voz—. Si
fuera tan sencillo, no vendrias con esa cara. {Qué has hecho para
que te retengan tanto tiempo?

Enrique trago saliva. Notaba el sudor frio en la nuca.

—Te lo prometo, mama. No he hecho nada. Me preguntaban lo
mismo una y otra vez y yo siempre respondi igual. No tengo nada
que ocultar.



Ella se acerco, senalandole con el dedo, cada palabra cargada de
reproche.

—Pues no lo parece. Aqui todo el mundo habla. Que si tU, que si
la Guardia Civil sospecha, que si estas metido en algo gordo. ¢éTU
crees que me merezco esto? éPasar dos noches sin dormir pensando
que a mi hijo le han hecho algo? ¢Esperar que llamen a la puerta en
mitad de la noche?

Enrique bajo la mirada, encogido bajo el peso de esa culpa que no
terminaba de entender.

—No queria que sufrieras. De verdad. Si supiera explicarlo... pero
ni yo lo entiendo. Solo te pido que confies en mi. No soy ningun
delincuente.

Ella cruzd los brazos, luchando por contener las lagrimas.

—La confianza no se pide, se gana. Y tu siempre callas, siempre
ocultas cosas. Esta casa no es para secretos, Enrique. Y te advierto
una cosa: si vuelven a llevarte al cuartel, esta vez voy yo delante. No
pienso quedarme esperando sin saber la verdad.

—Vale —asintid él, con dificultad—. Te prometo que no he hecho
nada malo. Pero no pienses lo peor de mi. Ya bastante tengo con lo
que dicen fuera.

La madre suspird hondo, agotada.

—Eso espero. Porque si no, esta familia se rompe. Y no seria la
primera vez.

Se quedo frente a él, sin apartar la mirada.

—Y no me mires asi. Desde que andas con esa chica, todo son
problemas. Y las otras dos, Teresa y Carmen, igual. Ya te lo he
dicho: esas amistades no te convienen. Te buscan porque eres
demasiado confiado, ya que te dejas llevar. Y luego pasa lo que
pasa.

—Son mis amigas —replicd Enrique, con un hilo de voz—. Y Laura
esta pasando por un mal momento. No es culpa mia que la Guardia
Civil esté nerviosa.

Ella resoplé con amargura.

—CY Caceres? —lanzd de pronto, como quien saca un arma
guardada—. ¢De qué te sirvio irte tan lejos? Alli también te metiste



en un lio, y aqui vuelves igual... o peor.. iHasta yo, tu madre,
empiezo a dudar de si no habras hecho algo otra vez!

El silencio se tenso.

—Yo no busqué aquello —respondié él, defensivo—. Fui ingenuo,
si, pero no hice nada malo. Eso ya paso.

—iAh!, ési? —su madre negd con la cabeza—. Porque yo no lo he
olvidado. Tuve que mentir por ti, Enrique, mentir para sacarte del lio
en el que te habias metido. Engafiar a gente que no se merecia eso,
solo para solucionar el problema. éTU crees que eso es normal?

La verglienza le subid por el cuello.

—No fue culpa mia. Te lo he dicho mil veces. Lo de Caceres quedd
atras.

—No para mi —replicd ella, con la voz quebrada—. Yo sigo
esperando que cualquier dia salga todo a la luz. Aqui nada se tapa
para siempre. Nunca me cuentas toda la verdad, siempre me entero
tarde.

Enrique dio un paso hacia ella, buscando comprension.

—No hay nada mas, mama. Te lo juro. Solo queria protegerte.

Ella negd lentamente.

—OQjala pudiera creerte. Pero me dejas fuera de tu vida y luego
todo explota. No quiero volver a pasar por lo de Céaceres. No lo
soportaria otra vez.

—No volvera a pasar —insistia él—. Te lo prometo.

Ella lo mird largo rato, con una mezcla de miedo y cansancio.

—Eso espero. Porque si no, no sé como vamos a seguir adelante.

Enrique apretd los puios, conteniendo las lagrimas.

—¢éDe verdad piensas eso de mi? Soy tu hijo...

—iNo me grites en mi casa! —le corto—. No te reconozco. Has
cambiado. Y como no espabiles, te van a culpar de algo que quiza
no hayas hecho... pero todo el mundo estara preparado para
sefalarte.

Enrique apretd los puios, conteniendo las lagrimas y la rabia.

—Solo quiero que confies en mi, mama. Tu déjame a mi, que sé
como hablar con la Guardia Civil.

La madre le lanzd una Ultima mirada, cargada de cansancio y
miedo.



—OQjala tengas razén, hijo, ojala. Pero mientras vivas aqui, vas a
escuchar lo que yo tenga que decir. Piensa bien con quién te juntas
y qué haces.

Sin decir nada mas, se refugidé en su cuarto, cerrando la puerta
con cuidado.

Al otro lado, su madre seguia murmurando, desahogando en voz
baja el miedo y la frustracién de no saber como proteger a un hijo
adulto que ya no reconocia del todo.

Eran las 13:45 del mediodia cuando la sala de reuniones del
cuartel volvio a llenarse. Ese espacio, tantas veces testigo de
decisiones rutinarias, se preparaba una vez mas para albergar una
de esas resoluciones que dejan poso.

Salcedo esper6 a que todos ocuparan su sitio alrededor de la
mesa.

Méndez, con un caramelo en la boca y los brazos cruzados;
Blasco, inquieto, haciendo girar el boligrafo entre los dedos; Lopez,
en silencio, observando cada gesto con atencion critica, y Romero, la
cientifica, sosteniendo una carpeta gruesa llena de informes.

El teniente no se anduvo con rodeos.

—Segun el ultimo informe —dijo, lanzando una mirada a Romero,
que asintié—, una de las camisas encontradas en la casa de Enrique
presenta indicios de haber tenido restos de sangre. Y no hablamos
de una mancha cualquiera: pudo haber sido lavada dos veces.

El silencio se tenso.

—Pero sangre de quién? —saltd Méndez, dejando escapar la
impaciencia—. Enrique no es precisamente cuidadoso. Podria ser
suya, o de cualquiera. éQué dice el analisis?

Romero carraspe0, consciente de la presion.

—La tipificacion no es determinante —explico—. Hay restos, si,
pero no podemos asegurar el origen. He solicitado ampliacion de
pruebas, pero no tendremos resultados definitivos hasta dentro de
tres dias, como minimo. Lo que si puedo afirmar es que una de las
camisas tuvo dos lavados seguidos. Eso no es habitual.

Salcedo aprovecho el silencio incdmodo que siguid.



—No estamos hablando en el vacio. Las camisas, los huecos en la
coartada, los cambios de actitud... todo suma. No podemos
quedarnos quietos esperando una prueba perfecta mientras dejamos
a un posible asesino en la calle.

Méndez masculld algo entre dientes. Blasco dejo caer el boligrafo
con un golpe seco. Lopez alzd la vista al techo, conteniendo un
suspiro.

—Asi que, hasta que tengamos algo definitivo, Enrique sigue
siendo nuestro principal foco —zanjo Salcedo.

—No me gusta —intervino Blasco—. Y menos aun si tenemos en
cuenta el otro asesinato. Nada de lo que tenemos contra Enrique
encaja con ese caso.

—Ademas —anadié—, estaba en el muelle la noche de la muerte
de Marcos. No hay prueba directa de que se marchara de alli.

—Y sigue faltando el motivo —apuntd Lopez—. No tenemos ni una
enemistad clara, ni una deuda, ni una historia previa.

Romero asintio.

—Los restos pueden tener otro origen. Una pelea antigua, un
accidente doméstico. Que sea descuidado no lo convierte en
asesino.

Salcedo apoyé ambas manos sobre la mesa, firme.

—Entiendo vuestras objeciones. Pero hay algo que no podemos
ignorar: Enrique miente. Sus horarios no cuadran, su actitud ha
cambiado y su versién no es sdlida. Las camisas no son una prueba
final, pero si una sefial. Y, hoy por hoy, es quien mas encaja.

—O quién mejor aguanta la presidon —murmur6 Méndez.

—O quién esta encubriendo a alguien —anadid Blasco.

—O quién esta siendo usado como tapadera —insistio Lopez.

Romero cerrd la carpeta con calma.

—Sea como sea, necesitamos mas datos.

Salcedo respiré hondo.

—Lo sé. Pero el juzgado quiere respuestas ya. Asi que vamos a
informar con lo que tenemos. Enrique queda como eje principal.
Dejaremos constancia de las dudas y de las otras lineas abiertas,
pero no podemos paralizarnos.



Salcedo se pas6é una mano por la cara, agotado, y se gird hacia
Méndez con tono decidido:

—Méndez, encargate de coordinarlo. Quiero que lo redactéis en
conjunto y que no quede un solo cabo suelto. Cuando esté
terminado, me lo indicas para que lo firme. No quiero mas demoras.

Méndez masculld, todavia rumiando sus dudas.

—Y qué ponemos en las conclusiones, jefe? élLo de Enrique?
Porque, sinceramente, no me gusta nada dejar el caso asi de
abierto.

Salcedo resoplod, apoyando el peso en la mesa.

—No tenemos mas opciones, Méndez. Recoge todo lo que hemos
discutido hoy, los andlisis, las contradicciones en la coartada, las
camisas... todo. Las dudas también, pero la linea principal es clara.
Ahora es lo que hay.

—Entonces lo dejamos, éasi? Con reservas.

—Con todas las reservas —confirmd Salcedo.

El ambiente seguia cargado.

—¢éIncluimos el otro asesinato? —pregunté Blasco.

—Si, pero separado. Que conste que no encaja del todo y que
seguimos abiertos a otras hipotesis. La prioridad es el caso de
Marcos y que el juez decida.

Romero intervino:

—En el informe dejaré claro hasta donde llegan los datos técnicos.
Ni mas ni menos.

—Bien —asintié Salcedo—. Quiero ese informe antes de las tres.

Méndez la observd, dubitativo.

—Entonces, ésin mas vueltas?

—Asi es —respondid Romero, asintiendo con seriedad—. No
podemos dar mas vueltas al asunto.

Lépez rompid el silencio:

—-CY el otro asesinato, jefe? Lo dejamos realmente a la espera?

Salcedo tardd unos segundos en responder.

—L o testificamos sin causa concluyente. No da mas de si con lo
que tenemos ahora.

—Pues que quede claro que hay incdgnitas, muchas. Pero también
que la opcién mas légica es la que tenemos ahora mismo delante —



contestd Lopez buscando la aprobacion del grupo.

Blasco fruncio el cefio.

—ESo no nos convence a ninguno.

—Lo sé —admitié Salcedo—. Pero a veces hay que elegir el mal
menor.

El silencio fue denso, incomodo. Nadie parecia satisfecho, pero
todos comprendian la presidon que los empujaba.

—Podéis dejar anotaciones, advertencias —concedié Salcedo—.
Pero el informe debe salir hoy.

Salcedo solté un suspiro, se llevd la mano a la nuca y evitd la
mirada de sus companeros. Por dentro, sentia el peso de la presion:
la llamada de la central esa manana, el expediente pendiente, y el
recuerdo amargo del mensaje de su exmujer sobre el papel del
divorcio sin firmar. No podia permitirse tropiezos, ni mas retrasos.
Pero eso nadie debia saberlo.

Romero, con el expediente aln entre las manos, intervino con voz
suave pero firme.

—Entiendo la urgencia, jefe, pero si lo dejamos asi... éno
estaremos traicionando la investigacion? Hay datos que no cuadran,
y si lo dejamos como un simple atraco, mafana nos lo pueden tirar a
la cara. éNo seria mejor dejar alguna nota de cautela, algo que nos
cubra?

Méndez no estaba del todo convencido.

—Es que, sinceramente, esto me parece coger el camino facil.
¢Qué hacemos si luego sale que era otra cosa? Se nos va a quedar
cara de tontos. ¢

Salcedo apretd los punos sin darse cuenta. El zumbido en la
cabeza le recordaba la voz de su superior exigiendo resultados, la
amenaza silenciosa de otra investigacion interna si no cerraban el
Caso con rapidez.

Las noches de insomnio, repasando los informes, se mezclaban
con los reproches en casa y el eco de lo que perdia cada dia.

—No es cuestion de comodidad, Méndez. Es cuestion de
prioridades. El juzgado quiere respuestas ya mismo, la prensa nos
acecha y no tenemos recursos para abrir tres lineas a la vez. Y,



sinceramente, no pienso hipotecar la vida de nadie mas por un caso
que no se sostiene —dijo, con un tono mas tenso de lo previsto.

Lépez no se rindid, sin ocultar el malestar:

—Pero jefe, éno crees que esto nos va a pasar factura? Aunque
sea solamente una anotacion, un comentario, algo que diga que no
lo damos por cerrado del todo... Porque esto lo vamos a lamentar.

El silencio se hizo mas denso y Blasco anadia.

—A mi me parece que estamos obedeciendo a las prisas, no a la
ldgica. TU mismo nos ensefiaste que la presidon no puede con la
verdad, Salcedo —le lanzo, midiendo cada palabra—. éO es que hay
algo mas que no sepamos?

Un parpadeo de rabia y cansancio cruzé por el rostro de Salcedo.
No iba a reconocer que si, que habia algo mas: las noches en vela,
los papeles apilados en la mesa del comedor, la voz cansada de su
hija al teléfono. Pero no podia dejarlo ver. Tomd aire, se obligd a
retomar el control.

—No hay nada mas, Blasco. Solo que a veces, toca elegir el mal
menor. Y esta vez, informar rapido es lo que hay que hacer. Ya
sabéis como estan las cosas arriba. Y abajo... tampoco mejoran.

—Es una decisién dificil. Solo pido que conste que los datos no
son concluyentes. Si luego nos piden cuentas, al menos tendremos
la conciencia tranquila —matizé Romero.

Méndez soltd un bufido, pero su tono fue mas suave:

—Bueno, yo lo haré, pero que conste que esto no es justicia. Es
tramite. Y no me gusta.

Lépez se echd el bolso al hombro, resignada.

—Vale. Apunto lo que vea, pero hay que aceptar que esto no es el
cierre que esperabamos. No sé si dormiré mejor, pero tampoco
quiero que el caso se enquiste.

Salcedo percibio en su equipo el cansancio y la frustracion
reflejados en sus rostros.

Al fin, se permitié un segundo de debilidad: los hombros caidos, la
mirada perdida en algin punto del suelo, la sombra de un
pensamiento que jamas compartiria.

Pero enseqguida se recompuso, recogiendo los papeles con manos
firmes.



—Sé que no es justo, compafieros. Pero es lo que hay. Os
agradezco el esfuerzo, de verdad. Cuando todo esto pase,
trataremos de hacerlo mejor. Ahora toca cerrar filas. Es una orden.

El silencio fue la Unica respuesta durante unos latidos. Después,
de mala gana, cada uno se dispuso a cumplir su parte.

Blasco murmurd algo ininteligible, Romero cerrd la carpeta con
mas fuerza de la necesaria, Lopez se quedd mirando la ventana unos
segundos, y Méndez negd con la cabeza, todavia incrédulo ante la
decision.

Salcedo, ya en la puerta, se giré un momento, la voz menos firme,
casi un susurro.

—Y... gracias por aguantarme. No es facil para nadie, ni arriba ni
abajo. Ni en casa tampoco. Pero esto... esto lo terminamos juntos.

Nadie contestd.

Pero en el aire quedd flotando todo aquello que no podian
decirse: el miedo al error, la rabia ante la injusticia, la compasién
callada del que sabe que la verdad, a veces, es un lujo para el que
no tiene prisa ni problemas personales.

Y asi, en medio de ese silencio espeso, la investigacion se cerraba.

—Pues venga, manos a la obra. Que terminen esto y podamos
irnos tranquilos.

La decisiébn estaba tomada, y actuar era mas fuerte en ese
instante.

Salcedo esbozd una leve sonrisa, la primera de toda la mafiana.

—En cuanto tengais el informe, a mi mesa. Y después... que cada
uno piense ya en las vacaciones.

Mientras redactaban, el ambiente se distendid.

Blasco, aun con su cara seria, afadio.

—Entonces, todos estamos de acuerdo con la conclusion de
Salcedo. Lo dejamos por escrito, sin detallar los flecos, pero
apostando por lo que hay —resumid.

Salcedo alzé la mirada, satisfecho de ver que, a pesar de las
dudas, el equipo cerraba filas.

—Bien. Me alegra ver que estais alineados. Romero, deja clara la
parte técnica. El resto, sumad vuestros puntos. Necesito ese informe



antes de las tres. Se lo envio al juez para que decida y ver si lo
detenemos otra vez —ordend, su tono mas calmado que antes.

Durante unos segundos, el silencio fue total

En el pasillo, el eco de sus pasos se mezcld con el sonido distante
de un teléfono y el zumbido constante del fluorescente. La
investigacion, al menos de cara al exterior, estaba cerrada. Pero en
el aire flotaba todo aquello que no habian sabido —o querido—
decirse: el miedo a equivocarse, la intuicion de que algo esencial
seguia fuera de lugar, la certeza incOmoda de que la verdad no
siempre coincide con los plazos.

Mientras redactaban las Ultimas lineas del informe, el ambiente
parecio relajarse ligeramente. Alguna broma forzada, un comentario
trivial, el ritual casi supersticioso de fingir normalidad.

Era el mecanismo de defensa de siempre.

Finalmente, uno a uno, asintieron. No por conviccién, sino por
cansancio.

Salcedo apagd su ordenador.

—No es justo, companeros.

Nadie respondio.

La investigacion, al menos, seguia abierta.

Laura no tenia fuerzas ni para el desconsuelo. Apenas habia
dormido un par de horas, el cuerpo rendido por el peso del
insomnio, la mente saturada de pensamientos que giraban en torno
a Marcos y la amarga sensacion de estar atrapada en un lugar que
solo le traia desgracias.

Eran las 14:20 horas. Se levantd despacio, el hotel sumido aun en
ese silencio pesado de la tarde de Navia. Se vistid con la misma ropa
del dia anterior, sin preocuparse por su aspecto; ya no tenia energia
ni para la dignidad.

Al mirar por la ventana, vio el supermercado justo enfrente, una
de esas tiendas de pueblo con el letrero azul chilldn y las persianas a
medio subir. Decidid que necesitaba comer algo, aunque solo fuera
para engafar al estdmago y convencerlo de que la vida seguia.



Bajo las escaleras despacio, con el deseo casi infantil de que la
recepcion estuviera vacia, de cruzar ese vestibulo sin que su
presencia llamara la atencién. Dudd frente al ascensor, pero la fatiga
y el peso emocional la empujaron a elegir la opcion mas rapida.
Pulso el botdn, sintiendo el frio metdlico bajo la yema de los dedos,
y esperd con la mirada perdida en la moqueta descolorida del
rellano.

Al abrirse la puerta y salir al pasillo de la planta baja, lo primero
que vio fue la silueta de Juan, el recepcionista, justo donde no
queria encontrarlo: de pie junto al mostrador, dos maletas grandes a
su lado, como si estuviera aguardando a unos huéspedes recién
llegados o, peor aln, como si supiera que Laura iba a aparecer en
ese momento.

El ambiente se tensd de inmediato.

Juan la observd con esa intensidad que desbordaba lo profesional,
sus ojos clavados en la direccidon de sus pechos, sin molestarse en
disimular la invasion.

Laura, incdmoda Yy sintiéndose expuesta, sostuvo la mirada por un
segundo demasiado largo, intentando encontrar algin atisbo de
cordialidad o disculpa en su gesto, pero solo recibié silencio y esa
inspeccion muda que la hacia sentirse desnuda ante él.

Con voz seca, casi forzada, pronuncid un “hola” que se perdid
entre las paredes, esperando una respuesta, un minimo saludo que
nunca llegod.

Juan permanecidé impasible, sin pronunciar palabra, como si su
mirada fuera suficiente para transmitir o para marcar la distancia.

Cruzo el vestibulo con la espalda erguida, fingiendo seguridad que
no sentia, tratando de ignorar el nudo en el estdbmago y la
incomodidad pegajosa que le dejaba cada encuentro con Juan.
Pensd que quiza era una obsesidn, una paranoia alimentada por el
cansancio y el desgaste de los dias, pero no podia evitar ese
escalofrio cada vez que coincidian.

Mientras salia del hotel, la sensacion de vulnerabilidad la
acompand, como si el simple hecho de ser vista la despojara de
cualquier defensa. Aquella imagen del recepcionista —callado,
inmovil, los ojos insaciables— penetrd en su cabeza.



Entrar en el supermercado fue como adentrarse en un refugio
anonimo, lejos de miradas indiscretas y de los recuerdos que le
apretaban el pecho. Recorria los pasillos sin prisa, casi como si
flotara sobre el suelo. Sus manos frias ligeramente al coger un
sandwich de la nevera, el de jamon y queso, el Unico que le parecid
soportable.

Dudd unos segundos ante la estanteria de las bebidas, pero
finalmente eligid una cerveza fria, sin importarle que no fuera la
mejor opcién para su comida. “Hoy no me juzgo”, —pensd, dandose
permiso para ese pequeho gesto de abandono.

Camind hacia la caja, observando a su alrededor, evitando los ojos
de la joven cajera que la saludé con un “buenas” forzado. Laura
respondi® apenas con un movimiento de cabeza, intentando
mantener la compostura. Saco las monedas, contandolas despacio,
como si el gesto le diera tiempo para recomponerse. Pago y recogio
la bolsa de papel, sintiendo el peso de la comida y, sobre todo, de
todo lo que aln no podia digerir.

Al salir, el murmullo de la gente en la calle le parecié lejano, como
si estuviera viendo una pelicula en la que ella solo era una
espectadora accidental.

De vuelta al hotel, cruzé la calle, la avenida de los Emigrantes,
casi sin fijarse en el trafico. No vio a Juan en la recepcion. Subio las
escaleras, sosteniendo la bolsa como si fuera lo Unico que la
mantenia anclada a la realidad.

Al llegar a su habitacién, cerrd la puerta con suavidad y se dejo
caer en la cama sin deshacer ni descolocar nada, tan solo colocé el
sandwich y la cerveza sobre la mesilla de noche. Comié despacio, sin
apenas saborear, dejando que el liquido amargo de la cerveza le
apagara la garganta, esperando que también apagara, aunque fuera
un poco, el dolor que le recorria el pecho.

Queria marcharse de Navia cuanto antes, cerrar ese capitulo y
recibir de una vez la autorizacién de la Guardia Civil para poder
llevarse el cuerpo de Marcos a Valencia y despedirse de él en paz.
Dejar ese pueblo y sus recuerdos en el retrovisor junto a la parte de
si misma que ya sabia perdida para siempre.



Mientras masticaba, con la mirada perdida en el gotelé de la pared
y el eco de la televisidon de fondo en algin cuarto contiguo, penso en
todo lo que habia dejado atras y en lo poco que esperaba del dia.

Mientras tanto, en el cuartel, Salcedo leia el informe final. Eran las
14:40 horas.

Revisé cada apartado con ojos cansados, corrigié un par de frases
y examinaba el documento para el juzgado. La pantalla fria e
impersonal,

El silencio de la oficina solo era interrumpido por un ir y venir de
los agentes del cuartel. Mientras esperaba la salida de las Ultimas
paginas, su vista se detuvo.

Y entonces penso en la alcaldesa.

Sus llamadas incesantes.

Su tono al borde de la exigencia.

Su necesidad de respuestas inmediatas.

—«Como si esto fuera un tramite administrativo» —murmuroé en
voz baja.

Rumid en descolgar el teléfono y marcar. Imagind la conversacion.
La presion. Las preguntas.

No.

No tenia fuerzas para explicaciones.

«Mafana se las daré, si es que se las tengo que dar» —se dijo.

Y esa Ultima parte quedd flotando en el despacho como una
sombra.

No tenia obligacién de rendir cuentas fuera de la cadena oficial.
Pero la irritacién seguia ahi.

Esa sensacion de que todos querian un culpable rapido. Una
conclusion limpia. Un cierre comodo.

La verdad no era comoda.

Hoy necesitaba distancia, y la alcaldesa podia esperar.

Con un suspiro resignado, se dispuso a firmar el informe mediante
firma electronica y, tras comprobar por Ultima vez que todo estuviera
en orden, lo envio al juzgado.



Minutos después de enviar el informe, permanecié unos instantes
con la mirada fija en la pantalla, como si le costara despegarse de la
decision. Al fin, respird hondo, tomd el teléfono y marcd el nimero
interno de la agente Lopez. El tono se repitid tres veces antes de
que ella contestara, su voz algo aspera por el cansancio.

—¢Si? Soy Lopez.

Salcedo se aclard la garganta, intentando sonar lo mas neutral
posible, consciente de la tensién que aln flotaba entre ambos tras el
incidente del dia anterior.

—Lopez, necesito que vengas a mi despacho. Es importante.

Hubo una breve pausa. Lopez cavild que, quiza, venia una
reprimenda mas.

—\oy enseguida.

Salcedo se quedd unos segundos mirando la puerta después de
llamarla.

Sabia que aquella conversacion no era solo burocratica.

—Siéntate, por favor. No te entretengo mucho, que sé que
estamos todos hasta arriba.

Lépez se acomodd, cruzando los brazos casi instintivamente.
Antes de que pudiera abrir la boca, Salcedo levanté una mano,
cortando cualquier intento de anticipacion.

—Sé que ayer no fue tu mejor dia, pero ahora mismo no estamos
aqui para eso. Ya habra tiempo de hablar, si es necesario. No quiero
darle mas vueltas. Ahora hay otra prioridad.

Lépez asintid, relajando visiblemente la postura, aunque sus ojos
seguian encendidos por la inquietud.

—¢En qué puedo ayudar?

Salcedo sacd una carpeta del montdon que tenia a su derecha,
separando un documento con el membrete de la Guardia Civil y el
juzgado.

—Necesito que lleves esto en mano al Hotel Palacio Arias. Es el
documento oficial para Laura, la pareja de Marcos. Con esto podra
iniciar el traslado del cadaver y terminar los tramites para la
sepultura. Es fundamental que se lo entregues td, cara a cara, y que
le dejes claro que ya no hay impedimentos legales por nuestra parte.
Debe firmarte que le entregaste el documento.



—éQuiere que le explique algo mas? —preguntd Lépez, cogiendo
y examinando, que estaba correcto.

—Sé que ha pasado por mucho, asi que no hace falta que entres
en detalles. No hay mas trabas. El juzgado ha dado la conformidad.
Y, si te pregunta por el informe, dile que es confidencial, pero que
esta registrado y a disposicion de su abogado si lo solicita.

Lépez asintid, guardando el documento con cuidado.

Dudd unos segundos, como si quisiera decir algo mas, pero
finalmente optd por la profesionalidad.

—Entiendo. ¢Alguna instruccidon especial mas, jefe?

—Si, coge uno de los coches camuflados de la unidad, por si
acaso. No hace falta hacer ruido. Si surge cualquier problema, me
llamas directamente. No quiero que esto se complique por ningun
detalle burocratico. Hazlo facil, por favor.

—De acuerdo. Haré el recorrido directo. ¢Alguna orden mas?

—Solo mantén la discrecidn, y si ves gente cerca, evita cualquier
conversacion. Lo importante es que Laura reciba el documento
cuanto antes.

Lépez se levantd, con el rostro mas relajado tras comprobar que
no habria reproches ni tensiones anadidas. Salcedo, por su parte, le
dedicod una mirada cansada pero sincera.

—Gracias por esto, Lépez. Sé que no es facil estos dias. Hazme el
favor de cuidarte también entre tarea y tarea.

—Lo intento, jefe. A veces cuesta, pero seguimos.

—Jefe... —LOpez dudé—. éUsted cree que ya hemos mirado todo
lo que debiamos mirar?

Salcedo apoyd los codos sobre la mesa.

—Creo que hemos hecho lo que podiamos hacer con lo que
tenemos.

No era una respuesta cerrada.

—Pero usted tampoco esta convencido del todo —insistio ella.

El exhal6 despacio.

—En esta profesion, Lopez, cuando algo encaja demasiado bien...
suele haber algo que no estamos viendo.

Ella asintio.

—Entonces la cuenta atras no es solo para el juez.



Salcedo la miré con una media sonrisa cansada.

—Nunca lo es.

Se inclind hacia atras.

—Cuando le entregues el documento, sé clara, pero humana. Esta
sola aqui. No tiene a nadie.

—Tiene al pueblo mirandola.

—Eso no es tener a alguien.

Hubo un breve silencio.

—¢Cree que corre peligro? —pregunté Lépez en voz baja.

Salcedo no respondid de inmediato.

—Si creyera que ella corre peligro ahora mismo, no te estaria
enviando sola.

No era una certeza absoluta. Era una probabilidad.

—Quiero que observes —afadié—. No solo entregues el papel.
Observa el entorno. La recepcion. Las miradas. Cualquier detalle
fuera de sitio.

Lépez lo entendid.

—c¢Juan?

Salcedo no respondid directamente.

—Observa.

Otro silencio.

—Teniente...

—Dime.

—Si nos estamos equivocando de persona... todavia estamos a
tiempo.

Salcedo clavd la mirada en el informe abierto sobre la mesa.

—ESso espero.

Ella recogié la carpeta.

Antes de salir, él anadio:

—Y Lépez... no te precipites con tus intuiciones. A veces el instinto
es certero. Otras veces solo es cansancio.

—Lo tendré en cuenta.

Salcedo esbozd una media sonrisa, una de esas que se escapan
en medio del agotamiento, y Ldpez salié del despacho con paso
ligero.



Durante el trayecto, repasaba mentalmente las palabras de su
jefe, buscando el modo mas correcto de transmitirle a Laura una
noticia que, aunque esperada, suponia el cierre definitivo de un
capitulo doloroso.

El trayecto fue corto.

No conocia bien el pueblo, pero evitd las calles principales y los
focos de atencidon, llegando finalmente a la avenida de los
Emigrantes, donde se encontraba el hotel.

Aparco discretamente en la zona interior ajardinada.

Respird hondo antes de salir del coche, sintiendo el peso de la
responsabilidad sobre sus hombros, y se encamind hacia la puerta
principal, lista para entregar los documentos que pondrian fin, al
menos en lo formal, a la pesadilla de los Gltimos dias.

El hotel Palacio Arias parecia aun mas callado de lo habitual
cuando Lépez cruzé el umbral.

El mostrador de recepcidén estaba vacio, ni rastro de cualquier
trabajador ni de nadie mas; solo el eco sordo de sus propios pasos y
el murmullo lejano de una television encendida en alguna
habitacion.

Mird el reloj y avanzd hacia el ascensor, comprobando que la
documentacion seguia bien asegurada bajo el brazo. Pulsé el botén
del tercer piso vy, al abrirse las puertas, el pasillo encendido con una
luz tenue y el olor a moqueta antigua. Camind hasta la 316.

Llamd suavemente.

—¢Si? —la voz de Laura al otro lado sond cansada, pero alerta.

—lL aura, soy la agente Lépez. ¢Puede abrir un momento?

La puerta se abrid tras una breve pausa. Laura asomd el rostro,
ojeroso y tenso.

—Pase. ¢Ha ocurrido algo?

Lépez se mantuvo a cierta distancia. Sacd los papeles y los
sostuvo entre ambas manos, mirandola con seriedad.

—\Vengo a entregarle esto. Es el permiso oficial para el traslado
del cuerpo de Marcos a Valencia. A partir de ahora, ya no hay
impedimentos legales y los tramites pueden continuar. Solo necesito
que me firme aqui, por favor.



Laura cogié el documento, lo leyd por encima y firmd sin apartar
la vista de Ldpez.

—CY... ya sabéis quién fue? éTenéis algo? —preguntd preocupada,
pero con una urgencia que rozaba la sUplica—. Por favor, éhay
sospechosos? ¢Alguien ha confesado?

Lépez cogidé el documento firmado, evitando el contacto visual
demasiado tiempo.

—Ahora mismo no tengo autorizacidon para comentarle detalles del
procedimiento. La investigacion estd cerrada provisionalmente —
respondi® Lopez con cuidado—. El informe esta en el juzgado,
esperando nos den drdenes.

Laura, cada vez mas inquieta, dio un paso adelante.

—Pero... éestan ocultando algo? ¢Fue alguien del pueblo o fue
Enrique? Necesito saberlo, no puedo irme asi.

Lépez respird hondo, manteniendo el gesto impasible.

—Comprendo que quiera respuestas, créame. Ahora mismo solo
puedo decirle que la investigacién no esta cerrada del todo y hemos
dejado mas lineas posibles. No puedo anadir mas.

—Entonces... oficialmente... ya no hay nada que me retenga aqui.

—Por nuestra parte, de momento no.

—_Y por la verdad?

Lépez guardo silencio.

—Agente, no me trate como si fuera de cristal —afiadié Laura—.
Sé que hay algo que no encaja.

—Estoy en peligro? —Laura insistia, preocupada, clavando la
mirada en los ojos de la agente—. Digame al menos si Marcos... si
fue alguien de aqui.

—No puedo dar informacién, por mas que me lo pida, lo siento.

Lépez observo la reaccidn en sus 0jos.

—No puedo confirmar ni desmentir nombres.

Laura apret6 el documento.

—¢Y alguien mas?

Esa pregunta fue mas sutil.

Mas peligrosa.

—lLaura... —dio un pequeno paso hacia ella—. A veces, cuando
alguien muere, el entorno entero se vuelve sospechoso. No siempre



es quien mas grita. Tampoco quien mas calla.

Laura la mir6 fijamente.

—Eso no me tranquiliza.

—No era mi intencion tranquilizarla con palabras vacias.

Silencio mas largo.

—¢Ha notado algo extrafio en el hotel? —preguntd Lopez,
aparentemente casual.

Laura tardd un segundo en responder.

—Extrafio como?

—Miradas. Presencias. Algo fuera de lugar.

Laura se quedd pensativa.

Recordd a Juan en la recepcion. La forma en que la miraba. El
ofrecimiento insistente.

—No... —dijo finalmente—. Solo lo normal en un pueblo pequeno.

Pero esa pausa no pasd desapercibida.

—Si necesita algo, lldmeme sin dudar —afiadié Lopez—. Aunque
sea una sensacion.

—¢Suelen acertar las sensaciones?

—A veces llegan antes que las pruebas.

Laura firmé los papeles.

Cuando Lopez se dirigié a la puerta, Laura habld de nuevo:

—Agente.

—Digame.

—Cuando todo esto termine... éusted cree que podré recordar
Navia sin miedo?

Lépez no esperaba esa pregunta.

—Eso dependera de si la verdad aparece completa... 0 a medias.

Laura asintié. No sonrio.

—¢Entonces solo me queda irme, sin saber nada? ¢Eso es todo lo
que tengo derecho a saber?

—Sé que no es justo, Laura. Ojala pudiera decirle mas, pero mi
deber es cenirme a las normas.

Laura asintid, derrotada, y apartd la vista. Lépez se recogio la
chaqueta y se dirigié a la puerta, pero antes de salir, se detuvo un
instante.



—De verdad, lamento mucho todo esto. Cualquier novedad
relevante se le comunicara por los cauces oficiales

Cuando la puerta se cerrd, la habitacion volvid a llenarse de
silencio.

Un silencio distinto.

Como si algo estuviera a punto de moverse.

Salid, dejando tras de si, las preguntas sin respuesta y el eco
sordo de la pena en la habitacion.

De regreso, la agente Lopez esperd unos segundos junto al
ascensor, pero al notar que seguia ocupado —probablemente por el
trasiego de clientes del propio hotel— decidid no perder mas tiempo
y se dirigié a las escaleras. Solo eran tres plantas, asi que no lo
dudo.

En el rellano, Juan subia maletas.

Se cruzaron. ]

—Vaya, agente —dijo él con naturalidad—. Ultimamente, hay
mucho movimiento por aqui.

—Es lo que tiene un pueblo tranquilo cuando deja de serlo.

El sonrid.

—Supongo que ya esta todo aclarado, éno?

La pregunta fue ligera. Pero directa.

—El juzgado dira.

—Claro... —respondié Juan, bajando la mirada un segundo—.
Siempre el juzgado.

—Buenas tardes.

—Que tenga buen servicio.

Ella continué bajando.

Sintié su mirada en la espalda.

Y por primera vez, no estaba segura de si era simple
incomodidad... o algo mas.

Laura permanecié inmovil unos segundos después de que la
agente Lopez cerrara la puerta, sintiendo que el aire se espesaba.

El documento para el traslado, entre sus manos, parecia pesar
mucho mas de lo que dictaba el papel. Se senté al borde de la cama,



la vista fija en la firma recién estampada, preguntandose una vez
mas si aquello era realmente el final de todo, o solo el inicio de otro
capitulo solitario.

Durante varios minutos, el sonido lejano de la television apenas
lograba distraerle del remolino de pensamientos.

Respird hondo, intentando recomponerse antes de abordar lo
inevitable.

Dejo los papeles sobre la mesilla y encendié el movil.

Busco, desplazando fotos, mensajes y correos hasta dar con la
poliza del seguro de decesos. Su dedo tiritaba levemente al abrir el
archivo PDF, repasando los datos: nimero de pdliza, contacto de la
funeraria, coberturas, nombre de Marcos en letras negras sobre
fondo blanco.

Se detuvo en la pantalla unos segundos, repasando cada paso
que tendria que dar.

Marco el nimero de la funeraria en Valencia. Durante el tono de
llamada, la ansiedad se mezcld con la responsabilidad; sentia que
tenia que escoger con precisién cada palabra, que cualquier error
podria retrasar el traslado y prolongar el dolor.

—Funeraria San Gabriel, buenos dias. Le atiende Natalia, éen qué
puedo ayudarle?

Laura tragd saliva antes de responder, intentando que la voz no le
temblara demasiado:

—Hola, buenos dias. Soy Laura Martin. Les llamo desde Navia,
Asturias. Necesito iniciar los tramites para el traslado de mi pareja,
Marcos Vidal, a Valencia. Me acaban de entregar la autorizacion
oficial, y... —se le quebrod la voz, pero continu6é—. Quisiera saber qué
debo hacer o como proceder.

Al otro lado, Natalia respondié con tono calmado y profesional,
pero con una empatia palpable.

—lo siento mucho por su pérdida, sefiora Martin. éPodria
indicarme si dispone ya del certificado de defuncion y la autorizacion
de traslado?

—Si, tengo ambos documentos aqui. El certificado y la
autorizacion terminan de entregarmelos la agente de la Guardia
Civil. Estoy... estoy lista para enviarles lo que necesiten.



—Perfecto. éPodria enviarnos por correo electronico o WhatsApp
una foto clara de ambos documentos? Asi podremos comenzar los
tramites con el tanatorio en Navia y coordinar el traslado a Valencia.
Le indicaremos todos los pasos por wasap y podremos resolver
cualquier duda que tenga.

Laura asintio, aunque la empleada no podia verla. Se incorpord y
anoto la direccidn de correo de la funeraria.

El proceso le parecié de pronto abrumador, pero la voz de Natalia
le ayudd a centrarse.

—éNecesitan alglin dato mas? —preguntd Laura, intentando no
sonar perdida.

—Usted envieme la documentacion y nosotros nos encargamos de
todo. ¢Tiene ya decidido el tanatorio o la funeraria aqui?

—Si, en el Tanatorio Municipal de Valencia. Y... la fecha, cuanto
antes, por favor. No sé si hay algo especial que deba cumplir.

—No, si ya tiene la autorizacién judicial y el certificado de
defuncion, podemos proceder. Le enviaré ahora mismo un mensaje
con la documentacidon que realmente necesito. Le mantendremos
informada de todo.

—Por favor, si. Es importante para mi... y la familia de Marcos. No
quiero que haya ningun contratiempo.

Laura adjuntod los documentos al correo. Al enviar el mensaje, vio
como la pantalla confirmaba la salida y, unos segundos después,
recibid el acuse de recibo de la funeraria.

—Muchas gracias, sefiora Martin. En cuanto revisemos la
documentacion, le llamaremos para confirmar la fecha y los detalles
del traslado. Si necesita apoyo emocional, disponemos de un equipo
de psicélogos que puede contactar en cualquier momento. ¢Desea
que le facilite el teléfono?

—No... ahora no, gracias. Solo quiero que todo se gestione cuanto
antes. Ya... ya buscaré ayuda cuando esté en casa.

—Entiendo. Le acompano en el sentimiento. No dude en
llamarnos si necesita cualquier cosa. Estaremos en contacto durante
todo el proceso.

La llamada termind y Laura sinti® un inesperado vacio. Habia
hecho lo correcto, habia dado el paso que durante dias temia



afrontar.

Sin embargo, el eco de las palabras de Natalia y la formalidad de
los tramites le recordaban que, mas alla de la burocracia, quedaban
preguntas sin respuesta y una ausencia imposible de rellenar.

Apoyd la cabeza entre las manos, dejando que las lagrimas
fluyeran finalmente, sabiendo que, en medio de ese dolor tan intimo,
habia conseguido cerrar, al menos en lo administrativo, una parte de
la historia.

En la pantalla del movil, el correo enviado aun brillaba con Ia
confirmacion de entrega.

Laura respird hondo, sabiendo que el proceso no aliviaria su pena.

La agente Lopez salid del hotel con paso ligero, sorteando el
bullicio del vestibulo y cruzando bajo el cielo plomizo de Navia. Subid
al coche, ajustd el retrovisor y arrancd, dejando atras el Hotel
Palacio Arias. El recorrido hasta el cuartel era breve, apenas cinco
minutos por las calles silenciosas; la tarde lucia inmdvil, salpicada
solo por el eco lejano de las gaviotas.

Antes de llegar, el movil vibrd. Era el numero de su anterior jefe
de unidad, el teniente Figueroa. Lopez dudd un instante, pero
contesto.

—Ldpez, écOmo vas? Me comentaste anoche cuando hablamos
por teléfono lo del caso que tenéis en Navia. Oye, cuando me lo
contaste, me vino inmediatamente a la cabeza un asunto parecido
de hace afnos...

La agente, sorprendida, asintid, aunque sabia que él no podia
verla.

—éUn patron parecido?

—No lo sé, pero hay detalles demasiado parecidos. El asesino
tenia una forma muy particular de dejar las escenas: objetos
colocados con precision, detalles en el lugar del crimen... Nunca
dimos con el responsable. He estado revisando el informe que
guardé, y justo ahora lo tengo escaneado.

Un pitido anuncio la llegada de un mensaje de WhatsApp. Lopez
consulto el movil y leyo.



*Inspector Figueroa:

*—Te envio en PDF el informe del caso antiguo. Echa un vistazo
por si te sirve para atar cabos. La foto robot del posible asesino esta
incluida también. Avisame si ves cualquier cosa que encaje.

Lépez respondid rapidamente, agradeciendo el envio y
asegurando que revisaria el documento en cuanto llegara al cuartel.
La pantalla mostraba el icono del adjunto a punto de llegar.

A los siete minutos exactos, la agente Lépez giré la esquina y
aparco junto al edificio encalado del cuartel, antes de que pudiera
coger su mochila del asiento trasero, divisé a lo lejos la silueta
imponente del teniente Salcedo. Con su habitual porte erguido,
Salcedo caminaba con paso decidido hacia un coche oscuro
aparcado cerca de la entrada principal.

Lépez se apresurd a cruzar el patio, ajustando el uniforme, y se
planté a un par de metros de su superior.

En cuanto la agente LAopez se acerco, Salcedo, sin perder tiempo,
le dirigio la palabra con tono directo:

—Ldpez, antes de que me vaya, éhas podido hablar ya con Laura?
¢Le entregaste la documentacion que te pedi?

Lépez asintié, buscando la mirada de su superior mientras
respondia con precision.

—Si, teniente, pude localizarla en su habitacidon del hotel. Estaba
algo nerviosa, pero le entregué el documento oficial de defuncién tal
y como me ordend. Se lo expliqué despacio, asegurandome de que
entendia los pasos que debia seguir para el traslado. Le di el
certificado en mano y la acompané un rato, por si necesitaba
resolver alguna duda.

Salcedo apoyd la carpeta sobre el techo del coche y profundizo en
Sus preguntas.

—Y como la viste? éCrees que esta preparada para todo lo que
viene ahora? éMostré algun problema con la documentacion?

Lépez se tomd un segundo, antes de contestar.

—Estaba muy afectada. Muchas preguntas. No puso ninguna
objecidon a la documentacion; revisd los papeles, y me agradecio la
ayuda.

Salcedo asintid, satisfecho.



—Bien hecho, Lopez. Es importante el acompafiamiento en lo
emocional, no solo en lo técnico. Si surge algln contratiempo, me
informas. ¢Te queda algo pendiente de ese tramite?

—No, teniente, ahora mismo estard todo en manos de la
funeraria. Estaré atenta por si hay novedades.

El teniente le dedicd una mirada de aprobacion.

—Perfecto, Lopez. Gracias por la diligencia y por el tacto. Era una
parte delicada y lo has gestionado bien. Mantenme al corriente en
cuanto tengas noticias.

Lépez sonrid, agradecida por la confianza.

—¢Sale de viaje?

Salcedo giré la cabeza y le dedicd una sonrisa cordial, aunque
cansada.

—Si, me voy a Madrid. Me han convocado a una reunién en la
central —suspird, haciendo un gesto de fastidio—. Ya sabes como
son alli arriba, siempre con prisas y a Ultima hora. Salgo en coche
ahora mismo, espero llegar a medianoche, asi que podré estar fresco
para la reunidn a primera hora.

Lépez asintid, buscando el contacto visual de su superior.

—¢Necesita algo mas, o esta todo listo?

Salcedo negd con la cabeza.

—He revisado todo hace un momento y esta todo perfecto. De
hecho, he dejado instrucciones claras. El agente Méndez se
encargara de cualquier novedad urgente durante estos dias. Tratar
de no sobrecargaros.

—Entendido. ¢Y Blasco?

Una leve sonrisa asomo en el rostro del teniente.

—le he dado permiso de tres dias. Necesitaba estar con su
familia. Asi que tl y Méndez os quedais al mando hasta que vuelva,
que sera pasado manana por la tarde, si no hay imprevistos.

Lépez asintid de nuevo, también por la confianza depositada en
ella.

—Si surge cualquier cosa, le llamamos.

Salcedo cerrd la puerta del coche, apoyandose un momento sobre
la ventanilla y bajando la voz, mas cercano.



—Ldpez, confio en ti. No te preocupes si hay algin contratiempo,
priorizad el protocolo y mantenedme informado por correo o
WhatsApp. Si hace falta que intervenga desde Madrid, lo haré, pero
espero que no sea necesario.

—Tranquilo, jefe. Si surge algo nuevo, se lo notifico de inmediato.

Salcedo asintid, satisfecho.

—Perfecto. Entonces, queda todo en vuestras manos. Estos casos
dejan huella, y lo estas llevando con mucha profesionalidad. Méndez
es buen companfero. Ya lo veras.

—Gracias, jefe. Lo tendré en cuenta.

El teniente le dedicd una Ultima mirada de complicidad.

—Y relajaros. Os lo habéis ganado todos. Nos vemos en dos dias.

—Buen viaje, teniente. Le avisaré si hay novedades.

Salcedo arrancd el motor y enfild la salida del cuartel. Ella se
quedd unos segundos mirando el coche alejarse.

Lépez entrd al cuartel y, tras dejar la carpeta en su mesa, fue en
busca de Méndez, que revisaba unos informes. Al verla llegar,
levanto la vista y esboz6 una sonrisa.

—Oye, Méndez —dijo sentandose frente a él—, ahora que el caso
esta en el juzgado y Salcedo se ha ido a Madrid, équé se supone que
debemos hacer? éNos quedamos a la espera o hay algo pendiente?

Apoyo los brazos sobre la mesa y se inclind hacia delante.

—Por el momento, nada. Solo esperar que no ocurra nada en esta
zona. éTienes alguna preocupacion en concreto?

—No exactamente, pero con Blasco de permiso vy
la responsabilidad de todo el occidente de Asturias sobre nosotros,
me preocupa que surja algun imprevisto.

—¢Crees que pueden aparecer complicaciones con el traslado de
Laura Martin? —preguntd Méndez, cruzando los brazos.

—Por ahora parece todo controlado, pero no me fio mucho de
ella. ¢Y si la funeraria llama con problemas de Ultima hora? ¢O si la
familia de Marcos pide mas informacion?

—En ese caso, actuaremos siguiendo el protocolo.

—¢Crees que deberiamos revisar lo que tenemos con anterioridad,
por si acaso?



—No vendria mal echar un vistazo. Ademas, convendria repasar
los casos que tenemos pendientes en la zona. Ya sabes que
cualquier incidente en el occidente de Asturias nos lo derivan aqui —
respondié Méndez, sefialando el mapa de la pared.

—¢Quieres que prepare un informe resumen para cuando vuelva
el teniente? ¢O esperamos a ver si nos llegan nuevas érdenes desde
Madrid?

—Mejor revisamos y vamos viendo. A Salcedo, le gusta tenerlo
todo en orden. ¢Tienes claro el protocolo si surge una emergencia
mientras tanto?

—Si, lo comprobé esta mafiana. ¢Y la ronda nocturna? éTe toca a
ti 0 me encargo yo?

—Esta noche me toca a mi, pero si prefieres cambiar, avisame.
¢ Te preocupa algo en particular del turno?

—No, solo quiero asegurarme de que no se nos escape hada. éTe
imaginas que salta una alarma en Puerto de Vega o Coaha justo
ahora?

—Pues ahi estaremos, como siempre. De momento, tranquilidad.
Esperamos a Salcedo y seguimos al pie del cafion en Navia. éTe
parece?

—Perfecto, gracias, Méndez. Estaré pendiente de todo y si surge
cualquier cosa, te aviso al momento.

Y las miradas de complicidad se intercambiaron, sabiendo que,
aunque el caso principal estaba cerrado, en su unidad nunca podian
bajar la guardia.

Eran las 21:15 horas.

Méndez seguia frente al ordenador, navegando por paginas
irrelevantes, leyendo sin leer. La pantalla iluminaba su rostro
cansado, pero su mente estaba lejos, atrapada en las dudas que no
se habian ido con la firma del informe. No levantd la vista cuando
Lépez entrd en la sala.

A ella le quedaba poco mas de una hora para terminar su turno.
Volvia del bafio, notando todavia ese pinchazo incomodo en el
vientre que la habia obligado a retirarse unos minutos. Se dejo caer
en el sofa de la sala de reuniones, buscando alivio, dejando que el
silencio la envolviera.



Cogid el mdvil casi por inercia. WhatsApp.

Grupos de primos. Mensajes triviales. Avisos sin importancia.
Amigos y un antiguo novio.

Deslizo el dedo con desgana... hasta que algo la detuvo.

El chat de su antiguo jefe. No se acordaba.

Fruncié el cefio. Entre mensajes antiguos aparecidé un archivo PDF
que no recordaba haber abierto. Aquello le produjo una incomodidad
inexplicable, como si el cuerpo se adelantara a la razon.

Durante unos segundos dudd. El cuartel estaba tranquilo.

Demasiado.

El silencio seguia reinando.

Pulso el archivo.

El documento se cargd lentamente. Al principio, datos frios:
fechas, lugares, nombres. Un informe policial mas. Lopez avanzaba
linea a linea, miraba cada renglén escrito que la sumia mas en la
extraneza, impregnandose de una intranquilidad sorda, hasta que
algo empezé a resonarle de forma inquietante.

El caso de Caceres. Una serie de asesinatos sin resolver. Patrones.
Detalles demasiado familiares.

Su respiracion se acelero.

Bajo un poco mas.

El Gltimo parrafo, en negrita, la dejo con curiosidad.

“Sospechoso identificado. Véase anexo.”

Deslizo el dedo con torpeza.

Y entonces lo vio.

El retrato robot ocupd la pantalla del mévil como una bofetada.
Ojos frios. Mandibula rigida. Una expresidn neutra, demasiado
controlada. Ldpez sintié un escalofrio recorrerle la espalda, desde la
nuca hasta la base de la columna.

El aire parecidé desaparecerle de los pulmones.

—iMéndez! —exclamo, con la voz rota.

La silla de Méndez se desplazd bruscamente al levantarse. El
sonido de su silla arrastrandose por el suelo parecié retumbar en la
sala vacia.

Cruzo la sala en dos zancadas.



—Qué pasa? —pregunto, pero al ver el rostro de Lédpez supo que
no era nada trivial.

Ella le tendio el mévil con manos temblorosas.

—NMira esto. Es el caso de Caceres. Mi antiguo jefe... me lo envid.

Méndez enfocd la pantalla. Apenas necesitd unos segundos. La
sangre se le held.

—iJoder!... —exclamé—. Imprimelo. Necesito verlo bien en papel
—pidid, como si temiera romper aun mas el fragil equilibrio del
ambiente.

Lépez no respondid. Ya estaba conectando el mdvil al ordenador.
El sonido de la impresora rompiendo el silencio resultd casi
insoportable.

Cuando la hoja salid, ambos se inclinaron sobre ella.

El retrato robot los miraba.

—Es él... —murmuré Méndez—. No puede ser otra persona.

Lépez sintid un nudo en la garganta. Todo encajaba ahora: los
gestos, la calma forzada, la obsesidn, la presencia constante sin
levantar sospechas.

—iJoder, qué hijo de...! —susurro, sin atreverse a decir nada mas.

Un silencio abrumador se instal6 en la sala mientras Méndez leia
el informe por segunda vez.

Se detuvo leyendo él detalle que describia los rasgos del presunto
asesino, su forma de proceder, los patrones sequidos en cada
asesinato.

Todo encajaba a la perfeccion.

—lLlama a Salcedo —dijo ella, sin levantar la vista del papel—. iYa!

Méndez marcd el nUmero con dedos torpes. El tono sond una, dos
veces. Al tercer intento, la voz de Salcedo aparecié al otro lado,
distorsionada por las manos libres del coche.

—Qué pasa ahora? Estoy llegando a Benavente.

—Jefe —dijo Méndez, sin rodeos—. Tenemos un informe de
Caceres. El sospechoso identificado... el retrato robot es idéntico a
una de las personas que hemos estado interrogando. Esta aqui. En
Navia.

Un silencio absoluto.



—¢Estais seguros? —preguntd Salcedo, ahora sin rastro de
cansancio.

—Completamente. Lopez lo ha reconocido al instante. El patron,
el modus operandi... todo coincide.

Al otro lado se oy6 el ruido del coche reduciendo velocidad.

—Maldita sea... —susurrd Salcedo, su voz, audible incluso a
través de manos libres—. Escuchadme bien: no perdais tiempo. Salid
ahora mismo a detenerlo. Le leéis sus derechos, lo llevais al cuartel y
lo dejais incomunicado. Nada de declaraciones a nadie ni de filtrar
informacioén fuera. En cuanto lo tengais bajo custodia, me avisais. No
hagdis nada mas hasta que yo regrese, éme habéis entendido?

—Recibido, teniente.

—Lopez, coge la pistola y avisa al coche patrulla de guardia, de
que vamos a hacer una intervencién urgente. Yo localizo a Blasco
por si puede regresar urgente.

—iEnseguida! —exclamé Lépez, el tono agudo, casi sin aliento. De
un salto, corrié hacia su despacho, recogié la pistola reglamentaria y
la funda, y en ese momento se permitié una mirada fugaz a Méndez
—. éCrees que llevara alguna arma?

—No lo sé, pero iremos preparados —contestd él—. No podemos
arriesgarnos. Si sospecha algo antes de tiempo, puede desaparecer
sin dejar rastro.

—Vamos —dijo Méndez—. Ahora mismo.

Lépez ya estaba preparada, con el pulso firme a pesar del temblor
interno.

Al otro lado de la linea, Salcedo seguia hablando, el tono ahora
autoritario, casi rudo por la urgencia

—Méndez, quiero que grabéis el procedimiento y lo documentéis
todo. No quiero errores ni cabos sueltos. Si hay resistencia, actuad
siguiendo el protocolo.

Estoy dando la vuelta ahora mismo. éEsta claro?

—Clarisimo, jefe. Vamos en marcha

El eco de sus pasos resond en el pasillo mientras ambos salian del
cuartel, la tension a flor de piel.

—Nunca pensé que acabaria asi —murmurd mientras salian—. Tan
cerca todo este tiempo.



—La calma siempre es mentira —dijo Méndez—. Solo es el aviso
de que algo esta a punto de romperse.

El coche patrulla arrancd sin sirenas. La lluvia comenzaba a caer
sobre Navia, fina, persistente.

Dentro del vehiculo, el silencio era absoluto.

Lépez cerrd los ojos un segundo, y la imagen volvid a su mente:
los ojos frios, la sonrisa contenida, el control obsesivo.

Apretaba sus manos sobre el volante, la mirada perdida en el
parabrisas empahado por el aliento nervioso de ambos.

—No me lo puedo creer, Méndez... —murmuro ella, la voz a punto
de quebrarse—. Lo teniamos delante todo este tiempo y no supe
verlo... y yo, tan ciego.

Méndez no apartd la vista de la carretera, pero su mandibula se
tenso

—No te machaques, Lopez. Si es lo que creo, nadie podria haber
atado cabos antes. Lo importante es que ahora lo tenemos.

—CY si no llegamos a tiempo? iY si se ha olido algo y se ha
marchado? —Lépez golped el salpicadero con la palma, la rabia y la
culpa mezclandose en su pecho—. Ese botdn... como una firma. No
puedo dejar de verlo. Esta ahi, en la maldita camisa, como si se
estuviera riendo de nosotros.

Méndez lanzd una mirada fugaz a su compafiera, compartiendo el
peso del presentimiento

—Llegaremos. Pero no va a ser facil atraparlo con la guardia baja.

La lluvia comenzd a repiquetear contra el parabrisas.

En la mente de Lépez su imagen regresd, nitida y perturbadora.
La sombra de una sonrisa tensa parecia anclada en sus labios, y la
piel, palida, apenas se tensaba sobre los pdmulos afilados. Un lunar
diminuto bajo la oreja izquierda, casi imperceptible, completaba el
retrato. Habia algo en su manera de moverse, en como evitaba el
contacto visual prolongado, en dudas y mentiras que ahora se le
antojaba inquietante.

Todo encajaba demasiado bien.

En dos lugares del pais distintos.

Y, por un instante, Lépez no supo si temia a la verdad o a

descubrir que siempre habia estado a un palmo de ella.



Las calles con gente en las terrazas al cubierto, tomando sus
cervezas.

Todo habia estado delante de ellos.

Y ahora, por fin, el monstruo dejaba de ser una sombra.



X1V

Mientras la lluvia seguia golpeando el techo del coche y la
carretera serpenteaba bajo la noche, Salcedo decidid aprovechar las
pocas horas que le quedaban antes de llegar a Navia. Estaba de
regreso. Marcd el nimero de la Comandancia de Caceres con el
pulgar tenso, como si al hacerlo pudiera despertar algo que llevaba
demasiado tiempo dormido.

Al otro lado de la linea respondidé la voz grave del teniente
Figueroa, reconocible incluso entre el crepitar de la interferencia y el
rumor lejano del agua contra el parabrisas.

Salcedo esperd a que la comunicacion se estabilizara antes de
hablar. Escuchd un suspiro largo, cargado de cansancio.

—¢Figueroa? Soy el teniente Salcedo de la UCO, en Navia.

—iHola, compafiero! —respondié amigablemente.

—¢Puedes explicarme lo que has enviado a la agente Lopez?

—Mira, companero... —empezd Figueroa—. A este individuo lo
seguimos durante meses en Caceres. Dos victimas. Dos noches
distintas. Y siempre el mismo sello: un golpe seco, limpio, preciso.
Nada de forcejeo. Nada de ruido. Y, como si quisiera que no lo
olvidaramos... ese maldito botdn azul marino. Siempre ahi. Colocado.
No perdido. No arrancado al azar.

Salcedo apreto ligeramente el volante.

—éNunca dejé nada mas? éNingun error? éAlgo que os permitiera
atarlo de forma definitiva?

—Nada —respondio Figueroa, sin titubeos—. Era un fantasma. La
familia le construyd coartadas milimétricas. Todos juraban que
estaba con ellos. Todos. Lo interrogamos varias veces, revisamos
movimientos, horarios, rutinas... Nada. Y cuando noté que



empezabamos a cercarlo, desaparecid. Literalmente. Le perdimos la
pista justo cuando creimos que iba a cometer un fallo.

Salcedo fruncio el cefio. La frustracion se le cold en la voz.

—Y cdmo conectas eso con Navia?

Hubo un silencio breve al otro lado. Figueroa bajo la voz, como si
aun hoy desconfiara de las paredes.

—Por Lopez. Ella estuvo conmigo tiempo después. Hace dos
noches hablamos... una conversacion banal que termind derivando
en patrones, en obsesiones. Me habld del botdn, de la camisa azul
marino, de la limpieza extrema, de la ausencia de huellas.
Demasiadas coincidencias. Cuando me conté lo de Navia, lo supe.
Era el mismo. O alguien que habia aprendido demasiado bien.

Salcedo sintid un nudo en el estémago.

—¢Crees que sigue en la zona?

—Si es él, no se mueve sin controlarlo todo. Es metddico.
Calculador. Nunca actia impulsivamente. Y te diré una cosa mas: si
ha reaparecido, no es casual. Nunca lo es.

Salcedo tragd saliva mientras los limpiaparabrisas barrian la
oscuridad.

—¢Algun consejo? Algo que no dejaramos pasar esta vez.

Figueroa no dudd.

—No te fies de su entorno. Nunca lo hicimos. La familia lo
encubri® entonces y podria volver a hacerlo ahora. Observa los
detalles minimos: horarios, rutinas nocturnas, la ropa... y el boton.
Ese tic no es un descuido, es una necesidad. Es su forma de
calmarse. Y, sobre todo, no le deis tiempo. Cuando se siente
observado, huye. Cuando se siente seguro, mata.

Salcedo guardo silencio unos segundos.

—CY las victimas? éComo las elige?

Figueroa respondié con una voz mas aspera, curtida por afios de
analisis y fracaso.

—Mujeres solas. No necesariamente abandonadas, pero si
aisladas. Mujeres fuertes por fuera y vulnerables por dentro. El
detecta eso. Las observa durante dias. Aprende sus gestos, sus
silencios, sus horarios. Para él no son victimas: son pertenencias en
potencia. Cree protegerlas. Cree ser imprescindible.



Figueroa hizo una pausa, como si aquella parte aln le pesara.

—El problema empieza cuando aparece otro hombre. No importa
quién sea ni qué represente. Basta una mirada, una conversacion
inocente, una risa compartida. Para él, eso es traicién. Pero nunca
castiga a la mujer. Castiga al intruso. Siempre. El asesinato es su
forma de restablecer el orden. Y deja la firma porque necesita
reafirmarse: “yo estuve aqui”. Es control. Es posesion. Es calma.

Salcedo escuchaba con el pulso acelerado. Cada palabra encajaba
con precisidon inquietante.

Figueroa siguiod hablando, arrastrado por una obsesion que nunca
habia cerrado del todo. Aquellos casos lo habian perseguido durante
afnos, incluso en los dias tranquilos. Cada detalle, cada omision,
seguia latiendo como una deuda profesional.

Mientras escuchaba, Salcedo entendid por fin el segundo
asesinato. No habia sido un error ni una derivacion.

«Un testigo» —recapacitaba—. «Alguien que vio algo que no
debia».

El asesino no dejaba cabos sueltos.

En ese momento, el rompecabezas termind de cerrarse.

—He dado orden de detencién —dijo Salcedo al fin—. Lopez va de
camino con otro agente.

—No perdais tiempo —respondid Figueroa—. Y no os confiéis. Si
es él, nunca lo hace.

Salcedo agradecid la informacién con una sinceridad que pocas
veces se permitia. Sabia que aquella llamada podia marcar la
diferencia entre cerrar por fin el caso... o repetir el error de Caceres.

—Gracias, Figueroa. Es lo que necesitdbamos. Si te
necesito, volveré a llamarte, compafiero.

—Aqui estaré. Ojala esta vez no se escape.

Colgo.

La autopista parecia interminable, sus faros apenas aranaban la
negrura, y cada gota que chocaba con el cristal le devolvia el eco de
la conversacién con Figueroa.

Dos horas aun hasta Navia.

Pensod en aquel hombre discreto, correcto, siempre educado. En lo
facil que habia sido no verlo. En lo peligroso que resulta confundir



normalidad con inocencia.

El volante vibro entre sus manos, y Salcedo aflojo la presion,
consciente de que el asfalto mojado no perdonaria una distraccion.
La noche cerrada le obligaba a reducir la velocidad, pero el
nerviosismo lo empujaba a apresurarse.

A medida que avanzaba, el resplandor de las luces intermitentes
de los coches le recordaba que la vida seguia, ajena al drama que
latia bajo el silencio de Navia.

Apretd el volante con mas fuerza.

Esta vez no iba a mirar hacia otro lado.

Laura habia pasado las ultimas horas encerrada en su habitacion,
rodeada de papeles y formularios que ya apenas distinguia unos de
otros. Eran las 21:20 horas. La documentacién para el traslado de
Marcos a Valencia la habia absorbido por completo, pero no le habia
dado alivio. Cada documento revisado le devolvia la certeza de que
todo avanzaba... menos ella.

Sabia que, al dia siguiente, temprano, recibiria noticias de la
funeraria. Lo sabia porque se lo habian repetido varias veces. Y, aun
asi, la espera le pesaba como si aquel tramite pudiera torcerse en
cualquier momento.

Mird el reloj de la mesilla. Tarde. Demasiado tarde para tener
hambre, pero el estbmago empezd a protestar con una insistencia
sorda. El dia habia sido demoledor.

Necesitaba salir, cambiar de aire, romper el encierro, aunque solo
fuera unos minutos.

Cogid la chaqueta y abrid la puerta. El pasillo la recibié con la luz
mortecina de los apliques y ese olor indefinido a moqueta vieja y
limpieza reciente. El ascensor marcaba planta baja. Ocupado.
Siempre ocupado.

Suspiro.

Tres pisos no eran nada. Empezd a bajar por las escaleras,
escuchando el eco de sus propios pasos, demasiado nitido, como si
el edificio entero la estuviera escuchando marcharse.

Al llegar a la recepcion, sintid el ambiente cargado, y el agobio le
trepd por la espalda como una sombra.

Lo sintié antes de verlo.



Juan estaba detras del mostrador.

No hacia nada en concreto. Solo miraba la pantalla del ordenador.
No hablaba por teléfono. Simplemente, estaba alli, sentado,
observandola con una atencién que le erizé la piel. Laura intentd
cruzar el vestibulo sin detenerse, con la vista fija en la puerta, pero
él se adelanto lo justo para obligarla a reconocer su presencia.

—Hola —dijo ella, forzando una firmeza que no sentia.

Juan sonrid. No una sonrisa amable. Una de esas que se
sostienen un segundo mas de lo necesario. Se apoyd en el
mostrador, bajando la voz.

—éDdénde vas tan guapa y sola? —pregunté—. Si quieres, en
media hora termino el turno. Podria acompafiarte. No es buena
noche para andar sola.

Laura apretd la mandibula. No respondio. Aceleré el paso. El
agobio era tan fuerte que apenas podia respirar. Sintid que los ojos
de Juan la seguian mientras alcanzaba la puerta, deseando
desaparecer de aquel lugar. No dijo nada mas; solo se centrd en
llegar a la calle y dejar atras el ambiente opresivo del hotel.

Sintié su mirada clavada en la espalda hasta que empujé la puerta
de salida.

El aire himedo de la noche le golped el rostro como un alivio
brusco.

Respird hondo, intentando desprenderse de esa sensacidn
pegajosa, de ese algo indefinible que le decia que no estaba
exagerando, que no era paranoia.

Cruzo el jardin del hotel. La lluvia habia amainado, dejando el
suelo brillante bajo los faroles. Cada sombra parecia alargarse mas
de lo normal. Cada sonido, amplificarse.

La avenida de los Emigrantes se extendia ante ella, silenciosa.
Camind deprisa, con el corazén marcando el ritmo. El olor a tierra
mojada vy el aire fresco le llenaron los pulmones. Un coche paso a lo
lejos. Nada mas.

El bullicio del bar Martinez la sacé de golpe de ese estado. La
terraza sequia llena, mesas metalicas brillando bajo la luz, risas
altas, conversaciones que no escondian nada. Alli estaban Carmen y



Teresa, sentadas en una esquina, hablando de cualquier cosa que no
importaba.

Laura las observé un instante.

No vio preocupacién. No vio miedo. Solo ligereza. Esa forma de
vivir de espaldas a todo lo que pesa. Por un segundo sintio rabia.
Luego, cansancio. No tenia fuerzas para fingir normalidad.

No las saludd. Se desvid hacia la entrada del bar.

Dentro, el ambiente era otro mundo: calor, voces, platos
golpeando la barra, olor a tortilla recién hecha. Se acercd, pidié una
racion de croquetas y una copa de vino tinto. Cuando la tuvo entre
las manos, sintié algo parecido a control. Luego, un café.

Observo a la gente. Las risas. Los brindis. Los cuerpos relajados.
Ese mundo ya no era el suyo. Y, sin embargo, estar alli le permitio
respirar.

Alli, en medio del jaleo, se reafirmd en su soledad, pero también
en la certeza de que esa distancia era necesaria.

A veces —valoraba— la independencia es la Unica luz verdadera
cuando todo lo demas es sombra.

Penso en Enrique.

Lo imagind en su casa. Lo vio de pie, encogido, defendiéndose sin
conviccién. Supo, con una claridad amarga, que él tampoco tenia
salida.

Mientras mordia una croqueta y bebia un sorbo de vino, sinti6
algo distinto. No alivio. Pero si una decisidn silenciosa.

Iba a marcharse.

Navia no seria su refugio. Pero tampoco su carcel.

Pago, salié del bar y volvié a la calle. El aire era mas frio. El hotel
la esperaba al final de la avenida, oscuro, inmovil.

Y no sabia —no podia saber— que, mientras ella avanzaba, el
tiempo se estaba cerrando también para otro.

El salon estaba sumido en una penumbra dorada, iluminado
Unicamente por la lampara de pie junto al sofa. La luz, calida y algo
mortecina, estiraba las sombras por el papel pintado y hacia que las
formas bailaran torcidas, como si la casa entera compartiese el



cansancio de quienes la habitaban. Era el escenario habitual de las
discusiones; alli cada palabra pesaba, cada silencio tenia filo.

Enrique se detuvo unos segundos frente a la mesilla, pasando los
dedos por encima de un llavero gastado.

—Me voy a tomar algo con los amigos, mama —dijo finalmente,
intentando que la frase sonara trivial, inocente, como si no supiera
que cada palabra iba a ser interrogada.

La respuesta no se hizo esperar. Desde la cocina, antes siquiera
de ver su rostro, llegdé la voz de su madre, cortante, cargada de
impaciencia y cansancio.

—¢Otra vez con esas chicas, Enrique? —su figura aparecio en el
umbral, aun con el delantal sujeto a la cintura y las manos himedas
de haber fregado platos—. (No tienes otra cosa que hacer? De
verdad, hijo, éno te cansas? Siempre igual, siempre las mismas
historias.

Enrigue se revolvid, sin soltar las llaves.

—Mama3, solo voy al bar. Un rato. No estoy haciendo nada malo.

Ella soltd una risa breve, irdnica, y seco las manos en un pano con
furia contenida.

—iClaro! Nada malo. Tu nunca haces nada malo, éverdad? Porque
el mundo gira en torno a ti y todo lo malo es, por supuesto, culpa de
los demas. O mia, que para eso soy tu madre y la que siempre da la
cara.

El se sentd despacio en una de las sillas, apoyando los codos en
las rodillas.

—No empieces otra vez, mama.

—No, no. El que empieza eres tu —le interrumpid enseguida,
alzando la voz—. Porque cada vez que cruzas esa puerta, tengo el
corazdn en un pufio. ¢TU sabes lo que es estar esperando cada
noche a que suene el teléfono? ¢Tienes idea de lo que se siente al
pensar que algo va a ir mal en cualquier momento?

—No va a pasar nada, mama.

—Eso mismo decias en Caceres. Y mira como terminé la cosa —la
palabra resoné como un golpe seco, llenando el salén de un silencio
incomodo.

—Fue distinto —murmurd Enrique, apenas audible.



—¢Distinto? —ella acortd la distancia, apretando el pafio entre las
manos—. ¢Por qué, Enrique? éPor qué esta vez no te pillaron? ¢O
porque todavia no ha salido todo a la luz? ¢Qué tengo que pensar
yo?

—No hice nada en Caceres —replicd, alzando la voz.

—Eso dices siempre. “"No hice nada”. Y luego soy yo la que tiene
que ir a dar explicaciones, hablar con la familia, dar la cara delante
de todos. éSabes lo que es mentirle a la gente por proteger a un
hijo? ¢Sabes lo que es mirarlos a los ojos y fingir sequridad cuando
por dentro todo se tambalea?

Enrique tragd saliva.

—Confiabas en mi.

—Confiaba porque no tenia mas remedio, Enrique. Porque eres mi
hijo. Porque, aunque a veces me dejes sin fuerzas, sigo esperando
que algun dia las cosas cambien.

Enrique apretd las llaves en el puio.

—No me mires asi.

—éAsi cdOmo? éCoOmo una madre que no sabe si su hijo le cuenta
la verdad?

—No sé qué esperas de mi, mama.

—No espero nada, hijo. Eso es lo triste. Que solo temo. Y ahora,
esa tal Laura... —el nombre sali6 como una exhalacion—. éPor qué
te juntas con una forastera? ¢Qué sabes tu de ella, de donde viene,
por qué esta aqui? No me parece normal, no me gusta nada de
esto.

El intentd mantener la calma, pero la voz le salié temblorosa.

—No tiene nada que ver conmigo, mama.

—No directamente, claro... pero siempre te acabas metiendo en
medio. Te crees que puedes salvar a todo el mundo, Enrique, y al
final acabamos pagando todos. Yo, la primera.

—No soy un crio, mama.

—No, ya no. Y eso es lo que mas me asusta. Porque sigues
comportandote igual que cuando lo eras. ¢O crees que no me doy
cuenta?

Enrique se levantd bruscamente, acercandose a la ventana. Corrid
un poco la cortina, buscando aire fresco.



—Estoy harto de que me compares con los demas.

—éCon Carlos? Si, te comparo. éSabes por qué? Porque él tiene
un trabajo, una vida tranquila, una novia que me parece decente, y
no anda siempre trayéndome sustos. Porque podria dormir tranquila
si mi hijo fuera como él.

—No quiero ser como Carlos. No es mi vida.

—Claro. Mucho mas divertido estar siempre al borde del
precipicio, éverdad?

—No vivo al limite, mama. Solo quiero espacio.

Ella se acercd y bajo la voz, pero no el reproche. —Desde que tu
amigo vino a trabajar aqui, te veo distinto. Mas nervioso. Y cada vez
que os juntdis, se lia alguna. Lo de Caceres no fue solo culpa tuya.
Lo sabes y lo sé.

—No metas a él en esto —saltd Enrique, la mandibula tensa.

—éPor qué, te molesta? ¢O es que sabes que tengo razon?

—El tiene trabajo. Hace su vida.

—Si, tiene trabajo, éy qué? Todo demasiado junto, demasiado
casual. Y a mi no me gustan las casualidades. No me gusta donde
trabaja, ni esa gente, ni que entres y salgas como si nada.

Enrigue inspiréd hondo, controlando el temblor en las manos.

—No puedes controlarlo todo, mama.

—No, pero puedo intentar protegerte. Es mi deber. Siempre ha
sido asi.

—Protegiéndome, me asfixias.

Ella se quedd unos segundos quieta, como si el eco de la frase le
doliera fisicamente.

—Yo te asfixio? —murmurd, con los ojos llenos de reproche y
pena.

—Si.

El silencio, esta vez, fue largo y denso.

—¢Sabes lo facil que seria para mi? Lavarme las manos. Decir “ya
es adulto, que se apafie”. Pero no puedo. No sé hacerlo.

—No necesito que me soluciones nada, mama.

—Siempre lo pienso, Enrique. Siempre. Pero no me sale.

Se miraron, y la distancia entre ambos parecia un muro
infranqueable.



La madre respird hondo. —Dime la verdad, Enrique. éTienes algo

que ver con lo que ha ocurrido? ¢Hay algo que deba saber?

El apartd la vista, y el silencio se hizo alin mas pesado.

—No, mama. Te lo juro.

Su madre entrecerrd los ojos.

—Seqguro?

Ella sostuvo la mirada unos segundos eternos.

—Porque si me mientes, Enrique... Si esta vez me enganas, no

podré ayudarte. No podré mas.

La frase quedd flotando, sin amenaza, casi como una suplica.
Enrique bajo la cabeza. El silencio se aduend del momento.
El reloj de la pared marcd las nueve y media, con un tic-tac sordo

que llend el silencio.

—Solo voy al bar —repitié Enrique, casi en un suspiro.

—A verla, éverdad?

—No.

—Si. No me engafiias.

—Mama, por favor...

Ella se apoy6 contra el respaldo de la silla, la voz temblorosa.
—Me paso el dia con el corazén encogido, Enrique. Y tu sales por

la puerta como si el mundo no pesara nada. Como si hunca hubiera
pasado nada. Como si no hubieras estado tres dias en el cuartel.

Si

El apartd la mirada, tragando saliva.

—Eso ya termind.

—Termind? ¢O esta esperando el momento de volver?

La pregunta le held la sangre. Enrique se acerco a la puerta, como
necesitara poner distancia.

—Vuelvo pronto —musitd, casi como una promesa.

Su madre se irguid, recuperando el tono firme de siempre.
—Mientras vivas bajo mi techo, tengo derecho a preguntar y a

saber lo que haces con tu vida.

El ya tenia la mano en el pomo.

—Y yo tengo derecho a decidir como respiro.

Se oyo el clic de la puerta al cerrarse.

La ldampara siguié proyectando sombras largas por el saldn.



Por primera vez, no tenia claro si temia lo que su hijo podia
hacer... o si el miedo era porque quiz3, ya lo habia hecho.

Y mientras ella seqguia hablando, él repasaba mentalmente, una
vez mas, la lista interminable de reglas y advertencias, el corsé
invisible que marcaba cada uno de sus dias.

Dudaba si quedarse en casa o salir a tomar algo.

Y alli, siguid, en la puerta pensando.

Laura sali6 del bar Martinez con el sabor amargo del café aun
pegado al paladar. No tenia suefio. Decia a si misma que era solo el
insomnio, pero sabia que era otra cosa: ese vacio que se instala
cuando todo parece resuelto y, sin embargo, nada lo esta. Caminé
despacio, sin prisa, con el paso arrastrado de quien no sabe
adonde va, pero tampoco de quien quiere volver atras.

En la terraza seguian Carmen y Teresa. Las vio, claro. O eligid
verlas, mejor dicho, porque reconocerlas era confirmar lo inevitable:
ya no era una de ellas. Carmen se inclind hacia Teresa y susurro
algo. Ambas rieron, pero fue una risa breve, contenida, casi
clandestina—esa clase de risa que excluye. Laura la reconocié al
instante; pertenecia a otro tiempo, a otro grupo, a otra vida.

En realidad, nunca fueron sus amigas. Lo supo en ese instante,
con la lucidez que solo traen las noches sin mascaras: aquellas
mujeres habian compartido cafés, secretos a medias, y hasta alguna
confidencia importante, pero jamas le ofrecieron el refugio
verdadero de la amistad. Laura habia sido testigo de sus vidas, habia
desvelado pedazos propios con la esperanza de pertenecer, pero
ellas nunca se implicaron de verdad, nunca la incluyeron en el
nosotros sin condiciones. Era un desprecio silencioso, casi mas
hiriente que una afrenta abierta, como si ignorar su presencia fuera
la manera mas definitiva de marcar distancia.

Teresa levanto la vista un segundo, fingio sorpresa al cruzarse con
la mirada de Laura—demasiado rapido, demasiado calculado. Ni
siquiera un gesto con la mano. Solo esa media sonrisa tibia que, sin
palabras, dictaba sentencia: “No sabemos qué hacer contigo”.

Laura sostuvo la mirada dos segundos mas de lo necesario.



—«LY si me acerco?» —penso, pero no lo hizo. Porque el miedo al
rechazo puede mas que la soledad. Asi que se dio la vuelta,
fingiendo aplomo, y echo a andar.

La avenida de los Emigrantes parecia ahora mas larga, mas
ancha, mas vacia. La lluvia habia cesado, pero el asfalto seguia
devolviendo reflejos borrosos, como si guardara memoria del agua.
Como si Navia guardara memoria de todo. Cruzo la calle sin mirar
atras, preguntandose si alguna vez volveria a sentirse parte de algo.

El parque Ramdn de Campoamor estaba casi desierto. Se sentd en
uno de los bancos de piedra, apoyd los codos sobre las rodillas y
sacd un cigarrillo. Le sorprendid que las manos no le temblaran.
Encendid el cigarro y aspird despacio; el humo le arafié la garganta,
pero, por un breve momento, le dio una calma engafiosa. Observé la
fachada del hotel a lo lejos, iluminada de forma espectral.

«Mafiana me voy» —repasd. No habia drama en la frase, ni
siquiera resignacion. No sonaba a despedida, sonaba a huida.

El silencio se espesaba, solo roto por el murmullo lejano del bar y
el eco ocasional de algun vehiculo cruzando el pueblo.

Entonces lo vio: un coche oscuro doblé la esquina.

No llevaba distintivos, tampoco luces, pero Laura reconocia ese
tipo de vehiculo. Lo habia visto dias antes, demasiado cerca,
demasiado de frente. Sintié un nudo en el estdmago.

El coche redujo la velocidad al pasar delante del parque. No se
detuvo. Siguié su camino, pero tras él aparecid un segundo vehiculo.
Dos.

No iban deprisa, ni parecian patrullas de rutina. Avanzaban con
una valentia que no necesitaba sirena.

Laura se quedd petrificada. «No es casualidad», pensd, y el
cigarrillo se consumio entre sus dedos sin que ella lo notara.

Dudo solo tres segundos, los suficientes para decidir qué hacer.
Luego se levanto.

No corrid, no dramatizd.

Camind tras los coches, con esa urgencia muda que nace cuando
el cuerpo sabe lo que la mente aln no quiere aceptar.



En la casa de la calle paralela al puerto, Enrique seguia junto a la
ventana del saldn. La discusion con su madre aun flotaba en el aire,
espesa como el humo de una vela recién apagada.

—Si cruzas esa puerta, no vuelvas mas —habia dicho ella, con ese
tono de cansancio y miedo que él nunca supo descifrar.

El no respondid entonces. Ni ahora. Miraba la calle sin verla
realmente. Salir significaba enfrentarse a los murmullos; quedarse,
seguir siendo el hijo vigilado.

Un ruido de motores le hizo asomarse mas. Dos coches pasaron
lentamente frente a su casa. A esa hora, el trafico era escaso. Sintid
un escalofrio irrazonable.

—éQuién anda ahi? —preguntd su madre desde la cocina.

Enrique no contestd. Porque no sabia qué decir. Porque sentia, de
pronto, que la noche ya no era suya.

En el Hotel Palacio Arias, el vestibulo estaba casi vacio. Juan
revisaba el libro de entradas apoyado en el mostrador. La pantalla
del ordenador iluminaba sus facciones, arrancando sombras tensas
de su rostro. Quedaban veinte minutos para terminar el turno. Todo
estaba en orden. Siempre estaba en orden, se repetia, como un
mantra contra el miedo.

Escuché motores acercarse, y levantd la vista hacia la puerta de
cristal. Vio luces reflejadas en el marmol; «tal vez eran los clientes
que habian avisado de su llegada tardia» —repasd. Sus dedos se
detuvieron un instante sobre el teclado, atento al movimiento en el
exterior. Cerrd la pantalla del ordenador, orden6 los papeles con
tranquilidad y se prepard para recibirlos, aunque algo en el ambiente
seguia siendo diferente, como si la noche escondiera aun alguna
sorpresa.



No sé si escribo para recordar o para no hacerlo.

El tren avanza hacia Valencia y, por primera vez en mucho tiempo,
no tengo prisa por llegar.

Navia se va quedando atras despacio. El verde, el mar, esa forma
suya de estar quieta, como si el mundo no tuviera urgencia alli.
Durante unos dias crei que podia quedarme. Que bastaba con
aprender el ritmo del pueblo, con repetir gestos sencillos, con dejar
de hacer preguntas. Es un lugar hermoso. No solo por lo visible. Hay
algo en la manera en que todo parecia sostenerse en silencio. Como
si nadie necesitara explicarse demasiado. Pensé que quizd yo
tampoco.

Ayer volvia del parque Ramén de Campoamor cuando ya habia
oscurecido. Caminé hasta el hotel sin prisa, pensando en la mafiana
siguiente, en la maleta a medio cerrar, en este mismo viaje que
ahora recorro. No presenti nada. O tal vez no quise hacerlo.

Al llegar, vi dos coches. Dos. Aparcados frente a la entrada.
Demasiado rectos. Sumamente ajenos a ese lugar.

Dentro, el vestibulo estaba en silencio.

Durante unos segundos pensé que venian por mi.

Senti el cuerpo tensarse, como si hubiera algo que yo también
debia explicar.

No dijeron mi hombre.

Entraron sin levantar la voz.

Recuerdo las botas, el sonido seco de los pasos, una mano que se
alzo sin resistencia.

Recuerdo haber pensado que aquello no podia estar ocurriendo
alli. Que Navia no era ese lugar. No podia serlo.

Juan no protestd. No pregunté nada.

Le dijeron que quedaba detenido por homicidio.

Fue esposado y no dijo nada. Fue en ese momento cuando todo
encajo de golpe. Marcos.

Las ausencias. Las mentiras pequefias. El silencio. No senti alivio.
Tampoco rabia. Solo tristeza honda, como si hubiera llegado tarde a
algo que ya estaba decidido. Me quedé quieta mientras se lo
llevaban. Nadie se movio.



El hotel volvid a cerrarse sobre si mismo, como si nada hubiera
pasado.

Hoy me marcho con el cuerpo cansado y la cabeza extrahamente
en calma. Navia no fue el lugar que imaginé, pero tampoco fue un
error. Fue un lugar donde pude detenerme. Donde aprendi a
escuchar. Donde, por un momento, crei que era posible empezar de
nuevo.

Antes de irme, quise despedirme de Enrique. Me acerqué vy le
agradeci la oportunidad de haberle conocido y de haber compartido
esos dias juntos. También le dije, con sinceridad, que en alglin
momento llegué a pensar que podia estar implicado en lo que
ocurrio con Marcos, pero que me alegra haber estado equivocada.

Nos despedimos de forma sencilla, sin muchas palabras.

Su madre, en un momento de sinceridad, me pidié disculpas por
haber pensado que yo era una mala influencia para su hijo. Me
confesd que tenia una parte fragil, que en ocasiones se dejaba llevar
por amistades poco recomendables y que, en Caceres, ya lo habia
pasado realmente mal por culpa de su amigo Juan. O eso me dijo.
Reconocid que el temor a que volviera a equivocarse la habia hecho
juzgarme antes de conocerme, y comprendi entonces que su
desconfianza nacia del miedo y no de la maldad.

Mientras el tren avanza, miro por la ventanilla y dejo que el
paisaje se aleje. No sé cuando volveré.

Este lugar se queda conmigo, no como persona, sino como parte
del camino.

Queda atras, pero el agradecimiento y el perddn se quedan
dentro, como semillas que tal vez florezcan en otro tiempo, en otra
ciudad, en otra vida.



Y senti tranquilidad, Valencia me esperaba.
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