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Para mis alumnos de las universidades de Ryerson,
Toronto y Oxford, que me enseñaron a explicar la historia.
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I
LA PERSUASIÓN Y EL ARTE DEL LIDERAZGO

Me gusta imaginar la historia como una casa desordenada y llena
de anexos. En las últimas décadas, los historiadores han ido
abriendo el foco, y ahora añaden a la historia política, económica o
intelectual el estudio de las emociones, las actitudes, los gustos o los
prejuicios (e incluso, dentro de una tendencia que cada vez
encuentro más tediosa, los historiadores se miran más a sí mismos,
a cómo “crearon” ellos el pasado). Y en esa casa que es la historia
hay quienes piensan en siglos y quienes se centran en un instante
en particular. Algunos historiadores prefieren tratar los grandes
cambios que han tenido lugar en la historia de la humanidad, a lo
largo de los milenios incluso. Analizan el paso de la caza a la
agricultura, o el crecimiento de las ciudades, o estiman el
crecimiento de la población, las migraciones o la producción
económica. El gran historiador francés Fernand Braudel defendía que
el verdadero objeto de la investigación histórica era trascender la
superficie de los hechos y descubrir las tendencias a largo plazo, lo
que él llamaba la longue durée. Veía la historia del ser humano como
un gran río de curso lento, cuya corriente se ve más afectada por la
geografía, por el entorno y por los factores sociales y económicos
que por los hechos transitorios o puntuales (a los que llamaba “la
espuma”), como los de la política o las guerras. Y aunque la
biografía de uno no puede explicarlo todo, quizá no sea coincidencia
que Braudel pasara la Segunda Guerra Mundial en un campo para
prisioneros de guerra en Alemania. Desde esa perspectiva, la longue
durée debió de brindarle la esperanza de que el nazismo



desapareciera algún día, como un mal sueño, a medida que la
historia fuera avanzando.

Pero no podemos dejar de lado el corto plazo con tanta facilidad.
Las ideas y los cambios súbitos en la política, en las modas
intelectuales, en la ideología o en la religión también tienen
importancia. Piense el lector en el increíble crecimiento que ha
experimentado el fundamentalismo en unas religiones tan distintas
como el cristianismo, el hinduismo o el islam, en las dos últimas
décadas. Los historiadores hacen bien en analizar los momentos
clave, que señalan o ponen en movimiento los grandes cambios,
tales como la toma de la Bastilla, que marcó la revolución francesa;
o el asesinato del archiduque en Sarajevo, que dio pie al estallido de
la Primera Guerra Mundial. Y también pueden tomar un incidente de
apariencia poco significativa y usarlo para iluminar toda una época,
como hizo Natalie Zemon Davis con la Francia del siglo XVI al narrar
el retorno de Martin Guerre (que volvió para exigir que un impostor
que se hacía pasar por él le devolviera sus posesiones y a su mujer).

Tampoco podemos dejar de lado el papel de los individuos, se
trate de pensadores, artistas, emprendedores o líderes políticos. Si
Albert Einstein no hubiera desentrañado la naturaleza del átomo a
principios del siglo XX, ¿hubieran sido capaces los aliados de
desarrollar la bomba atómica durante la Segunda Guerra Mundial?
Otra cuestión, lógicamente, es qué habría hecho Alemania en el caso
de que los nazis no hubieran empujado a Einstein y a muchos otros
físicos al exilio, y en consecuencia a ponerse al servicio de los
aliados. Es casi seguro que, sin la bomba, la guerra de los aliados
contra Japón se hubiera prolongado con grandes sufrimientos
durante al menos otro año. ¿Y qué hubiera sucedido si el mundo no
hubiera llegado siquiera a desarrollar las armas atómicas? En el siglo
XIX, cuando Europa experimentaba los inmensos cambios que trajo
consigo la revolución industrial, Karl Marx tomó muchas de las ideas
políticas, económicas y sociales que andaban circulando y las
convirtió en un paquete coherente y en apariencia irrefutable, que
no solo explicaba el pasado sino que predecía el futuro. Varias
generaciones de hombres y mujeres de todo el mundo han creído en



el marxismo como sus antepasados en la religión, a modo de verdad
revelada, y de ahí que trataran de cambiar el mundo de acuerdo con
sus preceptos.

Además, en ciertos momentos realmente sí que tiene importancia
quién está al volante, o quién se encarga de hacer los planes. La
guerra fría podría haber terminado de una forma muy distinta, o no
haber acabado, si el líder de la Unión Soviética hubiera sido otro en
vez de Mijaíl Gorbachov, que en 1980 no estaba dispuesto a recurrir
a la fuerza ni para aferrarse al imperio soviético de Europa oriental ni
para mantener en el poder al partido comunista en la propia Unión
Soviética. Los líderes comunistas chinos reaccionaron de forma muy
distinta al encontrarse con actos de disensión, y de ahí su
demostración de poder en la plaza de Tiannamen en 1989. Si la
corte suprema estadounidense hubiera decidido en otro sentido
sobre el recuento de votos en Florida en el año 2000, George W.
Bush no hubiera sido presidente y Al Gore, siéndolo, no se hubiera
rodeado de los mismos asesores halcones y es de imaginar que
hubiera resistido la tentación de invadir Irak.

A partir de los temas que he elegido para mis libros (que, sobre
todo en el caso de los últimos, han sido los momentos clave de la
historia internacional, como el inicio y el fin de la Primera Guerra
Mundial) encuentro que tengo que prestar atención a los individuos.
Si ese hombre conflictivo y errático que era káiser de Alemania en
1914 hubiera sido rey de Albania (como uno de sus parientes
lejanos), no hubiera podido hacerle demasiado daño a Europa. Pero
Guillermo II dirigía una potencia de gran capacidad económica y
militar, en pleno centro del continente. Y, peor aún, bajo la
imperfecta constitución alemana disponía de un poder considerable,
especialmente en el ámbito de la política exterior y en el militar. Al
final, fue el hombre que tuvo que firmar la orden que llevó a
Alemania a la guerra. Y de ahí que sea imposible contemplar las
causas de aquel conflicto catastrófico sin analizar a Guillermo, o a su
primo Nicolás, que en su calidad de zar de Rusia tenía un poder y
una responsabilidad equivalentes. Y, ¿podemos escribir la historia del
siglo XX como es debido sin analizar los papeles que desempeñaron



los líderes democráticos como Margaret Thatcher, Franklin Delano
Roosevelt, Winston Churchill o William Lyon Mackenzie King, y
todavía más los de los grandes tiranos como Hitler, Mao, Mussolini o
Stalin?

Por desgracia, los propios biógrafos, al igual que los historiadores
que se basan en las biografías, llevan mucho tiempo sufriendo las
miradas suspicaces de gran parte del gremio historicista, que los
mira con desdén, considerándolos aficionados que captan la historia
a saltos, o los acusa de ignorar la sociedad y de centrarse
demasiado en los individuos, asumiendo erróneamente que “los
grandes hombres” o “las grandes mujeres” hacen historia. A Thomas
Carlyle, escritor e intelectual del siglo XIX, se lo saca mucho a relucir
como el exponente de la teoría de que las figuras clave –a los que él
llamaba héroes– son los que moldean el pasado. En el mundo
académico, este punto de vista se respeta poco (aunque, como es
de esperar, a los grandes hombres de negocios les suele parecer
bastante atractivo), y eso es una injusticia para con Carlyle, cuya
visión de la historia era algo más compleja, y que en uno de sus
ensayos se preguntaba: “¿Quién fue el mayor innovador, el
personaje más importante de la historia humana, el primero que
hizo a sus huestes cruzar los Alpes, y venció en Cannas y en
Trasimene, o el patán vagabundo que fue capaz de forjarse a
martillazos una espada de hierro para uso propio?”. Según decía, la
sociedad era en sí un producto del trabajo y de la vida de
innumerables seres humanos, y de ahí que la historia sea “la esencia
de incontables biografías”. Aunque a Carlyle se le recuerda más por
sus trabajos sobre los héroes, él no los veía tanto como hacedores
de historia, sino más bien como personas que recogían el
sentimiento de una época en particular, o que fueron capaces de ver
con más claridad hacia dónde se dirigía la sociedad o qué
necesitaba.

Carlyle entendió que el secreto de la buena biografía –y, de
hecho, de la buena historia en general– radicaba en entender esa
relación entre los individuos y sus sociedades. Y, para entender a las
personas del pasado, debemos partir de respetar el hecho de que



tenían sus valores propios y su propia forma de ver el mundo,
formados por unas estructuras sociales y políticas diferentes y con
unas ideas que salían de fuentes muy distintas a las nuestras. A
veces, nos cuesta mucho entender cómo pensaban. El gran
historiador británico James Joll hablaba de los “supuestos implícitos”
de una época: ese tipo de cosas que la gente no dice porque se dan
por hechas generalizadamente. Tampoco nosotros nos tomamos
muchas veces el trabajo de explicar por qué, por ejemplo, pensamos
que la democracia es la mejor forma de gobierno: en las sociedades
occidentales solemos dar por supuesto que es así.

De ahí que debamos ubicar siempre a las personas en el contexto
de su tiempo, y recordar que no podemos esperar que pensaran en
cosas que no se habían descubierto o expresado aún. Los romanos,
como sabemos gracias a los historiadores, tenían unas ideas sobre la
familia y el honor muy distintas a las nuestras. Los bizantinos vivían
en un mundo donde lo invisible tenía tanta importancia como lo que
veían. Y, por otra parte, no debemos olvidar nunca que las personas
de antes eran igual de humanas que nosotros. En este libro voy a
analizar a algunas que fueron muy importantes por las cosas que
hicieron, pero también a otras que nos cuentan cosas sobre
nosotros, sobre sí mismos, sobre sus contemporáneos y sobre el
mundo en el que vivían. Los ácidos retratos que escribió en el siglo
XI Miguel Pselo nos hablan del para nosotros remoto imperio
bizantino, y de los hombres y las mujeres que lo gobernaban, a
partir de los detalles que añadía; por ejemplo, sabemos que la
emperatriz Zoe, una mujer rellenita y rubia, que en 1042 estaba al
frente del imperio junto con su hermana menor, era mucho más
generosa que Theodora, y que esta era flaca, habladora, tacaña y
bastante aburrida. Las memorias de Madame de la Tour du Pin nos
ayudan a entender cómo era la vida durante la revolución francesa y
la experiencia de pasar, como hizo de ella, de camarera de María
Antonieta a granjera en el norte del estado de Nueva York,
ordeñando las vacas. Un simple objeto nos abre a veces las puertas
del pasado. Aún recuerdo la primera exposición que exportó China
tras la revolución cultural. Los que fuimos a verla nos quedábamos



maravillados con los leopardos de oro o con el traje de jade que se
había confeccionado para darle la inmortalidad a una princesa
fallecida mucho tiempo antes, pero a mí lo que más me conmovió
fue un bollito seco: el resto olvidado de un almuerzo que se había
llevado al tajo un obrero de los que hicieron la tumba, igual que un
albañil de hoy.

La gente de antes, como nosotros, se enfrentaba a desafíos
vitales, aunque sus preocupaciones fueran muy distintas. Ya no
tenemos, por suerte, la peste negra, pero hace varios siglos tampoco
ellos corrían el riesgo de la aniquilación nuclear. Y sin embargo,
aunque es nuestra obligación tener en cuenta las diferencias entre lo
de antes y lo de ahora, reconocemos en aquellas personas unas
características familiares: también tenían ambiciones y temores,
amores y odios. Podemos compartir sus placeres y sus penas, y
comprender la forma en que manejaban sus conflictos y tomaban
decisiones. Oír una voz que nos llega cruzando las décadas o los
siglos y nos recuerda que compartimos un carácter humano común
es un placer muy especial. Leemos a los grandes escritores de
diarios, como Samuel Pepys, o como James Boswell, porque nos
resultan unos seres humanos divertidos e interesantes.

Michel de Montaigne, un acaudalado noble francés que vivió en el
conflictivo siglo XVI, todavía nos interesa, como le ha interesado a
todas las generaciones que nos separan de él, porque sus escritos
son una exploración de la condición humana. Los ensayos de
Montaigne nunca estaban terminados, porque trataban sobre todo
de él mismo: sobre sus ideas, sus emociones y reacciones y, como
repetía a menudo, estas y él cambiaban sin cesar. “Estamos hechos
por completo de trozos y piezas –escribió–, unidas de formas tan
diversas y tan amorfas que cada una de ellas tira hacia un lado
constantemente. Y somos tan distintos cada uno de sí mismo como
cada uno de los demás”.

A la edad de treinta y ocho años, Montaigne se retiró de la vida
pública y se dedicó a gestionar sus posesiones y a meditar en la
torre más remota de su château (con su mujer bien a recaudo y a
distancia en su propia torre al otro extremo). Allí, en su nutrida



biblioteca, escribía, revisaba y seguía escribiendo. Le encantaba
plantearse preguntas: ¿por qué nos enfadamos con los objetos
inanimados? ¿Por qué de repente nos desborda una emoción? ¿Y por
qué, quisiera yo saber, la cabeza se nos va tan lejos? Desde luego, la
suya se iba muy lejos. En sus ensayos, aparece muy a menudo
alguna llamada al orden, como “Volvamos al tema”, pero no sirve de
nada. Empieza a hablar de un asunto y enseguida se pierde en
bifurcaciones y meandros. En mitad de un largo ensayo sobre un
teólogo de su época, nos encontramos a Montaigne intentando
decidir cuál es la mejor postura durante el acto sexual para que la
mujer se quede embarazada. En otro de sus ensayos, titulado “De
los vehículos” empieza hablando de los medios de transporte pero
incluye, entre otras muchas cosas, varias reflexiones sobre por qué
los monarcas precisan del lujo grandilocuente, o sobre el
descubrimiento, entonces reciente, del nuevo mundo (con varias
observaciones sarcásticas sobre lo fatuos que son los europeos si se
creen más civilizados que los pueblos hallados allí) y el temor a la
muerte. Añade además algunas consideraciones sobre la moda:
“Cuando yo era menor de edad gustaba de adornarme, a falta de
mejor ornamento, y me sentaban bien los perifollos; hay hombres en
quienes los trajes hermosos lloran”. Montaigne es divertido, sensato
y vivaz. “Si no sabes cómo morir, no te preocupes: la naturaleza te lo
enseñará a su debido tiempo”. Leer a Montaigne, como dijo Sarah
Bakewell, que ha escrito un libro maravilloso sobre él, “es
experimentar sucesivos sobresaltos de familiaridad, que dejan en
nada los siglos que lo separan del lector del siglo XXI”.

Y sin embargo, Montaigne nos cuenta cosas sobre su propia
época y las preocupaciones de entonces: la fascinación de su
redescubrimiento del mundo clásico, por ejemplo, o por el hallazgo
de los nuevos, como las Américas o el lejano oriente. Se pregunta,
quizá porque vivía en unos años muy convulsos, qué hace que un
gobierno sea bueno o malo. Durante gran parte de la vida de
Montaigne, Francia sufrió el desgarro de las guerras entre católicos y
protestantes, y reflexiona a partir de ellas sobre cómo la religión
puede llevar al mal. Aunque él era un buen católico, a Montaigne le



horrorizaba la intolerancia de ambos bandos: “Tómenla a tuertas o a
derechas, digan negro o blanco, todas la emplean de modo parecido,
todos la ponen al nivel de sus empresas ambiciosas, todos la usan
para realizar el desorden y la injusticia, de suerte que hacen bien
dudosa y difícil de creer la diversidad de opiniones que alegan como
justificación de sus actos en cosa de que depende la norma y ley de
nuestra vida”. Y señala con tristeza que los franceses se han
habituado a la crueldad y la malicia.

Todas las personas a las que he elegido para hablar de ellas aquí,
cada una a su manera, han puesto su granito de arena en la
historia, algunos haciéndola, otros registrándola, y otros de las dos
formas. Hubo líderes, como Franklin Delano Roosevelt o Iósif Stalin,
que se ganaron la fama dirigiendo las corrientes de la historia y
desviándolas en una dirección en lugar de otra. Y luego están los
que se enfrentaron a esas corrientes, los intrépidos hombres y
mujeres que se convirtieron en exploradores y aventureros, muchas
veces pagándolo muy caro. Y hay aun quienes, como Montaigne, se
hicieron más conocidos por su capacidad de observación, por
quedarse en los márgenes. Sin embargo, si nos faltaran esas
personas que registraban los hechos, los que redactaban diarios o
cartas, los que escribían sus pintadas en los muros y hasta los que
enterraban la basura, los historiadores careceríamos de las pruebas
que nos hacen falta para examinar el pasado.

En los primeros tres capítulos de este libro me voy a concentrar
en algunas personas de las que se puede decir que dejaron su
impronta en la historia; qué cualidades eran las que poseían, y qué
circunstancias les permitieron convertirse en líderes o al menos en
seres capaces de correr riesgos. ¿Por qué actuaron como lo hicieron?
Todos los líderes de los que me voy a ocupar tenían un conocimiento
instintivo del estado de ánimo de su época, y sin embargo algunos
decidieron construir consenso y otros hicieron valer su voluntad a
golpe de decretos y de fuerza. Pero ambos tipos de líderes tuvieron
opciones, y la capacidad de dirigir la historia hacia un camino en
lugar de otro. A continuación, pasaré a observar la cualidad
particular de la osadía, la de los individuos que corren riesgos, que



dan pasos hacia lo desconocido. ¿Qué les impulsa? ¿Y en qué
cambiaron las cosas? En los dos capítulos finales, dejaré a quienes
cambiaron el curso de la historia para fijarme en el tipo de personas
con los que uno quisiera disfrutar de una cena amenísima (personas
que, a diferencia de muchos líderes, no hablarían todo el rato, sino
que escucharían). Algunos de estos últimos ocuparon puestos
poderosos, como Babur, emperador de la India, mientras que en
otros casos se tratará de una señora inglesa de clase media, pero
todos compartían una intensa curiosidad hacia el mundo, y una
refrescante libertad respecto a los prejuicios y las sentencias de su
época. Algunos eran viajeros vocacionales, que a menudo sufrieron
condiciones de gran incomodidad e incluso de peligro, mientras otros
se quedaron donde estaban, observando lo que sucedía a su
alrededor.

Para mí, las personas de la historia son esas que destacan
respecto al fondo, como una madonna en un cuadro renacentista,
como los recortables que se ponen de pie en un libro infantil
troquelado, como ese rostro particular en el que se fija la cámara de
cine cuando recorre una multitud. Aunque una vida no puede reflejar
por completo toda una época, sí puede iluminarla y despertarnos el
deseo, y hasta la obligación, de saber más. Catalina la Grande fue
una persona fascinante, una mujer de pasiones intensas y de una
determinación igualmente intensa, pero para entenderla de verdad
necesitamos hacernos preguntas sobre su época. ¿Qué era Rusia en
el siglo XVIII, especialmente para una joven que llegaba de un
pequeño condado alemán? ¿Qué valores traía consigo, y cuáles
adquirió en su nueva vida? Catalina fue capaz de sobrevivir y de
prosperar en el traicionero y peligroso mundo de la familia imperial
rusa, y con el tiempo de llegar a dejar su huella allí, como en toda
Europa. El tamaño y el peso de la Rusia de hoy le deben mucho a
sus conquistas, y lo mismo se puede decir, al menos en parte, de sus
complicadas relaciones con sus vecinos occidentales. Otto von
Bismarck tenía una personalidad inmensa, que hubiera agitado las
aguas de cualquier sociedad en que se colocara, pero tuvo la suerte
(quizá no se pueda decir lo mismo de gran parte de Europa) de



disfrutar de un buen escenario sobre el que actuar. Basta con seguir
a Bismarck a lo largo de su vida para conocer la emergencia de
Alemania como estado independiente, y lo que eso significó para su
época y para la posteridad.

El liderazgo, que es mi tema de partida, es un asunto que está hoy
muy de moda. Buscando en internet aparecen literalmente millones
de enlaces a cursos de liderazgo. Parece que el mundo entero,
desde las escuelas de negocios a Oprah Winfrey, anda en el negocio
de enseñarles a los demás a triunfar como líderes, y muy a menudo
prometen conseguirlo en solo unas pocas horas o unos pocos días.
Le hacen a uno pensar cómo es posible que aún quede alguien
desempeñando el papel de seguidor. Pero, como ha señalado el
historiador estadounidense Garry Wills, no todo el mundo puede, ni
quiere, ser líder. El triunfo del liderazgo depende, entre otras cosas,
de algunas cualidades inherentes, como la habilidad de motivar e
inspirar a los demás, pero todos conocemos a alguien de gran
talento que nunca llegó a tanto como prometía.

Durante muchos años, los demócratas estadounidenses vivieron
en la esperanza de que Adlai Stevenson llegara a ser otro Franklin
Delano Roosevelt. Stevenson tenía el mismo tipo de contactos
sociales, y el brillo, el encanto y la voluntad reformista. Y sin
embargo, no estaba a dispuesto a bregar para salir elegido; los
votantes reconocerían su talento sin necesidad de mayores esfuerzos
por su parte, o así lo dio por sentado. Y tampoco estaba dispuesto a
pronunciarse demasiado. Siendo era embajador de su país ante las
Naciones Unidas, secundó a su gobierno, que negaba haber estado
implicado en el frustrado intento de derrocar a Fidel Castro con la
invasión de Bahía Cochinos. Al darse cuenta de que también le
habían mentido a él, se puso furioso contra el presidente Kennedy,
pero ante un amigo dejó claro que no estaba pensando ni en
enfrentarse públicamente con él ni en dimitir. “Eso sería quemar mis
naves”, dijo. En cualquier caso, estaba disfrutando mucho,
demasiado, de hallarse en las Naciones Unidas y en los círculos



sociales de los diplomáticos. Stevenson murió joven, y sus obituarios
insistieron mucho en las grandes esperanzas que se habían
depositado en él, sin resultados al final.

La persona que triunfe como líder debe tener, para empezar,
ambición, e incluso una ambición implacable. David Lloyd George,
que llegaría a primer ministro británico, era joven y pobre, y vivía en
una remota esquina del norte de Gales, cuando le escribió a la mujer
con la que esperaba casarse: “Mi idea suprema es ser alguien, y lo
voy a sacrificar todo a esta idea… excepto, espero, la honradez.
Estoy dispuesto a dejar que la fuerza de mi Juggernaut atropelle
hasta al amor si se le interpone…”. Hoy, esta franqueza nos chocaría
mucho. Aunque se considera perfectamente correcto querer triunfar
en el mundo financiero, en Silicon Valley o en un deporte, en los
políticos la ambición se ve como algo censurable. La serie House of
Cards, tan celebrada, muestra un Londres (y un Washington, en su
versión americana) donde los políticos mienten y hacen trampas y
tratan de alcanzar el poder sin medir los límites ni pararse en barras.
Deberíamos recordar que, en otros tiempos y en otros lugares, la
ambición política despertaba admiración. En la Roma de la república,
como ha destacado Tom Holland en su fascinante libro Rubicón, de
los jóvenes que ya eran ciudadanos se esperaba que participaran en
la vida pública y que se esforzaran por servir al gobierno. Sus
conciudadanos serían los jueces de esa tarea porque, según dijo un
observador: “Los romanos, más que ninguna otra nación, perseguían
la gloria y abrigaban grandes deseos de ser alabados”. En latín, el
término honestas significaba a la vez reputación y excelencia moral.
Si la ambición se centraba puramente en la ganancia para uno
mismo, era una fuente de vergüenza y de censura.

Pero la ambición, por sí sola, no basta nunca para crear líderes
que triunfen; necesitan persistencia y aguante. Winston Churchill
sufrió un revés tras otro en el curso de su larga carrera. En 1915, se
vio obligado a dimitir de su cargo como primer lord del Almirantazgo
a consecuencia del fracaso de las ofensivas aliadas en Galípoli y,
aunque consiguió volver al gobierno en 1917, su posterior decisión
de abandonar a los liberales y unirse a los conservadores provocó



que ambos bandos desconfiaran de él. Durante la década de 1930,
vivió en una relativa oscuridad y, aunque nunca cesó de aspirar al
cargo máximo, su carrera parecía acabada. Si no llega a estallar la
Segunda Guerra Mundial, muy posiblemente nunca hubiera salido de
los escaños más remotos, y hoy solo lo recordarían unos pocos
especialistas en ese periodo.

El sentido de la oportunidad y la buena suerte son quizá lo que
más marca la diferencia entre quedarse en la oscuridad de las
bambalinas y triunfar en el centro del escenario. Napoleón
Bonaparte venía de una familia modesta de la isla de Córcega, que
fue capaz de mover los suficientes hilos (y de asignarse un linaje lo
suficientemente noble) como para que el hijo entrara en la École
Militaire, donde se formaban los oficiales. Un chico de provincias, sin
fortuna ni relaciones, no hubiera podido abrigar la esperanza de
ascender a general, y mucho menos a mandatario de Francia, si no
llega a ser por la revolución francesa, que hizo añicos las anteriores
estructuras de gobierno. La subida de Napoleón al poder fue posible
gracias a la revolución. Su gran general de caballería, Joachim
Murat, hijo de un posadero, no hubiera podido ni entrar en la
escuela de oficiales antes de 1789 pero, gracias a la revolución y a
sus propios talentos, Murat llegó a mariscal de Francia y a rey de
Nápoles y de Sicilia.

Napoléon fue un dictador que ejerció lo que el gran sociólogo
alemán Max Weber describía como “el liderazgo carismático”. Estaba
al mando no por su cargo, sino por su carácter. Su encanto, su
extraordinaria memoria y su igualmente extraordinaria capacidad de
trabajo, su asombrosa habilidad para tomarle la medida al enemigo
durante la batalla y aprovechar el momento de vacilación en sus
filas… todos estos factores crearon a un individuo que podía empujar
a los demás a luchar y a morir. Su gran oponente, el duque de
Wellington, que no era un hombre dado a la exageración, decía que
la presencia de Napoleón en el campo de batalla valía por cuarenta
mil soldados.

Los tres hombres en quienes me voy a concentrar a continuación
–Otto von Bismarck, William Lyon Mackenzie King y Franklin Delano



Roosevelt– eran en muchos aspectos muy distintos de Napoleón, y
no solo porque lo fueran sus tiempos y sus circunstancias. Pero,
como él, fueron capaces de maniobrar entre los objetivos a largo
plazo y las tácticas inmediatas, poseían a su vez la habilidad de
percibir los estados de ánimo y las corrientes de su época y podían,
cuando era necesario, aprender de sus fracasos y cambiar de táctica,
aunque no de opinión. Y, lo que es igualmente importante, el curso
de la historia les dio una oportunidad, y ellos la aprovecharon.

Nos cuesta recordar lo joven que es Alemania como país (cuatro
años más joven que Canadá, de hecho) y damos por supuesto que,
a pesar de su turbulenta y torturada historia, estaba escrito que
llegara a existir. El nacionalismo fue una fuerza poderosa, quizá
irresistible, en la Europa del siglo XIX, y el nacionalismo germano era
una de sus más poderosas manifestaciones. Los poetas, los
maestros y los políticos se habían ocupado, muchas veces de forma
deliberada, de crear la imagen de un pueblo alemán unido por el
idioma y los valores compartidos. Los hermanos Grimm no
recogieron los cuentos de hadas alemanes para divertir ni asustar a
varias generaciones de niños, sino para demostrar que había una
cultura alemana única. Los historiadores escribían sobre una nación
distintiva, que había resistido el paso de los siglos; qué significado
político tenía eso, sin embargo, estaba aún por decidir a mediados
del siglo XIX. Durante las revoluciones de 1848, fueron muchos los
nacionalistas que tuvieron la esperanza de que la confederación
alemana, bajo la que se unían unos treinta y nueve estados y
territorios germanoparlantes (entre ellos, las zonas alemanas del
imperio austriaco), fuera capaz de dotarse de una constitución
nueva, más liberal, y reforzarse quizá bajo el mando del rey de
Prusia o del emperador de Austria. Otros preferían quedarse como
estaban. No era inevitable en absoluto que apareciera un único
estado alemán; a fin de cuentas, los angloparlantes del mundo no se
veían ni se ven como miembros de una misma unidad política. El
nacionalismo alemán podría haber cursado en direcciones distintas,



quizá haciendo de amalgama para algunos de los territorios
alemanes separados, y dando pie a la creación de unos pocos
estados germanos con autogobierno: Baviera, Prusia, la Sajonia y las
zonas alemanas del imperio austriaco (gran parte de las cuales se
convertirían más adelante en el pequeño estado de Austria).

De no ser por Otto von Bismarck, Alemania –como la hemos
conocido en los siglos XIX y XX– muy posiblemente no hubiera
existido. Gordon Craig, uno de los más destacados historiadores de
la Alemania moderna, no tiene reparos en empezar su historia del
país con Bismarck. “Si él no hubiera llegado a lo más alto en la
política prusiana –dice Craig–, es probable que la unificación de
Alemania se hubiera producido igualmente, pero con seguridad no al
mismo tiempo ni de la misma manera en que se produjo”. El imperio
austriaco tenía la historia de su parte, porque siempre había sido la
fuerza dominante entre los estados germanos. Los Habsburgo, sus
gobernantes, llevaban siglos monopolizando casi por completo el
título de Sacro Emperador Romano y dominando así, al menos en
teoría, todos los territorios germanos, y de paso gran parte del resto
de Europa. Tenían fuertes lazos históricos y dinásticos con la mayoría
de los estados germanos, sobre todo con los del sur, donde las
familias dominantes eran católicas, como los propios Habsburgo. Y
muchos de estos estados alemanes –Baviera, por ejemplo– miraban
a Prusia con temor y desconfianza.

El hecho de que la unificación, cuando llegó, se realizara no bajo
la égida del imperio austriaco sino de Prusia tuvo mucho que ver con
el hombre que se convirtió en el primer ministro de ese país.
Guillermo I de Prusia, desesperado, nombró a Bismarck en 1862 con
la esperanza de que fuera capaz de resolver la crisis constitucional
interna. El rey no tenía la menor intención de enfrentarse con
Francisco José, el emperador Habsburgo, ni de excluir a Austria de la
Confederación Germánica, ni siquiera de reunir al resto de los
estados germanos en una gran nación potente en cuyo trono
estuviera él. Bismarck tenía otras ideas: su objetivo era una
Alemania unida bajo el liderazgo de Prusia y bajo una corona
prusiana. Y esto significaba meter en vereda a los demás estados



germanos y despojar a Austria de su papel dentro de la
Confederación Germánica. Con este objetivo en mente, Bismarck
estaba dispuesto a usar todo tipo de herramientas, desde la
diplomacia hasta, como él mismo dijo en un discurso que se hizo
famoso, “la sangre y el hierro”. Bismarck no era belicista; más bien,
podía usar la guerra para conseguir sus objetivos si le parecía la
opción más eficaz. Además, sabía medir el momento, como también
supo hacer Helmut Kohl más de cien años después, al ver tras la
guerra fría que disponía por poco tiempo de una ventana durante la
que reunificar las dos Alemanias. Desde el momento en que
Guillermo le asignó el cargo de primer ministro hasta 1890, cuando
el nieto de Guillermo (ya convertido en Guillermo II de Alemania) lo
despojó de él, Bismarck dominó la política prusiana y luego la
alemana y fue el dueño de las relaciones internacionales de Europa.

Ninguno de los líderes alemanes de su época le hizo sombra, ni
por su brillantez como hombre de estado, ni por su carácter
despiadado y cínico. Bismarck era implacable con sus subordinados y
brutal con sus enemigos, que a lo largo de los años llegaron a ser
muchos. Mentía sin vacilaciones y les echaba la culpa a los demás de
sus fallos sistemáticamente. Sus ataques de cólera eran terroríficos
y, aunque era cristiano, no parecía creer en el perdón ni en el olvido.
Si alguien lo hacía enfadar o simplemente dejaba de parecerle útil, lo
abandonaba sin vacilación. Un diplomático británico que llegó a
conocerlo bien decía: “La parte demoníaca es más fuerte en él que
en ningún hombre que yo haya conocido”. Y sin embargo, también
podía ser, cuando le apetecía, encantador y divertido. Bismarck
alcanzó grandes logros con la mera fuerza de su personalidad, que,
como casi todo lo suyo –incluyendo su energía, su capacidad de
trabajo y su apetito– era grandiosa. (Dos huéspedes que se alojaron
en su casa en cierta ocasión se quedaron boquiabiertos al ver la
bacinilla de su cuarto, que era mucho mayor de lo normal).

Bismarck provenía de un entorno a primera vista poco propicio
para crear una personalidad tan extraordinaria. Los de su clase, los
júnkers prusianos, tenían fama de caballeros de campo, estólidos,
temerosos de Dios y convencionales, hombres que se enorgullecían



de su genealogía, de los contactos familiares y de su servicio al
estado prusiano, casi todos de carácter conservador, desconfiados
del mundo moderno y de todo el que fuera distinto de ellos (lo que
incluía a los liberales, a los capitalistas y a los judíos). A los júnkers
tampoco les daban ninguna confianza los personajes vistosos y
excéntricos; en su clase se valoraban cualidades como la modestia,
la religiosidad, la capacidad de trabajo, el autocontrol… y la
autodisciplina. Bismarck fue durante toda su vida profundamente
hipocondriaco y sufría largos accesos de autocompasión. Los jóvenes
de las familias júnkers acababan frecuentemente en la carrera militar
y, en caso de necesidad, morían por Prusia sin queja alguna. Pero
Bismarck hizo todo lo posible para librarse del servicio militar
obligatorio y años después, con la desfachatez y el autobombo que
ponía en gran parte de sus actos, aseguraba haber sido un soldado
de lo más probo, feliz de vestir el uniforme de oficial, para
indignación de los generales prusianos.

Los primeros años de Bismarck no dieron mucha indicación del
fenómeno que llegaría a ser, y no parece que tuviera una infancia
particularmente feliz. Sus padres eran una pareja muy poco unida:
un hombre de carácter débil, bienhumorado, poco práctico y
dominado por su mujer, que era bella, inteligente y fría. El hijo llegó
a odiarla, a ella y a todas las mujeres que se le parecieran, como la
mujer de su rey, Guillermo I. En la escuela primaria el joven
Bismarck no destacó en nada, y según parece pasó gran parte de su
época universitaria jugando y apostando. Su primer trabajo fue de
oficina, y lo desempeñó con marcada pereza y contrayendo
numerosas deudas. Cuando lo dejó para dedicarse a gestionar el
patrimonio familiar, sus excéntricas hazañas le hicieron merecer el
apodo de “el júnker loco”: se le veía galopar como un poseído y, en
cierta ocasión, pegó un tiro de pistola a la ventana de la habitación
de unos invitados para despertarlos.

Bismarck además se aburría, tanto “que me dan ganas de
colgarme”, como le escribió a su padre en una carta. Y sin embargo,
para entonces su suerte (que desempeña un papel importante en
esta historia) estaba a punto de cambiar. En 1847, uno de los



delegados del distrito de Bismarck en el parlamento prusiano cayó
enfermo de repente. Los júnkers, sorprendemente, se olvidaron de
su desconfianza hacia Bismarck y lo eligieron para cubrir el hueco. El
joven se dedicó a la política con entusiasmo y, lo que es más
importante, descubrió que se le daba bien. Enseguida se ganó fama
de persona a la que tener en cuenta… y de persona con muy pocos
principios políticos. En cierta ocasión dijo: “Si tuviera que ir por la
vida sobre la base de los principios me sentiría como quien avanza
por un sendero angosto del bosque con un palo largo en la boca”. Su
única idea y guía en términos de política interior era conservar la
fuerza del estado prusiano, y luego del alemán, y para Bismarck eso
era sinónimo de un gobierno central fuerte en nombre del rey. (A
pesar de que fuera el propio Bismarck quien ejerciera ese poder
desde detrás del trono).

Cuando llegó al cargo máximo en 1862, tomó la costumbre de
ganarse a los seguidores y dividir a la oposición apelando a los
intereses particulares, ofreciendo incentivos o por la mera
intimidación. Los liberales prusianos, que nunca habían sido muy
partidarios suyos, acabaron por avenirse, entre otras cosas porque
las sucesivas victorias en las guerras alemanas de unificación les
despertaron el instinto nacionalista. A la clase obrera, cada vez más
nutrida, y al movimiento socialista, les tapó la boca, al menos
durante una temporada, con el sufragio masculino universal en las
elecciones al nuevo Reichstag y con la promulgación del programa
de beneficios sociales más avanzado e inclusivo de toda Europa. Sin
embargo, nunca consiguió crear una coalición duradera; de hecho,
sus valores y sus formas de actuar no iban al paso de la Alemania
moderna que iba emergiendo. Por el contrario, siempre confió en el
apoyo del hombre que realmente contaba en Prusia: el rey
Guillermo I.

El rey prusiano era un hombre digno y tradicional, y no
especialmente listo ni perspicaz; en otras palabras, lo contrario de su
primer ministro. Le disgustaban buena parte de las cosas que hacía
Bismarck y cómo las hacía: los enfrentamientos y las crisis, muchas
veces fabricados; las derrotas del imperio austriaco primero y luego



de Francia; la oposición de gran parte de la opinión pública alemana
y de Europa. Sin embargo, en cierto nivel el rey reconocía que tanto
él como su dinastía necesitaban a Bismarck aunque, como él mismo
se quejó sin acritud en cierta ocasión, “es duro ser káiser bajo
Bismarck”. Y dado que bajo la constitución prusiana primero y luego
bajo la alemana, el monarca tenía la última palabra sobre la política
exterior y la de defensa, y eran los gobiernos quienes respondían
ante él y no al revés, Bismarck fue capaz, en nombre de Guillermo,
de ejercer un gran control sobre los asuntos internos y los del
extranjero. La relación entre estos dos hombres estuvo marcada por
terribles discusiones, con portazos, llantos y gritos. Bismarck caía
víctima de intensas jaquecas y ataques de vómitos, asegurando que
se moría, y amenazaba con dimitir cada poco. Al final, era siempre
Guillermo quien se echaba atrás. Después de una de estas escenas,
le escribió a Bismarck que no debía dimitir: “Vivir con usted y
coincidir con usted de todo corazón es mi mayor felicidad”
(subrayado dos veces).

También ayudó el hecho de que el rey tuviera una larga vida, de
forma que Bismarck disfrutó de su apoyo durante veintiséis años. Si
Guillermo hubiera muerto a los setenta y algo, es casi seguro que su
sucesor, Federico Guillermo, hubiera prescindido de Bismarck y
hecho todo lo posible para que Alemania se convirtiera en un estado
más liberal y constitucional. (La esposa de Federico Guillermo, Vicky,
era una mujer de carácter enérgico, la hija mayor de la reina
Victoria, y detestaba a Bismarck). Cuando Guillermo murió por fin a
los noventa y un años de edad, en 1888, Federico Guillermo estaba
gravemente enfermo y solo vivió noventa y nueve días más. Su hijo
Guillermo II, errático y complicado, no pudo aguantar la vida a la
sombra de Bismarck y lo despidió en 1890. Una viñeta del tebeo
Punch que se hizo muy famosa rezaba: “Arrojamos al piloto”.

El apoyo que tenía en su propio país explica parte de los logros de
Bismarck, pero también en esto tuvo la suerte de que Europa
estuviera experimentando grandes cambios. En cierta ocasión, le
dijo a un amigo que no se podía jugar al ajedrez si, de las sesenta y
cuatro casillas del tablero, dieciséis estaban ya tomadas. Cuando



empezó a crear Alemania, el tablero de ajedrez estaba libre por
entero. Su Prusia era una potencia en alza, y ya disponía de un
ejército potente (como decía el viejo chiste, Prusia no era un país
que tuviera un ejército, sino un ejército que tenía un país), y a partir
de 1850 su economía fue creciendo a buen ritmo. Esto le brindó a
Bismarck, según sus palabras, el oro que necesitaba para expandir y
equipar al ejército prusiano, y la ventaja económica que le permitía
meter en vereda a los demás estados germánicos. El gran rival de
Prusia, el imperio austriaco, iba desdibujándose bajo los muchos
problemas que le causaban los diversos nacionalismos internos. La
potencia conservadora que era Rusia, y que podría haber intervenido
para prevenir unos cambios súbitos y de gran alcance en Europa,
estaba muy concentrada en sí misma tras la guerra de Crimea
(1853-1856) y ya no se hallaba muy dispuesta a cooperar con las
demás potencias –Francia, Gran Bretaña y el imperio austriaco–, que
se habían unido al imperio otomano, su viejo enemigo, para atacar a
Rusia. Francia, al mando del vanaglorioso Napoleón III a partir de
1848, tardó bastante en enterarse del desafío que le estaba
planteando Prusia. Los franceses habían acogido con alegría la
derrota de la monarquía conservadora austriaca, pero no se dieron
cuenta de que Prusia y sus aliados de la Confederación Germánica
se estaban convirtiendo en una potencia fuerte en la frontera
francesa. Gran Bretaña, como mucho, veía con buenos ojos el
despegue de una Alemania unida pero, como ha sucedido tantas
veces a lo largo de la historia, estaba más centrada en sus intereses
trasatlánticos que en lo que sucedía en el continente.

Bismarck nunca hubiera sido capaz de convertirse en el hacedor
de la Alemania moderna y en el dueño de Europa sin la combinación
del nacionalismo alemán, la fuerza prusiana y el inestable escenario
internacional europeo. Tuvo la inmensa suerte (aunque el resto de
Europa no pueda decir lo mismo) de haber nacido en un momento y
en unas circunstancias que le permitieron poner en práctica sus
indudables talentos. Si hubiera nacido algo antes, en la misma
familia de la nobleza rural, podría haber sido, como casi todos los de
su entorno, un oficial cualquiera del ejército real, o un funcionario.



En una carta que escribió cuando solo tenía diecinueve años, pintaba
el retrato de un Otto von Bismarck que malgastaba los días en su
hacienda campestre, aterrorizando a sus peones, a sus perros y a los
sirvientes, pero que vivía bajo el yugo de su mujer, un Bismarck
alternativo que se pasaba los días cazando, bebiendo demasiado y
ocupándose de la gestión de sus fincas. “Me pondré piripi el día del
cumpleaños del rey, y le diré vivas a grito pelado, y el resto del
tiempo estaré despotricando o diciendo, cada dos frases, ‘Caramba,
qué espléndido caballo’”.

En 1862, y tras ponerse de acuerdo con Austria, Bismarck provocó
la guerra con Dinamarca para hacerse con los ducados de Schleswig-
Holstein. Al cabo de un año, ya estaba pensando si habría llegado el
momento de lanzar un ataque sorpresa sobre su otrora aliado, pero
optó por utilizar el asunto de la disposición de los ducados para
iniciar una serie de disputas con Austria. Al llegar el verano de 1866,
Bismarck estaba listo; tanto Rusia como Francia habían acordado
mantenerse neutrales, y el ejército prusiano, que no se había
defendido bien contra Dinamarca, se hallaba en ese momento
reorganizado, y los soldados de infantería disponían de rifles nuevos,
los más modernos de toda Europa. Sin embargo, y tras una escena
tormentosa, Guillermo se negó a atacar a Francisco José, al que veía
como un monarca de mayor rango. Al final, el rey echó de la sala a
Bismarck, y le prohibió mencionar ese asunto nunca más. Bismarck
se fue derecho a contárselo todo a un confidente, quejándose de
que “estaba hecho trizas, moral y físicamente, que ese día se había
hecho añicos el trabajo de toda su vida, el establecimiento del
imperio alemán, y que desde allí se iría directamente a su casa para
enviar su dimisión”. El amigo trató de calmarlo, y le rogó al rey que
lo recibiera de nuevo. Guillermo capituló casi de inmediato, y
Bismarck reapareció jubiloso, diciendo tras beberse de un trago
media botella de coñac: “Te doy las gracias de todo corazón: es la
guerra”.

El 3 de julio, en Königgrätz (lo que hoy es Hradec Králové, en la
República Checa), el ejército prusiano le infligió a Austria una
derrota decisiva, tras la que ese país tuvo que firmar la paz



aceptando el fin de la Confederación Germánica, sustituida por una
nueva Confederación Alemana del Norte bajo control prusiano. La
propia Prusia aumentaba de tamaño al anexionarse el territorio de
algunos estados, por ejemplo Hanover, que habían apoyado a
Austria. Los demás estados alemanes del sur, entre ellos Baviera, se
vieron forzados a firmar tratados con Prusia, y a partir de entonces
sus días como entes independientes estuvieron contados.

En 1870, dándose cuenta de que a la consolidación de Prusia
como estado dominante en todo el sur solo se le oponía Francia,
Bismarck consiguió de nuevo provocar un encontronazo, partiendo
de una cuestión en principio poco conflictiva: quién iba a ser el
sucesor al trono de España. Los franceses le ponían objeciones a un
candidato que era pariente lejano de Guillermo de Prusia, y este
aceptaba las objeciones en cuestión, e incluso llegó a acordar con el
embajador de Francia, durante una charla en el balneario de Bad
Ems, que se retirara el nombre del aspirante de marras. Pero el
embajador francés tuvo la poca visión de exigirle al rey la seguridad
de que nunca iba a apoyar una candidatura semejante. Guillermo,
con la cortesía de costumbre, no quiso acceder, y luego le envió a
Bismarck un telegrama contándole neutralmente lo sucedido.
“Menudo golpe de suerte”, recordaría Bismarck tiempo después. Lo
que él hizo fue retocar el telegrama para que pareciera decir que su
señor había echado al embajador francés con cajas destempladas, y
luego lo filtró a la prensa. En Francia ya los ánimos contra Prusia
estaban caldeados, y el Telegrama de Ems, como llegó a conocerse,
prácticamente daba por sentada la guerra.

Bismarck ya se había asegurado de que la escena internacional,
como antes Austria, estuviera a favor de Prusia; no era probable que
ninguna de las demás potencias interviniera a favor de Francia. Y en
esta ocasión Prusia disponía de un ejército aún más potente, con
mejores armas de infantería y una estructura de mando más
cohesionada. El 2 de septiembre, tras una serie de derrotas, las
fuerzas francesas se rindieron en los alrededores de la localidad de
Sedán, muy cerca de la frontera con Bélgica. Los representantes de
los estados alemanes del sur, que seguían la batalla desde un monte



cercano, supieron que estaban contemplando también el fin de su
independencia. El 18 de enero de 1871, se proclamó el nuevo Reich
alemán en la gran Galería de los Espejos de Luis XIV en Versalles.
Guillermo era ahora emperador de Alemania, y a su lado estaba
Bismarck, el verdadero creador del Segundo Reich. Dentro de
Alemania, Bismarck concentró todo el poder en manos del rey, y por
tanto en las suyas, consiguiendo enfrentar a los demás partidos
políticos entre sí. En el extranjero, dejó aislada a Francia, mientras el
resto de las potencias simpatizaban con Alemania o por lo menos se
mostraban neutrales, y durante dos décadas dirigió el desarrollo de
su país, que se convirtió en la potencia europea dominante, tanto en
lo militar como en lo económico. Gracias a Bismarck, a partir de
1871 Europa ha sido siempre, de una forma o de otra, una Cuestión
Alemana.

El mundo no ha tenido nunca una Cuestión Canadiense; de hecho, la
mayor parte del tiempo no le presta precisamente mucha atención a
ese país. Sin embargo, en la historia canadiense William Lyon
Mackenzie King es una figura tan importante como Bismarck para
Alemania. Mientras que este último construyó un país, King conservó
el suyo durante parte de la turbulenta década de 1920, los coletazos
de la gran depresión, la Segunda Guerra Mundial y los primeros años
de la paz. Consiguió mantener el rumbo frente a los retos que
planteaban la izquierda y la derecha y, lo que es un factor crucial,
evitó que el país se fracturara por culpa de las profundas divisiones y
suspicacias entre los francófonos y los angloparlantes y entre las
provincias. Además, en el curso de los veintidós años que
permaneció en el poder –sigue siendo, con mucha diferencia, el
primer ministro canadiense que durante más tiempo ha ostentado el
cargo–, puso los cimientos de su generoso sistema de prestaciones
sociales. King fue un político consumado, que convirtió su partido
liberal en una fuerza política formidable. En aquellos tiempos
anteriores a las encuestas de opinión, demostró siempre buen
instinto para percibir el estado de ánimo del país, y para saber hasta



dónde podía llegar en una dirección determinada. Fue un idealista,
decidido a construir una sociedad más justa, pero también un
hombre pragmático, que evitaba pelear cuando no estaba seguro de
vencer. Tenía una capacidad de trabajo y de atención a los detalles
impresionante. Sus archivos están llenos de cartas a personas de
todo el país, algunas importantes y otras no. No se olvidaba nunca
de enviar felicitaciones, tarjetas de cumpleaños o pésames. Fue un
hombre reservado, pero trabajó cómodamente con gran variedad de
colegas. Y hay que reconocerle que muchas veces abrió su gabinete
a sus adversarios políticos, o al menos trató de ganárselos.

Y sin embargo, King no nos fascina ni nos embelesa como otros
líderes políticos. Si acaso, y esto se puede decir sobre todo si uno es
canadiense, nos deja bastante consternados. Se le recuerda como el
gran evasivo, el gran ofuscador. Con él, las cosas no quedaban
resueltas, sino más bien ahogadas en verborrea y vaguedades. “El
parlamento decidirá”, era una de sus fórmulas favoritas, pero al cabo
casi siempre conseguía evitar que se debatieran o discutieran los
asuntos comprometidos. Durante la Segunda Guerra Mundial, la
cuestión del servicio militar obligatorio –que apoyaba la mayoría de
la parte inglesa, mientras que la parte francófona del Canadá en
general se oponía a él– amenazaba con partir en dos el país, quizá
para siempre. En 1942, el año de los más intensos clamores
políticos, King dio con su frase más famosa (aunque sea tristemente
famosa): “No necesariamente obligatorio, pero obligatorio si es
necesario”.

“Nos volvió obtusos”, dijo F. R. Scott, intelectual, abogado
constitucionalista, político radical y poeta, en un poema escrito en
1954 que resume todavía los sentimientos de muchos canadienses,
de entonces y de ahora, respecto a King:

No teníamos forma
porque él nunca se ponía de un lado,
ni lados,
porque nunca dejaba que tomaran forma.



Tenía la habilidad de evitar lo malo
sin decir qué era lo bueno,
y nunca dejó que su por una parte
supiera lo que su por otra parte hacía.

Los versos finales de ese poema se han convertido en los más
famosos de su autor:

Erijamos un templo
al culto de la mediocridad
y no hagamos por mitades
lo que podamos hacer por cuartos.

Es posible que lo que a los canadienses nos preocupa sea que
King representa demasiado bien cómo éramos entonces… y cómo
tememos ser, aunque no lo digamos, todavía hoy: puritanos,
reprimidos en el sexo, cautos y hasta timoratos, preocupados por el
qué dirán pero prestos a juzgar, trabajadores pero inclinados a la
parsimonia, orgullosos de ser canadienses pero complacidos de que
otros pueblos y países importantes del mundo exterior nos presten
atención… y, sobre todo, poco amigos del enfrentamiento claro.
¿Somos así en realidad? ¿Una persona célibe, regordeta, llena de
manías, con inclinaciones hacia la espiritualidad, las profecías y los
consejeros? ¿Tenemos esas supersticiones que él tenía, como la de
que las decisiones importantes se toman mejor cuando las agujas
del reloj marcan una línea recta? ¿Rezamos y cantamos himnos
junto a nuestras mascotas moribundas, y luego hablamos con ellas –
o con nuestra madre– a través de médiums o de tableros de la
ouija? ¿Hacemos recuento mental, al anochecer, de los éxitos y los
fracasos del día? ¿Anotamos cuidadosamente cada desaire y cada
elogio que nos hacen?

King sí. Y esto lo sabemos porque llevó un diario de todas sus
jornadas desde principios de la década de 1890 hasta su muerte, en
1950, un récord histórico al que no se ha acercado ningún otro líder
político de nuestros tiempos. Dejó ordenado que sus diarios se



quemaran tras su muerte, pero sus albaceas no se atrevieron, y al
final los guardaron. Así que es mucho lo que sabemos, para su
desgracia. La imagen que ha quedado es la que captó otro poeta
canadiense, Dennis Lee, en un libro de poesías infantiles:

William Lyon Mackenzie King
se sentó en el medio a jugar con una cuerda
y amaba a su mamá más que a nadie
William Lyon Mackenzie King.

A King le gustaba considerarse un político valiente y radical, un
digno descendiente de uno de los pocos rebeldes de la historia del
Canadá. En la década de 1830 su tocayo William Lyon Mackenzie
intentó, sin conseguirlo, derrocar por la fuerza el gobierno del Alto
Canadá, que por entonces estaba en manos de un acomodado grupo
de familias de clase alta conocido como el Family Compact. La
rebelión estaba condenada desde el primer minuto, y Mackenzie
huyó a Estados Unidos, donde él y su familia tuvieron que vivir en la
miseria. Un tiempo después, las autoridades canadienses les
concedieron la amnistía a los rebeldes, y Mackenzie volvió a su país
convirtiéndose en miembro de la asamblea democrática. Su hija, la
madre de King, se casó con un abogado, hijo de un soldado
profesional cuyo regimiento había ayudado a sofocar la rebelión, y
se integró en el establishment de una pequeña localidad de Ontario,
aunque nunca dejó de ver a su padre como un héroe, y le transmitió
vívidamente esa impresión a su hijo favorito. A King le gustaba
considerar que él había continuado con la labor de su abuelo,
poniéndose del lado de los oprimidos, por ejemplo, o en la defensa
de un gobierno honrado, eficiente y justo.

Pero tenía mucho más talento que aquel desventurado rebelde, y
era mucho más cauteloso. El nieto no iba a malgastar sus energías
ni sus oportunidades en cruzadas destinadas al fracaso. Si tomaba
una postura, prefería estar seguro de que saldría triunfante. En
1922, cuando el primer ministro británico David Lloyd George trató
de arrastrar al imperio británico a la guerra con Turquía, King



manifestó claramente que Canadá decidiría por sí mismo cuándo
entrar en liza. En esto se hallaba muy en sintonía con gran parte de
la opinión pública canadiense, que reconocía la independencia cada
vez mayor de su país y estaba orgullosa de ella desde la
participación de Canadá en la Primera Guerra Mundial y en la
conferencia de paz que se celebró a continuación. King tenía además
una notable capacidad para resumir una situación y calibrar hasta
dónde podía llegar en determinada dirección o en la contraria sin
encontrarse con una oposición firme. Muy poco antes de morir, dijo
de sí mismo: “Para mí, las cosas existen por intuición o no existen. O
bien las veo a la primera o no las entiendo […]. Puedo dedicar
mucho tiempo a planificar cómo defenderlas, pero desde el principio
sé lo que quiero hacer y cómo”.

Al contrario que su abuelo, que en gran medida fue autodidacta,
King estudió en algunas de las mejores universidades del mundo.
Hizo la carrera en la universidad de Toronto, y desde allí se fue a la
de Chicago, donde tuvo como profesor al gran economista y gran
iconoclasta Thorstein Veblen. Ya en Toronto había mostrado interés
por los problemas sociales (entre ellos, como les encanta puntualizar
a sus críticos, la prostitución) y mientras estudiaba en Chicago se
involucró en un movimiento entonces pionero, el de las Casas de
Vecindades, que luchaba por paliar algunos de los peores efectos del
capitalismo desatado. Después de Chicago se trasladó a Harvard
para empezar allí el doctorado, pero antes de terminarlo pasó
también por la London School of Economics. (Harvard finalmente le
concedió el doctorado en 1909, gracias a un informe que hizo para
el gobierno canadiense, y hasta la fecha sigue siendo el único primer
ministro del país que ha logrado ese título). En 1900 regresó a
Canadá, ingresó en el cuerpo de funcionarios y casi de inmediato
ascendió a secretario de Estado de Trabajo.

A lo largo de los ocho años siguientes se ganó reputación de
mediador y conciliador eficaz en las disputas, y no le faltaron
oportunidades de demostrar sus dotes durante ese tiempo, ya que
los intereses de los trabajadores y los de los empresarios chocaban
sin cesar. Cuando en la costa oeste del país hubo disturbios en



contra de los inmigrantes asiáticos, el joven King fue el enviado. Y
cuando el gobierno canadiense decidió que había que darle al
gobierno imperial de Londres un aviso de que la inmigración
proveniente de otras partes del imperio, como la India, estaba
causando tensiones raciales en Canadá, King fue también
obviamente el elegido para ello. Cuando empezó a surgir la
preocupación por la exportación de opio asiático, a King le pidieron
que acudiera a las reuniones con la comisión internacional del opio,
en Shanghái, y de camino se paró en la India y en Japón para tratar
allí sobre el asunto de los inmigrantes. No es de extrañar que sir
Wilfrid Laurier, el primer ministro del partido liberal, decidiera que
King era justo el hombre que debía presentarse a parlamentario.

En 1908, efectivamente, fue elegido, y un año más tarde entró en
el gabinete de gobierno con el cargo de ministro de Trabajo, el
primero del país, donde tendría la responsabilidad de promulgar
medidas clave sobre las disputas industriales y la investigación de los
“combinados”, como se llamaba entonces a los cárteles, a través del
parlamento. Sufrió un alto momentáneo en su carrera cuando los
liberales perdieron las elecciones de 1911, pero en 1914 consiguió
un trabajo muy bien remunerado en Estados Unidos como asesor de
relaciones industriales para la familia Rockefeller. En los años
siguientes disfrutó de otros puestos americanos jugosos: fue
profesor en Harvard y directivo en el grupo empresarial de Andrew
Carnegie, como responsable de supervisar sus obras benéficas.
Todos estos cargos le brindaron buenas expectativas y la
oportunidad de codearse con los ricos y poderosos.

Pero Canadá y la función pública le llamaban con más fuerza y,
como escribió en su diario en 1919, “Debería estar sirviendo a mi
país antes que a otro, aunque el servicio a la humanidad me envíe a
cualquier lugar […] Vivir y morir allí con honor y respeto es lo que
ambiciona mi corazón más que ninguna otra cosa […] Todos mis
deseos e inclinaciones me llevan a la política”. Las enseñanzas de su
madre sobre la obligación de vivir éticamente, esforzándose en serle
útil a la sociedad de la mejor forma posible, su intensa fe
presbiteriana y su no menos intenso egotismo reforzaban su



creencia de que tenía una misión, de que podía servir a Dios
haciendo buenas obras, desde la política en su caso. Durante toda
su vida tuvo la costumbre de rezar pidiendo fuerzas para esforzarse
más y trabajar mejor.

En 1919 volvió a Canadá definitivamente, como cabeza del
partido liberal, y consiguió ganarse el favor de la generación de sus
mayores invocando las cosas que a estos les eran más queridas,
como la libertad de comercio y el equilibrio presupuestario; como
además en 1917 se había significado oponiéndose al servicio militar
obligatorio, consiguió los votos de la mayoría de los delegados de
Quebec. King nunca olvidó la importancia de esos votos, ni la
necesidad de mantener a los francófonos como socios dentro de la
Confederación. Tuvo el buen sentido de elegir como lugarteniente a
uno de los políticos quebequenses más competentes y eficaces de su
tiempo, Ernest Lapointe, y de confiar en su juicio. A medida que iba
ganando madurez, tuvo la confianza de darles a otros personajes
cargos fuertes en su gobierno, algo que muchos líderes políticos no
hacen por miedo.

En 1921, King llegó a primer ministro, a la edad relativamente
joven de cuarenta y siete años. La mayoría pensó que no duraría; le
faltaba experiencia, y estaba al frente de un gobierno en minoría.
Pero de hecho aprendió rápido, una vez en el cargo, y se mostró
muy hábil a la hora de lidiar con la oposición. En 1926,
aprovechándose de una crisis constitucional que él mismo había
contribuido a fabricar, volvió al poder con un gobierno liberal en
mayoría. Y, con esa suerte que tantas veces acompaña a los políticos
triunfadores en su carrera, perdió las elecciones de 1930, con lo cual
fue el gobierno siguiente, de corte conservador, el que se llevó las
culpas por no haber sabido capear la gran depresión. Cuando en
1935 volvió a ser primer ministro (con el eslogan “King o caos”), las
cosas ya habían empezado a mejorar.

Para entonces, y aunque no sabemos si antes había considerado
seriamente o no la idea de casarse, King ya la había abandonado y
estaba bien acomodado en su vida de soltero. A sus leales sirvientes
y subordinados los trataba con una mezcla de sentimentalismo y



brutalidad: podía acordarse de sus cumpleaños, pero también
esperaba que hicieran largas horas extras. Se quejaba muchas veces
de su soledad, pero también refunfuñaba por el tiempo que le hacía
perder la vida social, o eso decía. Sus diarios muestran una imagen
bastante distinta, la de un hombre que disfrutaba de una velada
distendida con amigos. Además, bailaba bastante bien y le gustaba
dar cenas en Laurier House, donde él podía ser el anfitrión y poner
las normas. También se relajaba jugando con sus perros, a los que
adoraba, leyendo literatura piadosa o invocando los espíritus de los
muertos con su grupito de personas de confianza. El día en que
cumplió sesenta años anotó con placer que se habían dejado caer
por allí, entre otros, los espíritus de William Gladstone, Laurier y lord
Rosebery.

Aunque manifestaba, en contra de la verdad, que la política lo
había dejado pobre, no solo ahorraba gran parte de sus ingresos
sino que admitía regalos de sus admiradores. Y sin embargo fue
siempre, en palabras de un funcionario, “un miserable sin disimulo,
capaz de recurrir prácticamente a cualquier mecanismo con tal de
evitarse el menor cargo en su cuenta de gastos o, peor aún, en su
propio bolsillo”. A pesar de eso, gastó mucho tiempo y mucho dinero
en mejoras para su casa de campo en Kingsmere. Tenía gustos
propios de un hacendado del siglo XVIII, como las ruinas pintorescas
que podían servir de fábula moral. En Ottawa, vivía en la antigua
residencia de Laurier. Ambas casas estaban atestadas de cacharritos
victorianos y feísimos cuadros, esculturas y bajorrelieves
encontrados en Europa. El salón de Laurier House, según un
periodista, estaba “atestado de cojines en tonos dorados y violetas,
con enormes jarrones y mesas con sobre de cristal destinadas a
exhibir adornos sin valor, en medio de un muestrario de chatarra
cara que podría llenar una buena tienda de objetos de segunda
mano”.

Muchas personas encontraban a King falto de atractivo, e incluso
repulsivo. Un alto cargo del partido liberal dijo de él que tenía un
aire malsano, y no solo por el aliento rancio. Resultaba obsequioso
en exceso y, según contó un alto delegado británico que visitó



Ottawa en 1930, “mi mujer dice que tras charlar un rato con él se
siente como si un gato le hubiera lamido todo el cuerpo y necesitara
bañarse”. Y sin embargo, incluso aquellos que sentían desagrado por
él admitían que tenía algo impresionante, y ciertamente en su figura
pública así era. No es que se tratara de un gran orador, pero sus
discursos estaban bien armados, con solidez. Conocía a fondo el
Canadá y a los canadienses, y captaba a la perfección el papel de su
país en el mundo, manteniendo el equilibrio entre las dos grandes
potencias del imperio británico y Estados Unidos. A King lo
respetaban tanto en Londres como en Washington, y entre sus
muchos conocidos figuraban gran parte de los principales políticos
de ambas capitales. Cuando visitó Washington durante la Segunda
Guerra Mundial, se alojó en la Casa Blanca y tuvo largas
conversaciones privadas con Roosevelt. (El presidente murió poco
después, antes de que acabara la guerra, y King tuvo el consuelo de
que su fantasma lo visitara durante una sesión de espiritismo).

King tenía tantos defectos que se tiende a pasar por alto la
medida en que fue un líder político inteligente, perspicaz y
capacitado. Podría haber tenido una carrera muy distinguida, e
incluso deslumbrante, en Estados Unidos o en Gran Bretaña, y sin
embargo optó por vivir y trabajar en Canadá. Durante sus años de
servicio, tuvo un papel en la historia tanto en calidad de observador
como de participante. King siempre estaba allí: en Londres antes de
que estallara la Primera Guerra Mundial, hablando sobre el imperio
con el secretario de Asuntos Exteriores británico, sir Edward Grey y
otros destacados políticos británicos; en Berlín en los años 30,
discutiendo la situación de Europa con los nazis, entre ellos el propio
Hitler; y en Washington durante la Segunda Guerra Mundial,
hablando de estrategia. Gobernó Canadá durante gran parte del
tiempo en que el país pasó de ser una parte menor del imperio
británico a una nación con autogobierno, capaz de desempeñar un
papel significativo en los asuntos internacionales.

A pesar de que contempló con desaliento el auge de los
dictadores en la década de 1930, King se tomó grandes molestias
por llegar a acuerdos con ellos e hizo todo lo posible, siempre con la



unidad de su país como idea clave, por no ponerse de parte de
nadie durante las crisis internacionales, como la invasión italiana de
Abisinia o la Guerra Civil española, sobre las que sabía que la opinión
pública canadiense estaba profundamente dividida. Cuando se
reunió con los jerarcas nazis y luego con Hitler, en 1937, quiso
pensar tan bien de ellos que escribió una serie de tonterías en su
diario: “Mi valoración del hombre, tras sentarme a hablar con él, es
que en realidad se trata de alguien que ama de verdad a sus
compatriotas, y a su país, y que haría cualquier sacrificio por el bien
de ellos”. Y, dados sus cinco títulos universitarios, King no podía
evitar el paternalismo: “Para entender a Hitler, uno debe acordarse
de las pocas oportunidades que tuvo en sus primeros años, su
estancia en prisión, etcétera. Es realmente maravilloso lo que ha
conseguido hacer de sí mismo siendo autodidacta”. Sin embargo,
también fue King quien les dijo a los nazis que, si Alemania la
atacaba, Canadá acudiría en auxilio de Gran Bretaña.

King estaba al frente del país cuando llegó la guerra, y al finalizar
la sacó de ella todavía unido. No todos hubieran podido conseguirlo.
Y dado que el debate sobre la unidad ha seguido y llega hasta hoy, a
veces no somos capaces de reconocer lo cerca que estuvo Canadá
de sufrir una partición peligrosa, posiblemente definitiva, durante la
segunda gran guerra. King no solventó estas divisiones, pero sí evitó
que destruyeran la confederación, y eso es en sí mismo un gran
logro. El asunto crucial era el servicio militar obligatorio, que al
imponerse en 1917 había causado la desafección de gran parte de
Quebec, enfrentando a los canadienses entre sí. El país no podía
permitirse una segunda crisis similar. En 1940 se celebró un
referéndum nacional sobre el servicio militar obligatorio, en el que
hubo clara mayoría a favor pero que también reveló la profunda
división del país. La mitad angloparlante votó sí, mientras que en la
parte francófona de Quebec hubo mayoría de no. Aunque King
presentó la ley al congreso, también puntualizó que no se obligaría a
nadie a cumplirla por el momento. Su frase de “no necesariamente,
pero si es necesario” sobre el servicio militar obligatorio le permitió
ganar un tiempo precioso. A finales de 1944, ya estaba claro que las



fuerzas armadas necesitaban más efectivos, además de los
voluntarios que les llegaban, y entonces King, a pesar de que había
despedido sin miramientos al principal defensor del servicio
obligatorio de su gabinete –su ministro de Defensa, James Ralston–,
llegó con pena a la conclusión de que había que hacer cumplir,
aunque fuera de forma limitada, la ley de conscripción. Y tuvo más
suerte de la que merecía, porque Ralston no quiso hacer capital
político de este cambio de opinión y siguió apoyando con lealtad a
su gobierno en las tareas de guerra.

Durante esa larga crisis de gobierno del mes de noviembre, King
usó todas las armas políticas que había afilado durante largos años.
(En su diario, se comparaba con Jesucristo en su viacrucis). Apeló al
patriotismo de sus colegas, y advirtió de que el país podía romperse
o, y eso quizá fuera igualmente terrible, podía desaparecer el partido
liberal. Lloró, amenazó con dimitir y hasta dejó caer que, si el
gobierno no instauraba el servicio militar obligatorio, el ejército era
capaz de dar un golpe de estado. Consiguió que la mayor parte de
sus colegas se pusiera de su lado incluyendo a uno fundamental, la
figura clave de Quebec, Louis St. Laurent. Solo un ministro dimitió.
“Sentí –escribió King en su diario– que había acabado el día de la
Crucifixión y que estaba llegando el de la Resurrección”. Y aunque
muchos diputados quebequenses votaron una moción en contra del
servicio militar obligatorio, el partido liberal sobrevivió y las voces de
la oposición en contra de esa medida en Quebec enmudecieron.

En 1940, King le había asegurado al líder de los conservadores
que no iba a usar su mayoría para imponer el servicio militar
obligatorio. Él creía, le dijo, en dirigir al pueblo averiguando qué era
lo que este deseaba, no diciéndole lo que tenía que hacer. Si él,
King, tenía alguna autoridad, era porque el pueblo confiaba en que
respetaría sus deseos y mantendría sus promesas. A largo plazo,
sostenía él, el público llegaría a comprender lo que era necesario
para el bien común. “Que reconocerían la verdad cuando se les
pusiera ante los ojos, y que un líder puede llevar la voz cantante
siempre que no se salga de las líneas”. Pero King confiaba en el
público menos de lo que decía, y no solo en lo relativo al servicio



militar obligatorio. Mientras pudiera salir indemne, prefería no
despertar a los perros dormidos y hacer solo los movimientos,
cautos y circulares, necesarios para los problemas a los que tenía
que enfrentarse. H. S. Ferns, un experto en ciencia política que
trabajó un tiempo a las órdenes de King, escribió después: “En lo
que respecta a la comprensión de los problemas políticos del Canadá
y al conocimiento de lo que el pueblo canadiense, en su conjunto,
estaba dispuesto a aceptar por parte de su gobierno, Mackenzie King
les llevaba kilómetros de ventaja a todos los demás actores de la
política”.

La historia de Canadá se ve hoy como la historia de un éxito.
Hemos conseguido, quizá de forma permanente, orillar el
separatismo quebequense, y en el país ha triunfado el
multiculturalismo. También ha construido, al contrario que su
turbulento vecino del sur, una sólida red social de seguridad.
Nuestras divisiones políticas no nos han polarizado, y podemos
hablar de política sin que la discusión se encone. A los canadienses
les gusta que las armas estén controladas, y hace mucho que la
mayoría aceptó el aborto y el matrimonio entre personas del mismo
sexo. Deberíamos recordar, sin embargo, que lo que parece normal y
permanente no siempre lo parecía hace años. King, que podía ser
una persona exasperante, siempre defendió la conciliación y la
construcción de consensos. “El hombre de extremos –creía él– es
siempre más o menos peligroso, pero nunca tanto como en la
política”. Y añadía: “En un país como el nuestro, se puede decir más
que en otros que el arte de gobernar consiste sobre todo en
reconciliar más que en exagerar las diferencias; en acercarse todo lo
posible a la feliz mediana”. Cuando se retiró, en 1948, le confesó a
su diario: “Tengo un sentimiento de plenitud vital, y la tremenda
satisfacción y el orgullo de que todo haya salido tan bien”.

En la historia de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt (FDR, que
es como se le suele llamar para distinguirlo del otro presidente
Roosevelt, Theodore) es tan importante como King para Canadá. La



gran depresión había dejado Estados Unidos herido y dividido y, a
medida que la situación internacional se iba deteriorando, había que
enfrentarse a la cuestión de si quedarse al margen o implicarse. FDR
les devolvió a los estadounidenses la confianza en sí mismos y les
hizo confiar en el futuro, consiguiendo a la vez contener las muchas
divisiones internas y cohesionar la sociedad de su país. Además, fue
preparando a sus ciudadanos para cuando llegara la hora de
involucrarse con el mundo que les rodeaba. FDR tenía el mismo don
que King para el arte de la persuasión, para interpretar la opinión
pública y para darle un empujoncito en la dirección que él prefería.
Igual que King, tampoco fue siempre una persona fácil de entender;
tanto sus amigos como sus enemigos acababan perdidos con sus
inconsistencias y vaguedades.

Hay todavía más factores en común entre ambos hombres: los
dos compartían un intenso interés en la política, los dos eran
liberales y con fuerte conciencia social, y los dos abrigaron la
esperanza de librar a su país de la guerra. Además, los dos se
habían criado bajo la mirada atenta de unas madres posesivas que
los adoraban (la madre de King nunca fue tan exagerada como la de
Roosevelt que, en cierta ocasión, estando él enfermo en el
internado, subió hasta su ventana apoyando una escalera en el muro
para poder charlar con él). Pero también había entre ellos diferencias
considerables. FDR venía de un entorno con todos los privilegios que
da el dinero: desde casas de campo hasta los contactos más útiles.
La familia de su padre descendía de los primeros colonos
holandeses, y uno de sus ancestros, como a FDR le gustaba contarles
a los ingleses, había sido capitán del ejército revolucionario. El
presidente Theodore Roosevelt era primo lejano suyo, y la línea
familiar de su madre se remontaba aún más, hasta llegar a los
padres peregrinos; los Delano aseguraban ser descendientes
directos de Guillermo el Conquistador. La madre de FDR siempre dijo
de él que era un Delano, que había heredado la inteligencia y la
energía de su familia.

Es posible que de ella heredara también el encanto personal.
Porque, al contrario que King (y que Bismarck, a ese respecto), FDR



resultaba atractivo tanto en las distancias cortas como ante el
público: el rostro agraciado y franco, con la amplia sonrisa que
muestran tantas fotografías, y la boquilla del cigarro calada
garbosamente en la boca, transmitían la imagen de alguien a quien
le gusta la gente y que siente que en el mundo se está bastante
bien. Siempre les gustó a las mujeres, y ellas a él. Se casó con una
prima suya, Eleanor, una mujer inteligente, seria y de físico poco
destacable, pero el matrimonio nunca superó el descubrimiento, por
parte de ella, de que él tenía una aventura con su exsecretaria.
Roosevelt fue además un gran comunicador: siendo ya presidente,
supo usar un medio nuevo, la radio, donde daba sus “charlas junto a
la chimenea” con su voz pausada, tranquilizadora y seductora, y su
acento levemente patricio. Cuando el pueblo estadounidense
necesitaba confianza, él le dio optimismo. Y por su parte no se
trataba simplemente de una pose; FDR era un hombre que siempre
tuvo la esperanza de que las cosas fueran a mejorar, incluso cuando
todo se veía negro para él o para su país.

En sus años mozos, FDR vivió la vida amable y sin complicaciones
de la “juventud dorada”, saliendo a navegar en barcos cada vez más
grandes, yendo de caza, atesorando sus colecciones de pájaros y de
sellos y haciéndose socio de los clubes adecuados. Fue alumno de
los mejores centros docentes: primero Groton y luego Harvard,
donde se defendió respetablemente pero sin destacar. Iba a la
iglesia por mantener las formas más que nada; él no era dado a las
oraciones torturadas de King. Su religiosidad era básica y sin
angustias: “Creo que confiaba de verdad en que podía pedirle a Dios
que le guiase y conseguirlo”, dijo Eleanor en cierta ocasión. Aunque
en su rama de la familia eran demócratas, FDR sentía gran
admiración por el republicano Theodore, y compartía su entusiasmo
tanto por las reformas sociales en Estados Unidos como por crear
una armada fuerte que defendiera su influencia en el mundo. Hasta
intentaba imitar la forma de hablar de su primo, para gran regocijo
de sus amigos, y también decidió seguirlo entrando en política. Así
fue cómo se presentó en 1911 al senado de Nueva York y salió
elegido. En 1913 el nuevo presidente demócrata, Woodrow Wilson,



convirtió a aquel prometedor joven seguidor suyo en secretario de la
Marina, puesto que desempeñó durante la guerra. Y aunque se
demostró competente, incluso capaz en ocasiones de la eficiencia
más despiadada, muchos seguían viéndolo como un peso ligero, un
tipo simpático pero blando.

En 1921 sufrió el ataque de poliomielitis que lo dejó parapléjico, y
que quizá fuera lo que lo convirtió en quien llegaría a ser. Eso al
menos es lo que pensaba Eleanor, y no solo ella. Roosevelt afrontó
su discapacidad con gran fortaleza y determinación, y con el tiempo
consiguió robustecer tanto la parte superior de su cuerpo que podía
manejarse solo y dar la impresión, al menos a primera vista, de que
caminaba. No permitía que nadie se compadeciera de él o ni siquiera
lo ayudara: si se caía, hacía un chiste sin más, y se mostraba tan
charlatán y animoso que conseguía que la discapacidad pasara
inadvertida. Tampoco permitía que le hicieran fotografías con la silla
de ruedas. A partir de 1921, se le ve siempre sentado, o de pie en
un lugar donde pudiera agarrarse o apoyarse en alguien. Para
entonces ya había empezado a rodearse de un equipo de personas
muy capaces y entregadas, que en lo sucesivo se convirtieron en sus
ojos y sus oídos, haciendo por él los viajes y dándole los informes
correspondientes.

Y sin embargo, a pesar de su carácter afable y de su amor por la
vida social, Roosevelt siguió siendo un hombre muy reservado, que
solo se revelaba, y nunca del todo, a sus íntimos. Para mucha gente,
entre ellos su vicepresidente Harry Truman, resultaba frío y hasta
inhumano. En diciembre de 1939, durante la cena anual del club de
prensa de Washington, se encontró en la entrada un enorme
muñeco de dos metros y medio representando una esfinge con
gafas y boquilla, dándoles amablemente la bienvenida a los
invitados. A Roosevelt le encantó la broma, y tiempo después
compró la figura para colocarla en la biblioteca presidencial. Fue
siempre un misterio para sus contemporáneos, y sigue siéndolo para
los historiadores. Muy pocas veces dejó constancia por escrito de lo
que pensaba, y solo daba indicios vagos y parciales de sus ideas o
sus planes, incluso entre su círculo de confianza. Cuando se



inauguró su biblioteca, le preguntaron por qué parecía ese día de
especial buen humor: “Estoy pensando –respondió– en todos los
historiadores que vendrán aquí creyendo que van a encontrar
respuesta a sus preguntas”.

Llevó su administración muchas veces de forma caótica,
asignando funciones que se solapaban a diferentes departamentos y
organismos, o dándoles a personas distintas tareas que entraban en
conflicto mutuo. Por ejemplo, nombró como secretario y
subsecretario de Estado, respectivamente, a dos hombres que se
detestaban y que casi siempre estaban en desacuerdo. Y en asuntos
cruciales de política exterior confiaba muchas veces en uno de sus
hombres más cercanos, Harry Hopkins, consiguiendo de esa forma
que el poder siguiera concentrado en su oficina. Normalmente, de
los asuntos solo FDR tenía la panorámica completa, y a veces ni
siquiera él. “Yo soy un malabarista –dijo en cierta ocasión–. No dejo
que mi mano derecha sepa lo que hace la izquierda”. O, en palabras
del gran general Douglas MacArthur, FDR “nunca decía la verdad
cuando le servía igual con la mentira”. A lo largo de sus cuatro
mandatos presidenciales se mostró muchas veces tozudo,
incomprensible, incluso capaz de hacer tonterías. Llevaba pocos
meses en el cargo cuando se celebró la Conferencia de Londres,
donde estuvo a punto de conseguir un acuerdo para estabilizar los
tipos de cambio que hubiera paliado los efectos de la depresión,
pero acabó dinamitándolo. (Tiempo después, reconoció que quizá
hubiera cometido un error).

En muchas ocasiones, daba la impresión de fiarse solo de sus
intuiciones. Frances Perkins, su secretaria de Estado de Trabajo, dijo
de él: “Tenía fogonazos de conocimiento y comprensión casi
clarividentes sobre una inmensa cantidad de asuntos que no
parecían tener relación entre sí”. Pero que esa capacidad de captar
las cosas tuviera una aplicación práctica ya era otro asunto. Muchas
veces arrancaba una medida y daba marcha atrás casi de inmediato,
sin dejarle ocasión de demostrarse eficaz. Los historiadores de la
economía todavía no se han puesto de acuerdo en si realmente la
mejora de Estados Unidos fue debida a su influencia o si se produjo



por sí misma. Pero no hay duda de que FDR les dio a los
estadounidenses la confianza de que venían mejores tiempos. Quizá
su mayor logro fuera el de mantener la calma durante los momentos
más críticos, la depresión y la gran tormenta que estaba a punto de
desatarse sobre el mundo.

Como King, Roosevelt nunca temió rodearse de caracteres
fuertes, y tenía además el talento de Lincoln para acabar ganándose
a sus enemigos y crear alianzas que funcionaran. Huey Long, un
populista del sur, dijo en cierta ocasión: “Uno entra ahí a ver a FDR
con ganas de hacerlo trizas. Y sale silbando una canción”. Poco
después de la caída de Francia, en 1940, incorporó a su gabinete a
dos destacados republicanos, Henry Stimson y Frank Knox, y los
puso al mando del departamento de Guerra y de la Armada.

Otros nombramientos suyos se pueden tildar, por decirlo de forma
suave, de incomprensibles: por ejemplo, designó como embajador
en Londres a Joseph Kennedy, que era profundamente antibritánico;
o le dio la embajada en Berlín, justo cuando los nazis llegaban al
poder en Alemania, a William Dodd, un destacado historiador
procedente del sur de Estados Unidos sin ninguna experiencia
diplomática previa. Cuando, en 1933, su país estableció relaciones
con la Unión Soviética, FDR eligió a William Bullitt, un hombre
jactancioso que había sido defensor del nuevo régimen soviético
desde 1919, cuando había pasado una semana en Rusia comiendo
caviar y reuniéndose con los líderes bolcheviques. Bullitt estaba
seguro de que iba a ser capaz él solo de forjar la amistad entre los
dos países; entre otros movimientos diplomáticos, trató de
enseñarles a los altos funcionarios soviéticos a jugar al béisbol, y les
descubrió el polo a los soldados de caballería del ejército rojo.
Ninguno de los dos deportes cuajó: uno de los rusos acabó
desmayado en el suelo por el impacto de una bola de béisbol
perdida, y la caballería se escapaba del campo llevándose la pelota.
Los contactos de Bullitt con Maxim Litvinov, el responsable soviético
de Asuntos Exteriores, fueron igualmente improductivos porque,
según concluyó Bullitt, Litvinov era judío. En 1936, ya había perdido



todo el entusiasmo anterior y se había convertido en anticomunista
acérrimo.

Al principio, comprensiblemente, FDR prestó menos atención a los
asuntos exteriores, preocupado como estaba por los problemas
internos. En general, tendía a ver la política internacional con el
mismo enfoque que su antiguo jefe, Woodrow Wilson: consideraba
que Estados Unidos y sus valores democráticos eran mejor ejemplo
para el mundo que el comunismo soviético o las viejas potencias
imperiales europeas. Respecto a Gran Bretaña, nunca dejó de tener
una actitud ambivalente: no se fiaba de sus clases dirigentes, y tenía
la peor opinión de su imperio. Como Wilson, creía que extender la
democracia y la libertad de comercio serviría para establecer
vínculos entre las naciones, y que el mundo se volvería mejor y más
seguro con ello. En la década de 1920 fue un gran defensor de la
Sociedad de Naciones, pero a principios de los años 30 ya
contemplaba con ojos críticos la forma que iba adquiriendo. En un
discurso pensado para llegar a los muchos estadounidenses que se
oponían a esa institución, afirmó que no era más que una
herramienta para los poderes europeos, que una vez más estaban
dedicándose a sus jueguecitos cínicos. Cuando, a partir de 1945,
llegó el momento de diseñar el mundo de nuevo, FDR se ocupó de
que las Naciones Unidas arrancaran con buen pie, incluyendo tanto a
Estados Unidos como a la Unión Soviética.

Como Wilson, Roosevelt se presentó a presidente con un
programa electoral centrado en los asuntos internos más urgentes y,
también al igual que su predecesor, hubiera preferido dedicarse de
lleno a ellos y, en caso necesario, relacionarse con los vecinos más
cercanos, pero en la década de 1930 el mundo estaba sufriendo
unos cambios tan radicales y preocupantes que no le quedó otro
remedio que interesarse cada vez más por lo que sucedía fuera de
sus fronteras. Durante gran parte de esa década, su política exterior
se fue desarrollando a trompicones. Es fácil criticar muchos de sus
actos, como la decisión que tomó en 1933, en apariencia por puro
impulso, de oponerse a estabilizar los tipos de cambio de las divisas.
Dado el desacuerdo de Estados Unidos, el pacto fracasó y la crisis



económica internacional se agravó drásticamente. Sus muchos
críticos de entonces y de ahora creen que podría haber hecho
mucho más durante los años 30 para unir a las naciones
democráticas en contra de las dictaduras. Y sin embargo, si hubiera
forzado demasiado en este ámbito, habría corrido el riesgo de
estimular los sentimientos aislacionistas de la ciudadanía
estadounidense, y sobre todo los de los congresistas partidarios del
aislacionismo, cuyos votos le eran necesarios para aprobar las
medidas que demandaba la reactivación de la economía interna.
Como el buen marino que era, sabía que estaba surcando unas
aguas traicioneras, y que podía irse a pique en cualquier momento.
El que finalmente saliera victorioso y al final de la gran depresión y
de la Segunda Guerra Mundial su país siguiera unido y hubiera
vuelto a confiar en sí mismo da fe de la capacidad y de la
determinación de FDR.

Entre los años 1933 y 1936, los de su primer mandato
presidencial, se ocupó sobre todo de los asuntos internos y de su
New Deal, y parecía dispuesto a acomodar las directrices de su
política exterior a las demandas de la opinión pública, muy poco
partidaria de lo que George Washington llamaba “enredos”. Aunque
el término “aislacionismo” no empezó a formar parte del vocabulario
político estadounidense hasta los años de la Primera Guerra Mundial,
designaba una veta de pensamiento muy asentada y recurrente
entre la ciudadanía de Estados Unidos. Los aislacionistas daban por
sentada la superioridad moral de su país, le agradecían a la
geografía el haberles colocado entre dos océanos, dándoles así
grandes recursos y unas defensas bien reforzadas contra el mundo
exterior, y tenían el convencimiento de que lo que sucedía fuera de
sus fronteras (quizá con la excepción de los vecinos más cercanos
por el sur y por el norte) no era asunto de Estados Unidos. Si el
resto del mundo quería hacerse pedazos por culpa de sus rivalidades
nacionales, allá ellos: su país no iba a hacer de policía. Los
aislacionistas de la década de 1930 también se levantaron contra la
participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial,
decidida poco antes: se habían perdido vidas americanas y recursos



americanos… y todo ¿para qué? Desde su punto de vista, los
europeos habían conseguido meter a Estados Unidos en sus
conflictos sangrientos, y por su parte Wilson había manipulado y
defraudado al público estadounidense al declarar la guerra. El
aislacionismo, alimentado con el trabajo de los historiadores y
promovido por personajes destacados del país como Henry Ford o el
gran aviador Charles Lindbergh, se ganó el apoyo de gran parte de
la opinión pública y del congreso. Cuanto más desalentadora se veía
la escena internacional durante la década de 1930 –con la invasión
japonesa de Manchuria, y luego de la propia China en 1937, con la
apropiación de Etiopía por parte de Mussolini, y con la política
agresiva de Hitler en toda Europa–, más deseaban los
estadounidenses mantenerse neutrales. Una de las primeras
encuestas de opinión, en 1937, demostró que el 95% de los
ciudadanos de ese país pensaba que Estados Unidos debía
mantenerse al margen de cualquier guerra futura.

A partir del año 1935, el congreso quiso asegurarse de que
ningún presidente pudiera usar sus poderes para meter al país en
una guerra, aprobando una serie de leyes de neutralidad que, como
medida principal, establecían el embargo del apoyo financiero o del
envío de armas a los países en conflicto, y dictaban medidas para
que un presidente no pudiera colar este tipo de suministros con el
subterfugio de no reconocer la existencia de tal estado de guerra. El
congreso también se hacía eco de la resistencia popular a
incrementar el gasto en Defensa. Cuando FDR pidió un pequeño
aumento de esa partida en 1935, queriendo establecerla en 1.100
millones de dólares (de un presupuesto total de 81.100 millones de
dólares), se produjeron manifestaciones generalizadas. Un periódico
influyente, The Nation, afirmó: “Estamos poniéndonos rápidamente
al nivel de Hitler y Mussolini si nos inclinamos ante el Dios de la
Guerra”.

Sin embargo, durante aquel primer mandato FDR consiguió dar
dos pasos importantes para ampliar la implicación estadounidense
en el mundo. Reconoció la Unión Soviética, lo que dio pie a
establecer relaciones diplomáticas, aunque fueran tormentosas, con



un futuro aliado. Y, más cerca de sus fronteras, inauguró una nueva
era en las relaciones de Estados Unidos con sus vecinos
latinoamericanos. La Política de Buena Vecindad establecía que
Estados Unidos renunciaba al uso de la fuerza en la región y
fomentaba la cooperación por el bien común de todos los países del
hemisferio occidental. En la conferencia de Buenos Aires, en 1936,
Roosevelt dio un discurso que se dirigía tanto a sus conciudadanos
como a los delegados allí presentes: les advertía a las potencias
extranjeras de que se encontrarían con la más feroz resistencia si
trataban de interferir con occidente, pero a la vez puntualizaba que
las guerras que se libraban en otros lugares del planeta
representaban una amenaza para el nuevo mundo “de cien
maneras”.

En 1936, al comienzo de su segundo mandato presidencial, los
sucesos mundiales parecían cada vez más amenazantes, pero FDR se
sentía aún obligado a prestar atención a la opinión pública de su país
y a continuar capeando los efectos de la gran depresión económica.
En 1937 llegó a minar su propia posición al pelearse con el congreso,
sin expectativas de ganar, intentando llenar el Tribunal Supremo de
jueces favorables a su New Deal. Sin embargo, tanto entonces como
ahora, y tanto fuera de Estados Unidos como dentro, sus críticos
afirman que tendría que haberse ocupado de liderar la oposición de
los países democráticos contra las dictaduras. Cuando Japón invadió
China en 1937, la respuesta de FDR fue invitar al primer ministro
británico, Neville Chamberlain, a visitar Estados Unidos para discutir
el asunto. Chamberlain declinó la invitación, diciéndoles a sus
colegas: “Siempre es mejor y menos peligroso no contar con nada
de los americanos excepto palabras”.

El gran temor constante de FDR era el de tomar decisiones o
posturas que pudieran fracturar la coalición que lo mantenía en la
presidencia. Y siempre tuvo presente el hecho de que muchos de
sus compatriotas estaban en contra de todo lo que pudiera oler a
confabulación con Gran Bretaña o con Francia.

Si hubiera acogido a más judíos refugiados, de los muchos que
trataban de salir a la desesperada de Alemania y de Austria, se



hubiera enajenado a los demócratas del sur y a gran parte de sus
ciudadanos, que no entendían por qué tenía que abrir sus puertas el
país a más inmigrantes cuando aún había tantos estadounidenses en
el paro. Este tipo de decisiones no fueron fáciles, y quizá no siempre
sean defendibles. Igual que King en Canadá, FDR hizo de la unidad
nacional su principio básico. Y sin embargo, como aseguran incluso
los biógrafos que más lo admiran, Roosevelt hubiera podido usar
más parte de su capital político para enfrentarse en serio con las
amenazas que se iban solidificando, y podría haber intentado
ganarse el apoyo de la opinión pública para luchar contra el
congreso por conseguir que se ayudara de una forma más concreta
a los países que sufrían la amenaza alemana. De hecho, hacia 1939
la opinión estadounidense estaba ya experimentando un marcado
cambio, a medida que la situación se deterioraba en Europa y en
Asia. Según una encuesta, por entonces ya eran el 37% de los
estadounidenses los que apoyaban la ayuda a Gran Bretaña, Francia
y Polonia, mientras el 30% seguía indeciso. Pero FDR, como mucho,
estaba dispuesto a usar el cargo para educar a la ciudadanía en los
peligros a los que se enfrentaba el mundo, y que podían llegar a
amenazarlos a ellos. Y cuando pudo, sin arriesgar demasiado, se
ocupó de ir movilizando a su país para que estuviera preparado.

En sus discursos, en las charlas radiofónicas junto a la chimenea y
en sus ruedas de prensa, FDR era un maestro dejando caer ideas. Les
insistía a sus compatriotas en que la geografía ya no les aseguraba
el estar fuera de peligro como antes; los nuevos inventos de guerra
aérea significaban que el mar ya no era una barrera segura, y los
bombarderos de largo alcance tarde o temprano conseguirían llegar
a su continente desde Europa o desde el lejano oriente. Y cuando
provocaba una respuesta demasiado vehemente, reculaba con gran
habilidad. En 1937 dio un famoso discurso en Chicago, la cuna de
algunos de los más empecinados aislacionistas, advirtiendo contra
algunos de los países más agresivos, que amenazaban la paz
mundial y cometían atrocidades contra civiles inocentes. Aunque no
mencionó a Japón, que estaba por entonces apoderándose de
grandes franjas de territorio chino, ni a Alemania, que se iba



rearmando a toda velocidad, ni a Italia, que acababa de invadir
Etiopía, la audiencia no debió de tener la menor duda de a quién se
refería. Según explicó, la sociedad ponía en cuarentena a los
enfermos para evitar que se expandieran las epidemias, y el mundo
debía hacer lo mismo con las naciones peligrosas. Sin embargo,
cuando los periodistas le preguntaron qué medidas tenía pensadas,
dijo en tono ligero que simplemente estaba expresando “una
actitud”, y que ciertamente no pretendía hablar del uso de
sanciones, “que es una palabra terrible”.

Cuando en 1937 Japón invadió China, consiguió evitar la
apelación a la Ley de Neutralidad y permitió que Estados Unidos les
vendiera armas a los dos bandos, aunque en realidad su gobierno se
inclinaba más hacia China. En diciembre de 1938, Estados Unidos les
hizo a los nacionalistas chinos un préstamo, el primero de muchos,
de veinticinco millones de dólares. Y en esa misma época las propias
opiniones de FDR, como las de muchos de sus conciudadanos, se
iban inclinando más en contra de Hitler y de sus aliados de la Italia
fascista. En noviembre de 1938 la Kristallnacht, la “noche de los
cristales rotos” en la que el gobierno ya bajo control nazi alentó las
agresiones a los judíos y la destrucción de sus negocios, convenció a
Roosevelt de que Hitler era un “chiflado” movido por las paranoias. A
partir de ese momento, no dejó de buscar la forma de sortear y
luego enmendar la Ley de Neutralidad. Para entonces, ya había
firmado (en 1937) una orden ejecutiva por la que la política de
embargo de armas sobre ambos bandos quedaba sustituida por otra
de cash and carry [el que paga, se lo lleva], que le daba además al
presidente una considerable libertad de criterio para decidir a quién
le vendía Estados Unidos sus productos. FDR tenía la intención de
que esa política ayudara a Gran Bretaña y a Francia antes que a
Alemania o a Japón. En 1938, su gobierno consiguió que el congreso
aprobara una Ley de Expansión Naval, y que el ejército y la armada
actualizaran sus planes para la guerra con Japón, en caso de que
llegara.

A partir de entonces, en sus discursos afirmaba claramente que
estos acontecimientos en Europa y en Asia representaban una



colisión entre los valores de la democracia liberal y los del
totalitarismo, y que lo que sucedía en otros países ponía en riesgo el
propio American way of life. Como dijo en el discurso sobre el
Estado de la Unión de 1939: “Las tormentas del extranjero son una
amenaza directa a tres instituciones indispensables para los
estadounidenses. La religión es la primera, y la fuente de las otras
dos: la democracia y la buena fe”. En abril de 1939, después de que
Mussolini invadiera Albania con la mayor arrogancia, y Hitler
rompiera las promesas hechas solo seis meses antes respecto a la
integridad de lo que quedaba de Checoslovaquia, Roosevelt hizo
referencia a las acciones de ambos comparándolas con las de los
hunos y los vándalos. Y les exigió públicamente a Alemania y a Italia
que prometieran no atacar a treinta y un países de Europa y oriente
próximo, un pronunciamiento que fue recibido con abierto escarnio
en Berlín y en Roma. FDR no se hacía ilusiones de que ni Alemania ni
Italia le prometieran nada pero, como le dijo a King, “Si nos
rechazan, el conflicto queda claro y eso les vendrá bien a la opinión
pública de tu país y a la del mío”.

El 1 de septiembre empezó la Segunda Guerra Mundial, con el
ataque arbitrario de Alemania a Polonia. Gran Bretaña y Francia, que
eran garantes de Polonia, respondieron declarándole la guerra a
Alemania. Dos días después, FDR emitió una de sus charlas junto a la
chimenea: “He dicho, no una vez –afirmó ante el pueblo
estadounidense– sino muchas veces, que he visto la guerra y que
odio la guerra. Lo digo y lo repito mil veces. Espero que Estados
Unidos quede al margen de esta guerra. Creo que quedará al
margen. Y les aseguro, y pueden creerme, que todos los esfuerzos
que haga su gobierno estarán enfocados a ese objetivo”. Sus
palabras no les sirvieron de mucho ánimo a los aliados, excepto unas
frases, casi al final: “Este país seguirá siendo un país neutral, pero
yo no puedo pedirle a cada estadounidense que se mantenga
neutral en sus ideas también. Incluso el que se mantiene neutral
tiene derecho a darse cuenta de las cosas. Ni siquiera a quien se
mantiene neutral puede pedírsele que cierre su mente o su
conciencia”.



De hecho, Roosevelt maniobró con rapidez para promulgar, pocas
semanas más tarde, lo que se llamó, con gran sutileza, la Ley de
Paz, en la que proponía revertir el embargo de armas sobre los
combatientes y ampliar la política de cash and carry. Era la primera
vez, en toda su presidencia, que él y sus seguidores se empleaban a
fondo en un asunto de política internacional. Con ello consiguieron
que la opinión pública se inclinara rápidamente del lado de los
aliados; según una encuesta, el 84% de los estadounidenses estaba
a favor de la victoria aliada. FDR movió todos los hilos para convencer
a los congresistas y senadores y, cuando fue necesario, comprarse
su adhesión ofreciéndoles cargos para las personas de su entorno o
incentivos económicos que beneficiaran a su distrito. Desde el
gobierno se animaba a los ciudadanos a hacerse oír. William Allen
White, un veterano reportero de la prensa sensacionalista, abanderó
con gran éxito una campaña para hacer presión. La ley quedó
aprobada con una cómoda mayoría. Pero en los meses que siguieron
hubo pocas ocasiones para sentirse cómodo.

En mayo de 1940, cuando la invasión alemana avanzaba por
Francia con extraordinaria rapidez, FDR emitió otra de sus charlas
junto a la chimenea. En ella, llamaba la atención sobre los horrores
que estaba sufriendo la población civil en Francia y en Bélgica y les
pedía a los estadounidenses que hicieran donativos a la Cruz Roja. Y
a la vez, les lanzaba un desafío a los aislacionistas más
recalcitrantes, de los que iban quedando ya pocos: “Para aquellos
que han cerrado los ojos por una de estas muchas razones, para
aquellos que no reconocen la posibilidad de que se esté acercando la
tormenta… para todos ellos, estas dos semanas pasadas han roto
muchas ilusiones. Se les ha roto la ilusión de que estamos alejados,
aislados y, por tanto, de que no corremos esos peligros de los que
no se salva ninguna otra nación”.

Luego le pidió al congreso otra partida presupuestaria de 10.500
millones de dólares para armas, y aceptó la nominación para
presentarse al tercer mandato presidencial, una decisión sin
precedentes. También hizo una serie de gestiones decisivas para que
se pudiera vender más material de guerra a Gran Bretaña, aunque



en aquellos primeros meses angustiosos no estaba claro que ese
país, ni siquiera bajo el nuevo y vigoroso mandato de Winston
Churchill, quisiera o pudiera continuar luchando. En agosto, Churchill
ya había dejado claro, ante su pueblo y ante el resto del mundo, que
no habría rendición. Además, daba la impresión de que la fuerza
aérea alemana no iba a conseguir su objetivo de destruir las
defensas aéreas británicas. FDR puso a prueba los límites de su
poder: permitió que se produjeran contactos militares secretos entre
los estadounidenses y los británicos y, apoyándose en su autoridad
ejecutiva, firmó un pacto para entregarle barcos destructores
estadounidenses a Gran Bretaña a cambio del derecho de uso a
largo plazo de las bases británicas en América. (Y consiguió que la
armada de su país declarara que tales destructores, perfectamente
operativos, estaban obsoletos, para acallar posibles clamores
políticos). Además, tomó diversas medidas para proteger el
hemisferio occidental, firmando un tratado de defensa mutua con
Canadá tras reunirse con King cerca de la frontera. Al año siguiente,
en la casa de campo de Roosevelt en Hyde Park, se firmó un
segundo acuerdo por el que Canadá y Estados Unidos integraban su
fabricación de material de guerra.

Durante la campaña electoral, Roosevelt consiguió minar a los
republicanos haciendo ante sus votantes la promesa de que “No
mandaremos a nuestros chicos a ninguna guerra extranjera”. Pero,
muy a propósito, se olvidaba de terminar la frase, “…excepto en el
caso de un ataque extranjero”, tal como estaba en su programa
electoral. Cuando uno de sus redactores de discursos le preguntó
qué planes tenía, FDR le contestó: “Por supuesto, lucharemos si nos
atacan”. Una vez ganadas las elecciones, siguió dando pasos para
ampliar la ayuda estadounidense a Gran Bretaña, que, ya muy
escasa de fondos, no podía seguir acogiéndose a la política de cash
and carry. ¿Qué sentido tiene –se preguntaba Roosevelt en una
rueda de prensa que dio en diciembre de 1940, afirmando que
ayudar a Gran Bretaña era la mejor forma de defender Estados
Unidos– tener el equipamiento de guerra almacenado aquí en casa
cuando se le podría estar dando buen uso al otro lado del Atlántico?



Porque no era el momento de preocuparse de cómo lo iban a pagar
los británicos; tarde o temprano, lo pagarían o harían honor al
préstamo. Él tenía la sospecha, dijo, de que casi todos los presentes
en aquella rueda de prensa estaban de acuerdo con él: no era aquel
el momento de preocuparse del dinero. “Olvidémonos –dijo– de esa
bobada del símbolo del dólar”. Y aplicó entonces una metáfora
doméstica, de las que eran su especialidad: “Supongamos que se
incendia la casa de mi vecino, y que yo, que estoy a cien o ciento
cincuenta metros, tengo una buena manguera en el jardín. Si el tipo
puede llevarse mi manguera y conectarla a su toma de agua, le
estaría yo ayudando a apagar el fuego. Entonces, ¿qué hago? No
voy a decirle, antes de que empiece: ‘Oye, vecino, esa manguera me
costó quince dólares; me tienes que dar esa cantidad si quieres
usarla’. ¿Qué transacción es la que acuerdo con él? No quiero los
quince dólares: lo que quiero es que apagues el fuego y que luego
me devuelvas la manguera”.

Un par de semanas más tarde, dejó entrever lo que estaba
pensando, en el curso de otra de sus charlas junto a la chimenea.
Empezó a hablar de la seguridad de los estadounidenses, y de sus
hijos y nietos, alertando del peligro que se iba acercando a todos
ellos. Los nazis y sus aliados estaban poniendo en riesgo su propia
forma de vida y, si caía Gran Bretaña, Estados Unidos ya no podría
contar con que el Atlántico hiciera de barrera para defenderse. Los
nuevos bombarderos de largo alcance lo impedían. “El ancho de los
mares ya no es el mismo que en los tiempos de la navegación a
vela”. Las islas Azores, que bien podían caer en manos alemanas,
dijo, se hallaban más cerca del territorio continental estadounidense
que Hawai. Y su país debía mirar por su propia defensa, pero
también tenía el deber de emplearse a fondo por Gran Bretaña:
“Debemos ser el gran arsenal de la democracia”.

El paquete legislativo que luego presentó al congreso tenía otro
título muy hábil: “Ley para la Promoción de la Defensa de Estados
Unidos”. El debate fue arduo y apasionado, pero al final FDR se
impuso y la ley salió adelante por gran mayoría en marzo de 1941.
Gracias a ella, el presidente disponía de amplios poderes para dar,



prestar o vender equipamiento de guerra a cualquier país cuya
defensa fuera de necesidad vital para Estados Unidos. A lo largo de
esa primavera, Roosevelt también fue ampliando el territorio que
consideraba imprescindible para proteger el hemisferio occidental,
que pasó a incluir las islas Azores y la mayor parte de Groenlandia e
Islandia, de forma que su perímetro defensivo entraba de lleno en el
Atlántico. En junio, cuando Alemania invadió la Unión Soviética, la
ayuda estadounidense a Gran Bretaña se estrechó todavía más. FDR
autorizó a la armada estadounidense para que estableciera contacto
con los británicos sobre unos posibles convoyes atlánticos destinados
a enviar suministros básicos a Gran Bretaña. En agosto, FDR y
Churchill se reunieron por primera vez desde 1918, en las cercanías
de la costa de Terranova, y acordaron sobre todo gracias a la
insistencia de Roosevelt una serie de principios comunes, lo que
llegaría a conocerse más adelante como la Carta del Atlántico. Al
mes siguiente, un submarino alemán abrió fuego contra el Greer, un
destructor estadounidense, cerca de Islandia. FDR utilizó este
incidente, durante otra de sus charlas junto a la chimenea, para
anunciar que las fuerzas estadounidenses no solo se defenderían a sí
mismas en la parte del Atlántico que consideraban su perímetro de
defensa, sino que además protegerían a los barcos mercantes que
cruzaran esas aguas. Y, aunque no lo dijo específicamente, con esto
ponía en marcha la responsabilidad compartida de los convoyes con
los británicos y los canadienses. Tampoco mencionó que el Greer,
junto con la fuerza aérea británica, había estado siguiéndole el
rastro al submarino alemán ni que había sido el primero en disparar.
Como dijo de sí mismo FDR al año siguiente, en tono desenfadado:
“Puedo decir una cosa y su contraria, y además estoy perfectamente
dispuesto a confundir y a no decir la verdad si eso ayuda a ganar la
guerra”.

El tiempo de los subterfugios se acabó el 7 de diciembre de 1941,
cuando Japón atacó por sorpresa la base estadounidense de Pearl
Harbor, en el Pacífico, uniendo a todo el pueblo americano en favor
de la guerra. Unos pocos días después, Hitler despejó las dudas que
aún pudieran quedar sobre la conveniencia de que Estados Unidos



entrara o no en aquel conflicto europeo declarándole la guerra a ese
país, al que despreciaba por tener población “mestiza”. Y para
entonces Estados Unidos, gracias en gran parte a FDR, estaba
preparada tanto en lo psicológico como en lo material para el gran
enfrentamiento que se le venía encima. En ese momento, los
ciudadanos estadounidenses sabían con mucha más claridad que
cinco años antes qué es lo que estaba en juego.

En los años siguientes, FDR se creció a la altura del reto,
brindándole a su país un liderazgo fuerte y motivador, y puso mucho
de su parte para darle al mundo la forma que tomó tras la guerra.
No es fácil imaginar que de sus adversarios republicanos en las
elecciones presidenciales de 1936 y de 1940, Alf Landon y Wendell
Willkie, se hubiera podido decir lo mismo. Y si el lector quiere
manejar otras opciones aún más preocupantes, lea la novela de
Philip Roth La conjura contra América, en la que Charles Lindbergh,
el aviador antisemita y proalemán, llega a presidente en el año
1940. FDR asumió el cargo en un momento negro para Estados
Unidos, más negro de lo que a veces se recuerda ahora. Hasta los
comentaristas más ecuánimes hablaban de un posible levantamiento
generalizado y violento de la población civil, incluso de una guerra.
La gran depresión había dejado sin trabajo a uno de cada cuatro
estadounidenses y había voces, algunas poderosas, argumentando
que la democracia y el capitalismo ya no funcionaban, que hacían
falta nuevos modelos de organización económica o política. El
mundo de aquellos años brindaba todo tipo de ejemplos de
sociedades que se desmembraban y de la emergencia de nuevos
regímenes autoritarios. Sin FDR, Estados Unidos podía haber tomado
cualquier otro rumbo. Y sin él, la Segunda Guerra Mundial hubiera
ido por otros derroteros. Nuestro mundo, el mundo que conformaron
las instituciones creadas a partir de 1945, en cuya creación fue
fundamental el papel de FDR, sería también muy distinto.

Bismarck era un júnker prusiano con muchos de los valores y
actitudes propios de su clase y de su época. Mientras que King y FDR



fueron ambos el producto de unos mundos liberales y democráticos,
el primero provenía de la clase media en un lugar que formaba parte
del imperio británico, y el segundo de las clases altas de uno de los
países más poderosos del planeta. Y sin embargo, a pesar de todas
sus disparidades, estos tres hombres tuvieron de su parte el tiempo
y las circunstancias, y los tres estuvieron dispuestos a aprovechar la
oportunidad cuando se les brindó, y compartían además la
característica clave que los convertía en unos líderes tan eficaces:
perseguían grandes objetivos, y poseían el talento, las habilidades y
la fuerza de voluntad necesarios para no rendirse y para arrastrar
con ellos a su país. Esto no significa que no cometieran errores. Los
tres los cometieron, pero fueron capaces de aprender la lección y, lo
que es más importante, supieron cuándo había que transigir. Y
consiguieron así, casi siempre, evitar la trampa en la que caen con
tanta facilidad muchos líderes poderosos: la de pensar que ellos
siempre tienen razón.



II
LA ARROGANCIA

Durante mis años jóvenes, en Canadá, siempre había un momento,
si se estaba hablando de los amigos o de los vecinos, en que alguien
decía, en tono de censura: “Pero no se debe chismorrear”. Y algo
parecido –quizá por otras razones– ha venido sucediendo con la
historia, donde también se tenía la sensación de que no hacía falta,
o no era de buen gusto, interesarse por lo que habían hecho o
habían dicho los individuos más destacados de cada época. Pero yo
quiero chismorrear. Y hay todo un abanico extraordinario de
personajes sobre los que contar chismorreos. ¿Quién sería capaz de
inventarse a alguien como Catalina la Grande, o como su equivalente
china, la emperatriz Wu? ¿O a exploradores del tipo de David
Livingstone o de Alexander Mackenzie, que cruzaron continentes
enteros a pie? Las personas del pasado, sus vidas y sus
personalidades, son lo primero que me atrajo hacia la historia. Y,
ciertamente, a todos nos gustan las historias.

Como a muchos, a mí me divierte oír las voces del pasado, sean
las de los protagonistas o las de los observadores. Me gusta saber
las pequeñas cosas de gente que vivió hace mucho: qué comían,
cómo se vestían, a quién amaban y odiaban. Cuando era pequeña,
me encantaban las cosas que contaban mis padres y abuelos sobre
sus años mozos: que mi abuelo canadiense tenía que andar casi
cinco kilómetros para llegar al colegio, a las afueras de Londres
(Ontario), que el abuelo de Gales había ido a un internado en
Inglaterra sin saber ni una palabra de inglés, que mi madre jugaba
al aro en un parque de Londres, o las aventuras de mi padre en la
armada canadiense durante la Segunda Guerra Mundial. Y me



gustaban también las historias de gente a la que no podría conocer
nunca: tanto Samuel Pepys quejándose de lo aburridas que eran las
amigas de su mujer como Michel de Montaigne analizando a fondo
su propia psique nos recuerdan que esas personas que nos parecen
tan distintas a nosotros, y que muchas veces tenían valores y formas
de ver la vida completamente diferentes a los nuestros,
experimentaban nuestras mismas emociones, desde el aburrimiento
a la pasión pasando por la curiosidad.

Es posible que la influencia que ha tenido la economía sobre la
historia, como sobre las demás ciencias sociales y las humanidades,
sea la causa de que en ocasiones a los historiadores les incomode el
papel que desempeñan la personalidad y las emociones en los
sucesos. Yo soy de la opinión de que hay que prestar atención a
ambos. Si en la década de 1930 hubiera estado al frente de
Alemania otra persona que no fuera Hitler, ¿lo hubiera arriesgado
todo ese hombre o mujer en una guerra contra Francia y Gran
Bretaña, y luego contra la Unión Soviética y Estados Unidos? Si el
militarismo japonés no hubiera estado tan obsesionado con que la
amenaza de que Estados Unidos se volviera demasiado fuerte como
para que ellos pudieran derrotarlo, ¿hubiera ido Japón a la guerra en
1941, cuando aún tenían posibilidades de salir vencedores? El
miedo, el orgullo o la ira son emociones que crean actitudes y
decisiones, tanto o quizá más que el cálculo racional.

Y esto nos lleva a las preguntas del tipo “Y si…”. ¿Y si Hitler
hubiera muerto en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial?
¿Y si Winston Churchill hubiera resultado mortalmente herido cuando
un vehículo lo atropelló en la Quinta Avenida neoyorquina en 1931?
O ¿y si Stalin hubiera muerto durante la operación de apendicitis que
sufrió en 1921? ¿Podemos de verdad analizar la historia del siglo XX
sin colocar a ese tipo de personajes en algún lugar del relato? Llama
la atención el que algunos historiadores, como Ian Kershaw o
Stephen Kotkin, que empezaron investigando y escribiendo sobre los
nazis o sobre la sociedad soviética, hayan pasado a escribir
biografías de los dos hombres que sirvieron de eje a esas
sociedades. Los expertos en ciencia política nunca se han mostrado



muy dispuestos a considerar el papel que desempeña el individuo,
pero ya empiezan a aparecer artículos en sus revistas profesionales
con títulos como “Elogiemos ahora a hombres famosos: que pase a
escena otra vez el estadista”.

En cuanto tratamos de evaluar el impacto de los individuos o de
los sucesos aislados en la historia, estamos, aunque no nos demos
cuenta, pensando en un desenlace alternativo a lo que ya sucedió.
Imaginemos de qué otra forma podría haber salido todo en aquella
mañana veraniega de junio de 1914 en Sarajevo. El heredero al
trono austriaco, el archiduque Francisco Fernando, había cometido
una tontería al visitar la ciudad bosnia. Muchos nacionalistas serbios,
y entre ellos los que vivían en Bosnia, seguían aún indignados por
que el imperio austrohúngaro se hubiera anexionado Bosnia,
arrancándosela al imperio otomano, como había sucedido solo seis
años antes. Su provincia, creían, pertenecía a Serbia. Y el 28 de
junio era un día particularmente aciago para esa visita del
archiduque, dado que era la fiesta nacional serbia, el día en que el
país conmemoraba la gran derrota que sufrió en la batalla de
Kosovo. Tampoco ayudaba el hecho de que la seguridad austriaca
estuviera bastante descuidada, a pesar de las alertas sobre posibles
conspiraciones de unas oscuras bandas terroristas. En aquella
mañana, varios hombres jóvenes y decididos se habían apostado por
toda la ciudad, armados de pistolas y bombas, esperando al
archiduque. Uno de ellos incluso había conseguido arrojar un
explosivo contra el cortejo a su llegada, pero sin acertarle a nadie.
La policía, por su parte, había efectuado redadas de posibles
asesinos, y los demás no se veían con valor para actuar. Solo uno –
Gavrilo Princip– seguía lleno de energía, decidido a hacer algo.
Princip estuvo primero dando vueltas por la calle principal, junto al
río, esperando que le llegara la oportunidad de cumplir con su
misión, y acabó sentándose a descansar junto a un famoso café de
la ciudad. Sus oportunidades parecían escasas, hasta que de repente
apareció el coche abierto del archiduque: el conductor se había
equivocado de trayecto, y fue a dar a la callejuela donde estaba
apostado Princip, que se puso en pie y disparó a quemarropa contra



la pareja imperial mientras el chófer trataba de dar marcha atrás. La
muerte del archiduque se convirtió en la excusa que precisaba el
gobierno austriaco para actuar contra Serbia, sometiéndola o
destruyéndola. Y eso, por su parte, precipitó la decisión alemana de
respaldar al imperio austrohúngaro, mientras Rusia hacía lo propio
con Serbia. Si no llega a cometerse aquel asesinato, hubiera sido
muy poco probable que Europa fuera a la guerra en 1914. Podría no
haberse desencadenado nunca una guerra mundial. Nunca lo
sabremos, pero podemos imaginárnoslo.

Las cosas que no sucedieron, los contrafactuales, son
herramientas muy útiles para la historia porque nos ayudan a
entender que una sola decisión o acción produce consecuencias.
Julio César se enfrentó a su propio gobierno cuando decidió cruzar el
Rubicón con sus tropas y dirigirse a Roma en el año 49 antes de
Cristo. Ese río delimitaba la frontera entre la provincia que
gobernaba él y los territorios italianos regidos directamente por
Roma. Este acto de Julio César era traición, y se castigaba con la
muerte o con el exilio. Pero triunfó, y eso supuso la muerte de la
república de Roma y el nacimiento de la Roma imperial. En 1519,
Hernán Cortés corrió un riesgo casi inimaginable al adentrarse en
México. Tenía seiscientos soldados, quince jinetes y quince cañones,
y con eso iba a enfrentarse a los reinos poderosos y bien armados
del país. ¿Y si aquellos hombres se hubieran unido contra la
diminuta banda de invasores, en vez de dejarse dividir y conquistar?
Podría haber sido muy posible que México sobreviviera como estado
independiente, igual que hizo Japón ante un reto parecido, la
amenaza de invasión exterior de la década de 1860 y en el periodo
de la restauración Meiji, cuando consiguió reformarse para hacerles
frente a los extranjeros. La historia de Norteamérica hubiera sido
muy diferente de haber existido una potencia indígena fuerte e
independiente.

Los contrafactuales nos sirven para tener presente que en la
historia las contingencias y los accidentes pesan. Pero, dicho esto,
también hay que manejarlos con precaución. Si al pasado le
cambiamos demasiadas cosas, las versiones alternativas de la



historia se van haciendo cada vez más implausibles. Y tampoco
podemos esperar que ocurriera lo impensable, o siquiera lo
improbable. Con la historia no podemos hacer aquello a lo que
recurrían los antiguos dramaturgos griegos para resolver las
situaciones imposibles, introducir el deus ex machina. Ni podemos
contar con que los personajes del pasado piensen y reaccionen de
una forma que no se corresponde con su carácter ni con su época.
Por ejemplo, que la reina Isabel I de Inglaterra se hubiese
comportado como una feminista del siglo XXI. Y cuando tratamos de
entender por qué los personajes históricos hicieron lo que hicieran,
tenemos el deber de evaluar siempre qué opciones plausibles, y
propias de ellos, tenían ante sí.

Ahora quiero poner el punto de mira en cuatro personas que
cambiaron la historia, al menos en mi opinión. Margaret Thatcher,
Woodrow Wilson, Iósif Stalin y Adolf Hitler operaron, claro está, en
contextos muy distintos. Los dos primeros fueron líderes
democráticos, mientras que los otros dos eran dictadores de un tipo
muy particular del siglo XX: no solo poseían un poder enorme sino
que aspiraban a controlar a sus súbditos en cuerpo y mente. Hubo
que inventar un nuevo término –totalitarismo– para distinguirlos de
los dictadores de antes, que aspiraban a la obediencia antes que al
consentimiento entusiasta.

Sin embargo, lo que los cuatro tienen en común es algo a lo que
ya he hecho referencia antes, y es la ambición que los movía. Y, lo
que es igualmente importante, todos tuvieron la suerte de vivir en
una época de cambios, con las consecuentes oportunidades que
ellos supieron aprovechar. Wilson llevó su Movimiento Progresista
hasta la Casa Blanca en 1912, cuando millones de estadounidenses
estaban deseando cambios y reformas. Thatcher captó muy bien el
descontento generalizado de Gran Bretaña en la década de 1970 con
el estado social y económico de su país –el desempleo, el
estancamiento de la economía, y luego las huelgas paralizantes del
invierno de 1978-1979– y lo aprovechó para hacerse con el liderazgo
del partido conservador y desde ahí llegar a primera ministra. Stalin
y Hitler aprovecharon el derrumbe y el descrédito del antiguo orden



tras la Primera Guerra Mundial y la gran depresión para presentarse
a sí mismos como agentes de un cambio radical.

Los cuatro tenían también la convicción de estar en lo cierto, y de
hablar en nombre de unas fuerzas mucho mayores, fueran estas las
del pueblo, las de la raza o las del devenir de la historia. Como
Bismarck, Mackenzie King y Franklin Delano Roosevelt, estos cuatro
personajes tenían una visión clara y contundente del tipo de
sociedad y de mundo que deseaban. Sin embargo, no estaban tan
dispuestos a pactar para conseguir sus fines, y con el tiempo
llegaron a convencerse de que solo ellos sabían lo que había que
hacer. Por supuesto, no trato de sugerir con esto que Thatcher,
Wilson, Stalin y Hitler fueran el mismo tipo de persona. Los dos
primeros tuvieron que maniobrar dentro de los límites de las
sociedades democráticas, las que disponen de una constitución,
unos principios legales, una prensa libre y una serie de instituciones
civiles sólidas. Wilson y Thatcher fueron capaces de exprimir todo el
poder del que dispusieron, con entusiasmo y convencidos de estar
en lo cierto, pero respetando esos límites y sin salirse de ellos. Sin
embargo, Hitler y Stalin se encontraron con un poder ilimitado y,
gracias a la tecnología moderna, también con los medios para
ejercerlo de una forma mucho más amplia que los dictadores de
antaño. Lo que me parece una característica común de los cuatro es
que el poder y el éxito se les subieron a la cabeza. Cada uno a su
modo fue presa de lo que los griegos llamaban la hybris –esa
suprema arrogancia que lleva a los seres humanos a considerarse
infalibles–, y ellos o su desdichado pueblo tuvieron que pagar las
consecuencias.

De Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos desde 1912, dijo
una vez el embajador francés en Washington que era “un hombre
que, de haber vivido hace un par de siglos, hubiera sido el mayor
tirano del mundo, porque no parece abrigar la menor sospecha de
que pueda equivocarse alguna vez”. Y Wilson, al contrario que
Thatcher, estaba al mando de un país que iba en camino de



convertirse en la gran potencia mundial. En la época en que entró en
política, justo antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, la
economía estadounidense se expandía a toda velocidad, aumentaba
la población, y durante el mandato del presidente Theodore
Roosevelt había dado los primeros pasos en la construcción de una
armada poderosa. La propia guerra tuvo el efecto de acelerar la
transformación de Estados Unidos, convirtiéndolo en una potencia
diplomática y militar de primer orden. Durante la Conferencia de Paz
de París, en 1919, Wilson insistió en que se creara la Sociedad de
Naciones, y sin embargo su carrera política acabó de forma
oprobiosa cuando no consiguió que el congreso lo aprobara. Este
fracaso, como veremos más adelante, fue en gran medida debido a
sus defectos de carácter, a la tozudez que enseguida se convertía en
una negativa a pactar, basada en la convicción de que él estaba
absolutamente en lo cierto y sus oponentes absolutamente
equivocados.

Wilson nació en Virginia, era hijo de un pastor presbiteriano, y sus
primeros recuerdos fueron los de la guerra de Secesión. Aunque
siempre creyó en mantener la Unión, fue sureño hasta el final, y en
especial en su actitud hacia las razas. Su educación le dejó también
una profunda fe cristiana, teñida de calvinismo y de la creencia en el
pecado y en un dios severo. A pesar de todo esto, su infancia y sus
primeros años fueron felices, con unos padres entregados que
fomentaron sus estudios pero sin imponérselos, y que sintieron la
misma alegría que él cuando el chico les dijo: “Me he dado cuenta
de que tengo un intelecto y un cerebro de primera clase”. Además,
tenía ambición, no de dinero sino de dejar su impronta y de hacer el
bien.

Wilson destacó en los estudios, primero en la universidad de
Princeton y luego en la de Johns Hopkins, donde se doctoró. Al
principio se inclinó por el derecho, pero luego fue derivando de
forma natural hacia el mundo académico, donde también se mostró
brillante. Con cuarenta y seis años era rector de Princeton, y desde
ese puesto se dedicó a transformar lo que había sido una
universidad masculina, elitista pero poco exigente, en una institución



académica de primer orden. También se ganó buena reputación
como experto en ciencia política e historiador, además de gran
orador. En 1910, ya la gente hablaba de él –y entre esa gente
estaban los personajes más destacados del establishment
demócrata– como posible candidato a gobernador de Nueva Jersey e
incluso, con el tiempo, a la presidencia.

Wilson tenía el momento a su favor. El cambio de siglo fue una
época de considerable agitación política y social a medida que el
Movimiento Progresista –que atraía a republicanos como Theodore
Roosevelt a la vez que a demócratas– se expandía, denunciando la
corrupción en el gobierno, los monopolios y cárteles en los negocios
y la desigualdad y pobreza en la sociedad estadounidense. El público
quería líderes nuevos, no contaminados por el viejo orden, y Wilson,
con su bien merecida fama de hombre recto, idealista y eficiente,
encajaba a la perfección.

Ya cumplidos los cincuenta años, Wilson parecía un líder y
hablaba como un líder. Resultaba atractivo (aunque más de uno le
veía aspecto de enterrador), con un aire de dignidad y reserva. Ni la
sencilla afabilidad ni la capacidad de hablar con desconocidos del
presidente Roosevelt iban con él. Pero bajo su aspecto controlado
había un hombre pasional, capaz de amar intensamente. Con su
familia, sus pocos íntimos y las mujeres a las que amó, incluidas sus
dos esposas, podía ser cariñoso y comprometido. Le gustaba leer en
alto durante las veladas y contar chistes que él mismo reconocía
como malos.

Pero también tenía defectos y un lado oscuro. Nunca le faltó
coraje para luchar, pero en ocasiones no conseguía sus objetivos por
exceso de rigidez. Edward House, un coronel que durante un tiempo
fue uno de sus asesores de confianza, dijo, al parecer con
admiración: “Cuando se plantea un problema, mantiene la mente
completamente abierta y acepta todas las sugerencias o consejos
que puedan ayudarlo a acertar con la decisión. Pero su receptividad
solo dura el tiempo en que está sopesando la cuestión y
preparándose para decidir. Una vez que toma la decisión, esta es
definitiva y se acaban para siempre todos los consejos y



sugerencias. De ahí ya no se mueve”. Durante sus últimos años en
Princeton, se embarcó en una disputa complicada e innecesaria con
muchos de sus colegas y con los alumnos sobre el proyecto de
construir nuevas residencias para estudiantes. Si hubiera tenido en
cuenta más opiniones, o hubiera mostrado más disposición para
llegar a un acuerdo, podría haberse salido con la suya, al menos
parcialmente. Pero, tal como sucedieron las cosas, sufrió una derrota
inesperada que le costó mucho aceptar, tanto que llegó a plantearse
la dimisión.

Trabajar con colegas fuertes no era lo suyo, ni entonces ni
después. Y tampoco llevaba bien la oposición. En vez de
contemporizar o de tratar de llevar a su terreno a los demás, los
ignoraba. Si él estaba convencido de hallarse en lo cierto, como solía
ser el caso, consideraba que quienes le llevaban la contraria lo
hacían no solo por equivocación, sino por maldad. Toda su carrera
estuvo jalonada de episodios en los que se sintió traicionado. En el
conflicto de Princeton un amigo y colega suyo, Jack Hibben, se
alineó con el otro bando. “Por qué habré sido –se preguntaba
Wilson– tan ciego y tan imbécil como para apreciar a alguien que ha
resultado ser un falso…”. Nunca perdonó a Hibben ni le volvió a
dirigir la palabra. Y lo mismo le hizo a House en 1919, porque sintió
que le había traicionado al no hacer suficiente presión en favor del
sueño de Wilson: una paz justa y un orden mundial nuevo. Y
durante estos dos episodios, primero en Princeton y luego en 1919,
Wilson sufrió un derrumbe, posiblemente un ictus, que le causó
migrañas continuas, ceguera temporal en un ojo y desajustes
emocionales.

Aquella derrota en Princeton le hizo pensar que era el momento
de pasarse a la política, y aceptó enseguida cuando le propusieron
presentarse al cargo de gobernador de Nueva Jersey. Hizo campaña
con la promesa de un gobierno progresista, limpio y eficiente, que
sería capaz de controlar incluso a las grandes empresas. Llegó al
cargo en volandas, con un 54% del voto popular, y sus dos años de
mandato estuvieron jalonados de reformas. En 1912 ya era para
muchos, tanto demócratas como republicanos, el candidato obvio del



partido demócrata a la presidencia. Los republicanos andaban
divididos internamente porque Theodore Roosevelt decidió
descabalgarse de su partido para presentarse como líder del nuevo
partido progresista. Así, aunque Wilson obtuvo solo el 43% del voto
popular, tuvo mayoría de sobra para ganar las elecciones.

Ya como presidente, exhibió la misma energía y decisión que
durante su etapa como gobernador, y además demostró ser un
grandísimo comunicador; solo en el primer año, celebró más de
sesenta ruedas de prensa. Durante su primera legislatura se centró
en la política interior y en implementar una serie de medidas
progresistas, como la bajada de los aranceles y la creación de la
Reserva Federal y de la Comisión de Comercio Federal. En 1913 le
confió a un amigo: “Hubiera sido una buena jugarreta del destino
que mi gobierno hubiera tenido que dedicarse a los asuntos
exteriores”. Pero tampoco pudo olvidarse por completo del mundo
que le rodeaba, al menos no de las zonas más cercanas a Estados
Unidos.

Las opiniones de Wilson sobre la política extranjera eran claras y
cargadas de superioridad moral: Estados Unidos era una fuerza del
bien, y debía dar ejemplo al resto del mundo. Como dijo en cierta
ocasión, durante una campaña, “Estados Unidos es una idea, un
ideal, una visión”. Y era capaz de promover ese ideal cuando hacía
falta (incluso, aunque no siempre lo reconociera, para proteger los
intereses de su país), interviniendo por la fuerza en los asuntos de
los países vecinos. A un político británico le dijo: “Voy a enseñarles a
las repúblicas sudamericanas cómo elegir a hombres buenos”. Y
cuando, con una excusa de lo más endeble, envió las tropas a
México, defendió su decisión diciendo que era un servicio a la
humanidad.

Al estallar la Primera Guerra Mundial en Europa, Wilson, como
muchos estadounidenses, se quedó horrorizado: aquello era una
locura, una regresión hacia la barbarie. Llegó a abandonar el lecho
mortuorio de su primera mujer, que estaba agonizando, para
ofrecerse como mediador. Al principio, se mostró convencido de que
su país no tenía interés alguno, ni necesidad, de involucrarse en el



conflicto. Estados Unidos, dijo en una alocución al congreso en 1914,
“debe ser neutral de hecho, tanto como de palabra, durante estos
días que ponen a prueba el alma humana. Debemos ser imparciales
de pensamiento y de acción…”. Pero, a medida que la guerra
progresaba, su país fue inclinándose hacia el bando aliado, y Wilson
no se esforzó mucho en evitar esa deriva. Él personalmente, como
un número significativo de sus compatriotas, se sentía más cercano
a los aliados, en especial a Francia y Gran Bretaña, que eran
democracias amigas. Los bancos estadounidenses hicieron
préstamos cada vez más sustanciosos a los aliados, y las fábricas
estadounidenses se beneficiaron de los encargos aliados. En febrero
de 1917, cuando la primera revolución rusa derrocó el régimen
autocrático zarista, con él cayó una de sus principales objeciones a
los aliados. Al final, sin embargo, fue la locura de los alemanes lo
que convenció a Wilson de que Estados Unidos debía entrar en la
guerra: los submarinos alemanes estaban hundiendo barcos
americanos y matando a ciudadanos americanos, y a principios de
1917 el gobierno alemán intentó persuadir a México para que
atacara Estados Unidos. Eso fue la gota que colmó el vaso: Wilson
se presentó ante el congreso y consiguió la declaración de guerra el
2 de abril.

Desde ese primer momento, Wilson tuvo claro que Estados
Unidos entraba en la guerra en distintos términos, y con distintos
objetivos, que los demás contendientes. A diferencia de los poderes
imperiales europeos, Estados Unidos no buscaba nada para sí
mismo, ni en términos de posesiones ni de compensación
económica. (Como muchos de sus conciudadanos, Wilson se
conformaba de sobra con ver que los negocios y las inversiones
estadounidenses florecían en el resto del mundo). Y, para que no
cupiera ninguna duda, el país nunca se refería a sí mismo como un
aliado, sino como una “potencia asociada”. Wilson tenía el objetivo
de usar el poder estadounidense para conseguir el alto el fuego y
destruir el militarismo alemán, que en su opinión, compartida por
muchos, tenía la culpa de la guerra. Sin embargo, había que llegar a
la paz sin victoria y, más aún, había que aprovechar aquella



oportunidad para construir una organización internacional donde los
países se reunieran en una “comunidad de poder” superando el
equilibrio de poderes antiguo y ya desacreditado. Wilson fue
desarrollando su visión en una serie de discursos y declaraciones, en
especial en sus famosos Catorce Puntos de enero de 1918, que
sentaban las bases de un orden mundial nuevo, con una diplomacia
renovada y abierta, libertad de comercio, desarme, respeto por la
soberanía y la integridad nacional de cada país, y “autonomía” para
las agrupaciones nacionales que aún no tenían su independencia. El
eje que vertebraría y fortalecería todo esto sería una “asociación
general de países”: en otras palabras, la Sociedad de Naciones.

Estas palabras de Wilson tuvieron eco en un mundo que estaba
harto de guerras. Cuando por fin acabó el conflicto, en noviembre de
1918, Wilson decidió asistir a la inminente conferencia de paz.
Enormes multitudes acudieron a verlo y a recibirlo con entusiasmo
en Europa. En el viaje de ida, ya le había dicho a la delegación
estadounidense, como contó uno de sus integrantes, que “esos
hombres con los que vamos a negociar no representan a sus propios
países”. Aquel recibimiento vino a confirmarle la creencia de que él
entendía mejor a las masas del mundo, y que hablaba por ellos de
una forma que no estaba al alcance de sus propios líderes; una
suposición llamativa para venir de un demócrata, y además no del
todo acertada. Mientras que muchos de esos que lo vitoreaban
compartían su visión de un orden mundial mejor, a otros los
motivaba la esperanza de que Wilson les brindara a ellos y a sus
países alguna recompensa por lo que habían sufrido y castigara a
sus enemigos. Aun así, Wilson siguió convencido de que solo él, de
todos los estadistas mundiales reunidos en París y todos los políticos
que se habían quedado en sus países, sabía lo que quería y
necesitaba el mundo. Y esa convicción llegaría a destruir la
oportunidad de que el congreso aprobase la creación de la Sociedad
de Naciones.

En enero de 1919, al llegar a París, Wilson insistió en que el
primer punto del orden del día antes de la conferencia debía ser la
Sociedad de Naciones. Hecho eso, sería lo de menos el que la



conferencia tomara decisiones erróneas sobre asuntos como las
fronteras o las compensaciones de guerra: ya vendría la nueva
Sociedad a arreglarlas. Por desgracia, ya empezaban a acumularse
los problemas para el futuro. En las elecciones de noviembre de
1918, convirtió la guerra y la paz próxima en asuntos partidistas al
pedirles a sus seguidores que le mostraran su aprobación votando
por un nuevo congreso de mayoría demócrata; esto enfureció
comprensiblemente a los republicanos, que habían respaldado con
lealtad el esfuerzo de guerra. Wilson, además, se negó a que la
delegación estadounidense que acudió a la conferencia estuviera
integrada por miembros de ambos partidos, cosa que podría haber
hecho, por ejemplo, dándole un puesto en esa delegación al antiguo
presidente William Taft, o a Elihu Root, que había desempeñado de
forma honorable su cargo en dos gobiernos republicanos. Y, dado
que el senado tenía que aprobar los posibles tratados, Wilson
hubiera podido también nombrar al jefe de su comité de relaciones
internacionales, Henry Cabot Lodge. Por el contrario, Wilson solo
eligió para el comité a demócratas y a personas mediocres. Ese
desaire, que fue como lo percibió Lodge, vino a aumentar la
animosidad de un político poderoso que ya sentía poca confianza y
poca simpatía por Wilson. (FDR tuvo el buen sentido de aprender una
lección de esto, y siempre supo ganarse el apoyo de los republicanos
para sus objetivos de paz).

Aunque algunos de los republicanos más recalcitrantes –los
irreconciliables– hubieran querido no tomar parte alguna en la
Sociedad de Naciones, muchos sí hubieran aceptado una institución
que sirviera para salvaguardar el derecho de Estados Unidos a
decidir cuándo entrar o no en guerra, o que aceptara que su país
tenía una posición especial, la que define la doctrina Monroe
(“América para los americanos”) en sus relaciones con los países del
hemisferio occidental. La opinión pública estadounidense, hasta
donde era posible conocerla en aquellos días sin encuestas, también
estaba a favor de algún tipo de sociedad internacional. Cuando una
importante revista estadounidense les pidió a sus lectores que
opinaran, más de dos tercios se mostró a favor. Sin embargo, Wilson



no se esforzó demasiado en ganarse a los moderados, y mucho
menos a sus oponentes. Entre febrero y marzo de 1919, cuando
volvió a Estados Unidos en una visita rápida, consiguió agraviar
todavía más a Lodge dando un discurso apasionado a favor de la
Sociedad de Naciones en Boston, que era el territorio natal de
Lodge. Y se ganó las antipatías de muchos senadores, incluso de los
que estaban a su favor, siempre celosos de sus dignidad, al distribuir
copias del borrador del pacto para la creación de la Sociedad de
Naciones sin darles a ellos la ocasión de revisarlo antes. En
Washington, Wilson tampoco quiso dedicarse a convencer a sus
correligionarios más vacilantes; ni siquiera se dignó hablar con un
demócrata sureño por el que sentía desprecio. A instancias de
House, convocó una cena para los principales senadores, entre ellos
Lodge y otros miembros del Comité de Relaciones Exteriores, y fue
un fracaso lamentable: Wilson, dijo uno de los asistentes, los trató
“como una institutriz gélida que regaña a sus alumnos por no
afanarse con las tareas en la escuela dominical”. Wilson metió la
pata hasta con el chiste agridulce que hizo delante de su primer
nieto recién nacido: “Viéndole la boca abierta y los ojos cerrados,
puedo predecir que de mayor será senador”. Para entonces, ya
estaba pensando en cómo conseguir que Estados Unidos se
comprometiera en la creación de la Sociedad de Naciones sin contar
para nada con el senado.

Al regresar a París, se enfrentó con House, que en su opinión
estaba apoyando la Sociedad de forma excesivamente tibia. Y en
abril sufrió otro de sus derrumbes físicos, que quizá fuera un ataque
de la gripe que por entonces se estaba extendiendo, o un pequeño
ictus; un aviso del ataque mucho más serio que llegaría cuatro
meses después. Esa enfermedad, en cualquier caso, le dejó un tic
facial permanente y tuvo el efecto secundario de volverlo más
emocional, errático e irritable que antes, y aún más convencido de
su razón y más tozudo.

El tratado de paz más importante, el que se había de firmar con
Alemania, llevando el borrador de acuerdo para crear la Sociedad de
Naciones como primeras cláusulas, se rubricó por fin el 28 de junio



de 1919. Wilson puso rumbo de inmediato hacia su país para
empezar a luchar por que el senado lo aprobara. Tenía la firme
decisión de no ceder en ninguna de sus cláusulas: si el senado
decidía ejercer su derecho a hacerle enmiendas o adjuntarle
“reservas” –cambios en los términos–, las rechazaría todas. Wilson
hubiera podido reunir una coalición de sus propios demócratas junto
con unos cuantos republicanos afines que solo pidieran cambiar
unos matices no muy importantes, pero no quiso ni valorarlo. En
julio, cuando presentó el texto ante el senado, lo hizo con un
discurso desafiante. La Sociedad de Naciones, dijo, era “la única
esperanza para la humanidad”. Y colocó a los senadores ante un
reto: “¿Nos atrevemos a rechazarlo, rompiéndole el corazón al
mundo?”. En agosto, compareció ante el comité de Lodge, que
estaba celebrando una serie de vistas sobre el tratado, y su
intervención estuvo jalonada de intercambios amargos. El propio
Lodge seguía apoyando que se creara algo semejante a la Sociedad
de Naciones, pero aducía que eso no tenía que estar incluido en el
tratado de paz con Alemania, sino que habría que negociarlo más
adelante, cuando las cosas se hubieran calmado un poco. Y sean
cuales fueren los motivos de estas objeciones, en las que
probablemente el odio que le profesaba a Wilson tenían su parte, no
carecían de cierta razón.

Wilson decidió llevar ante el pueblo su batalla a favor del tratado,
en la seguridad de que la gente estaría de su lado. El 3 de
septiembre salió de Washington, embarcándose en una gira de tres
semanas por el oeste del país, territorio de los “irreconciliables” más
destacados. Todavía hacía mucho calor, y Wilson presentaba aspecto
cansado y enfermo. Su segunda esposa, sus amigos y su médico le
rogaron que no emprendiera aquel viaje agotador. “Haré de buena
gana cualquier sacrificio para salvar el tratado”, respondió él. A
medida que iba acercándose a la costa oeste, dando dos o tres
discursos cada día, mayor era la multitud que se acercaba a oírlo. El
apoyo al tratado parecía estar aumentando, y sus colegas
empezaron a abrigar esperanzas de que pudiera ser aprobado en el
senado, si Wilson estaba dispuesto a aceptar unas pocas reservas



menores. En la noche del 25 de septiembre, sufrió un ataque
gravísimo del que ya nunca se recuperó por completo. Como ya
había sucedido en las batallas de Princeton y de París, había llegado
a un estado emocional muy frágil y a una obcecación irracional.
Desde el lecho de la enfermedad, en la Casa Blanca, siguió dando
instrucciones para que no se aceptara ninguna cesión a propósito del
tratado de paz.

Cuando Lodge presentó una moción para ratificar el tratado con
las modificaciones que había acordado su comité, se vio derrotado
por una combinación de republicanos irreconciliables y demócratas
que aún seguían las órdenes de Wilson. En marzo de 1920, los
moderados de ambos partidos hicieron un último intento de lograr
que el tratado se aprobara con apenas unas mínimas reservas.
Veintitrés demócratas desafiaron a Wilson votando a favor, pero
estos votos, sumados a los de los republicanos moderados, no
fueron suficientes para conseguir la aprobación. Estados Unidos
firmó luego un tratado de paz por separado con Alemania, pero no
se integró en la Sociedad de Naciones.

Las cosas hubieran salido de otro modo si Wilson hubiera sido
otro tipo de persona. Ahora podemos imaginar qué hubiera sucedido
en las décadas siguientes de haber existido una organización
internacional más fuerte, capaz de enfrentarse a la Alemania de
Hitler, a la Italia de Mussolini o al Japón del militarismo. Wilson le
dejó al mundo una gran visión; es una pena que sus propios
defectos le impidieran convertirla en realidad mientras vivió.
Igual que Wilson, Margaret Thatcher estaba, en su fuero interno,
convencida de que veía con más claridad que nadie, una convicción
irracional cimentada por una serie de acontecimientos. Igual que
Wilson, Thatcher había llegado inesperadamente a ser la líder de su
partido. Igual que él, había puesto en marcha una serie de reformas
radicales que tuvieron gran impacto social. Y también ella, igual que
Wilson, estuvo al mando de una victoria militar. Para Thatcher, la
guerra de las Malvinas en 1982 fue tanto su momento cumbre como
el que plantó las semillas de su caída futura. Convencida de que
podía y debía ganar cualquier batalla, acabó adoptando y



manteniendo una política desastrosa, aun ante todo tipo de signos
de aviso que le aconsejaban abandonarla. El asunto en cuestión no
parecía crucial –cambiar el impuesto sobre la vivienda, con el que se
financiaba la administración regional, por un impuesto per cápita
que debían pagar todos los ciudadanos mayores de edad– pero,
como veremos, fue el fin de su carrera.

Thatcher fue una primera ministra conservadora de lo más
improbable: una outsider, al contrario que sus predecesores y al
contrario, de hecho, que la gran mayoría de los diputados de su
partido. Era mujer, en una formación dominada por los hombres. Y
tuvo que bregar con sus propios correligionarios, además de con la
oposición, para que la tomaran en serio. Al principio, cuando se
ponía en pie y tomaba la palabra, los diputados laboristas más rasos
le hacían burla, imitando sonidos “femeninos”. Se enfrentó a todo
ello trabajando más que nadie, y al cabo de los años llegó a causar
asombro, e incluso a intimidar a muchos, con su dominio de los
detalles. Otro factor añadido era que los tories, los miembros del
partido conservador, procedían en su mayoría de la clase
acomodada, mientras ella venía de la clase media-baja: su padre era
tendero, y durante la infancia de Thatcher la familia vivía encima del
establecimiento. Fue a un colegio público, mientras que la mayoría
de los hombres tories se había educado en internados caros. En
Oxford estudió químicas, mientras que la mayoría de sus colegas
hacía carreras de humanidades. No tenía especial gusto por los
viajes ni por los extranjeros, mientras que en su partido casi todos
estaban acostumbrados desde pequeños a irse de vacaciones a otros
países. A medida que fue consolidando su carrera, Thatcher pulió un
poco su acento y se casó con un hombre de negocios de buena
posición, pero al contrario que su predecesor, Edward Heath, que
venía de un entorno similar al suyo, nunca quiso integrarse en la
clase alta. De hecho, se jactaba de ser una outsider, y ello le sirvió
para, siendo ya una fuerza de la naturaleza, reforzarse aún más.
“Cada uno toma sus propias decisiones –decía–. No hace lo que
hace o quiere lo que quiere porque lo hagan sus amigos”.



Anthony King, un distinguido politólogo canadiense que se ha
especializado en el estudio de la política británica, hizo este
comentario: “Thatcher tuvo siempre el aire de quien se ha colado en
la fiesta de una gente que no le caía bien”. Y añadía que, como a
otros políticos outsiders –Richard Nixon, digamos, o Stephen
Harper–, esa situación le resultaba satisfactoria psicológicamente y a
la vez constituía una buena táctica. Le permitía sentir cierta
superioridad moral respecto a quienes la rodeaban, y al mismo
tiempo saltarse sus reglas y sus convenciones. De hecho, según
King, es posible que la actitud combativa de los outsiders sea
calculada, una forma de ganar sus batallas. Thatcher podía ser
encantadora si quería, pero nunca vaciló a la hora de levantar la voz
o de dar un puñetazo en la mesa, ni ante sus correligionarios ni en
las reuniones del Consejo Europeo. Ella misma decía, con orgullo:
“He sido molesta por muchas razones”.

Thatcher aplicó a su carrera política una serie de convicciones
sencillas, pero muy firmes. Le impacientaba negociar de forma que
todos se sintieran incluidos o a base de cesiones: de ahí, pensaba
ella, venían todos los problemas de Gran Bretaña, de que los
gobiernos, incluso los conservadores, habían hecho demasiadas
concesiones a organismos no electos, como los sindicatos. En cierta
ocasión hizo este comentario: “Los profetas del Antiguo Testamento
no decían: ‘Hermanos, alcancemos un consenso’. Decían: ‘Esta es mi
fe. Esto es lo que creo con toda mi alma’”. En 1979, durante su
primera campaña como líder del partido tory, declaró a un periodista
que si resultaba elegida no tendría un gabinete pragmático ni de
consenso: “El mío será un gobierno de convicciones”.

“Thatcher no era una mujer de ideas –dijo uno de sus asesores
más cercanos–, sino una mujer de creencias, que valen más que las
ideas”. Nunca fue una gran lectora, ni prestó mucha atención a los
think tanks: se inclinaba más hacia su propio bagaje, y hacia la
experiencia y las opiniones de unos pocos colegas de confianza.
Valoraba enormemente algunas cualidades, como el ahorro, el
trabajo y la fiabilidad, y su patriotismo era profundo. En cierta
ocasión, almorzando con el historiador Andrew Roberts cuando ya se



había retirado, un camarero cometió el error de preguntarle si
deseaba mostaza inglesa o francesa. “¡Inglesa!”, dijo levantando la
voz, como si no pudiera haber duda alguna.

De joven había contemplado cómo el socialismo, en su opinión,
drenaba la iniciativa de un pueblo que en otros tiempos se había
sentido orgulloso de sí mismo. El poder estatal había ido creciendo a
expensas del individuo. Los sucesivos gobiernos habían interferido
con la economía, gastando sin medida y asfixiando a las clases
medias trabajadoras con un impuesto tras otro. Su propia biografía
le brindaba un conocimiento instintivo del rencor que sentían ciertos
colectivos, como los pequeños comerciantes, los empleados
autónomos o los pensionistas, para quienes los tories les habían
abandonado por culpa de la influencia de algunos moderados como
Harold Macmillan, mientras que los laboristas siempre serían
enemigos suyos. Ella misma dijo con orgullo en 1975, cuando se
presentaba a líder del partido conservador: “Todas mis ideas sobre
[Gran Bretaña] tomaron forma antes de que tuviera diecisiete o
dieciocho años”. Los años finales de la década de 1960 y primeros
de la siguiente no habían sido clementes para con Inglaterra y
Thatcher, como muchos del ala derecha del partido conservador,
temía que la economía pudiera derrumbarse. Y sin embargo, como
contó un hombre de negocios que habló en detalle con ella en 1976,
Thatcher no tenía una prescripción política clara, más allá de la
creencia de que la situación en ese momento era una vergüenza y
había que hacer algo.

Tuvo de su parte la suerte y el momento adecuado. En general,
ser una de las pocas mujeres de la cámara de los comunes
constituía una desventaja, pero cuando Heath, entonces primer
ministro, empezó a buscar a una mujer para su primer gobierno,
Thatcher fue la opción obvia. Además, sacó partido de la
desafección que sentían muchos tories hacia el liderazgo de Heath,
que según ellos se había mostrado débil ante los sindicatos,
especialmente los de los mineros más militantes, y los había
conducido a la derrota del laborismo en 1974. Dentro del partido,
empezaba a emerger una grupillo de partidarios radicales del libre



mercado, convencidos de que se debía revertir el poder del gobierno
para devolvérselo a la sociedad, y Thatcher empezó a gravitar hacia
ellos. El líder de este grupo emergente, Keith Joseph, no se decidió a
disputarle a Heath el liderazgo del partido, y así fue cómo ella se
encontró el camino libre. También le vino bien el que Heath no
estuviera dispuesto a irse sin pelear, lo que les restaba
oportunidades a los posibles sucesores más moderados. En 1975,
Thatcher fue elegida líder del partido conservador.

Para entonces, ya había establecido los que iban a convertirse en
sus rasgos clave: el pelo rubio cardado en forma de casco, los trajes
y vestidos sencillos y bien cortados, el collar de perlas y el bolso
imponente. Un productor de televisión la había asesorado para
moderar el tono de voz de forma que no sonora chillona.
Curiosamente, hombres de muy distintos entornos la consideraban
bastante sexy: periodistas encallecidos, ministros jóvenes y rivales
políticos. De ella dijo el presidente francés, François Mitterrand, con
una frase que enseguida se hizo famosa, que tenía “los ojos de
Calígula y la boca de Marilyn Monroe”. También se dejó asesorar
sobre sus discursos, que tendían a ser largos y enmarañados, y se
convirtió en una maestra de la frase lapidaria. Incluso consiguió
aprenderse de memoria unos cuantos chistes espontáneos, lo que
tiene cierto mérito para quien carece de sentido del humor. Sus
colaboradores llegaron a temer sus dobles sentidos inintencionados.
En cierta ocasión, le dijo a un joven aprendiz: “¡Nunca he visto una
herramienta de semejante tamaño!”, y en otra le ofrecieron disparar
un arma y rehusó diciendo: “¿No me dará por atrás?”.

En el turbulento invierno de 1978-1979, el Invierno del
Descontento, tuvo su siguiente golpe de suerte. Se produjeron una
serie de huelgas de funcionarios, algunas con episodios violentos,
que convencieron a muchos votantes de que había llegado el
momento de pararles los pies a los sindicatos. Los laboristas, parecía
claro, eran incapaces de hacerlo. Margaret Thatcher era una cara
nueva, que prometía un nuevo comienzo. En las elecciones
generales de 1979, los tories obtuvieron 339 escaños, contra los 269
de los laboristas. Desde la puerta del 10 de Downing Street,



Thatcher enunció una plegaria que se había aprendido
cuidadosamente para la ocasión: “Allá donde haya discordia,
llevemos la armonía”. La ironía, como el humor, nunca fue lo suyo.

Los años iniciales de Thatcher como primera ministra no fueron
fáciles. Desde luego, la oposición estaba gravemente fracturada, y
en 1981 un grupito de disidentes se disgregó del partido laborista
para crear un partido nuevo, de corte socialdemócrata. Pero aun así
los sindicatos seguían desafiando al gobierno, la economía británica
iba de mal en peor, y ni en su mismo partido confiaban del todo en
ella. Un grupo de tories influyentes, algunos de ellos de su propio
gobierno, se oponía frontalmente a los planes de Thatcher de
restringir de forma tajante el gasto público, pero la negativa de este
grupo –al que ella llamaba despectivamente “los húmedos”– solo
sirvió para reforzar su decisión. Estaba convencida de saber lo que le
convenía a Gran Bretaña, y no tenía la menor intención de cambiar
de rumbo. “Dense ustedes la vuelta si lo desean –dijo con calma
glacial ante el congreso de su partido en 1980–, pero aquí la señora
no está por darse la vuelta”. A las bases del partido les encantó la
frase, pero en el país su popularidad se iba desplomando a medida
que el paro aumentaba –los desempleados fueron un millón más en
1981– y los comercios fracasaban. A finales de ese año, una
encuesta mostró que solo el 23% de los votantes creía que Thatcher
estuviera haciendo un buen trabajo.

Lo que la salvó, y aseguró que resultara reelegida con una
cómoda mayoría, volvió a ser la suerte, en este caso en forma de
una guerra muy lejos de las costas británicas. A principios de abril
de 1982, la junta militar que gobernaba Argentina invadió las islas
Malvinas, cuya soberanía venía reclamando desde muchos años
atrás. Los militares habían dado por supuesto que Gran Bretaña,
teniendo en cuenta además que estaba gobernada por una mujer,
no respondería. Pero Thatcher tomó una decisión desde el principio
y no cambió más de idea: su país iba a recuperar las islas. Le
hicieron una entrevista en televisión tras la partida de las fuerzas
expedicionarias británicas, que habían sido enviadas hacia las
Malvinas a toda velocidad, y le preguntaron qué sucedería si una vez



allí, al otro lado del Atlántico, fracasaban. “¿Fracasar…? El fracaso…
es una posibilidad que no existe”. Pero sí que existía, y también en
esta ocasión la suerte desempeñó un papel. Los líderes argentinos
eran débiles, estaban divididos y, como era el caso del líder de la
junta militar, el general Galtieri, borrachos casi siempre. Las tropas
no esperaban tener que luchar, y se hallaban muy mal equipadas;
algunos proyectiles de los que impactaron contra los barcos
británicos no llegaron ni a explotar. Thatcher mantuvo la calma y la
decisión, y dejó meridianamente claro que no habría paz hasta que
Argentina devolviera las islas. Para cuando acabó la guerra, con la
victoria británica, el 14 de junio, la tasa de aprobación de Thatcher
en las encuestas había subido al 51%, doblando la cifra de seis
meses atrás.

El episodio de las islas Malvinas siempre fue para Thatcher el
momento más significativo de su carrera, y un punto de inflexión en
la historia británica de nuestros días. La disputa entre Argentina e
Inglaterra por la posesión de las islas, una disputa eterna y ya
encallecida, había subido de nivel repentinamente con la invasión. Y
aunque muchos de sus propios asesores le dijeron a Thatcher que
no le sería posible organizar un buen contraataque a tan larga
distancia, ella hizo prevalecer su opinión. Jugó fuerte, y ganó no solo
la guerra, sino también una gran victoria política, silenciando a los
que en su propio partido dudaban de ella, y dejando incluso a sus
oponentes impresionados y llenos de admiración. Para los
ciudadanos, se convirtió en “nuestra Maggie”, la prueba de que Gran
Bretaña aún mandaba y era peligroso tirarle de la cola al león. En
aquella victoria ante Argentina, como les dijo a los fieles de su
partido en un discurso que pronunció en el hipódromo de
Chentelham, ella veía el renacer de su país: “Hemos dejado de ser
una nación en retroceso, y volvemos a sentirnos llenos de confianza,
una confianza nacida en las batallas económicas que hemos librado
en casa y que hemos puesto a prueba a trece mil kilómetros de
distancia”. La guerra de las Malvinas se convirtió en el baremo por el
que ella medía sus propias acciones y decisiones, y las de los demás,
y nunca perdonó a quienes no la habían apoyado entonces. Aquella



victoria, además, la convirtió en prácticamente invencible. Alan
Clark, un ministro iconoclasta y encantador que era uno de sus más
rendidos admiradores, le dijo a uno de sus íntimos poco después del
fin de la guerra: “Ahora, la primera ministra tiene libertad de acción
total. Ningún líder ha disfrutado de una libertad semejante desde
Churchill, y ni siquiera a él le duró mucho”. Al año siguiente, el
partido conservador volvió a ganar las elecciones con una mayoría
parlamentaria aún mayor.

Para entonces, la confianza de Thatcher en sí misma ya era
inamovible. La guerra había demostrado, o así lo pensaba ella, que
las cosas le salían mejor cuando actuaba según su propio criterio y
sus corazonadas. Si ya antes tendía a considerarse infalible, a partir
de entonces no tuvo la menor duda de serlo. Uno de sus ministros
afirmó que la victoria “ha cimentado su convencimiento de que tiene
razón en todo”. Ahora era ella la que hablaba en el consejo de
ministros sin dejar meter baza a nadie, en lugar de escuchar a su
equipo. Presentaba medidas que ya había decidido aplicar y les
exigía que las aprobaran. Reestructuró el gabinete, conservando solo
a los suyos, los que le mostraban la necesaria sumisión. En general,
como dicen los humanoides Borg de Star Trek, resistirse no servía de
nada. “Tengo que imponerme yo”, le dijo Thatcher en cierta ocasión
a Nigel Lawson, su ministro de Hacienda. Llevarle la contraria solía
tener como consecuencia que a uno lo consideraran uno de “los
húmedos”, o peor aún, “un traidor”. A sus espaldas, la llamaban
“Atila la una”.*

Para cuando llegaron las siguientes elecciones generales, ya se
notaban síntomas de que los ciudadanos empezaban a perder el
entusiasmo por la señora Thatcher, y hasta por el propio
thatcherismo. Según un estudio de opinión, se la percibía como
“dura” e “insensible”, y bajo su liderazgo el gobierno parecía ir a la
deriva. Pero esto solo sirvió para que ella se reafirmara en su
postura, y para cimentar su determinación de continuar con la gran
tarea de rehacer Gran Bretaña o, como rezaba el título de un
epígrafe de su autobiografía, “poner el mundo a derechas”. Volvió a
ganar los comicios de 1987, aunque su partido perdió veintiún



escaños, y se puso a trabajar con decisión y vigor renovados… y con
la convicción de que era ella quien tenía la razón de su parte. Uno
de sus objetivos era la educación: llevaba mucho tiempo convencida
de que la enseñanza estaba dominada por profesores de izquierdas
que promovían un currículo aguado y básicamente inútil. A ella le
gustaba decir que la historia debía tratar de hechos, y no de lo que
ella consideraba despectivamente tendencias, y debía centrarse en
Gran Bretaña y no en el resto del mundo. Maniobró para liberar las
escuelas públicas del control de los sindicatos y las administraciones
locales, dos entes que en su opinión no merecían confianza alguna.

Con más ambición aún, decidió luego ocuparse de controlar a
esos propios gobiernos locales, limitando las competencias de los
ayuntamientos y sometiéndolos más estrechamente al control del
gobierno central. Con eso conseguiría ponerle freno al gasto, que en
su opinión era desorbitado, mejorando la eficiencia y anulando los
centros de poder alternativos a Westminster. Uno de los
instrumentos clave para todo ello sería un impuesto local de nuevo
cuño: en vez de gravar el valor de las viviendas –lo que en el Reino
Unido se llama “la tasa”–, cada adulto pagaría una tarifa plana,
basada en el hecho de que todos disfrutan por igual de los servicios
públicos. El gobierno Thatcher lo denominó “el impuesto a la
comunidad”, pero todo el resto de la gente empezó a llamarlo poll
tax (impuesto al sufragio), como en otro tiempo se llamaba a los que
imponía la realeza, para gran descontento popular.

Thatcher llevaba muchos años sosteniendo esta idea, desde antes
de las elecciones de 1987, porque para ella tenía dos ventajas
básicas: era simple, y les gustaría a muchos tories propietarios de
viviendas que se quejaban amargamente cuando subía el valor de
sus casas y aumentaba en consonancia la carga impositiva. En otros
escaños marginales –los de Escocia, por ejemplo, donde los tories no
estaban pasando su mejor momento–, una medida que recortara los
impuestos sería, en opinión de Thatcher, bien recibida, y ayudaría a
cosechar votos. Visto al cabo del tiempo, es posible que el gobierno
de Thatcher hubiera sido capaz de sacar adelante el poll tax si
hubieran optado por imponerlo gradualmente, a lo largo de varios



años, y quizá con un sistema de tramos, de forma que los más
acomodados pagaran más que los pobres. Pero Margaret Thatcher
no estaba de humor para cautelas. El congreso de su partido de
1987 mostró un entusiasmo aparentemente inflexible hacia ese
impuesto paritario que se iba a imponer, por su parte lo antes
posible. Y ella, que siempre tuvo tendencia a los grandes gestos
teatrales, se mostró de acuerdo.

Las críticas y la oposición empezaron a calentarse. El poll tax sería
caro de recaudar, era un paso atrás y además era injusto, ya que
aumentaba la carga de los pobres. Heath, que nunca le había
perdonado a Thatcher que lo apeara de su puesto, se preguntaba
públicamente: “¿Vamos a cambiar la filosofía que ha mantenido
nuestro partido durante más de un siglo?”. Dentro de la propia
formación iba creciendo la incomodidad. Entre 1988 y principios de
1990, varios estudios demostraron que con la nueva tasa muchos
propietarios de viviendas pagarían más que con el antiguo impuesto
sobre el patrimonio, entre ellos muchos votantes tories de ciertas
circunscripciones clave. En Escocia, donde el poll tax se introdujo
antes que en otras zonas, el apoyo a los tories disminuía a pasos
agigantados, y hasta hoy sigue sin haber recuperado sus niveles
anteriores. En 1990, el nuevo impuesto llegó a Inglaterra y Gales,
dando pie a amplias protestas. Diecisiete millones de personas, solo
en Inglaterra, se negaron a pagarlo, y en Londres tuvo lugar una
manifestación masiva que provocó algunas de las peores escenas de
violencia ciudadana de las que se tuviera memoria.

Thatcher se negó a dar marcha atrás, a pesar de que en 1989 las
encuestas de opinión mostraron que se había convertido en la
primera ministra británica más impopular desde que se empezaran a
realizar este tipo de sondeos, en 1939. Mantener los principios,
mostrar liderazgo, resistir… todo eso le había dado buenos frutos
hasta entonces. Consiguió hacer caso omiso de casi todos los que
osaron decirle que estaba cometiendo un grave error, y sobre un
asunto que no merecía tanta discordia. Al final fue su muy sufrido e
insultado secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Geoffrey
Howe, quien hizo estallar la crisis al presentar su dimisión. En la



carta que la acompañaba, hacía hincapié en que Thatcher mantenía
una relación hostil e improductiva con el Consejo Europeo, pero fue
una frase que pronunció en un discurso ante la cámara de los
comunes, sobre la “imagen de pesadilla” que Thatcher tenía de la
comunidad europea, lo que tocó la fibra del partido conservador, que
para entonces ya estaba desesperado por evitar lo que percibían
como una catástrofe inminente. Howe dijo en tono contundente que
la primera ministra no escuchaba a nadie, y que su forma de
afrontar los asuntos cruciales, en general sin pensarlos a fondo,
ponía en peligro a su propio país. En noviembre de ese año,
Margaret Thatcher estaba fuera, obligada a dimitir cuando se hizo
evidente que su propio partido ya no la quería al frente. En 1991,
durante una entrevista con Vanity Fair, insistía aún en que nunca
había perdido unas elecciones, sino el voto de confianza de sus
propios correligionarios, y se comparaba a sí misma con un cristal
roto. Uno de sus ayudantes de confianza dijo: “No fue feliz ni un
solo día tras ser apeada del cargo”. Pero jamás mostró la menor
señal de haber entendido qué parte de su caída había sido
responsabilidad suya.

Tanto Wilson como Thatcher fueron líderes elegidos en las urnas y,
aunque alcanzaron momentos de enorme poder, este siempre tuvo
una duración limitada, y el contrapeso de los valores y las
instituciones de una democracia constitucional. Pero el siglo XX
también fue testigo de una serie de dictadores, a veces vitalicios,
con un poder inmenso. Exceptuando a Atatürk, el creador de la
Turquía moderna, es difícil pensar en alguno más que se
autoimpusiera unos límites, o que admitiera la posibilidad de estar
equivocado. El siglo XX (y quizá el XXI también) fue una época de
ideologías que captaban a sus adeptos en cuerpo y mente. Tanto el
marxismo como el fascismo o el nacionalismo étnico eran ideologías
consideradas como la única verdad para sus creyentes. Y todas ellas
exigían sacrificios para triunfar, y eran mucho más importantes y
duraderas que el individuo. Los horrores del siglo XX se produjeron



por culpa de esas ideologías, combinadas con la industrialización, la
ciencia, la tecnología y los medios de comunicación masivos, que
hicieron posible la ingeniería de las sociedades y las mentes
humanas… dando además la posibilidad de erradicar a las personas
y pueblos que se interpusieran. Estos horrores no sucedieron solos,
claro está: precisaron de una persona o de un colectivo que los
desencadenara. Y así volvemos al papel del líder individual.

Veamos por ejemplo el caso de China. Si cuando los comunistas
ganaron la guerra civil de 1949, haciéndose con el control del país,
el líder del partido hubiera sido Deng Xioaping en vez de Mao Tse-
Tung, sin duda Deng hubiera establecido el partido único como
forma estatal. Pero lo que no es tan probable es que se hubiera
cobrado el precio que tuvo que pagar China en los años siguientes:
ni las precipitadas reformas agrarias de Mao ni la forma en que forzó
la colectivización, con el resultado de millones de muertos,
asesinados o de hambre; ni el Gran Salto Adelante, que destruyó
gran parte de la economía china; ni la locura destructora que desató
la Revolución Cultural. Cuando Mao murió y Deng tomó el poder,
liberalizó la economía, hizo reformas y puso en marcha los grandes
cambios que en lo sucesivo obraron la transformación pacífica de
China.

Igual que Wilson y Thatcher, Stalin y Hitler tenían una visión de la
sociedad, y la ambición y el deseo de ponerla en práctica. También
ellos contaron con la suerte y las circunstancias a su favor. Hitler
sobrevivió a la Primera Guerra Mundial, aunque resultó herido en las
trincheras alemanas. Stalin consiguió escapar a la ejecución en la
rusia zarista y sobrevivió a la guerra civil. Hitler podría haber visto el
fin de su carrera tras su abortado intento de hacerse con el poder en
Múnich en 1924, del que podría haber salido preso en lugar de
convertido en un héroe. El final de Stalin pudo llegar al mismo
tiempo, si los miembros más antiguos de lo que para entonces ya se
conocía como el Partido Comunista hubieran sido plenamente
conscientes de lo que Lenin dijo de él en una de sus últimas cartas.
Stalin, aseguró el moribundo Lenin, había concentrado en sus manos
un poder ilimitado: “No estoy seguro de que siempre sea capaz de



usar tal poder con la suficiente cautela”. Y, en términos más
condenatorios, instaba al partido a librarse de Stalin sustituyéndolo
por alguien “más tolerante”. Stalin consiguió que estas opiniones de
Lenin nunca se hicieran públicas.

Hitler llegó al poder en medio de una situación muy turbulenta
para Alemania, que había perdido la confianza en sí misma tras la
derrota en la Primera Guerra Mundial, y se hallaba socialmente
dividida entre izquierdistas y derechistas, y entre quienes aceptaban
el gobierno de la república de Weimar y quienes no. Aun con todo
esto, si no llega a producirse la gran depresión, que golpeó de forma
especialmente violenta a Alemania, convenciendo a muchos
ciudadanos de que hacían falta medidas nuevas y un líder fuerte y
decidido, nunca hubiera conseguido el poder. Stalin tuvo su
momento gracias al derrumbe del antiguo régimen durante la
Primera Guerra Mundial, y gracias al triunfo de la revolución de los
bolcheviques (que luego se darían el nombre de comunistas) en el
otoño de 1917. Él, que hasta entonces había sido un revolucionario
más, entró en el círculo de los poderosos al cargo de un gran país.
Cuando el líder del partido, Vladimir Lenin, murió de repente a los
cincuenta y cuatro años, sus compañeros no se ponían de acuerdo
respecto a la sucesión, y Stalin tuvo la ocasión de ir maniobrando
pacientemente entre ellos hasta consolidarse como líder.

Su forma de aferrarse al poder hizo que tanto Hitler como Stalin
fueran cada vez menos permeables a las críticas o a los
desacuerdos, y fomentó su convicción interna de que ellos veían por
dónde iba el flujo de la historia con más claridad que nadie y eran
infalibles. Estaban rodeados de seguidores que los adoraban y
halagaban, y que no tenían la menor intención de jugarse el cuello
diciéndole al gran líder algo con lo que no estuviera de acuerdo o no
le gustara oír. El famoso arquitecto Albert Speer, el favorito de Hitler,
afirmó tras la guerra: “Una cosa es innegable: todos lo que lo
rodeaban o trabajaron estrechamente con él durante un largo
periodo de tiempo estaban completamente sometidos a él y lo
obedecían”. En las grandes purgas de la década de 1930, muchos de
los colaboradores más cercanos de Stalin perdieron a familiares: ni



uno osó quejarse. Viacheslav Mólotov tuvo que divorciarse de su
esposa, que era judía, para demostrar su lealtad. Más adelante, a la
mujer la arrestaron, y si sobrevivió fue probablemente gracias a la
muerte de Stalin. (Luego, ella y Mólotov volvieron a casarse).

Ambos, Hitler y Stalin, perseveraron siempre en sus objetivos
aunque se fueran viendo con total claridad sus desastrosas
consecuencias. Sin embargo, y al contrario que Wilson y Thatcher,
ellos no se limitaban a querer cambiar la sociedad; creían ser
capaces de transformar al propio género humano. Y por el bien de
su idea estaban dispuestos a sacrificar vidas, tantas como fuera
necesario. Se contaron por millones los muertos a medida que Hitler
se embarcaba en guerras contra cada vez más enemigos,
persiguiendo su sueño de que la raza germana dominara el mundo.
Y millones también murieron por culpa del proyecto de Stalin de
crear la sociedad socialista perfecta. Como él mismo dijo durante el
asedio a una ciudad clave en la guerra civil, a principios de la década
de 1920, entre sus comunistas y la oposición, estaba dispuesto a
sacrificar al 49% de los habitantes de aquella ciudad si podía salvar
al otro 51%, “es decir, salvar la revolución”. Ambos hombres, Hitler y
Stalin, decidieron ignorar lo que estos planes suponían para su
propio pueblo, y más aún lo que suponían para los demás. Stalin
nunca visitó las zonas más azotadas por la hambruna de los años 30
en la Unión Soviética, y Hitler se negó a visitar las ciudades
alemanas destrozadas por las bombas de la Segunda Guerra
Mundial.

Me centraré ahora específicamente en las decisiones bélicas de
Hitler –que dieron pie a la destrucción de su país, y de gran parte
del mundo–, y en las colectivizaciones forzosas de las granjas
soviéticas durante el Gran Terror que impuso Stalin durante los años
30, haciendo estragos en la economía de su país y dejándolo en una
posición de gran debilidad frente a las potencias emergentes de
Alemania y Japón. De no haber estado Hitler, es posible que
Alemania hubiera tenido un gobierno de corte conservador y
nacionalista, y que este hubiera intentado reconstruir el poder y el
estatus del país, pasando por revisar los términos del tratado de



Versalles, pero desde luego podría haber optado por hacer todo esto
usando medios pacíficos en lugar de la guerra. Incluso algunos
líderes nazis como Hermann Goering o Heinrich Himmler podrían
haber intentado conseguir sus objetivos de forma pacífica, o haberse
conformado con algunas victorias parciales. En la Unión Soviética,
otro líder quizá hubiera permitido la continuidad de la “nueva política
económica” de Lenin, con su limitada forma de capitalismo, para ir
consiguiendo luego derivar gradualmente hacia el socialismo. Pero ni
Hitler ni Stalin eran capaces de hacer este tipo de concesiones.

La biografía, las creencias y la personalidad de estos dos hombres
son por tanto claves para entender los hechos. Los primeros años de
sus vidas fueron similares en ciertos aspectos, pero muy distintos en
otros. Ambos tuvieron una infancia infeliz, con padres autoritarios, y
se sentían más unidos a su madre. Stalin comía carne y bebía sin
excesos, mientras que Hitler era vegetariano, no fumaba y apenas
bebía. Stalin tuvo relaciones muy intensas con las mujeres, mientras
que la vida sexual de Hitler, incluso la que tuvo con su amante Eva
Braun, ha sido siempre un misterio. Ambos eran outsiders en el
mundo al que deseaban pertenecer: Stalin era oriundo de Georgia, y
siempre habló el ruso con acento de su región, mientras que Hitler
era un austríaco que anhelaba formar parte de Alemania. Ambos
resultaban, al menos al principio, muy torpes en sociedad, e incluso
ordinarios. Hitler, según contó un alemán de clase alta en la década
de 1920, tenía aspecto y modales de jefe de camareros; Stalin
juraba como un arriero. Ambos sabían ser desagradables y brutales,
pero también encantadores si querían, y tenían unos ojos muy
expresivos: los de Hitler, muy grandes, eran azules, y los de Stalin
color ámbar; como los de un tigre, dijo alguien. A Hitler le encantaba
ser el centro de atención, incluso en reuniones sociales, dándose
importancia, en perpetuo soliloquio, y subiendo la voz hasta casi
gritar cuando se emocionaba. Stalin no tenía dotes de orador y
prefería quedarse sentado en una esquina, callado, vestido con
modestia y dando la impresión de no querer ser el centro. Tenía
además gran capacidad de trabajo, mientras que Hitler era perezoso
y chapucero.



A ambos los conformaban y movían unos impulsos muy parecidos
–el dominio, la venganza o el odio–, pero con ideas bastante
diferentes. Hitler, hasta la Primera Guerra Mundial, andaba sin
rumbo y sin proyecto de vida por Viena, donde captó y abrazó las
ideas racistas del darwinismo social que planeaban por entonces
sobre Europa: la creencia de que la raza humana puede dividirse en
especies separadas de cualidades disímiles, y que esas razas
distintas estaban, por naturaleza, condenadas a luchar unas contra
otras por la supervivencia, se convirtió en una certeza para él. Según
Hitler, la raza alemana era la que coronaba el árbol de la evolución, y
debía ser capaz de imponer su voluntad sobre los pueblos inferiores.
Como dijo en un discurso que pronunció en la universidad de
Erlangen en 1930, los alemanes tenían más derecho que los demás
a luchar por el control del mundo y ganar. Nunca abrigó la menor
duda sobre esta idea ni sobre su apasionado nacionalismo germano.

La visión de Stalin venía de otra fuente: las ideas socialistas,
especialmente las de Marx, que achacaban todos los males del
mundo al capitalismo. Stalin nunca vaciló en su concepto de que el
socialismo –que definía de varias maneras, pero pasaba siempre por
la propiedad compartida y la abolición de las clases sociales– iba a
crear no solo una sociedad nueva y mejorada, sino una nueva
naturaleza humana. Y creía que la historia se movía sin remedio en
esa dirección, hacia esa Utopía. Una vez que se hubiera cambiado el
entorno, el género humano se compondría de hombres y mujeres
socialistas, que pensarían, sentirían y trabajarían de forma colectiva.
En caso necesario, los enemigos del socialismo o los que se negaran
a adaptarse –los integrantes de las clases medias y altas, o los
campesinos que se aferraran a las ideas antiguas y perniciosas–
tendrían que ser eliminados. Para Hitler, resultaba imposible cambiar
los rasgos de las que él percibía como razas inferiores: sin embargo,
sí se podían purificar y enderezar esas razas mediante la procreación
selectiva, que pasaba por librarse de los menos aptos y de los seres
inferiores. Tanto Stalin como Hitler consideraban estas ideas guía
como certezas, y nunca cambiaron de opinión: para ellos, lo
explicaban todo y lo justificaban todo.



Aunque ambos hombres dominaron su partido, y desde ahí todas
las instituciones estatales, tenían también el objetivo de controlar la
sociedad por entero. Para ello, aplicaron los métodos ya antiguos y
bien probados de otros dictadores del pasado –la censura, la
represión y la violencia–, pero a escala industrial y masiva. Mientras
que la etapa del Terror en la revolución francesa duró menos de un
año y mató a unas cuarenta y dos mil personas, la guerra de los
comunistas contra el pueblo soviético se prolongó desde la
revolución rusa hasta la muerte de Stalin, en 1953. En la época del
Gran Terror de Stalin, entre los años 1934 y 1940, murieron fusiladas
al menos un millón de personas. Y millones más acabaron en la
cárcel o en los campos de trabajos forzosos –el gulag–, de los cuales
muchos no volvieron. Aunque es imposible estimar las cifras exactas,
Robert Conquest, el historiador que más ha estudiado el Gran Terror,
cifra en diez millones los muertos del periodo. Los nazis mataron a
diez mil conciudadanos suyos entre 1933 y 1939, y a partir de
entonces la guerra le dio a Hitler la ocasión de asesinar a gente por
toda Europa y a escala mucho mayor.

Los dictadores del siglo XX –entre los que se cuentan no solo
Hitler y Stalin, sino una multitud de imitadores, desde Mao en China
hasta Enver Hoxha en la diminuta Albania– aplicaron además las
técnicas modernas del marketing, la persuasión y la mentira
masivos. En 1940, cuando la Alemania nazi y la Unión Soviética se
encontraron temporalmente en el mismo bando gracias al pacto de
no agresión de 1939, un intérprete soviético tuvo que desplazarse a
Berlín por trabajo, y vio allí muchas cosas que le recordaron a las de
su tierra: “La misma visión del ‘líder’ como un ídolo, los mismos
mítines y marchas masivas […] Una arquitectura ostentosa muy
similar, las obras de arte de tema heroico como en nuestro realismo
socialista […] un lavado de cerebro ideológico masivo”. Ambos
regímenes miraban el cristianismo con hostilidad, y sin embargo
saquearon a placer su iconografía, elevando a sus líderes a figuras
parecidas al mesías, que vivían austeramente, trabajaban sin
descanso por su pueblo y tenían el poder de hacer milagros.



Tanto Hitler como Stalin permitieron y fomentaron el culto a su
personalidad. El primero, como ha dicho Ian Kershaw, el más
distinguido de sus biógrafos, prácticamente no tenía más vida que la
política: desempeñar su papel como gran líder, el führer, ante un
público lleno de admiración se convirtió en su esencia, en el reflejo
que él veía de sí mismo. Stalin no era tan propenso a volverse un
objeto de adoración, al menos durante sus primeros años en el
poder, pero su íntimo colaborador Mólotov pensaba que con el
tiempo llegó a disfrutar de los halagos en demasía. Para Stalin, este
culto podía justificarse en términos marxistas: el partido era la
vanguardia de la revolución porque poseía el monopolio de la
verdad, pero en los momentos de crisis había que juntar todos los
hilos en un mismo nudo… o en una sola mano.

Sin embargo, sería un error considerar al pueblo alemán o al
soviético como unas masas inertes, que se dejaron llevar y traer por
unos tipos con buenas dotes de comunicación situados en la
cumbre. Ese culto a la personalidad en ambos países reflejaba los
sentimientos reales, y el anhelo de un líder fuerte y decidido que
volviera a encarrilar el mundo. Los alemanes y los soviéticos, como
muchos otros pueblos europeos, habían visto desintegrarse la
sociedad a su alrededor, dejándolos a la deriva tras la Primera
Guerra Mundial, la revolución, los violentos conflictos civiles, abiertos
en el caso de Rusia, y el derrumbe económico y social. Las antiguas
instituciones, tan sólidas en apariencia, desde las monarquías hasta
el estado, se habían volatilizado de repente dando paso a un mundo
nuevo desconcertante y perturbador. Millones de alemanes y de
soviéticos estaban psicológicamente dispuestos a aceptar un
liderazgo fuerte y hasta dictatorial. Hitler y Stalin, precisamente
porque no eran unos líderes convencionales, cuyas soluciones
parecían en ese momento obsoletas e infructuosas, brindaban
seguridad, inspiración, y la promesa de un amanecer nuevo. Sus
seguidores los adoraban de forma acrítica, como adoran los niños a
sus padres. Uno de los colaboradores más cercanos de Stalin lo
llamaba Padre. Según se cuenta, las mujeres del chalet que tenía
Hitler en las montañas de Berchtesgaden, en Baviera, se comían la



gravilla por donde él acababa de pisar. Cuando murió Stalin, en
1953, fue llorado en toda la Unión Soviética con genuina desolación.

Max Weber definió el gobierno carismático como aquel en el que
lo que importa del líder no es el puesto que ostenta, sino su
personalidad, y esto nos sirve para explicar el poder que alcanzaron
estos dos hombres. Hitler, en particular, lo captó de forma instintiva.
Ya en 1920 había declarado: “Necesitamos un dictador que sea un
genio”. Uno de los leit motivs tanto en sus escritos como en sus
discursos era el hecho de que una sociedad fracturada le daba pie a
alguien como él, “una personalidad superior”, para hacerse con el
poder. Siempre quiso que lo llamaran solo führer, y no canciller ni
presidente, porque estos últimos términos sugerían que la persona
que ostentara el cargo estaba sujeta a unos límites. Tanto él como
Stalin usaron el terror a voluntad, pero no se puede decir que en
esto estuvieran solos; dispusieron de muchos colaboradores ansiosos
de participar. Kershaw cita a un miembro del partido nazi diciendo
que toda persona en Alemania tenía el deber “de trabajar por el bien
del Führer siguiendo las directrices que este marque”. No tenían que
esperar órdenes, sino anticiparse a ellas. Cuando Stalin impuso la
colectivización forzosa a una población rural que no tenía el menor
deseo de cumplirla, grupos de jóvenes comunistas bien dispuestos
se desplazaron al campo desde sus ciudades y aldeas, dispuestos a
hacer lo que fuera necesario, asesinatos incluidos, para complacer al
líder.

La colectivización no tenía el menor sentido desde el punto de
vista económico, y de hecho fue tan dañina para la economía
soviética que todavía hoy no se ha recuperado del todo. Sin
embargo, para Stalin y para quienes compartían sus opiniones, era
una medida insoslayable si se quería construir la nueva sociedad
socialista. Eso decía la teoría, y la teoría no podía estar equivocada:
pensar lo contrario era cuestionar los mismos fundamentos del
derecho de los comunistas a regir la Unión Soviética. Los atisbos
capitalistas de la “nueva política económica”, que en la década de
1920 brindó cierta recuperación a la economía, beneficiando a los
granjeros de las zonas rurales, eran anatema para Stalin y sus



seguidores, un retroceso táctico en la ruta hacia el socialismo que
amenazaba con posponer su logro indefinidamente. Además,
desvanecida la esperanza de que la revolución se internacionalizara,
se quedaba la Unión Soviética sola a cargo de construir el socialismo
en un único país. Y el ladrillo básico de esta construcción, la amplia
clase trabajadora industrial, aún no existía. De forma que, para
forzar que la realidad se ajustara a la teoría, la Unión Soviética debía
industrializarse, y eso requería capital y fuerza de trabajo, cosas
ambas que podía brindar el campo, con la exportación de cereales y
el abandono forzoso de las tierras por parte de los agricultores.
Parece que Stalin dio por supuesto que la colectivización no solo
eliminaría o reharía una clase que estaba siendo un obstáculo, sino
que sería una política eficiente, que incrementaría mucho la
producción de alimentos. Otro de sus motivos era el miedo a ese
mundo capitalista y hostil que estaba esperando el momento de
estrangular la revolución ayudando a la resistencia interna o
invadiendo la Unión Soviética. La colectivización y la
industrialización, en opinión de Stalin al menos, servirían al objetivo
de reforzar la Unión Soviética contra sus muchos enemigos.

En 1928, cuando ya tenía sometidos a quienes se le oponían
dentro del Partido Comunista, Stalin anunció un plan de choque para
el desarrollo: el primer plan quinquenal. Los campesinos firmarían la
entrega, voluntaria o no, de sus tierras a las granjas colectivas, y
pasarían a ser obreros como los de una fábrica, o tendrían que
emigrar a las ciudades. Stalin sentía particular animadversión hacia
los campesinos, especialmente contra los más prósperos, los kulaks,
quizá porque él procedía de este entorno. Todas las posesiones,
fueran animales o aperos, pasarían a ser propiedad del estado, que
a su vez se haría con toda la producción agrícola. Y nunca tuvo la
menor vacilación al aplicar este plan, convencido de que iba a
convertir el futuro en realidad, a pesar de que cada vez fuera
saliendo más caro. ¿Hubieran procedido así sus oponentes? Nunca lo
sabremos, pero es muy probable que hubieran dado marcha atrás,
porque ninguno de ellos poseía la fuerza de voluntad de Stalin. Leon
Trotski había permitido que lo expulsaran del partido y lo enviaran al



exilio; Nikólai Bujarin, a quien por un tiempo se había considerado el
sucesor de Lenin, fracasó en las maniobras internas y llegó a admitir
que Stalin se hiciera con el poder.

Entre 1928 y 1932, Stalin impuso la revolución forzosa del mundo
rural. Algunos granjeros, cuyos ancestros habían sido siervos solo
dos o tres generaciones antes, firmaron la entrega de sus tierras y
se vieron atados a las nuevas granjas colectivas. Muchos intentaron
resistirse, pero de nada les sirvieron sus pobres armas contra las del
estado. Otros muchos quemaron las cosechas y mataron a los
animales antes de entregárselos a las granjas colectivas. Se estima
que en total murieron treinta y dos millones de cabezas de ganado
de un total de setenta millones, más dos tercios de las ovejas y las
cabras, y la mitad de los caballos. Stalin respondió enviando desde
las ciudades a correligionarios y al ejército para hacer cumplir su
voluntad. Además, purgó a los miembros de los estratos inferiores
del partido en los pueblos, los que podrían ponerse de parte de los
campesinos, y los sustituyó por cargos de las capitales y ciudades
grandes, que llegaron a las aldeas movidos por la visión del futuro y
la firme creencia de que estaban declarando la guerra a unos
enemigos reales. En cada región hubo tribunales encargados de
determinar quién era kulak o no (en muchas ocasiones, la diferencia
estaba en poseer una vaca de más o de menos), y serlo equivalía en
general a la pena de muerte. Unos cinco millones de hombres,
mujeres y niños fueron enviados al gulag, donde se convirtieron en
esclavos. Al cabo de los años, los deportados sumaban unos
dieciocho millones, entre campesinos y demás enemigos del estado,
procedentes de toda la Unión Soviética.

La producción agrícola cayó en picado, pero Stalin siguió
insistiendo en que se cumplieran las cuotas de cereales y demás
alimentos: exportar era “imperativo”. Hacia 1931, el estado ya
estaba expropiando las semillas de cereal, de forma que al año
siguiente no habría cosecha que recoger. De todas partes llegaban
noticias de hambrunas. En 1932, más de un millón de personas
había muerto de hambre en Kazajistán. Ucrania, que gracias a su
fértil tierra negra siempre había sido el granero de Rusia, sufrió



también un duro golpe: los pueblos se habían quedado vacíos, se
venían cadáveres sin enterrar tirados en el suelo, niños huérfanos
pedían limosna a lo largo de las vías del tren y algunos reportes
hablaban de prácticas caníbales. Stalin, que al parecer sentía un odio
particular contra Ucrania, llegó a convencerse de que cualquier
problema que sucediera allí era culpa de la deslealtad de los
comunistas ucranianos, aliados con los campesinos para sabotear su
plan. Se quejó de que los que se morían de hambre en las aldeas de
Ucrania estaban poniendo nerviosos a los demás con sus
“lloriqueos”, y de que además pretendían, estaba seguro, ayudar a
Polonia, un enemigo de la Unión Soviética, a base de debilitar sus
fronteras. En suma: eran también unos traidores. (Stalin mantuvo
durante toda su vida el hábito de culpar a las potencias extranjeras,
y a sus agentes saboteadores infiltrados en el país, de todo lo que
saliera mal en la Unión Soviética). En 1933, descansó un poco de
sus preocupaciones sobre un posible ataque externo firmando un
pacto de no agresión con Japón y con Polonia, y esto le dio aún más
alas para meter en vereda a la población rural. El gobierno declaró
entonces que todos los alimentos pasaban a ser propiedad del
estado. Hubo quien murió fusilado por el delito de recoger una
patata podrida del campo, o por rebuscar entre la tierra granos de
trigo.

Hasta donde se sabe, Stalin nunca dudó de lo que había hecho. Si
acaso, se había vuelto aún más duro y reservado tras el suicidio de
su segunda esposa, de la que según parece estuvo genuinamente
enamorado, que se pegó un tiro en el otoño de 1932. Consideraba
que las informaciones sobre hambrunas eran “cuentos de hadas”, y
afirmó que los que se estaban muriendo de hambre lo hacían a
propósito, por ánimo de desacreditar la revolución. En 1934, declaró
que su triunfo había sido arrollador. En palabras de uno de sus
seguidores más cercanos, Stalin había puesto en práctica “la mayor
revolución que haya conocido nunca la historia”.

Tras haber impuesto su voluntad en el mundo rural, Stalin pasó
entonces a centrarse en aquellas instituciones que aún disfrutaban
de cierta autonomía: el propio Partido, el ejército, la policía estatal y



la NKVD, el Comisariado del Pueblo. El asesinato de un popular líder
del partido en Leningrado (nombre con el que entonces se conocía
San Petersburgo) le sirvió para empezar una serie de purgas sobre lo
que según él eran miles, y posiblemente millones, de traidores y
saboteadores infiltrados en las entrañas del estado. En sustitución
del jefe de la NKVD colocó a Nikólai Yezhov, uno de sus fieles
acérrimos, bajito y con instintos asesinos, y este desencadenó una
serie de “investigaciones” para detener a cada vez más funcionarios
y ciudadanos en general. En 1936, varios líderes comunistas que
habían sido subordinados de confianza de Lenin y figuras clave de la
revolución se vieron sometidos a juicios farsa, acusados de cargos
absurdos y sin prueba alguna. Se decía que eran traidores desde el
inicio, y que habían participado en conspiraciones para asesinar a
Stalin. Un año después, en 1937, las acusaciones eran todavía más
fantásticas, y terroríficas en su amplitud: Yezhov afirmaba haber
descubierto una conspiración enorme y coordinada entre todas las
instituciones públicas y toda la Unión Soviética con el objetivo de
restaurar el capitalismo. Este complot ya había llevado a cabo
algunos sabotajes masivos, entre ellos, y esto se destacaba con toda
seriedad, la castración de algunos carneros de raza superior.

Según parece, Stalin estaba realmente convencido de que la
revolución se veía amenazada tanto desde el exterior como desde
dentro. Estos términos se los dictaba su posición ideológica, según la
cual no se podía ver la lucha de clases sino como algo inevitable e
infinito. Según las leyes de la historia, el capitalismo y los países
capitalistas estaban destinados a intentar la destrucción del
socialismo. En un teatral discurso que dio ante el comité central del
Partido, Stalin se preguntaba: “¿Es que no está claro que mientras
exista el cerco capitalista vamos a tener elementos destructores,
espías, confusionistas y asesinos infiltrados entre los nuestros por los
agentes de los estados extranjeros?”. Y de ahí que, con el apoyo
entusiasta de Yezhov, anunciara la política de “eliminación física y
directa de la contrarrevolución”. Brindando por el vigésimo
aniversario de la revolución bolchevique, Stalin dijo: “Destruiremos
sin piedad a cualquiera que, de obra o de pensamiento –¡sí, de



pensamiento!– amenace la unidad del estado socialista. Por la
destrucción total de todos los enemigos, de ellos y de su ralea”.

Las purgas subsiguientes no hicieron distingos entre la élite y el
ciudadano común: de los ciento treinta y nueve miembros del comité
central, noventa y ocho fueron fusilados, la misma suerte que
corrieron cientos de miles de soviéticos a los que se consideró de
clase o etnia incorrectas. Polacos, ucranianos, kulaks, hijos de
kulaks, cualquiera que tuviera sentimientos religiosos… todos se
convirtieron entonces en enemigos de la revolución. Hasta el propio
Yezhov llegó a ser considerado uno de ellos. Las sedes de la NKVD en
cada ciudad recibieron órdenes para cumplir cuotas de detenidos y
ejecutados y, si no conseguían reunir suficientes nombres, pasaban
a ser sospechosos de sabotaje y a pagar el precio correspondiente.
Hubo ciudadanos soviéticos a los que entregaron sus vecinos o los
omnipresentes informadores por el delito de haber contado un chiste
sobre Stalin… o por no haber denunciado a quien contara el chiste.
A finales de 1938, el comisariado del pueblo había ejercido su celo
exterminador sobre 386.000 personas.

La cúpula superior de las fuerzas armadas quedó diezmada. El
ministro de Defensa, el mariscal Mijaíl Tujachevski, uno de los
grandes teóricos militares de su tiempo, fue acusado de conspirar
con la Alemania de Hitler contra la Unión Soviética y fusilado en
1937 junto con otros siete generales de alto rango. En las purgas
subsiguientes, resultaron detenidos treinta y cuatro mil militares, de
los que murieron dos terceras partes, entre ellos tres mariscales,
dieciséis generales, quince almirantes y doscientos sesenta y cuatro
coroneles. En 1938, Stalin le preguntó en tono jovial a su nuevo
ministro de Defensa: “Klim, ¿tiene usted todavía a algún
lugarteniente capaz de hacerse cargo de las divisiones?”. El mariscal
Giorgi Zhúkov, que en la Segunda Guerra Mundial llegó a ser el
general más destacado del bando soviético, dijo más adelante,
hablando sobre Stalin: “Destruyó, destruyó todo el escalón superior
del ejército. Llegamos a la guerra sin nuestro escalón superior. No
quedó nadie”.



Mientras Stalin se afanaba en aniquilar la agricultura y en matar o
encarcelar a muchos de sus compatriotas más dotados, los
enemigos de la Unión Soviética iban reforzándose. En Japón había
llegado al poder un gobierno militar firmemente anticomunista, y en
1939 hubo una breve guerra, nunca declarada, entre la Unión
Soviética y Japón en el lejano oriente, que acabó en un pacto de no
agresión de cuya posible duración Stalin nunca estuvo muy seguro.
En occidente, Alemania se estaba rearmando a toda velocidad, y
maniobrando para dominar a sus países vecinos. Hitler no ocultaba
su convicción de que el comunismo era un complot judío. En agosto
de 1939, Alemania y la Unión Soviética firmaron un pacto de no
agresión, también dudoso respecto a su posible duración. El
siguiente y definitivo acto de locura de Stalin fue confiar en Hitler y
negarse a darles crédito a los múltiples indicios de que Alemania
estaba planeando su ataque en el verano de 1941. El régimen de
Stalin estuvo a punto de derrumbarse, y en gran parte por culpa de
la inflexible y obcecada decisión de continuar la política
revolucionaria a su manera durante la década de 1930.

Igual que resulta inconcebible lo que sucedió en la Unión Soviética si
uno no tiene en cuenta a Stalin, es imposible separar las políticas de
la Alemania nazi de Hitler. Estos dos hombres consiguieron moldear
y regir sus gobiernos de una forma tan personal que su país tomó
un camino dictado por sus deseos y sus ideas. Y, al igual que el
entorno de Stalin en el Partido Comunista lo subestimó hasta que
fue demasiado tarde, subestimaron a Hitler los conservadores que lo
auparon al puesto de canciller en 1933, sin entender que estaban
tratando con un hombre cuyo ansia de poder no conocía límites,
incluso aunque pasara por su propia destrucción. En 1940, un
observador describió a Hitler como “el suicida potencial par
excellence. No tiene atadura alguna más allá de su propio ego […]
Está en la posición privilegiada de quien no ama nada ni a nadie más
que a sí mismo […] Por eso puede arriesgarlo todo para conservar o



aumentar su propio poder […], que es lo único que lo separa de una
muerte fulminante”.

En cuanto llegó al poder, Hitler empezó a moverse con presteza
para eliminar la oposición y someter a su control todo el estado y la
sociedad alemanes. Un mes después de su nombramiento, sucedió
un incendio en el Reichstag que le vino muy bien para gobernar por
decreto a partir de entonces. Él y el partido nazi dieron rápidamente
los pasos para arrasar sin piedad a los demás partidos políticos, los
sindicatos y el resto de instituciones capaces de hacerles frente. En
1934, durante la Noche de los Cuchillos Largos, Hitler azuzó a su
policía secreta, la Gestapo, y a su cuerpo de seguridad más cercano
contra los principales líderes antinazis y contra los propios
paramilitares de su partido, cuyo líder había mostrado una
independencia que él veía con muy malos ojos. Los muertos
pudieron ser cientos, y miles los detenidos. Por fin, en 1938, dos
escándalos fortuitos sirvieron para descabezar el escalón superior del
ejército: primero, el ministro de Defensa contrajo matrimonio con
una mujer mucho más joven y de pasado dudoso, y al cabo de
pocos días entre las prostitutas de Berlín corría la voz (con razón) de
que una de las suyas había conseguido prosperar en la vida.
Además, circulaban rumores (estos, falsos) de que el jefe del
ejército era homosexual. Ambos hombres se vieron forzados a
dimitir, y Hitler anunció entonces que se haría cargo personalmente
de las fuerzas armadas, emprendiendo una reestructuración que
defenestró a gran parte del alto mando. Los militares, que hasta
entonces habían considerado a Hitler como un cabo venido a más al
que podrían manipular sin problemas, consintieron en silencio. Y
aunque dentro del ejército siempre hubo preocupación por la
absurda política de Hitler en asuntos internacionales –acariciando de
vez en cuando el sueño de desalojarlo del poder–, al final lo
seguirían en su carrera criminal hasta la catástrofe definitiva de
Alemania.

Igual que Stalin aceptaba como una verdad inapelable la
existencia de la lucha de clases que recorría toda la historia, Hitler
creía en la lucha racial. En la cosmovisión de Stalin, los capitalistas



conspiraban contra el socialismo; para Hitler eran las razas
inferiores, en especial los judíos, las que solo pensaban en destruir
la raza alemana. Los puntos de vista de Hitler, como los de Stalin,
eran aterradoramente simples, y servían para explicarlo –y
justificarlo– casi todo. En 1920, Hitler dijo en un discurso: “El
impacto de los judíos nunca amainará, ni acabará el
envenenamiento del pueblo mientras el agente causal, el judío, no
desaparezca de entre nosotros”. Nunca cambió de idea. El resto de
sus objetivos y pensamientos clave también quedaron fijados desde
muy joven: la necesidad de eliminar a los miembros más débiles de
la raza germana –los afectados por taras físicas o mentales–, y el
imperativo de darle espacio al inexorable avance del pueblo alemán
entregándole un terreno adecuado donde vivir, su Lebensraum, que
llegado el momento tendría derecho a arrebatarle a otros pueblos
menos merecedores de él, como el polaco, el ucraniano o el ruso. La
Segunda Guerra Mundial le dio la posibilidad de cumplir con todo
ello: una vez conquistado el terreno, pudo organizar los campos de
exterminio en la región oriental y poner en marcha en su forma
definitiva la Solución Final para matar a todos los judíos de Europa.
En Alemania, la guerra le dio al estado germano la oportunidad de
practicar la eutanasia con sus propios ciudadanos, incluidos los que
habían sufrido heridas de guerra. Y también le fue posible practicar
la limpieza étnica en los territorios conquistados a Polonia y la Unión
Soviética para librarlos de sus habitantes oriundos y hacerles sitio a
los colonos alemanes.

La guerra, para Hitler, no era solo una herramienta en manos del
pueblo alemán: era la expresión más alta y más noble de su lucha
por la supervivencia. Él mismo había participado con gran emoción
en la Primera Guerra Mundial y sintió como una humillación atroz el
que ese conflicto acabara con la derrota germana y la firma del
tratado de Versalles. Puso toda su determinación en revertir ese
resultado y ese pacto, decidido a no conformarme con menos que
una guerra de revancha contra los enemigos de Alemania. Desde el
momento en que llegó al poder, le dio prioridad a un programa de
rearme a gran escala, y a librarse de lo que él consideraba las



cadenas del tratado de Versalles, cuyos términos desafió
abiertamente estableciendo unas fuerzas aéreas y el servicio militar
obligatorio, al tiempo que aumentaba sensiblemente el tamaño del
ejército. En 1936, sus tropas ocuparon la Renania, que era zona
desmilitarizada según Versalles, y en Alemania la gran mayoría se
mostró de acuerdo, mientras que el resto del mundo permanecía de
brazos cruzados. Fue en este momento, sostiene Ian Kershaw,
cuando Hitler se convirtió en el más acérrimo creyente de su propio
credo. En un discurso que dio en Múnich, dijo: “Mis pasos recorren,
con la seguridad de un sonámbulo, el camino que me ha puesto
delante la providencia”. La hybris, la arrogancia, había hecho presa
firmemente en él.

Los éxitos se iban acumulando. En marzo de 1938, Austria quedó
anexionada con Alemania, y de nuevo en este último país hubo un
júbilo generalizado, y silencio en el resto del mundo. En el verano de
ese mismo año, Hitler empezó a fijarse en la vecina Checoslovaquia,
a la que le exigió que le entregara los Sudetes, un territorio de
mayoría germanoparlante. Los checos pidieron ayuda a Gran
Bretaña y a Francia, y finalmente, en el último minuto y cuando
Hitler estaba dispuesto a declarar la guerra incluso sin el apoyo de
sus generales, las dos potencias convencieron a Checoslovaquia de
que entregara los Sudetes durante una reunión que se celebró en
Múnich en el mes de septiembre. Hitler había conseguido salir
vencedor sin derramar una sola gota de sangre, pero le enfurecía no
haber conseguido su guerra, y siempre consideró los acuerdos de
Múnich como uno de sus grandes errores. Además, le preocupaba
que el pueblo alemán no hubiera demostrado durante aquellos días
el ánimo y el entusiasmo guerreros que hubieran sido de esperar. En
una reunión con periodistas y directores de medios alemanes habló
de la necesidad de preparar a los ciudadanos para que “la voz
interior del pueblo empiece poco a poco a pedir a gritos el uso de la
fuerza”.

Para entonces, los planes estaban ya bien avanzados. Hitler
preveía una serie de guerras, cada una de las cuales serviría como
trampolín para la siguiente. Empezaría con Gran Bretaña y Francia,



para pasar a la Unión Soviética, a continuación a Estados Unidos,
que en su opinión era el país que por su posición geoestratégica más
amenazaba el dominio planetario de Alemania, y finalmente al resto
del mundo. Tenía ya bien pensadas las ventajas que iba a brindarle
cada una de esas victorias. En Europa, Alemania se anexionaría
aquellos territorios que ya estuvieran ocupados por los pueblos de
origen germano: Alsacia y Lorena, Bélgica, los Países Bajos y quizá
el norte de Francia y los países escandinavos. Los países del sur de
Europa pasarían a ser satélites de Alemania o de Italia, su nación
aliada. En la región oriental, los montes Urales harían de línea
divisoria entre el Imperio Germánico y el japonés, también aliado,
que además se encargaría de momento de controlar toda Asia.
África quedaría dividida en tres partes, con Italia al mando del norte,
Alemania controlando gran parte del territorio subsahariano, y
posiblemente Sudáfrica, un país amigo, al cargo de la zona sur. Los
detalles ya no los tenía tan claros en lo referente al largo plazo,
cuando se hubiera producido la derrota de Estados Unidos, pero
contaba con la posibilidad de tener que combatir en algún momento
contra Japón.

Esos nuevos territorios que se iban a adquirir por el este se
repoblarían con alemanes, a los que se les entregarían granjas, tras
matar o expulsar a las personas que vivieran allí, aunque a algunos
se les podría perdonar la vida para que sirvieran como mano de obra
barata o esclava, pero a cambio de ser esterilizados. En octubre de
1939, poco después de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, Hitler
nombró a Heinrich Himmler como Comisario Político del Reich para el
Fortalecimiento de la Reserva Étnica Alemana, encargándolo de
llevar a la práctica esos planes.

La guerra en sí empezó como Hitler deseaba. A finales del verano,
él y Stalin firmaron su pacto de no agresión, que incluía un acuerdo
secreto para dividirse los países que los separaban. Una vez
neutralizada la Unión Soviética según su conveniencia, Hitler
maniobró rápidamente para invadir Polonia a principios de
septiembre. Y aunque Gran Bretaña y Francia le declararon la guerra
a Alemania, no pudieron sino quedarse mirando cómo arrasaban



Polonia, primero Alemania y luego la Unión Soviética. Esta rápida
victoria sobre Polonia reafirmó a Hitler en su convicción –ya poco
necesitada de confirmaciones– de que él sabía más que sus
generales. Como dijo en un discurso ante unos doscientos militares
de alto rango en ese mes de noviembre: “Debo, con toda humildad,
describir mi persona como irremplazable. Ni un militar ni un civil
podrían tomar mi lugar […] Yo golpearé sin capitular. El destino del
Reich depende solo de mí”.

En la primavera del año siguiente, Hitler dio la orden de invadir
Francia, y seis meses más tarde los franceses capitularon mientras
que los británicos, bajo el liderazgo de Churchill, se resistían a firmar
la paz; Hitler, sin mucho entusiasmo, dio orden de invadir Inglaterra.
Hermann Goering, que estaba al mando del ejército del aire, sugirió
bombardear Gran Bretaña a modo de preludio, e incluso con el
objetivo de someterla, y Hitler aceptó con entusiasmo. Por entonces,
ya estaba concentrándose en su siguiente gran enemigo, la Unión
Soviética y, en cualquier caso, pensó que una campaña de
bombardeo contra Gran Bretaña sería mucho más sencilla que una
invasión por mar. Sus generales no veían con muy buenos ojos una
guerra en dos frentes, pero Hitler hizo caso omiso de todas las
objeciones: en cuanto se rindiera la Unión Soviética, Gran Bretaña
no tendría más opción que seguir su ejemplo. Y pasó por alto las
pruebas de que el presidente Franklin Delano Roosevelt estaba
posicionando lentamente su país al lado de Gran Bretaña y de que
los británicos no daban muestra alguna de ir a pedir la paz.

El 22 de junio de 1941, Hitler invadió la Unión Soviética. Y aunque
sus tropas arrasaron a las rusas, que estaban mal equipadas, y
avanzaron cientos de kilómetros en dirección este, no consiguieron
llegar a sus objetivos, entre los que estaban Leningrado y Moscú,
antes de que empezara a nevar. Se dice que varios generales
alemanes escribieron a sus libreros de Berlín pidiendo que les
enviaran las memorias de los generales napoleónicos en 1812,
cuando los ejércitos franceses sufrieron los rigores de Rusia. Las
tropas soviéticas entonces reunieron fuerzas y lucharon a base de
obstinación hasta conseguir la retirada, mientras los partisanos



hostigaban las líneas de avituallamiento cada vez más extensas de
los alemanes. Y aunque por entonces esto no se vio de forma
evidente, la invasión de la Unión Soviética fue el primer paso de la
caída de Hitler.

Su segundo gran error llegó en diciembre de ese año, cuando
Japón, su aliado, atacó Estados Unidos en Pearl Harbor, provocando
que este país entrara en la guerra con Asia armado de todos sus
efectivos y recursos. Sin embargo, Estados Unidos al principio no se
implicó militarmente con Europa, y es posible que nunca lo hubiera
hecho si Hitler no hubiera cometido la bravuconería de declararle la
guerra.

A finales de 1943, Hitler empezaba a darse cuenta de que era
posible que Alemania no lograra la gran victoria que él había tenido
en mente… al menos no en ese momento. Entonces, puso sus
anhelos en hacer las paces por separado con la Unión Soviética, e
incluso solo con Estados Unidos y Gran Bretaña, lo que le dejaría en
libertad de vérselas solo con un enemigo de cada vez. En la
primavera de 1945, aunque los ejércitos aliados se acercaban ya a
Berlín tanto por el este como por el oeste, todavía esperaba que se
produjese un milagro, y además dio órdenes de destruir todas las
infraestructuras alemanas para hacer más lento el avance. Cuando
Speer le hizo notar que esta decisión perjudicaría de forma terrible al
pueblo alemán, Hitler le contestó que estarían condenados
igualmente si se perdía la guerra, y que en ese caso mejor les sería
no sobrevivir. En abril de 1945, por fin la realidad de la completa
derrota de Alemania consiguió abrirse paso hasta su búnker, y el día
30 de ese mes Hitler se suicidó. La guerra, dijo en su último
testamento político, sería recordada “como la más gloriosa y valiente
demostración del propósito vital de una nación”.
Los cuatro líderes de los que he hablado aquí –Wilson, Thatcher,
Hitler y Stalin– vivieron en una época que les brindó grandes
oportunidades, y los cuatro mostraron la energía interior y el
convencimiento que les permitió aprovecharlas. Sus éxitos
cimentaron su autoestima hasta volverla inamovible, y a partir de
ese punto se lanzaron hacia adelante sin flaquear. Los griegos creían



que la hybris solía encontrar su castigo con un vuelco dramático de
la suerte. Wilson y Thatcher pagaron su deuda con la humillación de
una derrota política. Hitler se suicidó cuando fue evidente que sus
sueños de dominar el mundo habían quedado en nada. Stalin fue el
único de los cuatro que no pagó el precio de la hybris mientras vivió.
Pero si hay una vida en el más allá, quizá haya visto el final de todo
lo que quiso construir con el derrumbe mundial del comunismo, el
final de la Unión Soviética y el desmantelamiento de su imperio en la
Europa oriental.

* Attila the Hen, con un juego de palabras entre hun [huno] y hen [gallina, o
peyorativamente mujer].



III
LA OSADÍA

El 1 de diciembre de 1783, cuatro de los más destacados
aristócratas de Francia se unieron al cortejo que acompañó un globo
aerostático enorme, alegremente pintado a rayas rojas y amarillas,
hasta el jardín de las Tullerías, en el centro de París, desde donde
iba a ser lanzado. Una multitud enorme, casi medio millón de
personas, muchas de las cuales habían contribuido a sufragar la
fabricación del globo, contempló el momento en que el doctor
Alexandre Charles, junto con su ayudante Nicolas-Louis Robert, se
subía a la cesta de mimbre llena de lastres y abrigos de pieles y
provista con un tentempié de fiambre de pollo y champagne; luego
se soltaron las amarras y el globo ascendió hacia los cielos. “¿Para
qué sirve un globo aerostático?”, le preguntó alguien a Benjamin
Franklin, que se hallaba entre el público. “¿Y para qué sirve un
recién nacido?”, fue la respuesta.

Aunque los hermanos Montgolfier ya habían hecho experimentos
con globos de aire caliente, este vuelo fue el primero con tripulación
humana y propulsión por hidrógeno, un combustible más eficiente.
El globo surcó los aires en dirección noroeste y fue a posarse en las
afueras de París, a unos cuarenta kilómetros. Robert se bajó
entonces para aligerar la carga, y Charles volvió a despegar,
ascendiendo hasta los tres mil metros, donde se quedó asombrado
contemplando la puesta de sol por segunda vez en el mismo día.
Cuando empezaron a dolerle los oídos, puso de nuevo rumbo a tierra
firme. “Nada –dijo tiempo después– podrá nunca igualar el momento
de completo regocijo que inundó todo mi cuerpo en el momento del
despegue. Sentí que nos elevábamos lejos de la tierra y de todos sus



conflictos y persecuciones para siempre. Y no fue solo un
sentimiento delicioso, sino una especie de éxtasis físico […] Ante mi
acompañante, monsieur Roberts, exclamé: ‘¡He terminado con la
tierra. A partir de ahora, nuestro sitio es el cielo!’”.

La siguiente década contempló docenas de globos tripulados
cruzando los cielos de Europa y Norteamérica. En 1785 se consiguió
por primera vez cruzar el canal de La Mancha (y se produjo la
primera muerte en otro intento). Cuatro años más tarde, Jeanne-
Geneviève Garnerin fue, que se sepa, la primera mujer que saltó en
paracaídas desde un globo. Dos décadas más tarde, Sophie
Blanchard ostentaba el puesto de Aeronauta Real bajo la nueva
monarquía restaurada en Francia. Sophie, una mujercita frágil e
intrépida, a la que también había admirado mucho Napoleón, era
famosa por sus travesías en solitario durante aquellos años, llevando
ceñidos vestidos blancos y unos maravillosos sombreros decorados
con plumas de colores, mientras hacía acrobacias y lanzaba fuegos
artificiales. Blanchard murió en 1819, en el curso de una de estas
espectaculares exhibiciones, al incendiarse el hidrógeno del globo en
el que volaba, provocando que el aparato cayese en picado. Los
vuelos en globo han continuado hasta hoy, a despecho de todos los
peligros.

A veces, los osados solo arriesgan su propia vida, pero en otras
ocasiones lo que está en juego es mucho más. En el año 1940,
Winston Churchill llegó al cargo de primer ministro británico en un
momento en que estaba en duda la propia supervivencia de su
pueblo. El 10 de mayo, salió en vehículo del palacio de Buckingham,
donde acababa de jurar el cargo, y le dijo a su guardaespaldas:
“Confío en que no sea demasiado tarde. Temo mucho que ya lo sea.
Solo nos queda dar lo mejor de nosotros mismos”. Y ciertamente, la
situación era lúgubre: las tropas alemanas estaban arrasando
Francia, abriendo cuñas entre los ejércitos aliados. Las fuerzas
belgas se estaban desmoronando, y cada vez parecía más evidente
que los franceses iban perdiendo el deseo de luchar. Los británicos y
algunos franceses se estaban retirando hacia los puertos de mar, y
hacia el 20 de mayo los británicos ya estaban planeando una



evacuación masiva desde el puerto de Dunkerque, donde por
entonces se agolpaban más de trescientos mil hombres, cuyo
rescate no se daba por seguro. Dentro de su país, Churchill se
enfrentaba con un gabinete dividido entre quienes creían que había
que sondear a Hitler sobre unas posibles condiciones de paz y
quienes estaban en contra. La opinión de Churchill era que no
merecía la pena, ya que estarían negociando desde una posición de
debilidad. “Es ocioso pensar que fuéramos a obtener mejores
condiciones si continuamos luchando, aun cuando seamos
derrotados, que las que se nos presentan ahora”, dijo ante sus
hombres.

Sabiendo de Hitler lo que ahora sabemos, Churchill hizo bien en
optar por seguir combatiendo. Pero lo que no podía saber el
entonces primer ministro, aunque quizá lo sospechara, es que Hitler
estaba decidido a conseguir la derrota y sumisión absolutas de los
británicos. Pero la decisión aún estuvo dos días pendiente de que el
gobierno se manifestara. Neville Chamberlain, el antecesor de
Churchill, y lord Halifax, su ministro de Asuntos Exteriores, estaban a
favor de tenderle una mano a Alemania a través de los italianos.
Churchill consiguió convencer a Chamberlain para que se pusiera de
su parte, dejando solo a Halifax. El 28 de mayo, dijo ante su consejo
de ministros: “Por eso seguiremos adelante y lucharemos, aquí o en
cualquier otro lugar, y si al fin nuestra larga historia en esta isla está
condenada a terminar, es mejor que termine no con una rendición,
sino con nuestra muerte sobre el campo de batalla”. Churchill no
tenía la certeza de que ni él ni Gran Bretaña fueran a sobrevivir;
según le dijo a uno de sus ayudantes de confianza, no le hubiera
extrañado nada estar muerto al cabo de tres meses. Sin embargo,
como se demostró muy bien en su larga carrera política, Churchill
daba lo mejor de sí mismo cuando lo tenía todo en contra.

Imaginemos por un momento una versión alternativa de la
historia. Si Gran Bretaña hubiera llegado a un acuerdo con Alemania,
el dominio de Hitler sobre Europa habría llegado a ser prácticamente
indisputable. Es probable que Alemania hubiera atacado entonces la
Unión Soviética –eso era parte del plan a largo plazo de Hitler–, pero



no hubiera habido aviación británica capaz de bombardear Alemania,
ni suministros británicos para las fuerzas soviéticas, ni ningún aliado
ya en Europa o en el extremo oriente capaz de ayudar a Estados
Unidos contra las potencias del eje. Más aun: no hubiera habido una
Gran Bretaña independiente que pudiera servir de base para la
invasión de Europa en 1944. Nuestro mundo hubiera sido
ciertamente muy distinto.

¿Qué es lo que hace que unas personas sean más osadas que
otras? ¿Que algunos se lancen a los cielos o al espacio exterior; que
se suban a las montañas o se metan en cuevas oscuras del
subsuelo; que arriesguen la vida en deportes extremos? Porque
además esta osadía no es privativa de algunas profesiones en
particular. La historia nos brinda numerosos ejemplos de inventores
y científicos –Alexander Graham Bell o Marie Curie– que pusieron en
riesgo su futuro y su felicidad por su trabajo, o de empresarios que
se jugaron todo lo que tenían por una inversión puntual. Quienes se
dedican a investigar el mapa genético de los seres humanos van
siendo cada vez más capaces de aislar genes que se relacionan con
características determinadas, por ejemplo la propensión a la
felicidad, a la violencia… o a correr riesgos. Sin embargo, los
científicos aducen cada vez más a menudo que el entorno
desempeña un papel crucial a la hora de poner en marcha ciertos
rasgos que en otras condiciones podrían quedarse inactivos. El
profesor Tim Spector, del King’s College de Londres, que se ha
especializado en el estudio de los gemelos idénticos, cree que el
entorno puede ser más importante incluso que los genes en lo que
respecta al desarrollo de la personalidad. Hasta hoy, el veredicto
científico sigue en suspenso.

Cuando se trata de establecer las características de las personas
arriesgadas, casi siempre aparece entre ellas la curiosidad –qué hay
más allá del horizonte, por ejemplo–, y la decisión de averiguar las
cosas. La resistencia obstinada también suele ser de ayuda.
Pensemos en los primeros aventureros marinos europeos, que se
echaron al mar sin cartas de navegación y sin saber si se acabarían
cayendo o no por el borde del mundo. Esos hombres, a bordo de



unas embarcaciones que hoy nos parecen imposibles, por pequeñas
y frágiles, se enfrentaron a las tormentas, las privaciones, las
enfermedades y las costas a menudo hostiles del otro extremo del
mundo. Y a los navegantes los siguieron unos exploradores que
luego se cruzaron de extremo a extremo y a pie las Américas o
África, abriéndose paso por bosques tupidos, atravesando planicies
inmensas, bajando ríos torrenciales o atravesando pasos de montaña
elevados.

Las primeras expediciones del mundo exterior al Everest en la
década de 1920 trataban de acercase a una montaña que para ellos
era un misterio casi completo: no se sabía ni cómo llegar hasta ella
ni se conocía su estructura. Las primeras dos expediciones no
pudieron ser sino de reconocimiento, cruzando un Tíbet
prácticamente ignoto, con sus valles profundos, sus mesetas y sus
altos desfiladeros. Todo, desde el equipo hasta los víveres, había que
llevarlo a lomos de caballos o mulos o, al llegar a las altitudes
superiores, a hombros de porteadores de la zona o de los miembros
de la expedición. Aquellos hombres perseveraron durante meses,
con los pies doloridos, respirando mal, debilitados muchas veces por
las fiebres o la disentería, sin dejar de buscar la ruta hacia el
Everest. Por fin, lo consiguió Oliver Wheeler, un joven topógrafo
canadiense, que halló el camino que permitía subir al collado norte
por debajo de la cima. Wheeler, que tenía mucha experiencia como
montañero por haber crecido en las Rocosas canadienses, pasó gran
parte del tiempo alejado del resto de la expedición, tratando de
hacer el mapa de los trescientos kilómetros cuadrados que rodean el
Everest, subiéndose a un pico tras otro para colocar sus puntos de
observación y tomar fotografías que le permitieran elaborar el mapa.
Él y sus porteadores, cargados hasta los topes, acamparon muchas
veces en altitudes superiores a los seis mil metros, rodeados de
vientos enfurecidos, mientras la lluvia, el granizo, la nieve o las rocas
que caían desde lo alto se estrellaban alrededor de las tiendas. Gran
parte de los demás miembros de la expedición eran británicos,
supervivientes de la Gran Guerra que acababa de terminar. George
Mallory, el alpinista más destacado de la generación de preguerra,



había dejado en casa a su mujer y a su hijo. Le escribió la última
carta a su amada Ruth el 24 de mayo de 1924, desde una tienda de
campaña en los altos del Everest: “La vela está a punto de apagarse
y tengo que detenerme aquí. Querida, te mando el mejor deseo
posible, el de que acaben tus preocupaciones antes de que recibas
esta carta, con las mejores noticias, que también serán las más
rápidas. Las posibilidades contra nosotros son de cincuenta a uno,
pero haremos todavía una intentona y defenderemos el orgullo”. El 9
de junio, desde abajo vieron por última vez a Mallory y a su
acompañante, el joven Sandy Irvine, a unos doscientos metros en
vertical bajo la cumbre, y al parecer subiendo. Nunca sabremos si lo
consiguieron. El cadáver momificado de Mallory se encontró en
1999.

A Mallory le preguntaron una vez por qué quería subir al Everest y
respondió: “Porque está ahí”. Los científicos se enfrentan a retos
distintos, pero la curiosidad y la motivación de encontrar una
respuesta son las mismas. El doctor Barry Marshall, de Perth, en la
costa oeste de Australia, era un especialista en medicina interna
como otros muchos cuando en la década de 1980 llegó a la
convicción de que las úlceras de estómago, y por consiguiente la
mayor parte de los cánceres estomacales, estaban causados por
bacterias. Por entonces, la profesión médica en general defendía que
los causaban ciertos factores como el estrés, el exceso de alcohol o
los alimentos muy especiados, y se solía prescribir a los pacientes,
como se había hecho durante décadas, que se tomaran la vida con
calma y se trataran con antiácidos, haciendo dieta blanda y bebiendo
mucha leche. Los demás remedios pasaban por los antidepresivos y
la cirugía para extirpar partes del estómago. Pero, si Marshall estaba
en lo cierto, las úlceras se curarían con un ciclo de antibióticos, y
había ya algunas pruebas que sustentaban esta opinión. El
establishment médico mantenía el mayor escepticismo, al igual que
las compañías farmacéuticas, a las que les iba muy bien con sus
antiácidos y sus antidepresivos. Marshall no consiguió mucho apoyo
para hacer un ensayo clínico y, por razones éticas, tampoco podía



poner a prueba su teoría con pacientes sanos. Así que lo hizo
consigo mismo.

Marshall ingirió una mezcla hecha de bacterias encontradas en el
estómago de pacientes ulcerosos. Según recuerda, el estómago
empezó a hacerle unos ruiditos ligeros. Al cabo de cinco días, tenía
vómitos frecuentes, se sentía agotado y había perdido el apetito.
Otros cinco días más tarde, se sometió a una biopsia de estómago, y
se vio que las bacterias sospechosas habían proliferado y que él
sufría una grave inflamación y gastritis, que son la causa subyacente
del cáncer de estómago. Llegado a este punto, le habló del
experimento a su mujer, que como era de esperar se puso furiosa,
pero le permitió continuar sin tomar antibióticos durante otro par de
días. En cuanto empezó a tratarse con estos fármacos, comenzó a
recuperarse. En 2005, cuando su teoría ya se aceptaba
generalizadamente, ganó el premio Nobel de Medicina. Da confianza
saber que ahora está trabajando en una vacuna contra la gripe.

Las personas arriesgadas suelen ser a la vez optimistas,
convencidas de que esta vez el aeroplano que han construido será
capaz de despegar o de que la nueva empresa que han fundado
funcionará. Un periodista británico destinado en Hong Kong le
preguntó en cierta ocasión a un hombre de allí por qué seguía yendo
al casino si las posibilidades de ganar eran tan bajas. El hombre se
mostró en total desacuerdo con esa opinión: la cosa estaba al 50-50,
porque o bien perdía o bien ganaba. También la edad influye en el
deseo de correr riesgos o no: los jóvenes tienden a sentirse
inmortales, o al menos a sentir que habrá muchas segundas
oportunidades, mientras que los mayores ya saben que no es así.
Cuando yo era joven, me subía en las montañas rusas; ahora, no lo
haría por nadie, ni por todo el oro del mundo. Soy demasiado
consciente de que algo podría salir mal.

Pero no todas las personas que tienden a correr riesgos lo hacen
por inconsciencia del peligro. Más bien es al contrario: casi todos
entienden y deciden aceptar la posibilidad del fracaso, de los
problemas y hasta de los desastres que pueden causarse a sí
mismos, a su familia o a la sociedad. Y sin embargo, para ellos el



reto y la esperanza de salir airosos merecen la pena; saber que
pueden fracasar, e incluso morir, le añade interés a la empresa. En
cierta ocasión entrevisté a un general canadiense sobre el
mantenimiento de la paz. El hombre era agudo y reflexivo, pero lo
que más me impresionó fue algo que me dijo cuando ya había
apagado la grabadora. Pocos soldados, dijo, lo admitirán nunca en
público, pero si les gusta el oficio es entre otras cosas por la
emoción que brinda saber que pueden matarte. Una emoción
parecida, siguió, a la que uno experimenta conduciendo una moto
de carreras o haciendo puenting.

Lord Reith, el creador y director durante muchos años de la
British Broadcasting Corporation, fue bastante sincero en sus
memorias hablando del tiempo que pasó en el frente occidental
durante la Primera Guerra Mundial. Reith estaba al cargo de una
unidad de transporte, que no es una tarea tan rutinaria como suena:
él y sus hombres tenían que conducir los convoyes cargados de
suministros hasta el frente, atravesando carreteras llenas de
metralletas y artillería enemigas. Pero a él le parecía de lo más
emocionante y se sintió muy feliz. “Es interesante cruzar un campo
de remolachas sabiendo que en cualquier momento uno puede dejar
de andar por la razón más concluyente que hay”, comentaba.
Cuando cayó gravemente herido y fue repatriado a Gran Bretaña,
sintió sobre todo ira, y la impaciencia de regresar al frente. En una
carta a su familia afirmaba: “Estoy tan asqueado que no encuentro
palabras. Me había adaptado tan bien, y me gustaba el trabajo y
todo lo demás”. Y añadía: “He estropeado el uniforme bueno”. (Estas
memorias no se publicaron hasta la década de 1960, quizá porque
no encajaban entre la literatura antibelicista que por aquellos días
gustaba cada vez más, la de escritores como Siegfried Sasoon o
Wilfred Owen).

Pero, por una razón o por otra, hay personas que buscan el riesgo
voluntariamente, pero a otros se les presenta muy en contra de su
deseo, y puede que se sorprendan de lo bien que se manejan con él.
Libussa Fritz-Krockow venía de una vieja familia de hacendados de la
Pomerania, que por entonces pertenecía a Alemania oriental (y hoy,



gracias a los azares de la guerra, está en Polonia). Se casó, en la
última de las bodas que se celebraron al viejo estilo júnker en la
finca familiar, en el verano de 1944, cuando ya los aliados se
desplegaban en dirección a Alemania tras haber desembarcado en
Normandía, y los ejércitos soviéticos se aproximaban desde el este.
Las familias antiguas como la suya siempre habían enviado a sus
hombres al ejército prusiano, animado por unos valores viriles y
marciales como la disciplina, el orden, la obediencia a los superiores
y al estado y la disposición al propio sacrificio. Valores que le iban a
servir de poco para lo que les esperaba.

En su autobiografía The Hour of Women [La hora de las mujeres],
Fritz-Krockow cuenta cómo aprendió a lidiar con los soldados rusos
de la ocupación, a sobornar a oficiales, a conseguir artículos de
primera necesidad y a robar comida. Ella y su madre se hicieron
cargo de toda la familia, que por entonces incluía a su hija recién
nacida, aliviando de la responsabilidad a su padrastro, un hombre
que se derrumbó al ver que su mundo se hacía pedazos. Los
varones de su entorno, contaba sin amargura, eran valientes y
estaban dispuestos a morir en la batalla. “Pero cuando se trataba de
agachar la cabeza y ponerse a gatas para sacar unas espinacas y no
morirse de hambre –cuando no había espacio para el honor ni para
el deber–, ahí es donde fallaban. Esas tareas nos las dejaban a
nosotras”. Tras un viaje atroz cruzando una y otra vez las fronteras
de la Alemania ocupada, consiguió que su grupito de mujeres,
compuesto por ella, su hija recién nacida y su madre, llegaran sanas
y salvas a la zona occidental. Allí se enteró de que su padrastro, al
que estaba muy unida, se hallaba en un campo de la zona rusa, así
que emprendió de nuevo el viaje en dirección este cruzando la
frontera. Al llegar al campo en cuestión, inspeccionó los alrededores
y encontró un punto ciego para los vigilantes rusos donde la valla
estaba hecha solo de listones de madera. Por entre las grietas y con
susurros consiguió llamar la atención de un prisionero que pasaba y
le encargó que buscara a su padrastro y le diera el mensaje de que
tenía que acudir a reunirse con ella en aquel punto cuando se hiciera
de noche. Mientras tanto, consiguió encontrar una barra que podía



usar de palanca y se dispuso a esperar la hora de la cita. Para su
consternación, su padrastro se negó a llevar a cabo del plan de fuga:
le parecía demasiado difícil, demasiado peligroso, y no tenía la
intención de arriesgar la vida. Solo consiguió convencerlo cuando le
dijo que sin la ayuda de él no sabía qué hacer ni adónde ir.

A veces las personas corren riesgos porque lo exige el honor o
porque no tienen la intención o la capacidad de valorar otras
opciones. Muchos de los generales que estaban al mando de los
ejércitos europeos sabían de sobra que se iba haciendo evidente la
dificultad (y el coste) cada vez mayor de organizar el ataque a una
posición bien defendida ante los cambios en la tecnología. Las
guerras que tenían lugar por entonces en el mundo –la de Secesión
estadounidense, o la más reciente guerra Ruso-Japonesa de 1904-
1905–, como las que sucedían en la propia Europa, por ejemplo las
guerras de los Balcanes en 1912 y 1913, demostraban las
consecuencias de la potencia cada vez mayor de las armas de fuego.
Juntando la artillería de largo alcance, las nuevas ametralladoras y
los rifles de infantería más fiables y rápidos de disparar, se creaba
una zona de fuego mortal, a menudo de más de mil metros de
longitud, por la que en teoría tenían que avanzar los atacantes. Y sin
embargo, los hombres que diseñaban los planes de guerra seguían
dando por supuesto que sus tropas irían a la ofensiva cuando
estallara el conflicto, con la esperanza de que unos soldados bien
entrenados y motivados, si sobrepasaban en número al enemigo,
serían capaces de derrotarlo y conseguir victorias decisivas. En
cualquier caso, para los altos cargos militares resultaba impensable
presentarse ante los civiles diciendo que ya no podían garantizarles
la victoria. Cuando llegó la crisis de 1914, estos hombres estaban en
la misma posición que el jugador que tiene que apostar a todo o
nada. Y además, el honor lo exigía. El jefe del alto estado mayor
austríaco le escribió a su amante: “La lucha va a ser inútil, pero hay
que emprenderla, porque una monarquía tan antigua, y un ejército
tan glorioso, no pueden hundirse en la ignominia”.

Fomentar los riesgos puede ser un valor de grupo, como lo fue
para los estados mayores de la época previa a la Primera Guerra



Mundial. Entre los historiadores se ha debatido mucho si la
propagación del protestantismo, con su insistencia en la
responsabilidad de cada individuo y sus incentivos al trabajo y a la
vida austera, dio pie al auge del capitalismo. En los últimos años,
algunos analistas agudos como Gillian Tett, Michael Lewis y Andrew
Sorkin han querido explicar la crisis económica de 2008 basándose
en los valores de los banqueros implicados, entre los cuales la norma
era arriesgar cada vez más, y la cautela se consideraba cobardía (y
además, no generaba recompensa en forma de bonus). Muchos de
los gestores que diseñaban y ponían en el mercado unos
instrumentos financieros cada vez más peligrosos eran como
hermandades (y además casi todos eran hombres). En el Morgan
Guaranty de Londres, por ejemplo, la unidad especial que se
encargaba de los credit default swaps (permutas de incumplimiento
crediticio), un producto complicado y de altísima rentabilidad, estaba
compuesta por hombres muy bien pagados que presumían de no
parecerse al resto de los empleados del banco. “Teníamos ese
sentido de ser especiales, de estar aparte de todos los demás, de
ser un equipito pequeño y muy unido”, declaró uno de ellos. Y a
medida que iban consiguiendo éxitos, y remuneraciones, ellos y
otros muchos llegaron a creer que nunca les tocaría perder.

También sucede a la inversa: puede haber colectivos cuyos
valores inciten a no correr riesgos. Entre los investigadores existe
hace mucho la discusión de si la civilización china clásica, tan
centrada en la armonía y en la cultura literaria, militaba contra la
innovación. Por citar solo un ejemplo, hubo una vez un funcionario
que inventó una bomba de aire capaz de ventilar el interior de las
minas –gracias a la cual era posible excavar a más profundidad–, y
recibió las alabanzas del emperador no por su invento, sino por el
poema que escribió explicando cómo funcionaba. ¿Es posible que
esta diferencia de valores explique por qué en Gran Bretaña prendió
la revolución industrial y en China, a pesar de todos sus avances
tecnológicos previos, no? En nuestro propio siglo, la innovación se
considera una de las claves, quizá la principal, de la salud económica
a largo plazo. Unos investigadores de la Concordia University de



Montreal publicaron un estudio interesante en 2015 a partir de una
sesión de “tormenta de ideas” que habían hecho entre unos grupos
de alumnos canadienses y otros de Taiwán. Ambos tenían que
proponer respuestas creativas a una serie de problemas; por
ejemplo, ¿qué utilidad práctica tendría un segundo dedo pulgar? Los
alumnos canadienses, a quienes se considera productos de una
cultura más individualista, brindaron el doble de ideas que los
taiwaneses, y además demostraron estar más dispuestos a defender
sus propuestas y a criticar las ajenas que sus homólogos de Taiwán,
provenientes de una cultura más colectivista. (Pero, en lo que se
refiere a la calidad de las ideas, el equipo asiático logró una
puntuación algo más alta, lo que nos lleva a preguntarnos qué es
exactamente lo que podemos concluir de este estudio).

Es posible que algunos ejemplos extraídos de la historia nos
sirvan cuando necesitamos encontrar respuestas. Quiero analizar
ahora a varias personas de distintas épocas y sociedades que, cada
uno a su manera, corrieron grandes riesgos, y con ello cambiaron la
sociedad que los rodeaba y quizá incluso la nuestra. Max Aitken fue
un empresario que contribuyó a cambiar el mundo canadiense de los
negocios en los años previos a la Primera Guerra Mundial y que llegó
a desempeñar un papel importante en la vida pública de Gran
Bretaña. Richard Nixon visitó Pekín en 1972, corriendo con ello un
gran riesgo político e incluso personal. Esta visita de Nixon marcó el
final de la larga etapa de frialdad en las relaciones entre Estados
Unidos y China, y el comienzo de unos tiempos nuevos. Y Samuel de
Champlain, el gran explorador, no solo amplió el conocimiento que
tenían los europeos sobre el nuevo mundo, sino que estableció el
primer asentamiento francés permanente en el Canadá.

Los canadienses, cuando se comparan con la gente de Estados
Unidos, suelen quedarse preocupados pensando que no son tan
individualistas como debieran. Nos preguntamos a veces: ¿dónde
está el Bill Gates de Canadá, o el Steve Jobs, o el Henry Ford? ¿Es
que los canadienses somos demasiado cautos? En los discursos de



Stephen Harper, el primer ministro, siempre aparece el tema de que
los canadienses, de hecho, tienen gran talento como
emprendedores, aunque también señala que el gobierno contribuye
mucho al fomento de la innovación y las iniciativas de riesgo. En
2011, Harper anunció el Año del Emprendedor, “para despertar la
conciencia de los ciudadanos sobre la importancia de los
emprendedores en la economía canadiense y rendir homenaje a su
impulso y dedicación”. Roger Martin, que dirigió durante muchos
años la Rotman School of Management en la universidad de Toronto,
ha dedicado gran parte de su carrera a fomentar entre sus
conciudadanos el pensamiento audaz, escribiendo docenas de
artículos y libros como Playing to Win: How Strategy Really Works
[Jugar para ganar: así funciona de verdad la estrategia]. ¿Deberían
estar preocupados los canadienses con la idea de que en cierta
forma están perdiendo la carrera por el éxito con otros países?

Es posible que la historia nos pueda tranquilizar un poco. Hoy
apenas nos acordamos de él, pero Max Aitken, a quien se conoce
más por su título de los últimos años, lord Beaverbrook, fue uno de
los emprendedores canadienses más importantes y prósperos.
Apostó muy fuerte en los negocios, en la política y en el sector de la
prensa escrita, y llegó a ganar fortuna, poder e influencia tanto en
su país como en el Reino Unido. Beaverbrook venía de un entorno
que era más bien todo lo contrario al camino de las grandes
fortunas. Aunque más adelante relataba una infancia de pobreza que
tuvo que pasar descalzo, lo cierto es que su familia vivía con relativa
comodidad para su época (y que, si Beaverbrook iba sin zapatos, era
por decisión suya). Su padre era un párroco presbiteriano que tenía
la esperanza de enviar a sus hijos varones a la universidad para
conseguir colocaciones respetables. Una vida que no era para Max.

Nacido en 1879, Max fue un chico flaco parecido a otros muchos,
de grandes orejas y sonrisa abierta, y de mayor sería bajito y más
bien feo. “Un buda pícaro”, dijo de él uno de sus biógrafos. De
pequeño, fue muy nervioso e impaciente con las rutinas, y eso no
cambió nunca. En 1922 dijo: “No hay nada peor que lo predecible”.
Era listo pero no le gustaba ir a la escuela, faltaba a clases y sacaba



malas notas. Tampoco le gustaba obedecer, y se enfrentó con sus
padres muy a menudo. Su madre, que tenía mucho más carácter
que el padre, le pegaba, pero nunca consiguió hacer cambiar al
chico. Cuando las cosas se ponían feas en el hogar, Beaverbrook se
escapaba, a veces para ir a esconderse a casa de algún vecino
comprensivo. Siempre tuvo la capacidad de hacer amigos útiles,
primero porque sin duda era muy simpático, pero también porque
tenía la capacidad de analizar correctamente a los demás, tanto en
sus puntos fuertes como en los débiles. Desde muy pronto demostró
tener interés en los negocios y olfato para las oportunidades. Por
ejemplo, se hizo cargo de una extensa ruta de reparto de periódicos
y subcontrató a otros para que hicieran las entregas. A la edad de
catorce años pidió que le dejaran usar la imprenta de un periódico
de su localidad, donde por entonces tenía un empleo, y lanzó su
propio diario, aunque no duró mucho, a pesar de que ofreció un
premio a los mejores artículos para fomentar la circulación. El
periódico fue una de sus pocas aventuras empresariales fracasadas,
y tuvo que cerrarlo tras publicar tres números.

A la edad de dieciséis años dejó para siempre los estudios y, con
la ayuda de uno de sus primeros patrocinadores –que luego llegaría
a primer ministro de Canadá, R. B. Bennett–, consiguió ser
contratado como pasante de abogado y aprendiz en Chatham, una
ciudad pequeña de New Brunswick. La abogacía lo aburrió igual que
la escuela, y desempeñó sus tareas con tan poco interés que lo
despidieron al cabo de un año. Entonces se fue a Halifax, capital de
Nueva Escocia y centro de negocios de las provincias marítimas
canadienses, y pasó una temporada sobreviviendo apenas a base de
vender seguros de puerta en puerta. Cuando se cansó también de
eso, puso rumbo en dirección oeste, hacia Calgary, donde estaba
instalado Bennett por entonces con un próspero bufete y lanzándose
a la carrera política. Bennett no pudo o no quiso contratarlo en su
despacho, así que Beaverbrook se dedicó a diversas aventuras
empresariales a pequeña escala, entre ellas una bolera. Intentó
ganar dinero vendiéndoles carne a los peones que trabajaban en la
construcción del ferrocarril, pero el género se echó a perder y tuvo



que irse de la ciudad sin pagar las deudas. Para entonces tenía
veinte años y no había triunfado en nada, pero buscaba con ahínco
el éxito y todas las cosas buenas que podía brindarle la vida, desde
el dinero hasta las mujeres.

De vuelta en las provincias marítimas, Beaverbrook experimentó
lo que más adelante describió como “una conversión”. Decidió,
según decía, dejar de perder el tiempo. Iba a dejar el juego –al
menos, el de las cartas– y dedicarse a trabajar y a ahorrar. Eligió un
buen momento, cuando Canadá estaba progresando, y además él
tenía las cualidades necesarias para aprovecharlo, entre ellas la
ambición implacable y el buen ojo para los negocios. En la década
de 1890 el país estaba en plena expansión, y había campo de sobra
para un emprendedor audaz, tanto en las minas como en las
fábricas o en el ámbito financiero. Beaverbrook, lleno de fuerza de
voluntad, empezó por vender paquetes de bonos a algunas de las
empresas de servicios que iban surgiendo, pero enseguida se dio
cuenta de que el dinero estaba en ser el promotor que suscribiera
todo el negocio de las nuevas acciones o bonos. Tuvo entonces otro
golpe de suerte, el de caerle en gracia a John Stairs, un hombre de
negocios muy próspero y respetado de Halifax. Beaverbrook, según
dice la leyenda, se presentó en la oficina de Stairs diciéndole a todo
el mundo que había sido contratado como asistente personal. Sea
verdad esto o no, lo cierto es que a Stairs le impresionaron la
audacia y las habilidades de Beaverbrook, y permitió a aquel joven
participar en sus empresas, que por entonces iban viento en popa.

Beaverbrook había encontrado por fin su oficio. Demostró una
habilidad formidable como negociante y empezó a poner los
cimientos de su enorme fortuna. En 1903 se convirtió en uno de los
fundadores de la Royal Securities Corporation, una empresa de
corredores de comercio que iba a tener una importancia decisiva en
la creación de los grandes emporios económicos canadienses, entre
ellos la Montreal Engineering Company y la controvertida Canada
Cement Company. Beaverbrook tenía talento también para
seleccionar trabajadores buenos y competentes, pero nunca fue fácil
trabajar con él. Aunque podía ser encantador si quería, y zalamero



hasta la exageración con quienes le interesaban, a sus subordinados
los aterrorizaba. Le sacaba de quicio el despilfarro de cualquier tipo,
y una de sus manías era vigilar el uso del material de oficina; dedicó
siempre mucha energía a conseguir que las compañías de tren le
devolvieran el importe de un billete de vuelta si no lo había usado.
Sin embargo, fue bastante generoso con su familia, aunque los visitó
muy pocas veces.

A medida que iba ascendiendo en la sociedad canadiense,
Beaverbrook se buscó un sastre propio, aprendió a jugar al golf y se
hizo socio de los clubes más respetables. En 1906 se casó con
Gladys Drury, una joven pelirroja, que le superaba algo en altura y
mucho en atractivo, proveniente de una familia distinguida de
Halifax. En su autobiografía escribió un párrafo, que finalmente
eliminó de la versión publicada, donde afirmaba que solo se había
casado porque había llegado a un punto, en su vida y en su carrera
profesional, en el que una esposa era lo que se esperaba y lo que
convenía. “Y de ahí que contrajera el que me pareció el mejor
matrimonio. No diré que creo haberle hecho la vida a ella la vida
más fácil, pero desde luego sí más interesante y más emocionante”.
Drury fue buena esposa: le fue fiel, crio a sus hijos y se ocupó de
llevar las casas familiares, que iban siendo cada vez más
imponentes. Además, no se quejó cuando Beaverbrook empezó a
demostrar tanta capacidad de seducción para las mujeres como de
convicción para los negocios y la política. Muchas lo hallaban
irresistible, desde actrices hasta las damas más bellas de su círculo
social, y es posible que incluso la hermana pequeña de su esposa.
Beaverbrook las deslumbraba y divertía, y además se mostraba
espléndido, regalándoles abrigos de pieles y diamantes. Sin
embargo, cuando Gladys murió repentinamente, a la edad de treinta
y nueve años, de un tumor cerebral, Beaverbrook se sintió –durante
un tiempo– abrumado de pena y quizá de culpabilidad. (Por otra
parte, se ocupó de quemar con mucho cuidado todos los papeles de
ella).

En 1907, Beaverbrook era millonario, en una época en la que esto
aún resultaba una rareza, y seguía aumentando su fortuna con una



empresa arriesgada tras otra. Así lo contaba años después, en un
tratado titulado Éxito que escribió: “Analiza tu balance de pérdidas y
ganancias antes de lanzarte a la conquista del mundo de las
finanzas, y luego lánzate… si es que el balance justifica el empeño”.
Dicho así, parece más simple de lo que fue. En aquellos tiempos
previos a la Primera Guerra Mundial, Beaverbrook se vio muchas
veces al borde del éxito o del fracaso, en una montaña rusa de
emociones que iban del éxtasis a la depresión. Fue siempre
profundamente hipocondriaco, pero es verdad que sufrió verdadero
dolor físico por culpa de los esfuerzos excesivos que se imponía. A
medida que algún trato se acercaba al momento crítico, empezaba a
padecer insomnio, pesadillas y molestias digestivas. Una vez cerrado
un acuerdo ventajoso, se derrumbaba. Y tendía a perder el interés
en una nueva empresa suya en cuanto había conseguido crearla; a
partir de este momento, prefería llevarse las ganancias y destinarlas
a algún reto nuevo.

Por entonces, las reglas de los negocios en Canadá eran menos
estrictas que ahora, pero Beaverbrook aun así las forzaba y llevaba
al límite. Sus presentaciones escritas de los nuevos negocios eran
obras de arte, pero muchas veces tenían poco contacto con la
realidad. Sus empresas solían emitir bonos destinados a la venta
pública por un valor muy superior al de las propiedades que las
respaldaban. También era experto en manipular al alza el precio de
las acciones, y en conseguir que sus socios fueran los primeros en
llevarse los beneficios. Sin embargo, lo que le brindó la fama fue su
capacidad de integrar empresas –en un solo año llevó a cabo tres
fusiones de compañías inmensas–, y salir de todas ellas más rico
aún que antes. Sus muchos enemigos, entre ellos numerosos
exsocios, aseguraban que esto lo conseguía a expensas de quienes
se asociaban con él.

Sir Sanford Fleming, un respetadísimo y ya anciano empresario e
inventor, acusó públicamente a Beaverbrook de haber robado
millones de dólares de la empresa Canada Cement, la corporación
que resultó de una de las últimas grandes fusiones que hizo
Beaverbrook entre empresas pequeñas. Esta afirmación, que tuvo



una gran resonancia pública, quizá estuviera basada en cargos
injustos (y además Beaverbrook no había hecho nada que no
hicieran muchos otros empresarios respetados de aquellos años),
pero se difundió en una época en que empezaba a cundir el
desprecio hacia los negociantes rapaces y sin escrúpulos, y
Beaverbrook llegó a encarnar toda la maldad del capitalismo frente a
los Western Farmers, una poderosa organización rural, que sentía
gran rencor hacia los banqueros poderosos del este, o frente a los
partidarios de las reformas progresistas de todo el país. Un
historiador canadiense que ha estudiado a fondo la carrera
profesional de Beaverbrook en el país llegó a esta conclusión:
“Aunque muchas veces recurrió a engaños y tretas para arañar el
mayor beneficio posible en cada transacción, nunca actuó de forma
delictiva ni fraudulenta”.

Beaverbrook ya no conseguiría nunca despegarse de esos
rumores sobre sus negocios turbios, aunque llegó a ser un personaje
influyente y respetado tanto en Canadá como en Gran Bretaña. En
ocasiones, intentó enfrentarse directamente con las acusaciones; por
ejemplo, le dijo en 1911 a su nuevo amigo Winston Churchill: “Debe
usted saber que contra mí existe una objeción. Yo he creado todas
las grandes empresas de Canadá, y ninguna de ellas es una mala
empresa, pero los Western Farmers me atacan con frecuencia, y
muchas veces de forma muy ofensiva”. Churchill, a quien le divertía
Beaverbrook, aceptó su palabra, pero no todo el mundo era tan
indulgente; Clementine, la mujer de Churchill, en cierta ocasión le
pidió a su marido que “exorcizara a ese geniecillo de la botella”. Y el
líder laborista de esa época, J. H. Thomas, comentó en cierta
ocasión: “Max Aitken salió de Newcastle, en New Brunswick.
Newcastle se le quedaba pequeño, así que se fue a Halifax. Pero
también Halifax se le quedaba pequeño, así que se fue a Montreal.
Montreal se le quedaba pequeño, así que se fue a Londres. Y como
hasta Londres se le queda pequeño, ahora puede irse al infierno”.
Mucha gente, a lo largo de la extensa carrera profesional de
Beaverbrook, llegó a la conclusión de que era una mala persona, que
experimentaba un regocijo malsano haciendo daño a los demás. El



general Alan Brooke, asesor militar en jefe de Churchill durante la
Segunda Guerra Mundial, dijo: “Cuanto más lo veía, menos me
gustaba y menos me fiaba de él. Un genio del mal que ejercía la
peor de las influencias sobre Winston”. Es muy posible que
Beaverbrook sospechara esta antipatía de Brooke, pero seguramente
le importó muy poco. Como muchos adictos al riesgo, Churchill entre
ellos, se preocupaba muy poco de lo que pensaran los demás.

En 1910, Beaverbrook decidió probar cómo era la vida en
Londres, y su mujer lo siguió. Por entonces solo tenía treinta y un
años, pero poseía mucho dinero y valor a espuertas. Irse a vivir a
Londres era lo más natural para una persona ambiciosa de las
colonias: era el corazón del mayor imperio del mundo, y brindaba
grandes oportunidades de riqueza, poder e influencia. De estas tres
cosas, Beaverbrook tenía en abundancia la primera, pero estaba
ansioso de las otras dos, y en Canadá ya apenas le quedaban retos
(además, sus compatriotas tenían cada vez peor opinión de sus
tejemanejes). Alquiló un piso en Londres, hizo un poco de turismo
sin mucho interés, encontrándolo bastante aburrido, y compró la
firma automovilística Rolls-Royce por puro impulso. Siguió
manejando desde allí sus negocios canadienses (abriendo una
oficina en Londres para Royal Securities), pero cada vez se iba
sintiendo más atraído por los mundos de la política y el periodismo.

Beaverbrook se abrió paso en la sociedad británica a base de
encanto con una rapidez impresionante. Gracias a sus primeros
conocidos amplió enseguida su círculo con personas muy variadas,
entre ellas Rudyard Kipling, que se hizo amigo suyo, o Bonar Law,
que ya era un político conservador destacado, y que fue quien lo
convenció para que se presentara candidato a diputado en el otoño
de 1910. Los conservadores no tenían en absoluto asegurado el
escaño en cuestión, cercano a Manchester, y mucho menos aún si el
aspirante era un joven casi desconocido y recién llegado de las
colonias. Beaverbrook se lanzó a ello como si se tratara de una de
sus aventuras de negocios, sin escatimar recursos y organizando su
campaña al detalle. En la pequeña localidad de Ashton-under-Lyne
no se había visto nada igual: la campaña de Beaverbrook dividió a



todo el electorado en distritos, y a cada uno le asignó un encargado
de pedir el voto casa por casa. En su folleto de campaña,
Beaverbrook jugaba con los datos para quedar bien, como era típico
en él: por ejemplo, aseguraba allí que había estudiado derecho.
Sabía que la oratoria no era lo suyo, así que la mayor parte de las
alocuciones públicas las hizo su mujer. Ganó por 196 votos de
diferencia, y así quedó inaugurada su breve carrera política como
cargo electo.

Los inicios no fueron prometedores. A Beaverbrook le interesaba
poco el trabajo de diputado y muy rara vez tomaba la palabra. Y,
como era de esperar en él, le costó acostumbrarse a la disciplina del
partido: sus superiores tenían que recordarle el deber de
presentarse en la cámara. Sin embargo, no se sabe muy bien por
qué, lo nombraron caballero (en Canadá, sus enemigos decían que
quizá lo había conseguido por las grandes donaciones que entregó al
partido conservador). Al mismo tiempo, se estaba ya embarcando en
una carrera paralela como magnate del periodismo. En 1911 realizó
su primera inversión en The Daily Express, un periódico que poco
después sería suyo, y que usó para hacer campaña sobre sus causas
favoritas, desde su iniciativa a favor del libre comercio, Empire Free
Trade, hasta el activismo por la paz en la década de 1930.

En ese mismo año 1911, Beaverbrook se hallaba en una de sus
situaciones favoritas, en mitad de una negociación compleja y
disputada, pero esta vez no en los negocios sino en la política. La
dimisión de Arthur Balfour había dejado libre el puesto de líder del
partido conservador, y Beaverbrook apoyó a su íntimo amigo Bonar
Law frente a los demás aspirantes. Law no estaba muy seguro de
presentarse, y estuvo a punto de renunciar incluso, por miedo de
dañar a su partido con su candidatura. Gran parte del trabajo de
Beaverbrook tuvo que dedicarse a que Law no cejara, mientras
mantenía una activa campaña soterrada, intentando que pareciera
espontánea, para conseguir el apoyo de la prensa. Llevaba solo un
año en Londres, y Beaverbrook ya tenía la satisfacción de haberse
convertido en un poder en la sombra; finalmente, los otros dos
candidatos se retiraron de la carrera y Bonar Law se convirtió en el



nuevo líder del partido conservador. El secretario de Balfour, en una
carta privada, hablaba de Beaverbrook como “ese pequeño
aventurero canadiense”, que había manipulado el proceso entre
bambalinas de manera solapada. No sería la última vez en que
alguien le hiciera una acusación de este estilo durante los años
siguientes, y con razón. En la gran crisis política de 1916, cuando
Henry Asquith se vio obligado a dimitir como primer ministro por su
mala gestión durante la guerra, para ser reemplazado por David
Lloyd George, Beaverbrook desempeñó un papel importante (aunque
quizá no tan crucial como luego contaba) tanto en la caída en
desgracia de Asquith como en la unión de Bonar Law y Lloyd George
para conseguir que este último se ganara el apoyo de los
conservadores para su gobierno de coalición. Lloyd George
recompensó a Beaverbrook con un título, y un año más tarde le dio
un puesto en su gabinete como ministro de Información.

En 1922, cuando le tocó a Lloyd George el turno de caer en
desgracia, Beaverbrook consiguió precipitar la caída de su gobierno y
propiciar el regreso de un gobierno de signo conservador, con Bonar
Law como primer ministro. Pero Law murió en 1924, y Beaverbrook
no volvió a disfrutar nunca de una capacidad de influencia como la
que había tenido hasta entonces. Todavía tuvo mucho peso en la
vida y en la política británicas, desde luego, y a través de su amplio
círculo de amigos y su cuadra de periódicos –a The Daily Express se
le habían sumado ya The Sunday Express y The Evening Standard–
seguía agitando la escena. En 1929 intentó derrocar al sucesor de
Law, Stanley Baldwin, en el liderazgo del partido conservador, lo que
propició un famoso comentario de Baldwin sobre quienes aspiran al
“poder sin responsabilidad: la prerrogativa de la ramera en todas las
épocas”. Baldwin nunca le perdonó a Beaverbrook aquella intentona,
y durante gran parte de la década de 1930 lo condenó a permanecer
en los márgenes del poder.

Al llegar la Segunda Guerra Mundial, y con ella el ascenso de
Winston Churchill al puesto de primer ministro, Beaverbrook volvió a
verse en el cogollo. Churchill, que había recibido ataques desde los
periódicos de Beaverbrook por su postura firme contra Alemania



antes de la guerra, fue más clemente con él que Baldwin y lo
nombró ministro de Producción Aeronáutica. Beaverbrook se dedicó
a la tarea con su vigor habitual (aunque el general Brooke opinaba,
y no era el único, que sus métodos eran un caos) y contribuyó a
levantarle el ánimo a Churchill durante los días más negros de la
guerra. Pero seguía siendo incapaz de resistirse a una buena intriga,
y hasta llegó a hacerse ilusiones de suplantar a Churchill. En los
años de posguerra, Beaverbrook continuó siendo un agitador,
haciendo campaña por ejemplo en contra de la entrada de Gran
Bretaña en el Mercado Común, pero su influencia ya no era lo que
había sido. Murió en 1964 en su inmensa mansión de Surrey. Había
recorrido un largo camino desde la casa parroquial de New
Brunswick, dejando a su paso muchos enemigos, algunos amigos, y
numerosos cambios.

Para Beaverbrook, los negocios eran el ámbito en el que podía
arriesgar su fortuna y su reputación, pero la política era un juego al
que podía apostar o no, según decidiera. Los políticos profesionales
corren otros riesgos, y se dedican a una tarea de la que pueden ser
despedidos de un día para otro, como le pasó a Bismarck con su
monarca y a Margaret Thatcher con sus compañeros de partido. En
los regímenes democráticos, los políticos tienen que vivir sabiendo
que los votantes pueden rechazarlos cada vez que hay elecciones.

Richard Nixon fue, en ciertos aspectos, un político de lo más
improbable, especialmente en una época donde la imagen ya era un
factor importante. En sus famosos debates con John F. Kennedy
siempre acababa sudoroso y dando cierta impresión de falsedad,
aunque tuviera los mejores argumentos. No tenía gracia para
hacerles caricias a los bebés ni para darles palmadas en la espalda a
los desconocidos. “A mí no me sale de forma natural el ser un tipo
colega –le dijo una vez con pesar a un periodista–. No soy capaz de
soltarme delante de los demás”. Cuando intentaba que los visitantes
se sintieran a gusto, en general conseguía lo contrario, y cuando
intentaba contar un chiste casi nunca le salía. Uno de sus ayudantes



más experimentados dijo: “Este hombre carece por completo de
encanto personal, y no tiene el menor sentido de la distancia
adecuada que se mantiene en las relaciones humanas”. Nixon le
tenía envidia a Kennedy, contemporáneo y predecesor suyo, por
muchas cosas, entre ellas su aire informal y relajado, su amplia
sonrisa con el pelo en desorden, y la facilidad con la que jugaba al
balón o botaba su barca desde Hyannis Port. Nixon no hubiera sido
capaz de ninguna de esas cosas. En cierta ocasión, estando en
California, salió a dar un paseo por la playa, de forma espontánea
según se dijo, y a los periodistas se les escapaba la risa viéndolo con
unos zapatos de piel bien lustrosos y pantalón de vestir. Su equipo lo
convenció de que debería tener perro para mejorar su imagen, pero
al animal no había forma de convencerlo para acercarse a su amo a
menos que le dejasen un rastro de galletitas hasta él. Nixon, como
había hecho Kennedy antes, trató de brindarle estilo y dignidad a su
cargo, pero tampoco eso le salió bien. Tras visitar al presidente
francés Charles de Gaulle ordenó que les hicieran a los guardias de
la Casa Blanca unos uniformes nuevos en color blanco y dorado. A la
prensa le parecieron de lo más propios para una opereta y de los
uniformes no se volvió a saber nada, aunque algunas prendas
llegaron a verse en un concierto de rock.

Sin embargo, Nixon estaba hecho para la política en muchos otros
aspectos importantes. Era un hombre muy ambicioso, y jugador por
naturaleza; de hecho, de joven había estado destinado en el Pacífico
con el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y allí había
ganado mucho dinero al póker. Aunque le encantaba exagerar los
inmensos riesgos a los que se había enfrentado en su vida, también
creía que los obstáculos se superan con determinación y fuerza de
voluntad. En cierta ocasión le dijo a un viejo amigo: “Si eres más o
menos inteligente, y si tienes dentro la rabia y las fuerzas
necesarias, llegas a aprender que las actitudes se cambian a base de
excelencia, a base de actuar con valentía personal, mientras que los
que ya lo tienen todo se quedan ahí sentados sobre su gordo
trasero”. En la universidad, se apuntó al equipo de fútbol americano,
aunque era demasiado bajito para el juego. “Tenía que derribar al



enanito ese para hacer la vuelta –recordaba un jugador mucho más
corpulento que él hablando de los entrenamientos–. Y hay que ver
cómo aguantaba”. Una de las películas favoritas de Nixon, ya bien
adentrado en su carrera política, era (junto con La vuelta al mundo
en ochenta días) Patton, un largometraje de 1970 que cuenta la
historia de este general de la Segunda Guerra Mundial, un outsider
directo y resolutivo que, el detalle es importante, suele ser quien
está al mando y quien tiene razón, mientras los que lo rodean
pierden la cabeza y se rinden antes de tiempo.

Pero nada de esto le evitaba a Nixon el verse también como una
víctima infortunada. Antes de ser presidente, en un viaje por Asia, le
dijo a un diplomático que le esperaba en el aeropuerto de Saigón
que seguramente el vuelo llegaría retrasado. “Si algo puede pasarme
a mí, me pasa”. Y le pasaron muchas cosas malas durante su
carrera, culminando con el escándalo Watergate. Hoy todavía lo
recordamos, sin embargo, por sus logros, en especial la apertura
hacia China.

En 1952, el general Dwight Eisenhower aceptó que el joven
senador Nixon se presentara con él como candidato a la
vicepresidencia, aunque lo conocía muy poco. Durante la campaña
de las elecciones presidenciales, Nixon estuvo a punto de verse
apeado del puesto porque empezaron a circular rumores sobre unos
fondos ilegales y secretos con los que se había financiado durante su
etapa en el senado. Eisenhower mantuvo un silencio muy
sospechoso, pero desde el olimpo se filtró el rumor de que los
principales asesores del general querían que su aspirante a
vicepresidente dimitiera. Sin embargo, como nadie se lo pidió
directamente, Nixon aguantó, y salió ante el público a pronunciar el
que llegaría a conocerse como “el discurso del perrito Checkers”. Fue
una de las mejores actuaciones de su vida: habló de su familia, y de
las estrecheces que pasaban para vivir de su sueldo. Pat no tenía
lujos ni estolas de visón, dijo, sino un sensato y republicano abrigo
de paño. Y sí, añadió, un donante le había regalado una mascota, el
perrito Checkers, pero no tenía la menor intención de devolverlo
porque sus hijas, que aún eran pequeñas, lo querían mucho. El



discurso fue un gran éxito, y Nixon llegó al cargo de vicepresidente
después de que el partido republicano ganara aquellas elecciones.

Eisenhower ya no se podía librar de él, pero nunca llegó a tenerle
simpatía ni confianza. Nixon trató siempre de integrarse en el círculo
de íntimos del presidente, pero no lo logró ni cuando empezó a jugar
al golf y a pescar con caña, dos deportes que no le encajaban nada
a alguien de naturaleza tan torpe como la suya. En 1956,
Eisenhower dejó caer que quizá Nixon podría desempeñar un puesto
de gobierno y dejar que otra persona se presentara a la
vicepresidencia, pero Nixon volvió a negarse: su objetivo era llegar a
presidente, y creía que desde la vicepresidencia tendría un trampolín
mejor. Eisenhower no insistió, pero llegado el momento no hizo nada
por favorecer que Nixon consiguiera la candidatura. Ya en 1960,
cuando alguien le preguntó al presidente saliente Eisenhower cuál
había sido la mayor contribución de Nixon a su gobierno, respondió:
“Si me deja pensarlo una semana, le diré alguna”. Kennedy ganó
aquellas elecciones por el margen más estrecho posible, y Nixon
trató de empezar a organizar su vuelta presentándose a gobernador
de California en 1962, pero sufrió otra vez una derrota humillante.
En una charla con periodistas, rabioso y errático, dijo esta famosa
frase: “Ya no tendrán a Nixon para darle patadas, caballeros, porque
esta es mi última rueda de prensa”.

Pero, por supuesto, no fue así, porque Nixon no fue capaz de
abandonar la política y, aunque empezó a trabajar en un bufete de
Nueva York, siguió persiguiendo el objetivo de llegar a presidente,
dando charlas por todo el país y viajando al extranjero para
mantenerse al tanto de la situación internacional. En 1968, aquel
hombre al que tantos habían dado por imposible fue elegido
presidente. Hoy el mandato de Nixon se nos presenta cegado por los
recuerdos de Vietnam, Camboya, Chile y sobre todo del escándalo
Watergate, cuando intentó abusar de su poder presidencial para
obstruir la justicia. Pero también tuvo sus éxitos, entre ellos el logro
de cierta distensión con la Unión Soviética y, quizá lo más
importante, el restablecimiento de las relaciones entre Estados
Unidos y la República Popular China.



Ahora que estos dos países tienen una relación normal, aunque
con sus tiranteces puntuales, nos resulta difícil recordar hasta qué
punto era distinta la situación en 1968, cuando prácticamente no se
trataban desde la llegada de los comunistas al poder en 1949. La
guerra de Corea, que empezó en 1950 y acabó con una tregua en
1953, enfrentó directamente a las dos potencias, y en el camino de
la paz se interpusieron desde entonces los recuerdos de ese conflicto
y de los miles de muertos que sufrieron los dos bandos. El abismo
que los separaba parecía infranqueable, jalonado por los insultos y
acusaciones que se lanzaban mutuamente. Estados Unidos se
obstinó en seguir reconociendo a los nacionalistas de Taiwán como
un gobierno legítimo sobre toda China, y Mao y su gobierno
comunista se mostraban firmemente alineados con el bloque
soviético.

El partido republicano había adoptado una posición de hostilidad
inamovible hacia lo que llamaban “la China roja”, acusando a los
demócratas de haber entregado el país a los comunistas y de
mostrarse, en general, blandos hacia el comunismo; de hecho, Nixon
había sido de las voces más audibles en este coro. En los primeros
días de su carrera, había conseguido difamar a su oponente
demócrata, Helen Gahagan Douglas, diciendo de ella que “va de
rosa hasta en la ropa interior”. Y en el congreso, se había mostrado
de lo más dispuesto a la “caza de rojos”, aunque nunca llegó a los
extremos de su correligionario, el senador Joe McCarthy. Durante el
famoso “debate de la cocina” de 1959, cuando Nixon visitó la
American National Exhibition en Moscú, se ganó muchos
comentarios de encomio por llevar al mandatario ruso Nikita
Jruschov hasta una reproducción a escala real de una cocina
estadounidense.

Y sin embargo, había otro Nixon: el internacionalista que creía
que Estados Unidos debía vincularse al mundo, incluso a las
potencias que representaban valores muy distintos a los de su
propio país. Creía que Estados Unidos debía haberse integrado en la
Sociedad de Naciones, y apoyó su entrada en las Naciones Unidas
tras la Segunda Guerra Mundial. Creía que el plan Marshall para la



reconstrucción de Europa había sido una iniciativa no solo benéfica
sino favorable para los intereses de su país, al igual que el
compromiso estadounidense con la OTAN (Organización del Tratado
del Atlántico Norte). Cuando juró el cargo, en 1969, sabía que no
estaba obligado a sentir simpatía hacia los soviéticos, pero estaba
dispuesto a trabajar con ellos para controlar el tráfico de armas y
establecer un entendimiento, o al menos relajar las tensiones.

En lo que concierne a China, Nixon llevaba ya años pensando que
había que sacarla de su “amargo aislamiento” y volver a integrarla
en la comunidad internacional; eso era lo que le convenía al orden
mundial y, factor básico, a Estados Unidos. También creía Nixon, y
en esto se equivocaba como veremos, que podría sacar a su país del
lodazal en el que se había metido en Vietnam, una pesadilla carísima
y cada vez más impopular, si conseguía que China, que era el
principal apoyo financiero y logístico de los comunistas vietnamitas,
accediera a presionar a estos últimos para que firmaran la paz con
Estados Unidos. También veía (correctamente, en este caso) que la
reconciliación entre China y Estados Unidos sería un golpe para el
liderazgo de la Unión Soviética, y forzaría a este último país a ser
más razonable en la negociación sobre el control de armas, que se
hallaba en fase de estancamiento. Y por encima de todo, el
establecer relaciones tanto con China como con la Unión Soviética
serviría para recuperar el protagonismo de Estados Unidos en los
asuntos internacionales, en un momento en que su prestigio y
credibilidad estaban en entredicho por el asunto de Vietnam.

Nada más asumir el cargo, Nixon empezó a hablar de establecer
contactos con el gobierno de Pekín, e incluso de reconocerlo, para
enorme sorpresa de Henry Kissinger, que era entonces el jefe del
consejo de Seguridad Nacional. Pero, como todos los jugadores
duchos, Nixon había calculado muy bien su baza: había sostenido
una postura tan claramente anticomunista hasta entonces que
resultaba mucho menos vulnerable que un presidente demócrata, al
que se hubiera acusado de debilidad. El lobby chino, que en tiempos
había sido un grupo poderoso y con buenos contactos, y que se
oponía con firmeza a cualquier tipo de pacto con Mao y su gobierno,



iba perdiendo fuerza a medida que el paso del tiempo se llevaba a
muchos de sus miembros más destacados. La joven generación
estadounidense ya no compartía aquella antipatía visceral hacia los
comunistas y, a fin de cuentas, el país llevaba ya años haciendo
tratos comerciales con la Unión Soviética. Nixon contaba con que la
opinión pública más conservadora confiara en él sabiendo que sería
capaz de manejar a los chinos con la misma firmeza y eficacia,
mientras que los progresistas estarían de su parte si sus decisiones
fueran a favor de un mundo más pacífico. Y así, con el beneplácito
esta vez de Henry Kissinger, Estados Unidos puso en marcha una
serie de contactos ultrasecretos con Pakistán y Rumanía, países
ambos que tenían buena relación con China.

Nixon acertó con el momento. Los chinos, y sobre todo Mao, que
era el personaje crucial y el que aún tomaba las decisiones
importantes, se estaban sintiendo especialmente solos y carentes de
amigos a principios de la década de 1970. Se hallaban en malas
relaciones con casi todos los países vecinos, excepto con dos
pequeños, Corea del Norte y Vietnam del Norte, ninguno de los
cuales era un socio fiable; no tenían ningún tipo de tratos con Japón
ni con Taiwán y con la India la relación era abiertamente mala, tras
la guerra que ambos países habían librado en 1960. Pero lo que más
preocupaba a la cúpula de Pekín era la hostilidad cada vez mayor
que estaba mostrando la superpotencia soviética contra su frontera
norte; China y la Unión Soviética habían roto pública y
espectacularmente a principios de la década de 1960, y desde
entonces los soviéticos habían seguido incrementando sus
destacamentos militares en el lejano oriente, mientras que Mao
hablaba sin ambages de que el pueblo chino estaba siempre
dispuesto a librar una guerra de guerrillas contra los invasores. En
1969 hubo choques armados entre soldados soviéticos y chinos a lo
largo de la frontera común, y en Moscú llegó a hablarse de un
ataque nuclear preventivo contra China. Los líderes de este último
país empezaron a oír rumores de un posible ataque por sorpresa, y
todo ello propició un giro radical en las ideas de Mao: empezó a
pensar que había llegado el momento de limar asperezas con



Estados Unidos. Y el cambio de opinión de Mao llevó al cambio de
opinión de China.

Nixon no podía saber nada de todo esto, y sin embargo los
estadounidenses estaban al tanto de las tensiones entre chinos y
soviéticos, de modo que aún corría el riesgo de hacer el ridículo
públicamente si llegaban a conocerse sus cuidadosas tentativas de
hacer contacto con Pekín o si estas caían en saco roto. Durante gran
parte del año 1970 y los primeros meses de 1971 se produjo un
complicado intercambio de mensajes secretos, y se fueron dando
pistas cada vez más claras en público de que ambos bandos estaban
relajando su actitud. Nixon dejó de referirse a la “China roja” y
empezó a hablar de “la república popular”, y en abril de 1971 el
equipo chino de ping-pong, que había acudido a un torneo
internacional en Japón, invitó de repente al equipo americano a
visitar China para celebrar un campeonato amistoso. (Los chinos
incluso se dejaron ganar por los americanos, que eran muy
inferiores a ellos). El 2 de junio, tras otro intercambio de mensajes
secretos y más gestos públicos de buena voluntad, en Washington
se recibió una cordial invitación de Zhou Enlai, el primer ministro
chino, para que Nixon enviara a Kissinger a China con el objetivo de
discutir una posible visita del propio Nixon. Fue, y así lo declararon
ambos hombres más tarde, como visitar la cara oculta de la luna.
China se había separado por completo del resto del mundo, en
especial tras los grandes movimientos sociales que siguieron a la
revolución cultural de la década de 1960, y en Pekín solo se permitía
la estancia de un puñado de periodistas extranjeros, siempre bajo
estrechas restricciones; los estadounidenses tenían prohibido visitar
el país desde 1949.

La visita, que Kissinger efectuó en julio de aquel año, se guardó
en alto secreto hasta que la delegación estadounidense emprendió
sin problemas el viaje de vuelta. Nixon y Kissinger siempre
defendieron su carácter secreto, con el razonable argumento de que
era imprescindible para el buen manejo de unas negociaciones muy
delicadas que había que hurtar a la mirada desaprobadora del
público, de forma que los partidarios de la línea dura no tuvieran la



oportunidad de organizarse en contra. Además, abrigaban la
esperanza de que no se enterase el departamento de Estado, por el
que ambos sentían gran desprecio, y llevarse ellos las medallas de
haber conseguido aquel increíble logro que les garantizaría un lugar
en la historia. Es posible que lo hicieran todo pensando en sí
mismos, pero tuvieron valor. Viajar a China era peligroso en distintos
aspectos: el primero, que resultaba difícil prever la reacción de la
opinión pública estadounidense y las de sus países aliados; además,
no había forma de adivinar qué harían los chinos. ¿Tratarían a
Kissinger de forma humillante y lo despacharían con cajas
destempladas? A fin de cuentas, aún pocos años antes China parecía
estar atravesando una fase de locura, y Mao azuzaba a los jóvenes
estudiantes (autoorganizados con el nombre de la Guardia Roja) a
torturar y asesinar a las figuras de autoridad, tanto en las fábricas
como en el partido, las escuelas o las universidades. Los extranjeros,
o cualquier ciudadano chino con contactos fuera de su país, eran el
objetivo de ataques particularmente ponzoñosos y se consideraban
enemigos del pueblo chino. Una horda vociferante de guardias rojos
había entrado en la sede de la misión británica en Pekín,
saqueándola y prendiéndole fuego después, y golpearon a los
diplomáticos soviéticos y a sus familias, obligándolos a arrodillarse
ante el retrato de Mao. La visita de Kissinger fue como la seda, pero
los riesgos seguían ahí de cara a la visita de Nixon, que se fijó para
febrero de 1972. Como ahora sabemos, entre la cúpula comunista
de China hubo voces de oposición ante la idea de limar asperezas
con el Gran Satán, como solían llamar entonces a Estados Unidos.
En septiembre de 1971, el ministro de Defensa Lin Biao desapareció
de repente en circunstancias misteriosas que nunca se han aclarado.
Una teoría que ha ido ganando fuerza desde entonces es que estaba
conspirando contra Mao, entre otras cosas por su progresiva
reconciliación con Estados Unidos.

En 1972, cuando Nixon se subió al avión presidencial a las afueras
de Washington, daba la impresión de no temer por su integridad
física en China, quizá porque aún no se sabía mucho del asunto de
Lin Biao. Lo que les preocupaba a Nixon y a sus asesores era que



aún no tenían noticias de Pekín confirmándoles la reunión con Mao.
Si el presidente estadounidense –y peor aún, el primero que visitaba
China– volvía sin haberse entrevistado con su líder más poderoso
quedaría como un idiota, y además como un hombre débil; los
numerosos enemigos de Estados Unidos en el extranjero se iban a
morir de risa. Cuando por fin la delegación estadounidense aterrizó
en Pekín, Zhou Enlai, que había acudido a recibirlos en el
aeropuerto, les dio evasivas sobre la posible reunión. Pero lo que los
americanos no sabían, entre las muchas cosas que no sabían de
China por entonces, es que a principios de 1972 Mao se hallaba
gravemente enfermo, y que no estaba claro en absoluto que
estuviera en condiciones de saludar a sus visitantes. Su equipo
médico se afanó todo lo posible en los cuidados, y para cuando
Nixon llegó Mao ya podía incorporarse solo y dar unos pocos pasos.
Sin embargo, era el propio Mao el que tenía que tomar la decisión de
recibir a Nixon o no. En la tarde de su llegada, cuando los
estadounidenses estaban acomodándose en su alojamiento, Zhou
recibió de repente una llamada de Mao: vería a Nixon en ese mismo
momento. Y, para alarma de todo el resto de la delegación
americana, servicios secretos incluidos, Nixon, feliz y aliviado,
arrastrando a Kissinger con él, corrió a subirse a una limusina china
y se fue a ver a Mao sin perder un segundo. Aquella reunión fue
trascendental no por lo que se dijo –las frases de ambos son
notablemente banales–, sino por el hecho de que se celebrara. Fue
el símbolo de que empezaba una relación nueva, y una revolución en
los asuntos internacionales.

Aquella visita tardó varios años en dar frutos. Nixon tuvo que
dejar el cargo en 1974 por culpa del escándalo Watergate, y su
sucesor, Gerald Ford, no mostró especial interés en seguir
promoviendo la normalización de las relaciones; por parte de China,
la muerte de Mao en 1976 dio paso a una prolongada batalla por el
poder. China y Estados Unidos no establecieron relaciones
diplomáticas en firme hasta 1979, y tuvo que llegar la década de
1980 para que el lento goteo de intercambios comerciales y de
viajes de ciudadanos empezara a convertirse en el flujo inmenso que



es hoy. De no haber sido por la determinación y la obstinada
iniciativa de Nixon, ¿hubiera ocurrido esto? Algunos dirán que era
inevitable que las dos grandes potencias arreglaran sus conflictos,
porque ambos salían ganando mucho con ello, pero lo mismo podría
decirse entonces de Irán y Estados Unidos, y sin embargo hace ya
casi cuarenta años que cortaron relaciones, un periodo de tiempo
mucho más largo que el de la congelación entre China y Estados
Unidos. Yo creo que si no llega a ser por Nixon no se hubiera
producido ese deshielo aún en muchos años, y es posible que ni
siquiera hoy. Nixon se fue a la tumba pensando que la apertura
hacia China había sido su logro más destacable, aunque se viera
ensombrecido, quizá para siempre, por el Watergate, “esa tontería,
una tontería de asunto”.

Desde los espartanos hasta las tribus urbanas de hoy, y desde los
asentamientos mineros hasta los puertos de pesca de todo el
planeta, siempre ha habido ciertos grupos que priman el valor
incluso ante los peligros de muerte. Cerca de Nueva Delhi hay un
club nocturno cuyos porteros de seguridad vienen de un pueblo
cercano donde han luchado mucho para proteger sus hogares de los
invasores; los jóvenes de esa localidad se entrenan desde pequeños
en la lucha, y oyen los relatos épicos de la tradición hindú. En Prusia
y en Alemania la clase de los júnkers hacendados, de la que
procedía Bismarck y que dominaba entonces los escalones
superiores del ejército, criaba a sus hijos para que fueran valientes y
sufridos. Manfred von Nostitz, un amigo mío de la universidad de
Toronto que es descendiente de Bismarck, aún recuerda los últimos
tiempos de un mundo hoy desaparecido. Durante la Segunda Guerra
Mundial, él era un niño muy pequeño, que vivía en la finca de los
Bismarck, en la zona oriental de Alemania. Su bisabuela, a la que él
y sus primos tenían que llamar Excellenz, les obligó a todos los
chicos a aprender cómo usar los cubiertos con las dos manos. De
mayores, les dijo, seréis soldados y puede que perdáis un brazo,
pero siempre necesitaréis comer con educación. A medida que las



tropas soviéticas se acercaban, la mujer empezó a hacer sus
preparativos, negándose a abandonar la casa con el resto de su
familia y los trabajadores de la finca: dio órdenes para que cavaran
su tumba dentro de la propiedad, porque cuando llegaran los
soviéticos “ya no quedará nadie para hacer esa tarea”, y mató a sus
queridos perros con su propio rifle de caza. Luego se quedó allí
esperando a que llegara el comandante soviético para mostrarle la
casa, y hecho esto se suicidó.

Hasta la Primera Guerra Mundial, las autoridades militares de toda
Europa veían con buenos ojos la costumbre de enfrentarse en duelo,
porque la consideraban una forma de fomentar las necesarias
cualidades militares. Así protestó un ministro de la Guerra prusiano
ante el jefe de gobierno cuando oyó rumores de que se iba a
considerar ilegal esa práctica: “Las raíces del duelo están integradas
en nuestro código de honor, y crecen a partir de él. El código de
honor es un tesoro valioso y, para el cuerpo de oficiales,
irremplazable”. A los británicos los miraban con desdén porque hacía
ya tiempo que consideraban ilegales los duelos, pero las clases altas
inglesas compartían muchas de las características de sus homólogos
al otro lado del Canal. Julian Grenfell, originario de una vieja familia
de aristócratas, escribió a su casa en 1914, después de su primera
experiencia en el combate: “Me encanta la guerra. Es como una gran
excursión campestre, pero al contrario que las excursiones tiene un
objetivo. Nunca he estado tan bien ni tan contento”. Murió al año
siguiente, y dos meses más tarde lo siguió su hermano menor. En las
maravillosas novelas de Molly Keane, que nació en una familia de
terratenientes angloprotestantes, los hombres salían a cazar con
jauría e iban a la guerra con el mismo temerario abandono. Este tipo
de actitudes nos sirven para explicar que tanta gente, antes de la
Primera Guerra Mundial, pensara que el conflicto iba a ser
emocionante, y que saldrían victoriosos de él.

En la geografía, igual que en la cultura, puede albergarse un
espíritu aventurero. Quienes viven en zonas costeras tienen
tendencia, desde los tiempos de los fenicios, a mirar a lo lejos. No es
de extrañar que los grandes exploradores marinos del renacimiento



procedieran de Génova o de Venecia, de las costas portuguesas o de
las islas británicas. Los animaban la curiosidad y la ambición: si eran
capaces de encontrar una ruta marina rápida que los llevara a Asia
podrían traer de allí unas riquezas que venderían con gran beneficio
en Europa. Y aunque Colón tuvo hasta el final la confianza de que
estaba a punto de llegar a Asia yendo en dirección oeste, los que
siguieron sus huellas, como Cortés o Pizarro, ya se dieron cuenta de
que también había riquezas más cercanas que las de Asia. Los
conquistadores, a base de arrojo, suerte y falta de escrúpulos,
derribaron grandes imperios, saquearon sus minas de oro y de plata
y esclavizaron a sus pueblos. La ambición, que en tiempos se
consideraba un vicio, pasó a ser en el renacimiento europeo una
virtud: el siglo XVI fue testigo de ese giro en el pensamiento.

Hay sociedades que, por su carácter, dan más o menos pie a los
individuos capaces de correr riesgos, pero analizándolas a lo largo
del tiempo se pueden detectar ciertos trazos comunes a este tipo de
personas. Por supuesto, la ambición, pero también la capacidad de
ver oportunidades donde los demás solo veríamos obstáculos
insalvables. Y sin duda también conviene tener determinación y
aguante, como Churchill, cuando hay que afrontar revolcones o
fracasos. Y por último, no hay que subestimar el poder de la mera
perseverancia.

Samuel de Champlain, que fue explorador, etnógrafo, botánico,
cartógrafo y colonizador, cruzó el Atlántico unas veintisiete veces
entre 1599 y 1635. Partiendo de la costa de Francia, generalmente a
finales del invierno, Champlain y su tripulación le plantaron cara al
océano, en unos barcos no mayores que dos autobuses urbanos de
hoy puestos en fila. Se toparon con tormentas brutales (en 1603,
una duró diecisiete días), icebergs como colosos y nieblas densas,
todo ello en unas aguas desconocidas y de las que apenas había
cartas de navegación. En más de una ocasión, los viajes de
Champlain estuvieron a punto de acabar con el barco encallado en
algún banco invisible o estrellado contra unos acantilados. Pero
exploró al detalle las costas de América del norte y consiguió abrirse
paso hasta el gran río San Lorenzo, de camino a lo que luego serían



las ciudades de Quebec y Montreal. También allí los peligros eran
enormes: los rápidos, las corrientes peligrosas y los pueblos
autóctonos, que podrían ser hostiles o no, además de los
saqueadores británicos.

Y luego estaba la inmensidad del continente en sí. Champlain
debió de soñar con los mares inalcanzables y con una China no
demasiado lejana, pero nadie sabía, ni siquiera sus guías indios, qué
había tras el lejano horizonte. Dedicarse a explorar implicaba el
riesgo de toparse con animales peligrosos o con tribus hostiles. El
terreno en sí los ponía a prueba de forma constante: bosques
impenetrables y confusos, lagos y ríos que parecían encaminarlos
hacia otros territorios inexplorados, clima extremo con veranos de
calor angustioso y nubes de mosquitos o de moscas negras que
rodeaban a los viajeros, y largos inviernos de nieve y escasez de
víveres. Champlain recorrió cientos de kilómetros atravesando
América en canoa y a pie. Aprendió a vadear los rápidos, o a
sortearlos con la carga a cuestas. En cierta ocasión, cuando estaba
ayudando a remontar un tramo peligroso del río Ottawa con las
canoas a remolque, perdió el control de su embarcación y fue
arrastrado por las aguas embravecidas y llenas de rocas. La soga
que llevaba atada a la muñeca estuvo a punto de romperse. “Llamé
a Dios a gritos –escribió más adelante– y empecé a tirar de mi canoa
hacia mí, cuando me la devolvió un torbellino como suele suceder en
los rápidos […] Estuve en un tris de perder la vida”. El viaje de
vuelta por mar hacia Francia en el otoño tenía también sus peligros,
a medida que el tiempo se iba volviendo invernal, pero quedarse a
pasar la estación fría en América del norte implicaba la posibilidad de
morir de hambre y de alguna enfermedad segura.

El primer invierno de la colonia que estableció en Quebec, el de
1608-1609, estuvo a punto de acabar con ellos. Ese año el frío
empezó pronto, con nevadas desde mediados de noviembre. Los ríos
y los lagos se congelaron y la temperatura era bajísima, pero cayó
menos nieve de lo normal: esto no era una bendición, sino un
desastre, porque los colonos no pudieron hacer barreras de nieve
contra las paredes de sus casas para protegerlas, y los indios, de



quienes dependían los franceses para ayudarles a cazar, encontraban
muy difícil desplazarse con calzado de nieve por los riscos
congelados. El cuadro era aún peor porque en ese otoño la pesca de
anguilas y la caza de castores se habían dado mal. Los indios innu,
desesperados y famélicos, les suplicaban a los franceses algo de
comer, y Champlain les daba lo que podía, pero a medida que iba
avanzando el invierno los víveres empezaron a escasear seriamente.
Los colonos fueron cayendo víctimas de la disentería o el escorbuto.
Para cuando llegó la primavera, solo quedaban ocho hombres de los
veintiocho que habían llegado allí. Pero Champlain no pensó en
ningún momento en desistir.

Este hombre extraordinario podría haber tenido una carrera
profesional llena de éxitos sin haber puesto un pie fuera de Francia,
pero por el contrario eligió dedicar su vida a la exploración, y a
conseguir su sueño de establecer una colonia francesa en América
del norte. En 1613, escribió esto en un libro que le dedicó a la
poderosa reina madre de Francia: “MADAM. Entre las artes más útiles
y admirables siempre ha destacado para mí la de la navegación, por
cuanto más azarosa y más acuciada por peligros innumerables y
naufragios, más la aprecio y la exalto por encima de todas las
demás, y por cuanto no se ajusta a quienes se hallen faltos de valor
y decisión. Por mediación de este arte, adquirimos el conocimiento
de territorios, regiones y reinos diversos, y por mediación de ese
conocimiento atraemos y llevamos hasta nuestro país riquezas de
todo tipo; y por su mediación se derrocan la idolatría y el paganismo
y la cristiandad queda proclamada en todos los confines de la tierra”.
La vida y la carrera de Champlain son parte importante del complejo
encuentro entre el viejo mundo y el nuevo, y de la historia de Nueva
Francia, que contribuyó a darle forma a la nación moderna que es
Canadá.

Del aspecto de Champlain no sabemos nada muy seguro. El
retrato que durante mucho tiempo se consideró que era el suyo
resultó pertenecer a un famoso estafador, y se pintó en el siglo XIX.
La única imagen en la que es posible que aparezca es un grabado de
una batalla en la que Champlain y sus aliados hurones luchan contra



los indios iroqueses, en lo que hoy se conoce como el lago
Champlain, en la zona noroeste de Estados Unidos. En este grabado
se ve a lo lejos la figura de un hombre europeo, posiblemente
tomada de un boceto hecho por el propio Champlain: un hombre
con barba, casco y el pecho tapado por una coraza, que dispara una
primitiva arma de fuego. Pero, viendo que en la imagen se aprecian
también unas palmeras, no es fácil confiar en su veracidad.

Tampoco tenemos muchos detalles de los primeros años de vida
de Champlain. Sabemos que nació hacia el año 1570 en el suroeste
de Francia, que por entonces era una región profundamente
protestante, y es posible que algunos de sus familiares profesaran
este credo, pero los padres de Champlain eran católicos. Las
tensiones entre estas dos ramas del cristianismo ya habían
provocado la guerra civil en 1562, de la que aún quedaban brasas y
en la que se cometieron verdaderas atrocidades por parte de los dos
bandos, durante toda la infancia de Champlain. En 1598, llegó la paz
cuando el rey Enrique IV abandonó públicamente la fe protestante
en favor de la católica, proclamando a la vez la tolerancia religiosa
para con los protestantes. A resultas de esta experiencia Champlain,
según aduce su biógrafo más reciente, llegó a desarrollar un firme
compromiso en favor del entendimiento y la tolerancia entre los
pueblos de religión y cultura diferentes. Él era profundamente
creyente, pero tenía la esperanza y el convencimiento de que las
gentes que fuera a encontrar en el nuevo mundo se harían cristianas
por su propia voluntad.

El descubrimiento del nuevo mundo por parte de Colón en 1492
había hecho tambalearse muchas creencias básicas de los europeos.
No solo se dieron cuenta enseguida de que las Américas eran mucho
más extensas de lo que habían pensado al principio, sino que
estaban llenas de pueblos autóctonos, casi todos con costumbres,
religiones y códigos sociales muy distintos. Esto dio pie a un largo
debate, aún intenso por los años en que Champlain llegó a la edad
adulta, sobre si aquellos americanos eran parte de la misma raza
humana que los europeos. (Hoy tendríamos la misma sensación de
sorpresa e incertidumbre si se encontrara vida en otro planeta). En



Europa, las reacciones al descubrimiento de esta gente hasta
entonces desconocida adoptaron dos formas: o bien se trataba de
unos salvajes nobles e inocentes que vivían en armonía entre sí y
con la naturaleza, o bien de unas criaturas bestiales carentes de
sentido moral y entregadas a una vida licenciosa de sexo y horrores
como el canibalismo. Y, en cualquiera de los dos casos, había que
convertirlos a la fe cristiana.

Con el tiempo, llegó a surgir un tercer punto de vista,
paradójicamente amparado por la presencia de los misioneros que
se fueron a vivir entre estos pueblos indígenas y aprendieron su
idioma: la de que los nativos americanos tenían sociedades tan
complejas en todo como las europeas, con sus propias estructuras,
sus propios valores y sus religiones propias. Incluso Hernán Cortés,
que destruyó el imperio azteca, se vio movido a comentar: “Solo diré
que esta gente vive casi como en España, y en la misma armonía y
orden que allí, y considerando que son bárbaros y que están tan
alejados del conocimiento de Dios y aislados de todas las naciones
civilizadas, es verdaderamente notable comprobar lo que han
conseguido en todos los órdenes…”. El escritor francés Montaigne
publicó en 1588 su ensayo “De los vehículos”, en el que se burla de
los europeos que creen sin fundamento alguno que ellos merecen
conquistar a estos pueblos recién descubiertos. Dice Montaigne que
los aztecas no son inferiores en nada a la civilización superior, sino
que “en cuanto a la devoción, observancia de las leyes, bondad,
liberalidad, lealtad y franqueza, buenos servicios nos prestó el no
tener tantas como ellos: esa ventaja los perdió, vendiéndolos y
traicionándolos”.

Da la impresión de que Champlain llegó a tener sobre las
sociedades nativas de las Américas una opinión que estaba a medio
camino entre el entendimiento y casi la admiración, junto con el
deseo ferviente de que quisieran convertirse al cristianismo. En su
primer viaje al nuevo mundo, que realizó en 1599, puso rumbo al
sur, hacia el Caribe y Centroamérica, y allí hizo el que sería el
primero de sus minuciosos y realistas mapas del continente.
También tomó notas muy detalladas de todo lo que veía, como luego



sería costumbre en él. De camino hacia la capital de México, se
quedó impresionado por la belleza del entorno: “Contemplé
maravillado los grandes palmerales, los cedros, los laureles, los
naranjos y limoneros, los sabales, las guayabas, los aguacates, el
marfil, las maderas del Brasil y de Campeche…”. Hizo listas sobre
muchas variedades de pájaros y sobre las cosechas que cultivaba la
gente de allí, anotando que tomaban una bebida nutritiva hecha a
base de semillas de cacao con miel y especias y que fabricaban un
aceite curativo para los cortes en la piel a partir del árbol de la
robinia. Se fijó en algunas costumbres y creencias “de lo más
ridículas”, pero también fue muy crítico con los malos tratos que
infligían los españoles a sus nuevos súbditos, y con la severidad de
la inquisición. Con el tiempo, creía él, España tendría que autorizar la
libertad de culto.

El interés de Champlain enseguida se dirigió al norte, hacia la
región que hoy es la costa este de Estados Unidos y las Provincias
Marítimas de Canadá, un territorio que aún no había sido explorado
ni reclamado por ningún país en su totalidad. Entre 1604 y 1607,
Champlain reconoció y cartografió gran parte de la costa de la actual
Nueva Escocia, bajando hasta cabo Cod. Pero cada vez estaba más
convencido de que el río San Lorenzo era la puerta que llevaba tanto
a Asia como a la futura potencia de Francia en el nuevo mundo. Los
mercaderes franceses e ingleses ya estaban haciendo viajes cada
año remontando el río hasta mitad de camino para adquirir allí las
pieles de castor que los sombrereros de Londres y París usaban en
sus confecciones más lujosas. A Champlain el comercio le interesaba
muy poco: su objetivo principal era encontrar tierras y recursos que
los franceses pudieran cultivar en sus asentamientos, y adonde
pudieran llevar misioneros que convirtieran a los pueblos indígenas.
Además, tenía la esperanza de hallar una ruta hacia Asia y sus
tesoros. Y así se dedicó, como dijo un amigo suyo que escribió sobre
él, “a viajar más lejos aún, a convertir a las gentes y a descubrir el
oriente, fuera desde el norte o desde el sur, para llegar a la China”.
Nunca llegó a hallar esa ruta hacia Asia, aunque interrogaba a todos
los nativos que se encontraba tierras adentro para saber si se habían



topado alguna vez con otro mar. De esta larga búsqueda de
Champlain queda el recuerdo del nombre que les dio a unos rápidos
cercanos a Montreal: Lachine (China en francés).

Champlain acertó con el momento para explorar Nueva Francia y
crear un asentamiento allí: el gobierno de su país estaba por
entonces tomándose en serio tanto la construcción de una armada
como la de las colonias. Y Champlain se las arregló, año tras año,
para encontrar financiación que le permitiera hacer el viaje. A
medida que se iba abriendo camino en dirección oeste aguas arriba
del San Lorenzo, buscaba lugares adecuados para establecer
asentamientos y dibujaba con todo detalle sus mapas, decorando el
marco del papel con las frutas y verduras del nuevo mundo. En sus
muchos textos publicados, Champlain se deshacía en elogios sobre
las grandes promesas que brindaban aquellos vastos territorios cuya
propiedad nadie se había arrogado aún. Cuando en 1603 vio por
primera vez lo que sería el emplazamiento de la futura Quebec, se
maravilló de sus frondosos bosques, sus viñedos y sus frutales.
Estaba seguro de que aquel terreno brindaría ricas cosechas y hasta
tuvo la sospecha de que en la pizarra de aquella zona se podían
encontrar diamantes. De camino a Montreal, aún más al norte
siguiendo el río, anotó: “Hay grandes cantidades de uvas, peras,
avellanas, cerezas, grosellas y bayas silvestres. También tienen
ciertas raíces, del tamaño de una nuez, que recuerdan el sabor de
las trufas y que son muy buenas tanto asadas como hervidas”.
Champlain, que era de por sí buen jardinero, soñaba con crear una
agricultura boyante gracias a “el ingenio y la habilidad del hombre”.
Y si, como creía, el San Lorenzo resultaba ser la ruta hacia Asia, los
franceses podrían hacer una fortuna cobrando peajes y entonces
serían capaces de financiar otros asentamientos. En 1618, detalló su
visión de una serie de colonias prósperas, que se enriquecían sin
parar gracias a la madera, las pieles, la minería y la agricultura.
Tenía la esperanza de que algún día hubiera una gran ciudad al
norte del asentamiento de Quebec, una ciudad llamada Ludovica en
honor al rey Luis XIII.



Aunque Champlain no vivió para ver su Ludovica ni las grandes
ciudades que crecerían en las orillas del San Lorenzo, sí que llegó a
instalar las colonias de la que partió luego todo lo demás. Fue un
gestor muy capaz, y un líder que consiguió convencer al gobierno
para que enviara financiación, e incluso intimidar a los comerciantes
para que contribuyeran a su vez. Inspiraba a los suyos para
enfrentarse a los retos del clima canadiense y las amenazas de los
bandidos holandeses e ingleses o los ataques de los indios
iroqueses. Durante el invierno de 1606, en la primera de las colonias
francesas en Acadia, la actual Nueva Escocia, Champlain consiguió
mantener los ánimos cuando empezaron a escasear los víveres
inventándose una Compañía del Buen Humor que animaba a los
colonos a competir entre ellos en la caza y pesca para conseguir un
festín que compartieran todos. En cierta ocasión, dijo que un buen
líder “debe ser tolerante según la ocasión, y cortés incluso con sus
enemigos, concediéndoles los derechos que les correspondan.
Además, no debe practicar la crueldad ni la venganza, como hacen
quienes están habituados a las conductas inhumanas, mostrándose
como bárbaros en lugar de como cristianos, sino que por el contrario
debe usar sus prerrogativas con cortesía y moderación, siendo así
estimado por todos, incluso por sus enemigos, que le pagarán con
honores y respeto”.

Champlain ejerció de diplomático en todas partes, no solo ante la
corte francesa. Para conseguir sus sueños, que pasaban por explorar
un inmenso territorio desconocido y sobrevivir en él, siempre confió
sobre todo en desarrollar buenas relaciones con los indios. Ni el
propio Champlain ni las diminutas colonias iniciales que fundó
hubieran sobrevivido a aquellos inviernos largos y crueles sin los
víveres de los indios. También descubrió que tenía que manejarse
dentro de una complicada trama de alianzas y enemistades. Hizo un
primer contacto con un grupo al que los franceses llamaban los
montagnais, hablantes del algonquin, que vivían en los alrededores
del río Saguenay, un afluente que desemboca en el río San Lorenzo
todavía en su zona más ancha. Aguas arriba había otras tribus
también de idioma algonquin y, al norte del lago Ontario, unos



aliados de estos últimos, la confederación de las tribus hurones.
Enfrentada a esta coalición informal estaba la confederación
iroquesa, formada por cinco naciones, que tenían bajo su control
toda la región al sur del lago Ontario, más las tierras entre este lago
y el Erie, junto con gran parte de las rutas comerciales que llevaban
hacia el oeste. Los franceses tenían que tomar partido entre estos
dos bandos, y en 1603 se decantaron por los indios a los que ya
conocían en vez de por los iroqueses, a los que se habían acercado
menos. Y aunque Champlain hizo algunos intentos de ponerse en
contacto con el otro bando, y en ocasiones incluso pareció que iba a
conseguir un alto el fuego, siempre volvía a estallar la guerra, con
los franceses firmemente del lado iroqués. En ese único retrato de
Champlain que nos ha llegado, se le ve disparando su arma en la
guerra, integrado en el bando de los iroqueses.

Aunque tenía por costumbre volver a Francia hacia el otoño, en
algunas ocasiones Champlain se quedó a pasar el invierno en
Canadá. Algunas de sus primeras reacciones ante los pueblos
indígenas de América reflejaban los sesgos de su época: según su
juicio, los indios carecían de leyes y de religión como tales, y
anhelaba el momento en que se convirtieran a la fe cristiana. Sin
embargo, nunca dio por supuesto que fueran inferiores a los
europeos ni en capacidad ni en potencial. En 1603, cuando tuvo sus
primeros encuentros con los montagnais, escribió que basaban su
subsistencia en la caza y la pesca pero, añadió, “tengo la certeza de
que si alguien les mostrase cómo cultivar la tierra aprenderían con
gran rapidez, porque son sensatos e inteligentes, y siempre prestos
a responder a cualquier cuestión que se les plantee”. Champlain y
los misioneros se enzarzaron en discusiones con los jefes tribales, y
se vieron en aprietos a veces para explicarles las ventajas de su fe:
“En ocasiones no podían comprender lo que tratábamos de decirles -
escribió-. No siempre se trataba de asuntos que pudieran plasmarse
en palabras”. Los indios apuntaron que quizá los franceses podrían
llevarse allí a sus familias y quedarse a vivir con ellos para
mostrarles con el ejemplo lo que significaba ser cristiano. “Y esto –
escribió Champlain– me pareció de lo más sensato”.



Champlain se acercó desde el primer momento a los indios con
curiosidad y con la mente abierta, y con el tiempo llegó a
comprender bien su estructura social y a hacer amigos entre ellos.
En el invierno de 1615-1616 vivió con la tribu de los hurones, y no
por decisión suya, sino porque los indios decidieron forzarlo a
permanecer con ellos tras el fin de una campaña de otoño contra los
iroqueses, en parte por tenerlo a modo de seguro contra otros
ataques, y en parte para pedirle consejos. “En vista de que no podía
hacer nada –escribió él–, no me quedó sino resignarme a tener
paciencia”. Y aprovechó la oportunidad para estudiar la flora y fauna
del entorno y “los modales, las costumbres, las formas de vida y el
modo en que hacen las asambleas” de sus anfitriones.

A lo largo de los muchos años que pasó en Nueva Francia,
Champlain presenció numerosas reuniones ceremoniales de los
indios, y se sorprendió de ver cómo funcionaba su gobierno:
“Normalmente toman las decisiones por el voto de la mayoría, pero
en ocasiones se someten a lo que diga alguna persona por la que
sientan especial respeto”. ¿Se le ocurriría alguna vez comparar esto
con la autocracia de su país? También desarrolló buen criterio para
tratar a los indios como individuos, y no como meros estereotipos.
En uno de los relatos de sus viajes, escribió: “En la mayoría de los
casos, son personas alegres y de buen talante, aunque algunos se
muestran bastante hoscos. Tanto los hombres como las mujeres son
fuertes y de buena constitución. Muchas mujeres y niñas son
atractivas y con hermosa figura, piel clara y rasgos uniformes”.
Tomaba notas detalladas de sus costumbres, por ejemplo de cómo,
cuando un bando se preparaba para la batalla, las mujeres se
despojaban de sus ropas por completo y se dirigían bailando hacia
las canoas, donde se golpeaban unas a otras con los remos. “Pero se
cuidaban bien, me fijé, de no hacerse daño y de protegerse contra
los golpes de las demás”. Describió las costumbres nupciales, las de
la crianza y las de los entierros, anotando muchos detalles sobre las
ropas y ornamentos que usaban los indios. A los de la tribu ottawa
les dio el sobrenombre de “Pelos Altos” por la forma en que se
peinaban los hombres: “Se lo cardan y colocan con más cuidado que



una cortesana francesa con todos sus polvos y sus rizadores. Son un
pueblo de físico muy atractivo y van casi desnudos, armados solo
con palos. Para decorarse el cuerpo se salpican la piel y se pintan el
rostro con colores fuertes, se hacen agujeros en las fosas nasales y
se cuelgan pendientes de las orejas. He hecho amigos entre ellos,
llegando a conocer bastante bien a algunos”.

Da la impresión de que esta amistad fue genuina por ambas
partes. En mayo de 1633, cuando Champlain volvió al asentamiento
que había establecido en Quebec tras varios años de ausencia (la
región había caído bajo poder inglés durante una temporada), se
acercó un gran grupo de indios montagnais en sus canoas para
verle. Champlain les señaló los trabajos de construcción que se
estaban haciendo, entre ellos un fuerte, diciéndoles: “Cuando la casa
grande esté terminada, nuestros jóvenes se casarán con vuestras
hijas, y a partir de entonces seremos un solo pueblo”. En ese mismo
verano, un poco más adelante, entre quinientos y seiscientos indios
hurones aparecieron río abajo para darle la bienvenida a Champlain
y llevarle regalos, incluidos unos grandes hatos de valiosas
vestimentas hechas con pieles de castor. Un jesuita presenció un
encuentro de gobierno en el que participó Champlain junto con unos
cincuenta o sesenta jefes indios; el misionero anotó que todos
aquellos líderes, uno tras otro, se habían levantado para expresar su
alegría por el retorno de Champlain y que “todos estaban allí para
calentarse a su fuego”. Por desgracia, y aunque él nunca lo supo,
Champlain y sus colonos también habían llevado hasta allí las
enfermedades europeas que luego dejarían tan terrible huella entre
los nativos. En la epidemia de viruela de la década de 1630 murieron
dos tercios de los indios de la confederación de los hurones.

En 1635, Champlain sufrió un ataque muy serio y empezó a
prepararse para la muerte, que le llegó en el día de navidad de ese
año. La población de Quebec al completo asistió a su funeral, y más
tarde llegó una delegación de indios hurones con valiosos abalorios,
que les presentaron con la esperanza de que los franceses “puedan
secar sus lágrimas y tragarse con más facilidad la pena que han
sufrido por la muerte de Monsieur de Champlain”. Los asentamientos



que fundó a lo largo del río San Lorenzo, como Quebec y Montreal,
estaban por fin prosperando y empezaban a ser autosuficientes. En
1633, Champlain había llevado con él a ciento cincuenta colonos, y
en los años siguientes continuaron llegando por cientos y luego por
miles. Entre 1630 y 1680 desembarcaron allí más de mil mujeres
francesas; de ellas descienden, según ciertas estimaciones, más de
dos tercios de los franceses que llevan largo tiempo establecidos en
Norteamérica. Aunque en el momento de su muerte Champlain no
podía saberlo, había conseguido poner los cimientos de la presencia
francesa en Canadá.

Como sabemos, a veces el que se arriesga gana, pero esa no es ni
mucho menos la única motivación de quienes corren riesgos. La
curiosidad, la ambición o la determinación llevan a ciertas personas
a arriesgarse incluso cuando las posibilidades están
abrumadoramente en su contra. También ayuda el tener muy poco
en cuenta las convenciones o el punto de vista de los demás. Por
encima del todo, las personas osadas están dispuestas a aceptar los
sacrificios, e incluso el fracaso, mientras que otros preferimos
quedarnos cómodamente en nuestra casa. En El Señor de los Anillos,
los hobbits están tan contentos con el pequeño mundo cotidiano y
casero de su Comarca; la mayoría de ellos no quiere saber nada del
mundo exterior, de sus peligros ni de sus emociones. Y sin embargo,
¿dónde estaríamos de no ser por esas personas que se arriesgan en
la ciencia, en la política o en los negocios? Sea la simple curiosidad,
el deseo de aventura, la codicia o la ambición lo que los mueve, son
ellos los hombres y las mujeres que hacen que el mundo siga
adelante.



IV
LA CURIOSIDAD

En 1841, una joven inglesa de buena cuna le escribía a su madre:
“Debido a alguna peculiaridad de mi sistema nervioso, tengo una
percepción de algunas cosas que ningún otro posee [...], una
percepción intuitiva de cosas ocultas a los ojos, los oídos y los
sentidos normales. Esto, por sí solo, me daría poca ventaja en
cuanto a los descubrimientos, pero en segundo lugar está mi
inmensa facilidad para el razonamiento, y mi capacidad de
concentración”. Ada Lovelace provenía de un entorno complicado. Su
madre, que era profundamente religiosa, se había casado con el
poeta Lord Byron, romántico y maldito, inmenso poeta pero un paria
en la sociedad. Según parece, fue un matrimonio por amor (aunque
no debió de estorbar que la gran fortuna de ella estuviera a la altura
de las grandes deudas de él), pero para cuando nació Ada ya
estaban separados. Lady Byron decidió hacer lo posible por
contrarrestar la peligrosa herencia paterna sobre Ada y encaminó a
su hija hacia el estudio de las matemáticas, esperando que
desarrollara así una faceta racional y calmada. A la chica le apasionó
la materia desde muy pronto.

Aunque también Ada se casó, con el joven que más tarde sería
conde de Lovelace, consiguió combinar el papel de esposa y madre
con el uso del cerebro. Tuvo la buena suerte de conocer a Charles
Babbage, matemático e inventor brillante, en el año 1832, cuando
ella tenía diecisiete, y enseguida se hicieron íntimos amigos.
Babbage había dedicado gran parte de su vida a construir
calculadoras automáticas y en la década de 1840, cuando Ada
buscaba algo en que ocupar su tiempo, estaba intentando crear lo



que él llamaba la Máquina Analítica, un proto-ordenador, que
mediante unas tarjetas perforadas sería capaz de llevar a cabo
operaciones matemáticas complejas. En la visión de Babbage, la
máquina tenía un procesador central, software y memoria RAM, un
siglo antes de que todo esto se hiciera realidad, pero la tecnología
de su época no estaba suficientemente desarrollada como para
construirla. A Ada le fascinó el proyecto y, dando un salto de
imaginación extraordinario, vio por su parte que la Máquina Analítica
podría ser capaz de hacer más que matemáticas: “El aparato puede
manejar y combinar sus cantidades numéricas exactamente igual
que si fueran letras o cualquier otro tipo de símbolos genéricos”. Y
fue todavía más allá, concibiendo que un día podrían construirse
máquinas capaces de tareas como la composición de música. Le
escribió a Babbage: “Si crees que merece la pena darme uso y que
yo puedo ser capaz, mi cabeza es tuya”. Ambos trabajaron juntos
durante varios años, a lo largo de los cuales Ada escribió las
instrucciones para programar la Máquina Analítica de forma que
pudiera realizar cálculos. En otras palabras, escribió el primer
software de la historia. En 1980, el departamento de Defensa de
Estados Unidos le dio su nombre a un lenguaje informático.

Cuando empecé a recopilar una lista de personajes históricos que
hubieran destacado por poseer un grado extraordinario de
curiosidad, me sorprendió darme cuenta de que la mayoría de los
nombres eran femeninos. Y esto, creo yo, no es porque las mujeres
sean más curiosas por naturaleza, sino porque muy a menudo se
han topado con grandes dificultades para seguir un camino propio. A
lo largo de la historia, las mujeres han tenido que enfrentarse a unas
convenciones muy rígidas sobre lo que se espera de ellas y lo que
no. Las primeras que fueron a la facultad de Medicina se
encontraron con profesores que se negaban a darles clase, o que
trataban de horrorizarlas para que abandonaran los estudios. A las
mujeres británicas que se fueron a la India junto a sus maridos
cuando este país formaba parte del imperio británico se les
recordaba cada poco que tenían que comportarse de forma que no
ofendieran al Raj: no debían mostrar un interés demasiado intenso



hacia el arte o las costumbres indios, ni hacia los indios en sí. Las
intrépidas viajeras que exploraron África o el cercano oriente se
enfrentaron a la reprobación de las demás mujeres, y muchas veces
a los miedos de los hombres que viajaban con ellas. La ambición
femenina casi nunca se ha fomentado por parte de la sociedad. Y de
mujeres como la reina Isabel I, como Catalina la Grande o como la
emperatriz Wu, que por nacimiento o por matrimonio llegaron a
ejercer un poder inmenso, siempre se sugería de alguna forma que
tenían algo imperfecto y hasta monstruoso. Isabel llevó el
sobrenombre de “la reina virgen”, es decir, que no estaba realizada
como mujer, mientras que de Catalina y de la emperatriz Wu se
contaba que tenían un apetito sexual desaforado, y que agotaban y
desechaban a un amante tras otro... como lo hubiera hecho un
mandatario varón. Las cosas han cambiado, por supuesto, pero
quizá no tanto como queremos creer a veces. Nadie diría de un
político que es “chillón”, como llamaban tantas veces a Margaret
Thatcher, y todavía llaman a Hillary Clinton. En el mundo de los
negocios, ellas son “dominantes”, mientras que ellos son “enérgicos”.

Y sin embargo las mujeres, sobre todo en las sociedades más
avanzadas, tienen ahora más opciones de carrera que sus madres o
sus abuelas. Ya no tenemos que oír que les falta cabeza o vigor para
los negocios o para el derecho, o que no tienen fuerza suficiente
para ser bomberas o guías de montaña. Y cuando lo oímos,
preguntamos de dónde ha salido el cavernícola que lo dice. Hoy se
considera una asignatura seria el estudio del presente y el pasado de
las mujeres, y además desde diferentes perspectivas, como la
sociológica o la económica. Cuando yo era alumna de la universidad
de Toronto, en la década de 1960, no existía la historia de las
mujeres (como tampoco la de los aborígenes, ni la de los negros, ni
la de los gays, y tampoco demasiada de la clase obrera). En el índice
de temas de los libros de texto, pocas veces encontramos la entrada
“mujeres”. Y dado que las preguntas que le planteamos a la historia
suelen ser un reflejo de lo que nos interesa del presente, tuvo que
llegar la década de 1970, con el súbito despegue de los movimientos
de mujeres, para que los historiadores, o historiadoras en muchos



casos, empezaran a estudiar las vidas de ellas a lo largo de los
siglos.

Esto planteaba muchas dificultades, porque casi siempre fueron
hombres los que guardaron los testimonios del pasado, y eran
muchas menos las voces femeninas disponibles, y cada vez menos
cuanto más se remonta uno en el tiempo. Por supuesto, hay
algunas: las maravillosas cartas sobre la sociedad parisiense o la
vida en la corte de Luis XIV que escribió en el siglo XVII Madame de
Sévigné, una dama elegante y bien relacionada, para diversión de su
adorada hija; o, en la antigüedad, los poemas de Safo. En el
siglo XII, la abadesa Hildegarda de Bingen, que fundó y dirigió varios
conventos en los alrededores del Rin, escribió copiosamente sobre
teología, pero también sobre botánica y medicina, y los amantes
malditos Eloísa y Abelardo mantuvieron correspondencia después de
la gran desgracia que se abatió sobre ellos. Abelardo era uno de los
principales filósofos de Europa: estudiantes de todos los países
acudían a París para asistir a sus clases. Eloísa, más joven que él,
era muy inteligente y, cosa muy rara para una mujer en su época,
había estudiado. Se conocieron en casa de un tío de ella y se
enamoraron; Eloísa se quedó embarazada y se casaron,
manteniendo el matrimonio en secreto para no poner en peligro la
carrera de él. Pero el tío de Eloísa, furioso, hizo castrar a Abelardo y
los internó a ambos por la fuerza en distintos monasterios. En sus
cartas, la pareja discute de lenguaje, de teología y de ética, y
algunos investigadores de hoy defienden que Eloísa no solo escribió
las cartas que se le atribuyen sino que fue por derecho propio una
pensadora importante y ejerció gran influencia intelectual sobre
Abelardo. A mí me gustaría además pensar que esta apasionada
afirmación de amor es también genuina: “Si Augusto, emperador del
mundo entero, quisiera honrarme con el matrimonio y me diera la
posesión de por vida de toda la tierra, sería para mí más honroso y
preferiría ser tu ramera que su emperatriz”. Dos siglos más tarde,
una mujer inglesa ya mayor y de mente abierta, Margery Kempe,
dictó unas memorias en las que contaba su búsqueda espiritual y



sus aventuras como peregrina por tierra santa dejando en casa a su
familia (tenía catorce hijos).

Los historiadores también se han dado cuenta de que a veces
pueden usar otras fuentes para profundizar en la historia de las
mujeres y rellenar los huecos. Por ejemplo, las diferentes
representaciones de la virgen María y el niño Jesús en la pintura y la
escultura a lo largo de los siglos nos hablan de la maternidad en
cada época. También se han usado las actas de juicios antiguos,
sean sobre delitos o sobre disputas de propiedad, para analizar el
matrimonio y la consideración de las mujeres. En la literatura
popular se encuentran otros matices: por ejemplo, el hecho de que
en la civilización china clásica se escribieran tantos relatos y poemas
sobre madres y suegras dominantes nos da una buena base para
pensar que las mujeres chinas no eran seres dóciles que se sometían
al dominio del varón como se esperaba de ellas. Para escribir mi
primer libro, yo intenté conocer la vida de las mujeres británicas
durante el Raj, y tuve la suerte de contar con muchas autobiografías
y cartas escritas por ellas, pero también con los archivos del
gobierno indio, donde encontré que a los altos funcionarios les
preocupaba que las europeas no pudieran acceder a buenas
escuelas, o a unos cuidados médicos de calidad, o su mal
comportamiento, al menos según los estándares oficiales, lo que
podía referirse a que hubiera misioneras predicando en mitad de los
mercados o a que algunas se casaran con hombres indios. Leí
tratados de ginecólogos que les enseñaban a las mujeres cómo
mantener la salud y la pureza en el peligroso entorno de la India,
guías para el ama de casa en ese país y muchas más novelas de las
que soy capaz de recordar.

Gracias a la explosión de la historia de las mujeres, ahora
tenemos mucho más conocimiento y aprecio de cómo han trabajado
dentro de los límites y restricciones que les imponía la época, o su
clase, o el lugar en el que vivieron, consiguiendo a pesar de todo
hacerse un hueco donde pudieran ser ellas mismas y profundizar en
sus intereses. Igual que las personas adictas al riesgo de las que se
habla en el capítulo anterior, aquellas mujeres poseían determinación



y aguante, y quiero fijarme especialmente aquí en su curiosidad y en
sus ganas de saber más sobre la gente, los lugares, la flora y la
fauna, o el pasado. Mujeres abiertas a ideas y experiencias nuevas,
por extrañas o complicadas que pudieran ser. Por ejemplo, Fanny
Parkes, que recorrió gran parte de la India en la primera mitad del
siglo XIX, dijo en cierta ocasión, tras presenciar cómo un grupo de
fervorosos creyentes indios se colgaban de unos ganchos que se
habían clavado en el cuerpo: “Me sentí asqueadísima, pero también
me pareció de lo más fascinante”.

A medida que el imperio británico se iba expandiendo y
organizándose en una serie de colonias fijas, durante los siglos XVIII
y XIX, las mujeres de las islas británicas se encontraron yéndose a
vivir a todos los confines del mundo junto con sus maridos. Desde
allí escribían largas cartas a la familia, y muchas de ellas publicaron
sus memorias, con títulos como Un claro entre la maleza o Travesía
por Cachemira, la mayoría de los cuales se quedaron en las
estanterías sin que nadie los leyera, como ecos de un mundo que se
evaporaba. Pero no deberíamos ver a sus autoras como unos
personajes curiosos en tintes sepia y con ropas ridículas: fueron
mujeres de carne y hueso, que se enfrentaron a unos retos que la
mayoría encontraríamos insuperables, surcando los mares en
embarcaciones precarias, recorriendo kilómetros a caballo o en
carruajes primitivos, dando a luz a sus hijos con, en el mejor de los
casos, una atención muy rudimentaria, cayendo víctimas de
enfermedades como el tifus o el cólera antes de que se inventaran
los antibióticos o sufriendo las picaduras de las avispas y los
mordiscos de los perros rabiosos. Y sin embargo, conseguían
mantener el sentido del humor y tomarse un interés activo por su
nuevo entorno.

“Acostumbrada a la vida muelle –escribió la anónima autora de las
Cartas canadienses a principios de la década de 1790, sobre una de
estas mujeres–, se resigna con buen humor a los inevitables
inconvenientes de una colonia recién fundada”. Elizabeth Simcoe era



heredera de una fortuna considerable, incluyendo una finca y una
enorme y cómoda casa solariega, en la región occidental de
Inglaterra, y a los veinticinco años ya era madre de seis hijos. Tenía
solo dieciséis cuando se enamoró de un coronel, John Graves
Simcoe, mucho mayor que ella, y se casaron. Ya a esa edad
Elizabeth era una mujer con carácter.

Su marido había luchado contra los americanos en la revolución
de las Trece Colonias, y la experiencia reforzó sus ideas
conservadoras más que nunca, dejándole un profundo odio hacia
cualquier tipo de revolución, fuera la americana o, a partir de 1789,
la francesa.

En 1790 fue nombrado teniente gobernador de la recién
inaugurada colonia del Alto Canadá, un cargo menos vistoso de lo
que sugiere el nombre, ya que la población de esa colonia rondaba
los diez mil individuos, en granjas y pueblos muy dispersos alrededor
de los lagos y los ríos. (La población del Bajo Canadá, por el
contrario, alcanzaba las 150.000 personas, y contaba con las
ciudades ya bien asentadas de Quebec y Montreal). Muchos de los
habitantes del Alto Canadá eran casi recién llegados, lealistas
refugiados provenientes de Estados Unidos, y Simcoe animaría a
muchos miles más a mudarse allí con la promesa de regalarles
tierras de cultivo. A lo largo de las siguientes décadas, el entorno fue
haciéndose menos salvaje, a medida que se despejaban terrenos, se
instalaban granjas y se iban poniendo los cimientos de lo que luego
sería la próspera provincia de Ontario. Sin embargo, también se
enfrentaban a la amenaza muy real que venía desde el sur: era
perfectamente posible que los estadounidenses se unieran a la
Francia revolucionaria contra Gran Bretaña, y Simcoe no tenía sino
una reducida tropa a su disposición.

A instancias de su marido, Elizabeth Simcoe dejó en casa a sus
cuatro hijos mayores, al cuidado de familiares y amigos; se resignó a
la idea de que eso era lo mejor para los estudios de los chicos, con
la tranquilidad de que una amiga suya de confianza se iba a
encargar de velar por ellos. Desde la lejanía, agradecía ávidamente
cualquier pequeña noticia que le llegara de ellos, y les mandaba



muchos consejos y recomendaciones nerviosas y detalladas sobre la
vida diaria. Los dos hijos más pequeños, el menor de solo tres
meses, junto con el servicio, viajaron a Canadá con el matrimonio
Simcoe. Entre el montón de equipaje había ropa para los niños,
juguetes, vestidos de fiesta, ropa blanca, vajilla, sillas plegables,
cunas, mosquiteras, sus queridos materiales de dibujo y una “casa”
de lona que había comprado a los herederos del explorador James
Cook. El nombramiento de Simcoe llegó con retraso, así que no
pudieron embarcarse hasta finales del mes de septiembre, que ya
era tarde para una travesía en términos de seguridad. Casi desde el
primer día se encontraron con tiempo tormentoso. La mujer escribió:
“Me hacen bastante gracia las dificultades que nos encontramos
para cenar, porque, por más cuidado que pongamos, los platos
acaban de acá para allá por toda la sala”. A veces la situación era
tan complicada que no se podía ni cocinar, y se alimentaban de
biscotes. Las escotillas no cerraban bien y entraba agua, dejando a
los viajeros empapados y muertos de frío. El bebé estaba lleno de
magulladuras por los golpes que se daba con el vaivén del barco. El
14 de octubre se toparon con una galerna especialmente violenta,
que los rodeó durante varios días. Las olas eran “como montañas”,
escribió ella, y cuando se atrevió a salir a cubierta tuvo que
agarrarse a un cañón; además hubo que aguantar al sobrecargo del
barco, que se dedicó a contarles, con notable deleite y todo tipo de
detalles horribles, que ese mismo día era el aniversario de los otros
dos naufragios que había sufrido. “El relato de tales peripecias
rodeados de un tiempo tan malo no me resultó nada divertido”,
escribió ella. Pero se entretuvo aprendiendo un himno nuevo y
copiando dibujos de barcos.

A finales de ese mes tocaron tierra firme en Nueva Escocia, y allí
contrataron a un guía, imprescindible para seguir el curso del río San
Lorenzo. Para entonces ya hacía frío, y las cuerdas se congelaban a
medida que el barco remontaba el río entre la nieve y la niebla. El 11
de noviembre llegaron por fin a Quebec, la ciudad donde iban a
pasar el invierno. A ella se le cayó el alma a los pies al verla –“qué
pueblo de aspecto tan deprimente”–, pero al poco de desembarcar



se integró con entusiasmo en la activa vida social de Quebec. Aquel
invierno se le pasó muy pronto entre los bailes, los conciertos, las
excursiones y las visitas. Cruzó el río San Lorenzo helado a bordo de
una carriola, que es como llamaban allí a los trineos: “El panorama
del río –escribía a finales de febrero– es ahora de lo más animado.
Mucha gente patinando, carriolas a toda velocidad (como las llevan
los canadienses) y cabañas de madera instaladas sobre el hielo, en
las que se venden helados, pasteles y licores, y tienen hasta
hornillos para cocinar”.

En primavera, con pocas ganas pero con la determinación que
siempre tuvo por aprovechar las situaciones lo mejor que se pudiera,
puso rumbo a la colonia de su marido. Y, en uno de esos súbitos
cambios de clima que los canadienses conocemos tan bien, se vio en
junio en Montreal en medio de una ola de calor, y en sus cartas
mencionaba con buen humor que un guardia había dicho: “Entre
este sitio y el infierno no hay más que un pliego de papel de
envolver”. El grupo siguió viajando río arriba en barco y a pie, o a
caballo por la orilla en los lugares donde la corriente formaba
rápidos demasiado violentos. Elizabeth durmió en granjas, en
pensiones, en tiendas, tumbada sobre sus baúles y en cierta ocasión
encima de una mesa, porque la cama le pareció muy sucia. A
principios de julio llegaron a la principal ciudad del Alto Canadá,
Kingston, que constaba de unas cincuenta casas hechas de madera,
en unas calles enfangadas y salpicadas con los tocones de los
árboles aún recién cortados. Y aunque se había pensado en Kingston
para ser la capital de la región, a Simcoe le pareció demasiado llana
y además demasiado pegada a la frontera estadounidense como
para que fuera fácil defenderla.

El grupo puso entonces rumbo al suroeste, cruzando el lago
Ontario a bordo de una goleta armada del gobierno, con destino a
Niágara, en la boca del río del mismo nombre, donde el lago Erie
desagua en el lago Ontario. Simcoe decidió llamarlo Newark, que le
pareció un nombre más civilizado, pero no había mucha civilización
por allí quitando unas veinte cabañas de troncos y unos pocos
edificios ruinosos del gobierno, a los que se les daba el pretencioso



nombre del Patio de la Marina. Pasaron el verano en tiendas de
campaña, y ella se construyó con maderos un cenador al aire libre,
donde se sentaba por el día a escribir cartas, recibir a las visitas o
ayudar a su marido. “Es una mujer tímida, que habla poco –escribió
sobre ella el duque de Rochefoucauld-Liancourt, un aristócrata
francés exiliado que andaba de viaje por Norteamérica–, pero tiene
buen criterio, es atractiva y de buen trato, y cumple al dedillo con
sus deberes de madre y esposa. En este segundo respecto, llega
incluso a hacer para su marido la labor de secretaria privada. Y su
talento para el dibujo, que concentra por entero en realizar mapas y
planos, la convierte en un activo muy útil para el gobernador”.
(Elizabeth fue menos amable, sin embargo, y escribió en su diario
sobre el duque y su grupo: “Tienen un aspecto completamente
democrático y sucio”).

El matrimonio Simcoe pasó ese invierno en su casa de lona, que
tenía dos habitaciones empapeladas y estufas. Uno de esos cuartos
era dormitorio y zona de recibir a los huéspedes, y el otro era el de
los niños. En enero, dio a luz allí a una niña, y poco después se
quedó sola cuando su marido partió hacia el sur con un grupito de
hombres, en dirección a Detroit, ya en la frontera con Estados
Unidos. Ella les quitaba importancia a los peligros que podían
acecharla, ya fuera por el tiempo, la rudeza del país o los
estadounidenses: “Estoy tan convencida –afirmaba– de que el viaje
le hará un buen servicio al gobierno que me alegra mucho que lo
haya emprendido”. Y ella tenía tantas cosas que hacer, según le
contó a una amiga, que el tiempo se le iba a pasar volando. La
muerte inesperada del bebé, al año siguiente, fue una de las pocas
ocasiones en que se permitió caer en el abatimiento: “El recuerdo de
haber perdido a una criatura tan prometedora –le escribió a una de
sus mejores amigas inglesas– debe ser un dolor de los que no se
olvidan pronto”.

Pero la mayor tiempo Elizabeth mantuvo la determinación y el
buen humor, incluso cuando una picadura de insecto le dejó un
brazo rígido, cuando se declaró un fuego en su cocina de madera y
la vajilla de porcelana quedó destrozada, cuando se cayó al agua un



baúl lleno de vestidos suyos o cuando tuvo que mudarse a Quebec
con los niños durante el invierno de 1794-1795, porque la guerra
con Estados Unidos parecía inminente. Tampoco da la impresión de
que la vida social fuera fácil en un entorno tan reducido e íntimo con
el del Alto Canadá, donde cada movimiento suyo era analizado y se
traducía en chismorreos. De ella decían que estaba inmiscuyéndose
en las labores del gobierno. “Qué pena que el gobernador no viniera
solo, porque a la gente no parece gustarle mucho el gobierno
faldero”, criticaba Hannah Jarvis, la esposa de un oficial, a la que
parecía molestarle todo lo que hacía Elizabeth Simcoe; le afeaba el
haber faltado a dos bailes comunitarios, por ejemplo, “el primero por
el nacimiento de su hija, y el segundo por unas fiebres según se
dijo”. Cuando el coronel Simcoe decidió, con razones perfectamente
sensatas, establecer la nueva capital de la colonia en York, un buen
puerto en la orilla norte del lago Ontario, Hannah Jarvis volvió a la
carga: “A todo el mundo le horroriza York, pero no hay nada que
hacer, a la Señora le gusta el sitio, y entonces tiene que gustarle a
todo el mundo. El dinero es un dios al que mucha gente adora”.

Elizabeth Simcoe tenía su propio círculo de amistades y unos
intereses propios más que suficientes para no aburrirse. Como a
tantos habitantes de Canadá, en aquella época y siempre, la
abrumaba la inmensidad y la majestuosidad del paisaje. Ella misma
decía tener “ojo para lo pintoresco”, y le sobraban motivos para
pintar, en papel y en tablillas de madera, viendo las cataratas del
Niágara (“la visión más impresionante que te puedas imaginar”) o a
su hijo pequeño, Frank. Contaba con deleite que había visto hacer
azúcar de arce en primavera, o que había atravesado una nube de
mariposas mientras daba un paseo en verano. En cierta ocasión, fue
al bosque al atardecer poco después de que se declarara allí un
incendio: el humo había espantado a los mosquitos y de los árboles
aún salían pequeñas llamaradas, “un poco como en el bosque
encantado de Tasso”.

Cuando el gobierno se instaló en York, no había en la ciudad
apenas nada más que unas pocas granjas. Los hombres de Simcoe
realizaron expediciones, abrieron caminos y empezaron a hacer



claros en la espesura. Hoy, dos siglos más tarde, los rascacielos de
Toronto ocupan el lugar donde se levantaban unos bosques tupidos.
Desde su casa de lona, ahora instalada en un alto del actual Fort
York, Elizabeth Simcoe exploró su nuevo entorno: las aves acuáticas
dejaban oír sus gritos fantasmales desde las aguas cristalinas, los
ciervos ramoneaban por el bosque, y las aves de caza y los pájaros
migratorios volaban sobre sus cabezas. Paseó por robledales y
amplias praderas, por la orilla del mar y por el istmo que unía las
islas del extremo oriental de Toronto con tierra firme. Vio saltar a los
peces y contempló a los indios pescando con arpón a la luz de las
antorchas. Recorrió a caballo las riberas del río que desemboca en el
lago Ontario, y vio la parte baja de un curso de agua “que se va a
llamar el río Don” bordeada de juncos y llena de patos silvestres y
mirlos de alas rojas. Cuando se encontró la orilla este bloqueada por
troncos de árboles, se subió a un bote de remos y bajó el río hasta
llegar a unos acantilados de color blanco. “Eran tan bonitos que
hablamos de construirnos allí una residencia de verano y llamarlo
Scarborough”. Y así lo hicieron: levantaron una casa de troncos “en
plan templo griego” con unos enormes maderos de pino blanco a
modo de columnas para el pórtico. Sin embargo, le dieron el nombre
de Castle Frank, por su hijo. Hoy no queda sino el nombre... que es
el de una estación de metro.

La curiosidad de Elizabeth no tenía fin; aseteaba a preguntas a
sus visitantes, como hizo con Alexander Mackenzie, que acababa de
cruzar el continente en dirección al Pacífico. Anotaba los detalles
sorprendentes de los animales desconocidos que encontraba, fueran
alces o zorrillos. Los mapaches, escribió en una carta para
Inglaterra, “se parecen a los zorros, pero son unos animales
gordísimos con una cola muy peluda”. Hacía listas de árboles y de
plantas. “Te mando unas semillas de Podophyllum –le escribió a una
amiga–, que creo que es la planta más bonita que he visto en mi
vida”. También recopilaba los remedios que se usaban allí: algunas
plantas eran buenas para la tos, había una infusión para el dolor de
cabeza, el sasafrás bajaba la fiebre y las raíces hervidas de cierta
variedad de viburnum calmaban los achaques de estómago. Probaba



con fruición las comidas nuevas: sandía, arándanos o maíz
autóctono. Los indios le regalaron un pastel de arándanos secos,
que le recordó a las pastillas de regaliz negro, aunque le supo
demasiado ahumado. La carne de oso no le gustaba mucho, pero el
mapache con salsa de menta le parecía sabroso, y la ardilla negra
“tan buena como un conejo joven”. En invierno, asaba venado a la
brasa, y encontraba el pescado blanco del lago Ontario “de lo más
exquisito; a todos nos pareció mejor que ningún otro pescado fresco
o de mar”. Después de una fiesta, contaba muy orgullosa que había
servido “unas tortuguitas cortadas y aliñadas como ostras en
conchas de vieira que tuvieron gran éxito en la cena”.

Como muchos europeos, se sentía muy intrigada y gratamente
impresionada por los indios, igual que le había sucedido a Champlain
dos siglos antes, y no estaba predispuesta a verlos como extraños,
sino como iguales, seres humanos cuyos valores y costumbres
merecían tanto respeto como los suyos propios. Contaba que
celebraban largos conciliábulos: “He visto algunas traducciones de
sus discursos y están llenos de sentimientos nobles y bien
expresados, destacando su confianza en el Gran Espíritu”. Muchos de
aquellos indios le recordaban a los antiguos griegos y romanos, por
su aspecto “de personajes como los que pintaban los maestros
antiguos”. Los de la tribu de los ojibway le parecían especialmente
atractivos, “y tienen un estilo superior a nadie que yo haya visto”.
Joseph Brant, el distinguido líder de los iroqueses, que desplazó a su
pueblo hacia el norte cuando las colonias estadounidenses
declararon su independencia, cenaba con ella de vez en cuando.
También llegó a disfrutar de los viajes en canoa: “Ver una canoa de
madera manejada con esa facilidad y compostura inexpresables tan
características de los indios es la cosa más bonita que te puedas
imaginar”.

En 1796, el matrimonio Simcoe abandonó Canadá para no
regresar. Cuando volvió a ver Inglaterra por primera vez, escribió
ella, “los campos me parecían tan fríos y húmedos, tan faltos de
alegría, tan infelices y necesitados de nuestro brillante sol
canadiense...”. La familia se retiró a vivir en su finca, con los arcos y



flechas y canoas que se habían traído desde allí. En invierno, si había
nieve suficiente, salían por los alrededores con su trineo canadiense.
Simcoe murió en 1806, pero su mujer vivió hasta 1850 y siempre,
según se contaba, mantuvo la curiosidad por las noticias que
llegaran desde Canadá.

Los retos a los que se enfrentaban las mujeres del imperio británico,
fuera en Nueva Zelanda o en la Colonia del Cabo, en Terranova o en
Ceilán, eran casi siempre los mismos: adaptarse a un entorno nuevo,
aguantar las enfermedades o la nostalgia del hogar, encontrar la
forma de llevar la casa y de entretener las horas libres. India, la joya
de la corona del imperio, planteaba todos esos retos y muchos más:
un país enorme, antiquísimo, lleno de complicaciones, con multitud
de pueblos y religiones distintos.

La presencia británica en la India se remonta a la primera reina
Isabel. Lo que había empezado siendo una compañía comercial
había ido convirtiéndose, a lo largo de los siglos, en un gobierno, el
Raj, que cada vez controlaba una extensión mayor del
subcontinente. Sin embargo, hasta el siglo XIX la Compañía Británica
de las Indias Orientales solo fue un potencia rodeada de otras. Los
británicos que iban allí, incluidas las mujeres, eran casi siempre
aventureros (o cosas peores), y se veían obligados a abrirse paso en
la sociedad de allí, favorecidos por el hecho de que llegaban desde
una Europa que no era todavía la Europa dominante y autosatisfecha
de finales del siglo XIX, sino la Europa de la ilustración, que se abría
a las demás civilizaciones con curiosidad, no juzgándolas. Sir William
Jones, que fue juez del tribunal supremo de Calcuta en la década de
1780, y un distinguido estudioso del sánscrito, no era el único que
defendía que Asia era “la cuna de la ciencia”. Maria Graham, que
recorrió a conciencia la India durante la primera década del siglo XIX,
escribió en sus memorias con tintes encomiásticos que “en los libros
antiguos de los hindúes encontramos por todas partes las máximas
de esa moral pura y profunda que se basa en la consideración del
hombre como un ser racional y social”. Elizabeth Plowden, cuyo



marido servía a las órdenes del gobernante del estado de Awadh,
que aún era independiente en la década de 1780, vivió durante una
temporada en la cosmopolita ciudad de Lucknow, entre una mezcla
de hindúes, musulmanes y cristianos. Asistía con frecuencia a los
juicios, estudió los idiomas persa e indostánico y se aficionó con
entusiasmo a la música india.

Los indios y los británicos entablaron amistad con frecuencia, y no
era inusual que un inglés se casara con una mujer india (aunque lo
contrario sí era mucho más raro). Tampoco se consideraban
ilegítimos los hijos de tales uniones, como luego llegaría a suceder.
Todavía en 1848, cuando la joven Emily Metcalfe fue a vivir con su
padre en Delhi, donde él estaba destinado como residente (en otras
palabras, jefe de los oficiales británicos), él la llevó a visitar a sus
amigos, entre los cuales había mucha mezcla de razas. Emily
hablaba en tono humorístico (pero quiero pensar que no
condescendiente) de dos hermanas ya mayores y muy regordetas,
Mrs Foster y Mrs Fuller, ataviadas con unos vestidos blancos de
algodón “con hechuras como las de los camisones”, que eran “de
piel muy oscura y hablaban inglés con un acento de lo más curioso”.
Eran, añadía, “dos viejas damas excelentes, y sus hijos e hijas tenían
muy buenas relaciones con el ejército británico en la India”. Hacia la
segunda mitad del siglo XIX, cuando los ingleses ya habían
consolidado su gobierno por encima del de los indios, la mezcla de
ambas razas ya no resultaba tan sencilla. Unos se consideraban
superiores, y los otros sentían incomodidad o rencor: mala base para
las relaciones cordiales, y menos aún para la amistad igualitaria.

Fanny Parkes, una mujer hermosa y llena de energía (aunque
llegó a ser muy robusta en la mediana edad), tuvo la suerte de
llegar a Calcuta en 1822, una época de transición, cuando aún había
gobernantes indios poderosos e independientes. Al principio, Parkes
sintió bastante desprecio hacia el país y su gente: en su diario
escribió que las frutas indias eran insípidas, y las canciones que
cantaban “muy raras”. Durante sus primeros años allí, los indios solo
aparecen en sus escritos como criados problemáticos o personajes
pintorescos: un fakir o unas niñas bailarinas. Poco a poco, su



curiosidad natural la empujó a mirar con más atención, y al cabo de
cuatro años en Calcuta cayó en la cuenta de que nunca había
conocido a ninguna mujer de allí excepto las criadas o las
dependientas, así que pidió que la invitaran a visitar la zenana, las
dependencias de las mujeres, en casa de un hindú rico. Y aunque las
señoras a las que conoció en aquella ocasión no le parecieron
especialmente interesantes, fue la primera de muchas visitas
semejantes. Con el tiempo, a medida que se iba familiarizando con
el país y aprendiendo las lenguas, pasó de ver a las mujeres indias
como curiosidades a hacer amigas entre ellas.

Su marido, que es un personaje borroso en sus diarios, consiguió
entonces un cargo en el norte, y pasaron diez años entre Allahabad
y Kanpur. Allí ella se defendió con gran aplomo del calor asfixiante
del verano, de las fiebres, de los terremotos, las plagas de langostas,
las serpientes del cuarto de baño o las termitas que se comieron un
armario entero lleno de ropa blanca. La India ya no le parecía nada
aburrida, y empezó a apreciar su belleza recorriendo las zonas
rurales a caballo. Era una mujer muy sociable que se integró bien en
la pequeña comunidad británica de esas ciudades, pero también
empezó a relacionarse con indios: jugaba al ajedrez con un
mandatario de Kanpur y visitaba las zenanas. Frecuentó mucho a la
exreina de Gwalior: se presentaba en su casa con la tienda de
campaña y acampaba en el jardín durante semanas cada vez, para
pasar el tiempo charlando con ella y con su corte femenina, a la que
divertía mucho enseñando a montar a caballo de lado y probando
los caballos de la reina ataviada con el vestido de las mujeres
maratha. En una de estas visitas, antes de irse escribió: “He pasado
tantas horas felices, entretenida en la contemplación de la vida y las
costumbres de los nativos, y contemplando sus ceremonias
religiosas”. En una visita a Delhi, donde vivían los últimos
supervivientes del antiguo gran imperio mogol, conoció a una
anciana princesa de ese reino que pasaba sus últimos días rodeada
del esplendor decadente de su palacio. Parkes sintió angustia viendo
“la pobreza descorazonadora de los descendientes de aquellos
emperadores”, y recibió con una reverencia una sencilla corona de



flores, según escribió, “con el mismo respeto que si hubiera sido la
reina del universo”.

Los diarios de Fanny Parkes están llenos de detalles vívidos,
porque le interesaba todo lo que iba encontrando, fueran los colores
de los ropajes indios, las joyas de las mujeres, los elefantes
peleando, la caza del tigre, los acróbatas y malabaristas que se
acercaban a su bungalow o los festivales y celebraciones religiosas.
Pero si algo convierte sus diarios en una lectura más interesante que
cualquier relato de viajes es que tenía muy buen instinto de
antropóloga, y quería entender las demás sociedades desde su
interior. Presenció las ceremonias anuales del Muharram –cuando los
musulmanes, especialmente los chiíes, conmemoran y lamentan la
muerte de Huseín, el nieto del profeta–, y luego explicó el
simbolismo de cada uno de sus gestos. En Allahabad visitó la gran
feria anual, donde se reunían los peregrinos para celebrar los pooja,
sus rezos rituales, y sumergirse en las aguas del río Ganges, y
estudió las creencias que sustentaban esta celebración y las
diferencias entre los muchos santones que acudían a ella. Se animó
a profundizar en la mitología hindú después de asistir a una
representación de la gran obra épica de esta cultura, la Ramlila. Y se
aplicó tan a fondo al estudio de las costumbres y creencias de los
hindúes que, según contaba, sus amigas se reían de ella diciendo:
“Cualquier día te encontramos en el río con los pooja”. También
estudió el Corán, aprendió los idiomas persa e indostaní y llegó a
conocer bien la historia de la India.

Su actitud entusiasta, sin embargo, no era incompatible con
criticar las prácticas que le parecían injustas. Se quedó horrorizada
viendo cómo obligaban a una mujer viuda a tirarse a la pira
funeraria del marido muerto, para que los parientes pudieran
hacerse con toda la herencia, según su opinión, y citó las escrituras
hindúes que respaldaban sus objeciones a esta costumbre. Creía que
los británicos acertaban al prohibir el sati, pero les recordaba a sus
lectores que la India no era el único país en el que las mujeres
recibían un trato indigno: “En el mundo entero se considera a las
mujeres como polvo en la balanza, cuando se ponen sus intereses



en relación con los de los hombres, y por eso me alegra
profundamente que no se vayan a quemar más viudas para que
todas sus propiedades pasen directamente a los hijos varones del
finado”.

En sus paseos mañaneros, Fanny Parkes recogía plantas y flores,
y siguió la costumbre del país de plantar un ficus religiosa, el “árbol
sagrado”, cerca de su bungalow, además de decorar una avenida
con árboles nim, porque tenían fama de hacer el aire más saludable.
Según uno de los proverbios del país que le gustaba recopilar, y que
quizá creyera a su vez, el acto de plantar estos árboles acercaba un
paso más hacia el cielo a quien lo realizaba. Para entonces, las
danzas indias ya le parecían de lo más elegantes, y “muy bonita” su
música. Tomó lecciones para tocar el sitar, y describía a las mujeres
indias vestidas con sari como “notablemente elegantes”, mientras
que las europeas, por contra, le resultaban incómodas y
desgarbadas, con aquellos corsés que las hacían parecer “tan rígidas
como una langosta dentro de su coraza”. También llegó a desarrollar
el gusto por la comida india y en cierta ocasión, cuando fue a pasar
unos días con su gran amigo el coronel William Linneo Gardner (el
segundo nombre le fue impuesto por su padrino, el famoso botánico
sueco), le pidió que sirviera solo platos de la India, porque le
resultaban mucho más interesantes que la comida de estilo europeo.
Probó el pan, una mezcla de hojas y nueces de betel con especias
que en la India se usa como digestivo, y lo encontró “muy
refrescante”. Una vez, cuando sufría dolor de cabeza, tomó el opio
que le ofreció una amiga india, y al instante se encontró mucho
mejor, “y además no paraba de hablar”, observó.

En Kanpur se subió a una barca de remos en el Ganges para
disfrutar del “país de las hadas” en que se convertía el río por la
noche durante el festival anual Diwali: “En cada templo, en cada
ghat, y en todos los escalones que bajan hacia el agua, se colocan
miles de lamparitas, desde los cimientos hasta los pináculos más
altos, bordeando las construcciones con líneas de luz”. Escribe
además que nunca hubiera imaginado que “la estación de Kanpur,
que tiene un aspecto tan deprimente, pudiera albergar tanta



belleza”. Cada vez apreciaba más la variedad y la hermosura de la
arquitectura india, y se quedó desolada cuando el gobernador
general propuso vender el Taj Mahal por su mármol y sus piedras
preciosas: “¿Vender el mausoleo que se erigió para una emperatriz,
que es una de las maravillas del mundo por su belleza
extraordinaria?”. Eso sería, añadió, como si el gobierno británico
vendiera la maravillosa capilla de la abadía de Westminster donde
está enterrado Enrique VII.

Fanny Parkes pasó mucho tiempo viajando sola con sus criados.
“¡Cuántas maravillas hay para deleite de la vista en este mundo
precioso y brillante!”, exclamaba. “Yendo de aquí para allá con una
buena tienda y un buen árabe una podría ser feliz para siempre en la
India”. Es posible que tuviera alguna otra razón para disfrutar de sus
aventuras.

Emily Eden, hermana de lord Auckland, que fue gobernador
general a finales de la década de 1830, hablaba de las explicaciones
de Parkes sobre sus viajes: “Tiene un marido que siempre se vuelve
loco durante la estación fría, así que según ella es su deber para
consigo misma el dejarlo solo y andar viajando por ahí”. (A Emily y a
su hermana, que también se llamaba Fanny, Parkes les parecía
bastante pesada, porque se empeñó en seguir la ruta del
gobernador general por las provincias indias del norte y en instalarse
con su tienda en el campamento de ellos).

Allí donde iba Fanny Parkes, buscaba siempre los monumentos de
la zona: mezquitas, templos, tumbas, fuertes en ruinas o palacios.
Se quedó deslumbrada al contemplar el gran alminar Qutb en Delhi,
que le pareció especialmente espectacular por la noche: “No
conseguía apartar los ojos de él; los ornamentos, con toda la belleza
que tienen durante el día, así ensombrecidos por el edificio, le daban
más grandeza al conjunto. Dimos un paseo bajo las columnatas, en
la maravillosa arcada del patio, y muy a regañadientes nos volvimos
a las tiendas”. Se empleó a fondo con sus artículos de dibujo, y la
primera edición de sus diarios está llena de ilustraciones hechas por
ella. Le encantó una escena que vio en la ribera del Ganges, “un
perfecto conjunto de templos indios apiñados entre sí”. Y comenta



con alivio que “no hay europeos por aquí... donde residen europeos,
se estropea el lugar”. En cierta ocasión, navegó río arriba por el
Ganges para ver el Taj Mahal, que le pareció todavía más maravilloso
de lo que esperaba. Llegó allí durante el Eid, la festividad que marca
el final del Ramadán, y según escribió las multitudes vestidas con
alegres ropajes le añadían todavía más belleza al paisaje, “mientras
que el ojo de buen gusto se aparta, asqueado y ofendido, de las
absurdos sombreros redondos y las vestimentas rígidas de los
caballeros europeos, y de los tocados igualmente feos y los vestidos
sin gracia de las damas inglesas”. Le espantó ver que los europeos
celebraban bailes en la explanada de mármol que está enfrente del
Taj Mahal.

Fue en este viaje cuando conoció al hombre –“un compañero
amable, correcto, caballeroso, educado y divertido”– que se iba a
convertir en su gran amigo, y a través de él a su media familia india.
El coronel Gardner era hijo de un oficial del ejército británico, y su
madre descendía de una familia estadounidense de raigambre. Sus
padres se habían situado con el bando británico en la guerra de
Independencia y, al terminar el conflicto, se unieron a los lealistas
que tuvieron que exiliarse por el mundo. William, que entonces tenía
trece años, ingresó en el ejército británico, pero pocos años más
tarde llegó a la India como oficial. Ya no volvió nunca. En cierta
ocasión, mientras intentaba poner paz en una compleja disputa
sobre la herencia de un príncipe indio, se topó con “los ojos negros
más hermosos del mundo”, mirándolo desde el rostro de una mujer
sentada con su purdah. Llevado sin más por la fuerza de aquella
mirada, pidió a la mujer en matrimonio y se ganó como fiel esposa a
quien resultó ser una joven y preciosa princesa india. Ambos vivieron
felices durante muchos años, hasta la muerte de él; ella solo le
sobrevivió durante un mes. A sus hijos los llamaron con una mezcla
de nombres indios y británicos, pero su educación fue sobre todo la
de la India. Fanny Parkes se quedó encantada cuando la invitaron a
pasar una temporada en la finca del coronel Gardner, cerca de Agra,
y a la boda de una de sus nietas con un príncipe mogol. También en



esta ocasión describió al detalle todo lo que vio, desde los trajes
nupciales hasta los rituales en sí.

En 1839, Parkes dejó la India. De vuelta en Inglaterra, su
decepción se hace eco de la de Elizabeth Simcoe: “Al tomar tierra
todo me pareció mezquino y miserable, en especial las casas, que se
construyen con pizarra y se forran con esa misma pizarra por los
lados... no es de extrañar que al llegar me sintiera tan espantada”.
Se llevó en el equipaje todos los objetos indios que pudo, las
“curiosidades” de las que estaba tan orgullosa, entre ellas su
colección de ídolos hindúes. Como ella decía con orgullo, no había
nada ni parecido en el British Museum, y “en cuanto a Ganesh,
¡nunca han contemplado uno como el mío, ni en sueños!”. Cuando
publicó sus diarios, les puso como prefacio una invocación a ese dios
con cabeza de elefante, que es el patrón de las artes y las ciencias.

Fanny Parkes, y los hombres como Gardner y sir Thomas Metcalfe,
con su narguilé y su intenso amor hacia Delhi (poseía una preciosa
colección de dibujos hechos por artistas indios de sus edificios,
monumentos y gentes), fueron los últimos de un antiguo orden que
estaba desapareciendo a toda velocidad. El abismo que separaba a
los gobernantes de sus gobernados se iba acrecentando, y se hacía
difícil encontrar la forma de salvarlo. Se ha dicho que esto sucedió
por culpa de las mujeres británicas, cada vez más numerosas en la
India gracias a los barcos de vapor y al canal de Suez, pero creo que
esa afirmación es injusta. A medida que Gran Bretaña y Europa iban
adueñándose del mundo a través de sus imperios, declarados o
implícitos, su gente empezó a confundir el poder –que era temporal,
como luego se demostró– con la superioridad palmaria, fuera en lo
científico y lo tecnológico o en la moral y las costumbres. Gran
Bretaña estaba a su vez en pleno proceso de cambio: se iba
volviendo más tradicional, más puritana, y menos tolerante para con
las demás culturas. Fanny Parkes miraba con escepticismo el fervor
que despertó de repente la religión evangélica entre el personal de
la Compañía de las Indias Orientales: “En Calculta se están



celebrando continuamente unas reuniones religiosas frecuentadas
por gente a la que nunca se le había ocurrido rezar, y que ahora
rezan para que les suban el sueldo”. Y sin embargo, la influencia del
cristianismo evangélico era real e iba a más, acompañada por un
desdén cada vez más acusado hacia las demás religiones, que se
consideraban cosa de bárbaros, y por el anhelo misionario de
convertir a esa gente que vivía sumida en la oscuridad.

Hacia la mitad del siglo XIX, los británicos que trabajaban en la
India para el gobierno del Raj eran funcionarios circunspectos y
sentenciosos, muy distintos de sus predecesores aventureros y
juerguistas. Además, los nuevos estaban convencidos de que tenían
derecho a gobernar la India por el propio bien del país. En general,
aquellos hombres tenían muy poco interés en mezclarse con los
indios, y desde que la Compañía de las Indias Orientales perdió por
fin el control del país en 1858, el gobierno indio prohibió
tajantemente que sus trabajadores contrajeran matrimonio con
mujeres indias. Los británicos fueron viéndose cada vez más como la
casta dominante, que por razones de prestigio debía mantener las
distancias respecto de sus súbditos. Y eso sirvió para definir a su vez
las expectativas sobre el comportamiento de las mujeres. En una
novela de Maud Diver, una escritora angloindia muy popular, el
héroe, oficial del ejército, le grita a su mujer, mientras ambos están
en una lancha precaria en mitad de un río lleno de rápidos:
“¡Recuerda que eres una mujer británica en una embarcación llena
de nativos y que nuestras mujeres no son cobardes!”. En la actitud
de los hombres británicos que estaban en la India hacia sus mujeres
latía siempre de fondo el temor de que se mostraran imperfectas o
débiles, capaces incluso de caer rendidas ante los atractivos de los
hombres indios. O que estos últimos pudieran alzarse y atacar a los
británicos, como ya habían hecho en 1857, y violar a sus mujeres.

El motín de ese año, que ahora los nacionalistas indios consideran
la primera de sus guerras de independencia, fue iniciado por un
sector del propio ejército de la Compañía de las Indias Orientales,
con el apoyo de los indios que se oponían al dominio británico y que
hicieron tambalearse el Raj. Los ingleses consiguieron restaurar el



orden, pero nunca olvidaron a los hombres pasados a cuchillo por
los de su propio bando, ni a las mujeres y niños a los que habían
arrojado a los pozos o perseguido campo a través. Aunque se
reinstauró el orden, los británicos ya no volvieron a pasar por alto el
que los indios eran muchos y ellos muy pocos. Cuando se realizó el
primer censo general de todo el país en 1881, se vio que de una
población total de doscientos cincuenta millones de personas, solo
ciento cuarenta y cinco mil eran europeas. De vez en cuando, sobre
todo cuando se acercaba el aniversario del motín, corrían rumores
entre la comunidad británica de que algo se estaba preparando, o de
que estaban apareciendo carteles en los bazares animando a los
indios a violar a las europeas.

Pero en general los retos afectaban más a la vida diaria: por
ejemplo, el de comportarse con la dignidad y contención necesarias.
El Raj no fomentaba que las mujeres británicas se implicaran en
ninguna tarea social con los indios; eso podría rebajarlas a los ojos
de los hombres del país y, lo que no era menos importante, crear
problemas si se hería su sensibilidad. La comunidad británica
también se ocupó de no dar pie a que se pudiera pensar que sus
mujeres eran inmorales o fáciles. Había gran preocupación por los
nuevos medios, como la fotografía y el cine, y cuando Maud Allan,
una artista del music hall famosa por su interpretación de la danza
de los siete velos, quiso hacer un tour por la India en los días
previos a la Primera Guerra Mundial, hubo todo un diluvio de
peticiones al gobierno indio, por parte de hombres y mujeres, para
que no se le permitiera. (El gobierno, por su parte, se mostró
comprensivo con la demanda, pero incapaz de imponerse).

A pesar de todo, había mujeres británicas, quizá menos que en
otros tiempos, que aguantaron todas esas presiones sin conformarse
y que establecieron vínculos con la India y con los indios. Algunas
habían llegado allí como misioneras, profesoras o personal sanitario,
para trabajar específicamente con la gente del país. Y luego había
un puñadito de ellas aún más radicales, que decidieron abjurar por
completo de su propio país, como la hija de un almirante inglés que
solo usaba vestidos indios y entró al servicio del Mahatma Gandhi.



La mayoría, sin embargo, conseguía nadar entre dos aguas. Flora
Annie Steel, que estaba casada con un funcionario del Indian Civil
Service, hizo numerosas amistades en la India y, cuando volvió al
país para recoger documentación destinada a su gran novela sobre
el motín de 1857, prefirió alojarse entre ellos antes que con los
británicos. Annette Akroyd llegó al país en la década de 1870 para
trabajar con un grupo de indios progresistas en la educación de las
mujeres y, aunque tiempo después se casó con Henry Beveridge,
también empleado del Indian Civil Service, siempre se negó a formar
parte de aquella sociedad que era como una rueda infinita y prefirió
dedicarse a aprender bengalí y persa. Gracias a su traducción llegó
por primera vez a los lectores anglosajones la maravillosa
autobiografía de Babur, el primer emperador mogol de la India. (El
hijo de Annette, William, fue años después el padre del estado del
bienestar británico).

Ya en los últimos años del Raj, durante la Segunda Guerra
Mundial, Ursula Graham Bower se encontró en la frontera entre la
India y Birmania, al mando de un grupo de exploradores del país,
encargada de recoger y pasar información sobre los japoneses. La
revista Time la describió, con razón, como una mujer que parecía
una actriz de película, y provenía de una familia británica bien
relacionada; ella había llegado a la India en la década de 1930 para
visitar a una amiga y a su hermano, que tenía un cargo en el Indian
Civil Service por la región noriental. Estando allí, fueron de excursión
a una zona montañosa cercana a Kohima, la capital de la provincia, y
cuando vio por primera vez al pueblo de los naga, y el paisaje
montañoso a lo lejos, a Ursula le sucedió algo: “El panorama me
atrajo como no recuerdo que lo hubiera hecho ninguna otra cosa
antes, con una fuerza que trascendía el cuerpo, un poder que no era
de este mundo”. Sintió que volvía a integrarse en un mundo del que
inexplicablemente se había desgajado.

La comunidad británica de esa región y gran parte de los oficiales
pensaron que se había vuelto loca por querer vivir en aquellos
montes ella sola, pero Ursula no los tuvo en cuenta. Se hizo
fotógrafa y antropóloga, con el estímulo de los estudiosos británicos,



y se dedicó a registrar la vida y las costumbres de los naga. Esos
pueblos tribales, como los llamaba el gobierno, tenían fama de ser
salvajes e inaccesibles, e incluso de cortar cabezas, pero ella se fue
ganando poco a poco su confianza y con el tiempo incluso su
amistad, entre otras cosas gracias a que puso un pequeño
dispensario pero sobre todo, creo yo, porque se le notaba que sentía
aprecio y confianza hacia ellos. Algunos incluso la veían como la
reencarnación de una diosa de su pueblo.

En 1942, cuando las tropas japonesas arrasaban Asia y cruzaban
Birmania en dirección a la India, a Ursula le pidieron que guiara a un
grupo compuesto de líderes tribales de la zona, encargado de
recoger información muy útil para la guerra. Su contribución fue
valiosísima, y ayudó al ejército británico a prepararse para la gran
ofensiva japonesa de 1944 contra Kohima. Si esta ciudad hubiera
llegado a caer, hubieran quedado cortadas las cruciales rutas de
suministros que partían de la India para liberar China bajo Chiang
Kai-shek, y es más que posible que este último hubiera firmado la
paz. También la India habría quedado amenazada y, como
esperaban los japoneses, habrían surgido movimientos nacionalistas
en contra de los británicos. Ursula Graham Bower y su grupo les
brindaron a los británicos parte de la información que su mando
necesitaba desesperadamente: el tamaño de las fuerzas japonesas,
su disposición y su equipamiento. (Los japoneses se lo pagaron con
el halago de ponerle precio a su cabeza). Cuando acabó la guerra,
Ursula recibió diversos honores, entre ellos la medalla en memoria
de Lawrence de Arabia. Para entonces ya había conocido a su futuro
marido, un inglés tan poco convencional y tan amante de las
montañas como ella. La pareja se casó en Shillong, pero tuvo que
repetir la ceremonia bajo los ritos naga para que sus amigos de las
tribus acabaran por fin aprobando la unión.

Entre los grandes aventureros de los siglos XIX y XX hay muchas
mujeres, quizá porque se hallaban ya curtidas y reforzadas tras
superar los obstáculos que les ponía la sociedad en razón de su
sexo. Pensemos en Gertrude Bell, apodada “la reina del desierto”,
que recorrió gran parte de los actuales Siria e Irak en los años



previos a la Primera Guerra Mundial, cuando estos países aún
formaban parte del imperio otomano; o en Dervla Murphy, que viajó
en bicicleta desde la India hasta Europa ella sola en la década de
1960 (y todavía vivió muchas más aventuras desde entonces); o en
Dorothy Carrington, hija de un destacado general británico, que se
fue a vivir a Córcega en la década de 1950, explorando la isla y sus
rincones más ignotos cuando aún era osado y peligroso hacerlo; o
en Freya Stark, que realizó grandes viajes por oriente próximo y
Afganistán, cruzando este país y luego Irán a bordo de un Land
Rover cuando tenía setenta y muchos años, y luego visitó Annapurna
a caballo bien cumplidos los ochenta. Curiosamente, estas intrépidas
mujeres no siempre han sido muy feministas: cuando cumplió
setenta años, Freya Stark invitó solo a hombres a la cena de
celebración, y Gertrude Bell por su parte se oponía al voto femenino
y despreciaba a la mayor parte de las mujeres que había conocido:
“Qué pena –exclamó en cierta ocasión, bien alto, frente a una novia
el día de la boda– que unos jóvenes ingleses tan prometedores
vayan y se casen con estas chicas tan bobas”.

Y aunque algunas de estas viajeras se conformaban con explorar
y observar, otras, como la propia Gertrude Bell, se implicaron
apasionadamente en los asuntos de esos otros mundos con los que
se encontraban, en su caso el del medio oriente árabe. Bell había
pasado allí mucho tiempo en los años previos a la Primera Guerra
Mundial, gracias a su padre, que era rico y tolerante, y llegó a
conocer a muchas personas clave tanto entre los árabes como entre
los británicos, por ejemplo a T. E. Lawrence, que junto con ella
tendría un papel destacado en la creación del nuevo mapa de la
región en la posguerra. Las autoridades mostraron buen criterio al
reconocerle a Gertrude Bell su excepcional conocimiento y su
experiencia, y en 1915 le dieron un puesto en los servicios de
inteligencia del ejército británico. Bell era una mujer muy inteligente,
segura de sí misma y de carácter dominante; su esperanza era que
se crearan unos estados árabes nuevos a partir de los restos del
naufragio del imperio otomano, y uno en particular, muy grande y
con su centro en Mesopotamia, en las tierras que separan los ríos
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Tigris y Éufrates. En parte, lo consiguió: siendo prácticamente la
única mujer que tomó parte en los acuerdos de paz que pusieron fin
a la guerra, hizo campaña entre los mandatarios de París y
desempeñó un papel importante en la creación de lo que luego sería
Irak (“el país bien fundado”). Redactó gran parte de la constitución
de la nueva nación sobre una tablilla de madera en Bagdad, y eligió
personalmente a su nuevo gobernante, Faisal, el príncipe hachemí
que había luchado en el bando de Lawrence contra los otomanos
durante la revuelta de los árabes. Pero no consiguió todo lo que
anhelaba: la fundación de ese nuevo país no sirvió para contener el
movimiento nacionalista árabe ni para reforzar la influencia británica
sobre ese pueblo como ella esperaba. De hecho, más bien sucedió al
contrario: los nacionalistas árabes fueron viendo cada vez más a los
británicos como sus principales oponentes, y Faisal demostró tener
criterio propio. Poco a poco, fue dejando a Bell de lado, y en 1926
ella se suicidó. En los últimos años, hemos redescubierto a esta
mujer gracias a varias biografías nuevas, y a una película, La reina
del desierto, que protagoniza Nicole Kidman.

También Edith Durham se hallaba en París cuando terminó la
Segunda Guerra Mundial, y también ella hizo presión entre los
estadistas mundiales a favor de un rincón del mundo que conocía
bien y amaba, pero nadie la escuchó como sí escucharon a Gertrude
Bell. Edith Durham no tenía los mismos contactos, ni la influencia ni
el glamour. Además, la causa que se había buscado no era el oriente
próximo, con su petróleo y su gran valor estratégico, sino un país
balcánico pequeño y pobre, Albania. Y aunque también se ha escrito
una biografía sobre ella, y se la menciona algunas veces en las
historias de los Balcanes, no es probable que se ruede nunca una
película sobre su vida. Ella y su causa resultan menos importantes,
en suma, aunque como personaje sea igual de fascinante.

Edith Durham, como Bell, se saltó las convenciones y las
expectativas de su familia y arrostró los peligros de viajar por una
parte del mundo que les resultaba ignota a casi todos los foráneos.



Los Balcanes (en los que se suele incluir la franja montañosa que se
extiende en dirección sur desde Serbia, Rumanía y Bulgaria hasta el
mar Egeo) ocupan el flanco sureste de Europa, pero se trataba de
una zona muy atrasada y mal comunicada, donde los viajeros no se
animaban a entrar. Y, dado que sus gentes estaban desde el siglo XVI
sometidas al dominio del imperio otomano, se las consideraba
distintas, algo extraterrestres. Tuvo que llegar el siglo XIX para que
poco a poco las naciones balcánicas fueran liberándose del poderío
otomano y empezaran a modernizarse, y fue entonces cuando se
enteraron de su existencia los demás europeos, entre ellos Edith
Durham. Como le había sucedido a Bell con el oriente, Durham se
enamoró de la cultura de esos países y se dedicó por entero a
estudiar a esas gentes que iba descubriendo, y a ayudarles en lo
posible.

Durham, como muchos exploradores (Gertrude Bell incluida) era
valiente, cabezota, leal para con sus amigos, y tenía un carácter
exasperante. Por desgracia para ella estuvo locamente enamorada
de un hombre al que ella no le interesaba nada, y de un pueblo, el
albanés, al que nunca pudo ayudar tanto como hubiera deseado. En
una fotografía de juventud se la ve como una mujer muy atractiva,
con un perfil precioso, la boca sensual y la melena espesa y oscura,
pero de mayor ya no tenía tan buen aspecto. Tampoco es que le
diera mayor importancia: al contrario que a Gertrude Bell, que
siempre iba a la última moda de Londres, a Edith Durham le bastaba
con ponerse lo primero que encontrara a mano y le sirviera. Aubrey
Herbert, el hijo menor del conde de Carnarvon, la conoció en el
verano de 1913, cuando ambos se dedicaban a labores de ayuda
humanitaria con los refugiados balcánicos, y se la describió así en
una carta a su esposa: “Lleva el pelo corto como un hombre, y tiene
acento cockney y una mirada que parece desnudarte; es una mujer
lista, agresiva y competitiva, pero lo cierto es que ha hecho mucho
por esta gente”. Aquel joven y carismático aristócrata (en él se
inspiró el escritor John Buchan para el personaje del héroe en su
novela Los treinta y nueve escalones) y aquella señora inglesa de
mediana edad y malos modos llegarían a desarrollar a pesar de todo



un respeto mutuo y una especie de amistad, cooperando por el bien
de los albaneses.

Edith Durham nació en Londres en 1863, dentro de una
respetable familia de clase media; fue la mayor de nueve hermanos,
todos los cuales, por alguna razón, tuvieron la oportunidad de
estudiar menos ella. Edith hizo sus pinitos artísticos, pero sus
hermanos varones estudiaron medicina o ingeniería, y dos de sus
hermanas fueron al Girton College de Cambridge. Parece que cuando
el padre, que era un cirujano prestigioso, murió de repente, la
familia decidió que Edith era la más indicada para quedarse en el
hogar familiar y cuidar de su madre, que para entonces ya no se
valía por sí misma. Según contó más tarde, Edith se sentía atrapada:
“Veía ante mis ojos el futuro como una sucesión infinita de años
grises y monótonos, sin esperanza de escapar”. Se iba sintiendo
cada vez más deprimida, y en 1900 se derrumbó. El médico le
recomendó viajar para evadirse, y la familia acordó que debía pasar
dos meses al año alejada de su madre. Pero no debieron de
esperarse que Edith eligiera para su recuperación un destino como
los Balcanes, la zona más anárquica y turbulenta de Europa.

Según parece, si se fue allí fue entre otras cosas por una especie
de bravuconería desesperada –“una bala hubiera sido una vía de
escape”–, pero sobre todo porque la región le pareció exótica,
misteriosa y apasionante, como el escenario de una época histórica
mucho más remota. Además, representaba un enorme contraste con
su vida londinense, tan formal y asfixiante. Y aunque se quedó un
poco decepcionada al contemplar por primera vez las costas
dálmatas, donde los austriacos habían impuesto su ley y orden,
afanándose en llevar hasta allí los grandes placeres de la civilización,
como el alcantarillado y la planificación urbanística, enseguida
descubrió el paisaje montañoso de Montenegro, “una desolación tan
completa, una naturaleza virgen tan despojada”, y luego el del norte
de Albania, alto y remoto. La canción que cita al principio de su libro
más conocido, Alta Albania, recoge toda la fascinación que ejercieron
los Balcanes sobre ella:



Ay, ya estamos otra vez en los Balcanes,
ya vuelven la felicidad y el dolor.
Y si quema, o si sopla, o si nieva, qué:
ya estamos otra vez en los Balcanes.
Otra vez aquí, donde el más rápido puede mañana
estar muerto, con una bala en el corazón o en el cerebro.
Otra vez aquí, donde las pasiones son veloces y rojas.
¡Ay, ya estamos otra vez en los Balcanes!

Para cuando murió su madre, en 1906, dejándola por fin libre de
pasarse en los Balcanes todo el tiempo que quisiera, Edith Durham
ya se había ganado fama de viajera formidable y de ser una de las
principales expertas en la región como escritora. Recorrió todas las
demás partes europeas del imperio otomano, como Macedonia o la
zona rural de Albania, las provincias austriacas de Bosnia-
Herzegovina y los estados independientes de Serbia y Montenegro,
muchas veces sola, con la única compañía de un guía. En algunos de
esos lugares fue la primera persona extranjera, y desde luego la
primera mujer, que visitaba algunas iglesias o monasterios remotos.
Y nunca le molestaron, e incluso le gustaban, las incomodidades ni
los peligros de andar recorriendo aquellos caminos llenos de barro a
lomos de una mula. Durmió en sembrados, en graneros o en
posadas sucias, y se tomaba muy poco en serio los relatos de
bandidos o de campesinos hostiles. En uno de sus libros escribió, en
tono ligero: “A pesar de todo lo salvajes que son los albaneses,
siempre me han dicho que jamás atacan a las mujeres”. Y allí donde
iba la rodeaban multitudes de curiosos que la aseteaban a
preguntas: ¿por qué no estaba casada? ¿Era de verdad prima del rey
de Inglaterra?

Aunque su primer libro trataba sobre Serbia, en realidad nunca les
tuvo gran simpatía a los ciudadanos de ese país, que al contrario
que los guapos “gigantes” de Montenegro le parecían bajitos, poco
atractivos y además aburridos, siempre bebiendo vasos de agua. En
1904 consiguió visitar Macedonia, donde dirigió un hospital y estuvo
al cargo de las labores de ayuda humanitaria para los albaneses



refugiados que habían sido salvajemente expulsados de sus tierras
tras una rebelión abortada contra los otomanos. Al final, los
macedonios le resultaron de lo más irritantes, y le ponían furiosa sus
supersticiones. Durante un tiempo su país balcánico favorito fue
Montenegro, y llegó a hacerse amiga de su rey, Nicolás, un anciano
taimado con el que se sentaba a charlar durante horas en su
palacete, aunque lamentaba los detalles modernos que iban
apareciendo por allí, como el alumbrado eléctrico en la avenida
principal de Cetinje, la capital, o la fundación de un periódico. “Ahora
Montenegro será menos feliz”, dijo. Para ella, los países balcánicos
más felices eran los que tenían menos diarios.

Hacia 1911 ya había abierto los ojos respecto al rey Nicolás, y
sospechaba que estaba intentando incrementar el poder y las tierras
de su dinastía. Después de que los otomanos sofocaran de la forma
más brutal una rebelión en Kosovo, Durham trabajó en Montenegro
prestando ayuda a la iniciativa humanitaria de los aliados para llevar
alimentos y ropa a los refugiados, casi todos albaneses. Cosió
camisas y fabricó zapatos en su habitación de hotel, que en verano
empezó a apestar a cuero mal curtido. Se quedó espantada cuando
se vio que Nicolás estaba dispuesto a abandonar a los refugiados y a
hacerse con todo el territorio albanés posible arrebatándoselo a los
otomanos. En el curso de las guerras balcánicas de 1912-1913 llegó
a odiar al rey y a sus súbditos por las crueldades que cometieron
contra los albaneses. Según un testigo, lo que la hizo cambiar de
opinión para siempre fue ver a un guerrero montenegrino que
llevaba en su bolsa, a modo de botín de guerra, sesenta narices
humanas. A partir de entonces, dedicó sus desvelos y su intensa
energía a la causa de la independencia de Albania.

Los albaneses como pueblo ya le habían interesado desde la
época de sus primeros viajes a los Balcanes. En 1900 había visto las
montañas del norte del país a lo lejos, sintiendo el anhelo de ir a
conocerlas. Al año siguiente, se unió a un grupo de franceses que
estaban de viaje en dirección a Scutari, la actual Üsküdar, cruzando
el lago Ocrida. Scutari tenía entonces importancia como ciudad
comercial, pero pocos extranjeros la habían visitado. Al atracar el



barco en el que llegó allí, los franceses desaparecieron y con solo un
niño pequeño a modo de guía ella tuvo que ponerse a recorrer las
calles de la localidad buscando un hotel. “No te podrías hacer una
idea de lo que era aquella multitud rabiosa de salvajes”, escribió,
tras encontrarse en mitad de aquellos montañeses feroces “armados
hasta los dientes con unos magníficas armas de plata”, y con las
mujeres cristianas de la localidad vestidas “de blanco y carmesí, con
multitud de monedas, botones de plata y bordados”. Todo la dejó
abrumada: “Aquellos harapos indescriptibles, la sordidez y la belleza,
los montones de pieles recién desolladas tostándose a pleno sol, el
estrépito de las bestias de carga al paso, las cabras, el ganado, las
carretas de bueyes y el polvo”. Todo le encantó.

En 1904 tuvo por fin la oportunidad de hacer una larga expedición
subiendo las montañas del norte de Albania. Esta vez su solitario
acompañante fue un cristiano albanés que iba repartiendo biblias, lo
cual era una actividad potencialmente peligrosa en un país que aún
formaba parte del imperio otomano, y donde la mayoría de los
propios albaneses aún eran musulmanes. “Yo soy la primera inglesa
que recuerdan aquí los vivos –dijo muy orgullosa tras visitar cierta
localidad–, y muy pocos extranjeros, del país que sea, han estado
antes”. Los albaneses le dispensaron una acogida muy cálida,
pensando que sería rica y poderosa, y ella les correspondió con un
afecto cada vez mayor. La fascinaron aquellos pueblos remotos, con
una forma de vida que se conservaba desde hacía siglos,
especialmente en lo que ella denominaba la Alta Albania. Y llegó a
sentir el mismo rencor que ellos, los habitantes ilirios originales de
los Balcanes, por haber sido desplazados al cabo de los siglos a
causa del avance de los eslavos. Se dedicó entonces a intentar
explicar la situación de estas personas al mundo exterior, esperando
recabar apoyos para la causa de la independencia de Albania
respecto al imperio otomano. También ella se temía, como los
primeros nacionalistas albaneses, que los estados balcánicos ya
independientes de Serbia, Grecia y Montenegro iban a arrogarse
para sí los territorios donde vivían los de Albania a medida que el
imperio otomano fuera perdiendo cada vez más su poderío.



En 1908, Edith Durham hizo una serie de viajes por las zonas
montañosas para recabar material destinado al libro que luego
publicaría con el título Alta Albania y que contenía, casi por primera
vez, una historia del país, junto con un serio trabajo de etnografía,
analizando las tribus, los mitos y las costumbres de aquella zona. La
obra está ilustrada con fotografías hechas por ella y con sus bocetos
en los que se ve la gente y sus vestimentas, e incluso los distintos
cortes de pelo que usan los hombres. También se extiende
explicando los distintos tatuajes que lucen las mujeres, según cree
ella siguiendo una antigua costumbre irilia, y trata de explicarse la
acendrada práctica de las reyertas familiares. El libro despertó
bastante controversia: hubo quien la acusó de exagerar la brutalidad
de la vida en los Balcanes y quien pensó que no mostraba la debida
desaprobación. Según una reseña: “Hay, casi en cada página, relatos
sobre hombres a los que disparan, o que están a punto de disparar,
o de hombres que se regodean narrando los asesinatos que cuentan
en su haber. Miss Durham parece compartir esta exaltación del
asesinato”.

Pero ella no se desanimó. Sentía cada vez más profundamente
que su destino estaba en ayudar a los albaneses, que para ella eran
personajes románticos, los sempiternos perdedores, un pueblo sin
amigos, con demasiados enemigos, con demasiadas divisiones
internas, y con unas tierras que todos sus vecinos codiciaban. Y sin
embargo, los albaneses, partidos entre los cristianos y los
musulmanes, entre los del norte y los del sur, y separados por las
rivalidades entre familias, eran incapaces de unir su voz: a Durham
esto la hacía sentir furiosa y descorazonada, y se temía que estas
disensiones internas acabaran por entregar a los albaneses a manos
de sus predadores vecinos. Le resultaba muy gratificante que la
llamaran “la reina de Albania” y la acogieran con tantas reverencias
allí donde iba, así que se puso como objetivo el liberar a los
albaneses del dominio otomano y conseguirles un país para ellos
mismos. Se daba cuenta de que la mezcla de población en los
Balcanes hacía muy difícil el delimitar las fronteras, pero quería



pensar que esas nacionalidades y religiones serían capaces de unir
sus esfuerzos.

Edith Durham se alió entonces con Aubrey Herbert y fundaron la
Anglo-Albanian Society. En 1912, cuando la primera guerra de los
Balcanes desplazó a miles de albaneses hacia Grecia, Serbia y
Montenegro, la extraña pareja empezó a mover hilos en Londres a
favor de la independencia de Albania. Y cuando las grandes
potencias, que tenían sus propias razones para ello, se mostraron de
acuerdo con la iniciativa, la Anglo-Albanian Society siguió con sus
llamamientos para conseguir que Grecia no le arrebatara a Albania
más terreno en su región sur.

En 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial obligó a Edith
Durham a volver a Inglaterra. Ya en el barco, a punto de zarpar
desde el puerto albanés de Vlorë, se sintió completamente sola entre
los demás pasajeros. “Hacía años que no estaba entre una multitud
de ingleses –escribió–, y me parecieron una raza extranjera”. Al
llegar a su país, se deprimió viendo que Inglaterra luchaba en el
mismo bando que Serbia, el país que odiaba. Dedicó los años de la
guerra a escribir su libro Veinte años de embrollo en los Balcanes,
para explicarles la región a los extranjeros. Al acabar la guerra, ella y
Herbert hicieron todo lo posible para defender los intereses de
Albania en los acuerdos de paz. Exigieron, sin conseguirlo, que se les
permitiera a unos representantes albaneses viajar a París para
hablar ante la conferencia de paz. Tuvieron más suerte en otra de
sus demandas, la de que se admitiera a Albania en la Sociedad de
Naciones.

En 1921, con la salud muy deteriorada por los largos años de
duros viajes, Edith Durham visitó Albania por última vez. Allí la
recibieron calurosamente y vio algunos lugares a los que les habían
puesto su nombre, pero sintió también tristeza: no le gustaban los
muchos signos de cambio que se veían, ni los muchos extranjeros
que ahora vivían y trabajaban en el país. “Con forasteros allí, Albania
no parece Albania”, escribió. Ya no regresó nunca. Siguió trabajando
por el país cuanto pudo durante el resto de su vida, pero en los
reducidos círculos británicos donde había algún interés hacia ese



país cada vez la veían más como una cascarrabias, una persona
descolgada del resto de la opinión pública británica. Murió en 1944,
pensando con optimismo que el final de la guerra traería consigo
mejores tiempos para Albania. Tuvo la suerte de no ver la larga
agonía que sufrió el país bajo la mano de hierro de uno de los
dictadores más terribles y estrafalarios del comunismo.

Con motivo de la muerte de Edith Durham, el rey exiliado Zog de
Albania, al que ella nunca le había tenido ninguna simpatía, le brindó
un epitafio generoso: “Los albaneses nunca han olvidado, y nunca
olvidarán, a esta dama inglesa. El eco de su muerte se oye de
cumbre a cumbre en las montañas que conoció tan bien”. Durante el
periodo comunista, los dirigentes hicieron que cayera en el olvido,
pero al llegar de nuevo la democracia, en la década de 1990, volvió
a recordarse su nombre, y ahora vuelve a verse en las calles y en las
escuelas de Albania.

Si la historia es una casa, se trata de una casa en la que se tienen
bien a la vista, colgados en las paredes, los retratos de algunos
antepasados, mientras que otros quedan relegados a los trasteros y
las buhardillas llenas de polvo. Hoy recordamos a Gertrude Bell
porque contribuyó a dar forma a Irak y al oriente próximo de
nuestros días, aunque ahora ese legado se esté haciendo añicos.
Edith Durham tuvo un papel menor en la emergencia de la Albania
independiente en 1912, y con eso se ha ganado su humilde lugar en
la historia reciente de los Balcanes. La curiosidad, la osadía, el deseo
de explorar unos mundos extraños, son cualidades admirables que
sin embargo no garantizan por sí mismas la fama a largo plazo.
Elizabeth Simcoe estaba casi completamente olvidada en Canadá
hasta que en la década de 1960 se volvió a descubrir y publicar su
diario; la sociedad canadiense no había conservado su recuerdo. La
autobiografía de Fanny Parkes, que se editó en 1850, estuvo
descatalogada hasta la década de 1970, y no la conocía sino un
grupito de gente, como yo misma, que estudiaba la historia de los
británicos en la India. Y sin embargo, lo que todas ellas hicieron,



quedara para la posteridad o no, fue dar testimonio de sí mismas y
de los mundos en los que se movieron. Nos llaman la atención desde
el pasado y tratan de recordarnos que fueron seres humanos iguales
que nosotros, y gracias al legado de sus escritos nos permiten
escribir historia.



V
OBSERVADORES

El 17 de mayo de 1824, un grupo de hombres se reunió alrededor
de la chimenea, en la sala de juntas de la casa editorial de John
Murray. La empresa, que aún existe, era por entonces relativamente
nueva, pero ya tenía buena fama de publicar a autores notables,
entre ellos Jane Austen y sir Walter Scott. También eran los editores
del famoso Lord Byron, cuyas memorias eran el objeto de la reunión
en aquel día primaveral. Byron, que ya había tenido que irse de
Inglaterra por culpa de sus despilfarros, había pergeñado a toda
prisa el manuscrito unos pocos años antes, “en mi mejor y feroz
estilo Caravaggio”, y después se lo había enviado a su amigo
Thomas Moore para que se lo custodiara. Y este tenía que decidir
ahora qué hacer con el texto, ya que Byron había muerto a
principios de ese mes, en Messolonghi, durante una tregua de la
guerra de Independencia de Grecia.

Moore y alguno de los otros habían leído ya la autobiografía. En
opinión de lady Caroline Lamb, una de las muchas amantes de
Byron, “no vale gran cosa: es un simple cuaderno de notas”. Lord
John Russell, un destacado político liberal, pensaba que las
descripciones de Byron sobre su juventud y sobre el tiempo que
había pasado en Grecia estaban “admirablemente escritas”, aunque
reconocía que “hay tres o cuatro páginas demasiado groseras o
indiscretas para publicarlas”. Esto, el carácter obsceno y el posible
escándalo, era lo que le preocupaba a John Hobhouse, íntimo amigo
de Byron y aspirante a poeta a su vez. Pero mientras la reputación
de Byron había ido de mal en peor, Hobhouse había llegado a
parlamentario y ocupaba una posición cada día más respetable. Es



posible que estuviera preocupado por que la publicación del libro le
perjudicara, o quizá que le guardara rencor a Byron por haber
llegado a mucho más que él como poeta. Tiempo después,
Hobhouse escribió: “Una vez superado el primer acceso de pena,
decidí darme toda la prisa posible para cumplir con mi deber:
preservar lo único que quedaba de mi querido amigo, su fama”. Y
sabía que tenía de su parte a dos mujeres de fuerte carácter:
Annabella, la esposa de Byron, de quien se hallaba separado; y la
hermanastra del escritor, Augusta Leigh, que según creía todo el
mundo había tenido una aventura con él. Ambas habían enviado a
un representante a la reunión. Moore venía sosteniendo la opinión
de que se debían conservar las memorias, aunque las guardaran a
buen recaudo durante unos años, pero ya nadie se puso de su parte:
John Murray cedió bajo la presión de los familiares y amigos de
Byron, así que Moore tuvo que quedarse mirando cómo arrancaban
las hojas del manuscrito y las tiraban a la chimenea. Los biógrafos,
los historiadores de la literatura y los amantes de la narrativa
lujuriosa siguen lamentando la pérdida de ese libro hasta hoy.

Existen en la historia muchos ejemplos similares de testimonios
que se destruyeron o que fueron cuidadosamente cribados y
corregidos, bien para salvar la reputación de alguien muerto o para
no crearles problemas a los vivos. La hermana de Jane Austen
quemó las cartas de la escritora, nunca se ha sabido bien por qué.
La viuda de otro famoso calavera, el gran explorador sir Richard
Burton, afirmó que su difunto marido se le había aparecido ante la
chimenea, en 1891, justo cuando ella se estaba preguntando qué
hacer con sus papeles, que entre otras muchas cosas contenían
unas descripciones muy gráficas de las prácticas sexuales que había
presenciado durante sus exploraciones por oriente próximo y la
India. “¡Quémalos!”, le dijo la visión, y así lo hizo ella. El poeta Ted
Hughes destruyó el último diario de Sylvia Plath porque no quería
que sus hijos pudieran leerlo. Thomas Hardy echó al fuego los que él
llamaba los “diarios diabólicos” de su primera mujer, y a la segunda
le dictó su propia biografía, que debía publicarse a su muerte como
si fuera obra de ella. El gobierno chino requisó las memorias que



escribió la tristemente famosa Madame Mao durante sus últimos
años, que pasó en la cárcel, y no se sabe qué se ha hecho de ellas.
A veces los archivos y bibliotecas –la memoria colectiva de un
pueblo– se convierten en objetivo deliberado durante una guerra.
Cuando estalló el conflicto en Yugoslavia, durante la década de
1990, los nacionalistas serbios bombardearon la biblioteca nacional
de Bosnia en Sarajevo. Testigos presenciales me contaron que vieron
manuscritos otomanos de valor incalculable volando por los aires
antes de desintegrarse, convertidos en ceniza, ante sus ojos.

Los ratones, las hormigas, el fuego y las inundaciones destruyen
tantos archivos como los seres humanos. Cuando se empezaron a
imprimir los libros y los periódicos en papel de pulpa se consiguió
venderlos con un precio accesible a las capas más pobres de la
sociedad (haciendo ricos a los barones madereros canadienses),
pero desde entonces son una preocupación constante para los
archiveros. Yo he consultado en algunas bibliotecas periódicos del
siglo XIX con las páginas amarillentas que se me iban desintegrando
entre los dedos. Y hasta cuando los lotes de papeles personales
valiosos llegan a conservarse, a veces los encargados de
custodiarlos, que suelen ser de la familia, restringen el acceso a ellos
o se niegan a dejar que nadie los vea. Durante muchos años el nieto
de James Joyce, Stephen, mantuvo una agresiva campaña destinada
a controlar todo lo escrito por su abuelo, incluso su obra ya
publicada. Demandó o amenazó con demandar a los biógrafos o
críticos literarios que pretendieran citar un texto de Joyce; tampoco
podían incluirse textos suyos en antologías, y ha sido prácticamente
imposible adaptar sus escritos al teatro o siquiera leerlos en público.
Y dejó horrorizado al público de un congreso de expertos, en
Venecia, anunciando con gran orgullo que había destruido todas las
cartas que él y su mujer habían recibido de Lucia, la problemática y
triste hija de Joyce. Cuando gran parte de los derechos de este
escritor pasaron a dominio público, en 2012, hubo un suspiro de
alivio colectivo.

En otras ocasiones, por suerte para la posteridad, hay albaceas,
como los de Mackenzie King, que pasan por alto los deseos expresos



del fallecido. La historia de Canadá sería mucho menos rica si los
diarios de King se hubieran volatilizado. Y, para equilibrar la triste
lista de los testimonios que se destruyeron, o que simplemente
desaparecieron sin dejar rastro, tenemos algunos ejemplos de los
que se salvaron o aparecieron por pura buena suerte. En 1967, un
catedrático estadounidense fue a una villa cerca de Florencia para
visitar a un barón italiano y preguntarle si sería posible que tuviera
algún documento perteneciente a su tío abuelo Sidney Sonnino, que
fue ministro de Asuntos Exteriores de Italia durante gran parte de la
Primera Guerra Mundial y los primeros años de la posguerra. El
barón le ofreció al profesor una copa de chianti y le dijo que quizá
pudieran mirar en un armario que tenían arrumbado. Allí dentro
aparecieron catorce baúles viejos que resultaron contener la
correspondencia oficial de Sidney Sonnino, además de sus diarios,
cartas y otros escritos. Paul Mantoux, el jefe de los intérpretes
franceses en la conferencia de Paz de París, desobedeció las órdenes
y conservó el registro completo de las conversaciones entre los
cuatro principales estadistas del mundo: el presidente
estadounidense Woodrow Wilson, Georges Clemenceau, David Lloyd
George y Vittorio Orlando, primeros ministros respectivamente de
Francia, Gran Bretaña e Italia. Mantoux hizo dos copias y las
depositó en el ministerio de Asuntos Exteriores francés, pero allí
acabaron entre el montón de documentos que se quemó en el patio
del Quai d’Orsay durante el avance de los alemanes hacia París en
1940. El propio Mantoux huyó en dirección sur, junto con gran parte
del gobierno francés, dejando la tercera y última copia en su casa.
Tiempo después consiguió que un amigo fuera allí para recuperarla y
esconderla en los sótanos de la facultad de Derecho, donde estuvo
hasta la liberación de París. Si no tuviéramos hoy esa transcripción
de las conversaciones de 1919, no entenderíamos las negociaciones
que cambiaron el mundo del siglo XX.

El material a partir del que se construye el pasado por parte de
los historiadores se ha vuelto cada vez más ecléctico: ahora usamos
los hallazgos de la arqueología, la biología o la antropología. Leemos
las inscripciones y las efigies de las tumbas, las monedas o los



cuadros. Analizamos las actas de los tribunales, de la hacienda o del
gobierno. Y para los episodios históricos más recientes nos servimos
de todo tipo de fuentes, desde los periódicos hasta las películas
pasando por Twitter. Y sin embargo, seguimos necesitando las voces
individuales, que nos den el sentimiento y la textura del pasado, y la
descripción y las historias de su gente: lo que la historiadora
estadounidense Barbara Tuchman llamó en cierta ocasión “el detalle
corroborativo”, el que nos fija un momento o a una persona. Lo que
recogen este tipo de observadores, muchas veces sin intención de
hacerlo, nos brinda un conocimiento mucho más profundo de los
valores y las ideas aceptadas en un momento, clase, familia o lugar
determinados. Muchos de los grandes observadores de la historia,
como el duc de Saint-Simon en la corte de Luis XIV, asistían a los
hechos desde una posición lateral, mientras que otros –el emperador
de los mogoles Babur, por ejemplo– cambiaron la historia. Lo que
tienen todos en común es una curiosidad insaciable sobre el mundo
y sus habitantes, el ojo avizor para los detalles significativos, la
capacidad de ver lo absurdo en gran parte de los asuntos humanos,
el sentido de la ironía y, sí, la afición al chismorreo. Y, como factor
crucial, la decisión de tomar nota de lo que vieron. Sin sus
testimonios escritos nuestro conocimiento del pasado sería mucho
más pobre. (Y yo debo confesar que siempre hay algo muy
placentero en hacer lo que en la vida cotidiana uno no debe: leer las
cartas y los diarios privados de los demás, en nombre de la
investigación).

Los mejores diarios y autobiografías son muchas veces los que
escribieron los personajes menores, los que no tienen tantas cuentas
que ajustar como los poderosos, y que además posiblemente se
preocupen menos por lo que la posteridad piense de ellos. Según
parece, Samuel Pepys, un funcionario inglés que empezó a escribir
su diario en 1660, nunca tuvo la intención de que nadie lo leyera, y
habla de sí mismo y de su vida diaria sin el menor pudor, detallando
y describiendo todo tipo de cosas: sus sentimientos, sus



enfermedades, sus comidas, sus ropas, amigos, sirvientes, esposa y
gato. En ocasiones bebe demasiado, discute con su mujer y se porta
mal con los amigos. O se siente culpable por sus infidelidades, pero
las comete. Es testigo además del final de la Commonwealth y de la
restauración de la monarquía. Toma nota de los rumores que hay en
la corte y está muy atento a quién sube y quién baja en el gobierno.
En 1665, cuando Londres sufre el último gran ataque de la peste, él
está allí, y también al año siguiente, cuando el gran incendio reduce
a cenizas buena parte de la ciudad. Sin los diarios de Pepys, no
tendríamos nunca un retrato tan completo de la vida durante el
reinado de Carlos II. Y no hubiéramos podido conocer nunca a este
ser humano tan fascinante, tan irritante y tan lleno de encanto.

Una generación más tarde, y al otro lado del Canal, el duc de
Saint-Simon se dedicó a recoger pormenorizadamente los
chismorreos de la corte de Luis XIV. Su extensa autobiografía resulta
poco amable y hasta amarga en muchos momentos, pero nos brinda
un relato incomparable de cómo se vivía entonces en el nuevo
palacio de Versalles, entre los rumores incesantes sobre quién tenía
en cada momento el favor del rey Sol y quién no. Allí sucedían
discusiones absurdas sobre las prelaciones, sobre quién tenía
derecho a sentarse en presencia del rey o quién podía encargarse de
pasar la limosnera durante la misa. Saint-Simon observó muy de
cerca al propio rey y a quienes lo rodeaban. Le parecía encantadora
la princesita de Saboya a la que habían llevado a Francia con doce
años para casarla con el nieto y heredero de Luis (aunque el rey
estipuló magnánimamente que no se consumara el matrimonio hasta
un par de años después), y escribió sobre ella: “Era de apariencia
corriente, con una frente saltona incompatible con la belleza, la nariz
insignificante, y una boca gruesa y sensual, pero el perfil de su
melena y sus cejas castañas estaba bien delineado, y tenía los ojos
más bonitos y expresivos del mundo. Los pocos dientes que le
quedaban a la princesa estaban muy estropeados, pero ella era la
primera en destacarlo y en reírse de ello”. A Saint-Simon le hizo
mucha gracia verla en la recámara del rey, charlando alegremente
con él y con sus ayudantes, mientras su antigua niñera le levantaba



el vestido por detrás para ponerle una lavativa. Cuando la princesa
enfermó y murió de repente, también tomó nota de los rumores que
corrían sobre un posible envenenamiento.

Saint-Simon odiaba a Luis XIV y se deleitaba en detallar sus
muchos actos de egoísmo, por ejemplo cuando en cierta ocasión se
empeñó en que su nieta preferida lo acompañara a hacer una
excursión a pesar de que la joven estaba teniendo un embarazo con
muchas molestias. Cuando perdió el hijo, según escribió Saint-
Simon, el rey no mostró ningún síntoma de arrepentimiento, como
era característico en él. A Saint-Simon también le espantaba
Versalles, por incómodo e insalubre: “Belleza y fealdad, amplitud y
mezquindad, todo en grosera mezcolanza”. En sus notas aparecen
cortesanos que orinan en los pasillos y una duquesa desesperada
aliviándose en una capilla. Saint-Simon también se dio cuenta de
que Luis había usado Versalles y su magnificencia para castrar a la
aristocracia y someterla: “Ha utilizado estos medios de forma
deliberada y ha conseguido que todos sean más pobres, porque hizo
que el lujo se viera como algo que todos merecen”. Y avisaba de que
la competencia por gastar dinero en lujos innecesarios era como una
plaga que se estaba extendiendo desde Versalles a toda Francia.
“Este cáncer, que sigue vivo por culpa de los escalafones, el orgullo,
e incluso de los buenos modales, y que se alimenta de la estupidez
de los superiores, está teniendo consecuencias incalculables que no
llevarán sino a la ruina y al desastre general”.

Las autobiografías y los diarios sirven también a modo de correctivo
de los estereotipos que todos nos creamos aunque no nos demos
cuenta. En occidente, podemos desarrollar una visión muy particular
de las cruzadas, hecha a la medida de las novelas y películas más
populares: unos caballeros nobles que parten hacia el oriente para
recuperar los lugares sagrados de la cristiandad de manos de los
bárbaros musulmanes, y esta visión acaba por influir en nuestras
ideas sobre el oriente próximo de hoy. Pero uno ve una imagen muy
distinta cuando lee Las cruzadas vistas por los árabes, un librito



maravilloso de Amin Maalouf, o las memorias de Anna Comnena, que
nació en 1083 y era hija del emperador de Bizancio. En los textos de
Comnena vemos a las gentes de Constantinopla y del Mediterráneo
oriental llenos de desprecio y consternación ante la llegada de
aquellos occidentales brutos, pendencieros y codiciosos, que
parecían mucho más dispuestos al saqueo y al pillaje que a la
religiosidad, y que tenían un concepto totalmente primitivo de la
medicina o la higiene personal.

Al acercarnos a las exquisitas miniaturas que son los retratos
escritos por Babur, el primer emperador mogol de la India, lo
primero que nos llama la atención es lo exótico: los hombres
barbudos de turbante enjoyado y collares de perlas, sentados en un
trono de mármol, tumbados en un palanquín o a lomos de su
caballo, a veces con un halcón en la muñeca. Pero Babur a la vez
nos dejó una forma de penetrar esa superficie rutilante para
descubrir a un ser humano complicado e interesante.

Babur, nacido en 1483, fue un príncipe menor de Asia central que,
tras muchas peripecias, fundó su reino en Kabul y luego, en 1526,
llegó a emperador de la India, siendo el primero de una dinastía que
perduró hasta 1857. En su autobiografía relata tanto su complicada
trayectoria como sus propias reacciones y reflexiones, sin esconder
tampoco los momentos de desánimo, cuando pensó en dejarlo todo
y huir muy lejos. “Vistas todas las dificultades –se dice a sí mismo–,
sería mejor irme solo mientras siga vivo [...] aunque sea a la otra
esquina del mundo”. Y sin embargo, volvía a la carga una y otra vez:
“Cuando uno alberga la pretensión de mandar y el deseo de la
conquista, no puede quedarse sentado, viendo cómo las cosas se
tuercen sin cesar”. Y se dice a sí mismo que al final la perseverancia
tendrá sus frutos: “Es importante, cuando llega la oportunidad, no
dejar que se pierda la determinación. Luego no sirve de nada
lamentarse”. Y sabemos que esto era lo que pensaba, y lo que
formulaba con estas mismas palabras, porque, a pesar de que nadie
lo hacía en su época ni su posición social, Babur escribió sus
memorias.



Por desgracia, el texto de estas memorias no está completo.
Tiene huecos de varios años, ya que en el curso de sus muchos y
complicados vagabundeos se le perdió el equipaje, o se lo robaron,
más de una vez, y además es posible que su hijo Humayun perdiera
más trozos del manuscrito cuando ya el padre había muerto. En
cualquier caso, lo que queda es extraordinario, no solo como texto,
sino por el mero hecho de que se escribiera. En estas memorias
vemos un mundo lleno de interconexiones e influencias: los
guerreros de Asia central, hablando en turco, que se diseminan en
todas direcciones; los de habla persa hacia el oriente, los de
Afganistán arrasando por donde pasan de camino hacia la India, y
en medio de todos ellos siempre los mercaderes, los artistas y los
intelectuales. El propio Babur, con sus hombres y muchas veces con
sus familiares, recorrió grandes distancias, desde Samarcanda hasta
Herat y Kabul, y al final hasta Delhi, donde fundó la dinastía mogola.
De ahí que su autobiografía sea un testimonio impagable sobre los
mogoles y sobre los pueblos que conquistaron. Pero lo que más
abunda en ellas, sin embargo, son las observaciones intensamente
personales, los pensamientos y los puntos de vista de un guerrero,
poeta y hombre, que consiguen llegarnos a pesar de los siglos de
distancia. Ni en la época en que se escribieron ni durante muchos
años después existió nada similar al Baburnama, que es como se
conoce su libro. Y no se me ocurre ningún gobernante occidental
que haya escrito una autobiografía similar.

Babur, como muchos otros memorialistas, declaraba no tener
cuentas que ajustar con nadie: lo único que hacía era anotar lo que
veía y lo que experimentaba. “No escribo esto a modo de queja –
recalca–; he escrito solo la verdad. Y lo que he escrito no tiene la
intención de dejarme bien a mí: solo he recogido con exactitud lo
que sucedió. Y dado que en esta historia he tenido la intención
expresa de escribir la verdad sobre cada asunto y de dejar
testimonio solo de la realidad de cada suceso, he recogido por tanto
todo lo bueno y lo malo que vi en el padre y el hermano, y he
recogido el hecho cierto de todo defecto y de toda virtud de un
pariente o un desconocido. Que el lector me disculpe; que el oyente



no me pida cuentas”. De hecho, Babur también habla por extenso de
sus propias reacciones, de sus gustos y disgustos. Y anota sus
momentos de duda y sus accesos de melancolía. Por ejemplo,
cuando en cierta ocasión está a punto de morir en una tormenta de
nieve, yendo de Herat a Kabul, escribe un poema: “¿Se me ha
ahorrado alguna crueldad o maltrato del destino? / ¿Tiene mi
dolorido corazón aún alguna pena o sufrimiento que conocer?”. Más
ocasionalmente, también expresa vergüenza o remordimientos: en
sus últimos años, dice que ojalá no hubiera escrito versos tontos y
obscenos, o se pregunta si por culpa de ellos sufre de una grave
fiebre que le hace escupir sangre: “¿Qué haré contigo, oh lengua?
Por tu culpa sangran mis entrañas / No hay gracia que permita
escribir versos humorísticos sin que unos sean falsos y otros
obscenos / Si no quieres acabar en la hoguera por este delito, pon
rumbo a otros parajes”.

Babur también presume a veces, hablando de sus batallas y de
sus hazañas físicas, o de sus míticas fiestas alcohólicas. Siendo un
guerrero que pasó gran parte de su vida enfrentándose a los
enemigos, tomó nota detallada de cada una de sus batallas,
escaramuzas y partidas de asalto (puntualizando con orgullo que
nunca cruzó la línea de atacar a sus propios pueblos). En sus
escritos, trata de analizar qué fue lo que salió mal o bien, y
reflexiona sobre los fallos, admitiendo por ejemplo que de joven
cometió el error de permitirles a sus hombres saquear una ciudad
recién conquistada, enajenándose así a sus habitantes sin la menor
necesidad, cuando ya tenía suficientes enemigos: “¡Cuánto rencor y
trifulcas provocó esta orden, dada sin la necesaria reflexión!”.

El padre de Babur era mongol (término que en la India se
convirtió en mogol), uno de los muchos descendientes de Tamerlán.
La familia poseía unas tierras no muy extensas en lo que hoy es
Uzbekistán, al este de Samarcanda, en el exuberante y fértil valle de
Ferganá. Babur pintó un retrato muy vívido de su padre: “Era corto
de estatura, con barba redonda y rostro carnoso, y estaba gordo.
Llevaba la túnica tan ceñida que, para atarse las cintas, tenía que
meter el estómago y muchas veces, cuando luego se dejaba ir, las



cintas acababan rompiéndose. Era un hombre poco ceremonioso,
tanto en su vestimenta como en su modo de hablar”. El padre murió
siendo Babur aún niño, en un accidente absurdo mientras cuidaba
de sus palomas, a las que adoraba: tenía el palomar instalado en la
fachada de su fortaleza, a bastante altura, y súbitamente la
estructura cedió y el hombre se estrelló contra una quebrada del
terreno que había debajo. Babur no se resiste a hacer un agudo
juego de palabras en el original túrquico, y escribe que su padre “se
convirtió en halcón”, que es también una metáfora de la muerte.

Así se vio Babur convertido en gobernante a los doce años,
rodeado de predadores –muchos de ellos, sus propios parientes
timúridas, incluido su hermanastro– que esperaban el momento de
arrebatarle la herencia. Babur se pasó los diez años siguientes yendo
de acá para allá, tratando de buscar un lugar seguro donde
instalarse. Tomó Samarcanda en dos ocasiones, pero en ambas tuvo
que irse por la fuerza. A veces, junto con su menguante banda de
partidarios, estuvo cerca de morirse de hambre. Tiempo después
escribió: “Tuve el pensamiento de que ir vagando de monte en
monte, sin casa ni hogar, no tiene nada de recomendable”. Esta
posición de debilidad le resultaba humillante, y le causaba gran
amargura el tener que tragarse los insultos que recibía: “Menos mi
alma / ningún amigo fiel encuentro. / Menos mi corazón / ningún
confidente hallo”, escribió en uno de sus primeros poemas, y
concluía: “Babur, enséñate / a vivir sin amor”.

En 1502, un tío suyo de Taskent lo acogió por piedad, pero allí se
encontró tratado como lo que era, un pariente pobre: “Soporté
muchas penalidades y desgracias. Carecía de reino sobre el que
reinar, y de esperanza de tenerlo”. Entonces decidió escaparse a
China, aunque el impulso no le duró mucho: “Desde mi niñez
abrigaba el deseo de ir a Catay, pero dado que tenía que gobernar,
entre otros obstáculos, nunca me fue posible”. Al final venció su
carácter y decidió, persiguiendo su objetivo a largo plazo, hacerse
con un reino propio.

Babur estuvo siempre, durante toda su larga vida, muy orgulloso
de su linaje (descendía tanto de Tamerlán como de Gengis Khan),



pero en su autobiografía se ve que se tomaba con bastante laxitud
la etiqueta. Ciertamente, se fija cuando no lo reciben como es
debido: cuando un primo suyo se levanta al verle entrar “como si le
pesaran las piernas”, y uno de sus ayudantes lo agarra por el
cinturón para que él no se precipite. Sin embargo, en cierta ocasión
en que otros dos primos suyos no salen a la entrada del campo para
darle la bienvenida, como hubieran debido, se limita a anotar:
“Probablemente no se acercaron por sufrir de resaca, tras haber
gozado del relajo y el placer, y no por arrogancia ni intención de
ofender”. Cuando le sirven una comida con las debidas formas,
siguiendo la tradición, lo anota encantado, pero añade: “Si un
ancestro ha fijado una norma buena, es necesario actuar de acuerdo
con ella; sin embargo, si el precedente es malo, hay que sustituirlo
por otro bueno”.

Cuando sus parientes conspiraban en su contra, como sucedía a
menudo, Babur tendía a disculparlos por el bien de la familia, pero
pasados sus años jóvenes tuvo siempre buen cuidado de no confiar
mucho en ellos. Adoraba a su madre y la trataba con gran respeto,
aunque no siempre la obedeció: por ejemplo, la mujer le había
arreglado un matrimonio cuando él tenía diecisiete años, y Babur no
sentía el menor entusiasmo por la novia. Una vez al mes, se queja,
“me llevaba a visitarla con toda la ceremonia de un sobrecargo
militar”. Pero es posible que parte del problema viniera de que Babur
se había enamorado perdidamente de un chico (“Me hice muy
desgraciado por él”). Babur le escribió versos al objeto de su pasión,
pero cuando tuvo la oportunidad de conocerlo “pasé tanta
vergüenza que no fui capaz de mirarlo a la cara, y mucho menos de
hablarle con soltura”.

En sus últimos años, Babur tuvo varias esposas e hijos. Se sentía
muy orgulloso del mayor de los varones, Humayun, que fue buen
guerrero y un gestor competente, pero también le daba muchas
preocupaciones. En una carta que le escribió tras la conquista de la
India, le decía a Humayun que tenía que consultar más y aceptar
consejos: “En la tarea del reinado no es conveniente buscar la
soledad”. También les encontraba defectos a las cartas de su hijo:



“Aunque tu letra puede leerse con dificultad, resulta excesivamente
complicada. ¿Cuándo se ha visto que la prosa se escriba
convirtiéndola en un enigma?”. Además, la ortografía del chico
dejaba mucho que desear. Y otra de sus preocupaciones era que
Humayun pudiera estar poniendo los ojos sobre Kabul con deseo de
apropiársela mientras aún estaba en poder de Babur: “Kabul es mi
talismán”, le advirtió.

En su autobiografía vemos también a un hombre que encontraba
tiempo para disfrutar cazando, escribiendo poesía y haciendo
jardines. Babur era un enamorado de la belleza, tanto la natural
como la artística o la de las personas. En 1519 se fue de excursión
tres días a los montes cercanos a Kabul para ver los colores del
otoño. Le encantaba Herat, que visitó por primera vez en 1504: “Una
ciudad fabulosa [...] en la que están siempre dispuestos y a la mano
todos los instrumentos del placer y el jolgorio, todos los medios para
el entretenimiento y la diversión”. Disfrutaba probando sabores y
sensaciones nuevos. De una variedad de melón que probó en una
ciudad cercana a Samarcanda dice que tenía “la piel amarilla tan
suave como un guante de cuero, unas semillas como las de las
manzanas, y la pulpa de cuatro dedos de grosor; era increíblemente
delicioso”. También le gustaban las bromas pesadas: en cierta
ocasión, le hizo comer a uno de sus acompañantes un trozo de
calabaza amarga diciéndole que era una manzana riquísima: “Hasta
la noche no consiguió quitarse el mal sabor de boca”.

Cuando tomó Kabul y los territorios que la rodean, en 1504,
Babur anotó con placer que su nuevo reino tenía un clima excelente,
y tomó abundantes notas sobre las frutas de esa zona, los árboles y
los animales. Hizo una lista de las variedades de tulipán que se
daban, plantó frutales y diseñó jardines de recreo. Sentía además
mucha curiosidad por ese nuevo pueblo que ahora estaba bajo su
dominio: sus costumbres, sus oficios y habilidades, cómo cazaban,
cómo cultivaban la tierra, cómo atrapaban los pájaros o cómo
echaban hierbas en el agua, durante el otoño, para drogar a los
peces. También criticó su falta de obediencia formal a las tradiciones
islámicas, y su culto a las supersticiones propias. Cuando se enteró



de que los parroquianos de un pequeño santuario tenían un truco
para que pareciera que la construcción se movía, les prohibió seguir
haciéndolo bajo pena de muerte.

Aunque al principio Babur se resistió, por razones religiosas, a
probar el alcohol, al cabo descubrió “el deleite y el placer de estar
borracho”. Algunas de sus juergas alcohólicas duraban días, y
muchas empezaban en un barco, en el río, para acabar en tierra
firme. También tomaba un narcótico no muy fuerte que él llamaba
majun, y que al parecer era un derivado del cannabis. Cuenta cómo
ingirió una dosis grande la primera vez en que salió a explorar el
Punyab, y cómo se sentó en un monte, contemplando el panorama
que tenía ante los ojos: “Qué raros parecían los campos y las flores
bajo su efecto. En algunos sitios no brotaban sino flores moradas, y
en otros solo flores amarillas. Y en otros sitios salían las dos, como
motas doradas”. En otra ocasión se tomó algo todavía más fuerte,
quizá opio, y se vio incapaz de salir de la tienda para celebrar una
reunión. Al final de su vida, escribía melancólicamente: “No sé si hoy
me produciría la mitad del efecto”.

Aunque se daba cuenta de que el alcohol y las drogas no mezclan
bien, no dejó de tomarlos juntos. Con la competitividad que lo
caracterizaba, presume en sus memorias de lo mucho que se ha
emborrachado. Hay un episodio en el que sale de una fiesta y se
sube al caballo: “Tomé una antorcha y, venciéndome primero para
un lado y luego para el otro, dejé que el caballo galopara a rienda
suelta por la ribera del río y hasta el campamento. Debía de estar
verdaderamente borracho”. No recordaba ni una palabra, añadía
muy satisfecho, “excepto que al llegar a la tienda vomité mucho”.
Algunas veces sentía remordimientos, como musulmán creyente, por
tomar alcohol y sucumbir a los excesos, pero siempre encontraba la
forma de justificarse, por ejemplo con esto que escribió en 1520:
“Como había prometido dejar de beber al cumplir los cuarenta, y
solo faltaba un año para mi cuarentena, la ansiedad me hacía beber
de más”. De hecho, no lo dejó hasta siete años más tarde, y eso por
razones políticas, como tantas otras decisiones suyas.



Babur era capaz de sentir mucha ira, pero tendía a perdonar a la
gente enseguida. Mostró una generosidad notable con sus
enemigos; en cierta ocasión llega a Kabul, muerto de hambre y
cubierto de harapos, un cabecilla que se había rebelado contra él y
Babur escribe: “Ahora que sentía la humillación de sus hechos
pasados, y la vergüenza de haberse comportado de tal modo, lleno
de consternación, yo por mi parte no lo reprendí en modo alguno
sino que lo recibí con afecto y alivié sus sufrimientos”. Esa
generosidad fue buena política, porque le servía para demostrar a
los demás que era mejor ponerse de parte de Babur que unirse a
sus enemigos.

Pero por otra parte podía ser brutal sin darle mayor importancia, y
el lector se sobresalta al darse cuenta de que sus valores son muy
distintos a veces de los nuestros. Él y sus aliados se enviaban
cabezas cortadas para comunicarse una victoria, y en cierta ocasión,
tras ganar una batalla, menciona como si tal cosa: “Se erigió una
torre con los cráneos de los afganos muertos”, antes de pasar a
describir con admiración un precioso lago que había en el entorno.
Cuando unos bandidos afganos lo pusieron en aprietos, dice que
“varios fueron empalados para que sirvieran de ejemplo”. En otro
pasaje, sus tropas toman una fortaleza en la parte oriental de
Afganistán, y comenta: “Dado que aquel era un pueblo rebelde, y
que las costumbres de los infieles se habían extendido entre ellos, y
que la religión del islam estaba allí perdida, los hombres fueron
masacrados y sus mujeres y niños tomados como cautivos”. Cuando
la madre del depuesto sultán de Delhi intenta envenenarlo,
sobornando a unos sirvientes suyos, Babur despacha rápidamente a
los culpables: “Di orden de que despedazaran al catador, y que al
cocinero lo despellejaran vivo. A una de las dos mujeres la hice
arrojar bajo las patas de los elefantes, y la otra murió de un tiro”.

Babur hubiera querido establecer su reinado en los territorios que
tiempo atrás habían estado bajo el dominio de sus ancestros
mogoles, los que hoy ocupan las repúblicas centroasiáticas, pero él y
sus belicosos parientes timúridas se enfrentaban por entonces a un
oponente terrible en la persona del poderoso líder Shaybani Jan, que



había conseguido unir a las tribus uzbecas antes dispersas para
constituir un ejército formidable. Babur consideraba a este hombre,
al que llamaba “Ajenjo”, un patán inculto y analfabeto. El tal Ajenjo
tomó la ciudad de Herat en 1507, aunque por poco tiempo, y allí
según Babur hizo el ridículo intentando darles lecciones a los mulás
sobre la interpretación del Corán o corrigiendo la caligrafía y las
ilustraciones de los principales artistas de aquella ciudad sofisticada
y culta. “Y por si fuera poco, cada tantos días pergeñaba unos
poemas insípidos y los hacía recitar desde el púlpito y colgar en el
mercado para recibir los elogio de la población”. Admite que Ajenjo
rezaba cinco veces al día y que se sabía el Corán de memoria, “pero
de igual forma decía y hacía todo tipo de estupideces, imbecilidades,
insensateces y paganismos”.

A pesar de todo, Ajenjo y los uzbecos consolidaron su dominio de
Asia central, y eso, junto con la nueva amenaza que venía del oeste
en forma de los safávidas de Persia, hizo que Babur se fuera hacia el
sur, rumbo a Afganistán. “El enemigo era fuerte y nosotros débiles –
dijo–. No existían ni la posibilidad de llegar a acuerdos ni el margen
para resistirse a ellos”. Tras establecer su reino en Kabul, tuvo que
tomar una decisión: extender su reinado hacia el noreste de
Afganistán o moverse en dirección sur, hacia la India, esa tierra que
él llamaba el Indostán. Esto último fue lo que más lo tentó: en 1519
cruzó el río Indo (en lo que hoy es Pakistán) por primera vez y se
adentró en las ricas llanuras habitadas del subcontinente. En aquella
ocasión, se contentó con recaudar un botín, pero estaba ya
empezando a exigir y recibir tributos de los pueblos que vivían entre
Kabul y el Indo.

En 1525, estaba ya en condiciones de intentar el asalto sin cuartel
contra la mayor potencia del noroeste de la India, el sultanato
afgano de Delhi; así, armado con mosquetes y cañones que había
conseguido de los turcos otomanos, emprendió el camino hacia la
India. Al principio, los enemigos se rieron de sus nuevas armas, pero
enseguida se dieron cuenta de su capacidad asesina. Paso a paso,
como él cuenta, Babur y sus hombres fueron eliminando a los
subordinados del sultán de Delhi y derrotando a todos los ejércitos



que se enviaban a luchar contra ellos. En la primavera de 1526
consiguió una victoria decisiva en Panipat, al norte de Delhi, y quedó
así abierta la vía para entrar en esa ciudad. Las tropas de Babur
tomaron primero Delhi y luego Agra, en el sur, y él se proclamó
emperador del Indostán. Entre el botín que recogieron sus ejércitos,
Humayin encontró un diamante de gran tamaño que le entregó a su
padre, y este se lo devolvió como regalo. Luego, siguiendo una ruta
de lo más accidentada, la piedra que llegó a conocerse como el
diamante Koh-i-Noor acabó formando parte de las joyas de la corona
británica.

Al cabo de un año, gran parte de los hombres de Babur estaban a
disgusto, echando de menos su hogar: odiaban el calor de aquella
meseta en verano y suspiraban por las brisas de Kabul. Y aunque
Babur sentía también esa añoranza, no estaba todavía dispuesto a
renunciar a sus conquistas, y animó a sus hombres a quedarse allí.
“¿Qué nos empuja ahora a tirar por la borda, sin razón alguna, unos
territorios que hemos tomado a tan alto coste? ¿Vamos a volver a
Kabul y dejarnos caer allí en la miseria?”. Y cuando las fuerzas de
Rajput, hostiles y nutridas, se iban reagrupando por el sur y el oeste
de Agra, Babur rompió solemnemente todos sus cálices de oro y de
plata y anunció con toda pompa que renunciaba para siempre al
alcohol, exhortando a sus hombres a imitarlo y a jurar sobre el
Corán que se dedicarían a la sagrada lucha islámica. “Era un plan
realmente bueno –escribió Babur–, y tuvo un efecto propagandístico
muy favorable sobre amigos y enemigos”. (Sin embargo, sí seguía
permitiéndose tomar drogas).

Las tropas de Babur lograron otra victoria crucial sobre los rajput
en febrero de 1527, también en esta ocasión gracias a la ventaja que
les daban sus armas. Poco después, un astrólogo que había predicho
que la cosa acabaría en desastre se presentó para felicitar a Babur:
“Yo lo maldije en los términos más categóricos y me quedé muy a
gusto”. Pero, dado que aquel hombre le había prestado buenos
servicios en otros momentos anteriores, lo despachó también con
una buena suma de dinero.



Al nuevo emperador de la India, aunque él no lo sabía, le
quedaban entonces solo dos años de vida, durante los que siguió
trabajando en sus memorias y añadiendo observaciones detalladas
sobre su nuevo reino: “Es un país extraño. En comparación con el
nuestro, es otro mundo”. Y compara casi todas las cosas, desde la
flora y la fauna hasta las gentes, con su bienamado Afganistán y el
Asia central, comparaciones en las que casi siempre la India sale
perdiendo. Las ciudades y pueblos indios son “muy desagradables”, y
la tierra “plana como un tablero” en casi todas partes. La humedad
durante la estación lluviosa le espantaba, y echaba a perder las
armas de los arqueros. Admitía, sin embargo, que los pavos reales
eran preciosos, y que el elefante es “un animal inmenso e
inteligente”. Le llaman la atención los loros que consiguen aprender
a hablar, aunque en su opinión es una pena que los de una especie
roja, que son muy bonitos, tengan una voz “tan espantosa y
chillona, que suena como si frotaras un trozo de porcelana rota por
una bandeja de bronce”. Describe con gran detalle las frutas
(aunque, quitando los mangos, la mayor parte de ellas le parecen
insípidas) y las flores (le gustan los hibiscos y las adelfas). En
conclusión, su balance no es nada positivo: “El Indostán es un lugar
carente de encanto. No hay belleza en su gente, ni gracia para el
contacto social, ni talento poético o entendimiento, ni etiqueta,
nobleza ni virilidad. Las artes manuales no tienen armonía ni
simetría. Tampoco poseen aquí buenos caballos, ni carne, ni uvas, ni
melones ni otras frutas. No hay hielo, ni agua fría, ni buena comida
o pan en el mercado. No existen los baños ni las madrasas”. Se
consolaba diseñando unos jardines simétricos como era debido, con
estanques y agua corriente. Y apunta que “uno de los aspectos
agradables del Indostán es que es un país grande, con mucho oro y
dinero”.

Las memorias acaban de repente. Babur, que venía quejándose
cada vez más de su mala salud, murió a finales de 1530. La leyenda
dice que su hijo Humayun estaba por entonces gravemente enfermo,
y que Babur, dando vueltas alrededor de la cabecera de su cama, le
pidió a Dios que se lo llevara a él en lugar del hijo. Según se cuenta,



Humayun se recuperó a la vez que el padre caía enfermo y moría.
Humayun y sus sucesores hicieron copiar el libro de memorias a los
mejores calígrafos, e ilustrarlo con unas miniaturas maravillosas. En
el siglo XIX Annette Beveridge, una de esas mujeres intrépidas y
curiosas de las que he hablado antes, lo tradujo al inglés. Y esa
traducción suya ha sido actualizada más adelante, de forma que hoy
podemos asomarnos a la mente, y al mundo, de un hombre
extraordinario.

Aunque los primeros tiempos de los colonos europeos en Canadá no
son tan remotos como los de Babur –mi propio abuelo canadiense
todavía le oyó contar a su abuelo que la familia había tenido que
abrir el claro para construir su casa cerca de Londres, Ontario, a
mediados del siglo XIX– hoy nos pueden sonar igual de lejanos.
Quedan por suerte los relatos de Simcoe, que conoció Toronto
cuando se estaban construyendo allí las primeras casas, o el de las
intrépidas hermanas Catharine Parr Traill y Susanna Moodie, que
pasaron de la relativa comodidad de una existencia británica de
clase media a una colonia en mitad de la espesura, y gracias a ellos
captamos lo que debía de ser la vida allí antes de que hubiera
vehículos, o medicina en el sentido moderno, o una red de seguridad
social, con una vividez que no nos darían nunca los análisis sociales
más detallados con sus gráficos y sus estadísticas. Un poco más
cerca en el tiempo, la autobiografía de la líder feminista canadiense
Nellie McClung nos lleva de viaje con su familia en tren, en barco y
en coche de caballos desde Ontario hasta los territorios vírgenes de
las praderas. Su primera casa fue una choza de troncos con el techo
de paja, en la que durante las noches se colaba el viento por las
rendijas de los muros y oían el aullido de los coyotes. Al cabo de dos
años, los vecinos se unieron para construirles una vivienda nueva y a
prueba de inclemencias. Al llegar la primavera, su madre plantó unas
semillas de arce que se había traído desde Ontario y acotó los
parterres rodeándolos de huesos de búfalo, que eran lo único que
quedaba de las inmensas manadas de estos animales que poco



antes habían exterminado los cazadores. En los veranos, las
praderas antes vírgenes se teñían del color dorado del trigo. Durante
los largos inviernos, veían danzar la aurora boreal en el cielo
nocturno, y la nieve rodeaba la casa dejándolos atrapados.

Para mí, la vida diaria en Quebec, donde los asentamientos
europeos habían empezado con Samuel de Champlain a principios
del siglo XVII, está condensada en dos autobiografías: la primera es
la de Robert de Roquebrune, y la segunda la del gran historiador
Marcel Trudel. Estos dos hombres provenían de clases sociales muy
distintas: Roquebrune de una familia antigua y señorial, con su gran
mansión familiar de piedra construida en el siglo XVII, y Trudel de un
entorno mucho más humilde, de artesanos, cazadores y granjeros,
pero ambos nos dejaron un testimonio muy vívido de un mundo que
hoy nos resulta todavía más lejano que el de los colonos de aquellas
praderas.

“Mi infancia en Canadá –escribe Roquebrune– transcurrió en un
mundo que ha desaparecido. Durante esos años entre 1890 y 1905
vivimos como en otro universo completamente distinto, alejado del
nuestro no solo en el tiempo, sino también en la apariencia de las
cosas, en la forma de pensar de las personas y en su forma de
actuar. El mundo de mi infancia ha desaparecido tan por completo, y
nos es ahora tan ajeno, que apenas consigo recordarlo”. La familia
de Roquebrune vivía a poco más de tres kilómetros de la carretera
que llevaba a Montreal, de la animación del comercio y la industria
de allí, pero era como si habitaran en una isla: llevaban una
existencia muy sencilla, abasteciéndose básicamente de su propia
tierra, y en invierno se desplazaban con aquellos trineos tirados por
caballos que tanto habían deleitado a Elizabeth Simcoe. Sentían un
enorme orgullo por sus antepasados, cuyos retratos –los hombres,
de levita o en uniforme y con peluca empolvada, las mujeres
vestidas de seda– colgaban en las paredes. Sus relaciones sociales
eran básicamente las que mantenían con sus vecinos, aunque muy
de vez en cuando recibían la visita de algún pariente desde Montreal
o Quebec trayéndoles noticias del mundo exterior. Aquella vida,
idílica para los niños y para su madre, llegó a su fin cuando el padre



fue nombrado para un cargo oficial y tuvieron que irse todos a vivir a
Quebec. La casa solariega se puso a la venta y años después la
destruyó un incendio.

Trudel, nacido en 1917, pertenecía a la siguiente generación, y
provenía de la zona rural de Quebec, bastante al norte del río San
Lorenzo, donde las novedades llegaron más tarde que en el sur. Para
la gente que vivía allí, la vida era mejor al viejo estilo, mientras que
el mundo moderno les parecía exótico y lleno de peligros, sobre todo
de tipo espiritual. A pesar de que los británicos habían conquistado
Nueva Francia en 1759, el ancien régime seguía vertebrando una
sociedad jerárquica y conservadora, en la que se respetaba
profundamente la autoridad, especialmente la eclesiástica. Trudel
recuerda en su libro a las mujeres de aquella época vistiendo faldas
con miriñaque y crinolinas, y a los hombres con unos zapatos con
alzas que se llamaban “zapatos franceses”. Aún se usaban los pesos
y medidas antiguos, los que se acostumbraban tiempo atrás en París
y, como anotaba Trudel, “había que ser católico practicante para
existir en la vida civil”. La iglesia debía reconocer y legalizar los
nacimientos, los matrimonios y las muertes. Las parejas se casaban
según las leyes antiguas, y las propiedades de la mujer pasaban a
ser gestionadas únicamente por su marido, su “amo y señor”. La
parroquia era el centro espiritual y social de la comunidad, y se
cumplían a rajatabla las normas que iban imponiendo los sucesivos
obispos: uno de ellos, por ejemplo, prohibió los bailes en 1691 y
declaró que la obra Tartufo no podía representarse; de hecho, no se
puso en escena en Quebec hasta 1952.

También la educación seguía las normas del ancien régime, con
una estricta separación entre chicos y chicas. El hermano mayor de
Trudel se hizo sacerdote, y el propio Marcel estuvo en el seminario,
donde los alumnos vestían un uniforme similar a las sotanas del
siglo XVII y estudiaban los clásicos en griego y en latín. El sueño de
Trudel era ser profesor universitario, lo que por aquella época solía
implicar también tomar los hábitos. Pero, tras el primer curso en el
seminario superior, se dio cuenta de que no tenía vocación, así que



se pasó a la universidad de Laval con la intención de doctorarse allí,
lo que también le permitiría impartir clases.

Bajo la superficie de aquella sociedad que parecía congelada en
sus modos franceses, empezaban a agitarse ideas y conceptos
nuevos. El propio Trudel contribuyó a romper barreras respecto a lo
que la iglesia permitía que se estudiara o se escribiera. Con el apoyo
de un tío suyo, obispo, de mentalidad más liberal, consiguió que las
autoridades eclesiásticas le permitieran escribir sobre la influencia de
Voltaire en la literatura francesa del Canadá. Gracias a esta dispensa
especial pudo leer la obra de Voltaire, que se guardaba bajo siete
llaves en la biblioteca de la universidad, y en 1946 fue capaz de
publicar su tesis. Luego, continuó su carrera investigando sobre la
fundación y el crecimiento de Nueva Francia, y volvió a tentar los
límites al escribir, por ejemplo, sobre un sacerdote francés católico
que se convirtió a la fe presbiteriana. En 1962, empezó a presidir
una nueva formación que apoyaba la separación de la iglesia y el
estado en Quebec, y eso, para la jerarquía eclesiástica, fue la gota
que colmó el vaso: la universidad de Laval lo degradó y tres años
más tarde se trasladó a vivir y a dar clases en una universidad de
Ottawa. La iglesia seguía luchando, y perdiendo, una batalla por el
retroceso, por el viejo orden que los cambios políticos, sociales e
intelectuales estaban en vías de erosionar. En palabras de Trudel: “El
hombre de mi generación, por tanto, nacía y crecía en una
prolongación del antiguo régimen. Y de repente, sin previo aviso, se
veía inmerso en otro tipo de sociedad: fue un proceso que se
produjo en la década de 1960 con la ‘revolución tranquila’ de
Quebec”. En una década, desapareció un modo de vida que llevaba
vigente más de trescientos años.

Tener buen ojo para los detalles es una característica útil para un
observador, igual que el sentido de lo absurdo, incluso, o quizá
especialmente, si va acompañado de un toque de malicia. En sus
diarios, Charles Ritchie, un elegante y estirado diplomático
canadiense, no deja títere con cabeza, empezando por sí mismo.



Ritchie se crio en otro Canadá distinto a aquel de los primeros
colonos o de los franceses tradicionalistas de Quebec: el suyo era el
mundo confortable de Halifax, donde las familias antiguas solo se
relacionaban entre ellas, y donde se consideraba que la metrópolis
era Londres, antes que Toronto o Montreal. Él participaba de su
esnobismo, y dividía el mundo entre aquellos a quienes se podía
invitar a tomar el té y a quienes no por ser demasiado “nuevos”.

Ritchie adoraba a su madre, que le consentía todo, pero también
anhelaba el momento de irse de casa. Soñaba con entrar en Oxford
y convertirse en un hombre locamente, incluso peligrosamente,
sofisticado. Pero, como “no carecía por completo de inteligencia”,
según él mismo se describía, se daba perfecta cuenta de sus
defectos. “Quiero ser atractivo y galante y seguro de mí mismo –
escribió en uno de sus primeros diarios–, pero soy anguloso,
narizotas, estrecho de pecho y llevo gafas”. Le preocupa pensar que
la gente se está riendo de él. Se enamora sin parar de chicas
inalcanzables. Y anota, con detalles, que tiene lo que sus profesores
llaman pensamientos impuros, “pero no sé si eso es un vicio o no”.
Admira a los visitantes que llegan de Gran Bretaña con sus ropas
elegantes, su aire cosmopolita y su confianza en sí mismos.

A finales de la década de 1920 consiguió su deseo de entrar en la
universidad de Oxford, donde se fue integrando sin esfuerzo con los
alumnos también novatos más frívolos y acomodados. Acumuló
facturas de sus sastres y se excedió con el juego y con la bebida.
Gracias a una mujer complaciente de las inmediaciones, descubrió
los placeres del sexo. Y relata una memorable velada en la que
varios amigos se dedican a pegar tiros al aire con un rifle en
dirección a la transitada carretera que pasa bajo sus ventanas. Para
espanto de todos, uno de los disparos impacta contra una mujer que
pasa por allí y que resulta ser concejala del ayuntamiento. Podría
haber supuesto el final de la carrera de Ritchie, pero en el Oxford de
aquellos tiempos este era el tipo de asunto que se podía silenciar.

En 1934, ya bien superada su torpe adolescencia, Ritchie se
incorporó al recién fundado departamento de Asuntos Exteriores de
Canadá. En 1939, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, lo



destinaron a Londres, donde permaneció hasta el final de la guerra,
en 1945. En sus diarios muestra la vida de Londres durante el gran
bombardeo alemán, el Blitz: “Tenemos ya el oído aguzado para el
sonido del peligro: el murmullo amenazante que llega del cielo, el
largo silbido que parece una inspiración contenida mientras cae la
bomba”. Londres, anota, está cada vez más deteriorada: a las casas
se les ha caído la pintura, y se ven los agujeros del impacto de los
proyectiles. En el otoño de 1940, durante la peor época del Blitz, un
día sale de un cine, se encuentra con que todo Piccadilly, el corazón
mismo de Londres, está en llamas, y confiesa sentir una extraña
excitación: “Cosas que se nos olvidarán cuando esto haya pasado: el
ir a tientas por la oscuridad, durante un apagón, tratando de acertar
con la llave de casa, mientras llueven alrededor, sobre la acera,
trozos de metralla, esa metralla que parece moverse con el aire al
pairo, como los copos de nieve, jugueteando, y suena como un
cascabel cuando toca el suelo”. Al final, su propio piso sufrió uno de
los impactos, y a Ritchie le fastidió mucho perder sus trajes caros y
sus libros. Como muchas personas en Londres, no dejaba de
preguntarse cuándo llegaría la invasión de los alemanes y más
adelante, cuando la guerra daba sus últimos coletazos, si los aliados
serían capaces de ganar.

La guerra era un asunto muy serio, pero él disfrutó de una vida
social de lo más animada, con fines de semana, cenas y almuerzos
en compañía de “princesas rumanas rococó y diletantes barrocos”. A
la gente, Ritchie le parecía encantador y divertido, y llegó a ser
amigo, entre otros, de los Sacheverell Sitwell, de la princesa
Callimachi de Rumanía (“alegre [...] y con aspecto de lagartija”), de
Miriam Rothschild y del archiduque Roberto de Austria. Pasó la
navidad con la duquesa de Westminster y cenó con David Cecil. Fue
a fiestas con Nancy Mitford y conoció a su hermana Unity Mitford,
tan ferviente admiradora de Hitler que intentó suicidarse cuando se
declaró la guerra. Durante un almuerzo, oyó a T. S. Eliot criticar con
maldad a otro escritor: “El acoso a la presa, la muerte, limpia e
inapelable, el deshuesamiento, el chasquido de los labios
relamiéndose al acabar el festín”.



También por entonces se embarcó en una aventura sentimental
que duraría más de treinta años con la conocida escritora Elizabeth
Bowen. Ella era un poco mayor que Ritchie, estaba casada, y se
movía cómodamente entre el mundo literario de Londres y la
endogámica sociedad de la aristocracia angloirlandesa, en la
recientemente independizada Irlanda. Al verla por primera vez,
Ritchie tuvo sus reservas: “Bien vestida, de mediana edad y con aire
de ser la esposa más o menos cosmopolita de un catedrático, con un
rostro fino e inteligente, ojos despiertos y lengua malvada e
ingeniosa”. Al cabo de medio año, ya estaba obsesionado con ella:
“Desnuda, se vuelve poética, implacable y joven”. La acompañó a
pasar unos pocos días en el amado hogar familiar irlandés de ella,
Bowen’s Court, y fueron allí muy felices, pero el amorío entre ambos
se iba haciendo cada día más difícil y desgraciado. Elizabeth no tenía
la menor intención de abandonar a su marido y Ritchie le fue infiel
en repetidas ocasiones. Además, llegó a sentir que dependía
demasiado de ella; según anotó en su diario: “No quiero más
conversaciones profundas y embarazosas, acompañadas de whisky
escocés, sobre mis sentimientos. Ya no soy ningún adolescente”. Y al
tiempo que trataba de alejarse de Elizabeth decidió, egoísta y quizá
incluso cínicamente, que lo que necesitaba por el bien de su carrera
era casarse, y así lo hizo en 1948. Él y Elizabeth aún consiguieron
seguir viéndose de vez en cuando, pero a partir de entonces se
comunicaron casi siempre por carta. Bowen se volcaba cuando le
escribía, y en esas misivas están algunos de sus mejores textos. Por
desgracia, y de nuevo por egoísmo de Ritchie, él las censuró sin
piedad antes de morir, cortando o arrancando páginas enteras, e
incluso destruyó del todo algunas misivas de ella, y casi todas las de
él. Es posible que, mientras vivían, fuera ella quien le expresaba más
amor, pero al morir Elizabeth él escribió: “Daría todo lo que tengo
por volver a hablar con ella, aunque solo fuera una hora. Si alguna
vez creyó amarme más que yo a ella, ahora tiene la revancha”.

Elizabeth Simcoe, Susanna Moodie, Catharine Parr Traill, Nellie
McClung, Robert de Roquebrune, Marcel Trudel y Charles Ritchie:
todos ellos escribieron sobre un Canadá propio. El mundo de los



colonos que se afanaron por despejar los bosques de Ontario o por
conquistar las planicies está muy alejado de la sociedad bien
asentada de la parte francesa de Canadá, o de la elegancia anglófila
de Halifax. Y sin embargo también tienen aspectos en común: el
choque entre el viejo mundo europeo y el nuevo, el desafío que
supone el país en sí, la evolución gradual y casi siempre pacífica de
un grupo de colonias hasta convertirse en una nación, o la búsqueda
de lo que es ser canadiense. Las historias de estos hombres y
mujeres de Canadá le brindan color y profundidad al inmenso lienzo
de su historia, a medida que se crea lentamente.

Al contrario que a Ritchie, al conde Harry Kessler, uno de los
principales diaristas de los siglos XIX y XX, no se le hubiera ocurrido
cortar extractos de su testimonio. Pero cuando murió en Mallorca,
exiliado de la Alemania nazi, los diarios que llevaba escribiendo más
de cincuenta años se volatilizaron junto con los pocos efectos
personales que le quedaban. En 1983, sin embargo, venció el
alquiler de una caja de seguridad de un banco mallorquín y allí
aparecieron los diarios, intactos. En ellos se nos brinda un relato
extraordinario y lleno de detalles de un periodo turbulento y
cambiante de la historia europea. Cuando Kessler empezó a
escribirlos con doce años, en 1880, la reina Victoria se sentaba en el
trono del mayor imperio del mundo y la armada británica dominaba
los mares. Alemania e Italia, como Canadá, eran países nuevos y el
primero se estaba convirtiendo a toda prisa en el motor económico
de Europa. Casi todos los países europeos, con unas pocas
excepciones como Suiza y Francia, eran monarquías, y los estratos
superiores de la sociedad estaban dominados por la aristocracia
terrateniente, que copaba la iglesia y el ejército. El imperio
austrohúngaro tenía bajo su control aún toda Centroeuropa y el
imperio otomano seguía dominando el mundo árabe a la vez que
una parte de los Balcanes y la actual Turquía.

El continente, en conjunto, era la zona más poderosa, importante
y próspera del mundo, gran parte del cual, fuera en África o en el



lejano oriente, pertenecía a alguno de los imperios europeos. No
había ningún país que pudiera considerarse una primera potencia
fuera de este continente: Japón estaba empezando a modernizarse,
mientras que China daba la impresión de ir a partirse en pedazos.
Estados Unidos estaba recuperándose de la guerra de Secesión, y no
tenía lo que podamos llamar un ejército, y poco más que unos
retazos de armada. La sociedad europea estaba cambiando a toda
velocidad bajo el impacto de las revoluciones científica e industrial, y
por la expansión del capitalismo y los movimientos políticos, entre
ellos el liberalismo y el socialismo. Y sin embargo aún muchísimos
europeos vivían al modo tradicional, apegados a los valores del
pasado.

Para cuando Kessler murió, en 1937, Europa se había
empobrecido, malgastando además las vidas de millones de
hombres en una guerra de larga duración. El viejo orden social y
político había quedado dañado, y en algunos países hecho añicos. La
revolución había derribado el régimen zarista, y en su lugar regía, en
lo que ahora se llamaba la Unión Soviética, un movimiento político
nuevo en forma de bolchevismo. El imperio austrohúngaro había
desaparecido del mapa, dejándole sitio a una miríada de estados
étnicos menores que estaban en perpetua disputa entre sí y con los
vecinos. Tampoco el imperio otomano existía ya: habían emergido
otros países, entre ellos Turquía e Irak. Alemania había sufrido su
propia revolución, y la monarquía se había visto suplantada por un
régimen liberal y democrático que, a su vez, quedó derrocado por la
revolución nazi en 1933. Restaban aún los imperios europeos, pero
cada vez sometidos a más peligros: desde dentro, por los
movimientos nacionalistas y, desde fuera, por las nuevas potencias,
como Japón, que se estaba mostrando muy agresivo, o Estados
Unidos, que iba ganando fuerza. Durante sus años de vida, Kessler
presenció y registró todas estas cruciales turbulencias políticas, pero
hizo mucho más que eso: experimentó la muerte del antiguo orden y
el complicado nacimiento del nuevo, el choque del modernismo
contra la tradición. Entró en contacto con las ideas nuevas que
generaban algunos pensadores como Nietzsche o Einstein, vio los



estilos nuevos de la pintura y la escultura, y escuchó las formas
musicales que llegaban.

Kessler estaba en una posición excepcional para observar todos
estos cambios radicales. Era inteligente, perspicaz, curioso, y estaba
siempre ávido de gente nueva y de nuevas experiencias. Además,
disponía de los mejores contactos: su padre era un rico banquero
alemán, que en 1870 recibió un título nobiliario de manos del primer
emperador de ese país, y su madre una mujer hermosa de origen
angloirlandés (siempre hubo rumores, negados por la familia, de que
Alice, la madre de Kessler, había sido la amante del emperador);
tenía primos por toda Europa, y posiblemente incluso en lugares
más lejanos, porque uno de los abuelos de Alice se había casado con
una mujer de la realeza persa. El chico, que hizo parte de sus
estudios en Inglaterra y parte en Alemania, creció defendiéndose
perfectamente en varios idiomas, y se sentía como pez en el agua
en los círculos de la clase alta de distintos países europeos. Y sin
embargo, al contrario que muchos otros de su mundo, era un
entusiasta de las artes y siempre estaba atento a las novedades en
ideas y en estilos, tanto a las europeas como a las del resto del
mundo. Por ejemplo, cuando visitó Japón por primera vez, se quedó
impresionado por la economía de recursos con la que dibujaban y
pintaban los artistas japoneses. Los occidentales, declaró, añadían
demasiados detalles.

Kessler era un hombre atildado y elegante, de manos pequeñas y
muy cuidadas, siempre vestido con gran corrección y de maneras
impecables. El compositor ruso Nicolas Nabokov lo describió como
“mitad diplomático y mitad oficial prusiano”. También era muy snob,
y enseguida condenaba la vulgaridad allí donde la veía, que era en
casi todas partes. En Berlín, durante un baile de la gran corte, según
él la emperatriz parecía “una intrusa barata”, con un vestido dorado
y un ceñidor rojo. Era muy consciente de su pertenencia a la nobleza
alemana y muchas veces podía hacerse eco de los prejuicios de los
suyos, como el antisemitismo. En 1902, escribió en su diario que le
causaban repulsión los judíos, por su notable mezcla de cobardía y
deseo de poder. También hacía en ocasiones comentarios bastante



estúpidos, y muy propios de la época, sobre que las razas humanas
eran distintas en aspectos fundamentales. Los judíos y los franceses,
declaraba en otra entrada del diario, vivían bajo el dominio de la
razón y tenían por tanto una existencia emocional muy pobre, al
contrario que los suyos, que eran los prusianos, los ingleses o los
griegos. Sin embargo, a lo largo de su vida tuvo muchos íntimos
amigos judíos, y en sus últimos años ya veía las cosas de otra forma.
En la turbulenta década de 1920 oyó a un viejo amigo suyo afirmar
que la principal tarea a la que debía dedicarse Alemania era la de
arrancar de raíz el espíritu judío, y Kessler le preguntó con énfasis
qué espíritu iba a quedarles entonces.

Kessler poseía a la vez una energía infatigable y una gran
capacidad para la vida social. Asistió a los estrenos e inauguraciones
de los principales eventos artísticos de su época, y se pasaba la vida
almorzando, cenando o bebiendo con una diversidad de personas
extraordinaria. Durante toda su vida cruzó con facilidad las barreras
sociales y políticas. Siendo homosexual en una época en que eso se
veía con desaprobación, como mínimo, se daba cuenta mejor que
nadie de la injusticia y la crueldad de las convenciones sociales. Y es
posible que sus amoríos con jóvenes de clase obrera le ayudaran a
abrir los ojos sobre las dificultades a las que estos se enfrentaban en
la vida. Con el paso de los años fue acercándose gradualmente a la
izquierda; tanto que, hacia los años 20, le llamaban el Conde Rojo.

La agenda de Kessler contenía más de diez mil nombres. Auguste
Rodin, Friedrich Nietzsche, Guillermo II, Henry Asquith, Cosima
Wagner, Gustav Mahler, Isadora Duncan, George Bernard Shaw,
Gustav Krupp, Otto von Bismarck, Erich Ludendorff, sir Ernest
Cassel, William Morris... no es fácil hallar a alguna personalidad de
las élites culturales, políticas o financieras europeas entre las
décadas de 1880 y 1930 a quien él no conociera. Abro su diario al
azar y encuentro una anotación de la preguerra en la que cuenta
que ha tomado el té con los pintores Pierre Bonnard y Édouard
Vuillard y que luego ha cenado con Pierre-Auguste Renoir. Se hizo
amigo del joven poeta vienés Hugo von Hofmannsthal y le sugirió un
argumento para lo que luego sería la ópera de Richard Strauss Der



Rosenkavalier. Pasó unas vacaciones con el escultor Aristede Maillol,
estuvo de charla con Rainer Maria Rilke sobre poesía, e intercambió
opiniones con el canciller alemán Theobald von Bethmann-Hollweg
sobre el triste estado de las relaciones de su país con Gran Bretaña.

“A veces parecía alemán, a veces inglés, a veces francés, de tan
europeo que era por carácter –escribió Thomas Mann tras la muerte
de Kessler–. En verdad, su hogar era el arte”. Kessler conversó sobre
cómo pintar la luz y la sombra con Claude Monet, sobre cómo
reflejar los movimientos del cuerpo con Edgar Degas, y sobre el
objetivo del arte con el joven George Grosz. Edvard Munch, otro
conocido suyo, pintó su retrato. Y en cierta ocasión Kessler creó un
decorado para un ballet y convenció a Strauss para que compusiera
la música; Léon Bakst diseñó el vestuario y la escenografía, y Sergei
Diaghilev lo puso en escena con sus Ballets Rusos.

En ocasiones, la madre de Kessler se preocupaba por su vida de
despilfarro: tenía pisos en Berlín y en París y casa en Weimar,
además de sus proyectos artísticos caros y sus compras compulsivas
de cuadros, dibujos y esculturas. (En su colección había obras de
Van Gogh, Seurat, Maillol, Cézanne y Gauguin). Sin embargo, y
hasta la Primera Guerra Mundial, llevó una vida privilegiada y libre,
en el mismo corazón del continente más poderoso de la tierra, sin
necesidad de trabajar y pudiendo elegir a qué dedicarse. En el
aspecto artístico, como muchos de los principales intelectuales y
artistas de su tiempo, Kessler era un radical, y deseaba derrocar
todas las formas y convenciones antiguas para dar paso a un arte
más puro y funcional, despojado de ornamentaciones superfluas.
Además, creía que a la sociedad europea le había llegado ya hacía
mucho la hora de cambiar. Escribió: “Algo muy grande, la Europa
antigua, cosmopolita, todavía predominantemente agraria y feudal,
el mundo de las mujeres hermosas, de los reyes galantes y de las
componendas dinásticas, la Europa del siglo XVIII y de la Santa
Alianza, envejecía y perdía fuerzas, agonizante; y algo nuevo, joven,
lleno de energía y todavía imposible de imaginar asomaba en el
horizonte”. Kessler, como tantos de sus coetáneos, estaba fascinado
por Nietzsche, al que consideraba un genio en su lucha por destacar



la importancia del individuo frente a la marea aplastante de la
sociedad. El llamamiento de Nietzsche a repensar las bases morales
e intelectuales de la civilización europea era problemático,
preocupante, y representaba la promesa de un mundo todavía
desconocido y peligroso. Kessler creía (y no se equivocaba) que
había grandes cambios en el horizonte, pero tenía la esperanza de
que la cultura sirviera de puente hacia esa Europa nueva y
reformada.

Así, se involucró por completo con los principales movimientos
artísticos nuevos de los años de preguerra, y no solo en términos
estéticos –aunque estos siempre tuvieron gran importancia para él–,
sino porque sentía que las nuevas formas artísticas darían pie a la
creación de las nuevas sociedades. Su gran oportunidad llegó
cuando le pidieron que asesorara al ducado de Weimar sobre la
regeneración de su vida artística. Kessler, con la ayuda del arquitecto
belga del movimiento moderno Henry van de Velde, contribuyó a la
fundación de una escuela de Artes y Oficios que sería la precursora
de la influyentísima escuela de la Bauhaus en los años 20 y 30. El
propio Kessler ocupó el cargo de director del cercano museo de arte,
decidido a librarse de lo que consideraba un montón de quincalla
pasada y carente de inspiración, convirtiendo el museo en un
muestrario del diseño moderno y funcional para educación de los
ciudadanos de Weimar. Organizó una gran exposición de
postimpresionistas franceses e invitó a sus amigos, André Gide y el
vanguardista escenógrafo Gordon Craig entre ellos, a pasar allí
temporadas como artistas visitantes. Al mismo tiempo, Kessler se vio
envuelto en la gran discusión que dividía por entonces el mundo
artístico alemán, entre los partidarios de la tradición, respaldados
por el káiser Guillermo II en persona, y los modernistas,
participando en la fundación de una asociación de artistas de ámbito
nacional que estaban enfrentándose a las convenciones y al control
del establishment sobre el arte. Según Kessler: “El objetivo final era
liberarse de todas las restricciones artísticas, la liberación del arte, la
absoluta tolerancia por parte del estado”.



Esto ya le pareció demasiado al káiser, que tenía un carácter muy
voluble y veía todas las expresiones del modernismo como basura; y
desde luego, le pareció más que demasiado a la ensimismada ciudad
de Weimar y a su archiduque. Kessler fue cordialmente invitado a
dejar el puesto tras una disputa que se produjo por una exposición
de dibujos de Rodin en la que se veían bailarines desnudos, que
para los enemigos de Kessler eran imágenes excesivamente
sexuales. Como él no tenía la menor intención de retractarse de sus
posturas en favor de la causa modernista, siguió apoyando el
movimiento y las innovaciones artísticas. Hasta 1914 fue el mecenas
de varios de los pintores más jóvenes que estaban empezando a
desarrollar lo que luego se llamó el expresionismo alemán.

También se apasionó por la danza moderna, y se hizo seguidor
entusiasta de la bailarina experimental estadounidense Ruth St.
Denis, que estaba desarrollando sus nuevas creaciones inspirándose
en la mitología egipcia y la hindú. En 1906, Kessler escribió: “Nunca
había visto un arte con semejante irradiación externa, como las
flores a punto de brotar, color verde pálido bajo el cielo recién
pintado de abril, como vi en sus movimientos entonces”. Por el
contrario, al principio Isadora Duncan le pareció excesivamente
sentimental e intensa (luego cambió de opinión). Se fue acercando
cada vez más a Diaghilev y a sus Ballets Rusos, y se quedó
deslumbrado por un joven prometedor: Vaslav Nijinski. Cuando lo
conoció por primera vez, a Kessler le impresionó ver que aquel
bailarín parecía mucho más bajito que en el escenario: “El rostro es
estrecho y con rasgos mongoles, los ojos torcidos pero muy grandes
y con un color castaño intenso, italiano”. Asistió al sensacional
estreno de La consagración de la primavera, que bailó Nijinski en
París en 1913, y se adhirió por completo a aquella visión de lo que
podía ser la danza: “Algo salvaje y nuevo, no-arte y arte a la vez.
Algo que asuela todas las formas mientras emergen otras desde el
caos”. Entre el público, muchos pensaron de otra forma y la
representación estuvo salpicada de gritos, silbidos, discusiones a
voces y hasta algún puñetazo. Kessler anotó que, a las tres de la



madrugada, acabó en un taxi dando vueltas por París con Diaghilev,
Nijinski, Bakst y Jean Cocteau.

La era de Europa, y de Kessler, acabó de repente en el verano de
1914, con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Al principio, él
se dejó contagiar por la ola de patriotismo que recorrió Alemania (y
de hecho, también las demás grandes potencias). El 3 de agosto,
cuando las tropas alemanas se dirigían ya hacia Bélgica, escribió que
había un estado de ánimo de tranquila confianza: “Uno sabe que la
guerra será espantosa y que quizá suframos algún revés puntual,
pero confía en que las buenas cualidades del carácter alemán –el
sentido del deber, la seriedad, la obstinación– nos lleven finalmente
a la victoria. Todo el mundo tiene la certeza de que esta guerra ha
de resultar en el dominio alemán sobre el mundo o en su ruina”.
Estaba de acuerdo con que el ejército alemán tomara medidas muy
severas contra Bélgica, entre ellas los fusilamientos ejemplares a
civiles de ese país, o el incendio de sus ciudades. Y pensaba que los
belgas se lo estaban ganando, por resistirse: “Por culpa de la
población de Bélgica, esto ya es mucho más cruel y bárbaro que la
guerra de 1870, y peor incluso que las guerras napoleónicas”.
Kessler estaba en la ciudad de Namur cuando ardió: “El brillo, las
rociadas de chispazos; es terrible y magnífico”. Estaba a favor de
que Alemania se anexionara Bélgica y, por la época en que lo
llamaron a filas para dirigirse al frente oriental, compartía el
grandioso sueño de un gran imperio germánico que incluiría grandes
franjas del territorio de Rusia. Contempló con aprobación cómo
Ludendorff y su camarada el general Paul von Hindenburg ganaban
capacidad de control sobre las tareas de guerra, instaurando lo que
hacia 1916 era ya virtualmente una dictadura militar que imponía
por la fuerza medidas desastrosas, como la reanudación de los
ataques con submarinos sobre barcos neutrales. Esto último fue lo
que provocó que Estados Unidos entrara en la guerra, uniéndose al
bando aliado, en la primavera de 1917. En el diario, Kessler pinta a
Ludendorff como un hombre talentoso, energético e inteligente, y a
Hindenburg por su parte como una figura paternal, que da una
sensación de seguridad maravillosa.



Todo este fervor inicial de Kessler fue menguando a medida que
la guerra se prolongaba, y llegó a desesperarse por el mal que le
estaba causando el conflicto a Alemania y a la sociedad europea en
general. Cuando, en noviembre de 1918, Alemania capituló ante los
aliados, depositó entonces sus esperanzas en la revolución de las
clases trabajadoras, que podría ser la que diera paso a una época
nueva y más democrática. Y también, como patriota alemán, tenía el
anhelo de que esa revolución consiguiera que los vencedores
trataran mejor a su país. En los confusos tiempos de la posguerra, al
tiempo que el nuevo gobierno socialista trataba de establecer el
orden en Berlín, Kessler accedió a ser nombrado como primer
embajador de Alemania en un país recién fundado: Polonia (ya
conocía al líder polaco, Józef Pilsudski). Y trató de llegar a un
acuerdo con Polonia, pero se vio obstaculizado tanto por la
desconfianza de los polacos ante las posibles intenciones de
Alemania como por las absurdas exigencias del alto mando alemán.
En diciembre de 1919 regresó a Berlín, a tiempo de contemplar
cómo los comunistas del país trataban de hacerse con el poder. En
su diario describe a las multitudes ondeando la bandera roja del
comunismo y a los socialistas organizando contramanifestaciones.
Vio peleas callejeras y a los soldados maniobrando para hacerse con
las zonas claves y restaurar el orden. Los días y las noches
transcurrían bajo el sonido de las ametralladoras, el fuego de
artillería y la explosión de las granadas. Y sin embargo, el metro
seguía en funcionamiento, y los cafés abrían cada día, ajenos al
conflicto. Kessler se asoma a uno: “La orquesta estaba tocando, las
mesas estaban llenas, y la cigarrera les mostraba a los clientes la
misma sonrisa cautivadora de los días soleados y pacíficos”. En el
patio exterior de la comisaría central, una orquesta leal al gobierno
interpretó Lohengrin tras haberse producido allí una lucha sin
cuartel: la multitud, observa Kessler, acude tanto por la música como
por contemplar los daños. Como a muchos berlineses, a él también
le espantó la crueldad de las represalias que sufrieron los
revolucionarios, cuyos líderes fueron asesinados, pero sintió a la vez
alivio de ver que se recuperaba el orden.



En los años 20, fue testigo privilegiado del confuso
enfrentamiento entre las fuerzas del liberalismo y la democracia
constitucional contra sus enemigos, tanto de derechas como de
izquierdas, por el futuro de Alemania. Su amigo Walter Rathenau,
que era un gran empresario e intelectual y que en 1922 asumió el
cargo de ministro de Asuntos Exteriores en Alemania, despreciaba a
sus colegas, que le parecían carentes de personalidad, y le dijo a
Kessler que el bolchevismo era “un sistema espléndido”, que
dominaría el mundo del siglo XXI. Anota Kessler que la conversación
de Rathenau le pareció estéril, y su estado de ánimo “una mezcla de
amargura y soberbia”, pero se quedó horrorizado por el asesinato de
Rathenau a manos de unos terroristas de extrema derecha. Él
mismo iba perdiendo amigos, a medida que se acercaba a la
izquierda, entre su círculo de clase alta, que empezaba a gravitar
hacia el nazismo. Y aunque nunca se afilió formalmente al partido
socialista, cada vez sentía más afinidad hacia sus políticas, y fue un
gran defensor de la república de Weimar, entre cuyos dirigentes hizo
nuevos amigos, como Gustav Stresemann, ministro de Asuntos
Exteriores entre 1923 y 1929, y figura clave que contribuyó a
reforzar la república y a darle peso de nuevo a Alemania en la
escena internacional. El propio Kessler se esforzó en apoyo de la
coalición liberal que gobernaba en su país y del orden internacional
pacífico en el extranjero, acudiendo, por ejemplo, a reuniones de
pacifistas europeos junto a su buen amigo Albert Einstein. En 1924,
escribió: “Y ahora llega por fin mi último objetivo en la vida:
contribuir, como primera medida y de una forma práctica, a la forja
de una Europa unida. Hasta la guerra, lo intenté en el muy endeble
y frágil nivel de la cultura”. Pero, siendo como él era, siguió
fascinado por todo lo nuevo: anota con placer que ha conocido a
Josephine Baker en una fiesta privada donde bailó para los invitados
“vestida solo con un mandil rosa al estilo moro” y que le pareció una
mujer cautivadora, “pero casi antierótica”.

A finales de esa decada, Kessler presenciaba horrorizado el
avance de los nazis. Creía que la joven generación, tanto de
izquierdas como de derechas, estaba cometiendo el error de buscar



una salida cayendo en algún tipo de creencia, una disciplina que le
pudiera dar sentido y estructura a sus vidas. Tras la muerte de
Stresemann, en 1929, ya no hubo ningún líder alemán con la
capacidad ni el deseo de ponerse a la altura de Hitler. Los de
derechas, alrededor del presidente Hindenburg, que cada día se
encontraba más frágil de salud, estaban dejando que los nazis
infringieran la ley, y en un acto de locura le dieron a Hitler la
oportunidad de llegar a canciller a principios de 1933. Kessler no se
creyó ni por un instante que el incendio del Reichtag, al mes
siguiente, fuera accidental; lo vio, con razón, como la oportunidad
que necesitaban los nazis para consolidar su dominio del estado y la
sociedad alemanes. En marzo de ese año se fue a París, en principio
de visita, pero estando allí recibió un aviso para que no regresara.
Mandó a buscar sus efectos personales, pero se enteró entonces de
que su criado se había vuelto seguidor de los nazis y no solo lo había
denunciado sino que le había robado sus pertenencias. “En
ocasiones –escribió Kessler– me parece estar en mitad de una
pesadilla de la que me despertaré de repente”. Y en abril de ese año
anotó en el diario: “Ha empezado el abominable boicot a los judíos.
Qué criminal muestra de demencia [...] No sabe uno decir qué
sentimiento prevalece, si el asco o la compasión por estos seres
descerebrados y malignos”. Él siguió con su vida: visitaba a los
amigos, leía, trabajaba en su autobiografía y asistía al teatro y a
conciertos. Pero ya nada fue lo mismo: “Ahora tengo todo el rato la
conciencia de un dolor sordo que late como el redoble de un bajo”.

El dinero empezaba a escasearle, y su fiel hermana, que llevaba
años financiándolo, ya no podía permitirse ayudarle tanto. Pasó un
tiempo viviendo en Mallorca –allí fue donde dejó los diarios en la
caja de seguridad de un banco–, pero su salud se iba deteriorando
rápidamente, y en 1935 regresó a Francia, con la esperanza de que
allí pudieran curarlo. Y aunque mejoró algo por un tiempo, el
estallido de la Guerra Civil española en 1936 le hizo imposible
regresar a Mallorca. Vivió durante sus últimos meses en una pensión
provinciana francesa y murió en noviembre de 1937. Pocos asistieron
a su funeral, y su muerte pasó casi inadvertida para la prensa.



Si no se hubieran conservado sus diarios, el conde Harry Kessler
sería recordado hoy, en caso de que alguien lo recordara, como un
personaje menor, situado en los márgenes de los círculos artísticos y
con un papel poco importante en la política alemana. Por el
contrario, en él hemos descubierto a un testigo presencial,
infatigable y perspicaz, de algunos de los sucesos más importantes
de la historia moderna de Europa.

Por la misma época en que la salud de Kessler se iba apagando y
dejaba de escribir, otro alemán estaba en plena creación de su
propio y notable diario, mucho más sombrío que el de Kessler pero
escrito con la misma perspicacia y aguda percepción de las flaquezas
y las rarezas humanas. Victor Klemperer, que había nacido en una
familia judía culta y asimilada (el director de orquesta Otto
Klemperer era primo suyo), primero intentó hacer carrera en el
periodismo pero acabó como profesor de lenguas romances en la
ciudad de Dresde. Aunque él se tomaba muy en serio sus artículos
académicos, hoy se le recuerda por su diario, que nos brinda un
relato detallado de lo que fue la vida en la Alemania de los años 30,
a medida que se iba consolidando el poder de los nazis, y luego en
los 40 durante la guerra de Hitler. Klemperer estaba casado con una
mujer aria, de forma que bajo las dementes normas burocráticas
nazis no tenía que ser enviado a los campos. Por el contrario, él y su
mujer tuvieron que irse a vivir a una casa especialmente habilitada
para parejas mixtas.

Las traducciones que hay al inglés de sus diarios empiezan en
1933, cuando los nazis llegan al poder. Klemperer se queja, como
hará hasta el final de su texto, de su mala salud: se nota
cansadísimo, aletargado y deprimido. Sufre un achaque tras otro, y
vive en el temor constante de que el corazón, o los ojos, o los
riñones, están a punto de fallarle: está seguro, y lo repite
constantemente, de que no vivirá para ver el final del Tercer Reich. Y
sin embargo, sigue investigando y escribiendo, trabajando en su
biografía y estudiando a los escritores franceses. A la vez, empieza



un proyecto sobre la forma de hablar de los nazis, fijándose en las
hipérboles, las continuas referencias al heroísmo y el valor, los
muchos superlativos –la mayor victoria, el éxito más inmenso– y el
recurso constante al lenguaje militar. Destaca además que los nazis
deshumanizan al objeto de su odio denominándolo por ejemplo “el
judío” o “el comunista”, o de que alardean de sus sentimientos
irracionales, de forma que por entonces se convierte en un halago
decir que alguien es un fanático o que está preso de una ira ciega.
Klemperer se mantiene fiel a su diario contra viento y marea, y en él
van apareciendo los detalles cotidianos de su vida: las restricciones,
cada vez más frecuentes, que lo rodean, las vergonzosas
mezquindades que sufre, los momentos felices de los que a pesar de
todo disfruta con su mujer amadísima, y sus propias reacciones y
sentimientos ante los cambios que está experimentando Alemania.
Hace comentarios sobre política y sobre la guerra, pero su objetivo,
como dice, no es brindar una historia de su época, sino de sí mismo
y del pequeño mundo que lo rodea, de la vida a ras del suelo.

Los nazis van extirpando toda posible oposición, y cada vez se
vuelve más peligroso guardar en casa ciertas cosas: un libro o un
dibujo pueden considerarse como algo subversivo, o una crítica
contra el régimen. La policía secreta del país, la Gestapo, practicaba
registros aleatorios, y poseer material sospechoso o prohibido
conllevaba casi siempre la pena de muerte. En 1942, Klemperer
escribió: “Seguiré escribiendo. Esta es mi heroicidad. ¡Quiero dar
testimonio, un testimonio fidedigno!”. Su mujer, que por ser aria aún
tenía permitido moverse con libertad, sacaba a escondidas las
páginas de la casa y se las llevaba a una amiga suya médica, que
puso en peligro su propia vida por conservarlas.

Muy en contra de lo que se temía, Klemperer sobrevivió a los
nazis y a la guerra, como su diario. Estaba decidido a seguir
adelante, primero por el intenso amor que sentía hacia su mujer, y
también porque quería presenciar, algún día, el fin de esos nazis
criminales. Y junto a sus muchas quejas, temores y preocupaciones,
sí que dio testimonio, semana tras semana, mes tras mes y año tras
año. No existe un relato similar al suyo sobre la vida en la Alemania



nazi. Lo que le da a este diario tanta fuerza y tanto interés es que
nos permite seguir sus pasos desde el principio: primero lo señalan
como judío, posible objeto de persecución; luego, empieza una serie
agobiante de privaciones, mezquindades y prohibiciones; llega
entonces el miedo a la muerte, ubicuo, a manos de los nazis o por el
bombardeo de los aliados. Como el propio Klemperer, el lector pasa
de la sorpresa de descubrir lo que está pasando en Alemania bajo el
Tercer Reich a procesar unos horrores cada vez mayores. Pero, al
contrario que él, el lector también sabe hasta dónde seguirá
empeorando la situación.

Los primeros signos de lo que iba a suceder aparecieron a
principios de 1933. Klemperer se da cuenta de que cada vez son
más quienes dicen “Heil, Hitler” a modo de saludo, y luego en que
saludarse así se vuelve obligatorio. El círculo social de los Klemperer
empezó a reducirse: algunos conocidos suyos se afiliaron al partido
nazi y otros decidieron irse del país. Había que tener cada vez más
cuidado con lo que se decía en las conversaciones, porque todo el
mundo se había vuelto muy receloso de expresar cualquier crítica al
régimen, y los disidentes empezaron a desaparecer, rumbo a los
primeros campos de concentración. Se iba viendo ya claro que el
estado estaba declarándole la guerra a muchos de sus propios
ciudadanos: el acoso a los judíos se había vuelto ya aceptable y sin
disimulos, y la prensa bajo el control nazi estaba llena de historias
terribles y acusatorias sobre judíos. Por todo Dresde aparecieron
carteles diciendo: “El que compra a un judío traiciona a la nación” o
“Aquí no se admiten judíos”. Klemperer se resistió a las presiones
para unirse a una organización llamada “la comunidad judía”, porque
insistía en que él era de religión protestante y de nacionalidad
alemana. Pero poco a poco tuvo que abandonar la esperanza de que
el pueblo alemán se hartara y depusiera aquel régimen. Como anotó
en su diario, los alemanes de a pie se quejaban entre dientes de los
nazis, pero muchos sentían que eran preferibles a los comunistas.

Durante un tiempo, la vida de Klemperer siguió con relativa
normalidad: a él y a Eva, su mujer, les encantaba ir al cine y, cuando
pasaban la velada en casa, él le leía en voz alta. Aunque siempre



estaba preocupado por el dinero, sucumbió a la insistencia de ella y
decidió construirse una casita en el pueblo de Dölzschen: le
conmovió y maravilló el placer que ella sentía por aquella casa y su
jardín, y se sorprendió gratamente de que fueran capaces de
disfrutar de ello durante semejantes tiempos. En un momento de
optimismo, se pregunta: “¿Por qué no van a suceder otros
milagros?”. También decidió aprender a conducir y se compró un
coche pequeño con el que él y Eva hicieron excursiones por toda
Alemania.

En 1934, llegó la primera de lo que luego sería una larga serie de
exclusiones cada vez más punitivas para con los judíos: Klemperer
se enteró de que los clubes alemanes para propietarios de gatos a
partir de entonces solo admitían a arios. En la universidad, empezó a
tener menos alumnos y le fueron quitando responsabilidades. Al año
siguiente lo despidieron, pero tuvo más suerte que algunos de sus
compañeros, porque a él aún le quedó una parte de la pensión.
Empezaba a estar escaso de dinero, a pesar de eso, y tuvo que
empeñar algunas de sus pertenencias. En su casa de Dölzschen, la
policía del pueblo les registró para ver si tenían radios o armas que
confiscarles, o tesoros culturales del pueblo alemán que tenían que
llevarse para “salvaguardarlos”. Cuando encontraron el sable oxidado
que Klemperer guardaba de su servicio militar durante la Primera
Guerra Mundial, le obligaron a presentarse en la comisaría, pero por
entonces aún recibía un trato cortés. En septiembre de 1935, el
gobierno aprobó las leyes de Núremberg “para la protección de la
sangre y el honor alemanes”, que sirvieron para aislar y excluir aún
más a los judíos de la sociedad alemana. En 1936, Klemperer
celebró el que según su descripción fue “el peor cumpleaños de mi
vida”. Primero le prohibieron acceder a la sala de lectura de la
biblioteca y luego una bibliotecaria, sollozando, le comunicó que ya
no tenía autorización para llevarse libros en préstamo.

Esas pequeñeces mezquinas y otras exclusiones más serias ya no
dejaron de intensificarse. En 1938, la mujer de la limpieza que
acudía al hogar de los Klemperer recibió una citación oficial y le
comunicaron que seguir trabajando para un judío perjudicaría



gravemente el futuro de sus hijos, chico y chica. A partir de
entonces, la pareja tuvo que ocuparse con gran sufrimiento del
trabajo doméstico: la primera vez que lavaron los platos tardaron
tres horas. Para entonces, los judíos ya no podían entrar en las salas
de cine, ni conservar el permiso de conducir, así que Klemperer tuvo
que renunciar a aquel vehículo gracias al que habían pasado tan
buenos ratos. Luego se promulgaron las primeras prohibiciones de la
práctica de ciertas profesiones: los médicos judíos desaparecieron de
la lista de colegiados. Ahora todos los judíos tenían que llevar unas
tarjetas especiales si querían usar los baños públicos, y un carnet de
identidad con un apelativo judío: Klemperer se convirtió en Victor
Israel. Para él fue una gran decepción que sus compatriotas les
siguieran el juego a los nazis, pero sobre todo lo decepcionaban los
intelectuales: sus colegas de profesión que no movieron un dedo por
ayudarle, o los profesores que se integraron en la Sociedad
Académica para el Estudio de los Judíos y publicaron artículos sobre
las características inmutables y arraigadas en ellos, como la
crueldad, las emociones violentas, la adaptabilidad o el remoto odio
asiático. Klemperer escribió en el diario que se sentía como si a él y
a su mujer los estuvieran enterrando vivos y no esperaran sino a que
cayera sobre ellos la última palada de tierra.

En marzo de 1938 el Anschluss, la cómoda anexión de Austria por
parte de Alemania, sirvió para aumentar la confianza y la brutalidad
nazis, y su antisemitismo. Hitler atacaba sin cesar lo que en su
opinión era el enemigo del mundo, el judeobolchevismo, y la prensa
nazi estaba llena de historias sobre la maldad de los judíos. En
noviembre de ese año, tuvo lugar lo que luego se denominó
Kristallnacht, la noche de los cristales rotos: el ataque a las
personas, las sinagogas y los negocios judíos por toda Alemania. Un
amigo de los Klemperer les contó un episodio que había visto en
Leipzig: la guardia de asalto roció con gasolina una sinagoga y unos
grandes almacenes de propiedad judía, y luego les impidió a los
bomberos que apagaran las llamas. Klemperer se desesperaba
viendo cómo les volvían la espalda los demás países democráticos.



En Dölzschen, alguien les puso unas octavillas con la estrella de
David de los judíos pegadas en la valla.

Cada vez más personas desaparecían rumbo a los campos de
concentración. A Klemperer le llegaron informaciones sueltas desde
Buchenwald, donde, según se decía, estaban muriendo entre veinte
y treinta personas al día, y se mencionaba cada vez con más
frecuencia que otros se suicidaban. Él y su mujer hablaron de irse –
como muchos conocidos suyos habían hecho ya por entonces–, pero
siempre había algo que los frenaba. Eva no se veía capaz de
empezar de nuevo en un lugar desconocido: no quería dejar
Alemania, ni su casa ni su jardín, y Victor no quería hacerla infeliz.
“Aquí nos estamos atrincherando y aquí pereceremos”, escribió
Klemperer poco antes de que estallara la guerra. Y otro factor era el
orgullo: el deseo de no depender de los familiares que ya habían
abandonado el país, en especial no de su hermano Georg, mayor
que él y con mejor posición, que se había instalado ya en Estados
Unidos. No le quedaba más remedio que aceptar el dinero que
Georg le ofrecía generosamente, pero a él le pesaba esa ayuda que
le parecía paternalista. A pesar de todo esto, Klemperer dio algunos
pasos destinados a tomar la decisión de irse, aunque nunca lo
decidiera en firme: consiguió las direcciones de algunas personas
que vivían en el extranjero y podrían ayudarlo; se ofreció para ir a
dar clases o conferencias e incluso intentó, aunque sin mucha
constancia, aprender inglés. Él y Eva valoraron el comprar pasajes
para Australia o para Cuba, países en los que aún les era fácil entrar
a los judíos, e incluso en algún momento pensaron en desplazarse a
Rhodesia (la actual Zimbabwe) para poner allí una planta de agua
mineral. (Lo que a Klemperer ni se le pasaba por la cabeza era
emigrar a Palestina: fue firmemente antisionista). En cierta forma, se
quedó más tranquilo cuando, en el verano de 1941, ya se vio claro
que no quedaban opciones de irse del país: “Esto a nosotros nos
viene de perlas. Ahora ya se han acabado todas las dudas”. Solo
podían suceder dos cosas: que Eva y él sobrevivieran, o que no.

Otro factor que lo ataba a Alemania era que, al menos ante sí
mismo, él seguía siendo alemán. Como escribió en abril de 1942:



“Pienso como un alemán, soy alemán: ni yo me lo puse ni yo me lo
puedo quitar”. Y aunque por momentos sentía que Alemania no
volvería a ser su sitio ni podría confiar en los alemanes nunca más, a
ratos le parecía que todo era una pesadilla: “Yo soy alemán, y estoy
esperando a que los alemanes regresen [...] No sé dónde se habrán
escondido”, escribió también en 1942.

El día de año nuevo de 1939, cuando el mundo estaba aún en
paz, Klemperer repasó los lamentables hitos del año anterior,
preguntándose si ya habrían llegado al último círculo del infierno.
Sus lectores, por supuesto, sabemos ahora que no era así en
absoluto. Con el estallido de la guerra, en el otoño de ese año, las
condiciones de los judíos empeoraron todavía mucho más. En 1940,
Klemperer recibió la orden de abandonar su casa, aunque seguía
obligado a pagar los impuestos y el mantenimiento y, por la
condición de aria de su esposa, le concedieron dos habitaciones
cuando la mayor parte de los judíos solo disponía de una. La pareja
se instaló en su primera “Casa de judíos”, que según anota
Klemperer era “un campo de concentración de categoría superior”,
donde tuvieron que sufrir las pequeñas incomodidades y
frustraciones de la convivencia forzosa. A Klemperer lo agotaban las
peleas sobre quién estaba usando demasiada agua caliente o quién
se había llevado la ración de azúcar de quién, y le indignaba ver que
muchos judíos como él seguían sintiéndose profundamente
patriotas, y esperando que su país ganara la guerra. Él, por su parte,
creía que solo la derrota traería el fin del régimen nazi. Además, se
sentía superior a sus compañeros de vivienda, que le parecían poco
cultos, y se quejaba de la casera que les había tocado, frau Voss,
judía y viuda de un ario, bienintencionada pero muy habladora, y
aficionada a dejarse caer por sus habitaciones sin avisar.

Los inquilinos tenían que aguantar además la brutalidad y el
acoso gratuito de los oficiales de la Gestapo: menciona a dos de
ellos a los que les daban los apodos de “Escupidor” y “Boxeador”. La
policía secreta registraba a menudo la casa, vaciando armarios y
cajones, esparciendo la harina o el azúcar y destrozando lo que
encontraban, fueran medicamentos o adornos navideños. Después



de uno de estos registros, Klemperer y su mujer descubrieron que
habían abierto una cabeza de ajos y escondido los trozos por las
habitaciones. La Gestapo, además, les robaba pertenencias: a veces,
una botella de vino, y en otra ocasión la Cruz por Servicio que él
había ganado en la Primera Guerra Mundial (aunque anota que no
suelen llevarse los libros). Y los oficiales les preguntaban por qué no
se suicidaban y les daban bofetadas a las mujeres arias, como la de
Klemperer, llamándolas prostitutas y cerdas por haberse casado con
hombres judíos. Muchas veces, obligaban a los judíos a
acompañarlos a los cuarteles de la Gestapo, donde sufrían aún
peores tratos; cuando alguien no volvía, como sucedía a menudo, a
la familia se le comunicaba que había muerto de “un infarto”.

La lista de prohibiciones y restricciones sigue aumentando: los
judíos ya no pueden adquirir ciertos alimentos, como el chocolate, el
pan de jengibre, el café, ciertas hortalizas, las naranjas, los huevos
ni los helados. Tampoco pueden comprar flores, tabaco ni periódicos.
Si poseen abrigos de pieles, prismáticos para la ópera o máquinas de
escribir deben entregarlos a las autoridades. Tampoco podían tener
teléfono ni mascotas (Klemperer y su esposa se vieron obligados a
sacrificar a su amado gato). Si poseían medallas militares, como era
el caso de Klemperer, ya no se les permitía ponérselas. A medida
que pasaban los meses y los años, a los judíos se les fue
prohibiendo comer en restaurantes, asistir a conciertos, usar los
tranvías o pasear por los parques públicos y por ciertas calles de
Dresde. Además, tenían un toque de queda obligatorio. Los
comercios ya no estaban autorizados a servirles a domicilio, así que
Klemperer se pasaba gran parte de la jornada haciendo colas para
conseguir comida o carbón, y llevando a cuestas a su casa lo que
encontraba, en unas alforjas o en un carrito prestado. Los judíos
tampoco tenían ya derecho a cupones para ropa, sino que tenían
que pedirla en la Comunidad Judía. Al principio, a Klemperer le
impactó mucho tener que aceptar ropa de segunda mano
procedente de alguien muerto, pero luego se alegraba de lo que le
dieran. Y aunque cada día se viera más raído, nunca olvidó que él



era profesor: podía llevar las camisas muy gastadas, pero no dejó de
usarlas con cuello duro y corbata.

Los diarios son todo un catálogo de la terrible pelea diaria por
seguir adelante: la decepción cuando no encontraba comida, y los
pequeños triunfos, por ejemplo cuando consigue un poco de carne
de más, o un saquito de patatas. Donde antes se avergonzaba por
tener que pedir dinero prestado, ahora se alegra por seguir aún con
vida. Y el miedo nunca está lejos: él y su mujer no saben, cuando
salen de casa, si volverán a verse. En marzo de 1941 estuvo a punto
de la catástrofe cuando lo condenaron a una semana de cárcel por
haber dejado una rendija de luz visible durante un apagón, y allí
soportó todavía una degradación nueva, la de tener que sujetarse
los pantalones cuando le quitaron el cinturón, y que además lo
dejaran sin sus gafas y sin nada que leer. Dedicó el tiempo a pensar
en su trabajo y a analizar si había sido un buen marido para Eva.
Tuvo suerte, al contrario que otros muchos, de no morir
misteriosamente mientras se hallaba detenido.

En septiembre de 1941 llegó una humillación nueva más: ahora
todos los judíos tenían que llevar la estrella amarilla siempre que se
dejaran ver en público. Al principio, a Klemperer le costaba mucho
decidirse a salir a la calle, pero con el tiempo se acostumbró también
a esta vergüenza, como se había ido acostumbrando a todas las
anteriores, incluso a oír que los chicos de las juventudes hitlerianas
le gritaban “¡Yid!” en plena calle. Por otra parte, también toma nota
de algunos actos compasivos: el carnicero que le añade un poco de
género a escondidas, el tendero que le regala chocolate o el ama de
casa que le compra unas verduras que él tiene prohibidas por ser
judío. Algunos desconocidos lo saludaban respetuosamente por las
calles y le decían en voz baja que todo lo que les estaba sucediendo
a los judíos era un grave error. En Dölzschen, la persona encargada
de vigilar su casa por parte de las autoridades le defiende todo lo
posible, y le habla sin ambages de lo poco que le gustan los nazis.
Los amigos arios de Klemperer y su mujer les llevan comestibles y
les cuentan las noticias que se oyen en las retransmisiones de la BBC,
prohibidas entonces a los alemanes.



Klemperer, como muchos compatriotas suyos, presta cada vez
más atención a los rumores a medida que se prolonga la guerra, y
trata de leer entre líneas en los boletines oficiales de los nazis.
Según cuenta, los soldados que regresan hablan de batallas brutales
en el frente oriental, y de cuantiosas bajas alemanas. Al llegar 1943,
Klemperer tiene la esperanza de que se acerque el fin: las victorias
de los aliados en el norte de África, sus desembarcos en Italia
seguidos del armisticio con el nuevo gobierno de ese país, y por fin
el triunfo de los soviéticos en Stalingrado lo llenan de optimismo. Sin
embargo, no consigue quitarse la preocupación de que quizá él y
Eva no vivan para ver el final de la guerra.

A estas alturas, ya los habían hecho mudarse a otra Casa de
Judíos aún más atestada, donde tenían que compartir la cocina y el
aseo con varias familias. La comida escaseaba aún más y había
ciudades alemanas –aunque todavía no Dresde– destruidas por las
bombas de los aliados. Y seguía la sombra negra de la desaparición
de cada vez más judíos, a los que se llevaban fuera de Alemania, sin
que se supiera muy bien qué suerte corrían.

En los diarios se ve que Klemperer fue percibiendo muy poco a
poco cuál era el verdadero objetivo de la Solución Final. Ya en 1941
sabía que a los judíos los estaban deportando hacia el este, en
dirección a la Polonia ocupada, pero todavía se inclinaba por pensar
que allí hacían trabajos forzados, e incluso que quizá recibían una
alimentación suficiente y un trato digno por parte de los capataces
de las fábricas. Pero en 1942 ya le habían llegado informes sobre
algunos judíos que habían muerto fusilados de camino al este. Una
enfermera le habló de la brutalidad de la evacuación, de cómo
apelotonaban en camiones a los ancianos, muchos de ellos
enfermos, sin la menor previsión de velar por ellos. Klemperer
empezó a sospechar que a los incapaces de trabajar los eliminaban
en secreto dentro de campos aislados, como Theresienstadt. Le
aliviaba recordar que su hermana mayor, que había estado en las
listas para uno de estos viajes en dirección al este, había muerto
antes de partir. Y también oyó que Auschwitz era un campo de
concentración especialmente espantoso, donde la gente moría por



exceso de trabajo; lo describió como “un matadero a turnos”, y
perdió toda esperanza de ver regresar a nadie que hubiera partido
hacia allá, pero aún sin darse cuenta por completo del horror que
estaban perpetrando los nazis. Cuando en 1944 se enteró de que
según la BBC se estaba gaseando a los judíos todavía dudaba en
creer que fuera verdad, pero poco a poco se fue convenciendo. Un
soldado que acababa de regresar de Polonia a Dresde se encontró a
un conocido de Klemperer llevando la estrella amarilla y le dijo: “¡He
visto las cosas más terribles en Polonia, las más terribles! Eso habrá
que pagarlo”. También oyó historias sobre soldados alemanes que
necesitaban unos tragos para cumplir las órdenes, y de algunos que
preferían suicidarse antes que obedecer.

En 1933, Dresde tenía 4.600 judíos, definidos como tales en
términos de religión; en 1945 quedaban 198. Hasta entonces,
Klemperer se había librado gracias a su matrimonio, pero parecía
haber llegado ya el fin. El 13 de febrero, un martes, se anunció que
todos los judíos residentes en Dresde y capaces de trabajar debían
presentarse para la deportación. Esa misma noche, los británicos
bombardearon la ciudad y, en el caos del incendio y las ruinas,
Klemperer y su mujer lograron escaparse de la Casa de Judíos. Él se
arrancó la estrella amarilla de la ropa y consiguió una cartilla de
racionamiento a nombre de un ario. A pie, y a veces haciendo algún
tramo en carro si alguien les llevaba, la pareja anduvo errante por el
campo tratando de encontrar comida y sitios donde dormir. El 7 de
mayo, Alemania capituló y los Klemperer pusieron rumbo a
Dölzschen dando un rodeo. El 10 de junio subían la cuesta que
llevaba a la ciudad. Allí encontraron su casa, esperándolos.

Cuando la guerra fría partió Alemania en dos, Klemperer decidió
quedarse en el lado oriental. Se reincorporó a sus clases y publicó
libros sobre Voltaire y Rousseau, además de su ensayo sobre el
lenguaje de los nazis. Murió en 1960, a los setenta y ocho años. Sus
diarios sobrevivieron a los comunistas, igual que habían sobrevivido
a los nazis.



Les debemos mucha gratitud a esas personas que, como Kessler y
Klemperer, llevaron un testimonio escrito. Gracias a ellos podemos
ver por dentro los sucesos, malos o buenos, de épocas pasadas. Nos
ayudan a entender lo que debía de ser la vida en la corte de
Luis XIV, o en la frontera canadiense, o en la Alemania nazi. Nos
brindan unos detalles vívidos y maravillosos, esos detalles que se
nos quedan y nos fijan las personalidades de otro tiempo: el tamaño
del orinal de Bismarck, por ejemplo, o la dentadura picada de la
princesita de Francia.

Si la historia es, como a mí me lo parece, un festín, el sabor se lo
dan las personas. Algunos de los que he mencionado en este libro
estuvieron en pleno centro de grandes sucesos, cambiaron el curso
de la historia y contribuyeron a darle forma al mundo. A otros los he
elegido por una serie de características que me resultan admirables,
como la valentía, la apertura de mente, la curiosidad, o incluso
porque simplemente me han parecido interesantes. Sin los
individuos de entonces, nuestro entendimiento y nuestro disfrute del
pasado serían más pobres, aunque seamos conscientes de que
nunca se deben pasar por alto las corrientes históricas, con sus
fuerzas y trayectorias subyacentes, sean las de la tecnología, o las
de las estructuras políticas, o las de los valores sociales. Si no
tuviéramos el trabajo de los historiadores para explicar el contexto –
las estructuras de clase en el ancien régime, la turbulenta naturaleza
del mundo en la década de 1930, o la evolución de la sociedad
canadiense a lo largo de varios siglos–, se vería muy limitada
nuestra capacidad de apreciar los diarios, las cartas o la
autobiografía de un individuo en particular. Y sin embargo, si nos
faltaran esos testimonios escritos también nos faltarían medios para
pintar bien la escena de entonces y hacerla disfrutable para los
lectores de historia.

Es esta interacción entre los individuos y el mundo que los rodea
lo que crea la historia y le da vida para quienes la leemos desde el
presente. Igual que necesitamos superar las limitaciones de nuestra
propia perspectiva para intentar, con un ejercicio de imaginación y
empatía, entender a nuestros coetáneos que provienen de entornos,



razas o etnias distintas, de igual forma deberíamos esforzarnos por
contar con varias visiones desde ángulos distintos cuando se trata
del pasado. Si solo leemos las cartas de Madame de Sévigné o los
diarios de Charles Ritchie, nos perderemos muchísimas cosas: por
ejemplo, cómo era la vida de un campesino o un artesano en la
Francia del siglo XVIII, o la de un obrero o un granjero en el Canadá
del siglo XX. Los historiadores han contribuido mucho a la
recuperación de esas voces y a darnos una visión más completa de
las sociedades pasadas.

Entonces, ¿la historia es solo un pasatiempo? ¿Una forma de
hurgar en el pasado para hallar a personas interesantes y algunos
chismorreos graciosos? En mi opinión, es mucho más que eso. Si nos
quitamos la historia, nos privamos de unas herramientas muy útiles
para entender nuestro mundo de ahora. Canadá fue fundada por las
Primeras Naciones más los franceses y los británicos, a los que luego
se unieron otros pueblos de todas partes del mundo. El orden en el
que llegaron y la forma en que se mezclaron han hecho de la
sociedad canadiense lo que es hoy. Y la pacífica evolución de
Canadá, primero parte del imperio británico y luego nación plena, ha
contribuido a darle forma a una sociedad que está basada en unos
valores e instituciones tales como el respeto por la ley y el gobierno
representativo. Deberíamos dar gracias por no llevar el peso de una
revolución violenta o una guerra civil, como las que aún
ensombrecen a Francia o Estados Unidos por ejemplo.

La historia puede ser peligrosa cuando se utiliza para enfrentar a
unos pueblos con otros, o para justificar decisiones y acciones
insensatas, destructivas o malvadas. Unas historias parciales y
nacionalistas sirvieron de combustible a los horrores de la década de
1990, cuando Yugoslavia se hizo pedazos y los países vecinos se
volvieron unos contra otros porque se les dijo que los otros pueblos,
fueran los serbios, los croatas o los musulmanes bosnios, habían
sidos enemigos siempre y seguirían siéndolo. También apelaron a la
historia, como se hace con excesiva frecuencia, los gobiernos
estadounidense y británico en 2003, para justificar la invasión y
ocupación de Irak. Se nos dijo que, a menos que se derrocara a



Sadam Huseín, veríamos una repetición de los años 30, cuando los
países democráticos fueron incapaces de detener a tiempo a Hitler, a
Mussolini o a los militares japoneses. Pero el mal uso de la historia
no es razón para ignorarla: por el contrario, deberíamos velar por
que las generaciones actuales conozcan el pasado en toda su
complejidad y reciban de ese conocimiento el mensaje, simple pero
crucial, de que no hay una única visión correcta de la historia.
Diríamos, más bien, que la historia es un proyecto en construcción,
al que se va dando forma con materiales, interpretaciones y
preguntas nuevos. Entender esto puede servir de vacuna contra
personajes del tipo de Hitler y Stalin, los que afirman lisa y
llanamente que ellos se limitan a obedecer los dictados de la
historia.

El estudio de los individuos de antaño también nos hace
conscientes de la importancia de las contingencias y del momento.
Hay algunas preguntas que tenemos que hacernos: ¿qué hubiera
sucedido si algunos personajes, digamos Churchill, o Stalin, o Hitler,
no hubieran nacido o hubieran muerto antes de ser capaces de
cambiar nada? Si Babur no hubiera conquistado la India, ¿en qué
sería distinta la historia del subcontinente? ¿O la de la década de
1930 si Woodrow Wilson hubiera logrado su objetivo de que Estados
Unidos se integrara en la Sociedad de Naciones? Si Champlain no
hubiera conseguido establecer la primera colonia permanente en el
río San Lorenzo (o si los británicos se le hubieran adelantado),
¿habría hoy presencia francesa en Canadá? La historia nos ayuda a
pensar sobre nosotros mismos y sobre nuestro presente particular a
partir de este tipo de preguntas.

Sin embargo, de la historia no podemos sacar unas instrucciones
claras para tomar decisiones hoy, ni un plan de acción para
anticiparnos al futuro. Ya hemos visto lo que puede suceder cuando
los líderes políticos y de opinión afirman que están aplicando las
lecciones del pasado. La historia tiene tanto alcance y una
naturaleza tan proteica que una persona puede encontrar en ella
justificación o ejemplos previos para cualquier cosa que desee hacer,
sea buena o mala. La historia y sus personas no nos brindan más



que un humilde conocimiento y un humilde estímulo: el de que
somos hasta cierto punto seres de nuestra época, pero capaces de
trascender o poner en cuestión los límites. Tengo la esperanza de
que esos individuos del pasado a los que he seleccionado aquí nos
arrojen cierta luz a nosotros hoy sobre la complicada naturaleza de
la humanidad, y sus muchas contradicciones, incoherencias,
maldades y locuras pero también sobre sus virtudes. Por encima de
todo, las personas de la historia nos hacen conscientes de la enorme
capacidad para el bien y el mal que todos poseemos.



UNA NOTA SOBRE LA TERMINOLOGÍA

He optado por referirme a los pueblos nativos de Canadá como
“indios”, en parte para hacerme eco de la terminología de autores
como Elizabeth Simcoe, a la que cito, y en parte porque no tenemos
por ahora una designación acordada de entre las varias posibles:
Primeras Naciones o pueblos aborígenes, nativos o indígenas.



UNA NOTA SOBRE LAS LECTURAS

He intentado sugerir algunas lecturas clave para cada capítulo,
destinadas a quienes quieran profundizar en los asuntos o en las
personas de los que se habla. Existe tal riqueza de autobiografías,
diarios y cartas del pasado, junto con biografías e historias
modernas de primera fila, que la lista para quienes quisieran seguir
estudiando el pasado más a fondo podría ser extensísima. Aquí solo
destacaré algunas lecturas que a mí me han resultado especialmente
placenteras.

El punto de partida para cualquiera que se interese en los
primeros tiempos del imperio romano sigue siendo Vida de los doce
césares, de Suetonio, igual que los textos de Miguel Pselo sobre el
imperio bizantino. Para quien tenga intéres en la corte de Catalina la
Grande, las memorias de la pintora Louise Élisabeth Vigée-LeBrun le
brindarán un vívido retrato de ese entorno, más el de la Francia
revolucionaria. Los numerosos volúmenes de los diarios de Greville
son lectura esencial para quien quiera saber más sobre la corte y la
política británicas desde la década de 1790 hasta la de 1860; lo
mismo se puede decir de las cartas de la princesa Lieven, que vivió
en Londres entre 1812 y 1834 como esposa del embajador ruso.

A los lectores que se sientan particularmente atraídos por los
encuentros entre los europeos y el resto del mundo en la época del
imperialismo quizá les guste el libro de Maya Jasanoff Edge of
Empire: Lives, Culture, and Conquest in the East, 1750-1780 [Los
límites del imperio: vidas, cultura y conquista en oriente, 1750-
1780], o uno algo más antiguo, Las riberas salvajes del amor, de
Lesley Blanch, que cuenta la historia de cuatro mujeres inglesas
enamoradas de Arabia. Situado en una época posterior, Escogimos
las islas, de Arthur Grimble, muestra el encuentro entre un joven e



ingenuo funcionario inglés y los habitantes de las remotas islas de
los mares del Sur. En Medicina para serpientes, de Alberto Denti di
Pirajno, se encuentran un médico italiano y los oriundos de lo que
por entonces era una colonia italiana, Libia.

Entre la literatura de viajes, uno de mis favoritos es Guía para
viajeros inocentes (1869), de Mark Twain, un libro muy divertido y
perspicaz sobre sus viajes por Europa y oriente próximo; y On
Horseback through Asia Minor [A caballo por Asia menor], del
capitán Frederick Burnaby, que según se contaba fue el hombre más
guapo del ejército británico de las décadas de 1860 y 1870. Un poco
más adelante escribió Robert Byron su Viaje a Oxiana, contando sus
aventuras en Irán y en las fronteras de Afganistán durante los años
30 del siglo XX, o El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el
agua, en los que Patrick Leigh Fermor relata su viaje de Inglaterra a
Estambul durante esos mismos años.
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