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Para mis alumnos de las universidades de Ryerson,
Toronto y Oxford, que me ensefnaron a explicar la historia.
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I
LA PERSUASION Y EL ARTE DEL LIDERAZGO

Me gusta imaginar la historia como una casa desordenada y llena

de anexos. En las Ultimas décadas, los historiadores han ido
abriendo el foco, y ahora anaden a la historia politica, econdmica o
intelectual el estudio de las emociones, las actitudes, los gustos o los
prejuicios (e incluso, dentro de una tendencia que cada vez
encuentro mas tediosa, los historiadores se miran mas a si mismos,
a como “crearon” ellos el pasado). Y en esa casa que es la historia
hay quienes piensan en siglos y quienes se centran en un instante
en particular. Algunos historiadores prefieren tratar los grandes
cambios que han tenido lugar en la historia de la humanidad, a lo
largo de los milenios incluso. Analizan el paso de la caza a la
agricultura, o el crecimiento de las ciudades, o estiman el
crecimiento de la poblacidn, las migraciones o la produccion
economica. El gran historiador francés Fernand Braudel defendia que
el verdadero objeto de la investigacion histdrica era trascender la
superficie de los hechos y descubrir las tendencias a largo plazo, lo
que él llamaba /a longue durée. Veia la historia del ser humano como
un gran rio de curso lento, cuya corriente se ve mas afectada por la
geografia, por el entorno y por los factores sociales y econdmicos
que por los hechos transitorios o puntuales (a los que llamaba “la
espuma”), como los de la politica o las guerras. Y aunque la
biografia de uno no puede explicarlo todo, quiza no sea coincidencia
que Braudel pasara la Segunda Guerra Mundial en un campo para
prisioneros de guerra en Alemania. Desde esa perspectiva, /a longue
durée debi6 de brindarle la esperanza de que el nazismo



desapareciera algin dia, como un mal suefo, a medida que la
historia fuera avanzando.

Pero no podemos dejar de lado el corto plazo con tanta facilidad.
Las ideas y los cambios subitos en la politica, en las modas
intelectuales, en la ideologia o en la religiéon también tienen
importancia. Piense el lector en el increible crecimiento que ha
experimentado el fundamentalismo en unas religiones tan distintas
como el cristianismo, el hinduismo o el islam, en las dos Ultimas
décadas. Los historiadores hacen bien en analizar los momentos
clave, que senalan o ponen en movimiento los grandes cambios,
tales como la toma de la Bastilla, que marco la revolucion francesa;
o el asesinato del archiduque en Sarajevo, que dio pie al estallido de
la Primera Guerra Mundial. Y también pueden tomar un incidente de
apariencia poco significativa y usarlo para iluminar toda una época,
como hizo Natalie Zemon Davis con la Francia del siglo xvi al narrar
el retorno de Martin Guerre (que volvid para exigir que un impostor
que se hacia pasar por él le devolviera sus posesiones y a su mujer).

Tampoco podemos dejar de lado el papel de los individuos, se
trate de pensadores, artistas, emprendedores o lideres politicos. Si
Albert Einstein no hubiera desentrafiado la naturaleza del atomo a
principios del siglo xx, ¢hubieran sido capaces los aliados de
desarrollar la bomba atémica durante la Segunda Guerra Mundial?
Otra cuestion, légicamente, es qué habria hecho Alemania en el caso
de que los nazis no hubieran empujado a Einstein y a muchos otros
fisicos al exilio, y en consecuencia a ponerse al servicio de los
aliados. Es casi seguro que, sin la bomba, la guerra de los aliados
contra Japodn se hubiera prolongado con grandes sufrimientos
durante al menos otro afio. ¢Y qué hubiera sucedido si el mundo no
hubiera llegado siquiera a desarrollar las armas atdmicas? En el siglo
x1x, cuando Europa experimentaba los inmensos cambios que trajo
consigo la revolucion industrial, Karl Marx tomd muchas de las ideas
politicas, econdmicas y sociales que andaban circulando y las
convirtié en un paquete coherente y en apariencia irrefutable, que
no solo explicaba el pasado sino que predecia el futuro. Varias
generaciones de hombres y mujeres de todo el mundo han creido en



el marxismo como sus antepasados en la religion, a modo de verdad
revelada, y de ahi que trataran de cambiar el mundo de acuerdo con
sus preceptos.

Ademas, en ciertos momentos realmente si que tiene importancia
quién esta al volante, o quién se encarga de hacer los planes. La
guerra fria podria haber terminado de una forma muy distinta, o no
haber acabado, si el lider de la Unidn Soviética hubiera sido otro en
vez de Mijail Gorbachov, que en 1980 no estaba dispuesto a recurrir
a la fuerza ni para aferrarse al imperio soviético de Europa oriental ni
para mantener en el poder al partido comunista en la propia Union
Soviética. Los lideres comunistas chinos reaccionaron de forma muy
distinta al encontrarse con actos de disension, y de ahi su
demostracion de poder en la plaza de Tiannamen en 1989. Si la
corte suprema estadounidense hubiera decidido en otro sentido
sobre el recuento de votos en Florida en el afno 2000, George W.
Bush no hubiera sido presidente y Al Gore, siéndolo, no se hubiera
rodeado de los mismos asesores halcones y es de imaginar que
hubiera resistido la tentacion de invadir Irak.

A partir de los temas que he elegido para mis libros (que, sobre
todo en el caso de los ultimos, han sido los momentos clave de la
historia internacional, como el inicio y el fin de la Primera Guerra
Mundial) encuentro que tengo que prestar atencién a los individuos.
Si ese hombre conflictivo y erratico que era kaiser de Alemania en
1914 hubiera sido rey de Albania (como uno de sus parientes
lejanos), no hubiera podido hacerle demasiado dafo a Europa. Pero
Guillermo II dirigia una potencia de gran capacidad econdmica y
militar, en pleno centro del continente. Y, peor aln, bajo la
imperfecta constitucién alemana disponia de un poder considerable,
especialmente en el ambito de la politica exterior y en el militar. Al
final, fue el hombre que tuvo que firmar la orden que llevo a
Alemania a la guerra. Y de ahi que sea imposible contemplar las
causas de aquel conflicto catastrofico sin analizar a Guillermo, o a su
primo Nicolas, que en su calidad de zar de Rusia tenia un poder y
una responsabilidad equivalentes. Y, ¢podemos escribir la historia del
siglo xx como es debido sin analizar los papeles que desempefaron



los lideres democraticos como Margaret Thatcher, Franklin Delano
Roosevelt, Winston Churchill o William Lyon Mackenzie King, y
todavia mas los de los grandes tiranos como Hitler, Mao, Mussolini o
Stalin?

Por desgracia, los propios bidgrafos, al igual que los historiadores
que se basan en las biografias, llevan mucho tiempo sufriendo las
miradas suspicaces de gran parte del gremio historicista, que los
mira con desdén, considerandolos aficionados que captan la historia
a saltos, o los acusa de ignorar la sociedad y de centrarse
demasiado en los individuos, asumiendo erroneamente que “los
grandes hombres” o “las grandes mujeres” hacen historia. A Thomas
Carlyle, escritor e intelectual del siglo xix, se lo saca mucho a relucir
como el exponente de la teoria de que las figuras clave —a los que él
llamaba héroes— son los que moldean el pasado. En el mundo
académico, este punto de vista se respeta poco (aunque, como es
de esperar, a los grandes hombres de negocios les suele parecer
bastante atractivo), y eso es una injusticia para con Carlyle, cuya
vision de la historia era algo mas compleja, y que en uno de sus
ensayos se preguntaba: “¢Quién fue el mayor innovador, el
personaje mas importante de la historia humana, el primero que
hizo a sus huestes cruzar los Alpes, y vencié en Cannas y en
Trasimene, o el patan vagabundo que fue capaz de forjarse a
martillazos una espada de hierro para uso propio?”. Segun decia, la
sociedad era en si un producto del trabajo y de la vida de
innumerables seres humanos, y de ahi que la historia sea “la esencia
de incontables biografias”. Aunque a Carlyle se le recuerda mas por
sus trabajos sobre los héroes, €l no los veia tanto como hacedores
de historia, sino mas bien como personas que recogian el
sentimiento de una época en particular, o que fueron capaces de ver
con mas claridad hacia donde se dirigia la sociedad o qué
necesitaba.

Carlyle entendi6 que el secreto de la buena biografia —y, de
hecho, de la buena historia en general—- radicaba en entender esa
relacion entre los individuos y sus sociedades. Y, para entender a las
personas del pasado, debemos partir de respetar el hecho de que



tenian sus valores propios y su propia forma de ver el mundo,
formados por unas estructuras sociales y politicas diferentes y con
unas ideas que salian de fuentes muy distintas a las nuestras. A
veces, nos cuesta mucho entender cdmo pensaban. El gran
historiador britanico James Joll hablaba de los “supuestos implicitos”
de una época: ese tipo de cosas que la gente no dice porque se dan
por hechas generalizadamente. Tampoco nosotros nos tomamos
muchas veces el trabajo de explicar por qué, por ejemplo, pensamos
que la democracia es la mejor forma de gobierno: en las sociedades
occidentales solemos dar por supuesto que es asi.

De ahi que debamos ubicar siempre a las personas en el contexto
de su tiempo, y recordar que no podemos esperar que pensaran en
cosas que no se habian descubierto o expresado aun. Los romanos,
como sabemos gracias a los historiadores, tenian unas ideas sobre la
familia y el honor muy distintas a las nuestras. Los bizantinos vivian
en un mundo donde lo invisible tenia tanta importancia como lo que
veian. Y, por otra parte, no debemos olvidar nunca que las personas
de antes eran igual de humanas que nosotros. En este libro voy a
analizar a algunas que fueron muy importantes por las cosas que
hicieron, pero también a otras que nos cuentan cosas sobre
nosotros, sobre si mismos, sobre sus contemporaneos y sobre el
mundo en el que vivian. Los acidos retratos que escribio en el siglo
x1 Miguel Pselo nos hablan del para nosotros remoto imperio
bizantino, y de los hombres y las mujeres que lo gobernaban, a
partir de los detalles que anadia; por ejemplo, sabemos que la
emperatriz Zoe, una mujer rellenita y rubia, que en 1042 estaba al
frente del imperio junto con su hermana menor, era mucho mas
generosa que Theodora, y que esta era flaca, habladora, tacana y
bastante aburrida. Las memorias de Madame de la Tour du Pin nos
ayudan a entender cdmo era la vida durante la revolucion francesa y
la experiencia de pasar, como hizo de ella, de camarera de Maria
Antonieta a granjera en el norte del estado de Nueva York,
ordenando las vacas. Un simple objeto nos abre a veces las puertas
del pasado. Aun recuerdo la primera exposicion que exporté China
tras la revolucion cultural. Los que fuimos a verla nos quedabamos



maravillados con los leopardos de oro o con el traje de jade que se
habia confeccionado para darle la inmortalidad a una princesa
fallecida mucho tiempo antes, pero a mi lo que mas me conmovio
fue un bollito seco: el resto olvidado de un almuerzo que se habia
llevado al tajo un obrero de los que hicieron la tumba, igual que un
albanil de hoy.

La gente de antes, como nosotros, se enfrentaba a desafios
vitales, aunque sus preocupaciones fueran muy distintas. Ya no
tenemos, por suerte, la peste negra, pero hace varios siglos tampoco
ellos corrian el riesgo de la aniquilacidén nuclear. Y sin embargo,
aunqgue es nuestra obligacion tener en cuenta las diferencias entre lo
de antes y lo de ahora, reconocemos en aquellas personas unas
caracteristicas familiares: también tenian ambiciones y temores,
amores y odios. Podemos compartir sus placeres y sus penas, y
comprender la forma en que manejaban sus conflictos y tomaban
decisiones. Oir una voz que nos llega cruzando las décadas o los
siglos y nos recuerda que compartimos un caracter humano comun
es un placer muy especial. Leemos a los grandes escritores de
diarios, como Samuel Pepys, o como James Boswell, porque nos
resultan unos seres humanos divertidos e interesantes.

Michel de Montaigne, un acaudalado noble francés que vivio en el
conflictivo siglo xvi, todavia nos interesa, como le ha interesado a
todas las generaciones que nos separan de él, porque sus escritos
son una exploracion de la condicion humana. Los ensayos de
Montaigne nunca estaban terminados, porque trataban sobre todo
de él mismo: sobre sus ideas, sus emociones y reacciones y, como
repetia @ menudo, estas y él cambiaban sin cesar. “Estamos hechos
por completo de trozos y piezas —escribié—, unidas de formas tan
diversas y tan amorfas que cada una de ellas tira hacia un lado
constantemente. Y somos tan distintos cada uno de si mismo como
cada uno de los demas”.

A la edad de treinta y ocho afios, Montaigne se retird de la vida
publica y se dedico a gestionar sus posesiones y a meditar en la
torre mas remota de su chéteau (con su mujer bien a recaudo y a
distancia en su propia torre al otro extremo). Alli, en su nutrida



biblioteca, escribia, revisaba y seguia escribiendo. Le encantaba
plantearse preguntas: épor qué nos enfadamos con los objetos
inanimados? ¢Por qué de repente nos desborda una emocién? &Y por
qué, quisiera yo saber, la cabeza se nos va tan lejos? Desde luego, la
suya se iba muy lejos. En sus ensayos, aparece muy a menudo
alguna llamada al orden, como “Volvamos al tema”, pero no sirve de
nada. Empieza a hablar de un asunto y enseguida se pierde en
bifurcaciones y meandros. En mitad de un largo ensayo sobre un
tedlogo de su época, nos encontramos a Montaigne intentando
decidir cual es la mejor postura durante el acto sexual para que la
mujer se quede embarazada. En otro de sus ensayos, titulado “De
los vehiculos” empieza hablando de los medios de transporte pero
incluye, entre otras muchas cosas, varias reflexiones sobre por qué
los monarcas precisan del lujo grandilocuente, o sobre el
descubrimiento, entonces reciente, del nuevo mundo (con varias
observaciones sarcasticas sobre lo fatuos que son los europeos si se
creen mas civilizados que los pueblos hallados alli) y el temor a la
muerte. Anade ademas algunas consideraciones sobre la moda:
“Cuando yo era menor de edad gustaba de adornarme, a falta de
mejor ornamento, y me sentaban bien los perifollos; hay hombres en
quienes los trajes hermosos lloran”. Montaigne es divertido, sensato
y vivaz. “Si no sabes como morir, no te preocupes: la naturaleza te lo
ensefiara a su debido tiempo”. Leer a Montaigne, como dijo Sarah
Bakewell, que ha escrito un libro maravilloso sobre él, “es
experimentar sucesivos sobresaltos de familiaridad, que dejan en
nada los siglos que lo separan del lector del siglo xx1”.

Y sin embargo, Montaigne nos cuenta cosas sobre su propia
época Y las preocupaciones de entonces: la fascinacion de su
redescubrimiento del mundo clasico, por ejemplo, o por el hallazgo
de los nuevos, como las Américas o el lejano oriente. Se pregunta,
quiza porgue vivia en unos aflos muy convulsos, qué hace que un
gobierno sea bueno o malo. Durante gran parte de la vida de
Montaigne, Francia sufrid el desgarro de las guerras entre catdlicos y
protestantes, y reflexiona a partir de ellas sobre cdmo la religion
puede llevar al mal. Aunque él era un buen catdlico, a Montaigne le



horrorizaba la intolerancia de ambos bandos: “Témenla a tuertas o a
derechas, digan negro o blanco, todas la emplean de modo parecido,
todos la ponen al nivel de sus empresas ambiciosas, todos la usan
para realizar el desorden vy la injusticia, de suerte que hacen bien
dudosa vy dificil de creer la diversidad de opiniones que alegan como
justificacion de sus actos en cosa de que depende la norma y ley de
nuestra vida”. Y sefala con tristeza que los franceses se han
habituado a la crueldad y la malicia.

Todas las personas a las que he elegido para hablar de ellas aqui,
cada una a su manera, han puesto su granito de arena en la
historia, algunos haciéndola, otros registrandola, y otros de las dos
formas. Hubo lideres, como Franklin Delano Roosevelt o 16sif Stalin,
que se ganaron la fama dirigiendo las corrientes de la historia y
desviandolas en una direccion en lugar de otra. Y luego estan los
que se enfrentaron a esas corrientes, los intrépidos hombres y
mujeres que se convirtieron en exploradores y aventureros, muchas
veces pagandolo muy caro. Y hay aun quienes, como Montaigne, se
hicieron mas conocidos por su capacidad de observacion, por
quedarse en los margenes. Sin embargo, si nos faltaran esas
personas que registraban los hechos, los que redactaban diarios o
cartas, los que escribian sus pintadas en los muros y hasta los que
enterraban la basura, los historiadores careceriamos de las pruebas
que nos hacen falta para examinar el pasado.

En los primeros tres capitulos de este libro me voy a concentrar
en algunas personas de las que se puede decir que dejaron su
impronta en la historia; qué cualidades eran las que poseian, y qué
circunstancias les permitieron convertirse en lideres o al menos en
seres capaces de correr riesgos. ¢Por qué actuaron como lo hicieron?
Todos los lideres de los que me voy a ocupar tenian un conocimiento
instintivo del estado de animo de su época, y sin embargo algunos
decidieron construir consenso y otros hicieron valer su voluntad a
golpe de decretos y de fuerza. Pero ambos tipos de lideres tuvieron
opciones, Yy la capacidad de dirigir la historia hacia un camino en
lugar de otro. A continuacion, pasaré a observar la cualidad
particular de la osadia, la de los individuos que corren riesgos, que



dan pasos hacia lo desconocido. éQué les impulsa? éY en qué
cambiaron las cosas? En los dos capitulos finales, dejaré a quienes
cambiaron el curso de la historia para fijarme en el tipo de personas
con los que uno quisiera disfrutar de una cena amenisima (personas
que, a diferencia de muchos lideres, no hablarian todo el rato, sino
que escucharian). Algunos de estos Ultimos ocuparon puestos
poderosos, como Babur, emperador de la India, mientras que en
otros casos se tratara de una sefora inglesa de clase media, pero
todos compartian una intensa curiosidad hacia el mundo, y una
refrescante libertad respecto a los prejuicios y las sentencias de su
época. Algunos eran viajeros vocacionales, que a menudo sufrieron
condiciones de gran incomodidad e incluso de peligro, mientras otros
se quedaron donde estaban, observando lo que sucedia a su
alrededor.

Para mi, las personas de la historia son esas que destacan
respecto al fondo, como una madonna en un cuadro renacentista,
como los recortables que se ponen de pie en un libro infantil
troguelado, como ese rostro particular en el que se fija la camara de
cine cuando recorre una multitud. Aunque una vida no puede reflejar
por completo toda una época, si puede iluminarla y despertarnos el
deseo, y hasta la obligacion, de saber mas. Catalina la Grande fue
una persona fascinante, una mujer de pasiones intensas y de una
determinacion igualmente intensa, pero para entenderla de verdad
necesitamos hacernos preguntas sobre su época. ¢éQué era Rusia en
el siglo xvii1, especialmente para una joven que llegaba de un
pequeno condado aleman? éQué valores traia consigo, y cuales
adquirié en su nueva vida? Catalina fue capaz de sobrevivir y de
prosperar en el traicionero y peligroso mundo de la familia imperial
rusa, y con el tiempo de llegar a dejar su huella alli, como en toda
Europa. El tamano y el peso de la Rusia de hoy le deben mucho a
Sus conquistas, y lo mismo se puede decir, al menos en parte, de sus
complicadas relaciones con sus vecinos occidentales. Otto von
Bismarck tenia una personalidad inmensa, que hubiera agitado las
aguas de cualquier sociedad en que se colocara, pero tuvo la suerte
(quiza no se pueda decir lo mismo de gran parte de Europa) de



disfrutar de un buen escenario sobre el que actuar. Basta con sequir
a Bismarck a lo largo de su vida para conocer la emergencia de
Alemania como estado independiente, y lo que eso significé para su
época Y para la posteridad.

El liderazgo, que es mi tema de partida, es un asunto que esta hoy
muy de moda. Buscando en internet aparecen literalmente millones
de enlaces a cursos de liderazgo. Parece que el mundo entero,
desde las escuelas de negocios a Oprah Winfrey, anda en el negocio
de ensefarles a los demas a triunfar como lideres, y muy a menudo
prometen conseguirlo en solo unas pocas horas o unos pocos dias.
Le hacen a uno pensar como es posible que aln quede alguien
desempenando el papel de seguidor. Pero, como ha senalado el
historiador estadounidense Garry Wills, no todo el mundo puede, ni
quiere, ser lider. El triunfo del liderazgo depende, entre otras cosas,
de algunas cualidades inherentes, como la habilidad de motivar e
inspirar a los demas, pero todos conocemos a alguien de gran
talento que nunca llegé a tanto como prometia.

Durante muchos anos, los demodcratas estadounidenses vivieron
en la esperanza de que Adlai Stevenson llegara a ser otro Franklin
Delano Roosevelt. Stevenson tenia el mismo tipo de contactos
sociales, y el brillo, el encanto y la voluntad reformista. Y sin
embargo, no estaba a dispuesto a bregar para salir elegido; los
votantes reconocerian su talento sin necesidad de mayores esfuerzos
por su parte, o asi lo dio por sentado. Y tampoco estaba dispuesto a
pronunciarse demasiado. Siendo era embajador de su pais ante las
Naciones Unidas, secundd a su gobierno, que negaba haber estado
implicado en el frustrado intento de derrocar a Fidel Castro con la
invasion de Bahia Cochinos. Al darse cuenta de que también le
habian mentido a él, se puso furioso contra el presidente Kennedy,
pero ante un amigo dejo claro que no estaba pensando ni en
enfrentarse publicamente con él ni en dimitir. “Eso seria quemar mis
naves”, dijo. En cualquier caso, estaba disfrutando mucho,
demasiado, de hallarse en las Naciones Unidas y en los circulos



sociales de los diplomaticos. Stevenson murid joven, y sus obituarios
insistieron mucho en las grandes esperanzas que se habian
depositado en él, sin resultados al final.

La persona que triunfe como lider debe tener, para empezar,
ambicion, e incluso una ambicidn implacable. David Lloyd George,
que llegaria a primer ministro britanico, era joven y pobre, y vivia en
una remota esquina del norte de Gales, cuando le escribio a la mujer
con la que esperaba casarse: “Mi idea suprema es ser alguien, y lo
voy a sacrificar todo a esta idea... excepto, espero, la honradez.
Estoy dispuesto a dejar que la fuerza de mi Juggernaut atropelle
hasta al amor si se le interpone...”. Hoy, esta franqueza nos chocaria
mucho. Aunque se considera perfectamente correcto querer triunfar
en el mundo financiero, en Silicon Valley o en un deporte, en los
politicos la ambicidn se ve como algo censurable. La serie House of
Cards, tan celebrada, muestra un Londres (y un Washington, en su
version americana) donde los politicos mienten y hacen trampas y
tratan de alcanzar el poder sin medir los limites ni pararse en barras.
Deberiamos recordar que, en otros tiempos y en otros lugares, la
ambicion politica despertaba admiracion. En la Roma de la republica,
como ha destacado Tom Holland en su fascinante libro Rubicon, de
los jovenes que ya eran ciudadanos se esperaba que participaran en
la vida publica y que se esforzaran por servir al gobierno. Sus
conciudadanos serian los jueces de esa tarea porque, segun dijo un
observador: “Los romanos, mas que ninguna otra nacion, perseguian
la gloria y abrigaban grandes deseos de ser alabados”. En latin, el
término honestas significaba a la vez reputacion y excelencia moral.
Si la ambicion se centraba puramente en la ganancia para uno
mismo, era una fuente de verglienza y de censura.

Pero la ambicidn, por si sola, no basta nunca para crear lideres
que triunfen; necesitan persistencia y aguante. Winston Churchill
sufrid un revés tras otro en el curso de su larga carrera. En 1915, se
vio obligado a dimitir de su cargo como primer lord del Aimirantazgo
a consecuencia del fracaso de las ofensivas aliadas en Galipoli y,
aunque consiguié volver al gobierno en 1917, su posterior decision
de abandonar a los liberales y unirse a los conservadores provoco



que ambos bandos desconfiaran de él. Durante la década de 1930,
vivid en una relativa oscuridad y, aunque nunca ceso de aspirar al
cargo maximo, su carrera parecia acabada. Si no llega a estallar la
Segunda Guerra Mundial, muy posiblemente nunca hubiera salido de
los escafos mas remotos, y hoy solo lo recordarian unos pocos
especialistas en ese periodo.

El sentido de la oportunidad y la buena suerte son quiza lo que
mas marca la diferencia entre quedarse en la oscuridad de las
bambalinas y triunfar en el centro del escenario. Napoledn
Bonaparte venia de una familia modesta de la isla de Cdrcega, que
fue capaz de mover los suficientes hilos (y de asignarse un linaje lo
suficientemente noble) como para que el hijo entrara en la Ecole
Militaire, donde se formaban los oficiales. Un chico de provincias, sin
fortuna ni relaciones, no hubiera podido abrigar la esperanza de
ascender a general, y mucho menos a mandatario de Francia, si no
llega a ser por la revolucion francesa, que hizo aficos las anteriores
estructuras de gobierno. La subida de Napoleon al poder fue posible
gracias a la revolucion. Su gran general de caballeria, Joachim
Murat, hijo de un posadero, no hubiera podido ni entrar en la
escuela de oficiales antes de 1789 pero, gracias a la revolucion y a
sus propios talentos, Murat llegé a mariscal de Francia y a rey de
Napoles y de Sicilia.

Napoléon fue un dictador que ejercio lo que el gran socidlogo
aleman Max Weber describia como “el liderazgo carismatico”. Estaba
al mando no por su cargo, sino por su caracter. Su encanto, su
extraordinaria memoria y su igualmente extraordinaria capacidad de
trabajo, su asombrosa habilidad para tomarle la medida al enemigo
durante la batalla y aprovechar el momento de vacilacion en sus
filas... todos estos factores crearon a un individuo que podia empujar
a los demas a luchar y a morir. Su gran oponente, el dugue de
Wellington, que no era un hombre dado a la exageracion, decia que
la presencia de Napoledn en el campo de batalla valia por cuarenta
mil soldados.

Los tres hombres en quienes me voy a concentrar a continuacién
—Otto von Bismarck, William Lyon Mackenzie King y Franklin Delano



Roosevelt— eran en muchos aspectos muy distintos de Napoledn, y
no solo porque lo fueran sus tiempos y sus circunstancias. Pero,
como él, fueron capaces de maniobrar entre los objetivos a largo
plazo y las tacticas inmediatas, poseian a su vez la habilidad de
percibir los estados de animo y las corrientes de su época y podian,
cuando era necesario, aprender de sus fracasos y cambiar de tactica,
aunqgue no de opinidn. Y, lo que es igualmente importante, el curso
de la historia les dio una oportunidad, y ellos la aprovecharon.

Nos cuesta recordar lo joven que es Alemania como pais (cuatro
afos mas joven que Canada, de hecho) y damos por supuesto que,
a pesar de su turbulenta y torturada historia, estaba escrito que
llegara a existir. El nacionalismo fue una fuerza poderosa, quiza
irresistible, en la Europa del siglo xix, y el nacionalismo germano era
una de sus mas poderosas manifestaciones. Los poetas, los
maestros y los politicos se habian ocupado, muchas veces de forma
deliberada, de crear la imagen de un pueblo aleman unido por el
idioma y los valores compartidos. Los hermanos Grimm no
recogieron los cuentos de hadas alemanes para divertir ni asustar a
varias generaciones de nifios, sino para demostrar que habia una
cultura alemana Unica. Los historiadores escribian sobre una nacion
distintiva, que habia resistido el paso de los siglos; qué significado
politico tenia eso, sin embargo, estaba aln por decidir a mediados
del siglo xix. Durante las revoluciones de 1848, fueron muchos los
nacionalistas que tuvieron la esperanza de que la confederacion
alemana, bajo la que se unian unos treinta y nueve estados y
territorios germanoparlantes (entre ellos, las zonas alemanas del
imperio austriaco), fuera capaz de dotarse de una constitucion
nueva, mas liberal, y reforzarse quiza bajo el mando del rey de
Prusia o del emperador de Austria. Otros preferian quedarse como
estaban. No era inevitable en absoluto que apareciera un Unico
estado aleman; a fin de cuentas, los angloparlantes del mundo no se
veian ni se ven como miembros de una misma unidad politica. El
nacionalismo aleman podria haber cursado en direcciones distintas,



quiza haciendo de amalgama para algunos de los territorios
alemanes separados, y dando pie a la creacion de unos pocos
estados germanos con autogobierno: Baviera, Prusia, la Sajonia y las
zonas alemanas del imperio austriaco (gran parte de las cuales se
convertirian mas adelante en el pequefio estado de Austria).

De no ser por Otto von Bismarck, Alemania —como la hemos
conocido en los siglos xix y xx— muy posiblemente no hubiera
existido. Gordon Craig, uno de los mas destacados historiadores de
la Alemania moderna, no tiene reparos en empezar su historia del
pais con Bismarck. "Si él no hubiera llegado a lo mas alto en la
politica prusiana —dice Craig—, es probable que la unificacion de
Alemania se hubiera producido igualmente, pero con seguridad no al
mismo tiempo ni de la misma manera en que se produjo”. El imperio
austriaco tenia la historia de su parte, porque siempre habia sido la
fuerza dominante entre los estados germanos. Los Habsburgo, sus
gobernantes, llevaban siglos monopolizando casi por completo el
titulo de Sacro Emperador Romano y dominando asi, al menos en
teoria, todos los territorios germanos, y de paso gran parte del resto
de Europa. Tenian fuertes lazos historicos y dinasticos con la mayoria
de los estados germanos, sobre todo con los del sur, donde las
familias dominantes eran catdlicas, como los propios Habsburgo. Y
muchos de estos estados alemanes —Baviera, por ejemplo— miraban
a Prusia con temor y desconfianza.

El hecho de que la unificacion, cuando llegd, se realizara no bajo
la égida del imperio austriaco sino de Prusia tuvo mucho que ver con
el hombre que se convirtié en el primer ministro de ese pais.
Guillermo I de Prusia, desesperado, nombro a Bismarck en 1862 con
la esperanza de que fuera capaz de resolver la crisis constitucional
interna. El rey no tenia la menor intencion de enfrentarse con
Francisco José, el emperador Habsburgo, ni de excluir a Austria de la
Confederacion Germanica, ni siquiera de reunir al resto de los
estados germanos en una gran nacion potente en cuyo trono
estuviera él. Bismarck tenia otras ideas: su objetivo era una
Alemania unida bajo el liderazgo de Prusia y bajo una corona
prusiana. Y esto significaba meter en vereda a los demas estados



germanos Yy despojar a Austria de su papel dentro de la
Confederacion Germanica. Con este objetivo en mente, Bismarck
estaba dispuesto a usar todo tipo de herramientas, desde la
diplomacia hasta, como él mismo dijo en un discurso que se hizo
famoso, “la sangre y el hierro”. Bismarck no era belicista; mas bien,
podia usar la guerra para conseguir sus objetivos si le parecia la
opcidén mas eficaz. Ademas, sabia medir el momento, como también
supo hacer Helmut Kohl mas de cien afios después, al ver tras la
guerra fria que disponia por poco tiempo de una ventana durante la
que reunificar las dos Alemanias. Desde el momento en que
Guillermo le asigné el cargo de primer ministro hasta 1890, cuando
el nieto de Guillermo (ya convertido en Guillermo II de Alemania) lo
despojo de él, Bismarck domind la politica prusiana y luego la
alemana y fue el dueno de las relaciones internacionales de Europa.
Ninguno de los lideres alemanes de su época le hizo sombra, ni
por su brillantez como hombre de estado, ni por su caracter
despiadado Y cinico. Bismarck era implacable con sus subordinados y
brutal con sus enemigos, que a lo largo de los ahos llegaron a ser
muchos. Mentia sin vacilaciones y les echaba la culpa a los demas de
sus fallos sistematicamente. Sus ataques de colera eran terrorificos
y, aunque era cristiano, no parecia creer en el perddn ni en el olvido.
Si alguien lo hacia enfadar o simplemente dejaba de parecerle (til, lo
abandonaba sin vacilacion. Un diplomatico britanico que llegd a
conocerlo bien decia: “La parte demoniaca es mas fuerte en él que
en ningun hombre que yo haya conocido”. Y sin embargo, también
podia ser, cuando le apetecia, encantador y divertido. Bismarck
alcanz6 grandes logros con la mera fuerza de su personalidad, que,
como casi todo lo suyo —incluyendo su energia, su capacidad de
trabajo y su apetito— era grandiosa. (Dos huéspedes que se alojaron
en su casa en cierta ocasion se quedaron boquiabiertos al ver la
bacinilla de su cuarto, que era mucho mayor de lo normal).
Bismarck provenia de un entorno a primera vista poco propicio
para crear una personalidad tan extraordinaria. Los de su clase, los
junkers prusianos, tenian fama de caballeros de campo, estolidos,
temerosos de Dios y convencionales, hombres que se enorgullecian



de su genealogia, de los contactos familiares y de su servicio al
estado prusiano, casi todos de caracter conservador, desconfiados
del mundo moderno y de todo el que fuera distinto de ellos (lo que
incluia a los liberales, a los capitalistas y a los judios). A los junkers
tampoco les daban ninguna confianza los personajes vistosos y
excéntricos; en su clase se valoraban cualidades como la modestia,
la religiosidad, la capacidad de trabajo, el autocontrol... y la
autodisciplina. Bismarck fue durante toda su vida profundamente
hipocondriaco y sufria largos accesos de autocompasién. Los jovenes
de las familias junkers acababan frecuentemente en la carrera militar
y, en caso de necesidad, morian por Prusia sin queja alguna. Pero
Bismarck hizo todo lo posible para librarse del servicio militar
obligatorio y afios después, con la desfachatez y el autobombo que
ponia en gran parte de sus actos, aseguraba haber sido un soldado
de lo mas probo, feliz de vestir el uniforme de oficial, para
indignacion de los generales prusianos.

Los primeros afos de Bismarck no dieron mucha indicacion del
fendmeno que llegaria a ser, y no parece que tuviera una infancia
particularmente feliz. Sus padres eran una pareja muy poco unida:
un hombre de caracter débil, bienhumorado, poco practico y
dominado por su mujer, que era bella, inteligente y fria. El hijo llegd
a odiarla, a ella y a todas las mujeres que se le parecieran, como la
mujer de su rey, Guillermo I. En la escuela primaria el joven
Bismarck no destaco en nada, y segun parece paso gran parte de su
época universitaria jugando y apostando. Su primer trabajo fue de
oficina, y lo desempefd con marcada pereza y contrayendo
numerosas deudas. Cuando lo dejo para dedicarse a gestionar el
patrimonio familiar, sus excéntricas hazanas le hicieron merecer el
apodo de “el junker loco”: se le veia galopar como un poseido y, en
cierta ocasion, pego un tiro de pistola a la ventana de la habitacion
de unos invitados para despertarlos.

Bismarck ademas se aburria, tanto “que me dan ganas de
colgarme”, como le escribid a su padre en una carta. Y sin embargo,
para entonces su suerte (que desempefa un papel importante en
esta historia) estaba a punto de cambiar. En 1847, uno de los



delegados del distrito de Bismarck en el parlamento prusiano cayo
enfermo de repente. Los junkers, sorprendemente, se olvidaron de
su desconfianza hacia Bismarck y lo eligieron para cubrir el hueco. El
joven se dedicé a la politica con entusiasmo y, lo que es mas
importante, descubrid que se le daba bien. Enseguida se gan6 fama
de persona a la que tener en cuenta... y de persona con muy pocos
principios politicos. En cierta ocasion dijo: “Si tuviera que ir por la
vida sobre la base de los principios me sentiria como quien avanza
por un sendero angosto del bosque con un palo largo en la boca”. Su
Unica idea y guia en términos de politica interior era conservar la
fuerza del estado prusiano, y luego del aleman, y para Bismarck eso
era sindnimo de un gobierno central fuerte en nombre del rey. (A
pesar de que fuera el propio Bismarck quien ejerciera ese poder
desde detras del trono).

Cuando llegd al cargo maximo en 1862, tomd la costumbre de
ganarse a los seguidores y dividir a la oposicion apelando a los
intereses particulares, ofreciendo incentivos o por la mera
intimidacion. Los liberales prusianos, que nunca habian sido muy
partidarios suyos, acabaron por avenirse, entre otras cosas porque
las sucesivas victorias en las guerras alemanas de unificacion les
despertaron el instinto nacionalista. A la clase obrera, cada vez mas
nutrida, y al movimiento socialista, les tapd la boca, al menos
durante una temporada, con el sufragio masculino universal en las
elecciones al nuevo Reichstag y con la promulgacion del programa
de beneficios sociales mas avanzado e inclusivo de toda Europa. Sin
embargo, nunca consiguio crear una coalicion duradera; de hecho,
sus valores y sus formas de actuar no iban al paso de la Alemania
moderna que iba emergiendo. Por el contrario, siempre confié en el
apoyo del hombre que realmente contaba en Prusia: el rey
Guillermo 1.

El rey prusiano era un hombre digno y tradicional, y no
especialmente listo ni perspicaz; en otras palabras, lo contrario de su
primer ministro. Le disgustaban buena parte de las cosas que hacia
Bismarck y como las hacia: los enfrentamientos y las crisis, muchas
veces fabricados; las derrotas del imperio austriaco primero y luego



de Francia; la oposicidén de gran parte de la opinién publica alemana
y de Europa. Sin embargo, en cierto nivel el rey reconocia que tanto
él como su dinastia necesitaban a Bismarck aunque, como él mismo
se quejo sin acritud en cierta ocasion, “es duro ser kaiser bajo
Bismarck”. Y dado que bajo la constitucion prusiana primero y luego
bajo la alemana, el monarca tenia la Gltima palabra sobre la politica
exterior y la de defensa, y eran los gobiernos quienes respondian
ante él y no al revés, Bismarck fue capaz, en nombre de Guillermo,
de ejercer un gran control sobre los asuntos internos y los del
extranjero. La relacion entre estos dos hombres estuvo marcada por
terribles discusiones, con portazos, llantos y gritos. Bismarck caia
victima de intensas jaquecas y ataques de vémitos, asegurando que
se moria, y amenazaba con dimitir cada poco. Al final, era siempre
Guillermo quien se echaba atras. Después de una de estas escenas,
le escribid a Bismarck que no debia dimitir: “Vivir con usted y
coincidir con usted de todo corazén es mi mayor felicidad’
(subrayado dos veces).

También ayudo el hecho de que el rey tuviera una larga vida, de
forma que Bismarck disfrutd de su apoyo durante veintiséis afos. Si
Guillermo hubiera muerto a los setenta y algo, es casi seguro que su
sucesor, Federico Guillermo, hubiera prescindido de Bismarck y
hecho todo lo posible para que Alemania se convirtiera en un estado
mas liberal y constitucional. (La esposa de Federico Guillermo, Vicky,
era una mujer de caracter enérgico, la hija mayor de la reina
Victoria, y detestaba a Bismarck). Cuando Guillermo murio por fin a
los noventa y un anos de edad, en 1888, Federico Guillermo estaba
gravemente enfermo y solo vivido noventa y nueve dias mas. Su hijo
Guillermo II, erratico y complicado, no pudo aguantar la vida a la
sombra de Bismarck y lo despidié en 1890. Una vifieta del tebeo
Punch que se hizo muy famosa rezaba: “Arrojamos al piloto”.

El apoyo que tenia en su propio pais explica parte de los logros de
Bismarck, pero también en esto tuvo la suerte de que Europa
estuviera experimentando grandes cambios. En cierta ocasion, le
dijo a un amigo que no se podia jugar al ajedrez si, de las sesenta y
cuatro casillas del tablero, dieciséis estaban ya tomadas. Cuando



empezo a crear Alemania, el tablero de ajedrez estaba libre por
entero. Su Prusia era una potencia en alza, y ya disponia de un
ejército potente (como decia el viejo chiste, Prusia no era un pais
que tuviera un ejército, sino un ejército que tenia un pais), y a partir
de 1850 su economia fue creciendo a buen ritmo. Esto le brindd a
Bismarck, segun sus palabras, el oro que necesitaba para expandir y
equipar al ejército prusiano, y la ventaja econdmica que le permitia
meter en vereda a los demas estados germanicos. El gran rival de
Prusia, el imperio austriaco, iba desdibujandose bajo los muchos
problemas que le causaban los diversos nacionalismos internos. La
potencia conservadora que era Rusia, y que podria haber intervenido
para prevenir unos cambios subitos y de gran alcance en Europa,
estaba muy concentrada en si misma tras la guerra de Crimea
(1853-1856) y ya no se hallaba muy dispuesta a cooperar con las
demas potencias —Francia, Gran Bretafia y el imperio austriaco—, que
se habian unido al imperio otomano, su viejo enemigo, para atacar a
Rusia. Francia, al mando del vanaglorioso Napoledn III a partir de
1848, tardd bastante en enterarse del desafio que le estaba
planteando Prusia. Los franceses habian acogido con alegria la
derrota de la monarquia conservadora austriaca, pero no se dieron
cuenta de que Prusia y sus aliados de la Confederacion Germanica
se estaban convirtiendo en una potencia fuerte en la frontera
francesa. Gran Bretafia, como mucho, veia con buenos ojos el
despegue de una Alemania unida pero, como ha sucedido tantas
veces a lo largo de la historia, estaba mas centrada en sus intereses
trasatlanticos que en lo que sucedia en el continente.

Bismarck nunca hubiera sido capaz de convertirse en el hacedor
de la Alemania moderna y en el duefo de Europa sin la combinacion
del nacionalismo aleman, la fuerza prusiana y el inestable escenario
internacional europeo. Tuvo la inmensa suerte (aunque el resto de
Europa no pueda decir lo mismo) de haber nacido en un momento y
en unas circunstancias que le permitieron poner en practica sus
indudables talentos. Si hubiera nacido algo antes, en la misma
familia de la nobleza rural, podria haber sido, como casi todos los de
su entorno, un oficial cualquiera del ejército real, o un funcionario.



En una carta que escribié cuando solo tenia diecinueve afos, pintaba
el retrato de un Otto von Bismarck que malgastaba los dias en su
hacienda campestre, aterrorizando a sus peones, a sus perros y a los
sirvientes, pero que vivia bajo el yugo de su mujer, un Bismarck
alternativo que se pasaba los dias cazando, bebiendo demasiado y
ocupandose de la gestidon de sus fincas. “Me pondré piripi el dia del
cumpleafios del rey, y le diré vivas a grito pelado, y el resto del
tiempo estaré despotricando o diciendo, cada dos frases, ‘Caramba,
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qué espléndido caballo™.

En 1862, y tras ponerse de acuerdo con Austria, Bismarck provocd
la guerra con Dinamarca para hacerse con los ducados de Schleswig-
Holstein. Al cabo de un afo, ya estaba pensando si habria llegado el
momento de lanzar un ataque sorpresa sobre su otrora aliado, pero
optd por utilizar el asunto de la disposicion de los ducados para
iniciar una serie de disputas con Austria. Al llegar el verano de 1866,
Bismarck estaba listo; tanto Rusia como Francia habian acordado
mantenerse neutrales, y el ejército prusiano, que no se habia
defendido bien contra Dinamarca, se hallaba en ese momento
reorganizado, y los soldados de infanteria disponian de rifles nuevos,
los mas modernos de toda Europa. Sin embargo, y tras una escena
tormentosa, Guillermo se nego a atacar a Francisco José, al que veia
como un monarca de mayor rango. Al final, el rey echo de la sala a
Bismarck, y le prohibid mencionar ese asunto nunca mas. Bismarck
se fue derecho a contarselo todo a un confidente, quejandose de
que “estaba hecho trizas, moral y fisicamente, que ese dia se habia
hecho aficos el trabajo de toda su vida, el establecimiento del
imperio aleman, y que desde alli se iria directamente a su casa para
enviar su dimision”, El amigo tratd de calmarlo, y le rogd al rey que
lo recibiera de nuevo. Guillermo capituld casi de inmediato, y
Bismarck reaparecio jubiloso, diciendo tras beberse de un trago
media botella de cofiac: “Te doy las gracias de todo corazdn: es la
guerra”.

El 3 de julio, en Koniggratz (lo que hoy es Hradec Kralové, en la
Republica Checa), el ejército prusiano le infligidé a Austria una
derrota decisiva, tras la que ese pais tuvo que firmar la paz



aceptando el fin de la Confederacion Germanica, sustituida por una
nueva Confederacidon Alemana del Norte bajo control prusiano. La
propia Prusia aumentaba de tamano al anexionarse el territorio de
algunos estados, por ejemplo Hanover, que habian apoyado a
Austria. Los demas estados alemanes del sur, entre ellos Baviera, se
vieron forzados a firmar tratados con Prusia, y a partir de entonces
sus dias como entes independientes estuvieron contados.

En 1870, dandose cuenta de que a la consolidacion de Prusia
como estado dominante en todo el sur solo se le oponia Francia,
Bismarck consiguioé de nuevo provocar un encontronazo, partiendo
de una cuestion en principio poco conflictiva: quién iba a ser el
sucesor al trono de Espana. Los franceses le ponian objeciones a un
candidato que era pariente lejano de Guillermo de Prusia, y este
aceptaba las objeciones en cuestion, e incluso llegd a acordar con el
embajador de Francia, durante una charla en el balneario de Bad
Ems, que se retirara el nombre del aspirante de marras. Pero el
embajador francés tuvo la poca vision de exigirle al rey la seguridad
de que nunca iba a apoyar una candidatura semejante. Guillermo,
con la cortesia de costumbre, no quiso acceder, y luego le envid a
Bismarck un telegrama contandole neutralmente lo sucedido.
“Menudo golpe de suerte”, recordaria Bismarck tiempo después. Lo
que €l hizo fue retocar el telegrama para que pareciera decir que su
sefor habia echado al embajador francés con cajas destempladas, y
luego lo filtrd a la prensa. En Francia ya los animos contra Prusia
estaban caldeados, y el Telegrama de Ems, como llegd a conocerse,
practicamente daba por sentada la guerra.

Bismarck ya se habia asegurado de que la escena internacional,
como antes Austria, estuviera a favor de Prusia; no era probable que
ninguna de las demas potencias interviniera a favor de Francia. Y en
esta ocasion Prusia disponia de un ejército aln mas potente, con
mejores armas de infanteria y una estructura de mando mas
cohesionada. El 2 de septiembre, tras una serie de derrotas, las
fuerzas francesas se rindieron en los alrededores de la localidad de
Sedan, muy cerca de la frontera con Bélgica. Los representantes de
los estados alemanes del sur, que seguian la batalla desde un monte



cercano, supieron que estaban contemplando también el fin de su
independencia. El 18 de enero de 1871, se proclamd el nuevo Reich
aleman en la gran Galeria de los Espejos de Luis XIV en Versalles.
Guillermo era ahora emperador de Alemania, y a su lado estaba
Bismarck, el verdadero creador del Sequndo Reich. Dentro de
Alemania, Bismarck concentré todo el poder en manos del rey, y por
tanto en las suyas, consiguiendo enfrentar a los demas partidos
politicos entre si. En el extranjero, dejo aislada a Francia, mientras el
resto de las potencias simpatizaban con Alemania o por lo menos se
mostraban neutrales, y durante dos décadas dirigié el desarrollo de
su pais, que se convirtid en la potencia europea dominante, tanto en
lo militar como en lo econdmico. Gracias a Bismarck, a partir de
1871 Europa ha sido siempre, de una forma o de otra, una Cuestién
Alemana.

El mundo no ha tenido nunca una Cuestion Canadiense; de hecho, la
mayor parte del tiempo no le presta precisamente mucha atencién a
ese pais. Sin embargo, en la historia canadiense William Lyon
Mackenzie King es una figura tan importante como Bismarck para
Alemania. Mientras que este Ultimo construy6 un pais, King conservo
el suyo durante parte de la turbulenta década de 1920, los coletazos
de la gran depresion, la Segunda Guerra Mundial y los primeros afos
de la paz. Consiguié6 mantener el rumbo frente a los retos que
planteaban la izquierda y la derecha vy, lo que es un factor crucial,
evitd que el pais se fracturara por culpa de las profundas divisiones y
suspicacias entre los francofonos y los angloparlantes y entre las
provincias. Ademas, en el curso de los veintidds anos que
permanecio en el poder —sigue siendo, con mucha diferencia, el
primer ministro canadiense que durante mas tiempo ha ostentado el
cargo—, puso los cimientos de su generoso sistema de prestaciones
sociales. King fue un politico consumado, que convirtié su partido
liberal en una fuerza politica formidable. En aquellos tiempos
anteriores a las encuestas de opinidn, demostr6 siempre buen
instinto para percibir el estado de animo del pais, y para saber hasta



dénde podia llegar en una direccién determinada. Fue un idealista,
decidido a construir una sociedad mas justa, pero también un
hombre pragmatico, que evitaba pelear cuando no estaba seguro de
vencer. Tenia una capacidad de trabajo y de atencidn a los detalles
impresionante. Sus archivos estan llenos de cartas a personas de
todo el pais, algunas importantes y otras no. No se olvidaba nunca
de enviar felicitaciones, tarjetas de cumpleafios o pésames. Fue un
hombre reservado, pero trabajé cdmodamente con gran variedad de
colegas. Y hay que reconocerle que muchas veces abrid su gabinete
a sus adversarios politicos, o al menos traté de ganarselos.

Y sin embargo, King no nos fascina ni nos embelesa como otros
lideres politicos. Si acaso, y esto se puede decir sobre todo si uno es
canadiense, nos deja bastante consternados. Se le recuerda como el
gran evasivo, el gran ofuscador. Con él, las cosas no quedaban
resueltas, sino mas bien ahogadas en verborrea y vaguedades. “El
parlamento decidira”, era una de sus formulas favoritas, pero al cabo
casi siempre conseguia evitar que se debatieran o discutieran los
asuntos comprometidos. Durante la Segunda Guerra Mundial, la
cuestion del servicio militar obligatorio —que apoyaba la mayoria de
la parte inglesa, mientras que la parte francéfona del Canada en
general se oponia a €l- amenazaba con partir en dos el pais, quiza
para siempre. En 1942, el afo de los mas intensos clamores
politicos, King dio con su frase mas famosa (aunque sea tristemente
famosa): “No necesariamente obligatorio, pero obligatorio si es
necesario”.

“Nos volvid obtusos”, dijo F. R. Scott, intelectual, abogado
constitucionalista, politico radical y poeta, en un poema escrito en
1954 que resume todavia los sentimientos de muchos canadienses,
de entonces y de ahora, respecto a King:

No teniamos forma

porque él nunca se ponia de un lado,

ni lados,

porque nunca dejaba que tomaran forma.



Tenia la habilidad de evitar lo malo
sin decir qué era lo bueno,

y nunca dejé que su por una parte
supiera lo que su por otra parte hacia.

Los versos finales de ese poema se han convertido en los mas
famosos de su autor:

Erijamos un templo

al culto de la mediocridad

y no hagamos por mitades

lo que podamos hacer por cuartos.

Es posible que lo que a los canadienses nos preocupa sea que
King representa demasiado bien como éramos entonces... y cdmo
tememos ser, aunque no lo digamos, todavia hoy: puritanos,
reprimidos en el sexo, cautos y hasta timoratos, preocupados por el
qué diran pero prestos a juzgar, trabajadores pero inclinados a la
parsimonia, orgullosos de ser canadienses pero complacidos de que
otros pueblos y paises importantes del mundo exterior nos presten
atencion... y, sobre todo, poco amigos del enfrentamiento claro.
¢Somos asi en realidad? ¢Una persona célibe, regordeta, llena de
manias, con inclinaciones hacia la espiritualidad, las profecias y los
consejeros? ¢Tenemos esas supersticiones que él tenia, como la de
que las decisiones importantes se toman mejor cuando las agujas
del reloj marcan una linea recta? ¢Rezamos y cantamos himnos
junto a nuestras mascotas moribundas, y luego hablamos con ellas -
0 con nuestra madre— a través de médiums o de tableros de la
ouija? ¢Hacemos recuento mental, al anochecer, de los éxitos y los
fracasos del dia? ¢Anotamos cuidadosamente cada desaire y cada
elogio que nos hacen?

King si. Y esto lo sabemos porque llevd un diario de todas sus
jornadas desde principios de la década de 1890 hasta su muerte, en
1950, un récord histérico al que no se ha acercado ningun otro lider
politico de nuestros tiempos. Dejo ordenado que sus diarios se



quemaran tras su muerte, pero sus albaceas no se atrevieron, y al
final los guardaron. Asi que es mucho lo que sabemos, para su
desgracia. La imagen que ha quedado es la que captd otro poeta
canadiense, Dennis Lee, en un libro de poesias infantiles:

William Lyon Mackenzie King

se sentd en el medio a jugar con una cuerda
y amaba a su mama mas que a nadie
William Lyon Mackenzie King.

A King le gustaba considerarse un politico valiente y radical, un
digno descendiente de uno de los pocos rebeldes de la historia del
Canada. En la década de 1830 su tocayo William Lyon Mackenzie
intento, sin conseguirlo, derrocar por la fuerza el gobierno del Alto
Canada, que por entonces estaba en manos de un acomodado grupo
de familias de clase alta conocido como el Family Compact. La
rebelion estaba condenada desde el primer minuto, y Mackenzie
huyd a Estados Unidos, donde él y su familia tuvieron que vivir en la
miseria. Un tiempo después, las autoridades canadienses les
concedieron la amnistia a los rebeldes, y Mackenzie volvid a su pais
convirtiéndose en miembro de la asamblea democratica. Su hija, la
madre de King, se cas6é con un abogado, hijo de un soldado
profesional cuyo regimiento habia ayudado a sofocar la rebelién, y
se integrd en el establishment de una pequena localidad de Ontario,
aungue nunca dejd de ver a su padre como un héroe, y le transmitio
vividamente esa impresion a su hijo favorito. A King le gustaba
considerar que él habia continuado con la labor de su abuelo,
poniéndose del lado de los oprimidos, por ejemplo, o en la defensa
de un gobierno honrado, eficiente y justo.

Pero tenia mucho mas talento que aquel desventurado rebelde, y
era mucho mas cauteloso. El nieto no iba a malgastar sus energias
ni sus oportunidades en cruzadas destinadas al fracaso. Si tomaba
una postura, preferia estar seguro de que saldria triunfante. En
1922, cuando el primer ministro britanico David Lloyd George traté
de arrastrar al imperio britanico a la guerra con Turquia, King



manifestd claramente que Canada decidiria por si mismo cuando
entrar en liza. En esto se hallaba muy en sintonia con gran parte de
la opinién publica canadiense, que reconocia la independencia cada
vez mayor de su pais y estaba orgullosa de ella desde la
participacion de Canada en la Primera Guerra Mundial y en la
conferencia de paz que se celebrd a continuacion. King tenia ademas
una notable capacidad para resumir una situacion y calibrar hasta
ddénde podia llegar en determinada direccion o en la contraria sin
encontrarse con una oposicion firme. Muy poco antes de morir, dijo
de si mismo: “Para mi, las cosas existen por intuicion o no existen. O
bien las veo a la primera o no las entiendo [...]. Puedo dedicar
mucho tiempo a planificar cdmo defenderlas, pero desde el principio
sé lo que quiero hacer y cdmo”.

Al contrario que su abuelo, que en gran medida fue autodidacta,
King estudid en algunas de las mejores universidades del mundo.
Hizo la carrera en la universidad de Toronto, y desde alli se fue a la
de Chicago, donde tuvo como profesor al gran economista y gran
iconoclasta Thorstein Veblen. Ya en Toronto habia mostrado interés
por los problemas sociales (entre ellos, como les encanta puntualizar
a sus criticos, la prostitucion) y mientras estudiaba en Chicago se
involucrd en un movimiento entonces pionero, el de las Casas de
Vecindades, que luchaba por paliar algunos de los peores efectos del
capitalismo desatado. Después de Chicago se trasladd a Harvard
para empezar alli el doctorado, pero antes de terminarlo paso
también por la London School of Economics. (Harvard finalmente le
concedid el doctorado en 1909, gracias a un informe que hizo para
el gobierno canadiense, y hasta la fecha sigue siendo el Unico primer
ministro del pais que ha logrado ese titulo). En 1900 regreso a
Canada, ingreso en el cuerpo de funcionarios y casi de inmediato
ascendio a secretario de Estado de Trabajo.

A lo largo de los ocho afios siguientes se gano reputacion de
mediador y conciliador eficaz en las disputas, y no le faltaron
oportunidades de demostrar sus dotes durante ese tiempo, ya que
los intereses de los trabajadores y los de los empresarios chocaban
sin cesar. Cuando en la costa oeste del pais hubo disturbios en



contra de los inmigrantes asiaticos, el joven King fue el enviado. Y
cuando el gobierno canadiense decidid que habia que darle al
gobierno imperial de Londres un aviso de que la inmigracién
proveniente de otras partes del imperio, como la India, estaba
causando tensiones raciales en Canada, King fue también
obviamente el elegido para ello. Cuando empezd a surgir la
preocupacion por la exportacion de opio asiatico, a King le pidieron
que acudiera a las reuniones con la comision internacional del opio,
en Shanghai, y de camino se paré en la India y en Japon para tratar
alli sobre el asunto de los inmigrantes. No es de extrafar que sir
Wilfrid Laurier, el primer ministro del partido liberal, decidiera que
King era justo el hombre que debia presentarse a parlamentario.

En 1908, efectivamente, fue elegido, y un ano mas tarde entrd en
el gabinete de gobierno con el cargo de ministro de Trabajo, el
primero del pais, donde tendria la responsabilidad de promulgar
medidas clave sobre las disputas industriales y la investigacion de los
“combinados”, como se llamaba entonces a los carteles, a través del
parlamento. Sufrid un alto momentaneo en su carrera cuando los
liberales perdieron las elecciones de 1911, pero en 1914 consiguid
un trabajo muy bien remunerado en Estados Unidos como asesor de
relaciones industriales para la familia Rockefeller. En los anos
siguientes disfrutd de otros puestos americanos jugosos: fue
profesor en Harvard y directivo en el grupo empresarial de Andrew
Carnegie, como responsable de supervisar sus obras benéficas.
Todos estos cargos le brindaron buenas expectativas y la
oportunidad de codearse con los ricos y poderosos.

Pero Canada y la funcion publica le llamaban con mas fuerza vy,
como escribio en su diario en 1919, “Deberia estar sirviendo a mi
pais antes que a otro, aunque el servicio a la humanidad me envie a
cualquier lugar [...] Vivir y morir alli con honor y respeto es lo que
ambiciona mi corazon mas que ninguna otra cosa [...] Todos mis
deseos e inclinaciones me llevan a la politica”. Las ensefianzas de su
madre sobre la obligacion de vivir éticamente, esforzandose en serle
util a la sociedad de la mejor forma posible, su intensa fe
presbiteriana y su no menos intenso egotismo reforzaban su



creencia de que tenia una misidn, de que podia servir a Dios
haciendo buenas obras, desde la politica en su caso. Durante toda
su vida tuvo la costumbre de rezar pidiendo fuerzas para esforzarse
mas y trabajar mejor.

En 1919 volvio a Canada definitivamente, como cabeza del
partido liberal, y consiguié ganarse el favor de la generacion de sus
mayores invocando las cosas que a estos les eran mas queridas,
como la libertad de comercio y el equilibrio presupuestario; como
ademas en 1917 se habia significado oponiéndose al servicio militar
obligatorio, consiguio los votos de la mayoria de los delegados de
Quebec. King nunca olvidd la importancia de esos votos, ni la
necesidad de mantener a los francéfonos como socios dentro de la
Confederacion. Tuvo el buen sentido de elegir como lugarteniente a
uno de los politicos quebequenses mas competentes y eficaces de su
tiempo, Ernest Lapointe, y de confiar en su juicio. A medida que iba
ganando madurez, tuvo la confianza de darles a otros personajes
cargos fuertes en su gobierno, algo que muchos lideres politicos no
hacen por miedo.

En 1921, King llegd a primer ministro, a la edad relativamente
joven de cuarenta y siete afios. La mayoria pens6 que no duraria; le
faltaba experiencia, y estaba al frente de un gobierno en minoria.
Pero de hecho aprendié rapido, una vez en el cargo, y se mostro
muy habil a la hora de lidiar con la oposicion. En 1926,
aprovechandose de una crisis constitucional que él mismo habia
contribuido a fabricar, volvié al poder con un gobierno liberal en
mayoria. Y, con esa suerte que tantas veces acompana a los politicos
triunfadores en su carrera, perdid las elecciones de 1930, con lo cual
fue el gobierno siguiente, de corte conservador, el que se llevo las
culpas por no haber sabido capear la gran depresion. Cuando en
1935 volvié a ser primer ministro (con el eslogan “King o caos”), las
cosas ya habian empezado a mejorar.

Para entonces, y aunque no sabemos si antes habia considerado
seriamente o no la idea de casarse, King ya la habia abandonado y
estaba bien acomodado en su vida de soltero. A sus leales sirvientes
y subordinados los trataba con una mezcla de sentimentalismo y



brutalidad: podia acordarse de sus cumpleanos, pero también
esperaba que hicieran largas horas extras. Se quejaba muchas veces
de su soledad, pero también refunfunaba por el tiempo que le hacia
perder la vida social, o eso decia. Sus diarios muestran una imagen
bastante distinta, la de un hombre que disfrutaba de una velada
distendida con amigos. Ademas, bailaba bastante bien y le gustaba
dar cenas en Laurier House, donde él podia ser el anfitrion y poner
las normas. También se relajaba jugando con sus perros, a los que
adoraba, leyendo literatura piadosa o invocando los espiritus de los
muertos con su grupito de personas de confianza. El dia en que
cumplié sesenta afios anotd con placer que se habian dejado caer
por alli, entre otros, los espiritus de William Gladstone, Laurier y lord
Rosebery.

Aungue manifestaba, en contra de la verdad, que la politica lo
habia dejado pobre, no solo ahorraba gran parte de sus ingresos
sino que admitia regalos de sus admiradores. Y sin embargo fue
siempre, en palabras de un funcionario, “un miserable sin disimulo,
capaz de recurrir practicamente a cualquier mecanismo con tal de
evitarse el menor cargo en su cuenta de gastos o, peor aun, en su
propio bolsillo”. A pesar de eso, gasté mucho tiempo y mucho dinero
en mejoras para su casa de campo en Kingsmere. Tenia gustos
propios de un hacendado del siglo xviir, como las ruinas pintorescas
que podian servir de fabula moral. En Ottawa, vivia en la antigua
residencia de Laurier. Ambas casas estaban atestadas de cacharritos
victorianos y feisimos cuadros, esculturas y bajorrelieves
encontrados en Europa. El saldn de Laurier House, segun un
periodista, estaba “atestado de cojines en tonos dorados y violetas,
con enormes jarrones y mesas con sobre de cristal destinadas a
exhibir adornos sin valor, en medio de un muestrario de chatarra
cara que podria llenar una buena tienda de objetos de segunda
mano”.

Muchas personas encontraban a King falto de atractivo, e incluso
repulsivo. Un alto cargo del partido liberal dijo de él que tenia un
aire malsano, y no solo por el aliento rancio. Resultaba obsequioso
en exceso Yy, segun contd un alto delegado britanico que visito



Ottawa en 1930, “mi mujer dice que tras charlar un rato con él se
siente como si un gato le hubiera lamido todo el cuerpo y necesitara
bafiarse”. Y sin embargo, incluso aquellos que sentian desagrado por
él admitian que tenia algo impresionante, y ciertamente en su figura
publica asi era. No es que se tratara de un gran orador, pero sus
discursos estaban bien armados, con solidez. Conocia a fondo el
Canada y a los canadienses, y captaba a la perfeccion el papel de su
pais en el mundo, manteniendo el equilibrio entre las dos grandes
potencias del imperio britanico y Estados Unidos. A King lo
respetaban tanto en Londres como en Washington, y entre sus
muchos conocidos figuraban gran parte de los principales politicos
de ambas capitales. Cuando visitd Washington durante la Segunda
Guerra Mundial, se alojo en la Casa Blanca y tuvo largas
conversaciones privadas con Roosevelt. (El presidente murié poco
después, antes de que acabara la guerra, y King tuvo el consuelo de
que su fantasma lo visitara durante una sesion de espiritismo).

King tenia tantos defectos que se tiende a pasar por alto la
medida en que fue un lider politico inteligente, perspicaz y
capacitado. Podria haber tenido una carrera muy distinguida, e
incluso deslumbrante, en Estados Unidos o en Gran Bretaia, y sin
embargo optd por vivir y trabajar en Canada. Durante sus afos de
servicio, tuvo un papel en la historia tanto en calidad de observador
como de participante. King siempre estaba alli: en Londres antes de
que estallara la Primera Guerra Mundial, hablando sobre el imperio
con el secretario de Asuntos Exteriores britanico, sir Edward Grey y
otros destacados politicos britanicos; en Berlin en los afios 30,
discutiendo la situacion de Europa con los nazis, entre ellos el propio
Hitler; y en Washington durante la Segunda Guerra Mundial,
hablando de estrategia. Goberné Canada durante gran parte del
tiempo en que el pais paso de ser una parte menor del imperio
britanico a una nacidén con autogobierno, capaz de desempefiar un
papel significativo en los asuntos internacionales.

A pesar de que contempld con desaliento el auge de los
dictadores en la década de 1930, King se tom6 grandes molestias
por llegar a acuerdos con ellos e hizo todo lo posible, siempre con la



unidad de su pais como idea clave, por no ponerse de parte de
nadie durante las crisis internacionales, como la invasion italiana de
Abisinia o la Guerra Civil espanola, sobre las que sabia que la opinidn
publica canadiense estaba profundamente dividida. Cuando se
reunié con los jerarcas nazis y luego con Hitler, en 1937, quiso
pensar tan bien de ellos que escribié una serie de tonterias en su
diario: “Mi valoracion del hombre, tras sentarme a hablar con él, es
que en realidad se trata de alguien que ama de verdad a sus
compatriotas, y a su pais, y que haria cualquier sacrificio por el bien
de ellos”. Y, dados sus cinco titulos universitarios, King no podia
evitar el paternalismo: “Para entender a Hitler, uno debe acordarse
de las pocas oportunidades que tuvo en sus primeros anos, su
estancia en prision, etcétera. Es realmente maravilloso lo que ha
conseguido hacer de si mismo siendo autodidacta”. Sin embargo,
también fue King quien les dijo a los nazis que, si Alemania la
atacaba, Canada acudiria en auxilio de Gran Bretana.

King estaba al frente del pais cuando llego la guerra, y al finalizar
la saco de ella todavia unido. No todos hubieran podido conseguirlo.
Y dado que el debate sobre la unidad ha seguido y llega hasta hoy, a
veces no somos capaces de reconocer lo cerca que estuvo Canada
de sufrir una particion peligrosa, posiblemente definitiva, durante la
segunda gran guerra. King no solventd estas divisiones, pero si evitd
que destruyeran la confederacion, y eso es en si mismo un gran
logro. El asunto crucial era el servicio militar obligatorio, que al
imponerse en 1917 habia causado la desafeccion de gran parte de
Quebec, enfrentando a los canadienses entre si. El pais no podia
permitirse una segunda crisis similar. En 1940 se celebrd un
referéndum nacional sobre el servicio militar obligatorio, en el que
hubo clara mayoria a favor pero que también reveld la profunda
division del pais. La mitad angloparlante voto si, mientras que en la
parte francéfona de Quebec hubo mayoria de no. Aunque King
presento la ley al congreso, también puntualizd que no se obligaria a
nadie a cumplirla por el momento. Su frase de “*no necesariamente,
pero si es necesario” sobre el servicio militar obligatorio le permitié
ganar un tiempo precioso. A finales de 1944, ya estaba claro que las



fuerzas armadas necesitaban mas efectivos, ademas de los
voluntarios que les llegaban, y entonces King, a pesar de que habia
despedido sin miramientos al principal defensor del servicio
obligatorio de su gabinete —su ministro de Defensa, James Ralston—,
llegd con pena a la conclusion de que habia que hacer cumplir,
aunque fuera de forma limitada, la ley de conscripcion. Y tuvo mas
suerte de la que merecia, porque Ralston no quiso hacer capital
politico de este cambio de opinidn y siguidé apoyando con lealtad a
su gobierno en las tareas de guerra.

Durante esa larga crisis de gobierno del mes de noviembre, King
uso todas las armas politicas que habia afilado durante largos afos.
(En su diario, se comparaba con Jesucristo en su viacrucis). Apelo al
patriotismo de sus colegas, y advirtié de que el pais podia romperse
0, Y €so quiza fuera igualmente terrible, podia desaparecer el partido
liberal. Llord, amenazo con dimitir y hasta dejo caer que, si el
gobierno no instauraba el servicio militar obligatorio, el ejército era
capaz de dar un golpe de estado. Consiguio que la mayor parte de
sus colegas se pusiera de su lado incluyendo a uno fundamental, la
figura clave de Quebec, Louis St. Laurent. Solo un ministro dimitio.
“Senti —escribié King en su diario— que habia acabado el dia de la
Crucifixion y que estaba llegando el de la Resurreccion”. Y aunque
muchos diputados quebequenses votaron una mocion en contra del
servicio militar obligatorio, el partido liberal sobrevivid y las voces de
la oposicidn en contra de esa medida en Quebec enmudecieron.

En 1940, King le habia asegurado al lider de los conservadores
que no iba a usar su mayoria para imponer el servicio militar
obligatorio. El creia, le dijo, en dirigir al pueblo averiguando qué era
lo que este deseaba, no diciéndole lo que tenia que hacer. Si él,
King, tenia alguna autoridad, era porque el pueblo confiaba en que
respetaria sus deseos y mantendria sus promesas. A largo plazo,
sostenia él, el publico llegaria a comprender lo que era necesario
para el bien comun. “Que reconocerian la verdad cuando se les
pusiera ante los 0jos, y que un lider puede llevar la voz cantante
siempre que no se salga de las lineas”. Pero King confiaba en el
publico menos de lo que decia, y no solo en lo relativo al servicio



militar obligatorio. Mientras pudiera salir indemne, preferia no
despertar a los perros dormidos y hacer solo los movimientos,
cautos y circulares, necesarios para los problemas a los que tenia
que enfrentarse. H. S. Ferns, un experto en ciencia politica que
trabajo un tiempo a las drdenes de King, escribié después: “En lo
que respecta a la comprension de los problemas politicos del Canada
y al conocimiento de lo que el pueblo canadiense, en su conjunto,
estaba dispuesto a aceptar por parte de su gobierno, Mackenzie King
les llevaba kildmetros de ventaja a todos los demas actores de la
politica”.

La historia de Canada se ve hoy como la historia de un éxito.
Hemos conseguido, quiza de forma permanente, orillar el
separatismo quebequense, y en el pais ha triunfado el
multiculturalismo. También ha construido, al contrario que su
turbulento vecino del sur, una sdlida red social de seguridad.
Nuestras divisiones politicas no nos han polarizado, y podemos
hablar de politica sin que la discusion se encone. A los canadienses
les gusta que las armas estén controladas, y hace mucho que la
mayoria acepto el aborto y el matrimonio entre personas del mismo
sexo. Deberiamos recordar, sin embargo, que lo que parece normal y
permanente no siempre lo parecia hace afos. King, que podia ser
una persona exasperante, siempre defendio la conciliacion y la
construcciéon de consensos. “El hombre de extremos —creia él- es
siempre mas o menos peligroso, pero nunca tanto como en la
politica”. Y anadia: “En un pais como el nuestro, se puede decir mas
que en otros que el arte de gobernar consiste sobre todo en
reconciliar mas que en exagerar las diferencias; en acercarse todo lo
posible a la feliz mediana”. Cuando se retird, en 1948, le confeso a
su diario: “Tengo un sentimiento de plenitud vital, y la tremenda
satisfaccion y el orgullo de que todo haya salido tan bien”.

En la historia de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt (FDr, que
es como se le suele llamar para distinguirlo del otro presidente
Roosevelt, Theodore) es tan importante como King para Canada. La



gran depresion habia dejado Estados Unidos herido y dividido vy, a
medida que la situacidn internacional se iba deteriorando, habia que
enfrentarse a la cuestion de si quedarse al margen o implicarse. FDR
les devolvid a los estadounidenses la confianza en si mismos vy les
hizo confiar en el futuro, consiguiendo a la vez contener las muchas
divisiones internas y cohesionar la sociedad de su pais. Ademas, fue
preparando a sus ciudadanos para cuando llegara la hora de
involucrarse con el mundo que les rodeaba. FbRr tenia el mismo don
que King para el arte de la persuasion, para interpretar la opinidn
publica y para darle un empujoncito en la direccién que él preferia.
Igual que King, tampoco fue siempre una persona facil de entender;
tanto sus amigos como sus enemigos acababan perdidos con sus
inconsistencias y vaguedades.

Hay todavia mas factores en comun entre ambos hombres: los
dos compartian un intenso interés en la politica, los dos eran
liberales y con fuerte conciencia social, y los dos abrigaron la
esperanza de librar a su pais de la guerra. Ademas, los dos se
habian criado bajo la mirada atenta de unas madres posesivas que
los adoraban (la madre de King nunca fue tan exagerada como la de
Roosevelt que, en cierta ocasion, estando él enfermo en el
internado, subid hasta su ventana apoyando una escalera en el muro
para poder charlar con él). Pero también habia entre ellos diferencias
considerables. FpR venia de un entorno con todos los privilegios que
da el dinero: desde casas de campo hasta los contactos mas Utiles.
La familia de su padre descendia de los primeros colonos
holandeses, y uno de sus ancestros, como a FbRr le gustaba contarles
a los ingleses, habia sido capitan del ejército revolucionario. El
presidente Theodore Roosevelt era primo lejano suyo, y la linea
familiar de su madre se remontaba aun mas, hasta llegar a los
padres peregrinos; los Delano aseguraban ser descendientes
directos de Guillermo el Conquistador. La madre de rbr siempre dijo
de él que era un Delano, que habia heredado la inteligencia y la
energia de su familia.

Es posible que de ella heredara también el encanto personal.
Porque, al contrario que King (y que Bismarck, a ese respecto), FDR



resultaba atractivo tanto en las distancias cortas como ante el
publico: el rostro agraciado y franco, con la amplia sonrisa que
muestran tantas fotografias, y la boquilla del cigarro calada
garbosamente en la boca, transmitian la imagen de alguien a quien
le gusta la gente y que siente que en el mundo se esta bastante
bien. Siempre les gustd a las mujeres, v ellas a él. Se casé con una
prima suya, Eleanor, una mujer inteligente, seria y de fisico poco
destacable, pero el matrimonio nunca superd el descubrimiento, por
parte de ella, de que él tenia una aventura con su exsecretaria.
Roosevelt fue ademas un gran comunicador: siendo ya presidente,
supo usar un medio nuevo, la radio, donde daba sus “charlas junto a
la chimenea” con su voz pausada, tranquilizadora y seductora, y su
acento levemente patricio. Cuando el pueblo estadounidense
necesitaba confianza, él le dio optimismo. Y por su parte no se
trataba simplemente de una pose; Fbr era un hombre que siempre
tuvo la esperanza de que las cosas fueran a mejorar, incluso cuando
todo se veia negro para él o para su pais.

En sus anos mozos, FDR vivid la vida amable y sin complicaciones
de la “juventud dorada”, saliendo a navegar en barcos cada vez mas
grandes, yendo de caza, atesorando sus colecciones de pajaros y de
sellos y haciéndose socio de los clubes adecuados. Fue alumno de
los mejores centros docentes: primero Groton y luego Harvard,
donde se defendio respetablemente pero sin destacar. Iba a la
iglesia por mantener las formas mas que nada; €l no era dado a las
oraciones torturadas de King. Su religiosidad era basica y sin
angustias: “Creo que confiaba de verdad en que podia pedirle a Dios
que le guiase y conseguirlo”, dijo Eleanor en cierta ocasion. Aunque
en su rama de la familia eran demdcratas, FbRr sentia gran
admiracion por el republicano Theodore, y compartia su entusiasmo
tanto por las reformas sociales en Estados Unidos como por crear
una armada fuerte que defendiera su influencia en el mundo. Hasta
intentaba imitar la forma de hablar de su primo, para gran regocijo
de sus amigos, y también decidi6 seguirlo entrando en politica. Asi
fue cdmo se presentd en 1911 al senado de Nueva York y salio
elegido. En 1913 el nuevo presidente democrata, Woodrow Wilson,



convirtié a aquel prometedor joven seguidor suyo en secretario de la
Marina, puesto que desempefid durante la guerra. Y aunque se
demostré competente, incluso capaz en ocasiones de la eficiencia
mas despiadada, muchos seguian viéndolo como un peso ligero, un
tipo simpatico pero blando.

En 1921 sufrid el ataque de poliomielitis que lo dejo parapléjico, y
que quiza fuera lo que lo convirtié en quien llegaria a ser. Eso al
menos es lo que pensaba Eleanor, y no solo ella. Roosevelt afrontd
su discapacidad con gran fortaleza y determinacion, y con el tiempo
consiguio robustecer tanto la parte superior de su cuerpo que podia
manejarse solo y dar la impresion, al menos a primera vista, de que
caminaba. No permitia que nadie se compadeciera de él o ni siquiera
lo ayudara: si se caia, hacia un chiste sin mas, y se mostraba tan
charlatan y animoso que conseguia que la discapacidad pasara
inadvertida. Tampoco permitia que le hicieran fotografias con la silla
de ruedas. A partir de 1921, se le ve siempre sentado, o de pie en
un lugar donde pudiera agarrarse o apoyarse en alguien. Para
entonces ya habia empezado a rodearse de un equipo de personas
muy capaces y entregadas, que en lo sucesivo se convirtieron en sus
ojos y sus oidos, haciendo por él los viajes y dandole los informes
correspondientes.

Y sin embargo, a pesar de su caracter afable y de su amor por la
vida social, Roosevelt siguié siendo un hombre muy reservado, que
solo se revelaba, y nunca del todo, a sus intimos. Para mucha gente,
entre ellos su vicepresidente Harry Truman, resultaba frio y hasta
inhumano. En diciembre de 1939, durante la cena anual del club de
prensa de Washington, se encontrd en la entrada un enorme
muheco de dos metros y medio representando una esfinge con
gafas y boquilla, dandoles amablemente la bienvenida a los
invitados. A Roosevelt le encantd la broma, y tiempo después
compro la figura para colocarla en la biblioteca presidencial. Fue
siempre un misterio para sus contemporaneos, y sigue siéndolo para
los historiadores. Muy pocas veces dejé constancia por escrito de lo
que pensaba, y solo daba indicios vagos y parciales de sus ideas o
sus planes, incluso entre su circulo de confianza. Cuando se



inauguro su biblioteca, le preguntaron por qué parecia ese dia de
especial buen humor: “Estoy pensando —respondio— en todos los
historiadores que vendran aqui creyendo que van a encontrar
respuesta a sus preguntas”.

Llevd su administracion muchas veces de forma cadtica,
asignando funciones que se solapaban a diferentes departamentos y
organismos, o dandoles a personas distintas tareas que entraban en
conflicto mutuo. Por ejemplo, nombrd como secretario y
subsecretario de Estado, respectivamente, a dos hombres que se
detestaban y que casi siempre estaban en desacuerdo. Y en asuntos
cruciales de politica exterior confiaba muchas veces en uno de sus
hombres mas cercanos, Harry Hopkins, consiguiendo de esa forma
que el poder siguiera concentrado en su oficina. Normalmente, de
los asuntos solo FDR tenia la panoramica completa, y a veces ni
siquiera él. “Yo soy un malabarista —dijo en cierta ocasion—. No dejo
que mi mano derecha sepa lo que hace la izquierda”. O, en palabras
del gran general Douglas MacArthur, Fpbr “nunca decia la verdad
cuando le servia igual con la mentira”. A lo largo de sus cuatro
mandatos presidenciales se mostrdé muchas veces tozudo,
incomprensible, incluso capaz de hacer tonterias. Llevaba pocos
meses en el cargo cuando se celebrd la Conferencia de Londres,
donde estuvo a punto de conseguir un acuerdo para estabilizar los
tipos de cambio que hubiera paliado los efectos de la depresion,
pero acabd dinamitandolo. (Tiempo después, reconocié que quiza
hubiera cometido un error).

En muchas ocasiones, daba la impresion de fiarse solo de sus
intuiciones. Frances Perkins, su secretaria de Estado de Trabajo, dijo
de él: “Tenia fogonazos de conocimiento y comprension casi
clarividentes sobre una inmensa cantidad de asuntos que no
parecian tener relacion entre si”. Pero que esa capacidad de captar
las cosas tuviera una aplicacion practica ya era otro asunto. Muchas
veces arrancaba una medida y daba marcha atras casi de inmediato,
sin dejarle ocasion de demostrarse eficaz. Los historiadores de la
economia todavia no se han puesto de acuerdo en si realmente la
mejora de Estados Unidos fue debida a su influencia o si se produjo



por si misma. Pero no hay duda de que fpr les dio a los
estadounidenses la confianza de que venian mejores tiempos. Quiza
su mayor logro fuera el de mantener la calma durante los momentos
mas criticos, la depresion y la gran tormenta que estaba a punto de
desatarse sobre el mundo.

Como King, Roosevelt nunca temio6 rodearse de caracteres
fuertes, y tenia ademas el talento de Lincoln para acabar ganandose
a sus enemigos Y crear alianzas que funcionaran. Huey Long, un
populista del sur, dijo en cierta ocasion: “Uno entra ahi a ver a Fbr
con ganas de hacerlo trizas. Y sale silbando una cancion”. Poco
después de la caida de Francia, en 1940, incorpord a su gabinete a
dos destacados republicanos, Henry Stimson y Frank Knox, y los
puso al mando del departamento de Guerra y de la Armada.

Otros nombramientos suyos se pueden tildar, por decirlo de forma
suave, de incomprensibles: por ejemplo, designé como embajador
en Londres a Joseph Kennedy, que era profundamente antibritanico;
o le dio la embajada en Berlin, justo cuando los nazis llegaban al
poder en Alemania, a William Dodd, un destacado historiador
procedente del sur de Estados Unidos sin ninguna experiencia
diplomatica previa. Cuando, en 1933, su pais establecio relaciones
con la Unidn Soviética, For eligié a William Bullitt, un hombre
jactancioso que habia sido defensor del nuevo régimen soviético
desde 1919, cuando habia pasado una semana en Rusia comiendo
caviar y reuniéndose con los lideres bolcheviques. Bullitt estaba
seguro de que iba a ser capaz él solo de forjar la amistad entre los
dos paises; entre otros movimientos diplomaticos, trato de
ensefarles a los altos funcionarios soviéticos a jugar al béisbol, y les
descubrio el polo a los soldados de caballeria del ejército rojo.
Ninguno de los dos deportes cuajo: uno de los rusos acabd
desmayado en el suelo por el impacto de una bola de béisbol
perdida, y la caballeria se escapaba del campo llevandose la pelota.
Los contactos de Bullitt con Maxim Litvinov, el responsable soviético
de Asuntos Exteriores, fueron igualmente improductivos porque,
segun concluyo Bullitt, Litvinov era judio. En 1936, ya habia perdido



todo el entusiasmo anterior y se habia convertido en anticomunista
acérrimo.

Al principio, comprensiblemente, FpR prestd menos atencion a los
asuntos exteriores, preocupado como estaba por los problemas
internos. En general, tendia a ver la politica internacional con el
mismo enfoque que su antiguo jefe, Woodrow Wilson: consideraba
que Estados Unidos y sus valores democraticos eran mejor ejemplo
para el mundo que el comunismo soviético o las viejas potencias
imperiales europeas. Respecto a Gran Bretafa, nunca dejo de tener
una actitud ambivalente: no se fiaba de sus clases dirigentes, y tenia
la peor opinidn de su imperio. Como Wilson, creia que extender la
democracia vy la libertad de comercio serviria para establecer
vinculos entre las naciones, y que el mundo se volveria mejor y mas
seguro con ello. En la década de 1920 fue un gran defensor de la
Sociedad de Naciones, pero a principios de los anos 30 ya
contemplaba con ojos criticos la forma que iba adquiriendo. En un
discurso pensado para llegar a los muchos estadounidenses que se
oponian a esa institucion, afirmo que no era mas que una
herramienta para los poderes europeos, que una vez mas estaban
dedicandose a sus jueguecitos cinicos. Cuando, a partir de 1945,
lleg6 el momento de disefar el mundo de nuevo, FpR se ocupo de
que las Naciones Unidas arrancaran con buen pie, incluyendo tanto a
Estados Unidos como a la Unidn Soviética.

Como Wilson, Roosevelt se presentd a presidente con un
programa electoral centrado en los asuntos internos mas urgentes vy,
también al igual que su predecesor, hubiera preferido dedicarse de
lleno a ellos y, en caso necesario, relacionarse con los vecinos mas
cercanos, pero en la década de 1930 el mundo estaba sufriendo
unos cambios tan radicales y preocupantes que no le quedo otro
remedio que interesarse cada vez mas por lo que sucedia fuera de
sus fronteras. Durante gran parte de esa década, su politica exterior
se fue desarrollando a trompicones. Es facil criticar muchos de sus
actos, como la decision que tomod en 1933, en apariencia por puro
impulso, de oponerse a estabilizar los tipos de cambio de las divisas.
Dado el desacuerdo de Estados Unidos, el pacto fracaso y la crisis



econdmica internacional se agravé drasticamente. Sus muchos
criticos de entonces y de ahora creen que podria haber hecho
mucho mas durante los afios 30 para unir a las naciones
democraticas en contra de las dictaduras. Y sin embargo, si hubiera
forzado demasiado en este ambito, habria corrido el riesgo de
estimular los sentimientos aislacionistas de la ciudadania
estadounidense, y sobre todo los de los congresistas partidarios del
aislacionismo, cuyos votos le eran necesarios para aprobar las
medidas que demandaba la reactivacidon de la economia interna.
Como el buen marino que era, sabia que estaba surcando unas
aguas traicioneras, y que podia irse a pique en cualguier momento.
El que finalmente saliera victorioso y al final de la gran depresion y
de la Segunda Guerra Mundial su pais siguiera unido y hubiera
vuelto a confiar en si mismo da fe de la capacidad y de la
determinacion de For.

Entre los anos 1933 y 1936, los de su primer mandato
presidencial, se ocupd sobre todo de los asuntos internos y de su
New Deal, y parecia dispuesto a acomodar las directrices de su
politica exterior a las demandas de la opinidn publica, muy poco
partidaria de lo que George Washington llamaba “enredos”. Aunque
el término “aislacionismo” no empezd a formar parte del vocabulario
politico estadounidense hasta los afnos de la Primera Guerra Mundial,
designaba una veta de pensamiento muy asentada y recurrente
entre la ciudadania de Estados Unidos. Los aislacionistas daban por
sentada la superioridad moral de su pais, le agradecian a la
geografia el haberles colocado entre dos océanos, dandoles asi
grandes recursos y unas defensas bien reforzadas contra el mundo
exterior, y tenian el convencimiento de que lo que sucedia fuera de
sus fronteras (quiza con la excepcion de los vecinos mas cercanos
por el sur y por el norte) no era asunto de Estados Unidos. Si el
resto del mundo queria hacerse pedazos por culpa de sus rivalidades
nacionales, alla ellos: su pais no iba a hacer de policia. Los
aislacionistas de la década de 1930 también se levantaron contra la
participacion de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial,
decidida poco antes: se habian perdido vidas americanas y recursos



americanos... y todo épara qué? Desde su punto de vista, los
europeos habian conseguido meter a Estados Unidos en sus
conflictos sangrientos, y por su parte Wilson habia manipulado y
defraudado al publico estadounidense al declarar la guerra. El
aislacionismo, alimentado con el trabajo de los historiadores y
promovido por personajes destacados del pais como Henry Ford o el
gran aviador Charles Lindbergh, se gano el apoyo de gran parte de
la opinién publica y del congreso. Cuanto mas desalentadora se veia
la escena internacional durante la década de 1930 —con la invasién
japonesa de Manchuria, y luego de la propia China en 1937, con la
apropiacion de Etiopia por parte de Mussolini, y con la politica
agresiva de Hitler en toda Europa—, mas deseaban los
estadounidenses mantenerse neutrales. Una de las primeras
encuestas de opinidn, en 1937, demostrd que el 95% de los
ciudadanos de ese pais pensaba que Estados Unidos debia
mantenerse al margen de cualquier guerra futura.

A partir del ano 1935, el congreso quiso asegurarse de que
ningun presidente pudiera usar sus poderes para meter al pais en
una guerra, aprobando una serie de leyes de neutralidad que, como
medida principal, establecian el embargo del apoyo financiero o del
envio de armas a los paises en conflicto, y dictaban medidas para
que un presidente no pudiera colar este tipo de suministros con el
subterfugio de no reconocer la existencia de tal estado de guerra. El
congreso también se hacia eco de la resistencia popular a
incrementar el gasto en Defensa. Cuando FbR pidio un pequeno
aumento de esa partida en 1935, queriendo establecerla en 1.100
millones de ddlares (de un presupuesto total de 81.100 millones de
ddlares), se produjeron manifestaciones generalizadas. Un periodico
influyente, The Nation, afirmd: “Estamos poniéndonos rapidamente
al nivel de Hitler y Mussolini si nos inclinamos ante el Dios de la
Guerra”.

Sin embargo, durante aquel primer mandato FDR consigui6 dar
dos pasos importantes para ampliar la implicacion estadounidense
en el mundo. Reconocid la Unidn Soviética, lo que dio pie a
establecer relaciones diplomaticas, aunque fueran tormentosas, con



un futuro aliado. Y, mas cerca de sus fronteras, inaugurd una nueva
era en las relaciones de Estados Unidos con sus vecinos
latinoamericanos. La Politica de Buena Vecindad establecia que
Estados Unidos renunciaba al uso de la fuerza en la region y
fomentaba la cooperacion por el bien comin de todos los paises del
hemisferio occidental. En la conferencia de Buenos Aires, en 1936,
Roosevelt dio un discurso que se dirigia tanto a sus conciudadanos
como a los delegados alli presentes: les advertia a las potencias
extranjeras de que se encontrarian con la mas feroz resistencia si
trataban de interferir con occidente, pero a la vez puntualizaba que
las guerras que se libraban en otros lugares del planeta
representaban una amenaza para el nuevo mundo “de cien
maneras”.

En 1936, al comienzo de su segundo mandato presidencial, los
sucesos mundiales parecian cada vez mas amenazantes, pero FDR S€
sentia aun obligado a prestar atencidn a la opinion publica de su pais
y a continuar capeando los efectos de la gran depresion econdmica.
En 1937 llegd a minar su propia posicion al pelearse con el congreso,
sin expectativas de ganar, intentando llenar el Tribunal Supremo de
jueces favorables a su New Deal. Sin embargo, tanto entonces como
ahora, y tanto fuera de Estados Unidos como dentro, sus criticos
afirman que tendria que haberse ocupado de liderar la oposicion de
los paises democraticos contra las dictaduras. Cuando Japdn invadio
China en 1937, la respuesta de FDRr fue invitar al primer ministro
britanico, Neville Chamberlain, a visitar Estados Unidos para discutir
el asunto. Chamberlain declind la invitacidn, diciéndoles a sus
colegas: "Siempre es mejor y menos peligroso no contar con nada
de los americanos excepto palabras”.

El gran temor constante de rFpr era el de tomar decisiones o
posturas que pudieran fracturar la coalicidon que lo mantenia en la
presidencia. Y siempre tuvo presente el hecho de que muchos de
sus compatriotas estaban en contra de todo lo que pudiera oler a
confabulacidon con Gran Bretana o con Francia.

Si hubiera acogido a mas judios refugiados, de los muchos que
trataban de salir a la desesperada de Alemania y de Austria, se



hubiera enajenado a los demdcratas del sur y a gran parte de sus
ciudadanos, que no entendian por qué tenia que abrir sus puertas el
pais a mas inmigrantes cuando aun habia tantos estadounidenses en
el paro. Este tipo de decisiones no fueron faciles, y quiza no siempre
sean defendibles. Igual que King en Canada, For hizo de la unidad
nacional su principio basico. Y sin embargo, como aseguran incluso
los bidgrafos que mas lo admiran, Roosevelt hubiera podido usar
mas parte de su capital politico para enfrentarse en serio con las
amenazas que se iban solidificando, y podria haber intentado
ganarse el apoyo de la opinion publica para luchar contra el
congreso por conseguir que se ayudara de una forma mas concreta
a los paises que sufrian la amenaza alemana. De hecho, hacia 1939
la opinién estadounidense estaba ya experimentando un marcado
cambio, a medida que la situacion se deterioraba en Europa y en
Asia. Segun una encuesta, por entonces ya eran el 37% de los
estadounidenses los que apoyaban la ayuda a Gran Bretana, Francia
y Polonia, mientras el 30% seguia indeciso. Pero Fbr, como mucho,
estaba dispuesto a usar el cargo para educar a la ciudadania en los
peligros a los que se enfrentaba el mundo, y que podian llegar a
amenazarlos a ellos. Y cuando pudo, sin arriesgar demasiado, se
ocupd de ir movilizando a su pais para que estuviera preparado.

En sus discursos, en las charlas radiofonicas junto a la chimenea y
en sus ruedas de prensa, FDR era un maestro dejando caer ideas. Les
insistia a sus compatriotas en que la geografia ya no les aseguraba
el estar fuera de peligro como antes; los nuevos inventos de guerra
aérea significaban que el mar ya no era una barrera segura, y los
bombarderos de largo alcance tarde o temprano conseguirian llegar
a su continente desde Europa o desde el lejano oriente. Y cuando
provocaba una respuesta demasiado vehemente, reculaba con gran
habilidad. En 1937 dio un famoso discurso en Chicago, la cuna de
algunos de los mas empecinados aislacionistas, advirtiendo contra
algunos de los paises mas agresivos, que amenazaban la paz
mundial y cometian atrocidades contra civiles inocentes. Aunque no
menciond a Japon, que estaba por entonces apoderandose de
grandes franjas de territorio chino, ni a Alemania, que se iba



rearmando a toda velocidad, ni a Italia, que acababa de invadir
Etiopia, la audiencia no debid de tener la menor duda de a quién se
referia. Segun explicd, la sociedad ponia en cuarentena a los
enfermos para evitar que se expandieran las epidemias, y el mundo
debia hacer lo mismo con las naciones peligrosas. Sin embargo,
cuando los periodistas le preguntaron qué medidas tenia pensadas,
dijo en tono ligero que simplemente estaba expresando “una
actitud”, y que ciertamente no pretendia hablar del uso de
sanciones, “que es una palabra terrible”.

Cuando en 1937 Japon invadio China, consiguid evitar la
apelacion a la Ley de Neutralidad y permitié que Estados Unidos les
vendiera armas a los dos bandos, aunque en realidad su gobierno se
inclinaba mas hacia China. En diciembre de 1938, Estados Unidos les
hizo a los nacionalistas chinos un préstamo, el primero de muchos,
de veinticinco millones de ddlares. Y en esa misma época las propias
opiniones de FDR, como las de muchos de sus conciudadanos, se
iban inclinando mas en contra de Hitler y de sus aliados de la Italia
fascista. En noviembre de 1938 la Kristallnacht, la “noche de los
cristales rotos” en la que el gobierno ya bajo control nazi alento las
agresiones a los judios y la destruccidon de sus negocios, convencid a
Roosevelt de que Hitler era un “chiflado” movido por las paranoias. A
partir de ese momento, no dejo de buscar la forma de sortear y
luego enmendar la Ley de Neutralidad. Para entonces, ya habia
firmado (en 1937) una orden ejecutiva por la que la politica de
embargo de armas sobre ambos bandos quedaba sustituida por otra
de cash and carry [el que paga, se lo lleva], que le daba ademas al
presidente una considerable libertad de criterio para decidir a quién
le vendia Estados Unidos sus productos. FbRr tenia la intencion de
que esa politica ayudara a Gran Bretana y a Francia antes que a
Alemania o a Japdn. En 1938, su gobierno consiguio que el congreso
aprobara una Ley de Expansion Naval, y que el ejército y la armada
actualizaran sus planes para la guerra con Japdn, en caso de que
llegara.

A partir de entonces, en sus discursos afirmaba claramente que
estos acontecimientos en Europa y en Asia representaban una



colision entre los valores de la democracia liberal y los del
totalitarismo, y que lo que sucedia en otros paises ponia en riesgo el
propio American way of life. Como dijo en el discurso sobre el
Estado de la Unidn de 1939: “Las tormentas del extranjero son una
amenaza directa a tres instituciones indispensables para los
estadounidenses. La religion es la primera, y la fuente de las otras
dos: la democracia y la buena fe”. En abril de 1939, después de que
Mussolini invadiera Albania con la mayor arrogancia, y Hitler
rompiera las promesas hechas solo seis meses antes respecto a la
integridad de lo que quedaba de Checoslovaquia, Roosevelt hizo
referencia a las acciones de ambos comparandolas con las de los
hunos y los vandalos. Y les exigid publicamente a Alemania y a Italia
que prometieran no atacar a treinta y un paises de Europa y oriente
proximo, un pronunciamiento que fue recibido con abierto escarnio
en Berlin y en Roma. FbRr no se hacia ilusiones de que ni Alemania ni
Italia le prometieran nada pero, como le dijo a King, “'Si nos
rechazan, el conflicto queda claro y eso les vendra bien a la opinion
publica de tu pais y a la del mio”.

El 1 de septiembre empezd la Segunda Guerra Mundial, con el
ataque arbitrario de Alemania a Polonia. Gran Bretana y Francia, que
eran garantes de Polonia, respondieron declarandole la guerra a
Alemania. Dos dias después, Fpr emitidé una de sus charlas junto a la
chimenea: “He dicho, no una vez —afirmd ante el pueblo
estadounidense— sino muchas veces, que he visto la guerra y que
odio la guerra. Lo digo y lo repito mil veces. Espero que Estados
Unidos quede al margen de esta guerra. Creo que quedara al
margen. Y les aseguro, y pueden creerme, que todos los esfuerzos
que haga su gobierno estaran enfocados a ese objetivo”. Sus
palabras no les sirvieron de mucho animo a los aliados, excepto unas
frases, casi al final: “Este pais seguira siendo un pais neutral, pero
yo no puedo pedirle a cada estadounidense que se mantenga
neutral en sus ideas también. Incluso el que se mantiene neutral
tiene derecho a darse cuenta de las cosas. Ni siquiera a quien se
mantiene neutral puede pedirsele que cierre su mente o su
conciencia”.



De hecho, Roosevelt maniobrd con rapidez para promulgar, pocas
semanas mas tarde, lo que se llamd, con gran sutileza, la Ley de
Paz, en la que proponia revertir el embargo de armas sobre los
combatientes y ampliar la politica de cash and carry. Era la primera
vez, en toda su presidencia, que él y sus seguidores se empleaban a
fondo en un asunto de politica internacional. Con ello consiguieron
que la opinidn publica se inclinara rapidamente del lado de los
aliados; segun una encuesta, el 84% de los estadounidenses estaba
a favor de la victoria aliada. FbrR movid todos los hilos para convencer
a los congresistas y senadores y, cuando fue necesario, comprarse
su adhesion ofreciéndoles cargos para las personas de su entorno o
incentivos econdmicos que beneficiaran a su distrito. Desde el
gobierno se animaba a los ciudadanos a hacerse oir. William Allen
White, un veterano reportero de la prensa sensacionalista, abandero
con gran éxito una campafa para hacer presion. La ley quedd
aprobada con una cdmoda mayoria. Pero en los meses que siguieron
hubo pocas ocasiones para sentirse cémodo.

En mayo de 1940, cuando la invasion alemana avanzaba por
Francia con extraordinaria rapidez, Fpbr emitié otra de sus charlas
junto a la chimenea. En ella, llamaba la atencion sobre los horrores
que estaba sufriendo la poblacidn civil en Francia y en Bélgica y les
pedia a los estadounidenses que hicieran donativos a la Cruz Roja. Y
a la vez, les lanzaba un desafio a los aislacionistas mas
recalcitrantes, de los que iban quedando ya pocos: “Para aquellos
que han cerrado los 0jos por una de estas muchas razones, para
aquellos que no reconocen la posibilidad de que se esté acercando la
tormenta... para todos ellos, estas dos semanas pasadas han roto
muchas ilusiones. Se les ha roto la ilusion de que estamos alejados,
aislados y, por tanto, de que no corremos esos peligros de los que
no se salva ninguna otra nacién”.

Luego le pidio al congreso otra partida presupuestaria de 10.500
millones de ddlares para armas, y aceptd la nominacién para
presentarse al tercer mandato presidencial, una decision sin
precedentes. También hizo una serie de gestiones decisivas para que
se pudiera vender mas material de guerra a Gran Bretafia, aunque



en aquellos primeros meses angustiosos no estaba claro que ese
pais, ni siquiera bajo el nuevo y vigoroso mandato de Winston
Churchill, quisiera o pudiera continuar luchando. En agosto, Churchill
ya habia dejado claro, ante su pueblo y ante el resto del mundo, que
no habria rendicién. Ademas, daba la impresion de que la fuerza
aérea alemana no iba a conseguir su objetivo de destruir las
defensas aéreas britanicas. FDrR puso a prueba los limites de su
poder: permitid que se produjeran contactos militares secretos entre
los estadounidenses Y los britanicos y, apoyandose en su autoridad
ejecutiva, firmod un pacto para entregarle barcos destructores
estadounidenses a Gran Bretafia a cambio del derecho de uso a
largo plazo de las bases britanicas en América. (Y consiguid que la
armada de su pais declarara que tales destructores, perfectamente
operativos, estaban obsoletos, para acallar posibles clamores
politicos). Ademas, tomd diversas medidas para proteger el
hemisferio occidental, firmando un tratado de defensa mutua con
Canada tras reunirse con King cerca de la frontera. Al afio siguiente,
en la casa de campo de Roosevelt en Hyde Park, se firmé un
segundo acuerdo por el que Canada y Estados Unidos integraban su
fabricacion de material de guerra.

Durante la campana electoral, Roosevelt consiguié minar a los
republicanos haciendo ante sus votantes la promesa de que “No
mandaremos a nuestros chicos a ninguna guerra extranjera”. Pero,
muy a proposito, se olvidaba de terminar la frase, “...excepto en el
caso de un ataque extranjero”, tal como estaba en su programa
electoral. Cuando uno de sus redactores de discursos le preguntd
qué planes tenia, FDR le contestd: “Por supuesto, lucharemos si nos
atacan”. Una vez ganadas las elecciones, siguidé dando pasos para
ampliar la ayuda estadounidense a Gran Bretafia, que, ya muy
escasa de fondos, no podia seguir acogiéndose a la politica de cash
and carry. ¢éQué sentido tiene —se preguntaba Roosevelt en una
rueda de prensa que dio en diciembre de 1940, afirmando que
ayudar a Gran Bretana era la mejor forma de defender Estados
Unidos— tener el equipamiento de guerra almacenado aqui en casa
cuando se le podria estar dando buen uso al otro lado del Atlantico?



Porque no era el momento de preocuparse de cémo lo iban a pagar
los britanicos; tarde o temprano, lo pagarian o harian honor al
préstamo. El tenia la sospecha, dijo, de que casi todos los presentes
en aquella rueda de prensa estaban de acuerdo con él: no era aquel
el momento de preocuparse del dinero. “Olvidémonos —dijo— de esa
bobada del simbolo del délar”. Y aplicé entonces una metafora
domeéstica, de las que eran su especialidad: “Supongamos que se
incendia la casa de mi vecino, y que yo, que estoy a cien o ciento
cincuenta metros, tengo una buena manguera en el jardin. Si el tipo
puede llevarse mi manguera y conectarla a su toma de agua, le
estaria yo ayudando a apagar el fuego. Entonces, équé hago? No
voy a decirle, antes de que empiece: ‘Oye, vecino, esa manguera me
costdé quince ddlares; me tienes que dar esa cantidad si quieres
usarla’. ¢Qué transaccion es la que acuerdo con él? No quiero los
quince dodlares: lo que quiero es que apagues el fuego y que luego
me devuelvas la manguera”.

Un par de semanas mas tarde, dejo entrever lo que estaba
pensando, en el curso de otra de sus charlas junto a la chimenea.
Empezo a hablar de la seguridad de los estadounidenses, y de sus
hijos y nietos, alertando del peligro que se iba acercando a todos
ellos. Los nazis y sus aliados estaban poniendo en riesgo su propia
forma de vida y, si caia Gran Bretafia, Estados Unidos ya no podria
contar con que el Atlantico hiciera de barrera para defenderse. Los
nuevos bombarderos de largo alcance lo impedian. “El ancho de los
mares ya no es el mismo que en los tiempos de la navegacion a
vela”. Las islas Azores, que bien podian caer en manos alemanas,
dijo, se hallaban mas cerca del territorio continental estadounidense
que Hawai. Y su pais debia mirar por su propia defensa, pero
también tenia el deber de emplearse a fondo por Gran Bretana:
“Debemos ser el gran arsenal de la democracia”.

El paquete legislativo que luego presentd al congreso tenia otro
titulo muy habil: “Ley para la Promocion de la Defensa de Estados
Unidos”. El debate fue arduo y apasionado, pero al final For se
impuso y la ley salié adelante por gran mayoria en marzo de 1941.
Gracias a ella, el presidente disponia de amplios poderes para dar,



prestar o vender equipamiento de guerra a cualquier pais cuya
defensa fuera de necesidad vital para Estados Unidos. A lo largo de
esa primavera, Roosevelt también fue ampliando el territorio que
consideraba imprescindible para proteger el hemisferio occidental,
que paso a incluir las islas Azores y la mayor parte de Groenlandia e
Islandia, de forma que su perimetro defensivo entraba de lleno en el
Atlantico. En junio, cuando Alemania invadid la Unidn Soviética, la
ayuda estadounidense a Gran Bretafa se estrecho todavia mas. Fbr
autorizo a la armada estadounidense para que estableciera contacto
con los britanicos sobre unos posibles convoyes atlanticos destinados
a enviar suministros basicos a Gran Bretafia. En agosto, FDR y
Churchill se reunieron por primera vez desde 1918, en las cercanias
de la costa de Terranova, y acordaron sobre todo gracias a la
insistencia de Roosevelt una serie de principios comunes, lo que
llegaria a conocerse mas adelante como la Carta del Atlantico. Al
mes siguiente, un submarino aleman abrié fuego contra el Greer, un
destructor estadounidense, cerca de Islandia. FpRr utilizo este
incidente, durante otra de sus charlas junto a la chimenea, para
anunciar que las fuerzas estadounidenses no solo se defenderian a si
mismas en la parte del Atlantico que consideraban su perimetro de
defensa, sino que ademas protegerian a los barcos mercantes que
cruzaran esas aguas. Y, aunque no lo dijo especificamente, con esto
ponia en marcha la responsabilidad compartida de los convoyes con
los britanicos y los canadienses. Tampoco menciond que el Greer,
junto con la fuerza aérea britanica, habia estado siguiéndole el
rastro al submarino aleman ni que habia sido el primero en disparar.
Como dijo de si mismo FoRr al afio siguiente, en tono desenfadado:
“Puedo decir una cosa y su contraria, y ademas estoy perfectamente
dispuesto a confundir y a no decir la verdad si eso ayuda a ganar la
guerra”.

El tiempo de los subterfugios se acabd el 7 de diciembre de 1941,
cuando Japdn ataco por sorpresa la base estadounidense de Pearl
Harbor, en el Pacifico, uniendo a todo el pueblo americano en favor
de la guerra. Unos pocos dias después, Hitler despejo las dudas que
aun pudieran quedar sobre la conveniencia de que Estados Unidos



entrara o no en aquel conflicto europeo declarandole la guerra a ese
pais, al que despreciaba por tener poblacidn “mestiza”. Y para
entonces Estados Unidos, gracias en gran parte a FbRr, estaba
preparada tanto en lo psicoldgico como en lo material para el gran
enfrentamiento que se le venia encima. En ese momento, los
ciudadanos estadounidenses sabian con mucha mas claridad que
cinco anos antes qué es lo que estaba en juego.

En los anos siguientes, FDR se crecid a la altura del reto,
brindandole a su pais un liderazgo fuerte y motivador, y puso mucho
de su parte para darle al mundo la forma que toma tras la guerra.
No es facil imaginar que de sus adversarios republicanos en las
elecciones presidenciales de 1936 y de 1940, Alf Landon y Wendell
Willkie, se hubiera podido decir lo mismo. Y si el lector quiere
manejar otras opciones aun mas preocupantes, lea la novela de
Philip Roth La conjura contra América, en la que Charles Lindbergh,
el aviador antisemita y proaleman, llega a presidente en el afho
1940. FprR asumid el cargo en un momento negro para Estados
Unidos, mas negro de lo que a veces se recuerda ahora. Hasta los
comentaristas mas ecuanimes hablaban de un posible levantamiento
generalizado y violento de la poblacion civil, incluso de una guerra.
La gran depresion habia dejado sin trabajo a uno de cada cuatro
estadounidenses y habia voces, algunas poderosas, argumentando
que la democracia y el capitalismo ya no funcionaban, que hacian
falta nuevos modelos de organizacion econdmica o politica. El
mundo de aquellos anos brindaba todo tipo de ejemplos de
sociedades que se desmembraban y de la emergencia de nuevos
regimenes autoritarios. Sin FpR, Estados Unidos podia haber tomado
cualquier otro rumbo. Y sin él, la Segqunda Guerra Mundial hubiera
ido por otros derroteros. Nuestro mundo, el mundo que conformaron
las instituciones creadas a partir de 1945, en cuya creacion fue
fundamental el papel de FpR, seria también muy distinto.

Bismarck era un junker prusiano con muchos de los valores y
actitudes propios de su clase y de su época. Mientras que King y FDR



fueron ambos el producto de unos mundos liberales y democraticos,
el primero provenia de la clase media en un lugar que formaba parte
del imperio britanico, y el segundo de las clases altas de uno de los
paises mas poderosos del planeta. Y sin embargo, a pesar de todas
sus disparidades, estos tres hombres tuvieron de su parte el tiempo
y las circunstancias, y los tres estuvieron dispuestos a aprovechar la
oportunidad cuando se les brindd, y compartian ademas la
caracteristica clave que los convertia en unos lideres tan eficaces:
perseguian grandes objetivos, y poseian el talento, las habilidades y
la fuerza de voluntad necesarios para no rendirse y para arrastrar
con ellos a su pais. Esto no significa que no cometieran errores. Los
tres los cometieron, pero fueron capaces de aprender la leccidn vy, lo
que es mas importante, supieron cuando habia que transigir. Y
consiguieron asi, casi siempre, evitar la trampa en la que caen con
tanta facilidad muchos lideres poderosos: la de pensar que ellos
siempre tienen razon.



I1
LA ARROGANCIA

Durante mis anos jovenes, en Canada, siempre habia un momento,

si se estaba hablando de los amigos o de los vecinos, en que alguien
decia, en tono de censura: “Pero no se debe chismorrear”. Y algo
parecido —quiza por otras razones— ha venido sucediendo con la
historia, donde también se tenia la sensacion de que no hacia falta,
0 no era de buen gusto, interesarse por lo que habian hecho o
habian dicho los individuos mas destacados de cada época. Pero yo
quiero chismorrear. Y hay todo un abanico extraordinario de
personajes sobre los que contar chismorreos. éQuién seria capaz de
inventarse a alguien como Catalina la Grande, o como su equivalente
china, la emperatriz Wu? ¢O a exploradores del tipo de David
Livingstone o de Alexander Mackenzie, que cruzaron continentes
enteros a pie? Las personas del pasado, sus vidas y sus
personalidades, son lo primero que me atrajo hacia la historia. Y,
ciertamente, a todos nos gustan las historias.

Como a muchos, a mi me divierte oir las voces del pasado, sean
las de los protagonistas o las de los observadores. Me gusta saber
las pequefias cosas de gente que vivié hace mucho: qué comian,
cdmo se vestian, a quién amaban y odiaban. Cuando era pequefia,
me encantaban las cosas que contaban mis padres y abuelos sobre
sus aflos mozos: que mi abuelo canadiense tenia que andar casi
cinco kildmetros para llegar al colegio, a las afueras de Londres
(Ontario), que el abuelo de Gales habia ido a un internado en
Inglaterra sin saber ni una palabra de inglés, que mi madre jugaba
al aro en un parque de Londres, o las aventuras de mi padre en la
armada canadiense durante la Segunda Guerra Mundial. Y me



gustaban también las historias de gente a la que no podria conocer
nunca: tanto Samuel Pepys quejandose de lo aburridas que eran las
amigas de su mujer como Michel de Montaigne analizando a fondo
SuU propia psique nos recuerdan que esas personas que nos parecen
tan distintas a nosotros, y que muchas veces tenian valores y formas
de ver la vida completamente diferentes a los nuestros,
experimentaban nuestras mismas emociones, desde el aburrimiento
a la pasion pasando por la curiosidad.

Es posible que la influencia que ha tenido la economia sobre la
historia, como sobre las demas ciencias sociales y las humanidades,
sea la causa de que en ocasiones a los historiadores les incomode el
papel que desempenan la personalidad y las emociones en los
sucesos. Yo soy de la opinidon de que hay que prestar atencion a
ambos. Si en la década de 1930 hubiera estado al frente de
Alemania otra persona que no fuera Hitler, ¢lo hubiera arriesgado
todo ese hombre o mujer en una guerra contra Francia y Gran
Bretana, y luego contra la Unidn Soviética y Estados Unidos? Si el
militarismo japonés no hubiera estado tan obsesionado con que la
amenaza de que Estados Unidos se volviera demasiado fuerte como
para que ellos pudieran derrotarlo, ¢hubiera ido Japdn a la guerra en
1941, cuando aun tenian posibilidades de salir vencedores? El
miedo, el orgullo o la ira son emociones que crean actitudes y
decisiones, tanto o quiza mas que el calculo racional.

Y esto nos lleva a las preguntas del tipo Y si...". &Y si Hitler
hubiera muerto en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial?
¢Y si Winston Churchill hubiera resultado mortalmente herido cuando
un vehiculo lo atropelld en la Quinta Avenida neoyorquina en 1931?
O ¢y si Stalin hubiera muerto durante la operacidon de apendicitis que
sufrid en 1921? ¢Podemos de verdad analizar la historia del siglo xx
sin colocar a ese tipo de personajes en algun lugar del relato? Llama
la atencion el que algunos historiadores, como Ian Kershaw o
Stephen Kotkin, que empezaron investigando y escribiendo sobre los
nazis o sobre la sociedad soviética, hayan pasado a escribir
biografias de los dos hombres que sirvieron de eje a esas
sociedades. Los expertos en ciencia politica nunca se han mostrado



muy dispuestos a considerar el papel que desempena el individuo,
pero ya empiezan a aparecer articulos en sus revistas profesionales
con titulos como “Elogiemos ahora a hombres famosos: que pase a
escena otra vez el estadista”.

En cuanto tratamos de evaluar el impacto de los individuos o de
los sucesos aislados en la historia, estamos, aunque no nos demos
cuenta, pensando en un desenlace alternativo a lo que ya sucedio.
Imaginemos de qué otra forma podria haber salido todo en aquella
manana veraniega de junio de 1914 en Sarajevo. El heredero al
trono austriaco, el archidugue Francisco Fernando, habia cometido
una tonteria al visitar la ciudad bosnia. Muchos nacionalistas serbios,
y entre ellos los que vivian en Bosnia, seguian aun indignados por
que el imperio austrohingaro se hubiera anexionado Bosnia,
arrancandosela al imperio otomano, como habia sucedido solo seis
anos antes. Su provincia, creian, pertenecia a Serbia. Y el 28 de
junio era un dia particularmente aciago para esa visita del
archidugue, dado que era la fiesta nacional serbia, el dia en que el
pais conmemoraba la gran derrota que sufrio en la batalla de
Kosovo. Tampoco ayudaba el hecho de que la seguridad austriaca
estuviera bastante descuidada, a pesar de las alertas sobre posibles
conspiraciones de unas oscuras bandas terroristas. En aquella
manana, varios hombres jovenes y decididos se habian apostado por
toda la ciudad, armados de pistolas y bombas, esperando al
archiduque. Uno de ellos incluso habia conseguido arrojar un
explosivo contra el cortejo a su llegada, pero sin acertarle a nadie.
La policia, por su parte, habia efectuado redadas de posibles
asesinos, y los demas no se veian con valor para actuar. Solo uno —
Gavrilo Princip— seguia lleno de energia, decidido a hacer algo.
Princip estuvo primero dando vueltas por la calle principal, junto al
rio, esperando que le llegara la oportunidad de cumplir con su
mision, y acabd sentandose a descansar junto a un famoso café de
la ciudad. Sus oportunidades parecian escasas, hasta que de repente
aparecio el coche abierto del archiduque: el conductor se habia
equivocado de trayecto, y fue a dar a la callejuela donde estaba
apostado Princip, que se puso en pie y disparé a quemarropa contra



la pareja imperial mientras el chéfer trataba de dar marcha atras. La
muerte del archidugue se convirtio en la excusa que precisaba el
gobierno austriaco para actuar contra Serbia, sometiéndola o
destruyéndola. Y eso, por su parte, precipitd la decision alemana de
respaldar al imperio austrohlingaro, mientras Rusia hacia lo propio
con Serbia. Si no llega a cometerse aquel asesinato, hubiera sido
muy poco probable que Europa fuera a la guerra en 1914. Podria no
haberse desencadenado nunca una guerra mundial. Nunca lo
sabremos, pero podemos imaginarnoslo.

Las cosas que no sucedieron, los contrafactuales, son
herramientas muy Utiles para la historia porque nos ayudan a
entender que una sola decisidén o accidén produce consecuencias.
Julio César se enfrentd a su propio gobierno cuando decidié cruzar el
Rubicdn con sus tropas y dirigirse a Roma en el afio 49 antes de
Cristo. Ese rio delimitaba la frontera entre la provincia que
gobernaba él y los territorios italianos regidos directamente por
Roma. Este acto de Julio César era traicion, y se castigaba con la
muerte o con el exilio. Pero triunfd, y eso supuso la muerte de la
republica de Roma y el nacimiento de la Roma imperial. En 1519,
Hernan Cortés corrio un riesgo casi inimaginable al adentrarse en
México. Tenia seiscientos soldados, quince jinetes y quince cafones,
y con eso iba a enfrentarse a los reinos poderosos y bien armados
del pais. ¢Y si aquellos hombres se hubieran unido contra la
diminuta banda de invasores, en vez de dejarse dividir y conquistar?
Podria haber sido muy posible que México sobreviviera como estado
independiente, igual que hizo Japon ante un reto parecido, la
amenaza de invasion exterior de la década de 1860 y en el periodo
de la restauracion Meiji, cuando consiguid reformarse para hacerles
frente a los extranjeros. La historia de Norteamérica hubiera sido
muy diferente de haber existido una potencia indigena fuerte e
independiente.

Los contrafactuales nos sirven para tener presente que en la
historia las contingencias y los accidentes pesan. Pero, dicho esto,
también hay que manejarlos con precaucion. Si al pasado le
cambiamos demasiadas cosas, las versiones alternativas de la



historia se van haciendo cada vez mas implausibles. Y tampoco
podemos esperar que ocurriera lo impensable, o siquiera lo
improbable. Con la historia no podemos hacer aquello a lo que
recurrian los antiguos dramaturgos griegos para resolver las
situaciones imposibles, introducir el deus ex machina. Ni podemos
contar con que los personajes del pasado piensen y reaccionen de
una forma que no se corresponde con su caracter ni con su época.
Por ejemplo, que la reina Isabel I de Inglaterra se hubiese
comportado como una feminista del siglo xx1. Y cuando tratamos de
entender por qué los personajes historicos hicieron lo que hicieran,
tenemos el deber de evaluar siempre qué opciones plausibles, y
propias de ellos, tenian ante si.

Ahora quiero poner el punto de mira en cuatro personas que
cambiaron la historia, al menos en mi opinidn. Margaret Thatcher,
Woodrow Wilson, I6sif Stalin y Adolf Hitler operaron, claro esta, en
contextos muy distintos. Los dos primeros fueron lideres
democraticos, mientras que los otros dos eran dictadores de un tipo
muy particular del siglo xx: no solo poseian un poder enorme sino
que aspiraban a controlar a sus subditos en cuerpo y mente. Hubo
que inventar un nuevo término —totalitarismo— para distinguirlos de
los dictadores de antes, que aspiraban a la obediencia antes que al
consentimiento entusiasta.

Sin embargo, lo que los cuatro tienen en comun es algo a lo que
ya he hecho referencia antes, y es la ambicidén que los movia. Y, lo
que es igualmente importante, todos tuvieron la suerte de vivir en
una época de cambios, con las consecuentes oportunidades que
ellos supieron aprovechar. Wilson llevd su Movimiento Progresista
hasta la Casa Blanca en 1912, cuando millones de estadounidenses
estaban deseando cambios y reformas. Thatcher captd muy bien el
descontento generalizado de Gran Bretafa en la década de 1970 con
el estado social y econdmico de su pais —el desempleo, el
estancamiento de la economia, y luego las huelgas paralizantes del
invierno de 1978-1979- y lo aprovechd para hacerse con el liderazgo
del partido conservador y desde ahi llegar a primera ministra. Stalin
y Hitler aprovecharon el derrumbe y el descrédito del antiguo orden



tras la Primera Guerra Mundial y la gran depresion para presentarse
a si mismos como agentes de un cambio radical.

Los cuatro tenian también la conviccidon de estar en lo cierto, y de
hablar en nombre de unas fuerzas mucho mayores, fueran estas las
del pueblo, las de la raza o las del devenir de la historia. Como
Bismarck, Mackenzie King y Franklin Delano Roosevelt, estos cuatro
personajes tenian una vision clara y contundente del tipo de
sociedad y de mundo que deseaban. Sin embargo, no estaban tan
dispuestos a pactar para conseguir sus fines, y con el tiempo
llegaron a convencerse de que solo ellos sabian lo que habia que
hacer. Por supuesto, no trato de sugerir con esto que Thatcher,
Wilson, Stalin y Hitler fueran el mismo tipo de persona. Los dos
primeros tuvieron que maniobrar dentro de los limites de las
sociedades democraticas, las que disponen de una constitucion,
unos principios legales, una prensa libre y una serie de instituciones
civiles sdlidas. Wilson y Thatcher fueron capaces de exprimir todo el
poder del que dispusieron, con entusiasmo y convencidos de estar
en lo cierto, pero respetando esos limites y sin salirse de ellos. Sin
embargo, Hitler y Stalin se encontraron con un poder ilimitado vy,
gracias a la tecnologia moderna, también con los medios para
ejercerlo de una forma mucho mas amplia que los dictadores de
antafno. Lo que me parece una caracteristica comun de los cuatro es
que el poder y el éxito se les subieron a la cabeza. Cada uno a su
modo fue presa de lo que los griegos llamaban la hybris —esa
suprema arrogancia que lleva a los seres humanos a considerarse
infalibles—, y ellos o su desdichado pueblo tuvieron que pagar las
consecuencias.

De Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos desde 1912, dijo
una vez el embajador francés en Washington que era “un hombre
que, de haber vivido hace un par de siglos, hubiera sido el mayor
tirano del mundo, porque no parece abrigar la menor sospecha de
que pueda equivocarse alguna vez”. Y Wilson, al contrario que
Thatcher, estaba al mando de un pais que iba en camino de



convertirse en la gran potencia mundial. En la época en que entrd en
politica, justo antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, la
economia estadounidense se expandia a toda velocidad, aumentaba
la poblacién, y durante el mandato del presidente Theodore
Roosevelt habia dado los primeros pasos en la construccidon de una
armada poderosa. La propia guerra tuvo el efecto de acelerar la
transformacion de Estados Unidos, convirtiéndolo en una potencia
diplomatica y militar de primer orden. Durante la Conferencia de Paz
de Paris, en 1919, Wilson insistié en que se creara la Sociedad de
Naciones, y sin embargo su carrera politica acabd de forma
oprobiosa cuando no consiguid que el congreso lo aprobara. Este
fracaso, como veremos mas adelante, fue en gran medida debido a
sus defectos de caracter, a la tozudez que enseguida se convertia en
una negativa a pactar, basada en la conviccién de que él estaba
absolutamente en lo cierto y sus oponentes absolutamente
equivocados.

Wilson nacio en Virginia, era hijo de un pastor presbiteriano, y sus
primeros recuerdos fueron los de la guerra de Secesion. Aunque
siempre creyd en mantener la Unidn, fue surefo hasta el final, y en
especial en su actitud hacia las razas. Su educacion le dejo también
una profunda fe cristiana, tenida de calvinismo y de la creencia en el
pecado y en un dios severo. A pesar de todo esto, su infancia y sus
primeros afnos fueron felices, con unos padres entregados que
fomentaron sus estudios pero sin imponérselos, y que sintieron la
misma alegria que él cuando el chico les dijo: "Me he dado cuenta
de que tengo un intelecto y un cerebro de primera clase”. Ademas,
tenia ambicidn, no de dinero sino de dejar su impronta y de hacer el
bien.

Wilson destaco en los estudios, primero en la universidad de
Princeton y luego en la de Johns Hopkins, donde se doctord. Al
principio se inclind por el derecho, pero luego fue derivando de
forma natural hacia el mundo académico, donde también se mostro
brillante. Con cuarenta y seis anos era rector de Princeton, y desde
ese puesto se dedicd a transformar lo que habia sido una
universidad masculina, elitista pero poco exigente, en una institucion



académica de primer orden. También se gané buena reputacién
como experto en ciencia politica e historiador, ademas de gran
orador. En 1910, ya la gente hablaba de él —y entre esa gente
estaban los personajes mas destacados del establishment
demdcrata— como posible candidato a gobernador de Nueva Jersey e
incluso, con el tiempo, a la presidencia.

Wilson tenia el momento a su favor. El cambio de siglo fue una
época de considerable agitacion politica y social a medida que el
Movimiento Progresista —que atraia a republicanos como Theodore
Roosevelt a la vez que a democratas— se expandia, denunciando la
corrupcion en el gobierno, los monopolios y carteles en los negocios
y la desigualdad y pobreza en la sociedad estadounidense. El publico
queria lideres nuevos, no contaminados por el viejo orden, y Wilson,
con su bien merecida fama de hombre recto, idealista y eficiente,
encajaba a la perfeccion.

Ya cumplidos los cincuenta anos, Wilson parecia un lider y
hablaba como un lider. Resultaba atractivo (aunque mas de uno le
veia aspecto de enterrador), con un aire de dignidad y reserva. Ni la
sencilla afabilidad ni la capacidad de hablar con desconocidos del
presidente Roosevelt iban con él. Pero bajo su aspecto controlado
habia un hombre pasional, capaz de amar intensamente. Con su
familia, sus pocos intimos y las mujeres a las que amg, incluidas sus
dos esposas, podia ser carifioso y comprometido. Le gustaba leer en
alto durante las veladas y contar chistes que él mismo reconocia
como malos.

Pero también tenia defectos y un lado oscuro. Nunca le falté
coraje para luchar, pero en ocasiones no conseguia sus objetivos por
exceso de rigidez. Edward House, un coronel que durante un tiempo
fue uno de sus asesores de confianza, dijo, al parecer con
admiracién: “Cuando se plantea un problema, mantiene la mente
completamente abierta y acepta todas las sugerencias o consejos
que puedan ayudarlo a acertar con la decisidn. Pero su receptividad
solo dura el tiempo en que esta sopesando la cuestion y
preparandose para decidir. Una vez que toma la decisidn, esta es
definitiva y se acaban para siempre todos los consejos y



sugerencias. De ahi ya no se mueve”. Durante sus Ultimos afios en
Princeton, se embarco en una disputa complicada e innecesaria con
muchos de sus colegas y con los alumnos sobre el proyecto de
construir nuevas residencias para estudiantes. Si hubiera tenido en
cuenta mas opiniones, o hubiera mostrado mas disposicidon para
llegar a un acuerdo, podria haberse salido con la suya, al menos
parcialmente. Pero, tal como sucedieron las cosas, sufrié una derrota
inesperada que le costé mucho aceptar, tanto que llegd a plantearse
la dimision.

Trabajar con colegas fuertes no era lo suyo, ni entonces ni
después. Y tampoco llevaba bien la oposicion. En vez de
contemporizar o de tratar de llevar a su terreno a los demas, los
ignoraba. Si él estaba convencido de hallarse en lo cierto, como solia
ser el caso, consideraba que quienes le llevaban la contraria lo
hacian no solo por equivocacion, sino por maldad. Toda su carrera
estuvo jalonada de episodios en los que se sintid traicionado. En el
conflicto de Princeton un amigo y colega suyo, Jack Hibben, se
alined con el otro bando. “Por qué habré sido —se preguntaba
Wilson— tan ciego y tan imbécil como para apreciar a alguien que ha
resultado ser un falso...”. Nunca perdono a Hibben ni le volvio a
dirigir la palabra. Y lo mismo le hizo a House en 1919, porque sintio
que le habia traicionado al no hacer suficiente presion en favor del
sueno de Wilson: una paz justa y un orden mundial nuevo. Y
durante estos dos episodios, primero en Princeton y luego en 1919,
Wilson sufrié un derrumbe, posiblemente un ictus, que le causo
migranas continuas, ceguera temporal en un 0jo y desajustes
emocionales.

Aquella derrota en Princeton le hizo pensar que era el momento
de pasarse a la politica, y aceptd enseguida cuando le propusieron
presentarse al cargo de gobernador de Nueva Jersey. Hizo campafa
con la promesa de un gobierno progresista, limpio y eficiente, que
seria capaz de controlar incluso a las grandes empresas. Llego al
cargo en volandas, con un 54% del voto popular, y sus dos afos de
mandato estuvieron jalonados de reformas. En 1912 ya era para
muchos, tanto demdcratas como republicanos, el candidato obvio del



partido demdcrata a la presidencia. Los republicanos andaban
divididos internamente porque Theodore Roosevelt decidid
descabalgarse de su partido para presentarse como lider del nuevo
partido progresista. Asi, aunque Wilson obtuvo solo el 43% del voto
popular, tuvo mayoria de sobra para ganar las elecciones.

Ya como presidente, exhibié la misma energia y decision que
durante su etapa como gobernador, y ademas demostrd ser un
grandisimo comunicador; solo en el primer ano, celebré6 mas de
sesenta ruedas de prensa. Durante su primera legislatura se centro
en la politica interior y en implementar una serie de medidas
progresistas, como la bajada de los aranceles y la creacidn de la
Reserva Federal y de la Comision de Comercio Federal. En 1913 le
confidé a un amigo: “Hubiera sido una buena jugarreta del destino
que mi gobierno hubiera tenido que dedicarse a los asuntos
exteriores”. Pero tampoco pudo olvidarse por completo del mundo
que le rodeaba, al menos no de las zonas mas cercanas a Estados
Unidos.

Las opiniones de Wilson sobre la politica extranjera eran claras y
cargadas de superioridad moral: Estados Unidos era una fuerza del
bien, y debia dar ejemplo al resto del mundo. Como dijo en cierta
ocasion, durante una campana, “Estados Unidos es una idea, un
ideal, una visidon”. Y era capaz de promover ese ideal cuando hacia
falta (incluso, aunque no siempre lo reconociera, para proteger los
intereses de su pais), interviniendo por la fuerza en los asuntos de
los paises vecinos. A un politico britanico le dijo: “Voy a ensefarles a
las republicas sudamericanas como elegir a hombres buenos”. Y
cuando, con una excusa de lo mas endeble, envio las tropas a
México, defendio su decision diciendo que era un servicio a la
humanidad.

Al estallar la Primera Guerra Mundial en Europa, Wilson, como
muchos estadounidenses, se quedo horrorizado: aquello era una
locura, una regresion hacia la barbarie. Llegd a abandonar el lecho
mortuorio de su primera mujer, que estaba agonizando, para
ofrecerse como mediador. Al principio, se mostrd convencido de que
su pais no tenia interés alguno, ni necesidad, de involucrarse en el



conflicto. Estados Unidos, dijo en una alocucion al congreso en 1914,
“debe ser neutral de hecho, tanto como de palabra, durante estos
dias que ponen a prueba el alma humana. Debemos ser imparciales
de pensamiento y de accidn...”. Pero, a medida que la guerra
progresaba, su pais fue inclinandose hacia el bando aliado, y Wilson
no se esforzd mucho en evitar esa deriva. El personalmente, como
un numero significativo de sus compatriotas, se sentia mas cercano
a los aliados, en especial a Francia y Gran Bretana, que eran
democracias amigas. Los bancos estadounidenses hicieron
préstamos cada vez mas sustanciosos a los aliados, y las fabricas
estadounidenses se beneficiaron de los encargos aliados. En febrero
de 1917, cuando la primera revolucion rusa derroco el régimen
autocratico zarista, con él cayd una de sus principales objeciones a
los aliados. Al final, sin embargo, fue la locura de los alemanes lo
que convencio a Wilson de que Estados Unidos debia entrar en la
guerra: los submarinos alemanes estaban hundiendo barcos
americanos y matando a ciudadanos americanos, y a principios de
1917 el gobierno aleman intentd persuadir a México para que
atacara Estados Unidos. Eso fue la gota que colmd el vaso: Wilson
se presentd ante el congreso y consiguid la declaraciéon de guerra el
2 de abril.

Desde ese primer momento, Wilson tuvo claro que Estados
Unidos entraba en la guerra en distintos términos, y con distintos
objetivos, que los demas contendientes. A diferencia de los poderes
imperiales europeos, Estados Unidos no buscaba nada para si
mismo, ni en términos de posesiones ni de compensacion
economica. (Como muchos de sus conciudadanos, Wilson se
conformaba de sobra con ver que los negocios y las inversiones
estadounidenses florecian en el resto del mundo). Y, para que no
cupiera ninguna duda, el pais nunca se referia a si mismo como un
aliado, sino como una “potencia asociada”. Wilson tenia el objetivo
de usar el poder estadounidense para conseguir el alto el fuego y
destruir el militarismo aleman, que en su opinion, compartida por
muchos, tenia la culpa de la guerra. Sin embargo, habia que llegar a
la paz sin victoria y, mas aun, habia que aprovechar aquella



oportunidad para construir una organizacién internacional donde los
paises se reunieran en una “comunidad de poder” superando el
equilibrio de poderes antiguo y ya desacreditado. Wilson fue
desarrollando su visidn en una serie de discursos y declaraciones, en
especial en sus famosos Catorce Puntos de enero de 1918, que
sentaban las bases de un orden mundial nuevo, con una diplomacia
renovada y abierta, libertad de comercio, desarme, respeto por la
soberania y la integridad nacional de cada pais, y “autonomia” para
las agrupaciones nacionales que alin no tenian su independencia. El
eje que vertebraria y fortaleceria todo esto seria una “asociacion
general de paises”: en otras palabras, la Sociedad de Naciones.

Estas palabras de Wilson tuvieron eco en un mundo que estaba
harto de guerras. Cuando por fin acabd el conflicto, en noviembre de
1918, Wilson decidid asistir a la inminente conferencia de paz.
Enormes multitudes acudieron a verlo y a recibirlo con entusiasmo
en Europa. En el viaje de ida, ya le habia dicho a la delegacion
estadounidense, como contd uno de sus integrantes, que “esos
hombres con los que vamos a negociar no representan a sus propios
paises”. Aquel recibimiento vino a confirmarle la creencia de que él
entendia mejor a las masas del mundo, y que hablaba por ellos de
una forma que no estaba al alcance de sus propios lideres; una
suposicion llamativa para venir de un democrata, y ademas no del
todo acertada. Mientras que muchos de esos que lo vitoreaban
compartian su visién de un orden mundial mejor, a otros los
motivaba la esperanza de que Wilson les brindara a ellos y a sus
paises alguna recompensa por lo que habian sufrido y castigara a
sus enemigos. Aun asi, Wilson siguio convencido de que solo él, de
todos los estadistas mundiales reunidos en Paris y todos los politicos
que se habian quedado en sus paises, sabia lo que queria y
necesitaba el mundo. Y esa conviccion llegaria a destruir la
oportunidad de que el congreso aprobase la creacion de la Sociedad
de Naciones.

En enero de 1919, al llegar a Paris, Wilson insisti6 en que el
primer punto del orden del dia antes de la conferencia debia ser la
Sociedad de Naciones. Hecho eso, seria lo de menos el que la



conferencia tomara decisiones erréneas sobre asuntos como las
fronteras o las compensaciones de guerra: ya vendria la nueva
Sociedad a arreglarlas. Por desgracia, ya empezaban a acumularse
los problemas para el futuro. En las elecciones de noviembre de
1918, convirtid la guerra y la paz préxima en asuntos partidistas al
pedirles a sus seguidores que le mostraran su aprobacion votando
por un nuevo congreso de mayoria demdcrata; esto enfurecié
comprensiblemente a los republicanos, que habian respaldado con
lealtad el esfuerzo de guerra. Wilson, ademas, se negd a que la
delegacidn estadounidense que acudié a la conferencia estuviera
integrada por miembros de ambos partidos, cosa que podria haber
hecho, por ejemplo, dandole un puesto en esa delegacion al antiguo
presidente William Taft, o a Elihu Root, que habia desempefiado de
forma honorable su cargo en dos gobiernos republicanos. Y, dado
que el senado tenia que aprobar los posibles tratados, Wilson
hubiera podido también nombrar al jefe de su comité de relaciones
internacionales, Henry Cabot Lodge. Por el contrario, Wilson solo
eligié para el comité a demdcratas y a personas mediocres. Ese
desaire, que fue como lo percibid Lodge, vino a aumentar la
animosidad de un politico poderoso que ya sentia poca confianza y
poca simpatia por Wilson. (Fbr tuvo el buen sentido de aprender una
leccidon de esto, y siempre supo ganarse el apoyo de los republicanos
para sus objetivos de paz).

Aunque algunos de los republicanos mas recalcitrantes —los
irreconciliables— hubieran querido no tomar parte alguna en la
Sociedad de Naciones, muchos si hubieran aceptado una institucion
que sirviera para salvaguardar el derecho de Estados Unidos a
decidir cuando entrar o no en guerra, 0 que aceptara que su pais
tenia una posicion especial, la que define la doctrina Monroe
("América para los americanos”) en sus relaciones con los paises del
hemisferio occidental. La opinidn publica estadounidense, hasta
donde era posible conocerla en aquellos dias sin encuestas, también
estaba a favor de algun tipo de sociedad internacional. Cuando una
importante revista estadounidense les pidio a sus lectores que
opinaran, mas de dos tercios se mostro a favor. Sin embargo, Wilson



no se esforzd6 demasiado en ganarse a los moderados, y mucho
menos a sus oponentes. Entre febrero y marzo de 1919, cuando
volvid a Estados Unidos en una visita rapida, consiguié agraviar
todavia mas a Lodge dando un discurso apasionado a favor de la
Sociedad de Naciones en Boston, que era el territorio natal de
Lodge. Y se gand las antipatias de muchos senadores, incluso de los
que estaban a su favor, siempre celosos de sus dignidad, al distribuir
copias del borrador del pacto para la creacion de la Sociedad de
Naciones sin darles a ellos la ocasidon de revisarlo antes. En
Washington, Wilson tampoco quiso dedicarse a convencer a sus
correligionarios mas vacilantes; ni siquiera se dignd hablar con un
demdcrata surefio por el que sentia desprecio. A instancias de
House, convocd una cena para los principales senadores, entre ellos
Lodge y otros miembros del Comité de Relaciones Exteriores, y fue
un fracaso lamentable: Wilson, dijo uno de los asistentes, los traté
“como una institutriz gélida que regana a sus alumnos por no
afanarse con las tareas en la escuela dominical”. Wilson metio la
pata hasta con el chiste agridulce que hizo delante de su primer
nieto recién nacido: “Viéndole la boca abierta y los ojos cerrados,
puedo predecir que de mayor sera senador”. Para entonces, ya
estaba pensando en cdmo conseguir que Estados Unidos se
comprometiera en la creacidon de la Sociedad de Naciones sin contar
para nada con el senado.

Al regresar a Paris, se enfrentd con House, que en su opinidn
estaba apoyando la Sociedad de forma excesivamente tibia. Y en
abril sufrié otro de sus derrumbes fisicos, que quiza fuera un ataque
de la gripe que por entonces se estaba extendiendo, o un pequeno
ictus; un aviso del ataque mucho mas serio que llegaria cuatro
meses después. Esa enfermedad, en cualquier caso, le dejo un tic
facial permanente y tuvo el efecto secundario de volverlo mas
emocional, erratico e irritable que antes, y aln mas convencido de
su razén y mas tozudo.

El tratado de paz mas importante, el que se habia de firmar con
Alemania, llevando el borrador de acuerdo para crear la Sociedad de
Naciones como primeras clausulas, se rubricd por fin el 28 de junio



de 1919. Wilson puso rumbo de inmediato hacia su pais para
empezar a luchar por que el senado lo aprobara. Tenia la firme
decisidon de no ceder en ninguna de sus clausulas: si el senado
decidia ejercer su derecho a hacerle enmiendas o adjuntarle
“reservas” —cambios en los términos—, las rechazaria todas. Wilson
hubiera podido reunir una coalicién de sus propios demdcratas junto
con unos cuantos republicanos afines que solo pidieran cambiar
unos matices no muy importantes, pero no quiso ni valorarlo. En
julio, cuando presento el texto ante el senado, lo hizo con un
discurso desafiante. La Sociedad de Naciones, dijo, era “la Unica
esperanza para la humanidad”. Y coloco a los senadores ante un
reto: “éNos atrevemos a rechazarlo, rompiéndole el corazon al
mundo?”. En agosto, comparecié ante el comité de Lodge, que
estaba celebrando una serie de vistas sobre el tratado, y su
intervencion estuvo jalonada de intercambios amargos. El propio
Lodge seguia apoyando que se creara algo semejante a la Sociedad
de Naciones, pero aducia que eso no tenia que estar incluido en el
tratado de paz con Alemania, sino que habria que negociarlo mas
adelante, cuando las cosas se hubieran calmado un poco. Y sean
cuales fueren los motivos de estas objeciones, en las que
probablemente el odio que le profesaba a Wilson tenian su parte, no
carecian de cierta razon.

Wilson decidio llevar ante el pueblo su batalla a favor del tratado,
en la seguridad de que la gente estaria de su lado. El 3 de
septiembre salid de Washington, embarcandose en una gira de tres
semanas por el oeste del pais, territorio de los “irreconciliables” mas
destacados. Todavia hacia mucho calor, y Wilson presentaba aspecto
cansado y enfermo. Su segunda esposa, sus amigos y su médico le
rogaron que no emprendiera aquel viaje agotador. “Haré de buena
gana cualquier sacrificio para salvar el tratado”, respondid él. A
medida que iba acercandose a la costa oeste, dando dos o tres
discursos cada dia, mayor era la multitud que se acercaba a oirlo. El
apoyo al tratado parecia estar aumentando, y sus colegas
empezaron a abrigar esperanzas de que pudiera ser aprobado en el
senado, si Wilson estaba dispuesto a aceptar unas pocas reservas



menores. En la noche del 25 de septiembre, sufridé un ataque
gravisimo del que ya nunca se recuperd por completo. Como ya
habia sucedido en las batallas de Princeton y de Paris, habia llegado
a un estado emocional muy fragil y a una obcecacion irracional.
Desde el lecho de la enfermedad, en la Casa Blanca, siguié dando
instrucciones para que no se aceptara ninguna cesion a propdsito del
tratado de paz.

Cuando Lodge presentd una mocion para ratificar el tratado con
las modificaciones que habia acordado su comité, se vio derrotado
por una combinacion de republicanos irreconciliables y demodcratas
gue aun seguian las érdenes de Wilson. En marzo de 1920, los
moderados de ambos partidos hicieron un ultimo intento de lograr
que el tratado se aprobara con apenas unas minimas reservas.
Veintitrés demodcratas desafiaron a Wilson votando a favor, pero
estos votos, sumados a los de los republicanos moderados, no
fueron suficientes para conseguir la aprobacion. Estados Unidos
firmo luego un tratado de paz por separado con Alemania, pero no
se integro en la Sociedad de Naciones.

Las cosas hubieran salido de otro modo si Wilson hubiera sido
otro tipo de persona. Ahora podemos imaginar qué hubiera sucedido
en las décadas siguientes de haber existido una organizacion
internacional mas fuerte, capaz de enfrentarse a la Alemania de
Hitler, a la Italia de Mussolini o al Japon del militarismo. Wilson le
dejo al mundo una gran visidn; es una pena que sus propios
defectos le impidieran convertirla en realidad mientras vivio.

Igual que Wilson, Margaret Thatcher estaba, en su fuero interno,
convencida de que veia con mas claridad que nadie, una conviccion
irracional cimentada por una serie de acontecimientos. Igual que
Wilson, Thatcher habia llegado inesperadamente a ser la lider de su
partido. Igual que él, habia puesto en marcha una serie de reformas
radicales que tuvieron gran impacto social. Y también ella, igual que
Wilson, estuvo al mando de una victoria militar. Para Thatcher, Ia
guerra de las Malvinas en 1982 fue tanto su momento cumbre como
el que plantd las semillas de su caida futura. Convencida de que
podia y debia ganar cualquier batalla, acabd adoptando y



manteniendo una politica desastrosa, aun ante todo tipo de signos
de aviso que le aconsejaban abandonarla. El asunto en cuestioén no
parecia crucial —cambiar el impuesto sobre la vivienda, con el que se
financiaba la administracion regional, por un impuesto per capita
que debian pagar todos los ciudadanos mayores de edad- pero,
como veremos, fue el fin de su carrera.

Thatcher fue una primera ministra conservadora de lo mas
improbable: una outsider, al contrario que sus predecesores y al
contrario, de hecho, que la gran mayoria de los diputados de su
partido. Era mujer, en una formaciéon dominada por los hombres. Y
tuvo que bregar con sus propios correligionarios, ademas de con la
oposicion, para que la tomaran en serio. Al principio, cuando se
ponia en pie y tomaba la palabra, los diputados laboristas mas rasos
le hacian burla, imitando sonidos “femeninos”. Se enfrent6 a todo
ello trabajando mas que nadie, y al cabo de los anos llegé a causar
asombro, e incluso a intimidar a muchos, con su dominio de los
detalles. Otro factor anadido era que los tories, los miembros del
partido conservador, procedian en su mayoria de la clase
acomodada, mientras ella venia de la clase media-baja: su padre era
tendero, y durante la infancia de Thatcher la familia vivia encima del
establecimiento. Fue a un colegio publico, mientras que la mayoria
de los hombres tories se habia educado en internados caros. En
Oxford estudié quimicas, mientras que la mayoria de sus colegas
hacia carreras de humanidades. No tenia especial gusto por los
viajes ni por los extranjeros, mientras que en su partido casi todos
estaban acostumbrados desde pequenos a irse de vacaciones a otros
paises. A medida que fue consolidando su carrera, Thatcher pulié un
pOCO su acento y se caso con un hombre de negocios de buena
posicion, pero al contrario que su predecesor, Edward Heath, que
venia de un entorno similar al suyo, nunca quiso integrarse en la
clase alta. De hecho, se jactaba de ser una outsider, y ello le sirvid
para, siendo ya una fuerza de la naturaleza, reforzarse ain mas.
“Cada uno toma sus propias decisiones —decia—. No hace lo que
hace o quiere lo que quiere porque lo hagan sus amigos”.



Anthony King, un distinguido politélogo canadiense que se ha
especializado en el estudio de la politica britanica, hizo este
comentario: “Thatcher tuvo siempre el aire de quien se ha colado en
la fiesta de una gente que no le caia bien”. Y anadia que, como a
otros politicos outsiders —Richard Nixon, digamos, o Stephen
Harper—, esa situacion le resultaba satisfactoria psicolégicamente y a
la vez constituia una buena tactica. Le permitia sentir cierta
superioridad moral respecto a quienes la rodeaban, y al mismo
tiempo saltarse sus reglas y sus convenciones. De hecho, segun
King, es posible que la actitud combativa de los outsiders sea
calculada, una forma de ganar sus batallas. Thatcher podia ser
encantadora si queria, pero nunca vacilo a la hora de levantar la voz
o de dar un punetazo en la mesa, ni ante sus correligionarios ni en
las reuniones del Consejo Europeo. Ella misma decia, con orgullo:
“He sido molesta por muchas razones”.

Thatcher aplicd a su carrera politica una serie de convicciones
sencillas, pero muy firmes. Le impacientaba negociar de forma que
todos se sintieran incluidos o a base de cesiones: de ahi, pensaba
ella, venian todos los problemas de Gran Bretafia, de que los
gobiernos, incluso los conservadores, habian hecho demasiadas
concesiones a organismos no electos, como los sindicatos. En cierta
ocasion hizo este comentario: “Los profetas del Antiguo Testamento
no decian: ‘Hermanos, alcancemos un consenso’. Decian: ‘Esta es mi
fe. Esto es lo que creo con toda mi alma”™. En 1979, durante su
primera campafa como lider del partido tory, declard a un periodista
que si resultaba elegida no tendria un gabinete pragmatico ni de
consenso: “El mio sera un gobierno de convicciones”,

“Thatcher no era una mujer de ideas —dijo uno de sus asesores
MAs cercanos—, sino una mujer de creencias, que valen mas que las
ideas”. Nunca fue una gran lectora, ni presté mucha atencion a los
think tanks: se inclinaba mas hacia su propio bagaje, y hacia la
experiencia y las opiniones de unos pocos colegas de confianza.
Valoraba enormemente algunas cualidades, como el ahorro, el
trabajo y la fiabilidad, y su patriotismo era profundo. En cierta
ocasion, almorzando con el historiador Andrew Roberts cuando ya se



habia retirado, un camarero cometio el error de preguntarle si
deseaba mostaza inglesa o francesa. “iInglesa!”, dijo levantando la
voz, como si no pudiera haber duda alguna.

De joven habia contemplado cémo el socialismo, en su opinion,
drenaba la iniciativa de un pueblo que en otros tiempos se habia
sentido orgulloso de si mismo. El poder estatal habia ido creciendo a
expensas del individuo. Los sucesivos gobiernos habian interferido
con la economia, gastando sin medida y asfixiando a las clases
medias trabajadoras con un impuesto tras otro. Su propia biografia
le brindaba un conocimiento instintivo del rencor que sentian ciertos
colectivos, como los pequenos comerciantes, los empleados
autdonomos o los pensionistas, para quienes los tories les habian
abandonado por culpa de la influencia de algunos moderados como
Harold Macmillan, mientras que los laboristas siempre serian
enemigos suyos. Ella misma dijo con orgullo en 1975, cuando se
presentaba a lider del partido conservador: “Todas mis ideas sobre
[Gran Bretaha] tomaron forma antes de que tuviera diecisiete o
dieciocho anos”. Los afos finales de la década de 1960 y primeros
de la siguiente no habian sido clementes para con Inglaterra y
Thatcher, como muchos del ala derecha del partido conservador,
temia que la economia pudiera derrumbarse. Y sin embargo, como
contd un hombre de negocios que habld en detalle con ella en 1976,
Thatcher no tenia una prescripcion politica clara, mas alla de la
creencia de que la situacion en ese momento era una verglienza y
habia que hacer algo.

Tuvo de su parte la suerte y el momento adecuado. En general,
ser una de las pocas mujeres de la camara de los comunes
constituia una desventaja, pero cuando Heath, entonces primer
ministro, empezd a buscar a una mujer para su primer gobierno,
Thatcher fue la opcidn obvia. Ademas, sacd partido de la
desafeccion que sentian muchos tories hacia el liderazgo de Heath,
que segun ellos se habia mostrado débil ante los sindicatos,
especialmente los de los mineros mas militantes, y los habia
conducido a la derrota del laborismo en 1974. Dentro del partido,
empezaba a emerger una grupillo de partidarios radicales del libre



mercado, convencidos de que se debia revertir el poder del gobierno
para devolvérselo a la sociedad, y Thatcher empezo a gravitar hacia
ellos. El lider de este grupo emergente, Keith Joseph, no se decidio a
disputarle a Heath el liderazgo del partido, y asi fue cdmo ella se
encontrd el camino libre. También le vino bien el que Heath no
estuviera dispuesto a irse sin pelear, lo que les restaba
oportunidades a los posibles sucesores mas moderados. En 1975,
Thatcher fue elegida lider del partido conservador.

Para entonces, ya habia establecido los que iban a convertirse en
sus rasgos clave: el pelo rubio cardado en forma de casco, los trajes
y vestidos sencillos y bien cortados, el collar de perlas y el bolso
imponente. Un productor de television la habia asesorado para
moderar el tono de voz de forma que no sonora chillona.
Curiosamente, hombres de muy distintos entornos la consideraban
bastante sexy: periodistas encallecidos, ministros jovenes vy rivales
politicos. De ella dijo el presidente francés, Frangois Mitterrand, con
una frase que enseguida se hizo famosa, que tenia “los ojos de
Caligula y la boca de Marilyn Monroe”, También se dejé asesorar
sobre sus discursos, que tendian a ser largos y enmaranados, y se
convirtié en una maestra de la frase lapidaria. Incluso consiguio
aprenderse de memoria unos cuantos chistes espontaneos, lo que
tiene cierto mérito para quien carece de sentido del humor. Sus
colaboradores llegaron a temer sus dobles sentidos inintencionados.
En cierta ocasion, le dijo a un joven aprendiz: “iNunca he visto una
herramienta de semejante tamano!”, y en otra le ofrecieron disparar
un arma y rehuso diciendo: “¢éNo me dara por atras?”.

En el turbulento invierno de 1978-1979, el Invierno del
Descontento, tuvo su siguiente golpe de suerte. Se produjeron una
serie de huelgas de funcionarios, algunas con episodios violentos,
que convencieron a muchos votantes de que habia llegado el
momento de pararles los pies a los sindicatos. Los laboristas, parecia
claro, eran incapaces de hacerlo. Margaret Thatcher era una cara
nueva, que prometia un nuevo comienzo. En las elecciones
generales de 1979, los tories obtuvieron 339 escanos, contra los 269
de los laboristas. Desde la puerta del 10 de Downing Street,



Thatcher enuncié una plegaria que se habia aprendido
cuidadosamente para la ocasién: “Alld donde haya discordia,
llevemos la armonia”. La ironia, como el humor, nunca fue lo suyo.

Los afos iniciales de Thatcher como primera ministra no fueron
faciles. Desde luego, la oposicion estaba gravemente fracturada, y
en 1981 un grupito de disidentes se disgregd del partido laborista
para crear un partido nuevo, de corte socialdemocrata. Pero aun asi
los sindicatos seguian desafiando al gobierno, la economia britanica
iba de mal en peor, y ni en su mismo partido confiaban del todo en
ella. Un grupo de tories influyentes, algunos de ellos de su propio
gobierno, se oponia frontalmente a los planes de Thatcher de
restringir de forma tajante el gasto publico, pero la negativa de este
grupo —al que ella llamaba despectivamente “los himedos”- solo
sirvio para reforzar su decision. Estaba convencida de saber lo que le
convenia a Gran Bretaia, y no tenia la menor intencién de cambiar
de rumbo. "Dense ustedes la vuelta si lo desean —dijo con calma
glacial ante el congreso de su partido en 1980, pero aqui la senora
no esta por darse la vuelta”. A las bases del partido les encanto la
frase, pero en el pais su popularidad se iba desplomando a medida
que el paro aumentaba —los desempleados fueron un millén mas en
1981-y los comercios fracasaban. A finales de ese ano, una
encuesta mostrd que solo el 23% de los votantes creia que Thatcher
estuviera haciendo un buen trabajo.

Lo que la salvd, y asegurd que resultara reelegida con una
cdmoda mayoria, volvid a ser la suerte, en este caso en forma de
una guerra muy lejos de las costas britanicas. A principios de abril
de 1982, la junta militar que gobernaba Argentina invadid las islas
Malvinas, cuya soberania venia reclamando desde muchos afnos
atras. Los militares habian dado por supuesto que Gran Bretafa,
teniendo en cuenta ademas que estaba gobernada por una muijer,
no responderia. Pero Thatcher tomo una decisién desde el principio
y no cambid mas de idea: su pais iba a recuperar las islas. Le
hicieron una entrevista en television tras la partida de las fuerzas
expedicionarias britanicas, que habian sido enviadas hacia las
Malvinas a toda velocidad, y le preguntaron qué sucederia si una vez



alli, al otro lado del Atlantico, fracasaban. “éFracasar...? El fracaso...
es una posibilidad que no existe”. Pero si que existia, y también en
esta ocasion la suerte desempefid un papel. Los lideres argentinos
eran débiles, estaban divididos y, como era el caso del lider de Ia
junta militar, el general Galtieri, borrachos casi siempre. Las tropas
no esperaban tener que luchar, y se hallaban muy mal equipadas;
algunos proyectiles de los que impactaron contra los barcos
britanicos no llegaron ni a explotar. Thatcher mantuvo la calma y la
decision, y dejé meridianamente claro que no habria paz hasta que
Argentina devolviera las islas. Para cuando acabd la guerra, con la
victoria britanica, el 14 de junio, la tasa de aprobacion de Thatcher
en las encuestas habia subido al 51%, doblando la cifra de seis
meses atras.

El episodio de las islas Malvinas siempre fue para Thatcher el
momento mas significativo de su carrera, y un punto de inflexién en
la historia britanica de nuestros dias. La disputa entre Argentina e
Inglaterra por la posesion de las islas, una disputa eterna y ya
encallecida, habia subido de nivel repentinamente con la invasion. Y
aunque muchos de sus propios asesores le dijeron a Thatcher que
no le seria posible organizar un buen contraataque a tan larga
distancia, ella hizo prevalecer su opinion. Jugo fuerte, y gan6 no solo
la guerra, sino también una gran victoria politica, silenciando a los
que en su propio partido dudaban de ella, y dejando incluso a sus
oponentes impresionados Y llenos de admiracion. Para los
ciudadanos, se convirtié en “nuestra Maggie”, la prueba de que Gran
Bretana aun mandaba y era peligroso tirarle de la cola al ledn. En
aquella victoria ante Argentina, como les dijo a los fieles de su
partido en un discurso que pronuncid en el hipédromo de
Chentelham, ella veia el renacer de su pais: “"Hemos dejado de ser
una nacion en retroceso, y volvemos a sentirnos llenos de confianza,
una confianza nacida en las batallas econdmicas que hemos librado
en casa Yy que hemos puesto a prueba a trece mil kilbmetros de
distancia”. La guerra de las Malvinas se convirtié en el baremo por el
que ella media sus propias acciones y decisiones, y las de los demas,
y nunca perdond a quienes no la habian apoyado entonces. Aquella



victoria, ademas, la convirtid en practicamente invencible. Alan
Clark, un ministro iconoclasta y encantador que era uno de sus mas
rendidos admiradores, le dijo a uno de sus intimos poco después del
fin de la guerra: “Ahora, la primera ministra tiene libertad de accidn
total. Ningun lider ha disfrutado de una libertad semejante desde
Churchill, y ni siquiera a él le duré mucho”. Al afio siguiente, el
partido conservador volvidé a ganar las elecciones con una mayoria
parlamentaria adin mayor.

Para entonces, la confianza de Thatcher en si misma ya era
inamovible. La guerra habia demostrado, o asi lo pensaba ella, que
las cosas le salian mejor cuando actuaba segun su propio criterio y
sus corazonadas. Si ya antes tendia a considerarse infalible, a partir
de entonces no tuvo la menor duda de serlo. Uno de sus ministros
afirmd que la victoria “ha cimentado su convencimiento de que tiene
razon en todo”. Ahora era ella la que hablaba en el consejo de
ministros sin dejar meter baza a nadie, en lugar de escuchar a su
equipo. Presentaba medidas que ya habia decidido aplicar y les
exigia que las aprobaran. Reestructurd el gabinete, conservando solo
a los suyos, los que le mostraban la necesaria sumision. En general,
como dicen los humanoides Borg de Star Trek, resistirse no servia de
nada. “Tengo que imponerme yo”, le dijo Thatcher en cierta ocasion
a Nigel Lawson, su ministro de Hacienda. Llevarle la contraria solia
tener como consecuencia que a uno lo consideraran uno de “los
himedos”, o peor aun, “un traidor”. A sus espaldas, la llamaban

" *

“Atila la una”.
Para cuando llegaron las siguientes elecciones generales, ya se
notaban sintomas de que los ciudadanos empezaban a perder el
entusiasmo por la sefiora Thatcher, y hasta por el propio
thatcherismo. Segun un estudio de opinidn, se la percibia como
“dura” e “insensible”, y bajo su liderazgo el gobierno parecia ir a la
deriva. Pero esto solo sirvid para que ella se reafirmara en su
postura, y para cimentar su determinacion de continuar con la gran
tarea de rehacer Gran Bretafia 0, como rezaba el titulo de un
epigrafe de su autobiografia, “poner el mundo a derechas”. Volvid a
ganar los comicios de 1987, aunque su partido perdio veintiun



escafos, y se puso a trabajar con decision y vigor renovados... y con
la conviccidon de que era ella quien tenia la razdn de su parte. Uno
de sus objetivos era la educacién: llevaba mucho tiempo convencida
de que la ensehanza estaba dominada por profesores de izquierdas
que promovian un curriculo aguado y basicamente indtil. A ella le
gustaba decir que la historia debia tratar de hechos, y no de lo que
ella consideraba despectivamente tendencias, y debia centrarse en
Gran Bretafia y no en el resto del mundo. Maniobrd para liberar las
escuelas publicas del control de los sindicatos y las administraciones
locales, dos entes que en su opinidn no merecian confianza alguna.

Con mas ambicion aun, decidio luego ocuparse de controlar a
esos propios gobiernos locales, limitando las competencias de los
ayuntamientos y sometiéndolos mas estrechamente al control del
gobierno central. Con eso conseguiria ponerle freno al gasto, que en
su opinidn era desorbitado, mejorando la eficiencia y anulando los
centros de poder alternativos a Westminster. Uno de los
instrumentos clave para todo ello seria un impuesto local de nuevo
cufo: en vez de gravar el valor de las viviendas —lo que en el Reino
Unido se llama “la tasa”—, cada adulto pagaria una tarifa plana,
basada en el hecho de que todos disfrutan por igual de los servicios
publicos. El gobierno Thatcher lo denomino “el impuesto a la
comunidad”, pero todo el resto de la gente empezd a llamarlo poll
tax (impuesto al sufragio), como en otro tiempo se llamaba a los que
imponia la realeza, para gran descontento popular.

Thatcher llevaba muchos anos sosteniendo esta idea, desde antes
de las elecciones de 1987, porque para ella tenia dos ventajas
basicas: era simple, y les gustaria a muchos tories propietarios de
viviendas que se quejaban amargamente cuando subia el valor de
Sus casas y aumentaba en consonancia la carga impositiva. En otros
escanos marginales —los de Escocia, por ejemplo, donde los tories no
estaban pasando su mejor momento—, una medida que recortara los
impuestos seria, en opinion de Thatcher, bien recibida, y ayudaria a
cosechar votos. Visto al cabo del tiempo, es posible que el gobierno
de Thatcher hubiera sido capaz de sacar adelante el poll tax si
hubieran optado por imponerlo gradualmente, a lo largo de varios



anos, y quiza con un sistema de tramos, de forma que los mas
acomodados pagaran mas que los pobres. Pero Margaret Thatcher
no estaba de humor para cautelas. El congreso de su partido de
1987 mostrd un entusiasmo aparentemente inflexible hacia ese
impuesto paritario que se iba a imponer, por su parte lo antes
posible. Y ella, que siempre tuvo tendencia a los grandes gestos
teatrales, se mostrd de acuerdo.

Las criticas y la oposicidon empezaron a calentarse. El poll tax seria
caro de recaudar, era un paso atras y ademas era injusto, ya que
aumentaba la carga de los pobres. Heath, que nunca le habia
perdonado a Thatcher que lo apeara de su puesto, se preguntaba
publicamente: “éVamos a cambiar la filosofia que ha mantenido
nuestro partido durante mas de un siglo?”. Dentro de la propia
formacion iba creciendo la incomodidad. Entre 1988 y principios de
1990, varios estudios demostraron que con la nueva tasa muchos
propietarios de viviendas pagarian mas que con el antiguo impuesto
sobre el patrimonio, entre ellos muchos votantes tories de ciertas
circunscripciones clave. En Escocia, donde el poll tax se introdujo
antes que en otras zonas, el apoyo a los tories disminuia a pasos
agigantados, y hasta hoy sigue sin haber recuperado sus niveles
anteriores. En 1990, el nuevo impuesto llegd a Inglaterra y Gales,
dando pie a amplias protestas. Diecisiete millones de personas, solo
en Inglaterra, se negaron a pagarlo, y en Londres tuvo lugar una
manifestacion masiva que provoco algunas de las peores escenas de
violencia ciudadana de las que se tuviera memoria.

Thatcher se negd a dar marcha atras, a pesar de que en 1989 las
encuestas de opinidén mostraron que se habia convertido en la
primera ministra britanica mas impopular desde que se empezaran a
realizar este tipo de sondeos, en 1939. Mantener los principios,
mostrar liderazgo, resistir... todo eso le habia dado buenos frutos
hasta entonces. Consiguid hacer caso omiso de casi todos los que
osaron decirle que estaba cometiendo un grave error, y sobre un
asunto que no merecia tanta discordia. Al final fue su muy sufrido e
insultado secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Geoffrey
Howe, quien hizo estallar la crisis al presentar su dimision. En la



carta que la acompafiaba, hacia hincapié en que Thatcher mantenia
una relacion hostil e improductiva con el Consejo Europeo, pero fue
una frase que pronuncié en un discurso ante la camara de los
comunes, sobre la “imagen de pesadilla” que Thatcher tenia de la
comunidad europea, lo que tocé la fibra del partido conservador, que
para entonces ya estaba desesperado por evitar lo que percibian
como una catastrofe inminente. Howe dijo en tono contundente que
la primera ministra no escuchaba a nadie, y que su forma de
afrontar los asuntos cruciales, en general sin pensarlos a fondo,
ponia en peligro a su propio pais. En noviembre de ese afo,
Margaret Thatcher estaba fuera, obligada a dimitir cuando se hizo
evidente que su propio partido ya no la queria al frente. En 1991,
durante una entrevista con Vanity Fair, insistia aln en que nunca
habia perdido unas elecciones, sino el voto de confianza de sus
propios correligionarios, y se comparaba a si misma con un cristal
roto. Uno de sus ayudantes de confianza dijo: “No fue feliz ni un
solo dia tras ser apeada del cargo”. Pero jamas mostrd la menor
sefal de haber entendido qué parte de su caida habia sido
responsabilidad suya.

Tanto Wilson como Thatcher fueron lideres elegidos en las urnas vy,
aunque alcanzaron momentos de enorme poder, este siempre tuvo
una duracioén limitada, y el contrapeso de los valores y las
instituciones de una democracia constitucional. Pero el siglo xx
también fue testigo de una serie de dictadores, a veces vitalicios,
con un poder inmenso. Exceptuando a Atatirk, el creador de la
Turquia moderna, es dificil pensar en alguno mas que se
autoimpusiera unos limites, o que admitiera la posibilidad de estar
equivocado. El siglo xx (y quiza el xx1 también) fue una época de
ideologias que captaban a sus adeptos en cuerpo y mente. Tanto el
marxismo como el fascismo o el nacionalismo étnico eran ideologias
consideradas como la Unica verdad para sus creyentes. Y todas ellas
exigian sacrificios para triunfar, y eran mucho mas importantes y
duraderas que el individuo. Los horrores del siglo xx se produjeron



por culpa de esas ideologias, combinadas con la industrializacion, la
ciencia, la tecnologia y los medios de comunicacion masivos, que
hicieron posible la ingenieria de las sociedades y las mentes
humanas... dando ademas la posibilidad de erradicar a las personas
y pueblos que se interpusieran. Estos horrores no sucedieron solos,
claro esta: precisaron de una persona o de un colectivo que los
desencadenara. Y asi volvemos al papel del lider individual.

Veamos por ejemplo el caso de China. Si cuando los comunistas
ganaron la guerra civil de 1949, haciéndose con el control del pais,
el lider del partido hubiera sido Deng Xioaping en vez de Mao Tse-
Tung, sin duda Deng hubiera establecido el partido Unico como
forma estatal. Pero lo que no es tan probable es que se hubiera
cobrado el precio que tuvo que pagar China en los anos siguientes:
ni las precipitadas reformas agrarias de Mao ni la forma en que forzo
la colectivizacion, con el resultado de millones de muertos,
asesinados o de hambre; ni el Gran Salto Adelante, que destruyo
gran parte de la economia china; ni la locura destructora que desatd
la Revolucion Cultural. Cuando Mao murié y Deng tomé el poder,
liberalizd la economia, hizo reformas y puso en marcha los grandes
cambios que en lo sucesivo obraron la transformacion pacifica de
China.

Igual que Wilson y Thatcher, Stalin y Hitler tenian una vision de la
sociedad, y la ambicion y el deseo de ponerla en practica. También
ellos contaron con la suerte y las circunstancias a su favor. Hitler
sobrevivio a la Primera Guerra Mundial, aunque resultd herido en las
trincheras alemanas. Stalin consiguid escapar a la ejecucion en la
rusia zarista y sobrevivid a la guerra civil. Hitler podria haber visto el
fin de su carrera tras su abortado intento de hacerse con el poder en
Munich en 1924, del que podria haber salido preso en lugar de
convertido en un héroe. El final de Stalin pudo llegar al mismo
tiempo, si los miembros mas antiguos de lo que para entonces ya se
conocia como el Partido Comunista hubieran sido plenamente
conscientes de lo que Lenin dijo de él en una de sus Ultimas cartas.
Stalin, asegurd el moribundo Lenin, habia concentrado en sus manos
un poder ilimitado: “"No estoy seguro de que siempre sea capaz de



usar tal poder con la suficiente cautela”. Y, en términos mas
condenatorios, instaba al partido a librarse de Stalin sustituyéndolo
por alguien “mas tolerante”. Stalin consiguid que estas opiniones de
Lenin nunca se hicieran publicas.

Hitler llegd al poder en medio de una situacion muy turbulenta
para Alemania, que habia perdido la confianza en si misma tras la
derrota en la Primera Guerra Mundial, y se hallaba socialmente
dividida entre izquierdistas y derechistas, y entre quienes aceptaban
el gobierno de la republica de Weimar y quienes no. Aun con todo
esto, si no llega a producirse la gran depresion, que golped de forma
especialmente violenta a Alemania, convenciendo a muchos
ciudadanos de que hacian falta medidas nuevas y un lider fuerte y
decidido, nunca hubiera conseguido el poder. Stalin tuvo su
momento gracias al derrumbe del antiguo régimen durante la
Primera Guerra Mundial, y gracias al triunfo de la revolucion de los
bolcheviques (que luego se darian el nombre de comunistas) en el
otono de 1917. El, que hasta entonces habia sido un revolucionario
mas, entro en el circulo de los poderosos al cargo de un gran pais.
Cuando el lider del partido, Vladimir Lenin, murié de repente a los
cincuenta y cuatro afnos, sus compafieros no se ponian de acuerdo
respecto a la sucesion, y Stalin tuvo la ocasion de ir maniobrando
pacientemente entre ellos hasta consolidarse como lider.

Su forma de aferrarse al poder hizo que tanto Hitler como Stalin
fueran cada vez menos permeables a las criticas o a los
desacuerdos, y fomentd su conviccidn interna de que ellos veian por
ddnde iba el flujo de la historia con mas claridad que nadie y eran
infalibles. Estaban rodeados de seguidores que los adoraban y
halagaban, y que no tenian la menor intencidn de jugarse el cuello
diciéndole al gran lider algo con lo que no estuviera de acuerdo o no
le gustara oir. El famoso arquitecto Albert Speer, el favorito de Hitler,
afirmé tras la guerra: “Una cosa es innegable: todos lo que lo
rodeaban o trabajaron estrechamente con él durante un largo
periodo de tiempo estaban completamente sometidos a él y lo
obedecian”. En las grandes purgas de la década de 1930, muchos de
los colaboradores mas cercanos de Stalin perdieron a familiares: ni



uno 0s6 quejarse. Viacheslav Molotov tuvo que divorciarse de su
esposa, que era judia, para demostrar su lealtad. Mas adelante, a la
mujer la arrestaron, y si sobrevivid fue probablemente gracias a la
muerte de Stalin. (Luego, ella y Mdlotov volvieron a casarse).

Ambos, Hitler y Stalin, perseveraron siempre en sus objetivos
aunque se fueran viendo con total claridad sus desastrosas
consecuencias. Sin embargo, y al contrario que Wilson y Thatcher,
ellos no se limitaban a querer cambiar la sociedad; creian ser
capaces de transformar al propio género humano. Y por el bien de
su idea estaban dispuestos a sacrificar vidas, tantas como fuera
necesario. Se contaron por millones los muertos a medida que Hitler
se embarcaba en guerras contra cada vez mas enemigos,
persiguiendo su sueno de que la raza germana dominara el mundo.
Y millones también murieron por culpa del proyecto de Stalin de
crear la sociedad socialista perfecta. Como él mismo dijo durante el
asedio a una ciudad clave en la guerra civil, a principios de la década
de 1920, entre sus comunistas y la oposicion, estaba dispuesto a
sacrificar al 49% de los habitantes de aquella ciudad si podia salvar
al otro 51%, “es decir, salvar la revolucion”. Ambos hombres, Hitler y
Stalin, decidieron ignorar lo que estos planes suponian para su
propio pueblo, y mas aun lo que suponian para los demas. Stalin
nunca visito las zonas mas azotadas por la hambruna de los anos 30
en la Unidn Soviética, y Hitler se negod a visitar las ciudades
alemanas destrozadas por las bombas de la Segunda Guerra
Mundial.

Me centraré ahora especificamente en las decisiones bélicas de
Hitler —que dieron pie a la destruccion de su pais, y de gran parte
del mundo—, y en las colectivizaciones forzosas de las granjas
soviéticas durante el Gran Terror que impuso Stalin durante los afos
30, haciendo estragos en la economia de su pais y dejandolo en una
posicion de gran debilidad frente a las potencias emergentes de
Alemania y Japon. De no haber estado Hitler, es posible que
Alemania hubiera tenido un gobierno de corte conservador y
nacionalista, y que este hubiera intentado reconstruir el poder y el
estatus del pais, pasando por revisar los términos del tratado de



Versalles, pero desde luego podria haber optado por hacer todo esto
usando medios pacificos en lugar de la guerra. Incluso algunos
lideres nazis como Hermann Goering o Heinrich Himmler podrian
haber intentado conseguir sus objetivos de forma pacifica, o haberse
conformado con algunas victorias parciales. En la Unidn Soviética,
otro lider quiza hubiera permitido la continuidad de la “nueva politica
econdmica” de Lenin, con su limitada forma de capitalismo, para ir
consiguiendo luego derivar gradualmente hacia el socialismo. Pero ni
Hitler ni Stalin eran capaces de hacer este tipo de concesiones.

La biografia, las creencias y la personalidad de estos dos hombres
son por tanto claves para entender los hechos. Los primeros anos de
sus vidas fueron similares en ciertos aspectos, pero muy distintos en
otros. Ambos tuvieron una infancia infeliz, con padres autoritarios, y
se sentian mas unidos a su madre. Stalin comia carne y bebia sin
excesos, mientras que Hitler era vegetariano, no fumaba y apenas
bebia. Stalin tuvo relaciones muy intensas con las mujeres, mientras
que la vida sexual de Hitler, incluso la que tuvo con su amante Eva
Braun, ha sido siempre un misterio. Ambos eran outsiders en el
mundo al que deseaban pertenecer: Stalin era oriundo de Georgia, y
siempre habld el ruso con acento de su region, mientras que Hitler
era un austriaco que anhelaba formar parte de Alemania. Ambos
resultaban, al menos al principio, muy torpes en sociedad, e incluso
ordinarios. Hitler, segin contd un aleman de clase alta en la década
de 1920, tenia aspecto y modales de jefe de camareros; Stalin
juraba como un arriero. Ambos sabian ser desagradables y brutales,
pero también encantadores si querian, y tenian unos ojos muy
expresivos: los de Hitler, muy grandes, eran azules, y los de Stalin
color ambar; como los de un tigre, dijo alguien. A Hitler le encantaba
ser el centro de atencion, incluso en reuniones sociales, dandose
importancia, en perpetuo soliloquio, y subiendo la voz hasta casi
gritar cuando se emocionaba. Stalin no tenia dotes de orador y
preferia quedarse sentado en una esquina, callado, vestido con
modestia y dando la impresidon de no querer ser el centro. Tenia
ademas gran capacidad de trabajo, mientras que Hitler era perezoso
y chapucero.



A ambos los conformaban y movian unos impulsos muy parecidos
—el dominio, la venganza o el odio—, pero con ideas bastante
diferentes. Hitler, hasta la Primera Guerra Mundial, andaba sin
rumbo y sin proyecto de vida por Viena, donde captd y abrazo las
ideas racistas del darwinismo social que planeaban por entonces
sobre Europa: la creencia de que la raza humana puede dividirse en
especies separadas de cualidades disimiles, y que esas razas
distintas estaban, por naturaleza, condenadas a luchar unas contra
otras por la supervivencia, se convirtié en una certeza para él. Segun
Hitler, la raza alemana era la que coronaba el arbol de la evolucion, y
debia ser capaz de imponer su voluntad sobre los pueblos inferiores.
Como dijo en un discurso que pronuncié en la universidad de
Erlangen en 1930, los alemanes tenian mas derecho que los demas
a luchar por el control del mundo y ganar. Nunca abrigd la menor
duda sobre esta idea ni sobre su apasionado nacionalismo germano.

La vision de Stalin venia de otra fuente: las ideas socialistas,
especialmente las de Marx, que achacaban todos los males del
mundo al capitalismo. Stalin nunca vacilé en su concepto de que el
socialismo —que definia de varias maneras, pero pasaba siempre por
la propiedad compartida y la abolicion de las clases sociales— iba a
crear no solo una sociedad nueva y mejorada, sino una nueva
naturaleza humana. Y creia que la historia se movia sin remedio en
esa direccion, hacia esa Utopia. Una vez que se hubiera cambiado el
entorno, el género humano se compondria de hombres y mujeres
socialistas, que pensarian, sentirian y trabajarian de forma colectiva.
En caso necesario, los enemigos del socialismo o los que se negaran
a adaptarse —los integrantes de las clases medias y altas, o los
campesinos que se aferraran a las ideas antiguas y perniciosas—
tendrian que ser eliminados. Para Hitler, resultaba imposible cambiar
los rasgos de las que él percibia como razas inferiores: sin embargo,
si se podian purificar y enderezar esas razas mediante la procreacion
selectiva, que pasaba por librarse de los menos aptos y de los seres
inferiores. Tanto Stalin como Hitler consideraban estas ideas guia
como certezas, y nunca cambiaron de opinion: para ellos, lo
explicaban todo y lo justificaban todo.



Aungue ambos hombres dominaron su partido, y desde ahi todas
las instituciones estatales, tenian también el objetivo de controlar la
sociedad por entero. Para ello, aplicaron los métodos ya antiguos y
bien probados de otros dictadores del pasado —la censura, la
represion y la violencia—, pero a escala industrial y masiva. Mientras
que la etapa del Terror en la revolucién francesa duré menos de un
ano y matod a unas cuarenta y dos mil personas, la guerra de los
comunistas contra el pueblo soviético se prolongd desde la
revolucion rusa hasta la muerte de Stalin, en 1953. En la época del
Gran Terror de Stalin, entre los anos 1934 y 1940, murieron fusiladas
al menos un millédn de personas. Y millones mas acabaron en la
carcel o en los campos de trabajos forzosos —el gulag—, de los cuales
muchos no volvieron. Aunque es imposible estimar las cifras exactas,
Robert Conquest, el historiador que mas ha estudiado el Gran Terror,
cifra en diez millones los muertos del periodo. Los nazis mataron a
diez mil conciudadanos suyos entre 1933 y 1939, y a partir de
entonces la guerra le dio a Hitler la ocasidon de asesinar a gente por
toda Europa y a escala mucho mayor.

Los dictadores del siglo xx —entre los que se cuentan no solo
Hitler y Stalin, sino una multitud de imitadores, desde Mao en China
hasta Enver Hoxha en la diminuta Albania— aplicaron ademas las
técnicas modernas del marketing, la persuasion y la mentira
masivos. En 1940, cuando la Alemania nazi y la Union Soviética se
encontraron temporalmente en el mismo bando gracias al pacto de
no agresion de 1939, un intérprete soviético tuvo que desplazarse a
Berlin por trabajo, y vio alli muchas cosas que le recordaron a las de
su tierra: “La misma vision del ‘lider’ como un idolo, los mismos
mitines y marchas masivas [...] Una arquitectura ostentosa muy
similar, las obras de arte de tema heroico como en nuestro realismo
socialista [...] un lavado de cerebro ideoldgico masivo”. Ambos
regimenes miraban el cristianismo con hostilidad, y sin embargo
saquearon a placer su iconografia, elevando a sus lideres a figuras
parecidas al mesias, que vivian austeramente, trabajaban sin
descanso por su pueblo y tenian el poder de hacer milagros.



Tanto Hitler como Stalin permitieron y fomentaron el culto a su
personalidad. El primero, como ha dicho Ian Kershaw, el mas
distinguido de sus bidgrafos, practicamente no tenia mas vida que la
politica: desempefiar su papel como gran lider, el fiihrer, ante un
publico lleno de admiracién se convirtid en su esencia, en el reflejo
que él veia de si mismo. Stalin no era tan propenso a volverse un
objeto de adoracién, al menos durante sus primeros afos en el
poder, pero su intimo colaborador Mdlotov pensaba que con el
tiempo llegd a disfrutar de los halagos en demasia. Para Stalin, este
culto podia justificarse en términos marxistas: el partido era la
vanguardia de la revolucion porque poseia el monopolio de la
verdad, pero en los momentos de crisis habia que juntar todos los
hilos en un mismo nudo... 0 en una sola mano.

Sin embargo, seria un error considerar al pueblo aleman o al
soviético como unas masas inertes, que se dejaron llevar y traer por
unos tipos con buenas dotes de comunicacion situados en la
cumbre. Ese culto a la personalidad en ambos paises reflejaba los
sentimientos reales, y el anhelo de un lider fuerte y decidido que
volviera a encarrilar el mundo. Los alemanes y los soviéticos, como
muchos otros pueblos europeos, habian visto desintegrarse la
sociedad a su alrededor, dejandolos a la deriva tras la Primera
Guerra Mundial, la revolucion, los violentos conflictos civiles, abiertos
en el caso de Rusia, y el derrumbe econdmico y social. Las antiguas
instituciones, tan soélidas en apariencia, desde las monarquias hasta
el estado, se habian volatilizado de repente dando paso a un mundo
nuevo desconcertante y perturbador. Millones de alemanes y de
soviéticos estaban psicoldgicamente dispuestos a aceptar un
liderazgo fuerte y hasta dictatorial. Hitler y Stalin, precisamente
porque no eran unos lideres convencionales, cuyas soluciones
parecian en ese momento obsoletas e infructuosas, brindaban
seguridad, inspiracion, y la promesa de un amanecer nuevo. Sus
seguidores los adoraban de forma acritica, como adoran los nifios a
sus padres. Uno de los colaboradores mas cercanos de Stalin lo
llamaba Padre. Segun se cuenta, las mujeres del chalet que tenia
Hitler en las montanas de Berchtesgaden, en Baviera, se comian la



gravilla por donde él acababa de pisar. Cuando murié Stalin, en
1953, fue llorado en toda la Unidn Soviética con genuina desolacion.

Max Weber definio el gobierno carismatico como aquel en el que
lo que importa del lider no es el puesto que ostenta, sino su
personalidad, y esto nos sirve para explicar el poder que alcanzaron
estos dos hombres. Hitler, en particular, lo captd de forma instintiva.
Ya en 1920 habia declarado: “Necesitamos un dictador que sea un
genio”. Uno de los leit motivs tanto en sus escritos como en sus
discursos era el hecho de que una sociedad fracturada le daba pie a
alguien como €l, “una personalidad superior”, para hacerse con el
poder. Siempre quiso que lo llamaran solo fiihrer, y no canciller ni
presidente, porque estos ultimos términos sugerian que la persona
que ostentara el cargo estaba sujeta a unos limites. Tanto él como
Stalin usaron el terror a voluntad, pero no se puede decir que en
esto estuvieran solos; dispusieron de muchos colaboradores ansiosos
de participar. Kershaw cita a un miembro del partido nazi diciendo
que toda persona en Alemania tenia el deber “de trabajar por el bien
del Fiihrer siguiendo las directrices que este marque”. No tenian que
esperar ordenes, sino anticiparse a ellas. Cuando Stalin impuso la
colectivizacion forzosa a una poblacion rural que no tenia el menor
deseo de cumplirla, grupos de jovenes comunistas bien dispuestos
se desplazaron al campo desde sus ciudades y aldeas, dispuestos a
hacer lo que fuera necesario, asesinatos incluidos, para complacer al
lider.

La colectivizacidon no tenia el menor sentido desde el punto de
vista econdmico, y de hecho fue tan dafiina para la economia
soviética que todavia hoy no se ha recuperado del todo. Sin
embargo, para Stalin y para quienes compartian sus opiniones, era
una medida insoslayable si se queria construir la nueva sociedad
socialista. Eso decia la teoria, y la teoria no podia estar equivocada:
pensar lo contrario era cuestionar los mismos fundamentos del
derecho de los comunistas a regir la Union Soviética. Los atisbos
capitalistas de la “nueva politica econdmica”, que en la década de
1920 brindé cierta recuperacion a la economia, beneficiando a los
granjeros de las zonas rurales, eran anatema para Stalin y sus



seguidores, un retroceso tactico en la ruta hacia el socialismo que
amenazaba con posponer su logro indefinidamente. Ademas,
desvanecida la esperanza de que la revolucion se internacionalizara,
se quedaba la Union Soviética sola a cargo de construir el socialismo
en un Unico pais. Y el ladrillo basico de esta construccion, la amplia
clase trabajadora industrial, aun no existia. De forma que, para
forzar que la realidad se ajustara a la teoria, la Unidn Soviética debia
industrializarse, y eso requeria capital y fuerza de trabajo, cosas
ambas que podia brindar el campo, con la exportacion de cereales y
el abandono forzoso de las tierras por parte de los agricultores.
Parece que Stalin dio por supuesto que la colectivizaciéon no solo
eliminaria o reharia una clase que estaba siendo un obstaculo, sino
que seria una politica eficiente, que incrementaria mucho la
produccion de alimentos. Otro de sus motivos era el miedo a ese
mundo capitalista y hostil que estaba esperando el momento de
estrangular la revolucidon ayudando a la resistencia interna o
invadiendo la Unidn Soviética. La colectivizacién y la
industrializacion, en opinién de Stalin al menos, servirian al objetivo
de reforzar la Unidn Soviética contra sus muchos enemigos.

En 1928, cuando ya tenia sometidos a quienes se le oponian
dentro del Partido Comunista, Stalin anuncié un plan de choque para
el desarrollo: el primer plan quinquenal. Los campesinos firmarian la
entrega, voluntaria o no, de sus tierras a las granjas colectivas, y
pasarian a ser obreros como los de una fabrica, o tendrian que
emigrar a las ciudades. Stalin sentia particular animadversion hacia
los campesinos, especialmente contra los mas prdosperos, los kulaks,
quiza porgue él procedia de este entorno. Todas las posesiones,
fueran animales o aperos, pasarian a ser propiedad del estado, que
a su vez se haria con toda la produccién agricola. Y nunca tuvo la
menor vacilacion al aplicar este plan, convencido de que iba a
convertir el futuro en realidad, a pesar de que cada vez fuera
saliendo mas caro. ¢Hubieran procedido asi sus oponentes? Nunca lo
sabremos, pero es muy probable que hubieran dado marcha atras,
porque ninguno de ellos poseia la fuerza de voluntad de Stalin. Leon
Trotski habia permitido que lo expulsaran del partido y lo enviaran al



exilio; Nikdlai Bujarin, a quien por un tiempo se habia considerado el
sucesor de Lenin, fracasd en las maniobras internas y llegé a admitir
que Stalin se hiciera con el poder.

Entre 1928 y 1932, Stalin impuso la revolucion forzosa del mundo
rural. Algunos granjeros, cuyos ancestros habian sido siervos solo
dos o tres generaciones antes, firmaron la entrega de sus tierras y
se vieron atados a las nuevas granjas colectivas. Muchos intentaron
resistirse, pero de nada les sirvieron sus pobres armas contra las del
estado. Otros muchos quemaron las cosechas y mataron a los
animales antes de entregarselos a las granjas colectivas. Se estima
que en total murieron treinta y dos millones de cabezas de ganado
de un total de setenta millones, mas dos tercios de las ovejas y las
cabras, y la mitad de los caballos. Stalin respondio enviando desde
las ciudades a correligionarios y al ejército para hacer cumplir su
voluntad. Ademas, purgd a los miembros de los estratos inferiores
del partido en los pueblos, los que podrian ponerse de parte de los
campesinos, y los sustituyd por cargos de las capitales y ciudades
grandes, que llegaron a las aldeas movidos por la vision del futuro y
la firme creencia de que estaban declarando la guerra a unos
enemigos reales. En cada regidon hubo tribunales encargados de
determinar quién era kulak o no (en muchas ocasiones, la diferencia
estaba en poseer una vaca de mas o de menos), y serlo equivalia en
general a la pena de muerte. Unos cinco millones de hombres,
mujeres y ninos fueron enviados al gulag, donde se convirtieron en
esclavos. Al cabo de los anos, los deportados sumaban unos
dieciocho millones, entre campesinos y demas enemigos del estado,
procedentes de toda la Union Soviética.

La produccion agricola cayo en picado, pero Stalin siguio
insistiendo en que se cumplieran las cuotas de cereales y demas
alimentos: exportar era “imperativo”. Hacia 1931, el estado ya
estaba expropiando las semillas de cereal, de forma que al afio
siguiente no habria cosecha que recoger. De todas partes llegaban
noticias de hambrunas. En 1932, mas de un milldon de personas
habia muerto de hambre en Kazajistan. Ucrania, que gracias a su
fértil tierra negra siempre habia sido el granero de Rusia, sufrid



también un duro golpe: los pueblos se habian quedado vacios, se
venian cadaveres sin enterrar tirados en el suelo, nifios huérfanos
pedian limosna a lo largo de las vias del tren y algunos reportes
hablaban de practicas canibales. Stalin, que al parecer sentia un odio
particular contra Ucrania, llegd a convencerse de que cualquier
problema que sucediera alli era culpa de la deslealtad de los
comunistas ucranianos, aliados con los campesinos para sabotear su
plan. Se quejo de que los que se morian de hambre en las aldeas de
Ucrania estaban poniendo nerviosos a los demas con sus
“lloriqueos”, y de que ademas pretendian, estaba seguro, ayudar a
Polonia, un enemigo de la Unidn Soviética, a base de debilitar sus
fronteras. En suma: eran también unos traidores. (Stalin mantuvo
durante toda su vida el habito de culpar a las potencias extranjeras,
y a sus agentes saboteadores infiltrados en el pais, de todo lo que
saliera mal en la Union Soviética). En 1933, descansé un poco de
Sus preocupaciones sobre un posible ataque externo firmando un
pacto de no agresidén con Japdn y con Polonia, y esto le dio aln mas
alas para meter en vereda a la poblacién rural. El gobierno declaré
entonces que todos los alimentos pasaban a ser propiedad del
estado. Hubo quien murid fusilado por el delito de recoger una
patata podrida del campo, o por rebuscar entre la tierra granos de
trigo.

Hasta donde se sabe, Stalin nunca dudd de lo que habia hecho. Si
acaso, se habia vuelto aln mas duro y reservado tras el suicidio de
su segunda esposa, de la que segun parece estuvo genuinamente
enamorado, que se pego un tiro en el otofo de 1932. Consideraba
que las informaciones sobre hambrunas eran “cuentos de hadas”, y
afirmd que los que se estaban muriendo de hambre lo hacian a
propdsito, por animo de desacreditar la revolucidon. En 1934, declard
que su triunfo habia sido arrollador. En palabras de uno de sus
seguidores mas cercanos, Stalin habia puesto en practica “la mayor
revolucion que haya conocido nunca la historia”.

Tras haber impuesto su voluntad en el mundo rural, Stalin paso
entonces a centrarse en aquellas instituciones que aun disfrutaban
de cierta autonomia: el propio Partido, el ejército, la policia estatal y



la NkvD, el Comisariado del Pueblo. El asesinato de un popular lider
del partido en Leningrado (nombre con el que entonces se conocia
San Petersburgo) le sirvid para empezar una serie de purgas sobre lo
que segun él eran miles, y posiblemente millones, de traidores y
saboteadores infiltrados en las entrafias del estado. En sustitucion
del jefe de la nkvD coloco a Nikdlai Yezhov, uno de sus fieles
acérrimos, bajito y con instintos asesinos, y este desencadend una
serie de “investigaciones” para detener a cada vez mas funcionarios
y ciudadanos en general. En 1936, varios lideres comunistas que
habian sido subordinados de confianza de Lenin y figuras clave de la
revolucion se vieron sometidos a juicios farsa, acusados de cargos
absurdos y sin prueba alguna. Se decia que eran traidores desde el
inicio, y que habian participado en conspiraciones para asesinar a
Stalin. Un ano después, en 1937, las acusaciones eran todavia mas
fantasticas, y terrorificas en su amplitud: Yezhov afirmaba haber
descubierto una conspiraciéon enorme y coordinada entre todas las
instituciones publicas y toda la Unidn Soviética con el objetivo de
restaurar el capitalismo. Este complot ya habia llevado a cabo
algunos sabotajes masivos, entre ellos, y esto se destacaba con toda
seriedad, la castracion de algunos carneros de raza superior.

Segun parece, Stalin estaba realmente convencido de que la
revolucion se veia amenazada tanto desde el exterior como desde
dentro. Estos términos se los dictaba su posicion ideoldgica, segun la
cual no se podia ver la lucha de clases sino como algo inevitable e
infinito. Segun las leyes de la historia, el capitalismo y los paises
capitalistas estaban destinados a intentar la destruccion del
socialismo. En un teatral discurso que dio ante el comité central del
Partido, Stalin se preguntaba: “¢Es que no esta claro que mientras
exista el cerco capitalista vamos a tener elementos destructores,
espias, confusionistas y asesinos infiltrados entre los nuestros por los
agentes de los estados extranjeros?”. Y de ahi que, con el apoyo
entusiasta de Yezhov, anunciara la politica de “eliminacion fisica y
directa de la contrarrevolucidon”. Brindando por el vigésimo
aniversario de la revolucion bolchevigue, Stalin dijo: “Destruiremos
sin piedad a cualquiera que, de obra o de pensamiento —isi, de



pensamiento!— amenace la unidad del estado socialista. Por la
destruccidn total de todos los enemigos, de ellos y de su ralea”.

Las purgas subsiguientes no hicieron distingos entre la élite y el
ciudadano comun: de los ciento treinta y nueve miembros del comité
central, noventa y ocho fueron fusilados, la misma suerte que
corrieron cientos de miles de soviéticos a los que se considerd de
clase o etnia incorrectas. Polacos, ucranianos, kulaks, hijos de
kulaks, cualquiera que tuviera sentimientos religiosos... todos se
convirtieron entonces en enemigos de la revolucion. Hasta el propio
Yezhov llegd a ser considerado uno de ellos. Las sedes de la NkvD en
cada ciudad recibieron érdenes para cumplir cuotas de detenidos y
ejecutados y, si no conseguian reunir suficientes nombres, pasaban
a ser sospechosos de sabotaje y a pagar el precio correspondiente.
Hubo ciudadanos soviéticos a los que entregaron sus vecinos o los
omnipresentes informadores por el delito de haber contado un chiste
sobre Stalin... o por no haber denunciado a quien contara el chiste.
A finales de 1938, el comisariado del pueblo habia ejercido su celo
exterminador sobre 386.000 personas.

La cupula superior de las fuerzas armadas quedo diezmada. El
ministro de Defensa, el mariscal Mijail Tujachevski, uno de los
grandes tedricos militares de su tiempo, fue acusado de conspirar
con la Alemania de Hitler contra la Unidn Soviética y fusilado en
1937 junto con otros siete generales de alto rango. En las purgas
subsiguientes, resultaron detenidos treinta y cuatro mil militares, de
los que murieron dos terceras partes, entre ellos tres mariscales,
dieciséis generales, quince almirantes y doscientos sesenta y cuatro
coroneles. En 1938, Stalin le preguntd en tono jovial a su nuevo
ministro de Defensa: “Klim, étiene usted todavia a algun
lugarteniente capaz de hacerse cargo de las divisiones?”. El mariscal
Giorgi Zhukov, que en la Segunda Guerra Mundial llego a ser el
general mas destacado del bando soviético, dijo mas adelante,
hablando sobre Stalin: “Destruyd, destruyd todo el escalon superior
del ejército. Llegamos a la guerra sin nuestro escalén superior. No
quedd nadie”.



Mientras Stalin se afanaba en aniquilar la agricultura y en matar o
encarcelar a muchos de sus compatriotas mas dotados, los
enemigos de la Unidn Soviética iban reforzandose. En Japon habia
llegado al poder un gobierno militar firmemente anticomunista, y en
1939 hubo una breve guerra, nunca declarada, entre la Unidn
Soviética y Japdn en el lejano oriente, que acabd en un pacto de no
agresion de cuya posible duracion Stalin nunca estuvo muy seguro.
En occidente, Alemania se estaba rearmando a toda velocidad, y
maniobrando para dominar a sus paises vecinos. Hitler no ocultaba
su conviccidon de que el comunismo era un complot judio. En agosto
de 1939, Alemania y la Unidn Soviética firmaron un pacto de no
agresion, también dudoso respecto a su posible duracion. El
siguiente y definitivo acto de locura de Stalin fue confiar en Hitler y
negarse a darles crédito a los multiples indicios de que Alemania
estaba planeando su ataque en el verano de 1941. El régimen de
Stalin estuvo a punto de derrumbarse, y en gran parte por culpa de
la inflexible y obcecada decision de continuar la politica
revolucionaria a su manera durante la década de 1930.

Igual que resulta inconcebible lo que sucedi6 en la Union Soviética si
uno no tiene en cuenta a Stalin, es imposible separar las politicas de
la Alemania nazi de Hitler. Estos dos hombres consiguieron moldear
y regir sus gobiernos de una forma tan personal que su pais tomo
un camino dictado por sus deseos y sus ideas. Y, al igual que el
entorno de Stalin en el Partido Comunista lo subestimé hasta que
fue demasiado tarde, subestimaron a Hitler los conservadores que lo
auparon al puesto de canciller en 1933, sin entender que estaban
tratando con un hombre cuyo ansia de poder no conocia limites,
incluso aunque pasara por su propia destruccion. En 1940, un
observador describio a Hitler como “el suicida potencial par
excellence. No tiene atadura alguna mas alla de su propio ego [...]
Esta en la posicidn privilegiada de quien no ama nada ni a nadie mas
que a si mismo [...] Por eso puede arriesgarlo todo para conservar o



aumentar su propio poder [...], que es lo Unico que lo separa de una
muerte fulminante”.

En cuanto llegd al poder, Hitler empezo a moverse con presteza
para eliminar la oposicion y someter a su control todo el estado y la
sociedad alemanes. Un mes después de su nombramiento, sucedio
un incendio en el Reichstag que le vino muy bien para gobernar por
decreto a partir de entonces. El y el partido nazi dieron rapidamente
los pasos para arrasar sin piedad a los demas partidos politicos, los
sindicatos y el resto de instituciones capaces de hacerles frente. En
1934, durante la Noche de los Cuchillos Largos, Hitler azuzé a su
policia secreta, la Gestapo, y a su cuerpo de seguridad mas cercano
contra los principales lideres antinazis y contra los propios
paramilitares de su partido, cuyo lider habia mostrado una
independencia que €l veia con muy malos ojos. Los muertos
pudieron ser cientos, y miles los detenidos. Por fin, en 1938, dos
escandalos fortuitos sirvieron para descabezar el escaldon superior del
ejército: primero, el ministro de Defensa contrajo matrimonio con
una mujer mucho mas joven y de pasado dudoso, y al cabo de
pocos dias entre las prostitutas de Berlin corria la voz (con razén) de
gue una de las suyas habia conseguido prosperar en la vida.
Ademas, circulaban rumores (estos, falsos) de que el jefe del
ejército era homosexual. Ambos hombres se vieron forzados a
dimitir, y Hitler anuncio entonces que se haria cargo personalmente
de las fuerzas armadas, emprendiendo una reestructuracion que
defenestrd a gran parte del alto mando. Los militares, que hasta
entonces habian considerado a Hitler como un cabo venido a mas al
que podrian manipular sin problemas, consintieron en silencio. Y
aunque dentro del ejército siempre hubo preocupacion por la
absurda politica de Hitler en asuntos internacionales —acariciando de
vez en cuando el suefo de desalojarlo del poder—, al final lo
seguirian en su carrera criminal hasta la catastrofe definitiva de
Alemania.

Igual que Stalin aceptaba como una verdad inapelable la
existencia de la lucha de clases que recorria toda la historia, Hitler
creia en la lucha racial. En la cosmovision de Stalin, los capitalistas



conspiraban contra el socialismo; para Hitler eran las razas
inferiores, en especial los judios, las que solo pensaban en destruir
la raza alemana. Los puntos de vista de Hitler, como los de Stalin,
eran aterradoramente simples, y servian para explicarlo -y
justificarlo— casi todo. En 1920, Hitler dijo en un discurso: “El
impacto de los judios nunca amainara, ni acabara el
envenenamiento del pueblo mientras el agente causal, el judio, no
desaparezca de entre nosotros”. Nunca cambié de idea. El resto de
sus objetivos y pensamientos clave también quedaron fijados desde
muy joven: la necesidad de eliminar a los miembros mas débiles de
la raza germana —los afectados por taras fisicas 0 mentales—, y el
imperativo de darle espacio al inexorable avance del pueblo aleman
entregandole un terreno adecuado donde vivir, su Lebensraum, que
llegado el momento tendria derecho a arrebatarle a otros pueblos
menos merecedores de él, como el polaco, el ucraniano o el ruso. La
Segunda Guerra Mundial le dio la posibilidad de cumplir con todo
ello: una vez conquistado el terreno, pudo organizar los campos de
exterminio en la regién oriental y poner en marcha en su forma
definitiva la Solucién Final para matar a todos los judios de Europa.
En Alemania, la guerra le dio al estado germano la oportunidad de
practicar la eutanasia con sus propios ciudadanos, incluidos los que
habian sufrido heridas de guerra. Y también le fue posible practicar
la limpieza étnica en los territorios conquistados a Polonia y la Unién
Soviética para librarlos de sus habitantes oriundos y hacerles sitio a
los colonos alemanes.

La guerra, para Hitler, no era solo una herramienta en manos del
pueblo aleman: era la expresion mas alta y mas noble de su lucha
por la supervivencia. El mismo habia participado con gran emocion
en la Primera Guerra Mundial y sintié como una humillacién atroz el
que ese conflicto acabara con la derrota germana vy la firma del
tratado de Versalles. Puso toda su determinacion en revertir ese
resultado y ese pacto, decidido a no conformarme con menos que
una guerra de revancha contra los enemigos de Alemania. Desde el
momento en que llego al poder, le dio prioridad a un programa de
rearme a gran escala, y a librarse de lo que él consideraba las



cadenas del tratado de Versalles, cuyos términos desafio
abiertamente estableciendo unas fuerzas aéreas y el servicio militar
obligatorio, al tiempo que aumentaba sensiblemente el tamano del
ejército. En 1936, sus tropas ocuparon la Renania, que era zona
desmilitarizada segln Versalles, y en Alemania la gran mayoria se
mostrd de acuerdo, mientras que el resto del mundo permanecia de
brazos cruzados. Fue en este momento, sostiene Ian Kershaw,
cuando Hitler se convirtio en el mas acérrimo creyente de su propio
credo. En un discurso que dio en Munich, dijo: “Mis pasos recorren,
con la seguridad de un sonambulo, el camino que me ha puesto
delante la providencia”. La hybris, la arrogancia, habia hecho presa
firmemente en él.

Los éxitos se iban acumulando. En marzo de 1938, Austria quedd
anexionada con Alemania, y de nuevo en este Ultimo pais hubo un
jubilo generalizado, y silencio en el resto del mundo. En el verano de
ese mismo ano, Hitler empezo a fijarse en la vecina Checoslovaquia,
a la que le exigiod que le entregara los Sudetes, un territorio de
mayoria germanoparlante. Los checos pidieron ayuda a Gran
Bretana y a Francia, y finalmente, en el dUltimo minuto y cuando
Hitler estaba dispuesto a declarar la guerra incluso sin el apoyo de
sus generales, las dos potencias convencieron a Checoslovaquia de
que entregara los Sudetes durante una reunion que se celebrd en
Munich en el mes de septiembre. Hitler habia conseguido salir
vencedor sin derramar una sola gota de sangre, pero le enfurecia no
haber conseguido su guerra, y siempre considero los acuerdos de
Munich como uno de sus grandes errores. Ademas, le preocupaba
que el pueblo aleman no hubiera demostrado durante aquellos dias
el animo y el entusiasmo guerreros que hubieran sido de esperar. En
una reunion con periodistas y directores de medios alemanes habld
de la necesidad de preparar a los ciudadanos para que “la voz
interior del pueblo empiece poco a poco a pedir a gritos el uso de la
fuerza”.

Para entonces, los planes estaban ya bien avanzados. Hitler
preveia una serie de guerras, cada una de las cuales serviria como
trampolin para la siguiente. Empezaria con Gran Bretafa y Francia,



para pasar a la Unidn Soviética, a continuacion a Estados Unidos,
que en su opinidn era el pais que por su posicidn geoestratégica mas
amenazaba el dominio planetario de Alemania, y finalmente al resto
del mundo. Tenia ya bien pensadas las ventajas que iba a brindarle
cada una de esas victorias. En Europa, Alemania se anexionaria
aquellos territorios que ya estuvieran ocupados por los pueblos de
origen germano: Alsacia y Lorena, Bélgica, los Paises Bajos y quiza
el norte de Francia y los paises escandinavos. Los paises del sur de
Europa pasarian a ser satélites de Alemania o de Italia, su nacién
aliada. En la regioén oriental, los montes Urales harian de linea
divisoria entre el Imperio Germanico y el japonés, también aliado,
gue ademas se encargaria de momento de controlar toda Asia.
Africa quedaria dividida en tres partes, con Italia al mando del norte,
Alemania controlando gran parte del territorio subsahariano, y
posiblemente Sudafrica, un pais amigo, al cargo de la zona sur. Los
detalles ya no los tenia tan claros en lo referente al largo plazo,
cuando se hubiera producido la derrota de Estados Unidos, pero
contaba con la posibilidad de tener que combatir en algiin momento
contra Japén.

Esos nuevos territorios que se iban a adquirir por el este se
repoblarian con alemanes, a los que se les entregarian granjas, tras
matar o expulsar a las personas que vivieran alli, aunque a algunos
se les podria perdonar la vida para que sirvieran como mano de obra
barata o esclava, pero a cambio de ser esterilizados. En octubre de
1939, poco después de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, Hitler
nombro a Heinrich Himmler como Comisario Politico del Reich para el
Fortalecimiento de la Reserva Etnica Alemana, encargandolo de
llevar a la practica esos planes.

La guerra en si empezé como Hitler deseaba. A finales del verano,
él y Stalin firmaron su pacto de no agresion, que incluia un acuerdo
secreto para dividirse los paises que los separaban. Una vez
neutralizada la Unidn Soviética segin su conveniencia, Hitler
maniobrd rapidamente para invadir Polonia a principios de
septiembre. Y aunque Gran Bretafa y Francia le declararon la guerra
a Alemania, no pudieron sino quedarse mirando cémo arrasaban



Polonia, primero Alemania y luego la Unién Soviética. Esta rapida
victoria sobre Polonia reafirmo a Hitler en su conviccién —ya poco
necesitada de confirmaciones— de que él sabia mas que sus
generales. Como dijo en un discurso ante unos doscientos militares
de alto rango en ese mes de noviembre: “Debo, con toda humildad,
describir mi persona como irremplazable. Ni un militar ni un civil
podrian tomar mi lugar [...] Yo golpearé sin capitular. El destino del
Reich depende solo de mi”.

En la primavera del afo siguiente, Hitler dio la orden de invadir
Francia, y seis meses mas tarde los franceses capitularon mientras
que los britanicos, bajo el liderazgo de Churchill, se resistian a firmar
la paz; Hitler, sin mucho entusiasmo, dio orden de invadir Inglaterra.
Hermann Goering, que estaba al mando del ejército del aire, sugirid
bombardear Gran Bretana a modo de preludio, e incluso con el
objetivo de someterla, y Hitler aceptd con entusiasmo. Por entonces,
ya estaba concentrandose en su siguiente gran enemigo, la Unidn
Soviética y, en cualquier caso, pensd que una campaia de
bombardeo contra Gran Bretafia seria mucho mas sencilla que una
invasion por mar. Sus generales no veian con muy buenos ojos una
guerra en dos frentes, pero Hitler hizo caso omiso de todas las
objeciones: en cuanto se rindiera la Unidn Soviética, Gran Bretana
no tendria mas opcidon que seguir su ejemplo. Y paso por alto las
pruebas de que el presidente Franklin Delano Roosevelt estaba
posicionando lentamente su pais al lado de Gran Bretafa y de que
los britanicos no daban muestra alguna de ir a pedir la paz.

El 22 de junio de 1941, Hitler invadid la Unidn Soviética. Y aunque
sus tropas arrasaron a las rusas, que estaban mal equipadas, y
avanzaron cientos de kildmetros en direccidn este, no consiguieron
llegar a sus objetivos, entre los que estaban Leningrado y Moscy,
antes de que empezara a nevar. Se dice que varios generales
alemanes escribieron a sus libreros de Berlin pidiendo que les
enviaran las memorias de los generales napolednicos en 1812,
cuando los ejércitos franceses sufrieron los rigores de Rusia. Las
tropas soviéticas entonces reunieron fuerzas y lucharon a base de
obstinacidn hasta conseguir la retirada, mientras los partisanos



hostigaban las lineas de avituallamiento cada vez mas extensas de
los alemanes. Y aunque por entonces esto no se vio de forma
evidente, la invasion de la Unidn Soviética fue el primer paso de la
caida de Hitler.

Su segundo gran error llegd en diciembre de ese afno, cuando
Japon, su aliado, atacé Estados Unidos en Pearl Harbor, provocando
que este pais entrara en la guerra con Asia armado de todos sus
efectivos y recursos. Sin embargo, Estados Unidos al principio no se
implicéd militarmente con Europa, y es posible que nunca lo hubiera
hecho si Hitler no hubiera cometido la bravuconeria de declararle la
guerra.

A finales de 1943, Hitler empezaba a darse cuenta de que era
posible que Alemania no lograra la gran victoria que €l habia tenido
en mente... al menos no en ese momento. Entonces, puso sus
anhelos en hacer las paces por separado con la Unidn Soviética, e
incluso solo con Estados Unidos y Gran Bretafa, lo que le dejaria en
libertad de vérselas solo con un enemigo de cada vez. En la
primavera de 1945, aunque los ejércitos aliados se acercaban ya a
Berlin tanto por el este como por el oeste, todavia esperaba que se
produjese un milagro, y ademas dio érdenes de destruir todas las
infraestructuras alemanas para hacer mas lento el avance. Cuando
Speer le hizo notar que esta decision perjudicaria de forma terrible al
pueblo aleman, Hitler le contestd que estarian condenados
igualmente si se perdia la guerra, y que en ese caso mejor les seria
no sobrevivir. En abril de 1945, por fin la realidad de la completa
derrota de Alemania consiguid abrirse paso hasta su bunker, y el dia
30 de ese mes Hitler se suicidd. La guerra, dijo en su ultimo
testamento politico, seria recordada “como la mas gloriosa y valiente
demostracion del propdsito vital de una nacion”.

Los cuatro lideres de los que he hablado aqui —Wilson, Thatcher,
Hitler y Stalin— vivieron en una época que les brindd grandes
oportunidades, y los cuatro mostraron la energia interior y el
convencimiento que les permitié aprovecharlas. Sus éxitos
cimentaron su autoestima hasta volverla inamovible, y a partir de
ese punto se lanzaron hacia adelante sin flaquear. Los griegos creian



que la hybris solia encontrar su castigo con un vuelco dramatico de
la suerte. Wilson y Thatcher pagaron su deuda con la humillacién de
una derrota politica. Hitler se suicidé cuando fue evidente que sus
suefios de dominar el mundo habian quedado en nada. Stalin fue el
Unico de los cuatro que no pagd el precio de la hybris mientras vivio.
Pero si hay una vida en el mas alla, quiza haya visto el final de todo
lo que quiso construir con el derrumbe mundial del comunismo, el
final de la Unidn Soviética y el desmantelamiento de su imperio en la
Europa oriental.

* Attila the Hen, con un juego de palabras entre hun [huno] y hen [gallina, o
peyorativamente mujer].



I11
LA OSADIA

E 1 de diciembre de 1783, cuatro de los mas destacados

aristdcratas de Francia se unieron al cortejo que acompafio un globo
aerostatico enorme, alegremente pintado a rayas rojas y amarillas,
hasta el jardin de las Tullerias, en el centro de Paris, desde donde
iba a ser lanzado. Una multitud enorme, casi medio millén de
personas, muchas de las cuales habian contribuido a sufragar la
fabricacion del globo, contempl6 el momento en que el doctor
Alexandre Charles, junto con su ayudante Nicolas-Louis Robert, se
subia a la cesta de mimbre llena de lastres y abrigos de pieles y
provista con un tentempié de fiambre de pollo y champagne; luego
se soltaron las amarras y el globo ascendié hacia los cielos. “¢éPara
qué sirve un globo aerostatico?”, le preguntd alguien a Benjamin
Franklin, que se hallaba entre el publico. “¢Y para qué sirve un
recién nacido?”, fue la respuesta.

Aunque los hermanos Montgolfier ya habian hecho experimentos
con globos de aire caliente, este vuelo fue el primero con tripulacién
humana y propulsion por hidrégeno, un combustible mas eficiente.
El globo surcé los aires en direccion noroeste y fue a posarse en las
afueras de Paris, a unos cuarenta kildmetros. Robert se bajé
entonces para aligerar la carga, y Charles volvid a despegar,
ascendiendo hasta los tres mil metros, donde se quedd asombrado
contemplando la puesta de sol por segunda vez en el mismo dia.
Cuando empezaron a dolerle los oidos, puso de nuevo rumbo a tierra
firme. “Nada —dijo tiempo después— podra nunca igualar el momento
de completo regocijo que inundd todo mi cuerpo en el momento del
despegue. Senti que nos elevabamos lejos de la tierra y de todos sus



conflictos y persecuciones para siempre. Y no fue solo un
sentimiento delicioso, sino una especie de éxtasis fisico [...] Ante mi
acompafnante, monsieur Roberts, exclamé: ‘iHe terminado con la
tierra. A partir de ahora, nuestro sitio es el cielo!”.

La siguiente década contemplo docenas de globos tripulados
cruzando los cielos de Europa y Norteamérica. En 1785 se consiguio
por primera vez cruzar el canal de La Mancha (y se produjo la
primera muerte en otro intento). Cuatro anos mas tarde, Jeanne-
Genevieve Garnerin fue, que se sepa, la primera mujer que salto en
paracaidas desde un globo. Dos décadas mas tarde, Sophie
Blanchard ostentaba el puesto de Aeronauta Real bajo la nueva
monarquia restaurada en Francia. Sophie, una mujercita fragil e
intrépida, a la que también habia admirado mucho Napoledn, era
famosa por sus travesias en solitario durante aquellos anos, llevando
cefidos vestidos blancos y unos maravillosos sombreros decorados
con plumas de colores, mientras hacia acrobacias y lanzaba fuegos
artificiales. Blanchard murio en 1819, en el curso de una de estas
espectaculares exhibiciones, al incendiarse el hidrégeno del globo en
el que volaba, provocando que el aparato cayese en picado. Los
vuelos en globo han continuado hasta hoy, a despecho de todos los
peligros.

A veces, los osados solo arriesgan su propia vida, pero en otras
ocasiones lo que esta en juego es mucho mas. En el afio 1940,
Winston Churchill llegd al cargo de primer ministro britanico en un
momento en que estaba en duda la propia supervivencia de su
pueblo. El 10 de mayo, salié en vehiculo del palacio de Buckingham,
donde acababa de jurar el cargo, y le dijo a su guardaespaldas:
“Confio en que no sea demasiado tarde. Temo mucho que ya lo sea.
Solo nos queda dar lo mejor de nosotros mismos”. Y ciertamente, la
situacion era lugubre: las tropas alemanas estaban arrasando
Francia, abriendo cufas entre los ejércitos aliados. Las fuerzas
belgas se estaban desmoronando, y cada vez parecia mas evidente
que los franceses iban perdiendo el deseo de luchar. Los britanicos y
algunos franceses se estaban retirando hacia los puertos de mar, y
hacia el 20 de mayo los britanicos ya estaban planeando una



evacuacion masiva desde el puerto de Dunkerque, donde por
entonces se agolpaban mas de trescientos mil hombres, cuyo
rescate no se daba por seguro. Dentro de su pais, Churchill se
enfrentaba con un gabinete dividido entre quienes creian que habia
que sondear a Hitler sobre unas posibles condiciones de paz y
quienes estaban en contra. La opinién de Churchill era que no
merecia la pena, ya que estarian negociando desde una posicion de
debilidad. “Es ocioso pensar que fuéramos a obtener mejores
condiciones si continuamos luchando, aun cuando seamos
derrotados, que las que se nos presentan ahora”, dijo ante sus
hombres.

Sabiendo de Hitler lo que ahora sabemos, Churchill hizo bien en
optar por seguir combatiendo. Pero lo que no podia saber el
entonces primer ministro, aunque quiza lo sospechara, es que Hitler
estaba decidido a conseguir la derrota y sumision absolutas de los
britanicos. Pero la decision aln estuvo dos dias pendiente de que el
gobierno se manifestara. Neville Chamberlain, el antecesor de
Churchill, y lord Halifax, su ministro de Asuntos Exteriores, estaban a
favor de tenderle una mano a Alemania a través de los italianos.
Churchill consiguié convencer a Chamberlain para que se pusiera de
su parte, dejando solo a Halifax. El 28 de mayo, dijo ante su consejo
de ministros: “Por eso seguiremos adelante y lucharemos, aqui o en
cualquier otro lugar, y si al fin nuestra larga historia en esta isla esta
condenada a terminar, es mejor que termine no con una rendicion,
sino con nuestra muerte sobre el campo de batalla”. Churchill no
tenia la certeza de que ni él ni Gran Bretafia fueran a sobrevivir;
segun le dijo a uno de sus ayudantes de confianza, no le hubiera
extrahado nada estar muerto al cabo de tres meses. Sin embargo,
como se demostré muy bien en su larga carrera politica, Churchill
daba lo mejor de si mismo cuando lo tenia todo en contra.

Imaginemos por un momento una version alternativa de la
historia. Si Gran Bretana hubiera llegado a un acuerdo con Alemania,
el dominio de Hitler sobre Europa habria llegado a ser practicamente
indisputable. Es probable que Alemania hubiera atacado entonces la
Unidn Soviética —eso era parte del plan a largo plazo de Hitler—, pero



no hubiera habido aviacién britanica capaz de bombardear Alemania,
ni suministros britanicos para las fuerzas soviéticas, ni ningun aliado
ya en Europa o en el extremo oriente capaz de ayudar a Estados
Unidos contra las potencias del eje. Mas aun: no hubiera habido una
Gran Bretana independiente que pudiera servir de base para la
invasion de Europa en 1944. Nuestro mundo hubiera sido
ciertamente muy distinto.

¢Qué es lo que hace que unas personas sean mas osadas que
otras? éQue algunos se lancen a los cielos o al espacio exterior; que
se suban a las montafnas o se metan en cuevas oscuras del
subsuelo; que arriesguen la vida en deportes extremos? Porque
ademas esta osadia no es privativa de algunas profesiones en
particular. La historia nos brinda numerosos ejemplos de inventores
y cientificos —Alexander Graham Bell o Marie Curie— que pusieron en
riesgo su futuro y su felicidad por su trabajo, o de empresarios que
se jugaron todo lo que tenian por una inversion puntual. Quienes se
dedican a investigar el mapa genético de los seres humanos van
siendo cada vez mas capaces de aislar genes que se relacionan con
caracteristicas determinadas, por ejemplo la propension a la
felicidad, a la violencia... o a correr riesgos. Sin embargo, los
cientificos aducen cada vez mas a menudo que el entorno
desempena un papel crucial a la hora de poner en marcha ciertos
rasgos que en otras condiciones podrian quedarse inactivos. El
profesor Tim Spector, del King’s College de Londres, que se ha
especializado en el estudio de los gemelos idénticos, cree que el
entorno puede ser mas importante incluso que los genes en lo que
respecta al desarrollo de la personalidad. Hasta hoy, el veredicto
cientifico sigue en suspenso.

Cuando se trata de establecer las caracteristicas de las personas
arriesgadas, casi siempre aparece entre ellas la curiosidad —qué hay
mas alla del horizonte, por ejemplo—, y la decisidén de averiguar las
cosas. La resistencia obstinada también suele ser de ayuda.
Pensemos en los primeros aventureros marinos europeos, que se
echaron al mar sin cartas de navegacion y sin saber si se acabarian
cayendo o no por el borde del mundo. Esos hombres, a bordo de



unas embarcaciones que hoy nos parecen imposibles, por pequenas
y fragiles, se enfrentaron a las tormentas, las privaciones, las
enfermedades y las costas a menudo hostiles del otro extremo del
mundo. Y a los navegantes los siguieron unos exploradores que
luego se cruzaron de extremo a extremo y a pie las Américas o
Africa, abriéndose paso por bosques tupidos, atravesando planicies
inmensas, bajando rios torrenciales o atravesando pasos de montafia
elevados.

Las primeras expediciones del mundo exterior al Everest en la
década de 1920 trataban de acercase a una montana que para ellos
era un misterio casi completo: no se sabia ni como llegar hasta ella
ni se conocia su estructura. Las primeras dos expediciones no
pudieron ser sino de reconocimiento, cruzando un Tibet
practicamente ignoto, con sus valles profundos, sus mesetas y sus
altos desfiladeros. Todo, desde el equipo hasta los viveres, habia que
llevarlo a lomos de caballos o0 mulos o, al llegar a las altitudes
superiores, a hombros de porteadores de la zona o de los miembros
de la expedicidon. Aquellos hombres perseveraron durante meses,
con los pies doloridos, respirando mal, debilitados muchas veces por
las fiebres o la disenteria, sin dejar de buscar la ruta hacia el
Everest. Por fin, lo consiguid Oliver Wheeler, un joven topdgrafo
canadiense, que hallé el camino que permitia subir al collado norte
por debajo de la cima. Wheeler, que tenia mucha experiencia como
montafero por haber crecido en las Rocosas canadienses, paso gran
parte del tiempo alejado del resto de la expedicion, tratando de
hacer el mapa de los trescientos kilbmetros cuadrados que rodean el
Everest, subiéndose a un pico tras otro para colocar sus puntos de
observacion y tomar fotografias que le permitieran elaborar el mapa.
El y sus porteadores, cargados hasta los topes, acamparon muchas
veces en altitudes superiores a los seis mil metros, rodeados de
vientos enfurecidos, mientras la lluvia, el granizo, la nieve o las rocas
que caian desde lo alto se estrellaban alrededor de las tiendas. Gran
parte de los demas miembros de la expedicidon eran britanicos,
supervivientes de la Gran Guerra que acababa de terminar. George
Mallory, el alpinista mas destacado de la generacion de preguerra,



habia dejado en casa a su mujer y a su hijo. Le escribid la Ultima
carta a su amada Ruth el 24 de mayo de 1924, desde una tienda de
campania en los altos del Everest: “La vela esta a punto de apagarse
y tengo que detenerme aqui. Querida, te mando el mejor deseo
posible, el de que acaben tus preocupaciones antes de que recibas
esta carta, con las mejores noticias, que también seran las mas
rapidas. Las posibilidades contra nosotros son de cincuenta a uno,
pero haremos todavia una intentona y defenderemos el orgullo”. El 9
de junio, desde abajo vieron por Ultima vez a Mallory y a su
acompanante, el joven Sandy Irvine, a unos doscientos metros en
vertical bajo la cumbre, y al parecer subiendo. Nunca sabremos si lo
consiguieron. El cadaver momificado de Mallory se encontrd en
1999.

A Mallory le preguntaron una vez por qué queria subir al Everest y
respondio: “Porque esta ahi”. Los cientificos se enfrentan a retos
distintos, pero la curiosidad y la motivacion de encontrar una
respuesta son las mismas. El doctor Barry Marshall, de Perth, en la
costa oeste de Australia, era un especialista en medicina interna
como otros muchos cuando en la década de 1980 lleg6 a la
conviccion de que las Ulceras de estdbmago, y por consiguiente la
mayor parte de los canceres estomacales, estaban causados por
bacterias. Por entonces, la profesion médica en general defendia que
los causaban ciertos factores como el estrés, el exceso de alcohol o
los alimentos muy especiados, y se solia prescribir a los pacientes,
como se habia hecho durante décadas, que se tomaran la vida con
calma y se trataran con antiacidos, haciendo dieta blanda y bebiendo
mucha leche. Los demas remedios pasaban por los antidepresivos y
la cirugia para extirpar partes del estdmago. Pero, si Marshall estaba
en lo cierto, las Ulceras se curarian con un ciclo de antibidticos, y
habia ya algunas pruebas que sustentaban esta opinion. El
establishment médico mantenia el mayor escepticismo, al igual que
las compafiias farmacéuticas, a las que les iba muy bien con sus
antiacidos y sus antidepresivos. Marshall no consiguid mucho apoyo
para hacer un ensayo clinico y, por razones éticas, tampoco podia



poner a prueba su teoria con pacientes sanos. Asi que lo hizo
consigo mismo.

Marshall ingiri6 una mezcla hecha de bacterias encontradas en el
estomago de pacientes ulcerosos. Segun recuerda, el estdmago
empezo a hacerle unos ruiditos ligeros. Al cabo de cinco dias, tenia
vomitos frecuentes, se sentia agotado y habia perdido el apetito.
Otros cinco dias mas tarde, se sometid a una biopsia de estdmago, y
se vio que las bacterias sospechosas habian proliferado y que él
sufria una grave inflamacion y gastritis, que son la causa subyacente
del cancer de estdbmago. Llegado a este punto, le hablo6 del
experimento a su mujer, que como era de esperar se puso furiosa,
pero le permitié continuar sin tomar antibioticos durante otro par de
dias. En cuanto empezd a tratarse con estos farmacos, comenzo a
recuperarse. En 2005, cuando su teoria ya se aceptaba
generalizadamente, gano el premio Nobel de Medicina. Da confianza
saber que ahora esta trabajando en una vacuna contra la gripe.

Las personas arriesgadas suelen ser a la vez optimistas,
convencidas de que esta vez el aeroplano que han construido sera
capaz de despegar o de que la nueva empresa que han fundado
funcionara. Un periodista britanico destinado en Hong Kong le
preguntd en cierta ocasion a un hombre de alli por qué seguia yendo
al casino si las posibilidades de ganar eran tan bajas. El hombre se
mostrd en total desacuerdo con esa opinion: la cosa estaba al 50-50,
porque o bien perdia o bien ganaba. También la edad influye en el
deseo de correr riesgos o no: los jovenes tienden a sentirse
inmortales, o al menos a sentir que habra muchas segundas
oportunidades, mientras que los mayores ya saben que no es asi.
Cuando yo era joven, me subia en las montafas rusas; ahora, no lo
haria por nadie, ni por todo el oro del mundo. Soy demasiado
consciente de que algo podria salir mal.

Pero no todas las personas que tienden a correr riesgos lo hacen
por inconsciencia del peligro. Mas bien es al contrario: casi todos
entienden y deciden aceptar la posibilidad del fracaso, de los
problemas y hasta de los desastres que pueden causarse a si
mismos, a su familia o a la sociedad. Y sin embargo, para ellos el



reto y la esperanza de salir airosos merecen la pena; saber que
pueden fracasar, e incluso morir, le afiade interés a la empresa. En
cierta ocasidn entrevisté a un general canadiense sobre el
mantenimiento de la paz. El hombre era agudo y reflexivo, pero lo
que mas me impresiond fue algo que me dijo cuando ya habia
apagado la grabadora. Pocos soldados, dijo, lo admitiran nunca en
publico, pero si les gusta el oficio es entre otras cosas por la
emocion que brinda saber que pueden matarte. Una emocion
parecida, siguid, a la que uno experimenta conduciendo una moto
de carreras o haciendo puenting.

Lord Reith, el creador y director durante muchos anos de la
British Broadcasting Corporation, fue bastante sincero en sus
memorias hablando del tiempo que paso en el frente occidental
durante la Primera Guerra Mundial. Reith estaba al cargo de una
unidad de transporte, que no es una tarea tan rutinaria como suena:
él y sus hombres tenian que conducir los convoyes cargados de
suministros hasta el frente, atravesando carreteras llenas de
metralletas y artilleria enemigas. Pero a él le parecia de lo mas
emocionante y se sintido muy feliz. “Es interesante cruzar un campo
de remolachas sabiendo que en cualquier momento uno puede dejar
de andar por la razdon mas concluyente que hay”, comentaba.
Cuando cayo gravemente herido y fue repatriado a Gran Bretafa,
sintié sobre todo ira, y la impaciencia de regresar al frente. En una
carta a su familia afirmaba: “Estoy tan asqueado que no encuentro
palabras. Me habia adaptado tan bien, y me gustaba el trabajo y
todo lo demas”. Y anadia: “He estropeado el uniforme bueno”. (Estas
memorias no se publicaron hasta la década de 1960, quiza porque
no encajaban entre la literatura antibelicista que por aquellos dias
gustaba cada vez mas, la de escritores como Siegfried Sasoon o
Wilfred Owen).

Pero, por una razoén o por otra, hay personas que buscan el riesgo
voluntariamente, pero a otros se les presenta muy en contra de su
deseo, y puede que se sorprendan de lo bien que se manejan con él.
Libussa Fritz-Krockow venia de una vieja familia de hacendados de la
Pomerania, que por entonces pertenecia a Alemania oriental (y hoy,



gracias a los azares de la guerra, esta en Polonia). Se caso, en la
ultima de las bodas que se celebraron al viejo estilo jinker en la
finca familiar, en el verano de 1944, cuando ya los aliados se
desplegaban en direccidén a Alemania tras haber desembarcado en
Normandia, Yy los ejércitos soviéticos se aproximaban desde el este.
Las familias antiguas como la suya siempre habian enviado a sus
hombres al ejército prusiano, animado por unos valores viriles y
marciales como la disciplina, el orden, la obediencia a los superiores
y al estado y la disposicién al propio sacrificio. Valores que le iban a
servir de poco para lo que les esperaba.

En su autobiografia The Hour of Women [La hora de las mujeres],
Fritz-Krockow cuenta como aprendid a lidiar con los soldados rusos
de la ocupacion, a sobornar a oficiales, a conseguir articulos de
primera necesidad y a robar comida. Ella y su madre se hicieron
cargo de toda la familia, que por entonces incluia a su hija recién
nacida, aliviando de la responsabilidad a su padrastro, un hombre
que se derrumbd al ver que su mundo se hacia pedazos. Los
varones de su entorno, contaba sin amargura, eran valientes y
estaban dispuestos a morir en la batalla. “Pero cuando se trataba de
agachar la cabeza y ponerse a gatas para sacar unas espinacas y no
morirse de hambre —cuando no habia espacio para el honor ni para
el deber—, ahi es donde fallaban. Esas tareas nos las dejaban a
nosotras”. Tras un viaje atroz cruzando una y otra vez las fronteras
de la Alemania ocupada, consiguio que su grupito de mujeres,
compuesto por ella, su hija recién nacida y su madre, llegaran sanas
y salvas a la zona occidental. Alli se enteré de que su padrastro, al
que estaba muy unida, se hallaba en un campo de la zona rusa, asi
que emprendio de nuevo el viaje en direccion este cruzando la
frontera. Al llegar al campo en cuestion, inspecciond los alrededores
y encontrd un punto ciego para los vigilantes rusos donde la valla
estaba hecha solo de listones de madera. Por entre las grietas y con
susurros consiguio llamar la atencion de un prisionero que pasaba y
le encargd que buscara a su padrastro y le diera el mensaje de que
tenia que acudir a reunirse con ella en aquel punto cuando se hiciera
de noche. Mientras tanto, consiguid encontrar una barra que podia



usar de palanca y se dispuso a esperar la hora de la cita. Para su
consternacion, su padrastro se negd a llevar a cabo del plan de fuga:
le parecia demasiado dificil, demasiado peligroso, y no tenia la
intencion de arriesgar la vida. Solo consiguid convencerlo cuando le
dijo que sin la ayuda de él no sabia qué hacer ni adonde ir.

A veces las personas corren riesgos porque lo exige el honor o
porque no tienen la intencidn o la capacidad de valorar otras
opciones. Muchos de los generales que estaban al mando de los
ejércitos europeos sabian de sobra que se iba haciendo evidente la
dificultad (y el coste) cada vez mayor de organizar el ataque a una
posicion bien defendida ante los cambios en la tecnologia. Las
guerras que tenian lugar por entonces en el mundo —la de Secesion
estadounidense, o la mas reciente guerra Ruso-Japonesa de 1904-
1905—, como las que sucedian en la propia Europa, por ejemplo las
guerras de los Balcanes en 1912 y 1913, demostraban las
consecuencias de la potencia cada vez mayor de las armas de fuego.
Juntando la artilleria de largo alcance, las nuevas ametralladoras y
los rifles de infanteria mas fiables y rapidos de disparar, se creaba
una zona de fuego mortal, a menudo de mas de mil metros de
longitud, por la que en teoria tenian que avanzar los atacantes. Y sin
embargo, los hombres que disefiaban los planes de guerra seguian
dando por supuesto que sus tropas irian a la ofensiva cuando
estallara el conflicto, con la esperanza de que unos soldados bien
entrenados y motivados, si sobrepasaban en nimero al enemigo,
serian capaces de derrotarlo y conseguir victorias decisivas. En
cualquier caso, para los altos cargos militares resultaba impensable
presentarse ante los civiles diciendo que ya no podian garantizarles
la victoria. Cuando llegé la crisis de 1914, estos hombres estaban en
la misma posicion que el jugador que tiene que apostar a todo o
nada. Y ademas, el honor lo exigia. El jefe del alto estado mayor
austriaco le escribid a su amante: “La lucha va a ser inutil, pero hay
que emprenderla, porque una monarquia tan antigua, y un ejército
tan glorioso, no pueden hundirse en la ignominia”.

Fomentar los riesgos puede ser un valor de grupo, como lo fue
para los estados mayores de la época previa a la Primera Guerra



Mundial. Entre los historiadores se ha debatido mucho si la
propagacion del protestantismo, con su insistencia en la
responsabilidad de cada individuo y sus incentivos al trabajo y a la
vida austera, dio pie al auge del capitalismo. En los ultimos afios,
algunos analistas agudos como Gillian Tett, Michael Lewis y Andrew
Sorkin han querido explicar la crisis econdmica de 2008 basandose
en los valores de los banqueros implicados, entre los cuales la norma
era arriesgar cada vez mas, y la cautela se consideraba cobardia (y
ademas, no generaba recompensa en forma de bonus). Muchos de
los gestores que disefiaban y ponian en el mercado unos
instrumentos financieros cada vez mas peligrosos eran como
hermandades (y ademas casi todos eran hombres). En el Morgan
Guaranty de Londres, por ejemplo, la unidad especial que se
encargaba de los credit default swaps (permutas de incumplimiento
crediticio), un producto complicado y de altisima rentabilidad, estaba
compuesta por hombres muy bien pagados que presumian de no
parecerse al resto de los empleados del banco. “Teniamos ese
sentido de ser especiales, de estar aparte de todos los demas, de
ser un equipito pequefio y muy unido”, declard uno de ellos. Y a
medida que iban consiguiendo éxitos, y remuneraciones, ellos y
otros muchos llegaron a creer que nunca les tocaria perder.

También sucede a la inversa: puede haber colectivos cuyos
valores inciten a no correr riesgos. Entre los investigadores existe
hace mucho la discusion de si la civilizacion china clasica, tan
centrada en la armonia y en la cultura literaria, militaba contra la
innovacion. Por citar solo un ejemplo, hubo una vez un funcionario
que inventd una bomba de aire capaz de ventilar el interior de las
minas —gracias a la cual era posible excavar a mas profundidad—, y
recibid las alabanzas del emperador no por su invento, sino por el
poema que escribid explicando como funcionaba. ¢Es posible que
esta diferencia de valores explique por qué en Gran Bretana prendio
la revolucidn industrial y en China, a pesar de todos sus avances
tecnoldgicos previos, no? En nuestro propio siglo, la innovacion se
considera una de las claves, quiza la principal, de la salud econémica
a largo plazo. Unos investigadores de la Concordia University de



Montreal publicaron un estudio interesante en 2015 a partir de una
sesion de “tormenta de ideas” que habian hecho entre unos grupos
de alumnos canadienses y otros de Taiwan. Ambos tenian que
proponer respuestas creativas a una serie de problemas; por
ejemplo, équé utilidad practica tendria un segundo dedo pulgar? Los
alumnos canadienses, a quienes se considera productos de una
cultura mas individualista, brindaron el doble de ideas que los
taiwaneses, y ademas demostraron estar mas dispuestos a defender
sus propuestas y a criticar las ajenas que sus homdlogos de Taiwan,
provenientes de una cultura mas colectivista. (Pero, en lo que se
refiere a la calidad de las ideas, el equipo asiatico logré una
puntuacion algo mas alta, lo que nos lleva a preguntarnos qué es
exactamente lo que podemos concluir de este estudio).

Es posible que algunos ejemplos extraidos de la historia nos
sirvan cuando necesitamos encontrar respuestas. Quiero analizar
ahora a varias personas de distintas épocas y sociedades que, cada
uno a su manera, corrieron grandes riesgos, y con ello cambiaron la
sociedad que los rodeaba y quiza incluso la nuestra. Max Aitken fue
un empresario que contribuyd a cambiar el mundo canadiense de los
negocios en los anos previos a la Primera Guerra Mundial y que llegd
a desempefar un papel importante en la vida publica de Gran
Bretafa. Richard Nixon visitd Pekin en 1972, corriendo con ello un
gran riesgo politico e incluso personal. Esta visita de Nixon marco el
final de la larga etapa de frialdad en las relaciones entre Estados
Unidos y China, y el comienzo de unos tiempos nuevos. Y Samuel de
Champlain, el gran explorador, no solo amplio el conocimiento que
tenian los europeos sobre el nuevo mundo, sino que establecio el
primer asentamiento francés permanente en el Canada.

Los canadienses, cuando se comparan con la gente de Estados
Unidos, suelen quedarse preocupados pensando que no son tan
individualistas como debieran. Nos preguntamos a veces: édonde
esta el Bill Gates de Canada, o el Steve Jobs, o el Henry Ford? ¢Es
que los canadienses somos demasiado cautos? En los discursos de



Stephen Harper, el primer ministro, siempre aparece el tema de que
los canadienses, de hecho, tienen gran talento como
emprendedores, aunque también sefiala que el gobierno contribuye
mucho al fomento de la innovacién y las iniciativas de riesgo. En
2011, Harper anuncié el Aflo del Emprendedor, “para despertar la
conciencia de los ciudadanos sobre la importancia de los
emprendedores en la economia canadiense y rendir homenaje a su
impulso y dedicacién”. Roger Martin, que dirigié durante muchos
anos la Rotman School of Management en la universidad de Toronto,
ha dedicado gran parte de su carrera a fomentar entre sus
conciudadanos el pensamiento audaz, escribiendo docenas de
articulos y libros como Playing to Win: How Strategy Really Works
[Jugar para ganar: asi funciona de verdad la estrategia]. éDeberian
estar preocupados los canadienses con la idea de que en cierta
forma estan perdiendo la carrera por el éxito con otros paises?

Es posible que la historia nos pueda tranquilizar un poco. Hoy
apenas nos acordamos de él, pero Max Aitken, a quien se conoce
mas por su titulo de los Ultimos afos, lord Beaverbrook, fue uno de
los emprendedores canadienses mas importantes y prosperos.
Apostd muy fuerte en los negocios, en la politica y en el sector de la
prensa escrita, y llegd a ganar fortuna, poder e influencia tanto en
su pais como en el Reino Unido. Beaverbrook venia de un entorno
que era mas bien todo lo contrario al camino de las grandes
fortunas. Aunque mas adelante relataba una infancia de pobreza que
tuvo que pasar descalzo, lo cierto es que su familia vivia con relativa
comodidad para su época (y que, si Beaverbrook iba sin zapatos, era
por decision suya). Su padre era un parroco presbiteriano que tenia
la esperanza de enviar a sus hijos varones a la universidad para
conseguir colocaciones respetables. Una vida que no era para Max.

Nacido en 1879, Max fue un chico flaco parecido a otros muchos,
de grandes orejas y sonrisa abierta, y de mayor seria bajito y mas
bien feo. “Un buda picaro”, dijo de él uno de sus bidgrafos. De
pequeho, fue muy nervioso e impaciente con las rutinas, y €so no
cambid nunca. En 1922 dijo: “No hay nada peor que lo predecible”.
Era listo pero no le gustaba ir a la escuela, faltaba a clases y sacaba



malas notas. Tampoco le gustaba obedecer, y se enfrentd con sus
padres muy a menudo. Su madre, que tenia mucho mas caracter
que el padre, le pegaba, pero nunca consiguiod hacer cambiar al
chico. Cuando las cosas se ponian feas en el hogar, Beaverbrook se
escapaba, a veces para ir a esconderse a casa de algun vecino
comprensivo. Siempre tuvo la capacidad de hacer amigos Utiles,
primero porque sin duda era muy simpatico, pero también porque
tenia la capacidad de analizar correctamente a los demas, tanto en
sus puntos fuertes como en los débiles. Desde muy pronto demostro
tener interés en los negocios y olfato para las oportunidades. Por
ejemplo, se hizo cargo de una extensa ruta de reparto de periddicos
y subcontratd a otros para que hicieran las entregas. A la edad de
catorce anos pidié que le dejaran usar la imprenta de un periédico
de su localidad, donde por entonces tenia un empleo, y lanzé su
propio diario, aunque no durd mucho, a pesar de que ofrecid un
premio a los mejores articulos para fomentar la circulacion. El
periddico fue una de sus pocas aventuras empresariales fracasadas,
y tuvo que cerrarlo tras publicar tres nimeros.

A la edad de dieciséis afos dejo para siempre los estudios y, con
la ayuda de uno de sus primeros patrocinadores —que luego llegaria
a primer ministro de Canada, R. B. Bennett—, consiguio ser
contratado como pasante de abogado y aprendiz en Chatham, una
ciudad pequefia de New Brunswick. La abogacia lo aburrié igual que
la escuela, y desempefio sus tareas con tan poco interés que lo
despidieron al cabo de un ano. Entonces se fue a Halifax, capital de
Nueva Escocia y centro de negocios de las provincias maritimas
canadienses, y pasd una temporada sobreviviendo apenas a base de
vender seguros de puerta en puerta. Cuando se cans6 también de
eso, puso rumbo en direccidon oeste, hacia Calgary, donde estaba
instalado Bennett por entonces con un prospero bufete y lanzandose
a la carrera politica. Bennett no pudo o no quiso contratarlo en su
despacho, asi que Beaverbrook se dedico a diversas aventuras
empresariales a pequena escala, entre ellas una bolera. Intenté
ganar dinero vendiéndoles carne a los peones que trabajaban en la
construccién del ferrocarril, pero el género se echd a perder y tuvo



que irse de la ciudad sin pagar las deudas. Para entonces tenia
veinte afios y no habia triunfado en nada, pero buscaba con ahinco
el éxito y todas las cosas buenas que podia brindarle la vida, desde
el dinero hasta las mujeres.

De vuelta en las provincias maritimas, Beaverbrook experimento
lo que mas adelante describié como “una conversion”. Decidid,
segun decia, dejar de perder el tiempo. Iba a dejar el juego —al
menos, el de las cartas— y dedicarse a trabajar y a ahorrar. Eligié un
buen momento, cuando Canada estaba progresando, y ademas él
tenia las cualidades necesarias para aprovecharlo, entre ellas la
ambicion implacable y el buen ojo para los negocios. En la década
de 1890 el pais estaba en plena expansion, y habia campo de sobra
para un emprendedor audaz, tanto en las minas como en las
fabricas o en el ambito financiero. Beaverbrook, lleno de fuerza de
voluntad, empez6 por vender paquetes de bonos a algunas de las
empresas de servicios que iban surgiendo, pero enseguida se dio
cuenta de que el dinero estaba en ser el promotor que suscribiera
todo el negocio de las nuevas acciones o bonos. Tuvo entonces otro
golpe de suerte, el de caerle en gracia a John Stairs, un hombre de
negocios muy prospero y respetado de Halifax. Beaverbrook, segun
dice la leyenda, se presento en la oficina de Stairs diciéndole a todo
el mundo que habia sido contratado como asistente personal. Sea
verdad esto o no, lo cierto es que a Stairs le impresionaron la
audacia y las habilidades de Beaverbrook, y permitié a aquel joven
participar en sus empresas, que por entonces iban viento en popa.

Beaverbrook habia encontrado por fin su oficio. Demostrd una
habilidad formidable como negociante y empezd a poner los
cimientos de su enorme fortuna. En 1903 se convirtié en uno de los
fundadores de la Royal Securities Corporation, una empresa de
corredores de comercio que iba a tener una importancia decisiva en
la creacion de los grandes emporios econdmicos canadienses, entre
ellos la Montreal Engineering Company y la controvertida Canada
Cement Company. Beaverbrook tenia talento también para
seleccionar trabajadores buenos y competentes, pero nunca fue facil
trabajar con él. Aunque podia ser encantador si queria, y zalamero



hasta la exageracidon con quienes le interesaban, a sus subordinados
los aterrorizaba. Le sacaba de quicio el despilfarro de cualquier tipo,
y una de sus manias era vigilar el uso del material de oficina; dedico
siempre mucha energia a conseguir que las compaiiias de tren le
devolvieran el importe de un billete de vuelta si no lo habia usado.
Sin embargo, fue bastante generoso con su familia, aunque los visito
muy pocas veces.

A medida que iba ascendiendo en la sociedad canadiense,
Beaverbrook se buscd un sastre propio, aprendid a jugar al golf y se
hizo socio de los clubes mas respetables. En 1906 se caso con
Gladys Drury, una joven pelirroja, que le superaba algo en altura y
mucho en atractivo, proveniente de una familia distinguida de
Halifax. En su autobiografia escribié un parrafo, que finalmente
elimind de la version publicada, donde afirmaba que solo se habia
casado porgue habia llegado a un punto, en su vida y en su carrera
profesional, en el que una esposa era lo que se esperaba y lo que
convenia. Y de ahi que contrajera el que me parecié el mejor
matrimonio. No diré que creo haberle hecho la vida a ella la vida
mas facil, pero desde luego si mas interesante y mas emocionante”.
Drury fue buena esposa: le fue fiel, crio a sus hijos y se ocupd de
llevar las casas familiares, que iban siendo cada vez mas
imponentes. Ademas, no se quejo cuando Beaverbrook empez6 a
demostrar tanta capacidad de seduccién para las mujeres como de
conviccion para los negocios y la politica. Muchas lo hallaban
irresistible, desde actrices hasta las damas mas bellas de su circulo
social, y es posible que incluso la hermana pequena de su esposa.
Beaverbrook las deslumbraba y divertia, y ademas se mostraba
espléndido, regalandoles abrigos de pieles y diamantes. Sin
embargo, cuando Gladys murié repentinamente, a la edad de treinta
y nueve anos, de un tumor cerebral, Beaverbrook se sintiéo —durante
un tiempo— abrumado de pena y quiza de culpabilidad. (Por otra
parte, se ocupd de quemar con mucho cuidado todos los papeles de
ella).

En 1907, Beaverbrook era millonario, en una época en la que esto
aun resultaba una rareza, y seguia aumentando su fortuna con una



empresa arriesgada tras otra. Asi lo contaba afios después, en un
tratado titulado Exito que escribid: “Analiza tu balance de pérdidas y
ganancias antes de lanzarte a la conquista del mundo de las
finanzas, y luego lanzate... si es que el balance justifica el empeno”.
Dicho asi, parece mas simple de lo que fue. En aquellos tiempos
previos a la Primera Guerra Mundial, Beaverbrook se vio muchas
veces al borde del éxito o del fracaso, en una montafia rusa de
emociones que iban del éxtasis a la depresion. Fue siempre
profundamente hipocondriaco, pero es verdad que sufridé verdadero
dolor fisico por culpa de los esfuerzos excesivos que se imponia. A
medida que algun trato se acercaba al momento critico, empezaba a
padecer insomnio, pesadillas y molestias digestivas. Una vez cerrado
un acuerdo ventajoso, se derrumbaba. Y tendia a perder el interés
en una nueva empresa suya en cuanto habia conseguido crearla; a
partir de este momento, preferia llevarse las ganancias y destinarlas
a alguin reto nuevo.

Por entonces, las reglas de los negocios en Canada eran menos
estrictas que ahora, pero Beaverbrook aun asi las forzaba y llevaba
al limite. Sus presentaciones escritas de los nuevos negocios eran
obras de arte, pero muchas veces tenian poco contacto con la
realidad. Sus empresas solian emitir bonos destinados a la venta
publica por un valor muy superior al de las propiedades que las
respaldaban. También era experto en manipular al alza el precio de
las acciones, y en conseguir que sus socios fueran los primeros en
llevarse los beneficios. Sin embargo, lo que le brindd la fama fue su
capacidad de integrar empresas —en un solo aho llevd a cabo tres
fusiones de compaiiias inmensas—, y salir de todas ellas mas rico
aun que antes. Sus muchos enemigos, entre ellos numerosos
exsocios, aseguraban que esto lo conseguia a expensas de quienes
se asociaban con él.

Sir Sanford Fleming, un respetadisimo y ya anciano empresario e
inventor, acusé publicamente a Beaverbrook de haber robado
millones de ddlares de la empresa Canada Cement, la corporacion
que resultd de una de las ultimas grandes fusiones que hizo
Beaverbrook entre empresas pequenas. Esta afirmacion, que tuvo



una gran resonancia publica, quiza estuviera basada en cargos
injustos (y ademas Beaverbrook no habia hecho nada que no
hicieran muchos otros empresarios respetados de aquellos anos),
pero se difundid en una época en que empezaba a cundir el
desprecio hacia los negociantes rapaces y sin escrupulos, y
Beaverbrook llegd a encarnar toda la maldad del capitalismo frente a
los Western Farmers, una poderosa organizacion rural, que sentia
gran rencor hacia los banqueros poderosos del este, o frente a los
partidarios de las reformas progresistas de todo el pais. Un
historiador canadiense que ha estudiado a fondo la carrera
profesional de Beaverbrook en el pais llegd a esta conclusion:
“Aungue muchas veces recurrid a engafios y tretas para aranar el
mayor beneficio posible en cada transaccion, nunca actu6 de forma
delictiva ni fraudulenta”.

Beaverbrook ya no conseguiria nunca despegarse de esos
rumores sobre sus negocios turbios, aunque llegé a ser un personaje
influyente y respetado tanto en Canada como en Gran Bretafia. En
ocasiones, intentd enfrentarse directamente con las acusaciones; por
ejemplo, le dijo en 1911 a su nuevo amigo Winston Churchill: “"Debe
usted saber que contra mi existe una objecion. Yo he creado todas
las grandes empresas de Canada, y ninguna de ellas es una mala
empresa, pero los Western Farmers me atacan con frecuencia, y
muchas veces de forma muy ofensiva”. Churchill, a quien le divertia
Beaverbrook, aceptd su palabra, pero no todo el mundo era tan
indulgente; Clementine, la mujer de Churchill, en cierta ocasion le
pididé a su marido que “exorcizara a ese geniecillo de la botella”. Y el
lider laborista de esa época, J. H. Thomas, comento en cierta
ocasion: “Max Aitken salié de Newcastle, en New Brunswick.
Newcastle se le quedaba pequeno, asi que se fue a Halifax. Pero
también Halifax se le quedaba pequeno, asi que se fue a Montreal.
Montreal se le quedaba pequefio, asi que se fue a Londres. Y como
hasta Londres se le queda pequeno, ahora puede irse al infierno”,
Mucha gente, a lo largo de la extensa carrera profesional de
Beaverbrook, llegd a la conclusion de que era una mala persona, que
experimentaba un regocijo malsano haciendo dano a los demas. El



general Alan Brooke, asesor militar en jefe de Churchill durante la
Segunda Guerra Mundial, dijo: “Cuanto mas lo veia, menos me
gustaba y menos me fiaba de él. Un genio del mal que ejercia la
peor de las influencias sobre Winston”. Es muy posible que
Beaverbrook sospechara esta antipatia de Brooke, pero seguramente
le importéd muy poco. Como muchos adictos al riesgo, Churchill entre
ellos, se preocupaba muy poco de lo que pensaran los demas.

En 1910, Beaverbrook decidié probar cédmo era la vida en
Londres, y su mujer lo siguid. Por entonces solo tenia treinta y un
anos, pero poseia mucho dinero y valor a espuertas. Irse a vivir a
Londres era lo mas natural para una persona ambiciosa de las
colonias: era el corazon del mayor imperio del mundo, y brindaba
grandes oportunidades de riqueza, poder e influencia. De estas tres
cosas, Beaverbrook tenia en abundancia la primera, pero estaba
ansioso de las otras dos, y en Canada ya apenas le quedaban retos
(ademas, sus compatriotas tenian cada vez peor opinion de sus
tejemanejes). Alguild un piso en Londres, hizo un poco de turismo
sin mucho interés, encontrandolo bastante aburrido, y compro la
firma automovilistica Rolls-Royce por puro impulso. Siguio
manejando desde alli sus negocios canadienses (abriendo una
oficina en Londres para Royal Securities), pero cada vez se iba
sintiendo mas atraido por los mundos de la politica y el periodismo.

Beaverbrook se abrid paso en la sociedad britanica a base de
encanto con una rapidez impresionante. Gracias a sus primeros
conocidos amplio enseguida su circulo con personas muy variadas,
entre ellas Rudyard Kipling, que se hizo amigo suyo, o Bonar Law,
que ya era un politico conservador destacado, y que fue quien lo
convencid para que se presentara candidato a diputado en el otofio
de 1910. Los conservadores no tenian en absoluto asegurado el
escafno en cuestion, cercano a Manchester, y mucho menos aun si el
aspirante era un joven casi desconocido y recién llegado de las
colonias. Beaverbrook se lanzd a ello como si se tratara de una de
sus aventuras de negocios, sin escatimar recursos y organizando su
campaia al detalle. En la pequena localidad de Ashton-under-Lyne
no se habia visto nada igual: la campafa de Beaverbrook dividié a



todo el electorado en distritos, y a cada uno le asignd un encargado
de pedir el voto casa por casa. En su folleto de campana,
Beaverbrook jugaba con los datos para quedar bien, como era tipico
en él: por ejemplo, aseguraba alli que habia estudiado derecho.
Sabia que la oratoria no era lo suyo, asi que la mayor parte de las
alocuciones publicas las hizo su mujer. Gand por 196 votos de
diferencia, y asi quedd inaugurada su breve carrera politica como
cargo electo.

Los inicios no fueron prometedores. A Beaverbrook le interesaba
poco el trabajo de diputado y muy rara vez tomaba la palabra. Y,
como era de esperar en €l, le costé acostumbrarse a la disciplina del
partido: sus superiores tenian que recordarle el deber de
presentarse en la camara. Sin embargo, no se sabe muy bien por
qué, lo nombraron caballero (en Canada, sus enemigos decian que
quiza lo habia conseguido por las grandes donaciones que entrego al
partido conservador). Al mismo tiempo, se estaba ya embarcando en
una carrera paralela como magnate del periodismo. En 1911 realizd
su primera inversion en The Daily Express, un periddico que poco
después seria suyo, y que uso para hacer campana sobre sus causas
favoritas, desde su iniciativa a favor del libre comercio, Empire Free
Trade, hasta el activismo por la paz en la década de 1930.

En ese mismo afio 1911, Beaverbrook se hallaba en una de sus
situaciones favoritas, en mitad de una negociacidon compleja y
disputada, pero esta vez no en los negocios sino en la politica. La
dimision de Arthur Balfour habia dejado libre el puesto de lider del
partido conservador, y Beaverbrook apoyd a su intimo amigo Bonar
Law frente a los demas aspirantes. Law no estaba muy seguro de
presentarse, y estuvo a punto de renunciar incluso, por miedo de
dafar a su partido con su candidatura. Gran parte del trabajo de
Beaverbrook tuvo que dedicarse a que Law no cejara, mientras
mantenia una activa campana soterrada, intentando que pareciera
espontanea, para conseguir el apoyo de la prensa. Llevaba solo un
afo en Londres, y Beaverbrook ya tenia la satisfaccion de haberse
convertido en un poder en la sombra; finalmente, los otros dos
candidatos se retiraron de la carrera y Bonar Law se convirtio en el



nuevo lider del partido conservador. El secretario de Balfour, en una
carta privada, hablaba de Beaverbrook como “ese pequeno
aventurero canadiense”, que habia manipulado el proceso entre
bambalinas de manera solapada. No seria la Ultima vez en que
alguien le hiciera una acusacion de este estilo durante los afios
siguientes, y con razdn. En la gran crisis politica de 1916, cuando
Henry Asquith se vio obligado a dimitir como primer ministro por su
mala gestién durante la guerra, para ser reemplazado por David
Lloyd George, Beaverbrook desempefid un papel importante (aunque
quiza no tan crucial como luego contaba) tanto en la caida en
desgracia de Asquith como en la unidon de Bonar Law y Lloyd George
para conseguir que este Ultimo se ganara el apoyo de los
conservadores para su gobierno de coalicion. Lloyd George
recompensé a Beaverbrook con un titulo, y un afio mas tarde le dio
un puesto en su gabinete como ministro de Informacion.

En 1922, cuando le toco a Lloyd George el turno de caer en
desgracia, Beaverbrook consiguid precipitar la caida de su gobierno y
propiciar el regreso de un gobierno de signo conservador, con Bonar
Law como primer ministro. Pero Law murid en 1924, y Beaverbrook
no volvid a disfrutar nunca de una capacidad de influencia como la
que habia tenido hasta entonces. Todavia tuvo mucho peso en la
vida y en la politica britanicas, desde luego, y a través de su amplio
circulo de amigos y su cuadra de periddicos —a The Daily Express se
le habian sumado ya The Sunday Expressy The Evening Standard-
seguia agitando la escena. En 1929 intent6 derrocar al sucesor de
Law, Stanley Baldwin, en el liderazgo del partido conservador, lo que
propicio un famoso comentario de Baldwin sobre quienes aspiran al
“poder sin responsabilidad: la prerrogativa de la ramera en todas las
épocas”. Baldwin nunca le perdond a Beaverbrook aquella intentona,
y durante gran parte de la década de 1930 lo condeno a permanecer
en los margenes del poder.

Al llegar la Segunda Guerra Mundial, y con ella el ascenso de
Winston Churchill al puesto de primer ministro, Beaverbrook volvid a
verse en el cogollo. Churchill, que habia recibido ataques desde los
periddicos de Beaverbrook por su postura firme contra Alemania



antes de la guerra, fue mas clemente con él que Baldwin y lo
nombrd ministro de Produccidén Aerondutica. Beaverbrook se dedicd
a la tarea con su vigor habitual (aunque el general Brooke opinaba,
y no era el Unico, que sus métodos eran un caos) y contribuyd a
levantarle el animo a Churchill durante los dias mas negros de la
guerra. Pero seguia siendo incapaz de resistirse a una buena intriga,
y hasta llegd a hacerse ilusiones de suplantar a Churchill. En los
anos de posguerra, Beaverbrook continud siendo un agitador,
haciendo campana por ejemplo en contra de la entrada de Gran
Bretafa en el Mercado Comun, pero su influencia ya no era lo que
habia sido. Murié en 1964 en su inmensa mansion de Surrey. Habia
recorrido un largo camino desde la casa parroquial de New
Brunswick, dejando a su paso muchos enemigos, algunos amigos, y
nuUMerosos cambios.

Para Beaverbrook, los negocios eran el ambito en el que podia
arriesgar su fortuna y su reputacion, pero la politica era un juego al
que podia apostar o no, segun decidiera. Los politicos profesionales
corren otros riesgos, y se dedican a una tarea de la que pueden ser
despedidos de un dia para otro, como le paso a Bismarck con su
monarca y a Margaret Thatcher con sus compaferos de partido. En
los regimenes democraticos, los politicos tienen que vivir sabiendo
que los votantes pueden rechazarlos cada vez que hay elecciones.
Richard Nixon fue, en ciertos aspectos, un politico de lo mas
improbable, especialmente en una época donde la imagen ya era un
factor importante. En sus famosos debates con John F. Kennedy
siempre acababa sudoroso y dando cierta impresion de falsedad,
aunque tuviera los mejores argumentos. No tenia gracia para
hacerles caricias a los bebés ni para darles palmadas en la espalda a
los desconocidos. “A mi no me sale de forma natural el ser un tipo
colega —le dijo una vez con pesar a un periodista—. No soy capaz de
soltarme delante de los demas”. Cuando intentaba que los visitantes
se sintieran a gusto, en general conseguia lo contrario, y cuando
intentaba contar un chiste casi nunca le salia. Uno de sus ayudantes



mas experimentados dijo: “Este hombre carece por completo de
encanto personal, y no tiene el menor sentido de la distancia
adecuada que se mantiene en las relaciones humanas”. Nixon le
tenia envidia a Kennedy, contemporaneo y predecesor suyo, por
muchas cosas, entre ellas su aire informal y relajado, su amplia
sonrisa con el pelo en desorden, y la facilidad con la que jugaba al
balon o botaba su barca desde Hyannis Port. Nixon no hubiera sido
capaz de ninguna de esas cosas. En cierta ocasion, estando en
California, salid a dar un paseo por la playa, de forma espontanea
segun se dijo, y a los periodistas se les escapaba la risa viéndolo con
unos zapatos de piel bien lustrosos y pantalon de vestir. Su equipo lo
convencié de que deberia tener perro para mejorar su imagen, pero
al animal no habia forma de convencerlo para acercarse a su amo a
menos que le dejasen un rastro de galletitas hasta él. Nixon, como
habia hecho Kennedy antes, traté de brindarle estilo y dignidad a su
cargo, pero tampoco eso le salié bien. Tras visitar al presidente
francés Charles de Gaulle ordend que les hicieran a los guardias de
la Casa Blanca unos uniformes nuevos en color blanco y dorado. A la
prensa le parecieron de lo mas propios para una opereta y de los
uniformes no se volvio a saber nada, aunque algunas prendas
llegaron a verse en un concierto de rock.

Sin embargo, Nixon estaba hecho para la politica en muchos otros
aspectos importantes. Era un hombre muy ambicioso, y jugador por
naturaleza; de hecho, de joven habia estado destinado en el Pacifico
con el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y alli habia
ganado mucho dinero al poker. Aunque le encantaba exagerar los
inmensos riesgos a los que se habia enfrentado en su vida, también
creia que los obstaculos se superan con determinacion y fuerza de
voluntad. En cierta ocasion le dijo a un viejo amigo: “Si eres mas o
menos inteligente, y si tienes dentro la rabia y las fuerzas
necesarias, llegas a aprender que las actitudes se cambian a base de
excelencia, a base de actuar con valentia personal, mientras que los
que vya lo tienen todo se quedan ahi sentados sobre su gordo
trasero”. En la universidad, se apuntd al equipo de futbol americano,
aunque era demasiado bajito para el juego. “Tenia que derribar al



enanito ese para hacer la vuelta —recordaba un jugador mucho mas
corpulento que él hablando de los entrenamientos—. Y hay que ver
cdmo aguantaba”. Una de las peliculas favoritas de Nixon, ya bien
adentrado en su carrera politica, era (junto con La vuelta al mundo
en ochenta dias) Patton, un largometraje de 1970 que cuenta la
historia de este general de la Segunda Guerra Mundial, un outsider
directo y resolutivo que, el detalle es importante, suele ser quien
esta al mando y quien tiene razén, mientras los que lo rodean
pierden la cabeza y se rinden antes de tiempo.

Pero nada de esto le evitaba a Nixon el verse también como una
victima infortunada. Antes de ser presidente, en un viaje por Asia, le
dijo a un diplomatico que le esperaba en el aeropuerto de Saigdn
que seguramente el vuelo llegaria retrasado. "Si algo puede pasarme
a mi, me pasa”. Y le pasaron muchas cosas malas durante su
carrera, culminando con el escandalo Watergate. Hoy todavia lo
recordamos, sin embargo, por sus logros, en especial la apertura
hacia China.

En 1952, el general Dwight Eisenhower acept6 que el joven
senador Nixon se presentara con él como candidato a la
vicepresidencia, aunque lo conocia muy poco. Durante la campafia
de las elecciones presidenciales, Nixon estuvo a punto de verse
apeado del puesto porque empezaron a circular rumores sobre unos
fondos ilegales y secretos con los que se habia financiado durante su
etapa en el senado. Eisenhower mantuvo un silencio muy
sospechoso, pero desde el olimpo se filtrd el rumor de que los
principales asesores del general querian que su aspirante a
vicepresidente dimitiera. Sin embargo, como nadie se lo pidi
directamente, Nixon aguantd, y salié ante el publico a pronunciar el
que llegaria a conocerse como “el discurso del perrito Checkers”. Fue
una de las mejores actuaciones de su vida: habld de su familia, y de
las estrecheces que pasaban para vivir de su sueldo. Pat no tenia
lujos ni estolas de visdn, dijo, sino un sensato y republicano abrigo
de pafo. Y si, afiadio, un donante le habia regalado una mascota, €l
perrito Checkers, pero no tenia la menor intenciéon de devolverlo
porque sus hijas, que aun eran pequeias, lo querian mucho. El



discurso fue un gran éxito, y Nixon llego al cargo de vicepresidente
después de que el partido republicano ganara aquellas elecciones.

Eisenhower ya no se podia librar de él, pero nunca llegd a tenerle
simpatia ni confianza. Nixon tratd siempre de integrarse en el circulo
de intimos del presidente, pero no lo logré ni cuando empezo a jugar
al golf y a pescar con cafa, dos deportes que no le encajaban nada
a alguien de naturaleza tan torpe como la suya. En 1956,
Eisenhower dejo caer que quiza Nixon podria desempefar un puesto
de gobierno y dejar que otra persona se presentara a la
vicepresidencia, pero Nixon volvidé a negarse: su obijetivo era llegar a
presidente, y creia que desde la vicepresidencia tendria un trampolin
mejor. Eisenhower no insistid, pero llegado el momento no hizo nada
por favorecer que Nixon consiguiera la candidatura. Ya en 1960,
cuando alguien le preguntd al presidente saliente Eisenhower cual
habia sido la mayor contribucion de Nixon a su gobierno, respondio:
“Si me deja pensarlo una semana, le diré alguna”. Kennedy gané
aquellas elecciones por el margen mas estrecho posible, y Nixon
traté de empezar a organizar su vuelta presentandose a gobernador
de California en 1962, pero sufrio otra vez una derrota humillante.
En una charla con periodistas, rabioso y erratico, dijo esta famosa
frase: “Ya no tendran a Nixon para darle patadas, caballeros, porque
esta es mi Ultima rueda de prensa”.

Pero, por supuesto, no fue asi, porque Nixon no fue capaz de
abandonar la politica y, aunque empezd a trabajar en un bufete de
Nueva York, siguid persiguiendo el objetivo de llegar a presidente,
dando charlas por todo el pais y viajando al extranjero para
mantenerse al tanto de la situacién internacional. En 1968, aquel
hombre al que tantos habian dado por imposible fue elegido
presidente. Hoy el mandato de Nixon se nos presenta cegado por los
recuerdos de Vietham, Camboya, Chile y sobre todo del escandalo
Watergate, cuando intentd abusar de su poder presidencial para
obstruir la justicia. Pero también tuvo sus éxitos, entre ellos el logro
de cierta distensidn con la Union Soviética y, quiza lo mas
importante, el restablecimiento de las relaciones entre Estados
Unidos y la Republica Popular China.



Ahora que estos dos paises tienen una relacidon normal, aunque
con sus tiranteces puntuales, nos resulta dificil recordar hasta qué
punto era distinta la situacion en 1968, cuando practicamente no se
trataban desde la llegada de los comunistas al poder en 1949. La
guerra de Corea, que empezd en 1950 y acabd con una tregua en
1953, enfrentd directamente a las dos potencias, y en el camino de
la paz se interpusieron desde entonces los recuerdos de ese conflicto
y de los miles de muertos que sufrieron los dos bandos. El abismo
que los separaba parecia infranqueable, jalonado por los insultos y
acusaciones que se lanzaban mutuamente. Estados Unidos se
obstind en seguir reconociendo a los nacionalistas de Taiwan como
un gobierno legitimo sobre toda China, y Mao y su gobierno
comunista se mostraban firmemente alineados con el bloque
soviético.

El partido republicano habia adoptado una posicion de hostilidad
inamovible hacia lo que llamaban “la China roja”, acusando a los
demdcratas de haber entregado el pais a los comunistas y de
mostrarse, en general, blandos hacia el comunismo; de hecho, Nixon
habia sido de las voces mas audibles en este coro. En los primeros
dias de su carrera, habia conseguido difamar a su oponente
demdcrata, Helen Gahagan Douglas, diciendo de ella que “va de
rosa hasta en la ropa interior”. Y en el congreso, se habia mostrado
de lo mas dispuesto a la “caza de rojos”, aunque nunca llego a los
extremos de su correligionario, el senador Joe McCarthy. Durante el
famoso “debate de la cocina” de 1959, cuando Nixon visitd la
American National Exhibition en Moscu, se gané muchos
comentarios de encomio por llevar al mandatario ruso Nikita
Jruschov hasta una reproduccion a escala real de una cocina
estadounidense.

Y sin embargo, habia otro Nixon: el internacionalista que creia
que Estados Unidos debia vincularse al mundo, incluso a las
potencias que representaban valores muy distintos a los de su
propio pais. Creia que Estados Unidos debia haberse integrado en la
Sociedad de Naciones, y apoyd su entrada en las Naciones Unidas
tras la Segunda Guerra Mundial. Creia que el plan Marshall para la



reconstruccidén de Europa habia sido una iniciativa no solo benéfica
sino favorable para los intereses de su pais, al igual que el
compromiso estadounidense con la otan (Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte). Cuando jurd el cargo, en 1969, sabia que no
estaba obligado a sentir simpatia hacia los soviéticos, pero estaba
dispuesto a trabajar con ellos para controlar el trafico de armas y
establecer un entendimiento, o al menos relajar las tensiones.

En lo que concierne a China, Nixon llevaba ya anos pensando que
habia que sacarla de su “amargo aislamiento” y volver a integrarla
en la comunidad internacional; eso era lo que le convenia al orden
mundial y, factor basico, a Estados Unidos. También creia Nixon, y
en esto se equivocaba como veremos, que podria sacar a su pais del
lodazal en el que se habia metido en Vietnam, una pesadilla carisima
y cada vez mas impopular, si conseguia que China, que era el
principal apoyo financiero y logistico de los comunistas vietnamitas,
accediera a presionar a estos ultimos para que firmaran la paz con
Estados Unidos. También veia (correctamente, en este caso) que la
reconciliacion entre China y Estados Unidos seria un golpe para el
liderazgo de la Union Soviética, y forzaria a este Ultimo pais a ser
mas razonable en la negociacion sobre el control de armas, que se
hallaba en fase de estancamiento. Y por encima de todo, el
establecer relaciones tanto con China como con la Unidn Soviética
serviria para recuperar el protagonismo de Estados Unidos en los
asuntos internacionales, en un momento en que su prestigio y
credibilidad estaban en entredicho por el asunto de Vietnam.

Nada mas asumir el cargo, Nixon empezo a hablar de establecer
contactos con el gobierno de Pekin, e incluso de reconocerlo, para
enorme sorpresa de Henry Kissinger, que era entonces el jefe del
consejo de Seguridad Nacional. Pero, como todos los jugadores
duchos, Nixon habia calculado muy bien su baza: habia sostenido
una postura tan claramente anticomunista hasta entonces que
resultaba mucho menos vulnerable que un presidente demdcrata, al
que se hubiera acusado de debilidad. El /obby chino, que en tiempos
habia sido un grupo poderoso y con buenos contactos, y que se
oponia con firmeza a cualquier tipo de pacto con Mao y su gobierno,



iba perdiendo fuerza a medida que el paso del tiempo se llevaba a
muchos de sus miembros mas destacados. La joven generacion
estadounidense ya no compartia aquella antipatia visceral hacia los
comunistas y, a fin de cuentas, el pais llevaba ya afos haciendo
tratos comerciales con la Unidn Soviética. Nixon contaba con que la
opinidn publica mas conservadora confiara en él sabiendo que seria
capaz de manejar a los chinos con la misma firmeza y eficacia,
mientras que los progresistas estarian de su parte si sus decisiones
fueran a favor de un mundo mas pacifico. Y asi, con el beneplacito
esta vez de Henry Kissinger, Estados Unidos puso en marcha una
serie de contactos ultrasecretos con Pakistan y Rumania, paises
ambos que tenian buena relacion con China.

Nixon acerté con el momento. Los chinos, y sobre todo Mao, que
era el personaje crucial y el que aun tomaba las decisiones
importantes, se estaban sintiendo especialmente solos y carentes de
amigos a principios de la década de 1970. Se hallaban en malas
relaciones con casi todos los paises vecinos, excepto con dos
pequehos, Corea del Norte y Vietnam del Norte, ninguno de los
cuales era un socio fiable; no tenian ningun tipo de tratos con Japon
ni con Taiwan y con la India la relacion era abiertamente mala, tras
la guerra que ambos paises habian librado en 1960. Pero lo que mas
preocupaba a la clpula de Pekin era la hostilidad cada vez mayor
que estaba mostrando la superpotencia soviética contra su frontera
norte; China y la Unidn Soviética habian roto publica y
espectacularmente a principios de la década de 1960, y desde
entonces los soviéticos habian seguido incrementando sus
destacamentos militares en el lejano oriente, mientras que Mao
hablaba sin ambages de que el pueblo chino estaba siempre
dispuesto a librar una guerra de guerrillas contra los invasores. En
1969 hubo choques armados entre soldados soviéticos y chinos a lo
largo de la frontera comun, y en Moscu llegd a hablarse de un
ataque nuclear preventivo contra China. Los lideres de este ultimo
pais empezaron a oir rumores de un posible ataque por sorpresa, y
todo ello propicié un giro radical en las ideas de Mao: empez6 a
pensar que habia llegado el momento de limar asperezas con



Estados Unidos. Y el cambio de opinidn de Mao llevd al cambio de
opiniéon de China.

Nixon no podia saber nada de todo esto, y sin embargo los
estadounidenses estaban al tanto de las tensiones entre chinos y
soviéticos, de modo que aun corria el riesgo de hacer el ridiculo
publicamente si llegaban a conocerse sus cuidadosas tentativas de
hacer contacto con Pekin o si estas caian en saco roto. Durante gran
parte del ano 1970 y los primeros meses de 1971 se produjo un
complicado intercambio de mensajes secretos, y se fueron dando
pistas cada vez mas claras en publico de que ambos bandos estaban
relajando su actitud. Nixon dejo de referirse a la “China roja” y
empezo a hablar de “la republica popular”, y en abril de 1971 el
equipo chino de ping-pong, que habia acudido a un torneo
internacional en Japdn, invitd de repente al equipo americano a
visitar China para celebrar un campeonato amistoso. (Los chinos
incluso se dejaron ganar por los americanos, que eran muy
inferiores a ellos). El 2 de junio, tras otro intercambio de mensajes
secretos y mas gestos publicos de buena voluntad, en Washington
se recibié una cordial invitacion de Zhou Enlai, el primer ministro
chino, para que Nixon enviara a Kissinger a China con el objetivo de
discutir una posible visita del propio Nixon. Fue, y asi lo declararon
ambos hombres mas tarde, como visitar la cara oculta de la luna.
China se habia separado por completo del resto del mundo, en
especial tras los grandes movimientos sociales que siguieron a la
revolucion cultural de la década de 1960, y en Pekin solo se permitia
la estancia de un punado de periodistas extranjeros, siempre bajo
estrechas restricciones; los estadounidenses tenian prohibido visitar
el pais desde 1949.

La visita, que Kissinger efectud en julio de aquel afio, se guardd
en alto secreto hasta que la delegacion estadounidense emprendio
sin problemas el viaje de vuelta. Nixon y Kissinger siempre
defendieron su caracter secreto, con el razonable argumento de que
era imprescindible para el buen manejo de unas negociaciones muy
delicadas que habia que hurtar a la mirada desaprobadora del
publico, de forma que los partidarios de la linea dura no tuvieran la



oportunidad de organizarse en contra. Ademas, abrigaban la
esperanza de que no se enterase el departamento de Estado, por el
que ambos sentian gran desprecio, y llevarse ellos las medallas de
haber conseguido aquel increible logro que les garantizaria un lugar
en la historia. Es posible que lo hicieran todo pensando en si
mismos, pero tuvieron valor. Viajar a China era peligroso en distintos
aspectos: el primero, que resultaba dificil prever la reaccion de la
opinidn publica estadounidense vy las de sus paises aliados; ademas,
no habia forma de adivinar qué harian los chinos. éTratarian a
Kissinger de forma humillante y lo despacharian con cajas
destempladas? A fin de cuentas, alin pocos afios antes China parecia
estar atravesando una fase de locura, y Mao azuzaba a los jovenes
estudiantes (autoorganizados con el nombre de la Guardia Roja) a
torturar y asesinar a las figuras de autoridad, tanto en las fabricas
como en el partido, las escuelas o las universidades. Los extranjeros,
o cualquier ciudadano chino con contactos fuera de su pais, eran el
objetivo de ataques particularmente ponzonosos y se consideraban
enemigos del pueblo chino. Una horda vociferante de guardias rojos
habia entrado en la sede de la misidn britanica en Pekin,
saqueandola y prendiéndole fuego después, y golpearon a los
diplomaticos soviéticos y a sus familias, obligandolos a arrodillarse
ante el retrato de Mao. La visita de Kissinger fue como la seda, pero
los riesgos seguian ahi de cara a la visita de Nixon, que se fijé para
febrero de 1972. Como ahora sabemos, entre la cUpula comunista
de China hubo voces de oposicidn ante la idea de limar asperezas
con el Gran Satan, como solian llamar entonces a Estados Unidos.
En septiembre de 1971, el ministro de Defensa Lin Biao desaparecio
de repente en circunstancias misteriosas que nunca se han aclarado.
Una teoria que ha ido ganando fuerza desde entonces es que estaba
conspirando contra Mao, entre otras cosas por su progresiva
reconciliacion con Estados Unidos.

En 1972, cuando Nixon se subio al avion presidencial a las afueras
de Washington, daba la impresion de no temer por su integridad
fisica en China, quiza porgue aln no se sabia mucho del asunto de
Lin Biao. Lo que les preocupaba a Nixon y a sus asesores era que



aun no tenian noticias de Pekin confirmandoles la reunidon con Mao.
Si el presidente estadounidense —y peor aun, el primero que visitaba
China- volvia sin haberse entrevistado con su lider mas poderoso
quedaria como un idiota, y ademas como un hombre débil; los
numerosos enemigos de Estados Unidos en el extranjero se iban a
morir de risa. Cuando por fin la delegacion estadounidense aterrizd
en Pekin, Zhou Enlai, que habia acudido a recibirlos en el
aeropuerto, les dio evasivas sobre la posible reunién. Pero lo que los
americanos no sabian, entre las muchas cosas que no sabian de
China por entonces, es que a principios de 1972 Mao se hallaba
gravemente enfermo, y que no estaba claro en absoluto que
estuviera en condiciones de saludar a sus visitantes. Su equipo
médico se afand todo lo posible en los cuidados, y para cuando
Nixon llegd Mao ya podia incorporarse solo y dar unos pocos pasos.
Sin embargo, era el propio Mao el que tenia que tomar la decision de
recibir a Nixon o no. En la tarde de su llegada, cuando los
estadounidenses estaban acomodandose en su alojamiento, Zhou
recibio de repente una llamada de Mao: veria a Nixon en ese mismo
momento. Y, para alarma de todo el resto de la delegacion
americana, servicios secretos incluidos, Nixon, feliz y aliviado,
arrastrando a Kissinger con él, corrid a subirse a una limusina china
y se fue a ver a Mao sin perder un segundo. Aquella reunién fue
trascendental no por lo que se dijo —las frases de ambos son
notablemente banales—, sino por el hecho de que se celebrara. Fue
el simbolo de que empezaba una relacién nueva, y una revolucién en
los asuntos internacionales.

Aquella visita tardo varios anos en dar frutos. Nixon tuvo que
dejar el cargo en 1974 por culpa del escandalo Watergate, y su
sucesor, Gerald Ford, no mostro especial interés en seguir
promoviendo la normalizacion de las relaciones; por parte de China,
la muerte de Mao en 1976 dio paso a una prolongada batalla por el
poder. China y Estados Unidos no establecieron relaciones
diplomaticas en firme hasta 1979, y tuvo que llegar la década de
1980 para que el lento goteo de intercambios comerciales y de
viajes de ciudadanos empezara a convertirse en el flujo inmenso que



es hoy. De no haber sido por la determinacion y la obstinada
iniciativa de Nixon, éhubiera ocurrido esto? Algunos diran que era
inevitable que las dos grandes potencias arreglaran sus conflictos,
porque ambos salian ganando mucho con ello, pero lo mismo podria
decirse entonces de Iran y Estados Unidos, y sin embargo hace ya
casi cuarenta ahos que cortaron relaciones, un periodo de tiempo
mucho mas largo que el de la congelacién entre China y Estados
Unidos. Yo creo que si no llega a ser por Nixon no se hubiera
producido ese deshielo alin en muchos anos, y es posible que ni
siquiera hoy. Nixon se fue a la tumba pensando que la apertura
hacia China habia sido su logro mas destacable, aunque se viera
ensombrecido, quiza para siempre, por el Watergate, “esa tonteria,
una tonteria de asunto”.

Desde los espartanos hasta las tribus urbanas de hoy, y desde los
asentamientos mineros hasta los puertos de pesca de todo el
planeta, siempre ha habido ciertos grupos que priman el valor
incluso ante los peligros de muerte. Cerca de Nueva Delhi hay un
club nocturno cuyos porteros de seguridad vienen de un pueblo
cercano donde han luchado mucho para proteger sus hogares de los
invasores; los jovenes de esa localidad se entrenan desde pequefios
en la lucha, y oyen los relatos épicos de la tradicion hindu. En Prusia
y en Alemania la clase de los junkers hacendados, de la que
procedia Bismarck y que dominaba entonces los escalones
superiores del ejército, criaba a sus hijos para que fueran valientes y
sufridos. Manfred von Nostitz, un amigo mio de la universidad de
Toronto que es descendiente de Bismarck, aln recuerda los ultimos
tiempos de un mundo hoy desaparecido. Durante la Segunda Guerra
Mundial, él era un nifio muy pequefio, que vivia en la finca de los
Bismarck, en la zona oriental de Alemania. Su bisabuela, a la que él
y sus primos tenian que llamar Excellenz, les obligd a todos los
chicos a aprender como usar los cubiertos con las dos manos. De
mayores, les dijo, seréis soldados y puede que perdais un brazo,
pero siempre necesitaréis comer con educacion. A medida que las



tropas soviéticas se acercaban, la mujer empez6 a hacer sus
preparativos, negandose a abandonar la casa con el resto de su
familia y los trabajadores de la finca: dio érdenes para que cavaran
su tumba dentro de la propiedad, porque cuando llegaran los
soviéticos “ya no quedara nadie para hacer esa tarea”, y mato a sus
queridos perros con su propio rifle de caza. Luego se quedo alli
esperando a que llegara el comandante soviético para mostrarle la
casa, y hecho esto se suicidd.

Hasta la Primera Guerra Mundial, las autoridades militares de toda
Europa veian con buenos ojos la costumbre de enfrentarse en duelo,
porque la consideraban una forma de fomentar las necesarias
cualidades militares. Asi protestd un ministro de la Guerra prusiano
ante el jefe de gobierno cuando oy6 rumores de que se iba a
considerar ilegal esa practica: “Las raices del duelo estan integradas
en nuestro codigo de honor, y crecen a partir de él. El codigo de
honor es un tesoro valioso y, para el cuerpo de oficiales,
irremplazable”. A los britanicos los miraban con desdén porque hacia
ya tiempo que consideraban ilegales los duelos, pero las clases altas
inglesas compartian muchas de las caracteristicas de sus homdlogos
al otro lado del Canal. Julian Grenfell, originario de una vieja familia
de aristdcratas, escribiod a su casa en 1914, después de su primera
experiencia en el combate: “Me encanta la guerra. Es como una gran
excursion campestre, pero al contrario que las excursiones tiene un
objetivo. Nunca he estado tan bien ni tan contento”. Muri6 al afio
siguiente, y dos meses mas tarde lo siguid su hermano menor. En las
maravillosas novelas de Molly Keane, que nacioé en una familia de
terratenientes angloprotestantes, los hombres salian a cazar con
jauria e iban a la guerra con el mismo temerario abandono. Este tipo
de actitudes nos sirven para explicar que tanta gente, antes de la
Primera Guerra Mundial, pensara que el conflicto iba a ser
emocionante, y que saldrian victoriosos de él.

En la geografia, igual que en la cultura, puede albergarse un
espiritu aventurero. Quienes viven en zonas costeras tienen
tendencia, desde los tiempos de los fenicios, a mirar a lo lejos. No es
de extranar que los grandes exploradores marinos del renacimiento



procedieran de Génova o de Venecia, de las costas portuguesas o de
las islas britanicas. Los animaban la curiosidad y la ambicion: si eran
capaces de encontrar una ruta marina rapida que los llevara a Asia
podrian traer de alli unas riquezas que venderian con gran beneficio
en Europa. Y aunque Colon tuvo hasta el final la confianza de que
estaba a punto de llegar a Asia yendo en direccidn oeste, los que
siguieron sus huellas, como Cortés o Pizarro, ya se dieron cuenta de
que también habia riquezas mas cercanas que las de Asia. Los
conquistadores, a base de arrojo, suerte y falta de escripulos,
derribaron grandes imperios, saquearon sus minas de oro y de plata
y esclavizaron a sus pueblos. La ambicidn, que en tiempos se
consideraba un vicio, paso a ser en el renacimiento europeo una
virtud: el siglo xvi fue testigo de ese giro en el pensamiento.

Hay sociedades que, por su caracter, dan mas o menos pie a los
individuos capaces de correr riesgos, pero analizandolas a lo largo
del tiempo se pueden detectar ciertos trazos comunes a este tipo de
personas. Por supuesto, la ambicidn, pero también la capacidad de
ver oportunidades donde los demas solo veriamos obstaculos
insalvables. Y sin duda también conviene tener determinacion y
aguante, como Churchill, cuando hay que afrontar revolcones o
fracasos. Y por ultimo, no hay que subestimar el poder de la mera
perseverancia.

Samuel de Champlain, que fue explorador, etndgrafo, botanico,
cartografo y colonizador, cruzo el Atlantico unas veintisiete veces
entre 1599 y 1635. Partiendo de la costa de Francia, generalmente a
finales del invierno, Champlain y su tripulacion le plantaron cara al
oc€ano, en unos barcos no mayores que dos autobuses urbanos de
hoy puestos en fila. Se toparon con tormentas brutales (en 1603,
una duro diecisiete dias), icebergs como colosos y nieblas densas,
todo ello en unas aguas desconocidas y de las que apenas habia
cartas de navegacion. En mas de una ocasion, los viajes de
Champlain estuvieron a punto de acabar con el barco encallado en
algun banco invisible o estrellado contra unos acantilados. Pero
exploro al detalle las costas de América del norte y consiguio abrirse
paso hasta el gran rio San Lorenzo, de camino a lo que luego serian



las ciudades de Quebec y Montreal. También alli los peligros eran
enormes: los rapidos, las corrientes peligrosas y los pueblos
autdctonos, que podrian ser hostiles o no, ademas de los
saqueadores britanicos.

Y luego estaba la inmensidad del continente en si. Champlain
debi6 de sonar con los mares inalcanzables y con una China no
demasiado lejana, pero nadie sabia, ni siquiera sus guias indios, qué
habia tras el lejano horizonte. Dedicarse a explorar implicaba el
riesgo de toparse con animales peligrosos o con tribus hostiles. El
terreno en si los ponia a prueba de forma constante: bosques
impenetrables y confusos, lagos y rios que parecian encaminarlos
hacia otros territorios inexplorados, clima extremo con veranos de
calor angustioso y nubes de mosquitos o de moscas negras que
rodeaban a los viajeros, y largos inviernos de nieve y escasez de
viveres. Champlain recorrio cientos de kildbmetros atravesando
América en canoa y a pie. Aprendio a vadear los rapidos, o a
sortearlos con la carga a cuestas. En cierta ocasion, cuando estaba
ayudando a remontar un tramo peligroso del rio Ottawa con las
canoas a remolque, perdio el control de su embarcacion y fue
arrastrado por las aguas embravecidas y llenas de rocas. La soga
que llevaba atada a la mufieca estuvo a punto de romperse. “Llamé
a Dios a gritos —escribio mas adelante— y empecé a tirar de mi canoa
hacia mi, cuando me la devolvié un torbellino como suele suceder en
los rapidos [...] Estuve en un tris de perder la vida”. El viaje de
vuelta por mar hacia Francia en el otono tenia también sus peligros,
a medida que el tiempo se iba volviendo invernal, pero quedarse a
pasar la estacion fria en América del norte implicaba la posibilidad de
morir de hambre y de alguna enfermedad segura.

El primer invierno de la colonia que establecié en Quebec, el de
1608-1609, estuvo a punto de acabar con ellos. Ese afio el frio
empez0d pronto, con nevadas desde mediados de noviembre. Los rios
y los lagos se congelaron y la temperatura era bajisima, pero cayo
menos nieve de lo normal: esto no era una bendicién, sino un
desastre, porque los colonos no pudieron hacer barreras de nieve
contra las paredes de sus casas para protegerlas, y los indios, de



quienes dependian los franceses para ayudarles a cazar, encontraban
muy dificil desplazarse con calzado de nieve por los riscos
congelados. El cuadro era aun peor porque en ese otofio la pesca de
anguilas y la caza de castores se habian dado mal. Los indios innu,
desesperados y famélicos, les suplicaban a los franceses algo de
comer, y Champlain les daba lo que podia, pero a medida que iba
avanzando el invierno los viveres empezaron a escasear seriamente.
Los colonos fueron cayendo victimas de la disenteria o el escorbuto.
Para cuando llegé la primavera, solo quedaban ocho hombres de los
veintiocho que habian llegado alli. Pero Champlain no pensd en
ninglin momento en desistir.

Este hombre extraordinario podria haber tenido una carrera
profesional llena de éxitos sin haber puesto un pie fuera de Francia,
pero por el contrario eligid dedicar su vida a la exploracion, y a
conseguir su sueno de establecer una colonia francesa en América
del norte. En 1613, escribid esto en un libro que le dedico a la
poderosa reina madre de Francia: “MapaM. Entre las artes mas utiles
y admirables siempre ha destacado para mi la de la navegacion, por
cuanto mas azarosa y mas acuciada por peligros innumerables y
naufragios, mas la aprecio y la exalto por encima de todas las
demas, y por cuanto no se ajusta a quienes se hallen faltos de valor
y decision. Por mediacion de este arte, adquirimos el conocimiento
de territorios, regiones y reinos diversos, y por mediacion de ese
conocimiento atraemos y llevamos hasta nuestro pais riquezas de
todo tipo; y por su mediacién se derrocan la idolatria y el paganismo
y la cristiandad queda proclamada en todos los confines de la tierra”.
La vida y la carrera de Champlain son parte importante del complejo
encuentro entre el viejo mundo y el nuevo, y de la historia de Nueva
Francia, que contribuyd a darle forma a la nacion moderna que es
Canada.

Del aspecto de Champlain no sabemos nada muy seguro. El
retrato que durante mucho tiempo se considero que era el suyo
resultd pertenecer a un famoso estafador, y se pintd en el siglo xix.
La Unica imagen en la que es posible que aparezca es un grabado de
una batalla en la que Champlain y sus aliados hurones luchan contra



los indios iroqueses, en lo que hoy se conoce como el lago
Champlain, en la zona noroeste de Estados Unidos. En este grabado
se ve a lo lejos la figura de un hombre europeo, posiblemente
tomada de un boceto hecho por el propio Champlain: un hombre
con barba, casco y el pecho tapado por una coraza, que dispara una
primitiva arma de fuego. Pero, viendo que en la imagen se aprecian
también unas palmeras, no es facil confiar en su veracidad.

Tampoco tenemos muchos detalles de los primeros anos de vida
de Champlain. Sabemos que nacidé hacia el afo 1570 en el suroeste
de Francia, que por entonces era una region profundamente
protestante, y es posible que algunos de sus familiares profesaran
este credo, pero los padres de Champlain eran catdlicos. Las
tensiones entre estas dos ramas del cristianismo ya habian
provocado la guerra civil en 1562, de la que aun quedaban brasas y
en la que se cometieron verdaderas atrocidades por parte de los dos
bandos, durante toda la infancia de Champlain. En 1598, llego la paz
cuando el rey Enrique IV abandond publicamente la fe protestante
en favor de la catolica, proclamando a la vez la tolerancia religiosa
para con los protestantes. A resultas de esta experiencia Champlain,
segun aduce su biografo mas reciente, llegd a desarrollar un firme
compromiso en favor del entendimiento y la tolerancia entre los
pueblos de religion y cultura diferentes. El era profundamente
creyente, pero tenia la esperanza y el convencimiento de que las
gentes que fuera a encontrar en el nuevo mundo se harian cristianas
por su propia voluntad.

El descubrimiento del nuevo mundo por parte de Colon en 1492
habia hecho tambalearse muchas creencias basicas de los europeos.
No solo se dieron cuenta enseguida de que las Américas eran mucho
mas extensas de lo que habian pensado al principio, sino que
estaban llenas de pueblos autdctonos, casi todos con costumbres,
religiones y cddigos sociales muy distintos. Esto dio pie a un largo
debate, aun intenso por los afios en que Champlain llegd a la edad
adulta, sobre si aquellos americanos eran parte de la misma raza
humana que los europeos. (Hoy tendriamos la misma sensacién de
sorpresa e incertidumbre si se encontrara vida en otro planeta). En



Europa, las reacciones al descubrimiento de esta gente hasta
entonces desconocida adoptaron dos formas: o bien se trataba de
unos salvajes nobles e inocentes que vivian en armonia entre si y
con la naturaleza, o bien de unas criaturas bestiales carentes de
sentido moral y entregadas a una vida licenciosa de sexo y horrores
como el canibalismo. Y, en cualquiera de los dos casos, habia que
convertirlos a la fe cristiana.

Con el tiempo, llegd a surgir un tercer punto de vista,
paraddjicamente amparado por la presencia de los misioneros que
se fueron a vivir entre estos pueblos indigenas y aprendieron su
idioma: la de que los nativos americanos tenian sociedades tan
complejas en todo como las europeas, con sus propias estructuras,
sus propios valores y sus religiones propias. Incluso Hernan Cortés,
que destruyo el imperio azteca, se vio movido a comentar: “Solo diré
que esta gente vive casi como en Espafa, y en la misma armonia y
orden que alli, y considerando que son barbaros y que estan tan
alejados del conocimiento de Dios y aislados de todas las naciones
civilizadas, es verdaderamente notable comprobar lo que han
conseguido en todos los ordenes...”. El escritor francés Montaigne
publicd en 1588 su ensayo “De los vehiculos”, en el que se burla de
los europeos que creen sin fundamento alguno que ellos merecen
conquistar a estos pueblos recién descubiertos. Dice Montaigne que
los aztecas no son inferiores en nada a la civilizacion superior, sino
que “en cuanto a la devocion, observancia de las leyes, bondad,
liberalidad, lealtad y franqueza, buenos servicios nos presté el no
tener tantas como ellos: esa ventaja los perdid, vendiéndolos y
traicionandolos”.

Da la impresidon de que Champlain llego a tener sobre las
sociedades nativas de las Américas una opinidon que estaba a medio
camino entre el entendimiento y casi la admiracion, junto con el
deseo ferviente de que quisieran convertirse al cristianismo. En su
primer viaje al nuevo mundo, que realizd en 1599, puso rumbo al
sur, hacia el Caribe y Centroamérica, v alli hizo el que seria el
primero de sus minuciosos y realistas mapas del continente.
También tomd notas muy detalladas de todo lo que veia, como luego



seria costumbre en él. De camino hacia la capital de México, se
quedd impresionado por la belleza del entorno: “Contemplé
maravillado los grandes palmerales, los cedros, los laureles, los
naranjos y limoneros, los sabales, las guayabas, los aguacates, el
marfil, las maderas del Brasil y de Campeche...". Hizo listas sobre
muchas variedades de pajaros y sobre las cosechas que cultivaba la
gente de alli, anotando que tomaban una bebida nutritiva hecha a
base de semillas de cacao con miel y especias y que fabricaban un
aceite curativo para los cortes en la piel a partir del arbol de la
robinia. Se fijé en algunas costumbres y creencias “de lo mas
ridiculas”, pero también fue muy critico con los malos tratos que
infligian los espafoles a sus nuevos subditos, y con la severidad de
la inquisicion. Con el tiempo, creia él, Espana tendria que autorizar la
libertad de culto.

El interés de Champlain enseguida se dirigié al norte, hacia la
region que hoy es la costa este de Estados Unidos y las Provincias
Maritimas de Canada, un territorio que aun no habia sido explorado
ni reclamado por ningun pais en su totalidad. Entre 1604 y 1607,
Champlain reconocid y cartografié gran parte de la costa de la actual
Nueva Escocia, bajando hasta cabo Cod. Pero cada vez estaba mas
convencido de que el rio San Lorenzo era la puerta que llevaba tanto
a Asia como a la futura potencia de Francia en el nuevo mundo. Los
mercaderes franceses e ingleses ya estaban haciendo viajes cada
aho remontando el rio hasta mitad de camino para adquirir alli las
pieles de castor que los sombrereros de Londres y Paris usaban en
sus confecciones mas lujosas. A Champlain el comercio le interesaba
muy poco: su objetivo principal era encontrar tierras y recursos que
los franceses pudieran cultivar en sus asentamientos, y adonde
pudieran llevar misioneros que convirtieran a los pueblos indigenas.
Ademas, tenia la esperanza de hallar una ruta hacia Asia y sus
tesoros. Y asi se dedicd, como dijo un amigo suyo que escribié sobre
él, “a viajar mas lejos aun, a convertir a las gentes y a descubrir el
oriente, fuera desde el norte o desde el sur, para llegar a la China”.
Nunca llego a hallar esa ruta hacia Asia, aunque interrogaba a todos
los nativos que se encontraba tierras adentro para saber si se habian



topado alguna vez con otro mar. De esta larga busqueda de
Champlain queda el recuerdo del nombre que les dio a unos rapidos
cercanos a Montreal: Lachine (China en francés).

Champlain acert6 con el momento para explorar Nueva Francia y
crear un asentamiento alli: el gobierno de su pais estaba por
entonces tomandose en serio tanto la construccion de una armada
como la de las colonias. Y Champlain se las arregld, afio tras ano,
para encontrar financiacion que le permitiera hacer el viaje. A
medida que se iba abriendo camino en direccion oeste aguas arriba
del San Lorenzo, buscaba lugares adecuados para establecer
asentamientos y dibujaba con todo detalle sus mapas, decorando el
marco del papel con las frutas y verduras del nuevo mundo. En sus
muchos textos publicados, Champlain se deshacia en elogios sobre
las grandes promesas que brindaban aquellos vastos territorios cuya
propiedad nadie se habia arrogado aun. Cuando en 1603 vio por
primera vez lo que seria el emplazamiento de la futura Quebec, se
maravillé de sus frondosos bosques, sus vifiedos y sus frutales.
Estaba seguro de que aquel terreno brindaria ricas cosechas y hasta
tuvo la sospecha de que en la pizarra de aquella zona se podian
encontrar diamantes. De camino a Montreal, alin mas al norte
siguiendo el rio, anotd: “Hay grandes cantidades de uvas, peras,
avellanas, cerezas, grosellas y bayas silvestres. También tienen
ciertas raices, del tamafo de una nuez, que recuerdan el sabor de
las trufas y que son muy buenas tanto asadas como hervidas”.
Champlain, que era de por si buen jardinero, sofiaba con crear una
agricultura boyante gracias a “el ingenio y la habilidad del hombre”.
Y si, como creia, el San Lorenzo resultaba ser la ruta hacia Asia, los
franceses podrian hacer una fortuna cobrando peajes y entonces
serian capaces de financiar otros asentamientos. En 1618, detallo su
vision de una serie de colonias prdsperas, que se enriquecian sin
parar gracias a la madera, las pieles, la mineria y la agricultura.
Tenia la esperanza de que algun dia hubiera una gran ciudad al
norte del asentamiento de Quebec, una ciudad llamada Ludovica en
honor al rey Luis XIII.



Aunque Champlain no vivié para ver su Ludovica ni las grandes
ciudades que crecerian en las orillas del San Lorenzo, si que llegd a
instalar las colonias de la que partié luego todo lo demas. Fue un
gestor muy capaz, y un lider que consiguié convencer al gobierno
para que enviara financiacién, e incluso intimidar a los comerciantes
para que contribuyeran a su vez. Inspiraba a los suyos para
enfrentarse a los retos del clima canadiense y las amenazas de los
bandidos holandeses e ingleses o los ataques de los indios
iroqueses. Durante el invierno de 1606, en la primera de las colonias
francesas en Acadia, la actual Nueva Escocia, Champlain consiguio
mantener los animos cuando empezaron a escasear los viveres
inventandose una Compania del Buen Humor que animaba a los
colonos a competir entre ellos en la caza y pesca para conseguir un
festin que compartieran todos. En cierta ocasion, dijo que un buen
lider “debe ser tolerante segun la ocasién, y cortés incluso con sus
enemigos, concediéndoles los derechos que les correspondan.
Ademas, no debe practicar la crueldad ni la venganza, como hacen
quienes estan habituados a las conductas inhumanas, mostrandose
como barbaros en lugar de como cristianos, sino que por el contrario
debe usar sus prerrogativas con cortesia y moderacion, siendo asi
estimado por todos, incluso por sus enemigos, que le pagaran con
honores y respeto”.

Champlain ejercio de diplomatico en todas partes, no solo ante la
corte francesa. Para conseguir sus suefos, que pasaban por explorar
un inmenso territorio desconocido y sobrevivir en él, siempre confid
sobre todo en desarrollar buenas relaciones con los indios. Ni el
propio Champlain ni las diminutas colonias iniciales que fundd
hubieran sobrevivido a aquellos inviernos largos y crueles sin los
viveres de los indios. También descubrié que tenia que manejarse
dentro de una complicada trama de alianzas y enemistades. Hizo un
primer contacto con un grupo al que los franceses llamaban los
montagnais, hablantes del algonquin, que vivian en los alrededores
del rio Saguenay, un afluente que desemboca en el rio San Lorenzo
todavia en su zona mas ancha. Aguas arriba habia otras tribus
también de idioma algonquin y, al norte del lago Ontario, unos



aliados de estos ultimos, la confederacion de las tribus hurones.
Enfrentada a esta coalicidn informal estaba la confederacion
iroquesa, formada por cinco naciones, que tenian bajo su control
toda la region al sur del lago Ontario, mas las tierras entre este lago
y el Erie, junto con gran parte de las rutas comerciales que llevaban
hacia el oeste. Los franceses tenian que tomar partido entre estos
dos bandos, y en 1603 se decantaron por los indios a los que ya
conocian en vez de por los iroqueses, a los que se habian acercado
menos. Y aunque Champlain hizo algunos intentos de ponerse en
contacto con el otro bando, y en ocasiones incluso parecié que iba a
conseguir un alto el fuego, siempre volvia a estallar la guerra, con
los franceses firmemente del lado iroqués. En ese Unico retrato de
Champlain que nos ha llegado, se le ve disparando su arma en la
guerra, integrado en el bando de los iroqueses.

Aunqgue tenia por costumbre volver a Francia hacia el otofio, en
algunas ocasiones Champlain se quedd a pasar el invierno en
Canada. Algunas de sus primeras reacciones ante los pueblos
indigenas de América reflejaban los sesgos de su €poca: seguin su
juicio, los indios carecian de leyes y de religion como tales, y
anhelaba el momento en que se convirtieran a la fe cristiana. Sin
embargo, nunca dio por supuesto que fueran inferiores a los
europeos ni en capacidad ni en potencial. En 1603, cuando tuvo sus
primeros encuentros con los montagnais, escribid que basaban su
subsistencia en la caza y la pesca pero, anadio, “tengo la certeza de
que si alguien les mostrase como cultivar la tierra aprenderian con
gran rapidez, porque son sensatos e inteligentes, y siempre prestos
a responder a cualquier cuestion que se les plantee”. Champlain y
los misioneros se enzarzaron en discusiones con los jefes tribales, y
se vieron en aprietos a veces para explicarles las ventajas de su fe:
“En ocasiones no podian comprender lo que tratabamos de decirles -
escribid-. No siempre se trataba de asuntos que pudieran plasmarse
en palabras”. Los indios apuntaron que quiza los franceses podrian
llevarse alli a sus familias y quedarse a vivir con ellos para
mostrarles con el ejemplo lo que significaba ser cristiano. “Y esto —
escribié Champlain— me parecio de lo mas sensato”.



Champlain se acercd desde el primer momento a los indios con
curiosidad y con la mente abierta, y con el tiempo llegd a
comprender bien su estructura social y a hacer amigos entre ellos.
En el invierno de 1615-1616 vivid con la tribu de los hurones, y no
por decisidn suya, sino porque los indios decidieron forzarlo a
permanecer con ellos tras el fin de una campahfa de otofio contra los
iroqueses, en parte por tenerlo a modo de seguro contra otros
ataques, y en parte para pedirle consejos. “En vista de que no podia
hacer nada —escribié él—-, no me quedd sino resignarme a tener
paciencia”. Y aprovechd la oportunidad para estudiar la flora y fauna
del entorno y “los modales, las costumbres, las formas de vida y el
modo en que hacen las asambleas” de sus anfitriones.

A lo largo de los muchos anos que paso en Nueva Francia,
Champlain presencié numerosas reuniones ceremoniales de los
indios, y se sorprendiod de ver como funcionaba su gobierno:
“Normalmente toman las decisiones por el voto de la mayoria, pero
en ocasiones se someten a lo que diga alguna persona por la que
sientan especial respeto”. ¢Se le ocurriria alguna vez comparar esto
con la autocracia de su pais? También desarrollé buen criterio para
tratar a los indios como individuos, y no como meros estereotipos.
En uno de los relatos de sus viajes, escribio: “En la mayoria de los
casos, son personas alegres y de buen talante, aunque algunos se
muestran bastante hoscos. Tanto los hombres como las mujeres son
fuertes y de buena constitucion. Muchas mujeres y ninas son
atractivas y con hermosa figura, piel clara y rasgos uniformes”.
Tomaba notas detalladas de sus costumbres, por ejemplo de cdmo,
cuando un bando se preparaba para la batalla, las mujeres se
despojaban de sus ropas por completo y se dirigian bailando hacia
las canoas, donde se golpeaban unas a otras con los remos. “Pero se
cuidaban bien, me fijé, de no hacerse dafio y de protegerse contra
los golpes de las demas”. Describid las costumbres nupciales, las de
la crianza y las de los entierros, anotando muchos detalles sobre las
ropas y ornamentos que usaban los indios. A los de la tribu ottawa
les dio el sobrenombre de “Pelos Altos” por la forma en que se
peinaban los hombres: “Se lo cardan y colocan con mas cuidado que



una cortesana francesa con todos sus polvos y sus rizadores. Son un
pueblo de fisico muy atractivo y van casi desnudos, armados solo
con palos. Para decorarse el cuerpo se salpican la piel y se pintan el
rostro con colores fuertes, se hacen agujeros en las fosas nasales y
se cuelgan pendientes de las orejas. He hecho amigos entre ellos,
llegando a conocer bastante bien a algunos”.

Da la impresion de que esta amistad fue genuina por ambas
partes. En mayo de 1633, cuando Champlain volvio al asentamiento
que habia establecido en Quebec tras varios afios de ausencia (la
region habia caido bajo poder inglés durante una temporada), se
acerco un gran grupo de indios montagnais en sus canoas para
verle. Champlain les senald los trabajos de construccion que se
estaban haciendo, entre ellos un fuerte, diciéndoles: “Cuando la casa
grande esté terminada, nuestros jovenes se casaran con vuestras
hijas, y a partir de entonces seremos un solo pueblo”. En ese mismo
verano, un poco mas adelante, entre quinientos y seiscientos indios
hurones aparecieron rio abajo para darle la bienvenida a Champlain
y llevarle regalos, incluidos unos grandes hatos de valiosas
vestimentas hechas con pieles de castor. Un jesuita presencio un
encuentro de gobierno en el que participd Champlain junto con unos
cincuenta o sesenta jefes indios; el misionero anotd que todos
aquellos lideres, uno tras otro, se habian levantado para expresar su
alegria por el retorno de Champlain y que “todos estaban alli para
calentarse a su fuego”. Por desgracia, y aunque él nunca lo supo,
Champlain y sus colonos también habian llevado hasta alli las
enfermedades europeas que luego dejarian tan terrible huella entre
los nativos. En la epidemia de viruela de la década de 1630 murieron
dos tercios de los indios de la confederacion de los hurones.

En 1635, Champlain sufrié un atague muy serio y empezo a
prepararse para la muerte, que le llego en el dia de navidad de ese
afo. La poblacion de Quebec al completo asistié a su funeral, y mas
tarde llegd una delegacion de indios hurones con valiosos abalorios,
que les presentaron con la esperanza de que los franceses “puedan
secar sus lagrimas y tragarse con mas facilidad la pena que han
sufrido por la muerte de Monsieur de Champlain”. Los asentamientos



que fundd a lo largo del rio San Lorenzo, como Quebec y Montreal,
estaban por fin prosperando y empezaban a ser autosuficientes. En
1633, Champlain habia llevado con él a ciento cincuenta colonos, y
en los anos siguientes continuaron llegando por cientos y luego por
miles. Entre 1630 y 1680 desembarcaron alli mas de mil mujeres
francesas; de ellas descienden, segun ciertas estimaciones, mas de
dos tercios de los franceses que llevan largo tiempo establecidos en
Norteamérica. Aungue en el momento de su muerte Champlain no
podia saberlo, habia conseguido poner los cimientos de la presencia
francesa en Canada.

Como sabemos, a veces el que se arriesga gana, pero esa no es ni
mucho menos la Unica motivacidén de quienes corren riesgos. La
curiosidad, la ambicion o la determinacion llevan a ciertas personas
a arriesgarse incluso cuando las posibilidades estan
abrumadoramente en su contra. También ayuda el tener muy poco
en cuenta las convenciones o el punto de vista de los demas. Por
encima del todo, las personas osadas estan dispuestas a aceptar los
sacrificios, e incluso el fracaso, mientras que otros preferimos
quedarnos comodamente en nuestra casa. En E/ Sefior de los Anillos,
los hobbits estan tan contentos con el pequefio mundo cotidiano y
casero de su Comarca; la mayoria de ellos no quiere saber nada del
mundo exterior, de sus peligros ni de sus emociones. Y sin embargo,
¢ddnde estariamos de no ser por esas personas que se arriesgan en
la ciencia, en la politica o en los negocios? Sea la simple curiosidad,
el deseo de aventura, la codicia o la ambicidn lo que los mueve, son
ellos los hombres y las mujeres que hacen que el mundo siga
adelante.



I\
LA CURIOSIDAD

En 1841, una joven inglesa de buena cuna le escribia a su madre:

“Debido a alguna peculiaridad de mi sistema nervioso, tengo una
percepcion de algunas cosas que ningun otro posee [...], una
percepciodn intuitiva de cosas ocultas a los ojos, los oidos y los
sentidos normales. Esto, por si solo, me daria poca ventaja en
cuanto a los descubrimientos, pero en segundo lugar esta mi
inmensa facilidad para el razonamiento, y mi capacidad de
concentracion”. Ada Lovelace provenia de un entorno complicado. Su
madre, que era profundamente religiosa, se habia casado con el
poeta Lord Byron, romantico y maldito, inmenso poeta pero un paria
en la sociedad. Segun parece, fue un matrimonio por amor (aunque
no debid de estorbar que la gran fortuna de ella estuviera a la altura
de las grandes deudas de él), pero para cuando naci6é Ada ya
estaban separados. Lady Byron decidié hacer lo posible por
contrarrestar la peligrosa herencia paterna sobre Ada y encaminé a
su hija hacia el estudio de las matematicas, esperando que
desarrollara asi una faceta racional y calmada. A la chica le apasion6
la materia desde muy pronto.

Aunqgue también Ada se caso, con el joven que mas tarde seria
conde de Lovelace, consiguié combinar el papel de esposa y madre
con el uso del cerebro. Tuvo la buena suerte de conocer a Charles
Babbage, matematico e inventor brillante, en el afio 1832, cuando
ella tenia diecisiete, y enseguida se hicieron intimos amigos.
Babbage habia dedicado gran parte de su vida a construir
calculadoras automaticas y en la década de 1840, cuando Ada
buscaba algo en que ocupar su tiempo, estaba intentando crear lo



que él llamaba la Maquina Analitica, un proto-ordenador, que
mediante unas tarjetas perforadas seria capaz de llevar a cabo
operaciones matematicas complejas. En la vision de Babbage, la
maquina tenia un procesador central, software y memoria RAM, un
siglo antes de que todo esto se hiciera realidad, pero la tecnologia
de su época no estaba suficientemente desarrollada como para
construirla. A Ada le fascind el proyecto y, dando un salto de
imaginacion extraordinario, vio por su parte que la Maquina Analitica
podria ser capaz de hacer mas que matematicas: “El aparato puede
manejar y combinar sus cantidades numéricas exactamente igual
que si fueran letras o cualquier otro tipo de simbolos genéricos”. Y
fue todavia mas alla, concibiendo que un dia podrian construirse
maquinas capaces de tareas como la composicién de musica. Le
escribid a Babbage: “'Si crees que merece la pena darme uso y que
yo puedo ser capaz, mi cabeza es tuya”. Ambos trabajaron juntos
durante varios afos, a lo largo de los cuales Ada escribio las
instrucciones para programar la Maquina Analitica de forma que
pudiera realizar calculos. En otras palabras, escribio el primer
software de la historia. En 1980, el departamento de Defensa de
Estados Unidos le dio su nombre a un lenguaje informatico.

Cuando empecé a recopilar una lista de personajes historicos que
hubieran destacado por poseer un grado extraordinario de
curiosidad, me sorprendié darme cuenta de que la mayoria de los
nombres eran femeninos. Y esto, creo yo, no es porque las mujeres
sean mas curiosas por naturaleza, sino porque muy a menudo se
han topado con grandes dificultades para seguir un camino propio. A
lo largo de la historia, las mujeres han tenido que enfrentarse a unas
convenciones muy rigidas sobre lo que se espera de ellas y lo que
no. Las primeras que fueron a la facultad de Medicina se
encontraron con profesores que se negaban a darles clase, o que
trataban de horrorizarlas para que abandonaran los estudios. A las
mujeres britanicas que se fueron a la India junto a sus maridos
cuando este pais formaba parte del imperio britanico se les
recordaba cada poco que tenian que comportarse de forma que no
ofendieran al Raj: no debian mostrar un interés demasiado intenso



hacia el arte o las costumbres indios, ni hacia los indios en si. Las
intrépidas viajeras que exploraron Africa o el cercano oriente se
enfrentaron a la reprobacion de las demas mujeres, y muchas veces
a los miedos de los hombres que viajaban con ellas. La ambicidn
femenina casi nunca se ha fomentado por parte de la sociedad. Y de
mujeres como la reina Isabel I, como Catalina la Grande o como la
emperatriz Wu, que por nacimiento o por matrimonio llegaron a
ejercer un poder inmenso, siempre se sugeria de alguna forma que
tenian algo imperfecto y hasta monstruoso. Isabel llevd el
sobrenombre de “la reina virgen”, es decir, que no estaba realizada
como mujer, mientras que de Catalina y de la emperatriz Wu se
contaba que tenian un apetito sexual desaforado, y que agotaban y
desechaban a un amante tras otro... como lo hubiera hecho un
mandatario varon. Las cosas han cambiado, por supuesto, pero
quiza no tanto como queremos creer a veces. Nadie diria de un
politico que es “chilldon”, como llamaban tantas veces a Margaret
Thatcher, y todavia llaman a Hillary Clinton. En el mundo de los
negocios, ellas son “dominantes”, mientras que ellos son “enérgicos”.
Y sin embargo las mujeres, sobre todo en las sociedades mas
avanzadas, tienen ahora mas opciones de carrera que sus madres o
sus abuelas. Ya no tenemos que oir que les falta cabeza o vigor para
los negocios o para el derecho, o que no tienen fuerza suficiente
para ser bomberas o guias de montafa. Y cuando lo oimos,
preguntamos de donde ha salido el cavernicola que lo dice. Hoy se
considera una asignatura seria el estudio del presente y el pasado de
las mujeres, y ademas desde diferentes perspectivas, como la
socioldgica o la econdmica. Cuando yo era alumna de la universidad
de Toronto, en la década de 1960, no existia la historia de las
mujeres (como tampoco la de los aborigenes, ni la de los negros, ni
la de los gays, y tampoco demasiada de la clase obrera). En el indice
de temas de los libros de texto, pocas veces encontramos la entrada
“mujeres”. Y dado que las preguntas que le planteamos a la historia
suelen ser un reflejo de lo que nos interesa del presente, tuvo que
llegar la década de 1970, con el subito despegue de los movimientos
de mujeres, para que los historiadores, o historiadoras en muchos



casos, empezaran a estudiar las vidas de ellas a lo largo de los
siglos.

Esto planteaba muchas dificultades, porque casi siempre fueron
hombres los que guardaron los testimonios del pasado, y eran
muchas menos las voces femeninas disponibles, y cada vez menos
cuanto mas se remonta uno en el tiempo. Por supuesto, hay
algunas: las maravillosas cartas sobre la sociedad parisiense o la
vida en la corte de Luis XIV que escribio en el siglo xvii Madame de
Sévigné, una dama elegante y bien relacionada, para diversion de su
adorada hija; o, en la antigiiedad, los poemas de Safo. En el
siglo xi1, la abadesa Hildegarda de Bingen, que fundd y dirigid varios
conventos en los alrededores del Rin, escribidé copiosamente sobre
teologia, pero también sobre botanica y medicina, y los amantes
malditos Eloisa y Abelardo mantuvieron correspondencia después de
la gran desgracia que se abatid sobre ellos. Abelardo era uno de los
principales fildsofos de Europa: estudiantes de todos los paises
acudian a Paris para asistir a sus clases. Eloisa, mas joven que él,
era muy inteligente y, cosa muy rara para una mujer en su época,
habia estudiado. Se conocieron en casa de un tio de ella y se
enamoraron; Eloisa se quedd embarazada y se casaron,
manteniendo el matrimonio en secreto para no poner en peligro la
carrera de él. Pero el tio de Eloisa, furioso, hizo castrar a Abelardo y
los intern6 a ambos por la fuerza en distintos monasterios. En sus
cartas, la pareja discute de lenguaje, de teologia y de ética, y
algunos investigadores de hoy defienden que Eloisa no solo escribid
las cartas que se le atribuyen sino que fue por derecho propio una
pensadora importante y ejercid gran influencia intelectual sobre
Abelardo. A mi me gustaria ademas pensar que esta apasionada
afirmacion de amor es también genuina: “Si Augusto, emperador del
mundo entero, quisiera honrarme con el matrimonio y me diera la
posesion de por vida de toda la tierra, seria para mi mas honroso y
preferiria ser tu ramera que su emperatriz”. Dos siglos mas tarde,
una mujer inglesa ya mayor y de mente abierta, Margery Kempe,
dicté unas memorias en las que contaba su busqueda espiritual y



sus aventuras como peregrina por tierra santa dejando en casa a su
familia (tenia catorce hijos).

Los historiadores también se han dado cuenta de que a veces
pueden usar otras fuentes para profundizar en la historia de las
mujeres y rellenar los huecos. Por ejemplo, las diferentes
representaciones de la virgen Maria y el nifo Jesus en la pintura y la
escultura a lo largo de los siglos nos hablan de la maternidad en
cada época. También se han usado las actas de juicios antiguos,
sean sobre delitos o sobre disputas de propiedad, para analizar el
matrimonio y la consideracion de las mujeres. En la literatura
popular se encuentran otros matices: por ejemplo, el hecho de que
en la civilizacion china clasica se escribieran tantos relatos y poemas
sobre madres y suegras dominantes nos da una buena base para
pensar que las mujeres chinas no eran seres dociles que se sometian
al dominio del varén como se esperaba de ellas. Para escribir mi
primer libro, yo intenté conocer la vida de las mujeres britanicas
durante el Raj, y tuve la suerte de contar con muchas autobiografias
y cartas escritas por ellas, pero también con los archivos del
gobierno indio, donde encontré que a los altos funcionarios les
preocupaba que las europeas no pudieran acceder a buenas
escuelas, o a unos cuidados médicos de calidad, o su mal
comportamiento, al menos segun los estandares oficiales, lo que
podia referirse a que hubiera misioneras predicando en mitad de los
mercados 0 a que algunas se casaran con hombres indios. Lei
tratados de ginecdlogos que les ensefiaban a las mujeres como
mantener la salud y la pureza en el peligroso entorno de la India,
guias para el ama de casa en ese pais y muchas mas novelas de las
que soy capaz de recordar.

Gracias a la explosidn de la historia de las mujeres, ahora
tenemos mucho mas conocimiento y aprecio de como han trabajado
dentro de los limites y restricciones que les imponia la época, o su
clase, o el lugar en el que vivieron, consiguiendo a pesar de todo
hacerse un hueco donde pudieran ser ellas mismas y profundizar en
sus intereses. Igual que las personas adictas al riesgo de las que se
habla en el capitulo anterior, aquellas mujeres poseian determinacion



y aguante, y quiero fijarme especialmente aqui en su curiosidad y en
sus ganas de saber mas sobre la gente, los lugares, la flora y la
fauna, o el pasado. Mujeres abiertas a ideas y experiencias nuevas,
por extrahas o complicadas que pudieran ser. Por ejemplo, Fanny
Parkes, que recorrid gran parte de la India en la primera mitad del
siglo x1x, dijo en cierta ocasién, tras presenciar como un grupo de
fervorosos creyentes indios se colgaban de unos ganchos que se
habian clavado en el cuerpo: “Me senti asqueadisima, pero también
me parecié de lo mas fascinante”.

A medida que el imperio britanico se iba expandiendo y
organizandose en una serie de colonias fijas, durante los siglos xvii1
y x1x, las mujeres de las islas britanicas se encontraron yéndose a
vivir a todos los confines del mundo junto con sus maridos. Desde
alli escribian largas cartas a la familia, y muchas de ellas publicaron
sus memorias, con titulos como Un claro entre la maleza o Travesia
por Cachemira, la mayoria de los cuales se quedaron en las
estanterias sin que nadie los leyera, como ecos de un mundo que se
evaporaba. Pero no deberiamos ver a sus autoras como unos
personajes curiosos en tintes sepia y con ropas ridiculas: fueron
mujeres de carne y hueso, que se enfrentaron a unos retos que la
mayoria encontrariamos insuperables, surcando los mares en
embarcaciones precarias, recorriendo kildmetros a caballo o en
carruajes primitivos, dando a luz a sus hijos con, en el mejor de los
casos, una atencion muy rudimentaria, cayendo victimas de
enfermedades como el tifus o el colera antes de que se inventaran
los antibidticos o sufriendo las picaduras de las avispas y los
mordiscos de los perros rabiosos. Y sin embargo, conseguian
mantener el sentido del humor y tomarse un interés activo por su
nuevo entorno.

“Acostumbrada a la vida muelle —escribié la andnima autora de las
Cartas canadienses a principios de la década de 1790, sobre una de
estas mujeres—, se resigna con buen humor a los inevitables
inconvenientes de una colonia recién fundada”. Elizabeth Simcoe era



heredera de una fortuna considerable, incluyendo una finca y una
enorme y comoda casa solariega, en la region occidental de
Inglaterra, y a los veinticinco afos ya era madre de seis hijos. Tenia
solo dieciséis cuando se enamord de un coronel, John Graves
Simcoe, mucho mayor que ella, y se casaron. Ya a esa edad
Elizabeth era una mujer con caracter.

Su marido habia luchado contra los americanos en la revolucion
de las Trece Colonias, y la experiencia reforzd sus ideas
conservadoras mas que nunca, dejandole un profundo odio hacia
cualquier tipo de revolucion, fuera la americana o, a partir de 1789,
la francesa.

En 1790 fue nombrado teniente gobernador de la recién
inaugurada colonia del Alto Canada, un cargo menos vistoso de lo
que sugiere el nombre, ya que la poblacidén de esa colonia rondaba
los diez mil individuos, en granjas y pueblos muy dispersos alrededor
de los lagos y los rios. (La poblacién del Bajo Canada, por el
contrario, alcanzaba las 150.000 personas, y contaba con las
ciudades ya bien asentadas de Quebec y Montreal). Muchos de los
habitantes del Alto Canada eran casi recién llegados, lealistas
refugiados provenientes de Estados Unidos, y Simcoe animaria a
muchos miles mas a mudarse alli con la promesa de regalarles
tierras de cultivo. A lo largo de las siguientes décadas, el entorno fue
haciéndose menos salvaje, a medida que se despejaban terrenos, se
instalaban granjas y se iban poniendo los cimientos de lo que luego
seria la préspera provincia de Ontario. Sin embargo, también se
enfrentaban a la amenaza muy real que venia desde el sur: era
perfectamente posible que los estadounidenses se unieran a la
Francia revolucionaria contra Gran Bretafa, y Simcoe no tenia sino
una reducida tropa a su disposicion.

A instancias de su marido, Elizabeth Simcoe dejoé en casa a sus
cuatro hijos mayores, al cuidado de familiares y amigos; se resigné a
la idea de que eso era lo mejor para los estudios de los chicos, con
la tranquilidad de que una amiga suya de confianza se iba a
encargar de velar por ellos. Desde la lejania, agradecia avidamente
cualquier pequena noticia que le llegara de ellos, y les mandaba



muchos consejos y recomendaciones nerviosas y detalladas sobre la
vida diaria. Los dos hijos mas pequeios, el menor de solo tres
meses, junto con el servicio, viajaron a Canada con el matrimonio
Simcoe. Entre el montdn de equipaje habia ropa para los nifios,
juguetes, vestidos de fiesta, ropa blanca, vajilla, sillas plegables,
cunas, mosquiteras, sus queridos materiales de dibujo y una “casa”
de lona que habia comprado a los herederos del explorador James
Cook. El nombramiento de Simcoe llegd con retraso, asi que no
pudieron embarcarse hasta finales del mes de septiembre, que ya
era tarde para una travesia en términos de seguridad. Casi desde el
primer dia se encontraron con tiempo tormentoso. La mujer escribio:
“Me hacen bastante gracia las dificultades que nos encontramos
para cenar, porque, por mas cuidado que pongamos, los platos
acaban de aca para alla por toda la sala”. A veces la situacion era
tan complicada que no se podia ni cocinar, y se alimentaban de
biscotes. Las escotillas no cerraban bien y entraba agua, dejando a
los viajeros empapados y muertos de frio. El bebé estaba lleno de
magulladuras por los golpes que se daba con el vaivén del barco. El
14 de octubre se toparon con una galerna especialmente violenta,
que los roded durante varios dias. Las olas eran “como montaias”,
escribio ella, y cuando se atreviod a salir a cubierta tuvo que
agarrarse a un cafon; ademas hubo que aguantar al sobrecargo del
barco, que se dedico a contarles, con notable deleite y todo tipo de
detalles horribles, que ese mismo dia era el aniversario de los otros
dos naufragios que habia sufrido. “El relato de tales peripecias
rodeados de un tiempo tan malo no me resulté nada divertido”,
escribio ella. Pero se entretuvo aprendiendo un himno nuevo y
copiando dibujos de barcos.

A finales de ese mes tocaron tierra firme en Nueva Escocia, y alli
contrataron a un guia, imprescindible para seguir el curso del rio San
Lorenzo. Para entonces ya hacia frio, y las cuerdas se congelaban a
medida que el barco remontaba el rio entre la nieve y la niebla. El 11
de noviembre llegaron por fin a Quebec, la ciudad donde iban a
pasar el invierno. A ella se le cayo el alma a los pies al verla —"qué
pueblo de aspecto tan deprimente”, pero al poco de desembarcar



se integrd con entusiasmo en la activa vida social de Quebec. Aquel
invierno se le pasé muy pronto entre los bailes, los conciertos, las
excursiones y las visitas. Cruzo el rio San Lorenzo helado a bordo de
una carriola, que es como llamaban alli a los trineos: “El panorama
del rio —escribia a finales de febrero— es ahora de lo mas animado.
Mucha gente patinando, carriolas a toda velocidad (como las llevan
los canadienses) y cabanas de madera instaladas sobre el hielo, en
las que se venden helados, pasteles y licores, y tienen hasta
hornillos para cocinar”.

En primavera, con pocas ganas pero con la determinacion que
siempre tuvo por aprovechar las situaciones lo mejor que se pudiera,
puso rumbo a la colonia de su marido. Y, en uno de esos subitos
cambios de clima que los canadienses conocemos tan bien, se vio en
junio en Montreal en medio de una ola de calor, y en sus cartas
mencionaba con buen humor que un guardia habia dicho: “Entre
este sitio y el infierno no hay mas que un pliego de papel de
envolver”, El grupo siguid viajando rio arriba en barco y a pie, 0 a
caballo por la orilla en los lugares donde la corriente formaba
rapidos demasiado violentos. Elizabeth durmio en granjas, en
pensiones, en tiendas, tumbada sobre sus balles y en cierta ocasion
encima de una mesa, porque la cama le parecidé muy sucia. A
principios de julio llegaron a la principal ciudad del Alto Canada,
Kingston, que constaba de unas cincuenta casas hechas de madera,
en unas calles enfangadas y salpicadas con los tocones de los
arboles aun recién cortados. Y aunque se habia pensado en Kingston
para ser la capital de la region, a Simcoe le parecié demasiado llana
y ademas demasiado pegada a la frontera estadounidense como
para que fuera facil defenderla.

El grupo puso entonces rumbo al suroeste, cruzando el lago
Ontario a bordo de una goleta armada del gobierno, con destino a
Niagara, en la boca del rio del mismo nombre, donde el lago Erie
desagua en el lago Ontario. Simcoe decidié llamarlo Newark, que le
parecid un nombre mas civilizado, pero no habia mucha civilizacion
por alli quitando unas veinte cabafas de troncos y unos pocos
edificios ruinosos del gobierno, a los que se les daba el pretencioso



nombre del Patio de la Marina. Pasaron el verano en tiendas de
campana, y ella se construyd con maderos un cenador al aire libre,
donde se sentaba por el dia a escribir cartas, recibir a las visitas o
ayudar a su marido. “Es una mujer timida, que habla poco —escribid
sobre ella el dugue de Rochefoucauld-Liancourt, un aristdcrata
francés exiliado que andaba de viaje por Norteamérica—, pero tiene
buen criterio, es atractiva y de buen trato, y cumple al dedillo con
sus deberes de madre y esposa. En este segundo respecto, llega
incluso a hacer para su marido la labor de secretaria privada. Y su
talento para el dibujo, que concentra por entero en realizar mapas y
planos, la convierte en un activo muy Util para el gobernador”.
(Elizabeth fue menos amable, sin embargo, y escribid en su diario
sobre el duque y su grupo: “Tienen un aspecto completamente
democratico y sucio”).

El matrimonio Simcoe paso ese invierno en su casa de lona, que
tenia dos habitaciones empapeladas y estufas. Uno de esos cuartos
era dormitorio y zona de recibir a los huéspedes, y el otro era el de
los ninos. En enero, dio a luz alli a una nifa, y poco después se
quedd sola cuando su marido partio hacia el sur con un grupito de
hombres, en direccion a Detroit, ya en la frontera con Estados
Unidos. Ella les quitaba importancia a los peligros que podian
acecharla, ya fuera por el tiempo, la rudeza del pais o los
estadounidenses: “Estoy tan convencida —afirmaba— de que el viaje
le hara un buen servicio al gobierno que me alegra mucho que lo
haya emprendido”. Y ella tenia tantas cosas que hacer, segun le
contd a una amiga, que el tiempo se le iba a pasar volando. La
muerte inesperada del bebé, al ano siguiente, fue una de las pocas
ocasiones en que se permitid caer en el abatimiento: “El recuerdo de
haber perdido a una criatura tan prometedora —le escribid a una de
sus mejores amigas inglesas— debe ser un dolor de los que no se
olvidan pronto”.

Pero la mayor tiempo Elizabeth mantuvo la determinacion vy el
buen humor, incluso cuando una picadura de insecto le dejo un
brazo rigido, cuando se declard un fuego en su cocina de madera y
la vajilla de porcelana quedo destrozada, cuando se cayd al agua un



badl lleno de vestidos suyos o cuando tuvo que mudarse a Quebec
con los ninos durante el invierno de 1794-1795, porque la guerra
con Estados Unidos parecia inminente. Tampoco da la impresién de
que la vida social fuera facil en un entorno tan reducido e intimo con
el del Alto Canadd, donde cada movimiento suyo era analizado y se
traducia en chismorreos. De ella decian que estaba inmiscuyéndose
en las labores del gobierno. “"Qué pena que el gobernador no viniera
solo, porque a la gente no parece gustarle mucho el gobierno
faldero”, criticaba Hannah Jarvis, la esposa de un oficial, a la que
parecia molestarle todo lo que hacia Elizabeth Simcoe; le afeaba el
haber faltado a dos bailes comunitarios, por ejemplo, “el primero por
el nacimiento de su hija, y el segundo por unas fiebres segun se
dijo". Cuando el coronel Simcoe decidid, con razones perfectamente
sensatas, establecer la nueva capital de la colonia en York, un buen
puerto en la orilla norte del lago Ontario, Hannah Jarvis volvio a la
carga: “A todo el mundo le horroriza York, pero no hay nada que
hacer, a la Senora le gusta el sitio, y entonces tiene que gustarle a
todo el mundo. El dinero es un dios al que mucha gente adora”.

Elizabeth Simcoe tenia su propio circulo de amistades y unos
intereses propios mas que suficientes para no aburrirse. Como a
tantos habitantes de Canada, en aquella época y siempre, la
abrumaba la inmensidad y la majestuosidad del paisaje. Ella misma
decia tener “ojo para lo pintoresco”, y le sobraban motivos para
pintar, en papel y en tablillas de madera, viendo las cataratas del
Niagara (“la visibn mas impresionante que te puedas imaginar”) o a
su hijo pequeno, Frank. Contaba con deleite que habia visto hacer
azUcar de arce en primavera, o que habia atravesado una nube de
mariposas mientras daba un paseo en verano. En cierta ocasion, fue
al bosque al atardecer poco después de que se declarara alli un
incendio: el humo habia espantado a los mosquitos y de los arboles
aun salian pequenas llamaradas, “un poco como en el bosque
encantado de Tasso”.

Cuando el gobierno se instald en York, no habia en la ciudad
apenas nada mas que unas pocas granjas. Los hombres de Simcoe
realizaron expediciones, abrieron caminos y empezaron a hacer



claros en la espesura. Hoy, dos siglos mas tarde, los rascacielos de
Toronto ocupan el lugar donde se levantaban unos bosques tupidos.
Desde su casa de lona, ahora instalada en un alto del actual Fort
York, Elizabeth Simcoe explord su nuevo entorno: las aves acuaticas
dejaban oir sus gritos fantasmales desde las aguas cristalinas, los
ciervos ramoneaban por el bosque, y las aves de caza y los pajaros
migratorios volaban sobre sus cabezas. Pased por robledales y
amplias praderas, por la orilla del mar y por el istmo que unia las
islas del extremo oriental de Toronto con tierra firme. Vio saltar a los
peces y contempld a los indios pescando con arpon a la luz de las
antorchas. Recorrid a caballo las riberas del rio que desemboca en el
lago Ontario, y vio la parte baja de un curso de agua “que se va a
llamar el rio Don” bordeada de juncos y llena de patos silvestres y
mirlos de alas rojas. Cuando se encontro la orilla este bloqueada por
troncos de arboles, se subié a un bote de remos y bajo el rio hasta
llegar a unos acantilados de color blanco. “Eran tan bonitos que
hablamos de construirnos alli una residencia de verano y llamarlo
Scarborough”. Y asi lo hicieron: levantaron una casa de troncos “en
plan templo griego” con unos enormes maderos de pino blanco a
modo de columnas para el portico. Sin embargo, le dieron el nombre
de Castle Frank, por su hijo. Hoy no queda sino el nombre... que es
el de una estacion de metro.

La curiosidad de Elizabeth no tenia fin; aseteaba a preguntas a
sus visitantes, como hizo con Alexander Mackenzie, que acababa de
cruzar el continente en direccidn al Pacifico. Anotaba los detalles
sorprendentes de los animales desconocidos que encontraba, fueran
alces o zorrillos. Los mapaches, escribié en una carta para
Inglaterra, “se parecen a los zorros, pero son unos animales
gordisimos con una cola muy peluda”. Hacia listas de arboles y de
plantas. “Te mando unas semillas de Podophyllum —le escribié a una
amiga—, que creo que es la planta mas bonita que he visto en mi
vida”. También recopilaba los remedios que se usaban alli: algunas
plantas eran buenas para la tos, habia una infusion para el dolor de
cabeza, el sasafras bajaba la fiebre y las raices hervidas de cierta
variedad de viburnum calmaban los achaques de estbmago. Probaba



con fruicidn las comidas nuevas: sandia, arandanos o maiz
autdctono. Los indios le regalaron un pastel de arandanos secos,
que le recordd a las pastillas de regaliz negro, aunque le supo
demasiado ahumado. La carne de 0so no le gustaba mucho, pero el
mapache con salsa de menta le parecia sabroso, y la ardilla negra
“tan buena como un conejo joven”. En invierno, asaba venado a la
brasa, y encontraba el pescado blanco del lago Ontario “de lo mas
exquisito; a todos nos parecié mejor que ningun otro pescado fresco
o de mar”. Después de una fiesta, contaba muy orgullosa que habia
servido “unas tortuguitas cortadas y alinadas como ostras en
conchas de vieira que tuvieron gran éxito en la cena”.

Como muchos europeos, se sentia muy intrigada y gratamente
impresionada por los indios, igual que le habia sucedido a Champlain
dos siglos antes, y no estaba predispuesta a verlos como extranos,
sino como iguales, seres humanos cuyos valores y costumbres
merecian tanto respeto como los suyos propios. Contaba que
celebraban largos conciliabulos: “He visto algunas traducciones de
sus discursos y estan llenos de sentimientos nobles y bien
expresados, destacando su confianza en el Gran Espiritu”. Muchos de
aquellos indios le recordaban a los antiguos griegos y romanos, por
su aspecto “de personajes como los que pintaban los maestros
antiguos”. Los de la tribu de los ojibway le parecian especialmente
atractivos, "y tienen un estilo superior a nadie que yo haya visto”.
Joseph Brant, el distinguido lider de los iroqueses, que desplazo a su
pueblo hacia el norte cuando las colonias estadounidenses
declararon su independencia, cenaba con ella de vez en cuando.
También lleg6 a disfrutar de los viajes en canoa: “Ver una canoa de
madera manejada con esa facilidad y compostura inexpresables tan
caracteristicas de los indios es la cosa mas bonita que te puedas
imaginar”.

En 1796, el matrimonio Simcoe abandond Canada para no
regresar. Cuando volvid a ver Inglaterra por primera vez, escribid
ella, “los campos me parecian tan frios y himedos, tan faltos de
alegria, tan infelices y necesitados de nuestro brillante sol
canadiense...”. La familia se retird a vivir en su finca, con los arcos y



flechas y canoas que se habian traido desde alli. En invierno, si habia
nieve suficiente, salian por los alrededores con su trineo canadiense.
Simcoe murid en 1806, pero su mujer vivid hasta 1850 y siempre,
segln se contaba, mantuvo la curiosidad por las noticias que
llegaran desde Canada.

Los retos a los que se enfrentaban las mujeres del imperio britanico,
fuera en Nueva Zelanda o en la Colonia del Cabo, en Terranova o en
Ceilan, eran casi siempre los mismos: adaptarse a un entorno nuevo,
aguantar las enfermedades o la nostalgia del hogar, encontrar la
forma de llevar la casa y de entretener las horas libres. India, la joya
de la corona del imperio, planteaba todos esos retos y muchos mas:
un pais enorme, antiquisimo, lleno de complicaciones, con multitud
de pueblos y religiones distintos.

La presencia britanica en la India se remonta a la primera reina
Isabel. Lo que habia empezado siendo una compafiia comercial
habia ido convirtiéndose, a lo largo de los siglos, en un gobierno, el
Raj, que cada vez controlaba una extensién mayor del
subcontinente. Sin embargo, hasta el siglo xix la Compafiia Britanica
de las Indias Orientales solo fue un potencia rodeada de otras. Los
britanicos que iban alli, incluidas las mujeres, eran casi siempre
aventureros (0 cosas peores), y se veian obligados a abrirse paso en
la sociedad de alli, favorecidos por el hecho de que llegaban desde
una Europa que no era todavia la Europa dominante y autosatisfecha
de finales del siglo xix, sino la Europa de la ilustracidn, que se abria
a las demas civilizaciones con curiosidad, no juzgandolas. Sir William
Jones, que fue juez del tribunal supremo de Calcuta en la década de
1780, y un distinguido estudioso del sanscrito, no era el Unico que
defendia que Asia era “la cuna de la ciencia”. Maria Graham, que
recorrio a conciencia la India durante la primera década del siglo xix,
escribid en sus memorias con tintes encomiasticos que “en los libros
antiguos de los hindles encontramos por todas partes las maximas
de esa moral pura y profunda que se basa en la consideracion del
hombre como un ser racional y social”. Elizabeth Plowden, cuyo



marido servia a las 6rdenes del gobernante del estado de Awadh,
que aun era independiente en la década de 1780, vivid durante una
temporada en la cosmopolita ciudad de Lucknow, entre una mezcla
de hindles, musulmanes y cristianos. Asistia con frecuencia a los
juicios, estudio los idiomas persa e indostanico y se aficioné con
entusiasmo a la musica india.

Los indios y los britanicos entablaron amistad con frecuencia, y no
era inusual que un inglés se casara con una mujer india (aunque lo
contrario si era mucho mas raro). Tampoco se consideraban
ilegitimos los hijos de tales uniones, como luego llegaria a suceder.
Todavia en 1848, cuando la joven Emily Metcalfe fue a vivir con su
padre en Delhi, donde él estaba destinado como residente (en otras
palabras, jefe de los oficiales britanicos), él la llevo a visitar a sus
amigos, entre los cuales habia mucha mezcla de razas. Emily
hablaba en tono humoristico (pero quiero pensar que no
condescendiente) de dos hermanas ya mayores y muy regordetas,
Mrs Foster y Mrs Fuller, ataviadas con unos vestidos blancos de
algodon “con hechuras como las de los camisones”, que eran “de
piel muy oscura y hablaban inglés con un acento de lo mas curioso”.
Eran, afadia, “dos viejas damas excelentes, y sus hijos e hijas tenian
muy buenas relaciones con el ejército britanico en la India”. Hacia la
segunda mitad del siglo xix, cuando los ingleses ya habian
consolidado su gobierno por encima del de los indios, la mezcla de
ambas razas ya no resultaba tan sencilla. Unos se consideraban
superiores, Yy los otros sentian incomodidad o rencor: mala base para
las relaciones cordiales, y menos aun para la amistad igualitaria.

Fanny Parkes, una mujer hermosa y llena de energia (aunque
llegd a ser muy robusta en la mediana edad), tuvo la suerte de
llegar a Calcuta en 1822, una época de transicion, cuando aun habia
gobernantes indios poderosos e independientes. Al principio, Parkes
sintié bastante desprecio hacia el pais y su gente: en su diario
escribio que las frutas indias eran insipidas, y las canciones que
cantaban “muy raras”. Durante sus primeros anos alli, los indios solo
aparecen en sus escritos como criados problematicos o personajes
pintorescos: un fakir o unas ninas bailarinas. Poco a poco, su



curiosidad natural la empujé a mirar con mas atencién, y al cabo de
cuatro afios en Calcuta cayd en la cuenta de que nunca habia
conocido a ninguna mujer de alli excepto las criadas o las
dependientas, asi que pidid que la invitaran a visitar la zenana, las
dependencias de las mujeres, en casa de un hindu rico. Y aunque las
seforas a las que conocid en aquella ocasidon no le parecieron
especialmente interesantes, fue la primera de muchas visitas
semejantes. Con el tiempo, a medida que se iba familiarizando con
el pais y aprendiendo las lenguas, pasé de ver a las mujeres indias
como curiosidades a hacer amigas entre ellas.

Su marido, que es un personaje borroso en sus diarios, consiguio
entonces un cargo en el norte, y pasaron diez ahos entre Allahabad
y Kanpur. Alli ella se defendio con gran aplomo del calor asfixiante
del verano, de las fiebres, de los terremotos, las plagas de langostas,
las serpientes del cuarto de bafo o las termitas que se comieron un
armario entero lleno de ropa blanca. La India ya no le parecia nada
aburrida, y empezo a apreciar su belleza recorriendo las zonas
rurales a caballo. Era una mujer muy sociable que se integrd bien en
la pequefia comunidad britanica de esas ciudades, pero también
empezo a relacionarse con indios: jugaba al ajedrez con un
mandatario de Kanpur vy visitaba las zenanas. Frecuentd mucho a la
exreina de Gwalior: se presentaba en su casa con la tienda de
campaia y acampaba en el jardin durante semanas cada vez, para
pasar el tiempo charlando con ella y con su corte femenina, a la que
divertia mucho ensefiando a montar a caballo de lado y probando
los caballos de la reina ataviada con el vestido de las mujeres
maratha. En una de estas visitas, antes de irse escribid: “He pasado
tantas horas felices, entretenida en la contemplacion de la vida y las
costumbres de los nativos, y contemplando sus ceremonias
religiosas”. En una visita a Delhi, donde vivian los ultimos
supervivientes del antiguo gran imperio mogol, conocio a una
anciana princesa de ese reino que pasaba sus Ultimos dias rodeada
del esplendor decadente de su palacio. Parkes sintidé angustia viendo
“la pobreza descorazonadora de los descendientes de aquellos
emperadores”, y recibid con una reverencia una sencilla corona de



flores, segun escribid, “con el mismo respeto que si hubiera sido la
reina del universo”.

Los diarios de Fanny Parkes estan llenos de detalles vividos,
porque le interesaba todo lo que iba encontrando, fueran los colores
de los ropajes indios, las joyas de las mujeres, los elefantes
peleando, la caza del tigre, los acrdbatas y malabaristas que se
acercaban a su bungalow o los festivales y celebraciones religiosas.
Pero si algo convierte sus diarios en una lectura mas interesante que
cualquier relato de viajes es que tenia muy buen instinto de
antropdloga, y queria entender las demas sociedades desde su
interior. Presencio las ceremonias anuales del Muharram —cuando los
musulmanes, especialmente los chiies, conmemoran y lamentan la
muerte de Husein, el nieto del profeta—, y luego explico el
simbolismo de cada uno de sus gestos. En Allahabad visito la gran
feria anual, donde se reunian los peregrinos para celebrar los pooja,
sus rezos rituales, y sumergirse en las aguas del rio Ganges, y
estudio las creencias que sustentaban esta celebracion y las
diferencias entre los muchos santones que acudian a ella. Se animé
a profundizar en la mitologia hindu después de asistir a una
representacion de la gran obra épica de esta cultura, la Ramlila. Y se
aplicd tan a fondo al estudio de las costumbres y creencias de los
hindles que, segun contaba, sus amigas se reian de ella diciendo:
“Cualquier dia te encontramos en el rio con los pooja” También
estudio el Coran, aprendio los idiomas persa e indostani y llegé a
conocer bien la historia de la India.

Su actitud entusiasta, sin embargo, no era incompatible con
criticar las practicas que le parecian injustas. Se quedo horrorizada
viendo cdmo obligaban a una mujer viuda a tirarse a la pira
funeraria del marido muerto, para que los parientes pudieran
hacerse con toda la herencia, segun su opinion, y citd las escrituras
hindles que respaldaban sus objeciones a esta costumbre. Creia que
los britanicos acertaban al prohibir el sati, pero les recordaba a sus
lectores que la India no era el Unico pais en el que las mujeres
recibian un trato indigno: “En el mundo entero se considera a las
mujeres como polvo en la balanza, cuando se ponen sus intereses



en relaciéon con los de los hombres, y por eso me alegra
profundamente que no se vayan a quemar mas viudas para que
todas sus propiedades pasen directamente a los hijos varones del
finado”.

En sus paseos mananeros, Fanny Parkes recogia plantas vy flores,
y siguid la costumbre del pais de plantar un ficus religiosa, el “arbol
sagrado”, cerca de su bungalow, ademas de decorar una avenida
con arboles nim, porque tenian fama de hacer el aire mas saludable.
Segun uno de los proverbios del pais que le gustaba recopilar, y que
quiza creyera a su vez, el acto de plantar estos arboles acercaba un
paso mas hacia el cielo a quien lo realizaba. Para entonces, las
danzas indias ya le parecian de lo mas elegantes, y “muy bonita” su
musica. Tomo lecciones para tocar el sitar, y describia a las mujeres
indias vestidas con sari como “notablemente elegantes”, mientras
que las europeas, por contra, le resultaban incomodas y
desgarbadas, con aquellos corsés que las hacian parecer “tan rigidas
como una langosta dentro de su coraza”. También llego a desarrollar
el gusto por la comida india y en cierta ocasion, cuando fue a pasar
unos dias con su gran amigo el coronel William Linneo Gardner (el
segundo nombre le fue impuesto por su padrino, el famoso botanico
sueco), le pidio que sirviera solo platos de la India, porque le
resultaban mucho mas interesantes que la comida de estilo europeo.
Probd el pan, una mezcla de hojas y nueces de betel con especias
que en la India se usa como digestivo, y lo encontrdé “muy
refrescante”, Una vez, cuando sufria dolor de cabeza, tomo el opio
que le ofrecid una amiga india, y al instante se encontré mucho
mejor, 'y ademas no paraba de hablar”, observo.

En Kanpur se subi6 a una barca de remos en el Ganges para
disfrutar del “pais de las hadas” en que se convertia el rio por la
noche durante el festival anual Diwali: “En cada templo, en cada
ghat, y en todos los escalones que bajan hacia el agua, se colocan
miles de lamparitas, desde los cimientos hasta los pinaculos mas
altos, bordeando las construcciones con lineas de luz”. Escribe
ademas que nunca hubiera imaginado que “la estacion de Kanpur,
que tiene un aspecto tan deprimente, pudiera albergar tanta



belleza”. Cada vez apreciaba mas la variedad y la hermosura de la
arquitectura india, y se quedo desolada cuando el gobernador
general propuso vender el Taj Mahal por su marmol y sus piedras
preciosas: “éVender el mausoleo que se erigid para una emperatriz,
que es una de las maravillas del mundo por su belleza
extraordinaria?”. Eso seria, anadid, como si el gobierno britanico
vendiera la maravillosa capilla de la abadia de Westminster donde
esta enterrado Enrique VII.

Fanny Parkes pasd mucho tiempo viajando sola con sus criados.
“iCuantas maravillas hay para deleite de la vista en este mundo
precioso y brillante!”, exclamaba. “Yendo de aqui para alla con una
buena tienda y un buen arabe una podria ser feliz para siempre en la
India”. Es posible que tuviera alguna otra razon para disfrutar de sus
aventuras.

Emily Eden, hermana de lord Auckland, que fue gobernador
general a finales de la década de 1830, hablaba de las explicaciones
de Parkes sobre sus viajes: “Tiene un marido que siempre se vuelve
loco durante la estacion fria, asi que segun ella es su deber para
consigo misma el dejarlo solo y andar viajando por ahi”. (A Emily y a
su hermana, que también se llamaba Fanny, Parkes les parecia
bastante pesada, porque se empefd en seguir la ruta del
gobernador general por las provincias indias del norte y en instalarse
con su tienda en el campamento de ellos).

Alli donde iba Fanny Parkes, buscaba siempre los monumentos de
la zona: mezquitas, templos, tumbas, fuertes en ruinas o palacios.
Se quedo deslumbrada al contemplar el gran alminar Qutb en Delhi,
que le parecid especialmente espectacular por la noche: “No
conseguia apartar los ojos de él; los ornamentos, con toda la belleza
que tienen durante el dia, asi ensombrecidos por el edificio, le daban
mas grandeza al conjunto. Dimos un paseo bajo las columnatas, en
la maravillosa arcada del patio, y muy a reganadientes nos volvimos
a las tiendas”. Se empled a fondo con sus articulos de dibujo, vy la
primera edicion de sus diarios esta llena de ilustraciones hechas por
ella. Le encantd una escena que vio en la ribera del Ganges, “un
perfecto conjunto de templos indios apinados entre si”. Y comenta



con alivio que “no hay europeos por aqui... donde residen europeos,
se estropea el lugar”. En cierta ocasion, navego rio arriba por el
Ganges para ver el Taj Mahal, que le parecié todavia mas maravilloso
de lo que esperaba. Llegd alli durante el Eid, la festividad que marca
el final del Ramadan, y segun escribid las multitudes vestidas con
alegres ropajes le afiadian todavia mas belleza al paisaje, “mientras
que el ojo de buen gusto se aparta, asqueado y ofendido, de las
absurdos sombreros redondos y las vestimentas rigidas de los
caballeros europeos, y de los tocados igualmente feos y los vestidos
sin gracia de las damas inglesas”. Le espantd ver que los europeos
celebraban bailes en la explanada de marmol que esta enfrente del
Taj Mahal.

Fue en este viaje cuando conocié al hombre —“un compafiero
amable, correcto, caballeroso, educado y divertido”™ que se iba a
convertir en su gran amigo, y a través de €l a su media familia india.
El coronel Gardner era hijo de un oficial del ejército britanico, y su
madre descendia de una familia estadounidense de raigambre. Sus
padres se habian situado con el bando britanico en la guerra de
Independencia y, al terminar el conflicto, se unieron a los lealistas
que tuvieron que exiliarse por el mundo. William, que entonces tenia
trece anos, ingreso en el ejército britanico, pero pocos anos mas
tarde llego a la India como oficial. Ya no volvio nunca. En cierta
ocasion, mientras intentaba poner paz en una compleja disputa
sobre la herencia de un principe indio, se topd con “los o0jos negros
mas hermosos del mundo”, mirandolo desde el rostro de una mujer
sentada con su purdah. Llevado sin mas por la fuerza de aquella
mirada, pidid a la mujer en matrimonio y se gan6 como fiel esposa a
quien resultd ser una joven y preciosa princesa india. Ambos vivieron
felices durante muchos afios, hasta la muerte de él; ella solo le
sobrevivid durante un mes. A sus hijos los llamaron con una mezcla
de nombres indios y britanicos, pero su educacion fue sobre todo la
de la India. Fanny Parkes se qued6 encantada cuando la invitaron a
pasar una temporada en la finca del coronel Gardner, cerca de Agra,
y a la boda de una de sus nietas con un principe mogol. También en



esta ocasion describié al detalle todo lo que vio, desde los trajes
nupciales hasta los rituales en si.

En 1839, Parkes dejd la India. De vuelta en Inglaterra, su
decepcion se hace eco de la de Elizabeth Simcoe: “Al tomar tierra
todo me parecid mezquino y miserable, en especial las casas, que se
construyen con pizarra y se forran con esa misma pizarra por los
lados... no es de extrahar que al llegar me sintiera tan espantada”.
Se llevd en el equipaje todos los objetos indios que pudo, las
“curiosidades” de las que estaba tan orgullosa, entre ellas su
coleccidn de idolos hindues. Como ella decia con orgullo, no habia
nada ni parecido en el British Museum, y “en cuanto a Ganesh,
inunca han contemplado uno como el mio, ni en suenos!”, Cuando
publicd sus diarios, les puso como prefacio una invocacion a ese dios
con cabeza de elefante, que es el patron de las artes y las ciencias.

Fanny Parkes, y los hombres como Gardner y sir Thomas Metcalfe,
con su narguilé y su intenso amor hacia Delhi (poseia una preciosa
coleccion de dibujos hechos por artistas indios de sus edificios,
monumentos y gentes), fueron los Ultimos de un antiguo orden que
estaba desapareciendo a toda velocidad. El abismo que separaba a
los gobernantes de sus gobernados se iba acrecentando, y se hacia
dificil encontrar la forma de salvarlo. Se ha dicho que esto sucedid
por culpa de las mujeres britanicas, cada vez mas numerosas en la
India gracias a los barcos de vapor y al canal de Suez, pero creo que
esa afirmacion es injusta. A medida que Gran Bretana y Europa iban
aduefiandose del mundo a través de sus imperios, declarados o
implicitos, su gente empezd a confundir el poder —que era temporal,
como luego se demostré— con la superioridad palmaria, fuera en lo
cientifico y lo tecnoldgico o en la moral y las costumbres. Gran
Bretafia estaba a su vez en pleno proceso de cambio: se iba
volviendo mas tradicional, mas puritana, y menos tolerante para con
las demas culturas. Fanny Parkes miraba con escepticismo el fervor
que despertd de repente la religion evangélica entre el personal de
la Compania de las Indias Orientales: “En Calculta se estan



celebrando continuamente unas reuniones religiosas frecuentadas
por gente a la que nunca se le habia ocurrido rezar, y que ahora
rezan para que les suban el sueldo”. Y sin embargo, la influencia del
cristianismo evangélico era real e iba a mas, acompafiada por un
desdén cada vez mas acusado hacia las demas religiones, que se
consideraban cosa de barbaros, y por el anhelo misionario de
convertir a esa gente que vivia sumida en la oscuridad.

Hacia la mitad del siglo xix, los britanicos que trabajaban en la
India para el gobierno del Raj eran funcionarios circunspectos y
sentenciosos, muy distintos de sus predecesores aventureros y
juerguistas. Ademas, los nuevos estaban convencidos de que tenian
derecho a gobernar la India por el propio bien del pais. En general,
aquellos hombres tenian muy poco interés en mezclarse con los
indios, y desde que la Compaiia de las Indias Orientales perdid por
fin el control del pais en 1858, el gobierno indio prohibio
tajantemente que sus trabajadores contrajeran matrimonio con
mujeres indias. Los britanicos fueron viéndose cada vez mas como la
casta dominante, que por razones de prestigio debia mantener las
distancias respecto de sus subditos. Y eso sirvid para definir a su vez
las expectativas sobre el comportamiento de las mujeres. En una
novela de Maud Diver, una escritora angloindia muy popular, el
héroe, oficial del ejército, le grita a su mujer, mientras ambos estan
en una lancha precaria en mitad de un rio lleno de rapidos:
“iRecuerda que eres una mujer britanica en una embarcacion llena
de nativos y que nuestras mujeres no son cobardes!”. En la actitud
de los hombres britanicos que estaban en la India hacia sus mujeres
latia siempre de fondo el temor de que se mostraran imperfectas o
débiles, capaces incluso de caer rendidas ante los atractivos de los
hombres indios. O que estos Ultimos pudieran alzarse y atacar a los
britanicos, como ya habian hecho en 1857, y violar a sus mujeres.

El motin de ese afio, que ahora los nacionalistas indios consideran
la primera de sus guerras de independencia, fue iniciado por un
sector del propio ejército de la Compafia de las Indias Orientales,
con el apoyo de los indios que se oponian al dominio britanico y que
hicieron tambalearse el Raj. Los ingleses consiguieron restaurar el



orden, pero nunca olvidaron a los hombres pasados a cuchillo por
los de su propio bando, ni a las mujeres y nifios a los que habian
arrojado a los pozos o perseguido campo a través. Aunque se
reinstauro el orden, los britanicos ya no volvieron a pasar por alto el
que los indios eran muchos y ellos muy pocos. Cuando se realizo el
primer censo general de todo el pais en 1881, se vio que de una
poblacidn total de doscientos cincuenta millones de personas, solo
ciento cuarenta y cinco mil eran europeas. De vez en cuando, sobre
todo cuando se acercaba el aniversario del motin, corrian rumores
entre la comunidad britanica de que algo se estaba preparando, o de
que estaban apareciendo carteles en los bazares animando a los
indios a violar a las europeas.

Pero en general los retos afectaban mas a la vida diaria: por
ejemplo, el de comportarse con la dignidad y contencidon necesarias.
El Raj no fomentaba que las mujeres britanicas se implicaran en
ninguna tarea social con los indios; eso podria rebajarlas a los ojos
de los hombres del pais y, lo que no era menos importante, crear
problemas si se heria su sensibilidad. La comunidad britanica
también se ocupo de no dar pie a que se pudiera pensar que sus
mujeres eran inmorales o faciles. Habia gran preocupacion por los
nuevos medios, como la fotografia y el cine, y cuando Maud Allan,
una artista del music hall famosa por su interpretacion de la danza
de los siete velos, quiso hacer un tour por la India en los dias
previos a la Primera Guerra Mundial, hubo todo un diluvio de
peticiones al gobierno indio, por parte de hombres y mujeres, para
que no se le permitiera. (El gobierno, por su parte, se mostro
comprensivo con la demanda, pero incapaz de imponerse).

A pesar de todo, habia mujeres britanicas, quiza menos que en
otros tiempos, que aguantaron todas esas presiones sin conformarse
y que establecieron vinculos con la India y con los indios. Algunas
habian llegado alli como misioneras, profesoras o personal sanitario,
para trabajar especificamente con la gente del pais. Y luego habia
un punadito de ellas alin mas radicales, que decidieron abjurar por
completo de su propio pais, como la hija de un almirante inglés que
solo usaba vestidos indios y entro al servicio del Mahatma Gandhi.



La mayoria, sin embargo, conseguia nadar entre dos aguas. Flora
Annie Steel, que estaba casada con un funcionario del Indian Civil
Service, hizo numerosas amistades en la India y, cuando volvié al
pais para recoger documentacion destinada a su gran novela sobre
el motin de 1857, prefirié alojarse entre ellos antes que con los
britanicos. Annette Akroyd llegd al pais en la década de 1870 para
trabajar con un grupo de indios progresistas en la educacion de las
mujeres y, aunque tiempo después se casé con Henry Beveridge,
también empleado del Indian Civil Service, siempre se negd a formar
parte de aquella sociedad que era como una rueda infinita y prefirio
dedicarse a aprender bengali y persa. Gracias a su traduccion llegd
por primera vez a los lectores anglosajones la maravillosa
autobiografia de Babur, el primer emperador mogol de la India. (El
hijo de Annette, William, fue anos después el padre del estado del
bienestar britanico).

Ya en los ultimos afos del Raj, durante la Segunda Guerra
Mundial, Ursula Graham Bower se encontro en la frontera entre la
India y Birmania, al mando de un grupo de exploradores del pais,
encargada de recoger y pasar informacion sobre los japoneses. La
revista Time la describio, con razén, como una mujer que parecia
una actriz de pelicula, y provenia de una familia britanica bien
relacionada; ella habia llegado a la India en la década de 1930 para
visitar a una amiga y a su hermano, que tenia un cargo en el Indian
Civil Service por la region noriental. Estando alli, fueron de excursion
a una zona montahosa cercana a Kohima, la capital de la provincia, y
cuando vio por primera vez al pueblo de los naga, y el paisaje
montafoso a lo lejos, a Ursula le sucedio algo: “El panorama me
atrajo como no recuerdo que lo hubiera hecho ninguna otra cosa
antes, con una fuerza que trascendia el cuerpo, un poder que no era
de este mundo”. Sintidé que volvia a integrarse en un mundo del que
inexplicablemente se habia desgajado.

La comunidad britanica de esa region y gran parte de los oficiales
pensaron que se habia vuelto loca por querer vivir en aquellos
montes ella sola, pero Ursula no los tuvo en cuenta. Se hizo
fotdgrafa y antropologa, con el estimulo de los estudiosos britanicos,



y se dedico a registrar la vida y las costumbres de los naga. Esos
pueblos tribales, como los llamaba el gobierno, tenian fama de ser
salvajes e inaccesibles, e incluso de cortar cabezas, pero ella se fue
ganando poco a poco su confianza y con el tiempo incluso su
amistad, entre otras cosas gracias a que puso un pequeno
dispensario pero sobre todo, creo yo, porque se le notaba que sentia
aprecio y confianza hacia ellos. Algunos incluso la veian como la
reencarnacion de una diosa de su pueblo.

En 1942, cuando las tropas japonesas arrasaban Asia y cruzaban
Birmania en direccién a la India, a Ursula le pidieron que guiara a un
grupo compuesto de lideres tribales de la zona, encargado de
recoger informacion muy util para la guerra. Su contribucion fue
valiosisima, y ayudo al ejército britanico a prepararse para la gran
ofensiva japonesa de 1944 contra Kohima. Si esta ciudad hubiera
llegado a caer, hubieran quedado cortadas las cruciales rutas de
suministros que partian de la India para liberar China bajo Chiang
Kai-shek, y es mas que posible que este ultimo hubiera firmado la
paz. También la India habria quedado amenazada y, como
esperaban los japoneses, habrian surgido movimientos nacionalistas
en contra de los britanicos. Ursula Graham Bower y su grupo les
brindaron a los britanicos parte de la informacion que su mando
necesitaba desesperadamente: el tamano de las fuerzas japonesas,
su disposicion y su equipamiento. (Los japoneses se lo pagaron con
el halago de ponerle precio a su cabeza). Cuando acabd la guerra,
Ursula recibid diversos honores, entre ellos la medalla en memoria
de Lawrence de Arabia. Para entonces ya habia conocido a su futuro
marido, un inglés tan poco convencional y tan amante de las
montafas como ella. La pareja se caso en Shillong, pero tuvo que
repetir la ceremonia bajo los ritos naga para que sus amigos de las
tribus acabaran por fin aprobando la union.

Entre los grandes aventureros de los siglos xix y xx hay muchas
mujeres, quiza porque se hallaban ya curtidas y reforzadas tras
superar los obstaculos que les ponia la sociedad en razon de su
sexo. Pensemos en Gertrude Bell, apodada “la reina del desierto”,
que recorrid gran parte de los actuales Siria e Irak en los anos



previos a la Primera Guerra Mundial, cuando estos paises aun
formaban parte del imperio otomano; o en Dervla Murphy, que viajo
en bicicleta desde la India hasta Europa ella sola en la década de
1960 (y todavia vivid muchas mas aventuras desde entonces); o en
Dorothy Carrington, hija de un destacado general britanico, que se
fue a vivir a Cércega en la década de 1950, explorando la isla y sus
rincones mas ignotos cuando aun era osado y peligroso hacerlo; o
en Freya Stark, que realiz6 grandes viajes por oriente préximo y
Afganistan, cruzando este pais y luego Iran a bordo de un Land
Rover cuando tenia setenta y muchos afos, y luego visitd Annapurna
a caballo bien cumplidos los ochenta. Curiosamente, estas intrépidas
mujeres no siempre han sido muy feministas: cuando cumplié
setenta afos, Freya Stark invitd solo a hombres a la cena de
celebracion, y Gertrude Bell por su parte se oponia al voto femenino
y despreciaba a la mayor parte de las mujeres que habia conocido:
“Qué pena —exclamo en cierta ocasion, bien alto, frente a una novia
el dia de la boda— que unos jévenes ingleses tan prometedores
vayan y se casen con estas chicas tan bobas”.

Y aunque algunas de estas viajeras se conformaban con explorar
y observar, otras, como la propia Gertrude Bell, se implicaron
apasionadamente en los asuntos de esos otros mundos con los que
se encontraban, en su caso el del medio oriente arabe. Bell habia
pasado alli mucho tiempo en los afos previos a la Primera Guerra
Mundial, gracias a su padre, que era rico y tolerante, y llego a
conocer a muchas personas clave tanto entre los arabes como entre
los britanicos, por ejemplo a T. E. Lawrence, que junto con ella
tendria un papel destacado en la creacidn del nuevo mapa de la
region en la posguerra. Las autoridades mostraron buen criterio al
reconocerle a Gertrude Bell su excepcional conocimiento y su
experiencia, y en 1915 le dieron un puesto en los servicios de
inteligencia del ejército britanico. Bell era una mujer muy inteligente,
segura de si misma y de caracter dominante; su esperanza era que
se crearan unos estados arabes nuevos a partir de los restos del
naufragio del imperio otomano, y uno en particular, muy grande y
con su centro en Mesopotamia, en las tierras que separan los rios



Tigris y Eufrates. En parte, lo consiguio: siendo practicamente la
Unica mujer que tomo parte en los acuerdos de paz que pusieron fin
a la guerra, hizo campana entre los mandatarios de Paris y
desempeiio un papel importante en la creacién de lo que luego seria
Irak (“el pais bien fundado”). Redactd gran parte de la constitucion
de la nueva nacién sobre una tablilla de madera en Bagdad, y eligié
personalmente a su nuevo gobernante, Faisal, el principe hachemi
que habia luchado en el bando de Lawrence contra los otomanos
durante la revuelta de los arabes. Pero no consiguié todo lo que
anhelaba: la fundacién de ese nuevo pais no sirvié para contener el
movimiento nacionalista arabe ni para reforzar la influencia britanica
sobre ese pueblo como ella esperaba. De hecho, mas bien sucedi6 al
contrario: los nacionalistas arabes fueron viendo cada vez mas a los
britdnicos como sus principales oponentes, y Faisal demostro tener
criterio propio. Poco a poco, fue dejando a Bell de lado, y en 1926
ella se suicidd. En los ultimos afos, hemos redescubierto a esta
mujer gracias a varias biografias nuevas, y a una pelicula, La reina
del desierto, que protagoniza Nicole Kidman.

También Edith Durham se hallaba en Paris cuando termind la
Segunda Guerra Mundial, y también ella hizo presion entre los
estadistas mundiales a favor de un rincén del mundo que conocia
bien y amaba, pero nadie la escuch6 como si escucharon a Gertrude
Bell. Edith Durham no tenia los mismos contactos, ni la influencia ni
el glamour. Ademas, la causa que se habia buscado no era el oriente
proximo, con su petrdleo y su gran valor estratégico, sino un pais
balcanico pequefio y pobre, Albania. Y aunque también se ha escrito
una biografia sobre ella, y se la menciona algunas veces en las
historias de los Balcanes, no es probable que se ruede nunca una
pelicula sobre su vida. Ella y su causa resultan menos importantes,
en suma, aunque como personaje sea igual de fascinante.

Edith Durham, como Bell, se salté las convenciones y las
expectativas de su familia y arrostro los peligros de viajar por una
parte del mundo que les resultaba ignota a casi todos los foraneos.



Los Balcanes (en los que se suele incluir la franja montafnosa que se
extiende en direccion sur desde Serbia, Rumania y Bulgaria hasta el
mar Egeo) ocupan el flanco sureste de Europa, pero se trataba de
una zona muy atrasada y mal comunicada, donde los viajeros no se
animaban a entrar. Y, dado que sus gentes estaban desde el siglo xvi
sometidas al dominio del imperio otomano, se las consideraba
distintas, algo extraterrestres. Tuvo que llegar el siglo xix para que
poco a poco las naciones balcanicas fueran liberandose del poderio
otomano y empezaran a modernizarse, y fue entonces cuando se
enteraron de su existencia los demas europeos, entre ellos Edith
Durham. Como le habia sucedido a Bell con el oriente, Durham se
enamord de la cultura de esos paises y se dedicd por entero a
estudiar a esas gentes que iba descubriendo, y a ayudarles en lo
posible.

Durham, como muchos exploradores (Gertrude Bell incluida) era
valiente, cabezota, leal para con sus amigos, y tenia un caracter
exasperante. Por desgracia para ella estuvo locamente enamorada
de un hombre al que ella no le interesaba nada, y de un pueblo, el
albanés, al que nunca pudo ayudar tanto como hubiera deseado. En
una fotografia de juventud se la ve como una mujer muy atractiva,
con un perfil precioso, la boca sensual y la melena espesa y oscura,
pero de mayor ya no tenia tan buen aspecto. Tampoco es que le
diera mayor importancia: al contrario que a Gertrude Bell, que
siempre iba a la Ultima moda de Londres, a Edith Durham le bastaba
con ponerse |lo primero que encontrara a mano y le sirviera. Aubrey
Herbert, el hijo menor del conde de Carnarvon, la conocio en el
verano de 1913, cuando ambos se dedicaban a labores de ayuda
humanitaria con los refugiados balcanicos, y se la describio asi en
una carta a su esposa: “Lleva el pelo corto como un hombre, y tiene
acento cockney y una mirada que parece desnudarte; es una mujer
lista, agresiva y competitiva, pero lo cierto es que ha hecho mucho
por esta gente”. Aquel joven y carismatico aristocrata (en él se
inspird el escritor John Buchan para el personaje del héroe en su
novela Los treinta y nueve escalones) y aquella senora inglesa de
mediana edad y malos modos llegarian a desarrollar a pesar de todo



un respeto mutuo y una especie de amistad, cooperando por el bien
de los albaneses.

Edith Durham nacio en Londres en 1863, dentro de una
respetable familia de clase media; fue la mayor de nueve hermanos,
todos los cuales, por alguna razdn, tuvieron la oportunidad de
estudiar menos ella. Edith hizo sus pinitos artisticos, pero sus
hermanos varones estudiaron medicina o ingenieria, y dos de sus
hermanas fueron al Girton College de Cambridge. Parece que cuando
el padre, que era un cirujano prestigioso, murid de repente, la
familia decidié que Edith era la mas indicada para quedarse en el
hogar familiar y cuidar de su madre, que para entonces ya no se
valia por si misma. Segun contd mas tarde, Edith se sentia atrapada:
“"Veia ante mis ojos el futuro como una sucesion infinita de afos
grises y monotonos, sin esperanza de escapar”. Se iba sintiendo
cada vez mas deprimida, y en 1900 se derrumbd. El médico le
recomendo viajar para evadirse, y la familia acordé que debia pasar
dos meses al ano alejada de su madre. Pero no debieron de
esperarse que Edith eligiera para su recuperacion un destino como
los Balcanes, la zona mas anarquica y turbulenta de Europa.

Segun parece, si se fue alli fue entre otras cosas por una especie
de bravuconeria desesperada —"una bala hubiera sido una via de
escape”—, pero sobre todo porgue la regién le pareci6 exdtica,
misteriosa y apasionante, como el escenario de una época historica
mucho mas remota. Ademas, representaba un enorme contraste con
su vida londinense, tan formal y asfixiante. Y aunque se quedo un
poco decepcionada al contemplar por primera vez las costas
dalmatas, donde los austriacos habian impuesto su ley y orden,
afanandose en llevar hasta alli los grandes placeres de la civilizacion,
como el alcantarillado y la planificacidén urbanistica, enseguida
descubrio el paisaje montanoso de Montenegro, “una desolacidn tan
completa, una naturaleza virgen tan despojada”, y luego el del norte
de Albania, alto y remoto. La cancién que cita al principio de su libro
mas conocido, Alta Albania, recoge toda la fascinacion que ejercieron
los Balcanes sobre ella:



Ay, ya estamos otra vez en los Balcanes,

ya vuelven la felicidad y el dolor.

Y si quema, o si sopla, o si nieva, qué:

ya estamos otra vez en los Balcanes.

Otra vez aqui, donde el mas rapido puede mafana

estar muerto, con una bala en el corazdn o en el cerebro.
Otra vez aqui, donde las pasiones son veloces y rojas.
iAy, ya estamos otra vez en los Balcanes!

Para cuando murio su madre, en 1906, dejandola por fin libre de
pasarse en los Balcanes todo el tiempo que quisiera, Edith Durham
ya se habia ganado fama de viajera formidable y de ser una de las
principales expertas en la regidon como escritora. Recorrid todas las
demas partes europeas del imperio otomano, como Macedonia o la
zona rural de Albania, las provincias austriacas de Bosnia-
Herzegovina y los estados independientes de Serbia y Montenegro,
muchas veces sola, con la Unica compania de un guia. En algunos de
esos lugares fue la primera persona extranjera, y desde luego la
primera mujer, que visitaba algunas iglesias o0 monasterios remotos.
Y nunca le molestaron, e incluso le gustaban, las incomodidades ni
los peligros de andar recorriendo aquellos caminos llenos de barro a
lomos de una mula. Durmié en sembrados, en graneros o en
posadas sucias, y se tomaba muy poco en serio los relatos de
bandidos o de campesinos hostiles. En uno de sus libros escribid, en
tono ligero: “A pesar de todo lo salvajes que son los albaneses,
siempre me han dicho que jamas atacan a las mujeres”. Y alli donde
iba la rodeaban multitudes de curiosos que la aseteaban a
preguntas: épor qué no estaba casada? éEra de verdad prima del rey
de Inglaterra?

Aunque su primer libro trataba sobre Serbia, en realidad nunca les
tuvo gran simpatia a los ciudadanos de ese pais, que al contrario
que los guapos “gigantes” de Montenegro le parecian bajitos, poco
atractivos y ademas aburridos, siempre bebiendo vasos de agua. En
1904 consiguid visitar Macedonia, donde dirigié un hospital y estuvo
al cargo de las labores de ayuda humanitaria para los albaneses



refugiados que habian sido salvajemente expulsados de sus tierras
tras una rebelidon abortada contra los otomanos. Al final, los
macedonios le resultaron de lo mas irritantes, y le ponian furiosa sus
supersticiones. Durante un tiempo su pais balcanico favorito fue
Montenegro, y llegd a hacerse amiga de su rey, Nicolas, un anciano
taimado con el que se sentaba a charlar durante horas en su
palacete, aunque lamentaba los detalles modernos que iban
apareciendo por alli, como el alumbrado eléctrico en la avenida
principal de Cetinje, la capital, o la fundacién de un periddico. “Ahora
Montenegro sera menos feliz”, dijo. Para ella, los paises balcanicos
mas felices eran los que tenian menos diarios.

Hacia 1911 ya habia abierto los ojos respecto al rey Nicolas, y
sospechaba que estaba intentando incrementar el poder y las tierras
de su dinastia. Después de que los otomanos sofocaran de la forma
mas brutal una rebelion en Kosovo, Durham trabajé en Montenegro
prestando ayuda a la iniciativa humanitaria de los aliados para llevar
alimentos y ropa a los refugiados, casi todos albaneses. Cosio
camisas y fabrico zapatos en su habitacion de hotel, que en verano
empezo6 a apestar a cuero mal curtido. Se quedd espantada cuando
se vio que Nicolas estaba dispuesto a abandonar a los refugiados y a
hacerse con todo el territorio albanés posible arrebatandoselo a los
otomanos. En el curso de las guerras balcanicas de 1912-1913 llegd
a odiar al rey y a sus subditos por las crueldades que cometieron
contra los albaneses. Segun un testigo, lo que la hizo cambiar de
opinidon para siempre fue ver a un guerrero montenegrino que
llevaba en su bolsa, a modo de botin de guerra, sesenta narices
humanas. A partir de entonces, dedico sus desvelos y su intensa
energia a la causa de la independencia de Albania.

Los albaneses como pueblo ya le habian interesado desde la
época de sus primeros viajes a los Balcanes. En 1900 habia visto las
montafas del norte del pais a lo lejos, sintiendo el anhelo de ir a
conocerlas. Al afo siguiente, se unid a un grupo de franceses que
estaban de viaje en direccién a Scutari, la actual Uskiidar, cruzando
el lago Ocrida. Scutari tenia entonces importancia como ciudad
comercial, pero pocos extranjeros la habian visitado. Al atracar el



barco en el que llegd alli, los franceses desaparecieron y con solo un
niflo pequefio a modo de guia ella tuvo que ponerse a recorrer las
calles de la localidad buscando un hotel. “No te podrias hacer una
idea de lo que era aquella multitud rabiosa de salvajes”, escribid,
tras encontrarse en mitad de aquellos montaneses feroces “armados
hasta los dientes con unos magnificas armas de plata”, y con las
mujeres cristianas de la localidad vestidas “de blanco y carmesi, con
multitud de monedas, botones de plata y bordados”. Todo la dejé
abrumada: “Aquellos harapos indescriptibles, la sordidez y la belleza,
los montones de pieles recién desolladas tostandose a pleno sol, el
estrépito de las bestias de carga al paso, las cabras, el ganado, las
carretas de bueyes y el polvo”. Todo le encanto.

En 1904 tuvo por fin la oportunidad de hacer una larga expedicion
subiendo las montainas del norte de Albania. Esta vez su solitario
acompafante fue un cristiano albanés que iba repartiendo biblias, lo
cual era una actividad potencialmente peligrosa en un pais que aun
formaba parte del imperio otomano, y donde la mayoria de los
propios albaneses aun eran musulmanes. “Yo soy la primera inglesa
que recuerdan aqui los vivos —dijo muy orgullosa tras visitar cierta
localidad—, y muy pocos extranjeros, del pais que sea, han estado
antes”. Los albaneses le dispensaron una acogida muy calida,
pensando que seria rica y poderosa, y ella les correspondié con un
afecto cada vez mayor. La fascinaron aquellos pueblos remotos, con
una forma de vida que se conservaba desde hacia siglos,
especialmente en lo que ella denominaba la Alta Albania. Y llego a
sentir el mismo rencor que ellos, los habitantes ilirios originales de
los Balcanes, por haber sido desplazados al cabo de los siglos a
causa del avance de los eslavos. Se dedico entonces a intentar
explicar la situacion de estas personas al mundo exterior, esperando
recabar apoyos para la causa de la independencia de Albania
respecto al imperio otomano. También ella se temia, como los
primeros nacionalistas albaneses, que los estados balcanicos ya
independientes de Serbia, Grecia y Montenegro iban a arrogarse
para si los territorios donde vivian los de Albania a medida que el
imperio otomano fuera perdiendo cada vez mas su poderio.



En 1908, Edith Durham hizo una serie de viajes por las zonas
montafosas para recabar material destinado al libro que luego
publicaria con el titulo Alta Albania y que contenia, casi por primera
vez, una historia del pais, junto con un serio trabajo de etnografia,
analizando las tribus, los mitos y las costumbres de aquella zona. La
obra esta ilustrada con fotografias hechas por ella y con sus bocetos
en los que se ve la gente y sus vestimentas, e incluso los distintos
cortes de pelo que usan los hombres. También se extiende
explicando los distintos tatuajes que lucen las mujeres, segun cree
ella siguiendo una antigua costumbre irilia, y trata de explicarse la
acendrada practica de las reyertas familiares. El libro despertd
bastante controversia: hubo quien la acusé de exagerar la brutalidad
de la vida en los Balcanes y quien pensd que no mostraba la debida
desaprobacion. Segun una resefia: “Hay, casi en cada pagina, relatos
sobre hombres a los que disparan, o que estan a punto de disparar,
o de hombres que se regodean narrando los asesinatos que cuentan
en su haber. Miss Durham parece compartir esta exaltacion del
asesinato”.

Pero ella no se desanimd. Sentia cada vez mas profundamente
que su destino estaba en ayudar a los albaneses, que para ella eran
personajes romanticos, los sempiternos perdedores, un pueblo sin
amigos, con demasiados enemigos, con demasiadas divisiones
internas, y con unas tierras que todos sus vecinos codiciaban. Y sin
embargo, los albaneses, partidos entre los cristianos y los
musulmanes, entre los del norte y los del sur, y separados por las
rivalidades entre familias, eran incapaces de unir su voz: a Durham
esto la hacia sentir furiosa y descorazonada, y se temia que estas
disensiones internas acabaran por entregar a los albaneses a manos
de sus predadores vecinos. Le resultaba muy gratificante que la
llamaran “la reina de Albania” y la acogieran con tantas reverencias
alli donde iba, asi que se puso como objetivo el liberar a los
albaneses del dominio otomano y conseguirles un pais para ellos
mismos. Se daba cuenta de que la mezcla de poblacion en los
Balcanes hacia muy dificil el delimitar las fronteras, pero queria



pensar que esas nacionalidades y religiones serian capaces de unir
sus esfuerzos.

Edith Durham se alidé entonces con Aubrey Herbert y fundaron la
Anglo-Albanian Society. En 1912, cuando la primera guerra de los
Balcanes desplazo a miles de albaneses hacia Grecia, Serbia y
Montenegro, la extrana pareja empezd a mover hilos en Londres a
favor de la independencia de Albania. Y cuando las grandes
potencias, que tenian sus propias razones para ello, se mostraron de
acuerdo con la iniciativa, la Anglo-Albanian Society siguid con sus
llamamientos para conseguir que Grecia no le arrebatara a Albania
mas terreno en su region sur.

En 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial obligd a Edith
Durham a volver a Inglaterra. Ya en el barco, a punto de zarpar
desde el puerto albanés de Vloré, se sintié completamente sola entre
los demas pasajeros. “Hacia afos que no estaba entre una multitud
de ingleses —escribio—, y me parecieron una raza extranjera”. Al
llegar a su pais, se deprimio viendo que Inglaterra luchaba en el
mismo bando que Serbia, el pais que odiaba. Dedicd los afios de la
guerra a escribir su libro Veinte afios de embrollo en los Balcanes,
para explicarles la region a los extranjeros. Al acabar la guerra, ella 'y
Herbert hicieron todo lo posible para defender los intereses de
Albania en los acuerdos de paz. Exigieron, sin conseguirlo, que se les
permitiera a unos representantes albaneses viajar a Paris para
hablar ante la conferencia de paz. Tuvieron mas suerte en otra de
sus demandas, la de que se admitiera a Albania en la Sociedad de
Naciones.

En 1921, con la salud muy deteriorada por los largos afios de
duros viajes, Edith Durham visitd Albania por ultima vez. Alli la
recibieron calurosamente y vio algunos lugares a los que les habian
puesto su nombre, pero sintié también tristeza: no le gustaban los
muchos signos de cambio que se veian, ni los muchos extranjeros
que ahora vivian y trabajaban en el pais. “Con forasteros alli, Albania
no parece Albania”, escribid. Ya no regresd nunca. Siguid trabajando
por el pais cuanto pudo durante el resto de su vida, pero en los
reducidos circulos britanicos donde habia algun interés hacia ese



pais cada vez la veian mas como una cascarrabias, una persona
descolgada del resto de la opinidn publica britanica. Murio en 1944,
pensando con optimismo que el final de la guerra traeria consigo
mejores tiempos para Albania. Tuvo la suerte de no ver la larga
agonia que sufrié el pais bajo la mano de hierro de uno de los
dictadores mas terribles y estrafalarios del comunismo.

Con motivo de la muerte de Edith Durham, el rey exiliado Zog de
Albania, al que ella nunca le habia tenido ninguna simpatia, le brindo
un epitafio generoso: “Los albaneses nunca han olvidado, y nunca
olvidaran, a esta dama inglesa. El eco de su muerte se oye de
cumbre a cumbre en las montafias que conocid tan bien”. Durante el
periodo comunista, los dirigentes hicieron que cayera en el olvido,
pero al llegar de nuevo la democracia, en la década de 1990, volvio
a recordarse su nombre, y ahora vuelve a verse en las calles y en las
escuelas de Albania.

Si la historia es una casa, se trata de una casa en la que se tienen
bien a la vista, colgados en las paredes, los retratos de algunos
antepasados, mientras que otros quedan relegados a los trasteros y
las buhardillas llenas de polvo. Hoy recordamos a Gertrude Bell
porque contribuyd a dar forma a Irak y al oriente proximo de
nuestros dias, aunque ahora ese legado se esté haciendo afiicos.
Edith Durham tuvo un papel menor en la emergencia de la Albania
independiente en 1912, y con eso se ha ganado su humilde lugar en
la historia reciente de los Balcanes. La curiosidad, la osadia, el deseo
de explorar unos mundos extranos, son cualidades admirables que
sin embargo no garantizan por si mismas la fama a largo plazo.
Elizabeth Simcoe estaba casi completamente olvidada en Canada
hasta que en la década de 1960 se volvid a descubrir y publicar su
diario; la sociedad canadiense no habia conservado su recuerdo. La
autobiografia de Fanny Parkes, que se edité en 1850, estuvo
descatalogada hasta la década de 1970, y no la conocia sino un
grupito de gente, como yo misma, que estudiaba la historia de los
britanicos en la India. Y sin embargo, lo que todas ellas hicieron,



quedara para la posteridad o no, fue dar testimonio de si mismas y
de los mundos en los que se movieron. Nos llaman la atencién desde
el pasado y tratan de recordarnos que fueron seres humanos iguales
que nosotros, y gracias al legado de sus escritos nos permiten
escribir historia.



V
OBSERVADORES

E 17 de mayo de 1824, un grupo de hombres se reunié alrededor

de la chimenea, en la sala de juntas de la casa editorial de John
Murray. La empresa, que aun existe, era por entonces relativamente
nueva, pero ya tenia buena fama de publicar a autores notables,
entre ellos Jane Austen y sir Walter Scott. También eran los editores
del famoso Lord Byron, cuyas memorias eran el objeto de la reunién
en aquel dia primaveral. Byron, que ya habia tenido que irse de
Inglaterra por culpa de sus despilfarros, habia pergefiado a toda
prisa el manuscrito unos pocos ahos antes, “en mi mejor y feroz
estilo Caravaggio”, y después se lo habia enviado a su amigo
Thomas Moore para que se lo custodiara. Y este tenia que decidir
ahora qué hacer con el texto, ya que Byron habia muerto a
principios de ese mes, en Messolonghi, durante una tregua de la
guerra de Independencia de Grecia.

Moore y alguno de los otros habian leido ya la autobiografia. En
opinidn de lady Caroline Lamb, una de las muchas amantes de
Byron, “no vale gran cosa: es un simple cuaderno de notas”. Lord
John Russell, un destacado politico liberal, pensaba que las
descripciones de Byron sobre su juventud y sobre el tiempo que
habia pasado en Grecia estaban “admirablemente escritas”, aunque
reconocia que “hay tres o cuatro paginas demasiado groseras o
indiscretas para publicarlas”. Esto, el caracter obsceno y el posible
escandalo, era lo que le preocupaba a John Hobhouse, intimo amigo
de Byron y aspirante a poeta a su vez. Pero mientras la reputacion
de Byron habia ido de mal en peor, Hobhouse habia llegado a
parlamentario y ocupaba una posicién cada dia mas respetable. Es



posible que estuviera preocupado por que la publicacién del libro le
perjudicara, o quiza que le guardara rencor a Byron por haber
llegado a mucho mas que él como poeta. Tiempo después,
Hobhouse escribid: “Una vez superado el primer acceso de pena,
decidi darme toda la prisa posible para cumplir con mi deber:
preservar lo Unico que quedaba de mi querido amigo, su fama”. Y
sabia que tenia de su parte a dos mujeres de fuerte caracter:
Annabella, la esposa de Byron, de quien se hallaba separado; v la
hermanastra del escritor, Augusta Leigh, que segun creia todo el
mundo habia tenido una aventura con él. Ambas habian enviado a
un representante a la reunién. Moore venia sosteniendo la opinidn
de que se debian conservar las memorias, aunque las guardaran a
buen recaudo durante unos anos, pero ya nadie se puso de su parte:
John Murray cedié bajo la presidn de los familiares y amigos de
Byron, asi que Moore tuvo que quedarse mirando cdmo arrancaban
las hojas del manuscrito y las tiraban a la chimenea. Los bidgrafos,
los historiadores de la literatura y los amantes de la narrativa
lujuriosa siguen lamentando la pérdida de ese libro hasta hoy.

Existen en la historia muchos ejemplos similares de testimonios
que se destruyeron o que fueron cuidadosamente cribados y
corregidos, bien para salvar la reputacion de alguien muerto o para
no crearles problemas a los vivos. La hermana de Jane Austen
quemod las cartas de la escritora, nunca se ha sabido bien por qué.
La viuda de otro famoso calavera, el gran explorador sir Richard
Burton, afirmoé que su difunto marido se le habia aparecido ante la
chimenea, en 1891, justo cuando ella se estaba preguntando qué
hacer con sus papeles, que entre otras muchas cosas contenian
unas descripciones muy graficas de las practicas sexuales que habia
presenciado durante sus exploraciones por oriente proximo y la
India. “iQuémalos!”, le dijo la vision, y asi lo hizo ella. El poeta Ted
Hughes destruyo el ultimo diario de Sylvia Plath porque no queria
que sus hijos pudieran leerlo. Thomas Hardy echo al fuego los que él
llamaba los “diarios diabdlicos” de su primera mujer, y a la segunda
le dicto su propia biografia, que debia publicarse a su muerte como
si fuera obra de ella. El gobierno chino requisé las memorias que



escribid la tristemente famosa Madame Mao durante sus Ultimos
anos, que paso en la carcel, y no se sabe qué se ha hecho de ellas.
A veces los archivos y bibliotecas —la memoria colectiva de un
pueblo— se convierten en objetivo deliberado durante una guerra.
Cuando estalld el conflicto en Yugoslavia, durante la década de
1990, los nacionalistas serbios bombardearon la biblioteca nacional
de Bosnia en Sarajevo. Testigos presenciales me contaron que vieron
manuscritos otomanos de valor incalculable volando por los aires
antes de desintegrarse, convertidos en ceniza, ante sus 0jos.

Los ratones, las hormigas, el fuego y las inundaciones destruyen
tantos archivos como los seres humanos. Cuando se empezaron a
imprimir los libros y los periddicos en papel de pulpa se consiguid
venderlos con un precio accesible a las capas mas pobres de la
sociedad (haciendo ricos a los barones madereros canadienses),
pero desde entonces son una preocupacion constante para los
archiveros. Yo he consultado en algunas bibliotecas periddicos del
siglo xix con las paginas amarillentas que se me iban desintegrando
entre los dedos. Y hasta cuando los lotes de papeles personales
valiosos llegan a conservarse, a veces los encargados de
custodiarlos, que suelen ser de la familia, restringen el acceso a ellos
0 se niegan a dejar que nadie los vea. Durante muchos afos el nieto
de James Joyce, Stephen, mantuvo una agresiva campana destinada
a controlar todo lo escrito por su abuelo, incluso su obra ya
publicada. Demandd o amenaz6 con demandar a los biografos o
criticos literarios que pretendieran citar un texto de Joyce; tampoco
podian incluirse textos suyos en antologias, y ha sido practicamente
imposible adaptar sus escritos al teatro o siquiera leerlos en publico.
Y dejé horrorizado al publico de un congreso de expertos, en
Venecia, anunciando con gran orgullo que habia destruido todas las
cartas que él y su mujer habian recibido de Lucia, la problematica y
triste hija de Joyce. Cuando gran parte de los derechos de este
escritor pasaron a dominio publico, en 2012, hubo un suspiro de
alivio colectivo.

En otras ocasiones, por suerte para la posteridad, hay albaceas,
como los de Mackenzie King, que pasan por alto los deseos expresos



del fallecido. La historia de Canada seria mucho menos rica si los
diarios de King se hubieran volatilizado. Y, para equilibrar la triste
lista de los testimonios que se destruyeron, o que simplemente
desaparecieron sin dejar rastro, tenemos algunos ejemplos de los
que se salvaron o aparecieron por pura buena suerte. En 1967, un
catedratico estadounidense fue a una villa cerca de Florencia para
visitar a un baron italiano y preguntarle si seria posible que tuviera
algun documento perteneciente a su tio abuelo Sidney Sonnino, que
fue ministro de Asuntos Exteriores de Italia durante gran parte de la
Primera Guerra Mundial y los primeros anos de la posguerra. El
bardn le ofrecid al profesor una copa de chianti y le dijo que quiza
pudieran mirar en un armario que tenian arrumbado. Alli dentro
aparecieron catorce baules viejos que resultaron contener la
correspondencia oficial de Sidney Sonnino, ademas de sus diarios,
cartas y otros escritos. Paul Mantoux, el jefe de los intérpretes
franceses en la conferencia de Paz de Paris, desobedecid las érdenes
y conservo el registro completo de las conversaciones entre los
cuatro principales estadistas del mundo: el presidente
estadounidense Woodrow Wilson, Georges Clemenceau, David Lloyd
George Yy Vittorio Orlando, primeros ministros respectivamente de
Francia, Gran Bretana e Italia. Mantoux hizo dos copias y las
depositd en el ministerio de Asuntos Exteriores francés, pero alli
acabaron entre el montdn de documentos que se quemo en el patio
del Quai d’Orsay durante el avance de los alemanes hacia Paris en
1940. El propio Mantoux huyd en direccion sur, junto con gran parte
del gobierno francés, dejando la tercera y Ultima copia en su casa.
Tiempo después consiguié que un amigo fuera alli para recuperarla y
esconderla en los sétanos de la facultad de Derecho, donde estuvo
hasta la liberacion de Paris. Si no tuviéramos hoy esa transcripcion
de las conversaciones de 1919, no entenderiamos las negociaciones
que cambiaron el mundo del siglo xx.

El material a partir del que se construye el pasado por parte de
los historiadores se ha vuelto cada vez mas ecléctico: ahora usamos
los hallazgos de la arqueologia, la biologia o la antropologia. Leemos
las inscripciones vy las efigies de las tumbas, las monedas o los



cuadros. Analizamos las actas de los tribunales, de la hacienda o del
gobierno. Y para los episodios historicos mas recientes nos servimos
de todo tipo de fuentes, desde los periddicos hasta las peliculas
pasando por Twitter. Y sin embargo, seguimos necesitando las voces
individuales, que nos den el sentimiento y la textura del pasado, y la
descripcién vy las historias de su gente: lo que la historiadora
estadounidense Barbara Tuchman llamo en cierta ocasion “el detalle
corroborativo”, el que nos fija un momento o a una persona. Lo que
recogen este tipo de observadores, muchas veces sin intencion de
hacerlo, nos brinda un conocimiento mucho mas profundo de los
valores y las ideas aceptadas en un momento, clase, familia o lugar
determinados. Muchos de los grandes observadores de la historia,
como el duc de Saint-Simon en la corte de Luis XIV, asistian a los
hechos desde una posicidn lateral, mientras que otros —el emperador
de los mogoles Babur, por ejemplo— cambiaron la historia. Lo que
tienen todos en comun es una curiosidad insaciable sobre el mundo
y sus habitantes, el ojo avizor para los detalles significativos, la
capacidad de ver lo absurdo en gran parte de los asuntos humanos,
el sentido de la ironia y, si, la aficidn al chismorreo. Y, como factor
crucial, la decisidon de tomar nota de lo que vieron. Sin sus
testimonios escritos nuestro conocimiento del pasado seria mucho
mas pobre. (Y yo debo confesar que siempre hay algo muy
placentero en hacer lo que en la vida cotidiana uno no debe: leer las
cartas y los diarios privados de los demas, en nombre de la
investigacion).

Los mejores diarios y autobiografias son muchas veces los que
escribieron los personajes menores, los que no tienen tantas cuentas
que ajustar como los poderosos, y que ademas posiblemente se
preocupen menos por lo que la posteridad piense de ellos. Segun
parece, Samuel Pepys, un funcionario inglés que empezd a escribir
su diario en 1660, nunca tuvo la intencién de que nadie lo leyera, y
habla de si mismo y de su vida diaria sin el menor pudor, detallando
y describiendo todo tipo de cosas: sus sentimientos, sus



enfermedades, sus comidas, sus ropas, amigos, sirvientes, esposa y
gato. En ocasiones bebe demasiado, discute con su mujer y se porta
mal con los amigos. O se siente culpable por sus infidelidades, pero
las comete. Es testigo ademas del final de la Commonwealth y de la
restauracion de la monarquia. Toma nota de los rumores que hay en
la corte y esta muy atento a quién sube y quién baja en el gobierno.
En 1665, cuando Londres sufre el Gltimo gran ataque de la peste, él
esta alli, y también al afio siguiente, cuando el gran incendio reduce
a cenizas buena parte de la ciudad. Sin los diarios de Pepys, no
tendriamos nunca un retrato tan completo de la vida durante el
reinado de Carlos II. Y no hubiéramos podido conocer nunca a este
ser humano tan fascinante, tan irritante y tan lleno de encanto.

Una generacion mas tarde, y al otro lado del Canal, el duc de
Saint-Simon se dedicd a recoger pormenorizadamente los
chismorreos de la corte de Luis XIV. Su extensa autobiografia resulta
poco amable y hasta amarga en muchos momentos, pero nos brinda
un relato incomparable de cédmo se vivia entonces en el nuevo
palacio de Versalles, entre los rumores incesantes sobre quién tenia
en cada momento el favor del rey Sol y quién no. Alli sucedian
discusiones absurdas sobre las prelaciones, sobre quién tenia
derecho a sentarse en presencia del rey o quién podia encargarse de
pasar la limosnera durante la misa. Saint-Simon observé muy de
cerca al propio rey y a quienes lo rodeaban. Le parecia encantadora
la princesita de Saboya a la que habian llevado a Francia con doce
anos para casarla con el nieto y heredero de Luis (aunque el rey
estipuld magnanimamente que no se consumara el matrimonio hasta
un par de afios después), y escribio sobre ella: “Era de apariencia
corriente, con una frente saltona incompatible con la belleza, la nariz
insignificante, y una boca gruesa y sensual, pero el perfil de su
melena y sus cejas castafas estaba bien delineado, y tenia los ojos
mas bonitos y expresivos del mundo. Los pocos dientes que le
quedaban a la princesa estaban muy estropeados, pero ella era la
primera en destacarlo y en reirse de ello”, A Saint-Simon le hizo
mucha gracia verla en la recamara del rey, charlando alegremente
con él y con sus ayudantes, mientras su antigua nifiera le levantaba



el vestido por detras para ponerle una lavativa. Cuando la princesa
enfermd y murié de repente, también tomd nota de los rumores que
corrian sobre un posible envenenamiento.

Saint-Simon odiaba a Luis XIV y se deleitaba en detallar sus
muchos actos de egoismo, por ejemplo cuando en cierta ocasion se
empefo en que su nieta preferida lo acompanara a hacer una
excursion a pesar de que la joven estaba teniendo un embarazo con
muchas molestias. Cuando perdio el hijo, segun escribio Saint-
Simon, el rey no mostrd ningun sintoma de arrepentimiento, como
era caracteristico en él. A Saint-Simon también le espantaba
Versalles, por incomodo e insalubre: “Belleza y fealdad, amplitud y
mezquindad, todo en grosera mezcolanza”. En sus notas aparecen
cortesanos que orinan en los pasillos y una duquesa desesperada
aliviandose en una capilla. Saint-Simon también se dio cuenta de
que Luis habia usado Versalles y su magnificencia para castrar a la
aristocracia y someterla: “Ha utilizado estos medios de forma
deliberada y ha conseguido que todos sean mas pobres, porque hizo
que el lujo se viera como algo que todos merecen”. Y avisaba de que
la competencia por gastar dinero en lujos innecesarios era como una
plaga que se estaba extendiendo desde Versalles a toda Francia.
“Este cancer, que sigue vivo por culpa de los escalafones, el orgullo,
e incluso de los buenos modales, y que se alimenta de la estupidez
de los superiores, esta teniendo consecuencias incalculables que no
llevaran sino a la ruina y al desastre general”.

Las autobiografias y los diarios sirven también a modo de correctivo
de los estereotipos que todos nos creamos aunque no nos demos
cuenta. En occidente, podemos desarrollar una visién muy particular
de las cruzadas, hecha a la medida de las novelas y peliculas mas
populares: unos caballeros nobles que parten hacia el oriente para
recuperar los lugares sagrados de la cristiandad de manos de los
barbaros musulmanes, y esta visidon acaba por influir en nuestras
ideas sobre el oriente proximo de hoy. Pero uno ve una imagen muy
distinta cuando lee Las cruzadas vistas por los arabes, un librito



maravilloso de Amin Maalouf, o las memorias de Anna Comnena, que
nacié en 1083 y era hija del emperador de Bizancio. En los textos de
Comnena vemos a las gentes de Constantinopla y del Mediterraneo
oriental llenos de desprecio y consternacion ante la llegada de
aquellos occidentales brutos, pendencieros y codiciosos, que
parecian mucho mas dispuestos al saqueo y al pillaje que a la
religiosidad, y que tenian un concepto totalmente primitivo de la
medicina o la higiene personal.

Al acercarnos a las exquisitas miniaturas que son los retratos
escritos por Babur, el primer emperador mogol de la India, lo
primero que nos llama la atencion es lo exotico: los hombres
barbudos de turbante enjoyado y collares de perlas, sentados en un
trono de marmol, tumbados en un palanquin o a lomos de su
caballo, a veces con un halcon en la mufeca. Pero Babur a la vez
nos dejo una forma de penetrar esa superficie rutilante para
descubrir a un ser humano complicado e interesante.

Babur, nacido en 1483, fue un principe menor de Asia central que,
tras muchas peripecias, fundo su reino en Kabul y luego, en 1526,
lleg6é a emperador de la India, siendo el primero de una dinastia que
perdurd hasta 1857. En su autobiografia relata tanto su complicada
trayectoria como sus propias reacciones y reflexiones, sin esconder
tampoco los momentos de desanimo, cuando penso en dejarlo todo
y huir muy lejos. “Vistas todas las dificultades —se dice a si mismo—,
seria mejor irme solo mientras siga vivo [...] aungue sea a la otra
esquina del mundo”. Y sin embargo, volvia a la carga una y otra vez:
“Cuando uno alberga la pretension de mandar y el deseo de la
conquista, no puede quedarse sentado, viendo cdmo las cosas se
tuercen sin cesar”. Y se dice a si mismo que al final la perseverancia
tendra sus frutos: “Es importante, cuando llega la oportunidad, no
dejar que se pierda la determinacién. Luego no sirve de nada
lamentarse”. Y sabemos que esto era lo que pensaba, y lo que
formulaba con estas mismas palabras, porque, a pesar de que nadie
lo hacia en su época ni su posicion social, Babur escribio sus
memorias.



Por desgracia, el texto de estas memorias no esta completo.
Tiene huecos de varios anos, ya que en el curso de sus muchos y
complicados vagabundeos se le perdié el equipaje, o se lo robaron,
mas de una vez, y ademas es posible que su hijo Humayun perdiera
mas trozos del manuscrito cuando ya el padre habia muerto. En
cualquier caso, lo que queda es extraordinario, no solo como texto,
sino por el mero hecho de que se escribiera. En estas memorias
vemos un mundo lleno de interconexiones e influencias: los
guerreros de Asia central, hablando en turco, que se diseminan en
todas direcciones; los de habla persa hacia el oriente, los de
Afganistan arrasando por donde pasan de camino hacia la India, y
en medio de todos ellos siempre los mercaderes, los artistas y los
intelectuales. El propio Babur, con sus hombres y muchas veces con
sus familiares, recorrid grandes distancias, desde Samarcanda hasta
Herat y Kabul, y al final hasta Delhi, donde fundé la dinastia mogola.
De ahi que su autobiografia sea un testimonio impagable sobre los
mogoles y sobre los pueblos que conquistaron. Pero lo que mas
abunda en ellas, sin embargo, son las observaciones intensamente
personales, los pensamientos y los puntos de vista de un guerrero,
poeta y hombre, que consiguen llegarnos a pesar de los siglos de
distancia. Ni en la época en que se escribieron ni durante muchos
anos después existio nada similar al Baburnama, que es como se
conoce su libro. Y no se me ocurre ninglin gobernante occidental
que haya escrito una autobiografia similar.

Babur, como muchos otros memorialistas, declaraba no tener
cuentas que ajustar con nadie: lo Unico que hacia era anotar lo que
veia y lo que experimentaba. “No escribo esto a modo de queja -
recalca—; he escrito solo la verdad. Y lo que he escrito no tiene la
intencion de dejarme bien a mi: solo he recogido con exactitud lo
que sucedid. Y dado que en esta historia he tenido la intencion
expresa de escribir la verdad sobre cada asunto y de dejar
testimonio solo de la realidad de cada suceso, he recogido por tanto
todo lo bueno y lo malo que vi en el padre y el hermano, y he
recogido el hecho cierto de todo defecto y de toda virtud de un
pariente o un desconocido. Que el lector me disculpe; que el oyente



no me pida cuentas”. De hecho, Babur también habla por extenso de
Sus propias reacciones, de sus gustos y disgustos. Y anota sus
momentos de duda y sus accesos de melancolia. Por ejemplo,
cuando en cierta ocasién esta a punto de morir en una tormenta de
nieve, yendo de Herat a Kabul, escribe un poema: “éSe me ha
ahorrado alguna crueldad o maltrato del destino? / {Tiene mi
dolorido corazén aun alguna pena o sufrimiento que conocer?”. Mas
ocasionalmente, también expresa vergiienza o remordimientos: en
sus Ultimos afos, dice que ojala no hubiera escrito versos tontos y
obscenos, o se pregunta si por culpa de ellos sufre de una grave
fiebre que le hace escupir sangre: “¢Qué haré contigo, oh lengua?
Por tu culpa sangran mis entranas / No hay gracia que permita
escribir versos humoristicos sin que unos sean falsos y otros
obscenos / Si no quieres acabar en la hoguera por este delito, pon
rumbo a otros parajes”.

Babur también presume a veces, hablando de sus batallas y de
sus hazanas fisicas, o de sus miticas fiestas alcohdlicas. Siendo un
guerrero que paso gran parte de su vida enfrentandose a los
enemigos, tomo nota detallada de cada una de sus batallas,
escaramuzas y partidas de asalto (puntualizando con orgullo que
nunca cruzo la linea de atacar a sus propios pueblos). En sus
escritos, trata de analizar qué fue lo que salié mal o bien, y
reflexiona sobre los fallos, admitiendo por ejemplo que de joven
cometio el error de permitirles a sus hombres saquear una ciudad
recién conquistada, enajenandose asi a sus habitantes sin la menor
necesidad, cuando ya tenia suficientes enemigos: “iCuanto rencor y
trifulcas provoco esta orden, dada sin la necesaria reflexion!”.

El padre de Babur era mongol (término que en la India se
convirtié en mogol), uno de los muchos descendientes de Tamerlan.
La familia poseia unas tierras no muy extensas en lo que hoy es
Uzbekistan, al este de Samarcanda, en el exuberante y fértil valle de
Fergana. Babur pintd un retrato muy vivido de su padre: “Era corto
de estatura, con barba redonda y rostro carnoso, y estaba gordo.
Llevaba la tunica tan cenida que, para atarse las cintas, tenia que
meter el estdmago y muchas veces, cuando luego se dejaba ir, las



cintas acababan rompiéndose. Era un hombre poco ceremonioso,
tanto en su vestimenta como en su modo de hablar”. El padre murid
siendo Babur aun nino, en un accidente absurdo mientras cuidaba
de sus palomas, a las que adoraba: tenia el palomar instalado en la
fachada de su fortaleza, a bastante altura, y subitamente la
estructura cedié y el hombre se estrelld contra una quebrada del
terreno que habia debajo. Babur no se resiste a hacer un agudo
juego de palabras en el original tarquico, y escribe que su padre “se
convirtié en halcon”, que es también una metafora de la muerte.

Asi se vio Babur convertido en gobernante a los doce afios,
rodeado de predadores —muchos de ellos, sus propios parientes
timuridas, incluido su hermanastro— que esperaban el momento de
arrebatarle la herencia. Babur se paso los diez anos siguientes yendo
de aca para all3, tratando de buscar un lugar seguro donde
instalarse. Tomd Samarcanda en dos ocasiones, pero en ambas tuvo
que irse por la fuerza. A veces, junto con su menguante banda de
partidarios, estuvo cerca de morirse de hambre. Tiempo después
escribio: “Tuve el pensamiento de que ir vagando de monte en
monte, sin casa ni hogar, no tiene nada de recomendable”. Esta
posicion de debilidad le resultaba humillante, y le causaba gran
amargura el tener que tragarse los insultos que recibia: “Menos mi
alma / ningln amigo fiel encuentro. / Menos mi corazon / ningun
confidente hallo”, escribié en uno de sus primeros poemas, y
concluia: “Babur, enséfiate / a vivir sin amor”.

En 1502, un tio suyo de Taskent lo acogidé por piedad, pero alli se
encontrd tratado como lo que era, un pariente pobre: “Soporté
muchas penalidades y desgracias. Carecia de reino sobre el que
reinar, y de esperanza de tenerlo”. Entonces decidio escaparse a
China, aungue el impulso no le duré mucho: “Desde mi nifiez
abrigaba el deseo de ir a Catay, pero dado que tenia que gobernar,
entre otros obstaculos, nunca me fue posible”. Al final vencio su
caracter y decidio, persiguiendo su objetivo a largo plazo, hacerse
con un reino propio.

Babur estuvo siempre, durante toda su larga vida, muy orgulloso
de su linaje (descendia tanto de Tamerlan como de Gengis Khan),



pero en su autobiografia se ve que se tomaba con bastante laxitud
la etiqueta. Ciertamente, se fija cuando no lo reciben como es
debido: cuando un primo suyo se levanta al verle entrar “como si le
pesaran las piernas”, y uno de sus ayudantes lo agarra por el
cinturdn para que él no se precipite. Sin embargo, en cierta ocasién
en que otros dos primos suyos no salen a la entrada del campo para
darle la bienvenida, como hubieran debido, se limita a anotar:
“Probablemente no se acercaron por sufrir de resaca, tras haber
gozado del relajo y el placer, y no por arrogancia ni intencién de
ofender”. Cuando le sirven una comida con las debidas formas,
siguiendo la tradicidn, lo anota encantado, pero afiade: "Si un
ancestro ha fijado una norma buena, es necesario actuar de acuerdo
con ella; sin embargo, si el precedente es malo, hay que sustituirlo
por otro bueno”.

Cuando sus parientes conspiraban en su contra, como sucedia a
menudo, Babur tendia a disculparlos por el bien de la familia, pero
pasados sus anos jovenes tuvo siempre buen cuidado de no confiar
mucho en ellos. Adoraba a su madre y la trataba con gran respeto,
aunque no siempre la obedecid: por ejemplo, la mujer le habia
arreglado un matrimonio cuando él tenia diecisiete afios, y Babur no
sentia el menor entusiasmo por la novia. Una vez al mes, se queja,
“me llevaba a visitarla con toda la ceremonia de un sobrecargo
militar”. Pero es posible que parte del problema viniera de que Babur
se habia enamorado perdidamente de un chico (“Me hice muy
desgraciado por €l"). Babur le escribid versos al objeto de su pasion,
pero cuando tuvo la oportunidad de conocerlo “pasé tanta
verglienza que no fui capaz de mirarlo a la cara, y mucho menos de
hablarle con soltura”.

En sus ultimos afios, Babur tuvo varias esposas e hijos. Se sentia
muy orgulloso del mayor de los varones, Humayun, que fue buen
guerrero y un gestor competente, pero también le daba muchas
preocupaciones. En una carta que le escribio tras la conquista de la
India, le decia a Humayun que tenia que consultar mas y aceptar
consejos: “En la tarea del reinado no es conveniente buscar la
soledad”. También les encontraba defectos a las cartas de su hijo:



“Aunque tu letra puede leerse con dificultad, resulta excesivamente
complicada. ¢Cuando se ha visto que la prosa se escriba
convirtiéndola en un enigma?”. Ademas, la ortografia del chico
dejaba mucho que desear. Y otra de sus preocupaciones era que
Humayun pudiera estar poniendo los ojos sobre Kabul con deseo de
apropiarsela mientras aun estaba en poder de Babur: “Kabul es mi
talisman”, le advirtio.

En su autobiografia vemos también a un hombre que encontraba
tiempo para disfrutar cazando, escribiendo poesia y haciendo
jardines. Babur era un enamorado de la belleza, tanto la natural
como la artistica o la de las personas. En 1519 se fue de excursion
tres dias a los montes cercanos a Kabul para ver los colores del
otono. Le encantaba Herat, que visitd por primera vez en 1504: “Una
ciudad fabulosa [...] en la que estan siempre dispuestos y a la mano
todos los instrumentos del placer y el jolgorio, todos los medios para
el entretenimiento y la diversion”. Disfrutaba probando sabores y
sensaciones nuevos. De una variedad de meldn que probo en una
ciudad cercana a Samarcanda dice que tenia “la piel amarilla tan
suave como un guante de cuero, unas semillas como las de las
manzanas, Y la pulpa de cuatro dedos de grosor; era increiblemente
delicioso”. También le gustaban las bromas pesadas: en cierta
ocasion, le hizo comer a uno de sus acompafantes un trozo de
calabaza amarga diciéndole que era una manzana riquisima: “Hasta
la noche no consiguid quitarse el mal sabor de boca”.

Cuando tomé Kabul y los territorios que la rodean, en 1504,
Babur anotd con placer que su nuevo reino tenia un clima excelente,
y tomd abundantes notas sobre las frutas de esa zona, los arboles y
los animales. Hizo una lista de las variedades de tulipan que se
daban, plantd frutales y disefid jardines de recreo. Sentia ademas
mucha curiosidad por ese nuevo pueblo que ahora estaba bajo su
dominio: sus costumbres, sus oficios y habilidades, como cazaban,
cdmo cultivaban la tierra, como atrapaban los pajaros o como
echaban hierbas en el agua, durante el otofo, para drogar a los
peces. También criticd su falta de obediencia formal a las tradiciones
islamicas, y su culto a las supersticiones propias. Cuando se entero



de que los parroquianos de un pequefio santuario tenian un truco
para que pareciera que la construccion se movia, les prohibid seguir
haciéndolo bajo pena de muerte.

Aunqgue al principio Babur se resistid, por razones religiosas, a
probar el alcohol, al cabo descubrio “el deleite y el placer de estar
borracho”. Algunas de sus juergas alcohdlicas duraban dias, y
muchas empezaban en un barco, en el rio, para acabar en tierra
firme. También tomaba un narcético no muy fuerte que él llamaba
majun, y que al parecer era un derivado del cannabis. Cuenta como
ingirid una dosis grande la primera vez en que salid a explorar el
Punyab, y como se senté en un monte, contemplando el panorama
que tenia ante los ojos: “Qué raros parecian los campos vy las flores
bajo su efecto. En algunos sitios no brotaban sino flores moradas, y
en otros solo flores amarillas. Y en otros sitios salian las dos, como
motas doradas”. En otra ocasion se tomo algo todavia mas fuerte,
quiza opio, y se vio incapaz de salir de la tienda para celebrar una
reunion. Al final de su vida, escribia melancolicamente: “No sé si hoy
me produciria la mitad del efecto”.

Aungue se daba cuenta de que el alcohol y las drogas no mezclan
bien, no dej6 de tomarlos juntos. Con la competitividad que lo
caracterizaba, presume en sus memorias de lo mucho que se ha
emborrachado. Hay un episodio en el que sale de una fiesta y se
sube al caballo: “Tomé una antorcha y, venciéndome primero para
un lado y luego para el otro, dejé que el caballo galopara a rienda
suelta por la ribera del rio y hasta el campamento. Debia de estar
verdaderamente borracho”. No recordaba ni una palabra, afadia
muy satisfecho, “excepto que al llegar a la tienda vomité mucho”.
Algunas veces sentia remordimientos, como musulman creyente, por
tomar alcohol y sucumbir a los excesos, pero siempre encontraba la
forma de justificarse, por ejemplo con esto que escribidé en 1520:
“Como habia prometido dejar de beber al cumplir los cuarenta, y
solo faltaba un afio para mi cuarentena, la ansiedad me hacia beber
de mas”. De hecho, no lo dejé hasta siete anos mas tarde, y eso por
razones politicas, como tantas otras decisiones suyas.



Babur era capaz de sentir mucha ira, pero tendia a perdonar a la
gente enseguida. Mostrd una generosidad notable con sus
enemigos; en cierta ocasion llega a Kabul, muerto de hambre y
cubierto de harapos, un cabecilla que se habia rebelado contra él y
Babur escribe: “Ahora que sentia la humillacién de sus hechos
pasados, Y la verglienza de haberse comportado de tal modo, lleno
de consternacién, yo por mi parte no lo reprendi en modo alguno
sino que lo recibi con afecto y alivié sus sufrimientos”. Esa
generosidad fue buena politica, porque le servia para demostrar a
los demas que era mejor ponerse de parte de Babur que unirse a
SUS enemigos.

Pero por otra parte podia ser brutal sin darle mayor importancia, y
el lector se sobresalta al darse cuenta de que sus valores son muy
distintos a veces de los nuestros. El y sus aliados se enviaban
cabezas cortadas para comunicarse una victoria, y en cierta ocasion,
tras ganar una batalla, menciona como si tal cosa: “Se erigi6 una
torre con los craneos de los afganos muertos”, antes de pasar a
describir con admiracion un precioso lago que habia en el entorno.
Cuando unos bandidos afganos lo pusieron en aprietos, dice que
“varios fueron empalados para que sirvieran de ejemplo”. En otro
pasaje, sus tropas toman una fortaleza en la parte oriental de
Afganistan, y comenta: “Dado que aquel era un pueblo rebelde, y
que las costumbres de los infieles se habian extendido entre ellos, y
que la religion del islam estaba alli perdida, los hombres fueron
masacrados y sus mujeres y nifos tomados como cautivos”. Cuando
la madre del depuesto sultan de Delhi intenta envenenarlo,
sobornando a unos sirvientes suyos, Babur despacha rapidamente a
los culpables: "Di orden de que despedazaran al catador, y que al
cocinero lo despellejaran vivo. A una de las dos mujeres la hice
arrojar bajo las patas de los elefantes, y la otra murié de un tiro”.

Babur hubiera querido establecer su reinado en los territorios que
tiempo atras habian estado bajo el dominio de sus ancestros
mogoles, los que hoy ocupan las republicas centroasiaticas, pero él y
sus belicosos parientes timuridas se enfrentaban por entonces a un
oponente terrible en la persona del poderoso lider Shaybani Jan, que



habia conseguido unir a las tribus uzbecas antes dispersas para
constituir un ejército formidable. Babur consideraba a este hombre,
al que llamaba “Ajenjo”, un patan inculto y analfabeto. El tal Ajenjo
tomo la ciudad de Herat en 1507, aunque por poco tiempo, y alli
segun Babur hizo el ridiculo intentando darles lecciones a los mulas
sobre la interpretacidon del Coran o corrigiendo la caligrafia y las
ilustraciones de los principales artistas de aquella ciudad sofisticada
y culta. “Y por si fuera poco, cada tantos dias pergefiaba unos
poemas insipidos y los hacia recitar desde el pulpito y colgar en el
mercado para recibir los elogio de la poblacién”. Admite que Ajenjo
rezaba cinco veces al dia y que se sabia el Coran de memoria, “pero
de igual forma decia y hacia todo tipo de estupideces, imbecilidades,
insensateces y paganismos”.

A pesar de todo, Ajenjo y los uzbecos consolidaron su dominio de
Asia central, y eso, junto con la nueva amenaza que venia del oeste
en forma de los safavidas de Persia, hizo que Babur se fuera hacia el
sur, rumbo a Afganistan. “El enemigo era fuerte y nosotros débiles —
dijo—. No existian ni la posibilidad de llegar a acuerdos ni el margen
para resistirse a ellos”. Tras establecer su reino en Kabul, tuvo que
tomar una decision: extender su reinado hacia el noreste de
Afganistan o moverse en direccion sur, hacia la India, esa tierra que
él llamaba el Indostan. Esto ultimo fue lo que mas lo tentd: en 1519
cruzo el rio Indo (en lo que hoy es Pakistan) por primera vez y se
adentrd en las ricas llanuras habitadas del subcontinente. En aquella
ocasion, se contentd con recaudar un botin, pero estaba ya
empezando a exigir y recibir tributos de los pueblos que vivian entre
Kabul y el Indo.

En 1525, estaba ya en condiciones de intentar el asalto sin cuartel
contra la mayor potencia del noroeste de la India, el sultanato
afgano de Delhi; asi, armado con mosquetes y cafiones que habia
conseguido de los turcos otomanos, emprendid el camino hacia la
India. Al principio, los enemigos se rieron de sus nuevas armas, pero
enseguida se dieron cuenta de su capacidad asesina. Paso a paso,
como él cuenta, Babur y sus hombres fueron eliminando a los
subordinados del sultan de Delhi y derrotando a todos los ejércitos



que se enviaban a luchar contra ellos. En la primavera de 1526
consiguio una victoria decisiva en Panipat, al norte de Delhi, y quedd
asi abierta la via para entrar en esa ciudad. Las tropas de Babur
tomaron primero Delhi y luego Agra, en el sur, y él se proclamd
emperador del Indostan. Entre el botin que recogieron sus ejércitos,
Humayin encontrd un diamante de gran tamaio que le entregd a su
padre, y este se lo devolvié como regalo. Luego, siguiendo una ruta
de lo mas accidentada, la piedra que llegd a conocerse como el
diamante Koh-i-Noor acabd formando parte de las joyas de la corona
britanica.

Al cabo de un ano, gran parte de los hombres de Babur estaban a
disgusto, echando de menos su hogar: odiaban el calor de aquella
meseta en verano y suspiraban por las brisas de Kabul. Y aunque
Babur sentia también esa afioranza, no estaba todavia dispuesto a
renunciar a sus conquistas, y animo a sus hombres a quedarse alli.
“¢Qué nos empuija ahora a tirar por la borda, sin razon alguna, unos
territorios que hemos tomado a tan alto coste? éVamos a volver a
Kabul y dejarnos caer alli en la miseria?”. Y cuando las fuerzas de
Rajput, hostiles y nutridas, se iban reagrupando por el sur y el oeste
de Agra, Babur rompi6 solemnemente todos sus calices de oro y de
plata y anuncié con toda pompa que renunciaba para siempre al
alcohol, exhortando a sus hombres a imitarlo y a jurar sobre el
Coran que se dedicarian a la sagrada lucha islamica. “Era un plan
realmente bueno —escribié Babur—, y tuvo un efecto propagandistico
muy favorable sobre amigos y enemigos”. (Sin embargo, si seguia
permitiéndose tomar drogas).

Las tropas de Babur lograron otra victoria crucial sobre los rajput
en febrero de 1527, también en esta ocasion gracias a la ventaja que
les daban sus armas. Poco después, un astrélogo que habia predicho
que la cosa acabaria en desastre se present6 para felicitar a Babur:
“Yo lo maldije en los términos mas categodricos y me quedé muy a
gusto”. Pero, dado que aquel hombre le habia prestado buenos
servicios en otros momentos anteriores, lo despachd también con
una buena suma de dinero.



Al nuevo emperador de la India, aunque él no lo sabia, le
quedaban entonces solo dos afios de vida, durante los que siguid
trabajando en sus memorias y anadiendo observaciones detalladas
sobre su nuevo reino: “Es un pais extrafio. En comparacion con el
nuestro, es otro mundo”. Y compara casi todas las cosas, desde la
flora y la fauna hasta las gentes, con su bienamado Afganistan y el
Asia central, comparaciones en las que casi siempre la India sale
perdiendo. Las ciudades y pueblos indios son “*muy desagradables”, y
la tierra “plana como un tablero” en casi todas partes. La humedad
durante la estacion lluviosa le espantaba, y echaba a perder las
armas de los arqueros. Admitia, sin embargo, que los pavos reales
eran preciosos, y que el elefante es “un animal inmenso e
inteligente”. Le llaman la atencion los loros que consiguen aprender
a hablar, aunque en su opinidn es una pena que los de una especie
roja, que son muy bonitos, tengan una voz “tan espantosa y
chillona, que suena como si frotaras un trozo de porcelana rota por
una bandeja de bronce”. Describe con gran detalle las frutas
(aunque, quitando los mangos, la mayor parte de ellas le parecen
insipidas) y las flores (le gustan los hibiscos y las adelfas). En
conclusion, su balance no es nada positivo: “El Indostan es un lugar
carente de encanto. No hay belleza en su gente, ni gracia para el
contacto social, ni talento poético o entendimiento, ni etiqueta,
nobleza ni virilidad. Las artes manuales no tienen armonia ni
simetria. Tampoco poseen aqui buenos caballos, ni carne, ni uvas, ni
melones ni otras frutas. No hay hielo, ni agua fria, ni buena comida
0 pan en el mercado. No existen los banos ni las madrasas”. Se
consolaba disefiando unos jardines simétricos como era debido, con
estanques y agua corriente. Y apunta que “uno de los aspectos
agradables del Indostan es que es un pais grande, con mucho oro y
dinero”.

Las memorias acaban de repente. Babur, que venia quejandose
cada vez mas de su mala salud, murid a finales de 1530. La leyenda
dice que su hijo Humayun estaba por entonces gravemente enfermo,
y que Babur, dando vueltas alrededor de la cabecera de su cama, le
pidié a Dios que se lo llevara a él en lugar del hijo. Segun se cuenta,



Humayun se recuperd a la vez que el padre caia enfermo y moria.
Humayun y sus sucesores hicieron copiar el libro de memorias a los
mejores caligrafos, e ilustrarlo con unas miniaturas maravillosas. En
el siglo xix Annette Beveridge, una de esas mujeres intrépidas y
curiosas de las que he hablado antes, lo tradujo al inglés. Y esa
traduccion suya ha sido actualizada mas adelante, de forma que hoy
podemos asomarnos a la mente, y al mundo, de un hombre
extraordinario.

Aunque los primeros tiempos de los colonos europeos en Canada no
son tan remotos como los de Babur —mi propio abuelo canadiense
todavia le oyd contar a su abuelo que la familia habia tenido que
abrir el claro para construir su casa cerca de Londres, Ontario, a
mediados del siglo xix— hoy nos pueden sonar igual de lejanos.
Quedan por suerte los relatos de Simcoe, que conocid Toronto
cuando se estaban construyendo alli las primeras casas, o el de las
intrépidas hermanas Catharine Parr Traill y Susanna Moodie, que
pasaron de la relativa comodidad de una existencia britanica de
clase media a una colonia en mitad de la espesura, y gracias a ellos
captamos lo que debia de ser la vida alli antes de que hubiera
vehiculos, o medicina en el sentido moderno, o una red de seguridad
social, con una vividez que no nos darian nunca los analisis sociales
mas detallados con sus graficos y sus estadisticas. Un poco mas
cerca en el tiempo, la autobiografia de la lider feminista canadiense
Nellie McClung nos lleva de viaje con su familia en tren, en barco y
en coche de caballos desde Ontario hasta los territorios virgenes de
las praderas. Su primera casa fue una choza de troncos con el techo
de paja, en la que durante las noches se colaba el viento por las
rendijas de los muros y oian el aullido de los coyotes. Al cabo de dos
anos, los vecinos se unieron para construirles una vivienda nueva y a
prueba de inclemencias. Al llegar la primavera, su madre plantd unas
semillas de arce que se habia traido desde Ontario y acotd los
parterres rodeandolos de huesos de bufalo, que eran lo Unico que
quedaba de las inmensas manadas de estos animales que poco



antes habian exterminado los cazadores. En los veranos, las
praderas antes virgenes se tefiian del color dorado del trigo. Durante
los largos inviernos, veian danzar la aurora boreal en el cielo
nocturno, y la nieve rodeaba la casa dejandolos atrapados.

Para mi, la vida diaria en Quebec, donde los asentamientos
europeos habian empezado con Samuel de Champlain a principios
del siglo xvi1, esta condensada en dos autobiografias: la primera es
la de Robert de Roquebrune, y la segunda la del gran historiador
Marcel Trudel. Estos dos hombres provenian de clases sociales muy
distintas: Roquebrune de una familia antigua y senorial, con su gran
mansion familiar de piedra construida en el siglo xvi1, y Trudel de un
entorno mucho mas humilde, de artesanos, cazadores y granjeros,
pero ambos nos dejaron un testimonio muy vivido de un mundo que
hoy nos resulta todavia mas lejano que el de los colonos de aquellas
praderas.

“Mi infancia en Canada —escribe Roquebrune- transcurrié en un
mundo que ha desaparecido. Durante esos afos entre 1890 y 1905
vivimos como en otro universo completamente distinto, alejado del
nuestro no solo en el tiempo, sino también en la apariencia de las
cosas, en la forma de pensar de las personas y en su forma de
actuar. El mundo de mi infancia ha desaparecido tan por completo, y
nos es ahora tan ajeno, que apenas consigo recordarlo”. La familia
de Roquebrune vivia a poco mas de tres kildbmetros de la carretera
que llevaba a Montreal, de la animacién del comercio y la industria
de alli, pero era como si habitaran en una isla: llevaban una
existencia muy sencilla, abasteciéndose basicamente de su propia
tierra, y en invierno se desplazaban con aquellos trineos tirados por
caballos que tanto habian deleitado a Elizabeth Simcoe. Sentian un
enorme orgullo por sus antepasados, cuyos retratos —los hombres,
de levita o en uniforme y con peluca empolvada, las mujeres
vestidas de seda— colgaban en las paredes. Sus relaciones sociales
eran basicamente las que mantenian con sus vecinos, aunque muy
de vez en cuando recibian la visita de algun pariente desde Montreal
0 Quebec trayéndoles noticias del mundo exterior. Aquella vida,
idilica para los ninos y para su madre, llegd a su fin cuando el padre



fue nombrado para un cargo oficial y tuvieron que irse todos a vivir a
Quebec. La casa solariega se puso a la venta y afios después la
destruyd un incendio.

Trudel, nacido en 1917, pertenecia a la siguiente generacion, y
provenia de la zona rural de Quebec, bastante al norte del rio San
Lorenzo, donde las novedades llegaron mas tarde que en el sur. Para
la gente que vivia alli, la vida era mejor al viejo estilo, mientras que
el mundo moderno les parecia exoético y lleno de peligros, sobre todo
de tipo espiritual. A pesar de que los britanicos habian conquistado
Nueva Francia en 1759, el ancien régime seguia vertebrando una
sociedad jerarquica y conservadora, en la que se respetaba
profundamente la autoridad, especialmente la eclesiastica. Trudel
recuerda en su libro a las mujeres de aquella época vistiendo faldas
con mirinaque y crinolinas, y a los hombres con unos zapatos con
alzas que se llamaban “zapatos franceses”. AUn se usaban los pesos
y medidas antiguos, los que se acostumbraban tiempo atras en Paris
y, como anotaba Trudel, “habia que ser catdlico practicante para
existir en la vida civil”. La iglesia debia reconocer y legalizar los
nacimientos, los matrimonios y las muertes. Las parejas se casaban
segun las leyes antiguas, y las propiedades de la mujer pasaban a
ser gestionadas Unicamente por su marido, su “amo y sefor”, La
parroquia era el centro espiritual y social de la comunidad, y se
cumplian a rajatabla las normas que iban imponiendo los sucesivos
obispos: uno de ellos, por ejemplo, prohibio los bailes en 1691 y
declard que la obra Tartufo no podia representarse; de hecho, no se
puso en escena en Quebec hasta 1952.

También la educacidn seguia las normas del ancien régime, con
una estricta separacion entre chicos y chicas. El hermano mayor de
Trudel se hizo sacerdote, y el propio Marcel estuvo en el seminario,
donde los alumnos vestian un uniforme similar a las sotanas del
siglo xvi1 y estudiaban los clasicos en griego y en latin. El suefo de
Trudel era ser profesor universitario, lo que por aquella época solia
implicar también tomar los habitos. Pero, tras el primer curso en el
seminario superior, se dio cuenta de que no tenia vocacion, asi que



se paso a la universidad de Laval con la intencidn de doctorarse alli,
lo que también le permitiria impartir clases.

Bajo la superficie de aquella sociedad que parecia congelada en
sus modos franceses, empezaban a agitarse ideas y conceptos
nuevos. El propio Trudel contribuyd a romper barreras respecto a lo
que la iglesia permitia que se estudiara o se escribiera. Con el apoyo
de un tio suyo, obispo, de mentalidad mas liberal, consiguié que las
autoridades eclesiasticas le permitieran escribir sobre la influencia de
Voltaire en la literatura francesa del Canada. Gracias a esta dispensa
especial pudo leer la obra de Voltaire, que se guardaba bajo siete
llaves en la biblioteca de la universidad, y en 1946 fue capaz de
publicar su tesis. Luego, continud su carrera investigando sobre la
fundacion y el crecimiento de Nueva Francia, y volvid a tentar los
limites al escribir, por ejemplo, sobre un sacerdote francés catdlico
que se convirtio a la fe presbiteriana. En 1962, empezo a presidir
una nueva formacion que apoyaba la separacion de la iglesia y el
estado en Quebec, y eso, para la jerarquia eclesiastica, fue la gota
que colmé el vaso: la universidad de Laval lo degradd y tres anos
mas tarde se traslado a vivir y a dar clases en una universidad de
Ottawa. La iglesia seguia luchando, y perdiendo, una batalla por el
retroceso, por el viejo orden que los cambios politicos, sociales e
intelectuales estaban en vias de erosionar. En palabras de Trudel: “El
hombre de mi generacidn, por tanto, nacia y crecia en una
prolongacion del antiguo régimen. Y de repente, sin previo aviso, se
veia inmerso en otro tipo de sociedad: fue un proceso que se
produjo en la década de 1960 con la ‘revolucion tranquila’ de
Quebec”. En una década, desaparecié un modo de vida que llevaba
vigente mas de trescientos afos.

Tener buen ojo para los detalles es una caracteristica Util para un
observador, igual que el sentido de lo absurdo, incluso, o quiza
especialmente, si va acompanado de un toque de malicia. En sus
diarios, Charles Ritchie, un elegante y estirado diplomatico
canadiense, no deja titere con cabeza, empezando por si mismo.



Ritchie se crio en otro Canada distinto a aquel de los primeros
colonos o de los franceses tradicionalistas de Quebec: el suyo era el
mundo confortable de Halifax, donde las familias antiguas solo se
relacionaban entre ellas, y donde se consideraba que la metropolis
era Londres, antes que Toronto o Montreal. El participaba de su
esnobismo, y dividia el mundo entre aquellos a quienes se podia
invitar a tomar el té y a quienes no por ser demasiado “nuevos”.

Ritchie adoraba a su madre, que le consentia todo, pero también
anhelaba el momento de irse de casa. Sohaba con entrar en Oxford
y convertirse en un hombre locamente, incluso peligrosamente,
sofisticado. Pero, como “no carecia por completo de inteligencia”,
segun él mismo se describia, se daba perfecta cuenta de sus
defectos. “Quiero ser atractivo y galante y seguro de mi mismo —
escribio en uno de sus primeros diarios—, pero soy anguloso,
narizotas, estrecho de pecho y llevo gafas”. Le preocupa pensar que
la gente se esta riendo de él. Se enamora sin parar de chicas
inalcanzables. Y anota, con detalles, que tiene lo que sus profesores
llaman pensamientos impuros, “pero no sé si eso es un vicio o0 no”.
Admira a los visitantes que llegan de Gran Bretafa con sus ropas
elegantes, su aire cosmopolita y su confianza en si mismos.

A finales de la década de 1920 consiguid su deseo de entrar en la
universidad de Oxford, donde se fue integrando sin esfuerzo con los
alumnos también novatos mas frivolos y acomodados. Acumuld
facturas de sus sastres y se excedié con el juego y con la bebida.
Gracias a una mujer complaciente de las inmediaciones, descubrid
los placeres del sexo. Y relata una memorable velada en la que
varios amigos se dedican a pegar tiros al aire con un rifle en
direccion a la transitada carretera que pasa bajo sus ventanas. Para
espanto de todos, uno de los disparos impacta contra una mujer que
pasa por alli y que resulta ser concejala del ayuntamiento. Podria
haber supuesto el final de la carrera de Ritchie, pero en el Oxford de
aquellos tiempos este era el tipo de asunto que se podia silenciar.

En 1934, ya bien superada su torpe adolescencia, Ritchie se
incorpord al recién fundado departamento de Asuntos Exteriores de
Canada. En 1939, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, lo



destinaron a Londres, donde permanecio hasta el final de la guerra,
en 1945. En sus diarios muestra la vida de Londres durante el gran
bombardeo aleman, el Blitz: “Tenemos ya el oido aguzado para el
sonido del peligro: el murmullo amenazante que llega del cielo, el
largo silbido que parece una inspiracion contenida mientras cae la
bomba”. Londres, anota, esta cada vez mas deteriorada: a las casas
se les ha caido la pintura, y se ven los agujeros del impacto de los
proyectiles. En el otofio de 1940, durante la peor época del Blitz, un
dia sale de un cine, se encuentra con que todo Piccadilly, el corazén
mismo de Londres, esta en llamas, y confiesa sentir una extrana
excitacion: “Cosas que se nos olvidaran cuando esto haya pasado: el
ir a tientas por la oscuridad, durante un apagon, tratando de acertar
con la llave de casa, mientras llueven alrededor, sobre la acera,
trozos de metralla, esa metralla que parece moverse con el aire al
pairo, como los copos de nieve, jugueteando, y suena como un
cascabel cuando toca el suelo”. Al final, su propio piso sufrié uno de
los impactos, y a Ritchie le fastidi® mucho perder sus trajes caros y
sus libros. Como muchas personas en Londres, no dejaba de
preguntarse cuando llegaria la invasién de los alemanes y mas
adelante, cuando la guerra daba sus ultimos coletazos, si los aliados
serian capaces de ganar.

La guerra era un asunto muy serio, pero €l disfrutd de una vida
social de lo mas animada, con fines de semana, cenas y almuerzos
en compania de “princesas rumanas rococo y diletantes barrocos”. A
la gente, Ritchie le parecia encantador y divertido, y llego a ser
amigo, entre otros, de los Sacheverell Sitwell, de la princesa
Callimachi de Rumania (“alegre [...] y con aspecto de lagartija”), de
Miriam Rothschild y del archiduque Roberto de Austria. Paso la
navidad con la duquesa de Westminster y cend con David Cecil. Fue
a fiestas con Nancy Mitford y conocié a su hermana Unity Mitford,
tan ferviente admiradora de Hitler que intentd suicidarse cuando se
declard la guerra. Durante un almuerzo, oyé a T. S. Eliot criticar con
maldad a otro escritor: “El acoso a la presa, la muerte, limpia e
inapelable, el deshuesamiento, el chasquido de los labios
relamiéndose al acabar el festin”.



También por entonces se embarco en una aventura sentimental
que duraria mas de treinta afios con la conocida escritora Elizabeth
Bowen. Ella era un poco mayor que Ritchie, estaba casada, y se
movia comodamente entre el mundo literario de Londres y la
endogamica sociedad de la aristocracia angloirlandesa, en la
recientemente independizada Irlanda. Al verla por primera vez,
Ritchie tuvo sus reservas: “Bien vestida, de mediana edad y con aire
de ser la esposa mas o menos cosmopolita de un catedratico, con un
rostro fino e inteligente, ojos despiertos y lengua malvada e
ingeniosa”. Al cabo de medio ano, ya estaba obsesionado con ella:
“Desnuda, se vuelve poética, implacable y joven”. La acompafio a
pasar unos pocos dias en el amado hogar familiar irlandés de ella,
Bowen'’s Court, y fueron alli muy felices, pero el amorio entre ambos
se iba haciendo cada dia mas dificil y desgraciado. Elizabeth no tenia
la menor intencidén de abandonar a su marido y Ritchie le fue infiel
en repetidas ocasiones. Ademas, llegd a sentir que dependia
demasiado de ella; segun anotd en su diario: “No quiero mas
conversaciones profundas y embarazosas, acompanadas de whisky
escocés, sobre mis sentimientos. Ya no soy ningun adolescente”. Y al
tiempo que trataba de alejarse de Elizabeth decidio, egoista y quiza
incluso cinicamente, que lo que necesitaba por el bien de su carrera
era casarse, y asi lo hizo en 1948. El y Elizabeth aun consiguieron
seguir viéndose de vez en cuando, pero a partir de entonces se
comunicaron casi siempre por carta. Bowen se volcaba cuando le
escribia, y en esas misivas estan algunos de sus mejores textos. Por
desgracia, y de nuevo por egoismo de Ritchie, él las censurd sin
piedad antes de morir, cortando o arrancando paginas enteras, e
incluso destruyd del todo algunas misivas de ella, y casi todas las de
él. Es posible que, mientras vivian, fuera ella quien le expresaba mas
amor, pero al morir Elizabeth él escribié: “Daria todo lo que tengo
por volver a hablar con ella, aunque solo fuera una hora. Si alguna
vez creyd amarme mas que yo a ella, ahora tiene la revancha”.

Elizabeth Simcoe, Susanna Moodie, Catharine Parr Traill, Nellie
McClung, Robert de Roquebrune, Marcel Trudel y Charles Ritchie:
todos ellos escribieron sobre un Canada propio. El mundo de los



colonos que se afanaron por despejar los bosques de Ontario o por
conquistar las planicies esta muy alejado de la sociedad bien
asentada de la parte francesa de Canad3, o de la elegancia angldfila
de Halifax. Y sin embargo también tienen aspectos en comun: el
choqgue entre el viejo mundo europeo y el nuevo, el desafio que
supone el pais en si, la evolucién gradual y casi siempre pacifica de
un grupo de colonias hasta convertirse en una nacion, o la busqueda
de lo que es ser canadiense. Las historias de estos hombres y
mujeres de Canada le brindan color y profundidad al inmenso lienzo
de su historia, a medida que se crea lentamente.

Al contrario que a Ritchie, al conde Harry Kessler, uno de los
principales diaristas de los siglos xix y xx, no se le hubiera ocurrido
cortar extractos de su testimonio. Pero cuando muridé en Mallorca,
exiliado de la Alemania nazi, los diarios que llevaba escribiendo mas
de cincuenta anos se volatilizaron junto con los pocos efectos
personales que le quedaban. En 1983, sin embargo, vencio el
alquiler de una caja de seguridad de un banco mallorquin y alli
aparecieron los diarios, intactos. En ellos se nos brinda un relato
extraordinario y lleno de detalles de un periodo turbulento y
cambiante de la historia europea. Cuando Kessler empezo a
escribirlos con doce anos, en 1880, la reina Victoria se sentaba en el
trono del mayor imperio del mundo y la armada britanica dominaba
los mares. Alemania e Italia, como Canada, eran paises nuevos vy el
primero se estaba convirtiendo a toda prisa en el motor econdmico
de Europa. Casi todos los paises europeos, con unas pocas
excepciones como Suiza y Francia, eran monarquias, y los estratos
superiores de la sociedad estaban dominados por la aristocracia
terrateniente, que copaba la iglesia y el ejército. El imperio
austrohungaro tenia bajo su control aun toda Centroeuropa y el
imperio otomano seguia dominando el mundo arabe a la vez que
una parte de los Balcanes y la actual Turquia.

El continente, en conjunto, era la zona mas poderosa, importante
y prospera del mundo, gran parte del cual, fuera en Africa o en el



lejano oriente, pertenecia a alguno de los imperios europeos. No
habia ningln pais que pudiera considerarse una primera potencia
fuera de este continente: Japdn estaba empezando a modernizarse,
mientras que China daba la impresién de ir a partirse en pedazos.
Estados Unidos estaba recuperandose de la guerra de Secesion, y no
tenia lo que podamos llamar un ejército, y poco mas que unos
retazos de armada. La sociedad europea estaba cambiando a toda
velocidad bajo el impacto de las revoluciones cientifica e industrial, y
por la expansion del capitalismo y los movimientos politicos, entre
ellos el liberalismo y el socialismo. Y sin embargo alin muchisimos
europeos vivian al modo tradicional, apegados a los valores del
pasado.

Para cuando Kessler murid, en 1937, Europa se habia
empobrecido, malgastando ademas las vidas de millones de
hombres en una guerra de larga duracion. El viejo orden social y
politico habia quedado dafado, y en algunos paises hecho aficos. La
revolucion habia derribado el régimen zarista, y en su lugar regia, en
lo que ahora se llamaba la Unidn Soviética, un movimiento politico
nuevo en forma de bolchevismo. El imperio austrohingaro habia
desaparecido del mapa, dejandole sitio a una miriada de estados
étnicos menores que estaban en perpetua disputa entre si y con los
vecinos. Tampoco el imperio otomano existia ya: habian emergido
otros paises, entre ellos Turquia e Irak. Alemania habia sufrido su
propia revolucion, y la monarquia se habia visto suplantada por un
régimen liberal y democratico que, a su vez, quedd derrocado por la
revolucion nazi en 1933. Restaban aun los imperios europeos, pero
cada vez sometidos a mas peligros: desde dentro, por los
movimientos nacionalistas y, desde fuera, por las nuevas potencias,
como Japodn, que se estaba mostrando muy agresivo, o Estados
Unidos, que iba ganando fuerza. Durante sus anos de vida, Kessler
presencid y registro todas estas cruciales turbulencias politicas, pero
hizo mucho mas que eso: experimento la muerte del antiguo orden y
el complicado nacimiento del nuevo, el choque del modernismo
contra la tradicion. Entré en contacto con las ideas nuevas que
generaban algunos pensadores como Nietzsche o Einstein, vio los



estilos nuevos de la pintura y la escultura, y escucho las formas
musicales que llegaban.

Kessler estaba en una posicion excepcional para observar todos
estos cambios radicales. Era inteligente, perspicaz, curioso, y estaba
siempre avido de gente nueva y de nuevas experiencias. Ademas,
disponia de los mejores contactos: su padre era un rico banquero
aleman, que en 1870 recibio un titulo nobiliario de manos del primer
emperador de ese pais, y su madre una mujer hermosa de origen
angloirlandés (siempre hubo rumores, negados por la familia, de que
Alice, la madre de Kessler, habia sido la amante del emperador);
tenia primos por toda Europa, y posiblemente incluso en lugares
mas lejanos, porque uno de los abuelos de Alice se habia casado con
una mujer de la realeza persa. El chico, que hizo parte de sus
estudios en Inglaterra y parte en Alemania, crecié defendiéndose
perfectamente en varios idiomas, y se sentia como pez en el agua
en los circulos de la clase alta de distintos paises europeos. Y sin
embargo, al contrario que muchos otros de su mundo, era un
entusiasta de las artes y siempre estaba atento a las novedades en
ideas y en estilos, tanto a las europeas como a las del resto del
mundo. Por ejemplo, cuando visitd Japdn por primera vez, se quedo
impresionado por la economia de recursos con la que dibujaban y
pintaban los artistas japoneses. Los occidentales, declard, anadian
demasiados detalles.

Kessler era un hombre atildado y elegante, de manos pequehas y
muy cuidadas, siempre vestido con gran correccion y de maneras
impecables. El compositor ruso Nicolas Nabokov lo describié como
“mitad diplomatico y mitad oficial prusiano”. También era muy snob,
y enseguida condenaba la vulgaridad alli donde la veia, que era en
casi todas partes. En Berlin, durante un baile de la gran corte, segin
él la emperatriz parecia “una intrusa barata”, con un vestido dorado
y un cenidor rojo. Era muy consciente de su pertenencia a la nobleza
alemana y muchas veces podia hacerse eco de los prejuicios de los
suyos, como el antisemitismo. En 1902, escribid en su diario que le
causaban repulsion los judios, por su notable mezcla de cobardia y
deseo de poder. También hacia en ocasiones comentarios bastante



estupidos, y muy propios de la época, sobre que las razas humanas
eran distintas en aspectos fundamentales. Los judios y los franceses,
declaraba en otra entrada del diario, vivian bajo el dominio de la
razon y tenian por tanto una existencia emocional muy pobre, al
contrario que los suyos, que eran los prusianos, los ingleses o los
griegos. Sin embargo, a lo largo de su vida tuvo muchos intimos
amigos judios, y en sus Ultimos afios ya veia las cosas de otra forma.
En la turbulenta década de 1920 oyd a un viejo amigo suyo afirmar
que la principal tarea a la que debia dedicarse Alemania era la de
arrancar de raiz el espiritu judio, y Kessler le preguntd con énfasis
qué espiritu iba a quedarles entonces.

Kessler poseia a la vez una energia infatigable y una gran
capacidad para la vida social. Asistio a los estrenos e inauguraciones
de los principales eventos artisticos de su época, y se pasaba la vida
almorzando, cenando o bebiendo con una diversidad de personas
extraordinaria. Durante toda su vida cruzo con facilidad las barreras
sociales y politicas. Siendo homosexual en una época en que eso se
veia con desaprobacion, como minimo, se daba cuenta mejor que
nadie de la injusticia y la crueldad de las convenciones sociales. Y es
posible que sus amorios con jovenes de clase obrera le ayudaran a
abrir los ojos sobre las dificultades a las que estos se enfrentaban en
la vida. Con el paso de los afos fue acercandose gradualmente a la
izquierda; tanto que, hacia los anos 20, le llamaban el Conde Rojo.

La agenda de Kessler contenia mas de diez mil nombres. Auguste
Rodin, Friedrich Nietzsche, Guillermo II, Henry Asquith, Cosima
Wagner, Gustav Mahler, Isadora Duncan, George Bernard Shaw,
Gustav Krupp, Otto von Bismarck, Erich Ludendorff, sir Ernest
Cassel, William Morris... no es facil hallar a alguna personalidad de
las élites culturales, politicas o financieras europeas entre las
décadas de 1880 y 1930 a quien él no conociera. Abro su diario al
azar y encuentro una anotacion de la preguerra en la que cuenta
que ha tomado el té con los pintores Pierre Bonnard y Edouard
Vuillard y que luego ha cenado con Pierre-Auguste Renoir. Se hizo
amigo del joven poeta vienés Hugo von Hofmannsthal y le sugirio un
argumento para lo que luego seria la dpera de Richard Strauss Der



Rosenkavalier. Paso unas vacaciones con el escultor Aristede Maillol,
estuvo de charla con Rainer Maria Rilke sobre poesia, e intercambid
opiniones con el canciller aleman Theobald von Bethmann-Hollweg
sobre el triste estado de las relaciones de su pais con Gran Bretafia.

“A veces parecia aleman, a veces inglés, a veces francés, de tan
europeo que era por caracter —escribio Thomas Mann tras la muerte
de Kessler—. En verdad, su hogar era el arte”. Kessler conversd sobre
cdmo pintar la luz y la sombra con Claude Monet, sobre cémo
reflejar los movimientos del cuerpo con Edgar Degas, y sobre el
objetivo del arte con el joven George Grosz. Edvard Munch, otro
conocido suyo, pintd su retrato. Y en cierta ocasion Kessler cred un
decorado para un ballet y convencid a Strauss para que compusiera
la musica; Léon Bakst disefio el vestuario y la escenografia, y Sergei
Diaghilev lo puso en escena con sus Ballets Rusos.

En ocasiones, la madre de Kessler se preocupaba por su vida de
despilfarro: tenia pisos en Berlin y en Paris y casa en Weimar,
ademas de sus proyectos artisticos caros y sus compras compulsivas
de cuadros, dibujos y esculturas. (En su coleccidén habia obras de
Van Gogh, Seurat, Maillol, Cézanne y Gauguin). Sin embargo, y
hasta la Primera Guerra Mundial, llevd una vida privilegiada y libre,
en el mismo corazon del continente mas poderoso de la tierra, sin
necesidad de trabajar y pudiendo elegir a qué dedicarse. En el
aspecto artistico, como muchos de los principales intelectuales y
artistas de su tiempo, Kessler era un radical, y deseaba derrocar
todas las formas y convenciones antiguas para dar paso a un arte
mas puro y funcional, despojado de ornamentaciones superfluas.
Ademas, creia que a la sociedad europea le habia llegado ya hacia
mucho la hora de cambiar. Escribid: “Algo muy grande, la Europa
antigua, cosmopolita, todavia predominantemente agraria y feudal,
el mundo de las mujeres hermosas, de los reyes galantes y de las
componendas dinasticas, la Europa del siglo xvii1 y de la Santa
Alianza, envejecia y perdia fuerzas, agonizante; y algo nuevo, joven,
lleno de energia y todavia imposible de imaginar asomaba en el
horizonte”. Kessler, como tantos de sus coetaneos, estaba fascinado
por Nietzsche, al que consideraba un genio en su lucha por destacar



la importancia del individuo frente a la marea aplastante de la
sociedad. El llamamiento de Nietzsche a repensar las bases morales
e intelectuales de la civilizacidon europea era problematico,
preocupante, y representaba la promesa de un mundo todavia
desconocido y peligroso. Kessler creia (y no se equivocaba) que
habia grandes cambios en el horizonte, pero tenia la esperanza de
que la cultura sirviera de puente hacia esa Europa nueva y
reformada.

Asi, se involucrd por completo con los principales movimientos
artisticos nuevos de los afios de preguerra, y no solo en términos
estéticos —aunque estos siempre tuvieron gran importancia para él-,
sino porque sentia que las nuevas formas artisticas darian pie a la
creacion de las nuevas sociedades. Su gran oportunidad llegd
cuando le pidieron que asesorara al ducado de Weimar sobre la
regeneracion de su vida artistica. Kessler, con la ayuda del arquitecto
belga del movimiento moderno Henry van de Velde, contribuyé a la
fundacion de una escuela de Artes y Oficios que seria la precursora
de la influyentisima escuela de la Bauhaus en los afios 20 y 30. El
propio Kessler ocupo6 el cargo de director del cercano museo de arte,
decidido a librarse de lo que consideraba un monton de quincalla
pasada y carente de inspiracion, convirtiendo el museo en un
muestrario del disefio moderno y funcional para educacion de los
ciudadanos de Weimar. Organizo una gran exposicion de
postimpresionistas franceses e invitd a sus amigos, André Gide y el
vanguardista escendgrafo Gordon Craig entre ellos, a pasar alli
temporadas como artistas visitantes. Al mismo tiempo, Kessler se vio
envuelto en la gran discusion que dividia por entonces el mundo
artistico aleman, entre los partidarios de la tradicion, respaldados
por el kaiser Guillermo II en persona, y los modernistas,
participando en la fundacidén de una asociacion de artistas de ambito
nacional que estaban enfrentandose a las convenciones y al control
del establishment sobre el arte. Segun Kessler: “El objetivo final era
liberarse de todas las restricciones artisticas, la liberacion del arte, la
absoluta tolerancia por parte del estado”.



Esto ya le parecié demasiado al kaiser, que tenia un caracter muy
voluble y veia todas las expresiones del modernismo como basura; y
desde luego, le parecid mas que demasiado a la ensimismada ciudad
de Weimar y a su archiduque. Kessler fue cordialmente invitado a
dejar el puesto tras una disputa que se produjo por una exposicion
de dibujos de Rodin en la que se veian bailarines desnudos, que
para los enemigos de Kessler eran imagenes excesivamente
sexuales. Como él no tenia la menor intencién de retractarse de sus
posturas en favor de la causa modernista, siguié apoyando el
movimiento y las innovaciones artisticas. Hasta 1914 fue el mecenas
de varios de los pintores mas jovenes que estaban empezando a
desarrollar lo que luego se llamd el expresionismo aleman.

También se apasiond por la danza moderna, y se hizo seguidor
entusiasta de la bailarina experimental estadounidense Ruth St.
Denis, que estaba desarrollando sus nuevas creaciones inspirandose
en la mitologia egipcia y la hindd. En 1906, Kessler escribid: “Nunca
habia visto un arte con semejante irradiacion externa, como las
flores a punto de brotar, color verde palido bajo el cielo recién
pintado de abril, como vi en sus movimientos entonces”. Por el
contrario, al principio Isadora Duncan le parecié excesivamente
sentimental e intensa (luego cambid de opinion). Se fue acercando
cada vez mas a Diaghilev y a sus Ballets Rusos, y se quedo
deslumbrado por un joven prometedor: Vaslav Nijinski. Cuando lo
conocio por primera vez, a Kessler le impresiono ver que aquel
bailarin parecia mucho mas bajito que en el escenario: “El rostro es
estrecho y con rasgos mongoles, los ojos torcidos pero muy grandes
y con un color castano intenso, italiano”. Asistio al sensacional
estreno de La consagracion de la primavera, que baild Nijinski en
Paris en 1913, y se adhirid por completo a aquella vision de lo que
podia ser la danza: “Algo salvaje y nuevo, no-arte y arte a la vez.
Algo que asuela todas las formas mientras emergen otras desde el
caos”. Entre el publico, muchos pensaron de otra forma y la
representacion estuvo salpicada de gritos, silbidos, discusiones a
voces Y hasta algun pufetazo. Kessler anotd que, a las tres de la



madrugada, acabd en un taxi dando vueltas por Paris con Diaghilev,
Nijinski, Bakst y Jean Cocteau.

La era de Europa, y de Kessler, acabd de repente en el verano de
1914, con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Al principio, él
se dejo contagiar por la ola de patriotismo que recorrié Alemania (y
de hecho, también las demas grandes potencias). El 3 de agosto,
cuando las tropas alemanas se dirigian ya hacia Bélgica, escribié que
habia un estado de animo de tranquila confianza: “Uno sabe que la
guerra sera espantosa y que quiza suframos algun revés puntual,
pero confia en que las buenas cualidades del caracter aleman —el
sentido del deber, la seriedad, la obstinacidon— nos lleven finalmente
a la victoria. Todo el mundo tiene la certeza de que esta guerra ha
de resultar en el dominio aleman sobre el mundo o en su ruina”.
Estaba de acuerdo con que el ejército aleman tomara medidas muy
severas contra Bélgica, entre ellas los fusilamientos ejemplares a
civiles de ese pais, o el incendio de sus ciudades. Y pensaba que los
belgas se lo estaban ganando, por resistirse: “Por culpa de la
poblacidn de Bélgica, esto ya es mucho mas cruel y barbaro que la
guerra de 1870, y peor incluso que las guerras napolednicas”,
Kessler estaba en la ciudad de Namur cuando ardio: “El brillo, las
rociadas de chispazos; es terrible y magnifico”. Estaba a favor de
que Alemania se anexionara Bélgica y, por la €poca en que lo
llamaron a filas para dirigirse al frente oriental, compartia el
grandioso suefo de un gran imperio germanico que incluiria grandes
franjas del territorio de Rusia. Contempld con aprobacion cdmo
Ludendorff y su camarada el general Paul von Hindenburg ganaban
capacidad de control sobre las tareas de guerra, instaurando lo que
hacia 1916 era ya virtualmente una dictadura militar que imponia
por la fuerza medidas desastrosas, como la reanudacion de los
ataques con submarinos sobre barcos neutrales. Esto ultimo fue lo
que provocd que Estados Unidos entrara en la guerra, uniéndose al
bando aliado, en la primavera de 1917. En el diario, Kessler pinta a
Ludendorff como un hombre talentoso, energético e inteligente, y a
Hindenburg por su parte como una figura paternal, que da una
sensacion de seguridad maravillosa.



Todo este fervor inicial de Kessler fue menguando a medida que
la guerra se prolongaba, y llegé a desesperarse por el mal que le
estaba causando el conflicto a Alemania y a la sociedad europea en
general. Cuando, en noviembre de 1918, Alemania capituld ante los
aliados, deposité entonces sus esperanzas en la revolucion de las
clases trabajadoras, que podria ser la que diera paso a una época
nueva y mas democratica. Y también, como patriota aleman, tenia el
anhelo de que esa revolucidn consiguiera que los vencedores
trataran mejor a su pais. En los confusos tiempos de la posguerra, al
tiempo que el nuevo gobierno socialista trataba de establecer el
orden en Berlin, Kessler accedié a ser nombrado como primer
embajador de Alemania en un pais recién fundado: Polonia (ya
conocia al lider polaco, Jozef Pilsudski). Y tratd de llegar a un
acuerdo con Polonia, pero se vio obstaculizado tanto por la
desconfianza de los polacos ante las posibles intenciones de
Alemania como por las absurdas exigencias del alto mando aleman.
En diciembre de 1919 regresé a Berlin, a tiempo de contemplar
cdmo los comunistas del pais trataban de hacerse con el poder. En
su diario describe a las multitudes ondeando la bandera roja del
comunismo Yy a los socialistas organizando contramanifestaciones.
Vio peleas callejeras y a los soldados maniobrando para hacerse con
las zonas claves y restaurar el orden. Los dias y las noches
transcurrian bajo el sonido de las ametralladoras, el fuego de
artilleria y la explosion de las granadas. Y sin embargo, el metro
seguia en funcionamiento, y los cafés abrian cada dia, ajenos al
conflicto. Kessler se asoma a uno: “La orquesta estaba tocando, las
mesas estaban llenas, y la cigarrera les mostraba a los clientes la
misma sonrisa cautivadora de los dias soleados y pacificos”. En el
patio exterior de la comisaria central, una orquesta leal al gobierno
interpretd Lohengrin tras haberse producido alli una lucha sin
cuartel: la multitud, observa Kessler, acude tanto por la musica como
por contemplar los dafios. Como a muchos berlineses, a él también
le espantd la crueldad de las represalias que sufrieron los
revolucionarios, cuyos lideres fueron asesinados, pero sintié a la vez
alivio de ver que se recuperaba el orden.



En los anos 20, fue testigo privilegiado del confuso
enfrentamiento entre las fuerzas del liberalismo y la democracia
constitucional contra sus enemigos, tanto de derechas como de
izquierdas, por el futuro de Alemania. Su amigo Walter Rathenau,
que era un gran empresario e intelectual y que en 1922 asumio el
cargo de ministro de Asuntos Exteriores en Alemania, despreciaba a
sus colegas, que le parecian carentes de personalidad, y le dijo a
Kessler que el bolchevismo era “un sistema espléndido”, que
dominaria el mundo del siglo xxi. Anota Kessler que la conversacion
de Rathenau le parecio estéril, y su estado de animo “una mezcla de
amargura y soberbia”, pero se quedd horrorizado por el asesinato de
Rathenau a manos de unos terroristas de extrema derecha. El
mismo iba perdiendo amigos, a medida que se acercaba a la
izquierda, entre su circulo de clase alta, que empezaba a gravitar
hacia el nazismo. Y aunque nunca se afilié6 formalmente al partido
socialista, cada vez sentia mas afinidad hacia sus politicas, y fue un
gran defensor de la republica de Weimar, entre cuyos dirigentes hizo
nuevos amigos, como Gustav Stresemann, ministro de Asuntos
Exteriores entre 1923 y 1929, vy figura clave que contribuyd a
reforzar la republica y a darle peso de nuevo a Alemania en la
escena internacional. El propio Kessler se esforzd en apoyo de la
coalicidn liberal que gobernaba en su pais y del orden internacional
pacifico en el extranjero, acudiendo, por ejemplo, a reuniones de
pacifistas europeos junto a su buen amigo Albert Einstein. En 1924,
escribio: Y ahora llega por fin mi ultimo objetivo en la vida:
contribuir, como primera medida y de una forma practica, a la forja
de una Europa unida. Hasta la guerra, lo intenté en el muy endeble
y fragil nivel de la cultura”. Pero, siendo como él era, siguid
fascinado por todo lo nuevo: anota con placer que ha conocido a
Josephine Baker en una fiesta privada donde baild para los invitados
“vestida solo con un mandil rosa al estilo moro” y que le parecid una
mujer cautivadora, “pero casi antierdtica”.

A finales de esa decada, Kessler presenciaba horrorizado el
avance de los nazis. Creia que la joven generacion, tanto de
izquierdas como de derechas, estaba cometiendo el error de buscar



una salida cayendo en algun tipo de creencia, una disciplina que le
pudiera dar sentido y estructura a sus vidas. Tras la muerte de
Stresemann, en 1929, ya no hubo ningun lider aleman con la
capacidad ni el deseo de ponerse a la altura de Hitler. Los de
derechas, alrededor del presidente Hindenburg, que cada dia se
encontraba mas fraqgil de salud, estaban dejando que los nazis
infringieran la ley, y en un acto de locura le dieron a Hitler la
oportunidad de llegar a canciller a principios de 1933. Kessler no se
creyo ni por un instante que el incendio del Reichtag, al mes
siguiente, fuera accidental; lo vio, con razon, como la oportunidad
que necesitaban los nazis para consolidar su dominio del estado y la
sociedad alemanes. En marzo de ese afo se fue a Paris, en principio
de visita, pero estando alli recibié un aviso para que no regresara.
Mandd a buscar sus efectos personales, pero se enterd entonces de
que su criado se habia vuelto seguidor de los nazis y no solo lo habia
denunciado sino que le habia robado sus pertenencias. “En
ocasiones —escribié Kessler— me parece estar en mitad de una
pesadilla de la que me despertaré de repente”. Y en abril de ese afo
anoto en el diario: “"Ha empezado el abominable boicot a los judios.
Qué criminal muestra de demencia [...] No sabe uno decir qué
sentimiento prevalece, si el asco o la compasion por estos seres
descerebrados y malignos”. El siguié con su vida: visitaba a los
amigos, leia, trabajaba en su autobiografia y asistia al teatro y a
conciertos. Pero ya nada fue lo mismo: “Ahora tengo todo el rato la
conciencia de un dolor sordo que late como el redoble de un bajo”.

El dinero empezaba a escasearle, y su fiel hermana, que llevaba
anos financiandolo, ya no podia permitirse ayudarle tanto. Pasé un
tiempo viviendo en Mallorca —alli fue donde dejo los diarios en la
caja de seguridad de un banco—, pero su salud se iba deteriorando
rapidamente, y en 1935 regreso a Francia, con la esperanza de que
alli pudieran curarlo. Y aungque mejoro algo por un tiempo, el
estallido de la Guerra Civil espanola en 1936 le hizo imposible
regresar a Mallorca. Vivio durante sus Ultimos meses en una pension
provinciana francesa y murid en noviembre de 1937. Pocos asistieron
a su funeral, y su muerte paso casi inadvertida para la prensa.



Si no se hubieran conservado sus diarios, el conde Harry Kessler
seria recordado hoy, en caso de que alguien lo recordara, como un
personaje menor, situado en los margenes de los circulos artisticos y
con un papel poco importante en la politica alemana. Por el
contrario, en él hemos descubierto a un testigo presencial,
infatigable y perspicaz, de algunos de los sucesos mas importantes
de la historia moderna de Europa.

Por la misma época en que la salud de Kessler se iba apagando y
dejaba de escribir, otro aleman estaba en plena creacién de su
propio y notable diario, mucho mas sombrio que el de Kessler pero
escrito con la misma perspicacia y aguda percepcion de las flaquezas
y las rarezas humanas. Victor Klemperer, que habia nacido en una
familia judia culta y asimilada (el director de orquesta Otto
Klemperer era primo suyo), primero intentd hacer carrera en el
periodismo pero acabd como profesor de lenguas romances en la
ciudad de Dresde. Aunque €l se tomaba muy en serio sus articulos
académicos, hoy se le recuerda por su diario, que nos brinda un
relato detallado de lo que fue la vida en la Alemania de los anos 30,
a medida que se iba consolidando el poder de los nazis, y luego en
los 40 durante la guerra de Hitler. Klemperer estaba casado con una
mujer aria, de forma que bajo las dementes normas burocraticas
nazis no tenia que ser enviado a los campos. Por el contrario, él y su
mujer tuvieron que irse a vivir a una casa especialmente habilitada
para parejas mixtas.

Las traducciones que hay al inglés de sus diarios empiezan en
1933, cuando los nazis llegan al poder. Klemperer se queja, como
hara hasta el final de su texto, de su mala salud: se nota
cansadisimo, aletargado y deprimido. Sufre un achaque tras otro, y
vive en el temor constante de que el corazdn, o los ojos, o los
riflones, estan a punto de fallarle: esta seguro, y lo repite
constantemente, de que no vivira para ver el final del Tercer Reich. Y
sin embargo, sigue investigando y escribiendo, trabajando en su
biografia y estudiando a los escritores franceses. A la vez, empieza



un proyecto sobre la forma de hablar de los nazis, fijandose en las
hipérboles, las continuas referencias al heroismo y el valor, los
muchos superlativos —la mayor victoria, el éxito mas inmenso- vy el
recurso constante al lenguaje militar. Destaca ademas que los nazis
deshumanizan al objeto de su odio denominandolo por ejemplo “el
judio” o “el comunista”, o de que alardean de sus sentimientos
irracionales, de forma que por entonces se convierte en un halago
decir que alguien es un fanatico o que esta preso de una ira ciega.
Klemperer se mantiene fiel a su diario contra viento y marea, y en él
van apareciendo los detalles cotidianos de su vida: las restricciones,
cada vez mas frecuentes, que lo rodean, las vergonzosas
mezquindades que sufre, los momentos felices de los que a pesar de
todo disfruta con su mujer amadisima, y sus propias reacciones y
sentimientos ante los cambios que esta experimentando Alemania.
Hace comentarios sobre politica y sobre la guerra, pero su objetivo,
como dice, no es brindar una historia de su época, sino de si mismo
y del pequeno mundo que lo rodea, de la vida a ras del suelo.

Los nazis van extirpando toda posible oposicion, y cada vez se
vuelve mas peligroso guardar en casa ciertas cosas: un libro o un
dibujo pueden considerarse como algo subversivo, o una critica
contra el régimen. La policia secreta del pais, la Gestapo, practicaba
registros aleatorios, y poseer material sospechoso o prohibido
conllevaba casi siempre la pena de muerte. En 1942, Klemperer
escribio: “Seguiré escribiendo. Esta es mi heroicidad. iQuiero dar
testimonio, un testimonio fidedigno!”. Su mujer, que por ser aria aun
tenia permitido moverse con libertad, sacaba a escondidas las
paginas de la casa y se las llevaba a una amiga suya médica, que
puso en peligro su propia vida por conservarlas.

Muy en contra de lo que se temia, Klemperer sobrevivid a los
nazis y a la guerra, como su diario. Estaba decidido a seguir
adelante, primero por el intenso amor que sentia hacia su mujer, y
también porque queria presenciar, algun dia, el fin de esos nazis
criminales. Y junto a sus muchas quejas, temores y preocupaciones,
si que dio testimonio, semana tras semana, mes tras mes y afo tras
ano. No existe un relato similar al suyo sobre la vida en la Alemania



nazi. Lo que le da a este diario tanta fuerza y tanto interés es que
nos permite seguir sus pasos desde el principio: primero lo sefialan
como judio, posible objeto de persecucidn; luego, empieza una serie
agobiante de privaciones, mezquindades y prohibiciones; llega
entonces el miedo a la muerte, ubicuo, a manos de los nazis o por el
bombardeo de los aliados. Como el propio Klemperer, el lector pasa
de la sorpresa de descubrir lo que esta pasando en Alemania bajo el
Tercer Reich a procesar unos horrores cada vez mayores. Pero, al
contrario que él, el lector también sabe hasta donde seguira
empeorando la situacion.

Los primeros signos de lo que iba a suceder aparecieron a
principios de 1933. Klemperer se da cuenta de que cada vez son
mas quienes dicen “Heil, Hitler” a modo de saludo, y luego en que
saludarse asi se vuelve obligatorio. El circulo social de los Klemperer
empezo a reducirse: algunos conocidos suyos se afiliaron al partido
nazi y otros decidieron irse del pais. Habia que tener cada vez mas
cuidado con lo que se decia en las conversaciones, porque todo el
mundo se habia vuelto muy receloso de expresar cualquier critica al
régimen, y los disidentes empezaron a desaparecer, rumbo a los
primeros campos de concentracion. Se iba viendo ya claro que el
estado estaba declarandole la guerra a muchos de sus propios
ciudadanos: el acoso a los judios se habia vuelto ya aceptable y sin
disimulos, y la prensa bajo el control nazi estaba llena de historias
terribles y acusatorias sobre judios. Por todo Dresde aparecieron
carteles diciendo: “El que compra a un judio traiciona a la nacién” o
“Aqui no se admiten judios”. Klemperer se resistio a las presiones
para unirse a una organizacion llamada “la comunidad judia”, porque
insistia en que él era de religion protestante y de nacionalidad
alemana. Pero poco a poco tuvo que abandonar la esperanza de que
el pueblo aleman se hartara y depusiera aquel régimen. Como anoto
en su diario, los alemanes de a pie se quejaban entre dientes de los
nazis, pero muchos sentian que eran preferibles a los comunistas.

Durante un tiempo, la vida de Klemperer siguid con relativa
normalidad: a él y a Eva, su mujer, les encantaba ir al cine y, cuando
pasaban la velada en casa, él le leia en voz alta. Aunque siempre



estaba preocupado por el dinero, sucumbio a la insistencia de ella y
decidié construirse una casita en el pueblo de Ddlzschen: le
conmovio y maravilld el placer que ella sentia por aquella casa y su
jardin, y se sorprendid gratamente de que fueran capaces de
disfrutar de ello durante semejantes tiempos. En un momento de
optimismo, se pregunta: “¢éPor qué no van a suceder otros
milagros?”. También decidié aprender a conducir y se comprd un
coche pequeno con el que él y Eva hicieron excursiones por toda
Alemania.

En 1934, llego la primera de lo que luego seria una larga serie de
exclusiones cada vez mas punitivas para con los judios: Klemperer
se enterd de que los clubes alemanes para propietarios de gatos a
partir de entonces solo admitian a arios. En la universidad, empezo a
tener menos alumnos y le fueron quitando responsabilidades. Al afho
siguiente lo despidieron, pero tuvo mas suerte que algunos de sus
companeros, porque a él aun le quedo una parte de la pension.
Empezaba a estar escaso de dinero, a pesar de eso, y tuvo que
empenar algunas de sus pertenencias. En su casa de Délzschen, la
policia del pueblo les registrd para ver si tenian radios o armas que
confiscarles, o tesoros culturales del pueblo aleman que tenian que
llevarse para “salvaguardarlos”. Cuando encontraron el sable oxidado
que Klemperer guardaba de su servicio militar durante la Primera
Guerra Mundial, le obligaron a presentarse en la comisaria, pero por
entonces aun recibia un trato cortés. En septiembre de 1935, el
gobierno aprobd las leyes de Nuremberg “para la proteccion de la
sangre y el honor alemanes”, que sirvieron para aislar y excluir aun
mas a los judios de la sociedad alemana. En 1936, Klemperer
celebrd el que segun su descripcion fue “el peor cumpleafios de mi
vida”. Primero le prohibieron acceder a la sala de lectura de la
biblioteca y luego una bibliotecaria, sollozando, le comunicé que ya
no tenia autorizacion para llevarse libros en préstamo.

Esas pequefieces mezquinas y otras exclusiones mas serias ya no
dejaron de intensificarse. En 1938, la mujer de la limpieza que
acudia al hogar de los Klemperer recibié una citacion oficial y le
comunicaron que seguir trabajando para un judio perjudicaria



gravemente el futuro de sus hijos, chico y chica. A partir de
entonces, la pareja tuvo que ocuparse con gran sufrimiento del
trabajo doméstico: la primera vez que lavaron los platos tardaron
tres horas. Para entonces, los judios ya no podian entrar en las salas
de cine, ni conservar el permiso de conducir, asi que Klemperer tuvo
que renunciar a aquel vehiculo gracias al que habian pasado tan
buenos ratos. Luego se promulgaron las primeras prohibiciones de la
practica de ciertas profesiones: los médicos judios desaparecieron de
la lista de colegiados. Ahora todos los judios tenian que llevar unas
tarjetas especiales si querian usar los bafos publicos, y un carnet de
identidad con un apelativo judio: Klemperer se convirtié en Victor
Israel. Para él fue una gran decepcidn que sus compatriotas les
siguieran el juego a los nazis, pero sobre todo lo decepcionaban los
intelectuales: sus colegas de profesién que no movieron un dedo por
ayudarle, o los profesores que se integraron en la Sociedad
Académica para el Estudio de los Judios y publicaron articulos sobre
las caracteristicas inmutables y arraigadas en ellos, como la
crueldad, las emociones violentas, la adaptabilidad o el remoto odio
asiatico. Klemperer escribid en el diario que se sentia como si a él y
a su mujer los estuvieran enterrando vivos y no esperaran sino a que
cayera sobre ellos la Ultima palada de tierra.

En marzo de 1938 el Anschluss, la comoda anexion de Austria por
parte de Alemania, sirvidé para aumentar la confianza y la brutalidad
nazis, y su antisemitismo. Hitler atacaba sin cesar lo que en su
opinion era el enemigo del mundo, el judeobolchevismo, y la prensa
nazi estaba llena de historias sobre la maldad de los judios. En
noviembre de ese afno, tuvo lugar lo que luego se denominé
Kristallnacht, la noche de los cristales rotos: el ataque a las
personas, las sinagogas y los negocios judios por toda Alemania. Un
amigo de los Klemperer les conté un episodio que habia visto en
Leipzig: la guardia de asalto rocioé con gasolina una sinagoga y unos
grandes almacenes de propiedad judia, y luego les impidio a los
bomberos que apagaran las llamas. Klemperer se desesperaba
viendo como les volvian la espalda los demas paises democraticos.



En Ddlzschen, alguien les puso unas octavillas con la estrella de
David de los judios pegadas en la valla.

Cada vez mas personas desaparecian rumbo a los campos de
concentracion. A Klemperer le llegaron informaciones sueltas desde
Buchenwald, donde, segun se decia, estaban muriendo entre veinte
y treinta personas al dia, y se mencionaba cada vez con mas
frecuencia que otros se suicidaban. El y su mujer hablaron de irse —
como muchos conocidos suyos habian hecho ya por entonces—, pero
siempre habia algo que los frenaba. Eva no se veia capaz de
empezar de nuevo en un lugar desconocido: no queria dejar
Alemania, ni su casa ni su jardin, y Victor no queria hacerla infeliz.
“Aqui nos estamos atrincherando y aqui pereceremos”, escribid
Klemperer poco antes de que estallara la guerra. Y otro factor era el
orgullo: el deseo de no depender de los familiares que ya habian
abandonado el pais, en especial no de su hermano Georg, mayor
que €l y con mejor posicidn, que se habia instalado ya en Estados
Unidos. No le quedaba mas remedio que aceptar el dinero que
Georg le ofrecia generosamente, pero a él le pesaba esa ayuda que
le parecia paternalista. A pesar de todo esto, Klemperer dio algunos
pasos destinados a tomar la decision de irse, aunque nunca lo
decidiera en firme: consiguid las direcciones de algunas personas
que vivian en el extranjero y podrian ayudarlo; se ofrecié para ir a
dar clases o conferencias e incluso intentd, aunque sin mucha
constancia, aprender inglés. El y Eva valoraron el comprar pasajes
para Australia o para Cuba, paises en los que aun les era facil entrar
a los judios, e incluso en algin momento pensaron en desplazarse a
Rhodesia (la actual Zimbabwe) para poner alli una planta de agua
mineral. (Lo que a Klemperer ni se le pasaba por la cabeza era
emigrar a Palestina: fue firmemente antisionista). En cierta forma, se
quedd mas tranquilo cuando, en el verano de 1941, ya se vio claro
que no quedaban opciones de irse del pais: “Esto a nosotros nos
viene de perlas. Ahora ya se han acabado todas las dudas”. Solo
podian suceder dos cosas: que Eva y él sobrevivieran, o que no.

Otro factor que lo ataba a Alemania era que, al menos ante si
mismo, él seguia siendo aleman. Como escribidé en abril de 1942:



"Pienso como un aleman, soy aleman: ni yo me lo puse ni yo me lo
puedo quitar”. Y aunque por momentos sentia que Alemania no
volveria a ser su sitio ni podria confiar en los alemanes nunca mas, a
ratos le parecia que todo era una pesadilla: “Yo soy aleman, y estoy
esperando a que los alemanes regresen [...] No sé donde se habran
escondido”, escribid también en 1942.

El dia de afio nuevo de 1939, cuando el mundo estaba aln en
paz, Klemperer repaso los lamentables hitos del ano anterior,
preguntandose si ya habrian llegado al ultimo circulo del infierno.
Sus lectores, por supuesto, sabemos ahora que no era asi en
absoluto. Con el estallido de la guerra, en el otofio de ese ano, las
condiciones de los judios empeoraron todavia mucho mas. En 1940,
Klemperer recibi6 la orden de abandonar su casa, aunque seguia
obligado a pagar los impuestos y el mantenimiento y, por la
condicion de aria de su esposa, le concedieron dos habitaciones
cuando la mayor parte de los judios solo disponia de una. La pareja
se instald en su primera “Casa de judios”, que segun anota
Klemperer era “un campo de concentracion de categoria superior”,
donde tuvieron que sufrir las pequehas incomodidades y
frustraciones de la convivencia forzosa. A Klemperer lo agotaban las
peleas sobre quién estaba usando demasiada agua caliente o quién
se habia llevado la racion de azucar de quién, y le indignaba ver que
muchos judios como €l seguian sintiéndose profundamente
patriotas, y esperando que su pais ganara la guerra. El, por su parte,
creia que solo la derrota traeria el fin del régimen nazi. Ademas, se
sentia superior a sus compafieros de vivienda, que le parecian poco
cultos, y se quejaba de la casera que les habia tocado, frau Voss,
judia y viuda de un ario, bienintencionada pero muy habladora, y
aficionada a dejarse caer por sus habitaciones sin avisar.

Los inquilinos tenian que aguantar ademas la brutalidad v el
acoso gratuito de los oficiales de la Gestapo: menciona a dos de
ellos a los que les daban los apodos de “Escupidor” y “Boxeador”. La
policia secreta registraba a menudo la casa, vaciando armarios y
cajones, esparciendo la harina o el azlcar y destrozando lo que
encontraban, fueran medicamentos o adornos navidefios. Después



de uno de estos registros, Klemperer y su mujer descubrieron que
habian abierto una cabeza de ajos y escondido los trozos por las
habitaciones. La Gestapo, ademas, les robaba pertenencias: a veces,
una botella de vino, y en otra ocasion la Cruz por Servicio que él
habia ganado en la Primera Guerra Mundial (aungue anota que no
suelen llevarse los libros). Y los oficiales les preguntaban por qué no
se suicidaban y les daban bofetadas a las mujeres arias, como la de
Klemperer, llamandolas prostitutas y cerdas por haberse casado con
hombres judios. Muchas veces, obligaban a los judios a
acompanarlos a los cuarteles de la Gestapo, donde sufrian aun
peores tratos; cuando alguien no volvia, como sucedia a menudo, a
la familia se le comunicaba que habia muerto de “un infarto”.

La lista de prohibiciones y restricciones sigue aumentando: los
judios ya no pueden adquirir ciertos alimentos, como el chocolate, el
pan de jengibre, el café, ciertas hortalizas, las naranjas, los huevos
ni los helados. Tampoco pueden comprar flores, tabaco ni periddicos.
Si poseen abrigos de pieles, prismaticos para la dpera o maquinas de
escribir deben entregarlos a las autoridades. Tampoco podian tener
teléfono ni mascotas (Klemperer y su esposa se vieron obligados a
sacrificar a su amado gato). Si poseian medallas militares, como era
el caso de Klemperer, ya no se les permitia ponérselas. A medida
que pasaban los meses y los anos, a los judios se les fue
prohibiendo comer en restaurantes, asistir a conciertos, usar los
tranvias o pasear por los parques publicos y por ciertas calles de
Dresde. Ademas, tenian un toque de queda obligatorio. Los
comercios ya no estaban autorizados a servirles a domicilio, asi que
Klemperer se pasaba gran parte de la jornada haciendo colas para
conseguir comida o carbon, y llevando a cuestas a su casa lo que
encontraba, en unas alforjas o en un carrito prestado. Los judios
tampoco tenian ya derecho a cupones para ropa, sino que tenian
que pedirla en la Comunidad Judia. Al principio, a Klemperer le
impacté mucho tener que aceptar ropa de segunda mano
procedente de alguien muerto, pero luego se alegraba de lo que le
dieran. Y aunque cada dia se viera mas raido, nunca olvido que él



era profesor: podia llevar las camisas muy gastadas, pero no dejé de
usarlas con cuello duro y corbata.

Los diarios son todo un catalogo de la terrible pelea diaria por
seguir adelante: la decepcién cuando no encontraba comida, y los
pequenos triunfos, por ejemplo cuando consigue un poco de carne
de mas, o un saquito de patatas. Donde antes se avergonzaba por
tener que pedir dinero prestado, ahora se alegra por seguir atin con
vida. Y el miedo nunca esta lejos: €l y su mujer no saben, cuando
salen de casa, si volveran a verse. En marzo de 1941 estuvo a punto
de la catastrofe cuando lo condenaron a una semana de carcel por
haber dejado una rendija de luz visible durante un apagon, vy alli
soportd todavia una degradacion nueva, la de tener que sujetarse
los pantalones cuando le quitaron el cinturdn, y que ademas lo
dejaran sin sus gafas y sin nada que leer. Dedico el tiempo a pensar
en su trabajo y a analizar si habia sido un buen marido para Eva.
Tuvo suerte, al contrario que otros muchos, de no morir
misteriosamente mientras se hallaba detenido.

En septiembre de 1941 llegé una humillacion nueva mas: ahora
todos los judios tenian que llevar la estrella amarilla siempre que se
dejaran ver en publico. Al principio, a Klemperer le costaba mucho
decidirse a salir a la calle, pero con el tiempo se acostumbrd también
a esta verglienza, como se habia ido acostumbrando a todas las
anteriores, incluso a oir que los chicos de las juventudes hitlerianas
le gritaban “iYid!” en plena calle. Por otra parte, también toma nota
de algunos actos compasivos: el carnicero que le anade un poco de
género a escondidas, el tendero que le regala chocolate o el ama de
casa que le compra unas verduras que €l tiene prohibidas por ser
judio. Algunos desconocidos lo saludaban respetuosamente por las
calles y le decian en voz baja que todo lo que les estaba sucediendo
a los judios era un grave error. En Dolzschen, la persona encargada
de vigilar su casa por parte de las autoridades le defiende todo lo
posible, y le habla sin ambages de lo poco que le gustan los nazis.
Los amigos arios de Klemperer y su mujer les llevan comestibles y
les cuentan las noticias que se oyen en las retransmisiones de la BB,
prohibidas entonces a los alemanes.



Klemperer, como muchos compatriotas suyos, presta cada vez
mas atencion a los rumores a medida que se prolonga la guerra, y
trata de leer entre lineas en los boletines oficiales de los nazis.
Segln cuenta, los soldados que regresan hablan de batallas brutales
en el frente oriental, y de cuantiosas bajas alemanas. Al llegar 1943,
Klemperer tiene la esperanza de que se acerque el fin: las victorias
de los aliados en el norte de Africa, sus desembarcos en Italia
seguidos del armisticio con el nuevo gobierno de ese pais, y por fin
el triunfo de los soviéticos en Stalingrado lo llenan de optimismo. Sin
embargo, no consigue quitarse la preocupacion de que quiza él y
Eva no vivan para ver el final de la guerra.

A estas alturas, ya los habian hecho mudarse a otra Casa de
Judios aun mas atestada, donde tenian que compartir la cocina y el
aseo con varias familias. La comida escaseaba aun mas y habia
ciudades alemanas —aunque todavia no Dresde— destruidas por las
bombas de los aliados. Y seguia la sombra negra de la desaparicion
de cada vez mas judios, a los que se llevaban fuera de Alemania, sin
que se supiera muy bien qué suerte corrian.

En los diarios se ve que Klemperer fue percibiendo muy poco a
poco cual era el verdadero objetivo de la Solucién Final. Ya en 1941
sabia que a los judios los estaban deportando hacia el este, en
direccion a la Polonia ocupada, pero todavia se inclinaba por pensar
que alli hacian trabajos forzados, e incluso que quiza recibian una
alimentacion suficiente y un trato digno por parte de los capataces
de las fabricas. Pero en 1942 ya le habian llegado informes sobre
algunos judios que habian muerto fusilados de camino al este. Una
enfermera le hablo de la brutalidad de la evacuacion, de como
apelotonaban en camiones a los ancianos, muchos de ellos
enfermos, sin la menor prevision de velar por ellos. Klemperer
empezo a sospechar que a los incapaces de trabajar los eliminaban
en secreto dentro de campos aislados, como Theresienstadt. Le
aliviaba recordar que su hermana mayor, que habia estado en las
listas para uno de estos viajes en direccion al este, habia muerto
antes de partir. Y también oyd que Auschwitz era un campo de
concentracion especialmente espantoso, donde la gente moria por



exceso de trabajo; lo describié como “un matadero a turnos”, y
perdié toda esperanza de ver regresar a nadie que hubiera partido
hacia alla, pero aln sin darse cuenta por completo del horror que
estaban perpetrando los nazis. Cuando en 1944 se enterd de que
segun la BBC se estaba gaseando a los judios todavia dudaba en
creer que fuera verdad, pero poco a poco se fue convenciendo. Un
soldado que acababa de regresar de Polonia a Dresde se encontrd a
un conocido de Klemperer llevando la estrella amarilla y le dijo: “iHe
visto las cosas mas terribles en Polonia, las mas terribles! Eso habra
que pagarlo”. También oyd historias sobre soldados alemanes que
necesitaban unos tragos para cumplir las érdenes, y de algunos que
preferian suicidarse antes que obedecer.

En 1933, Dresde tenia 4.600 judios, definidos como tales en
términos de religion; en 1945 quedaban 198. Hasta entonces,
Klemperer se habia librado gracias a su matrimonio, pero parecia
haber llegado ya el fin. El 13 de febrero, un martes, se anuncioé que
todos los judios residentes en Dresde y capaces de trabajar debian
presentarse para la deportacion. Esa misma noche, los britanicos
bombardearon la ciudad y, en el caos del incendio y las ruinas,
Klemperer y su mujer lograron escaparse de la Casa de Judios. El se
arrancé la estrella amarilla de la ropa y consiguié una cartilla de
racionamiento a nombre de un ario. A pie, y a veces haciendo algun
tramo en carro si alguien les llevaba, la pareja anduvo errante por el
campo tratando de encontrar comida y sitios donde dormir. El 7 de
mayo, Alemania capituld y los Klemperer pusieron rumbo a
Délzschen dando un rodeo. El 10 de junio subian la cuesta que
llevaba a la ciudad. Alli encontraron su casa, esperandolos.

Cuando la guerra fria partio Alemania en dos, Klemperer decidio
quedarse en el lado oriental. Se reincorpord a sus clases y publicd
libros sobre Voltaire y Rousseau, ademas de su ensayo sobre el
lenguaje de los nazis. Murid en 1960, a los setenta y ocho afios. Sus
diarios sobrevivieron a los comunistas, igual que habian sobrevivido
a los nazis.



Les debemos mucha gratitud a esas personas que, como Kessler y
Klemperer, llevaron un testimonio escrito. Gracias a ellos podemos
ver por dentro los sucesos, malos o buenos, de épocas pasadas. Nos
ayudan a entender lo que debia de ser la vida en la corte de

Luis XIV, o en la frontera canadiense, o en la Alemania nazi. Nos
brindan unos detalles vividos y maravillosos, esos detalles que se
nos quedan y nos fijan las personalidades de otro tiempo: el tamaho
del orinal de Bismarck, por ejemplo, o la dentadura picada de la
princesita de Francia.

Si la historia es, como a mi me lo parece, un festin, el sabor se lo
dan las personas. Algunos de los que he mencionado en este libro
estuvieron en pleno centro de grandes sucesos, cambiaron el curso
de la historia y contribuyeron a darle forma al mundo. A otros los he
elegido por una serie de caracteristicas que me resultan admirables,
como la valentia, la apertura de mente, la curiosidad, o incluso
porque simplemente me han parecido interesantes. Sin los
individuos de entonces, nuestro entendimiento y nuestro disfrute del
pasado serian mas pobres, aunque seamos conscientes de que
nunca se deben pasar por alto las corrientes historicas, con sus
fuerzas y trayectorias subyacentes, sean las de la tecnologia, o las
de las estructuras politicas, o las de los valores sociales. Si no
tuviéramos el trabajo de los historiadores para explicar el contexto —
las estructuras de clase en el ancien régime, la turbulenta naturaleza
del mundo en la década de 1930, o la evolucidon de la sociedad
canadiense a lo largo de varios siglos—, se veria muy limitada
nuestra capacidad de apreciar los diarios, las cartas o la
autobiografia de un individuo en particular. Y sin embargo, si nos
faltaran esos testimonios escritos también nos faltarian medios para
pintar bien la escena de entonces y hacerla disfrutable para los
lectores de historia.

Es esta interaccion entre los individuos y el mundo que los rodea
lo que crea la historia y le da vida para quienes la leemos desde el
presente. Igual que necesitamos superar las limitaciones de nuestra
propia perspectiva para intentar, con un ejercicio de imaginacion y
empatia, entender a nuestros coetaneos que provienen de entornos,



razas o etnias distintas, de igual forma deberiamos esforzarnos por
contar con varias visiones desde angulos distintos cuando se trata
del pasado. Si solo leemos las cartas de Madame de Sévigné o los
diarios de Charles Ritchie, nos perderemos muchisimas cosas: por
ejemplo, cdmo era la vida de un campesino o un artesano en la
Francia del siglo xvii1, o la de un obrero o un granjero en el Canada
del siglo xx. Los historiadores han contribuido mucho a la
recuperacion de esas voces y a darnos una vision mas completa de
las sociedades pasadas.

Entonces, éla historia es solo un pasatiempo? ¢Una forma de
hurgar en el pasado para hallar a personas interesantes y algunos
chismorreos graciosos? En mi opinion, es mucho mas que eso. Si nos
quitamos la historia, nos privamos de unas herramientas muy Utiles
para entender nuestro mundo de ahora. Canada fue fundada por las
Primeras Naciones mas los franceses y los britanicos, a los que luego
se unieron otros pueblos de todas partes del mundo. El orden en el
que llegaron y la forma en que se mezclaron han hecho de la
sociedad canadiense lo que es hoy. Y la pacifica evolucion de
Canada, primero parte del imperio britanico y luego nacién plena, ha
contribuido a darle forma a una sociedad que esta basada en unos
valores e instituciones tales como el respeto por la ley y el gobierno
representativo. Deberiamos dar gracias por no llevar el peso de una
revolucion violenta o una guerra civil, como las que aun
ensombrecen a Francia o Estados Unidos por ejemplo.

La historia puede ser peligrosa cuando se utiliza para enfrentar a
unos pueblos con otros, o para justificar decisiones y acciones
insensatas, destructivas o malvadas. Unas historias parciales y
nacionalistas sirvieron de combustible a los horrores de la década de
1990, cuando Yugoslavia se hizo pedazos y los paises vecinos se
volvieron unos contra otros porque se les dijo que los otros pueblos,
fueran los serbios, los croatas o los musulmanes bosnios, habian
sidos enemigos siempre y seguirian siéndolo. También apelaron a la
historia, como se hace con excesiva frecuencia, los gobiernos
estadounidense y britanico en 2003, para justificar la invasion y
ocupacion de Irak. Se nos dijo que, a menos que se derrocara a



Sadam Husein, veriamos una repeticion de los anos 30, cuando los
paises democraticos fueron incapaces de detener a tiempo a Hitler, a
Mussolini 0 a los militares japoneses. Pero el mal uso de la historia
no es razon para ignorarla: por el contrario, deberiamos velar por
que las generaciones actuales conozcan el pasado en toda su
complejidad y reciban de ese conocimiento el mensaje, simple pero
crucial, de que no hay una Unica visidn correcta de la historia.
Diriamos, mas bien, que la historia es un proyecto en construccion,
al que se va dando forma con materiales, interpretaciones y
preguntas nuevos. Entender esto puede servir de vacuna contra
personajes del tipo de Hitler y Stalin, los que afirman lisa y
llanamente que ellos se limitan a obedecer los dictados de la
historia.

El estudio de los individuos de antafio también nos hace
conscientes de la importancia de las contingencias y del momento.
Hay algunas preguntas que tenemos que hacernos: équé hubiera
sucedido si algunos personajes, digamos Churchill, o Stalin, o Hitler,
no hubieran nacido o hubieran muerto antes de ser capaces de
cambiar nada? Si Babur no hubiera conquistado la India, éen qué
seria distinta la historia del subcontinente? ¢O la de la década de
1930 si Woodrow Wilson hubiera logrado su objetivo de que Estados
Unidos se integrara en la Sociedad de Naciones? Si Champlain no
hubiera conseguido establecer la primera colonia permanente en el
rio San Lorenzo (o si los britanicos se le hubieran adelantado),
¢habria hoy presencia francesa en Canada? La historia nos ayuda a
pensar sobre nosotros mismos y sobre nuestro presente particular a
partir de este tipo de preguntas.

Sin embargo, de la historia no podemos sacar unas instrucciones
claras para tomar decisiones hoy, ni un plan de accién para
anticiparnos al futuro. Ya hemos visto lo que puede suceder cuando
los lideres politicos y de opinidon afirman que estan aplicando las
lecciones del pasado. La historia tiene tanto alcance y una
naturaleza tan proteica que una persona puede encontrar en ella
justificacion o ejemplos previos para cualquier cosa que desee hacer,
sea buena o0 mala. La historia y sus personas no nos brindan mas



que un humilde conocimiento y un humilde estimulo: el de que
somos hasta cierto punto seres de nuestra época, pero capaces de
trascender o poner en cuestién los limites. Tengo la esperanza de
que esos individuos del pasado a los que he seleccionado aqui nos
arrojen cierta luz a nosotros hoy sobre la complicada naturaleza de
la humanidad, y sus muchas contradicciones, incoherencias,
maldades y locuras pero también sobre sus virtudes. Por encima de
todo, las personas de la historia nos hacen conscientes de la enorme
capacidad para el bien y el mal que todos poseemos.



UNA NOTA SOBRE LA TERMINOLOGIA

He optado por referirme a los pueblos nativos de Canada como

“indios”, en parte para hacerme eco de la terminologia de autores
como Elizabeth Simcoe, a la que cito, y en parte porque no tenemos
por ahora una designacion acordada de entre las varias posibles:
Primeras Naciones o pueblos aborigenes, nativos o indigenas.



UNA NOTA SOBRE LAS LECTURAS

He intentado sugerir algunas lecturas clave para cada capitulo,

destinadas a quienes quieran profundizar en los asuntos o en las
personas de los que se habla. Existe tal riqueza de autobiografias,
diarios y cartas del pasado, junto con biografias e historias
modernas de primera fila, que la lista para quienes quisieran seguir
estudiando el pasado mas a fondo podria ser extensisima. Aqui solo
destacaré algunas lecturas que a mi me han resultado especialmente
placenteras.

El punto de partida para cualquiera que se interese en los
primeros tiempos del imperio romano sigue siendo Vida de los doce
césares, de Suetonio, igual que los textos de Miguel Pselo sobre el
imperio bizantino. Para quien tenga intéres en la corte de Catalina la
Grande, las memorias de la pintora Louise Elisabeth Vigée-LeBrun le
brindaran un vivido retrato de ese entorno, mas el de la Francia
revolucionaria. Los numerosos volimenes de los diarios de Greville
son lectura esencial para quien quiera saber mas sobre la corte y la
politica britanicas desde la década de 1790 hasta la de 1860; lo
mismo se puede decir de las cartas de la princesa Lieven, que vivid
en Londres entre 1812 y 1834 como esposa del embajador ruso.

A los lectores que se sientan particularmente atraidos por los
encuentros entre los europeos y el resto del mundo en la época del
imperialismo quiza les guste el libro de Maya Jasanoff Edge of
Empire: Lives, Culture, and Conquest in the East, 1750-1780 [Los
limites del imperio: vidas, cultura y conquista en oriente, 1750-
1780], o uno algo mas antiguo, Las riberas salvajes del amor, de
Lesley Blanch, que cuenta la historia de cuatro mujeres inglesas
enamoradas de Arabia. Situado en una época posterior, Escogimos
las islas, de Arthur Grimble, muestra el encuentro entre un joven e



ingenuo funcionario inglés y los habitantes de las remotas islas de
los mares del Sur. En Medicina para serpientes, de Alberto Denti di
Pirajno, se encuentran un médico italiano y los oriundos de lo que
por entonces era una colonia italiana, Libia.

Entre la literatura de viajes, uno de mis favoritos es Guia para
viajeros inocentes (1869), de Mark Twain, un libro muy divertido y
perspicaz sobre sus viajes por Europa y oriente proximo; y On
Horseback through Asia Minor [A caballo por Asia menor], del
capitan Frederick Burnaby, que seguin se contaba fue el hombre mas
guapo del ejército britanico de las décadas de 1860 y 1870. Un poco
mas adelante escribid Robert Byron su Viaje a Oxiana, contando sus
aventuras en Iran y en las fronteras de Afganistan durante los anos
30 del siglo xx, o El tiempo de los regalosy Entre los bosques y el
agua, en los que Patrick Leigh Fermor relata su viaje de Inglaterra a
Estambul durante esos mismos anos.

NOTA DEL EDITOR EN ESPANOL
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