


J. T. Malone, un hombre común, un farmacéutico de una ciudad
sureña, a los cuarenta años de edad descubre súbitamente que le
queda poco tiempo de vida. Todo le parece gris y sin sentido. El
tiempo pierde todo su valor. Es como mirar un reloj sin manecillas.
Malone solo es capaz de confiarse a un viejo y admirado conocido,
un ex legislador fanático, el juez Fox Clane, que está obsesionado
por la descabellada idea de restaurar todo el prestigio y grandeza al
viejo Sur. Escrita a página diaria, en plena parálisis que llevaría a la
autora a una muerte prematura, Reloj sin manecillas (1961) es la
última de las novelas escritas por Carson McCullers sobre ese mítico
Sur de sus fábulas anteriores, metáfora del aislamiento espiritual, la
alienación y la soledad universales. A diferencia de sus otras obras,
esta es la única que se ocupa específicamente de un asunto público:
el fanatismo racista.
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Capítulo 1
LA muerte siempre es la misma, pero cada hombre muere a su
modo. Para J. T. Malone empezó de un modo tan sencillo y vulgar
que durante un tiempo confundió el final de la vida con el comienzo
de una nueva estación. El invierno de sus cuarenta años había sido
inusualmente frío para la ciudad sureña —con gélidos días claros y
noches claras—. La primavera llegó violentamente a mediados de
marzo aquel año 1953, y Malone estaba decaído y macilento durante
aquellos días de tempranos brotes y cielos borrascosos. Era
farmacéutico y, diagnosticando fiebre primaveral, se recetó un tónico
de hígado y hierro. Aunque se cansaba con facilidad, continuó con
su rutina habitual. Iba caminando al trabajo y su farmacia era uno
de los primeros establecimientos abiertos de la calle principal y
cerraba a las seis. Comía en un restaurante del centro y cenaba en
casa con su familia. Pero tenía poco apetito y perdía peso sin parar.
Cuando cambió su traje de invierno por uno más ligero de
entretiempo, los pantalones colgaban en pliegues alrededor de su
figura alta y consumida. Las sienes se le habían hundido tanto que el
pulso de las venas era visible cuando masticaba o tragaba, y la nuez
se agitaba en su delgado cuello. Pero Malone no veía motivo de
alarma. Su fiebre primaveral era inusualmente fuerte y añadió al
tónico la anticuada fórmula de azufre y melaza, pues a fin de
cuentas los viejos remedios eran los mejores. Esa idea le debió
consolar porque en seguida se sintió un poco mejor y pudo empezar
a plantar su huerta de todos los años. Entonces, un día en que



estaba preparando una receta, se tambaleó y perdió el sentido.
Después de eso visitó a un médico y se hizo unos análisis en el
hospital de la ciudad. Todavía no estaba demasiado preocupado;
tenía fiebre primaveral y esa enfermedad debilita, y un día caluroso
se había desmayado; una cosa corriente, incluso natural. Malone
nunca había pensado en su propia muerte más que como en algo
vago, crepuscular, futuro, o en términos del seguro de vida. Era un
hombre normal y corriente y su propia muerte era una anormalidad.

El doctor Kenneth Hayden era un buen cliente y amigo que tenía
su consulta en el piso de encima de la farmacia, y el día previsto
para el resultado de los análisis Malone subió a las dos en punto.
Una vez que estuvo solo con el médico sintió una amenaza
indefinida. El médico no le miraba de frente, de modo que su pálido
rostro familiar parecía no tener ojos. Su voz, cuando saludó a
Malone, era extrañamente solemne. Silencioso, sentado detrás de su
escritorio, jugueteaba con un abrecartas que miraba atentamente
mientras lo iba pasando de una mano a la otra. El extraño silencio
puso a Malone en guardia y, sin poder resistirlo más, balbuceó:

—Han llegado los análisis… ¿estoy bien?
El médico esquivó la mirada azul y ansiosa de Malone, luego sus

inquietos ojos pasaron a la ventana abierta y se quedaron fijos allí.
—Lo hemos revisado cuidadosamente todo y al parecer hay algo

raro en la química de la sangre —dijo el médico por fin arrastrando
las palabras con voz suave.

Una mosca zumbó en la aséptica habitación tan siniestra y había
un ligero olor a éter. Malone ahora ya estaba seguro de que pasaba
algo importante e, incapaz de soportar el silencio o la voz poco
natural del médico, se puso a hablar atropelladamente en contra de
la verdad:

—Ya me parecía que ibas a encontrar algo de anemia. Sabes que
también estudié algo de medicina y me preguntaba si mi recuento
sanguíneo estaría algo bajo.

El doctor Hayden seguía mirando el abrecartas con el que
jugueteaba sobre el escritorio. Su párpado derecho temblaba.



—En ese caso podemos hablar del asunto en términos médicos
—su voz bajó de tono y dijo precipitadamente las siguientes palabras
—: El recuento de glóbulos rojos solo da 2 millones 150 mil, conque
estamos ante una anemia perniciosa. Pero eso no es lo más
importante. Hay un incremento anormal de glóbulos blancos…, el
recuento da 208 mil —el médico hizo una pausa y se tocó el párpado
que le temblaba—. Probablemente ya sepas lo que eso significa.

Malone no lo sabía. La sorpresa le había aturdido y la habitación
de pronto le pareció fría. Solo sabía que algo extraño y terrible le
estaba pasando a él en la fría y oscilante habitación. Estaba
hipnotizado por el abrecartas al que el médico daba vueltas con sus
cortos dedos regordetes. Un recuerdo largamente olvidado se
reavivó en él, de modo que fue consciente de algo vergonzoso que
había olvidado, aunque el recuerdo mismo aún le resultaba poco
claro. Así que sufría una angustia doble: el miedo y la tensión por las
palabras del médico, y la misteriosa y mal recordada vergüenza. Las
manos del médico eran blancas y peludas y Malone no podía
soportar verle juguetear con el abrecartas que, sin embargo, atraía
misteriosamente su atención.

—No consigo recordar —dijo indefenso—. Hace ya mucho tiempo
y no terminé medicina.

El médico apartó el abrecartas y le tendió un termómetro.
—¿Quieres ponértelo debajo de la lengua? —dijo, y miró su reloj.

Se acercó a la ventana donde se quedó mirando hacia fuera con las
manos a la espalda y los pies separados. Añadió—: El análisis revela
un aumento patógeno de los glóbulos blancos y una anemia
perniciosa. Hay una preponderancia de leucocitos de tipo juvenil. En
resumen… —el médico hizo una pausa, volvió a cogerse las manos y
durante un momento se mantuvo de puntillas—. Sin rodeos,
estamos ante un caso de leucemia. —De pronto se volvió, le quitó el
termómetro y lo miró rápidamente.

Malone estaba sentado tenso y a la expectativa, una pierna
enroscada alrededor de la otra y la nuez agitándose en su garganta
delgada.



—Ya notaba un poco de fiebre, pero pensaba que solo era fiebre
primaveral —dijo.

—Me gustaría reconocerte. ¿Te importaría quitarte la ropa y
tumbarte un momento en la mesa?

Malone se tendió sobre la mesa, flaco y pálido en su desnudez, y
avergonzado.

—El bazo está muy dilatado. ¿Has tenido problemas de
hinchazones o bultos?

—No —respondió—. Estoy tratando de recordar lo que sé de
leucemia. Recuerdo a una niña en los periódicos y que sus padres
celebraron la Navidad en septiembre porque se esperaba que
muriese pronto. —Malone miró despreocupadamente una grieta del
techo. En una oficina contigua se oyó llorar a un niño y la voz, medio
estrangulada por el miedo y las protestas, no parecía venir desde
una cierta distancia, sino formar parte de su propia agonía cuando
preguntó—: ¿Moriré de esta… leucemia?

La respuesta era clara para Malone, aunque el médico no dijera
nada. En la habitación de al lado el niño soltó un chillido largo y
brutal que duró casi un minuto entero. Cuando concluyó el
reconocimiento, Malone se sentó tembloroso en el borde de la mesa,
asqueado de su propia debilidad y angustia. Sus delgados pies con
los juanetes le resultaban especialmente repulsivos y lo primero que
se puso fueron los calcetines grises. El médico se lavaba las manos
en el lavabo del rincón y por algún motivo aquello molestó a Malone.
Se vistió y volvió a la silla pegada al escritorio. Cuando se sentó
pasándose la mano por su escaso y áspero pelo, con el labio
superior cuidadosamente apoyado en el tembloroso labio inferior, los
ojos febriles y aterrados, Malone ya tenía el aspecto sumiso y neutro
de los incurables.

El médico había reanudado su jugueteo con el abrecartas, y
Malone otra vez estaba fascinado y vagamente angustiado; los
movimientos de la mano y el abrecartas formaban parte de la
enfermedad y de alguna misteriosa vergüenza recordada a medias.
Tragó saliva y reafirmó la voz para hablar:



—Bien, ¿cuánto tiempo me das, doctor?
Por primera vez la mirada del médico se cruzó con la suya y le

contempló fijamente durante unos momentos. Después sus ojos se
dirigieron hacia la fotografía de su mujer y de sus dos hijitos que
tenía frente a él en el escritorio.

—Los dos somos padres de familia y si yo estuviera en tu lugar
también querría saber la verdad. Trataría de poner todas mis cosas
en orden.

Malone casi no podía hablar, pero cuando las palabras surgieron
eran ruidosas e irritadas.

—¿Cuánto?
El zumbido de una mosca y el ruido del tráfico en la calle

parecían acentuar el silencio y la tensión de la siniestra habitación.
—Creo que podemos contar con un año o quince meses…, es

difícil calcularlo con exactitud.
Las blancas manos del médico estaban cubiertas de largos pelos

negros y jugueteaban incansablemente con el abrecartas de marfil, y
aunque su visión a Malone le resultaba terrible, no podía apartar la
atención. Empezó a hablar rápidamente:

—Es una cosa curiosa. Hasta este invierno siempre había tenido
un seguro de vida sencillo, normal y corriente. Pero este invierno lo
convertí en una póliza de esas que te proporcionan un retiro…
Habrás visto los anuncios en las revistas. A los 65 años empiezas a
cobrar doscientos dólares mensuales y sigue así toda tu vida.
Resulta divertido pensar en eso ahora. —Tras una risa ahogada,
añadió—: La compañía tendrá que volver a convertirlo en lo que
era…, un simple seguro de vida. La Metropolitan es una buena
compañía y he tenido seguro de vida durante cerca de veinte años…
Lo dejé un poco durante la depresión y volví a continuarlo en cuanto
pude. En los anuncios del plan de retiro siempre había una fotografía
de una pareja de edad madura en un sitio soleado… quizá Florida o
California. Pero mi mujer y yo teníamos una idea distinta. Habíamos
pensado en un sitio pequeño de Vermont o Maine. Vivir tan al sur
durante toda la vida hace que uno se canse de sol y luz…



De pronto, la pantalla de palabras se hundió e, indefenso ante su
destino, Malone se echó a llorar. Se tapó la cara con las grandes
manos manchadas de ácido y se esforzó por controlar su
entrecortada respiración.

El doctor parecía como si buscara consejo en la fotografía de su
mujer y dio unas suaves palmaditas en la rodilla de Malone.

—En estos tiempos no hay nada imposible. La ciencia descubre
todos los meses una nueva arma contra la enfermedad. Tal vez
encuentre pronto un nuevo modo de controlar las células enfermas.
Y entretanto, se hará todo lo posible por prolongar tu vida y
aliviarte. Hay algo bueno en esta enfermedad, si se puede llamar
bueno a algo en esta situación, y es que no causa muchos dolores. Y
lo intentaremos todo. Me gustaría que ingresaras en el hospital lo
más pronto posible para que te hagamos unas transfusiones y
probemos con rayos X.  Podría conseguirse que te sintieras mucho
mejor.

Malone se había recuperado y se pasaba el pañuelo por la cara.
Después echó aliento a sus gafas, las limpió, y se las volvió a poner.

—Perdóname, supongo que estoy débil y fuera de quicio. Iré al
hospital en cuanto quieras.

Malone ingresó en el hospital a primera hora de la mañana
siguiente y se quedó allí tres días. La primera noche le dieron un
sedante y soñó con las manos del doctor Hayden y con el abrecartas
que movía por encima del escritorio. Cuando despertó recordó la
vergüenza dormida que le había inquietado el día anterior y fue
consciente del origen de la tenebrosa angustia que había sentido en
la consulta del médico. También se dio cuenta por primera vez de
que el doctor Hayden era judío. Surgió el recuerdo y era tan
doloroso que el olvido constituía una necesidad. El recuerdo se
refería a la época en que le suspendieron en segundo curso de
Medicina. Era una facultad del norte y en su curso había muchos
judíos empollones. Subían el nivel medio tanto que un estudiante
normal y corriente no tenía ninguna oportunidad. Aquellos judíos
empollones habían echado a J. T. Malone de la Facultad de Medicina



y desbaratado su carrera como médico… así que tuvo que pasar a
Farmacia. Al otro lado del pasillo se sentaba un judío llamado Levy
que jugueteaba con una navaja de hoja afilada y le distraía de las
clases. Un judío empollón que siempre sacaba sobresalientes y
estudiaba en la biblioteca todas las tardes hasta la hora de cerrar. A
Malone le parecía que de vez en cuando su párpado también
temblaba. Darse cuenta de que el doctor Hayden era judío le pareció
de tal importancia que Malone se preguntaba cómo lo había podido
ignorar durante tanto tiempo. Hayden era un buen cliente y un
amigo…, habían trabajado en el mismo edificio durante muchos años
y se veían diariamente. ¿Por qué no se había dado cuenta? Quizá el
nombre que había adoptado el médico le había engañado… Kenneth
Hale. Malone se dijo que no tenía prejuicios, pero cuando los judíos
usaban aquellos viejos nombres anglosajones y sureños le parecía
que no todo estaba bien. Recordó que los hijos de Hayden tenían la
nariz ganchuda y recordó que en una ocasión había visto a la familia
en las escaleras de la sinagoga un sábado. Cuando el doctor Hayden
venía a visitarlo, Malone le observaba con miedo…, aunque durante
años había sido su cliente y amigo. Y no era tanto que Kenneth Hale
Hayden fuera judío, como el hecho de que estaba vivo y seguiría
estándolo —él y los de su calaña—, mientras que J. T. Malone tenía
una enfermedad incurable y moriría dentro de un año o de quince
meses. Malone a veces lloraba cuando estaba solo. También dormía
mucho y leía novelas policíacas sin parar. Cuando salió del hospital,
el bazo había disminuido mucho de tamaño, aunque los glóbulos
blancos apenas habían cambiado. Era incapaz de pensar en los
meses siguientes e imaginar su muerte.

A partir de entonces estuvo rodeado por un halo de soledad,
aunque su vida cotidiana no varió mucho. No le habló a su mujer de
la enfermedad porque quizá con la tragedia pudiera renacer la
intimidad; las pasiones conyugales hacía tiempo que se habían
aplacado ante las preocupaciones de la paternidad. Aquel año Ellen
estaba ya en el tercer curso de la escuela superior y Tommy tenía
ocho años. Martha Malone era una mujer enérgica cuyo cabello



empezaba a ponerse gris —una buena madre, que además
contribuía a los ingresos familiares—. Durante la depresión había
hecho tartas de encargo y en aquellos momentos a él le había
parecido justo y adecuado. Siguió con el asunto de las tartas
después de que la farmacia saliera de deudas y hasta surtía a varias
tiendas de sándwiches cuidadosamente envueltos con su nombre
impreso en el papel. Ganaba bastante y facilitaba las cosas a los
chicos, incluso adquirió varias acciones de Coca-Cola. Malone
consideró que aquello era ir demasiado lejos; temía que se dijera
que no era un buen padre de familia y su orgullo se resintió. Puso
los puntos sobre las íes en una cosa: no haría entregas a domicilio, y
prohibió a sus hijos y mujer que las hicieran. La señora de Malone
conducía hasta la casa del cliente y la criada —las criadas de los
Malone siempre eran demasiado jóvenes o demasiado viejas y
cobraban menos de lo corriente— salía del automóvil con las tartas y
los sándwiches. Malone no conseguía entender el cambio que se
había producido en su mujer. Se había casado con una chica vestida
de organdí que una vez se desmayó cuando le pasó un ratón por
encima del zapato, y misteriosamente se había convertido en un
ama de casa de pelo gris con negocio propio y unas cuantas
acciones de la Coca-Cola. Y ahora vivía en un curioso vacío, rodeado
por los problemas familiares —los comentarios sobre los bailes de la
escuela, el recital de violín de Tommy, y una tarta de boda de siete
pisos— y por las actividades cotidianas que revoloteaban a su
alrededor como hojas secas formando círculos en el centro de un
torbellino, dejándole extrañamente insensible.

A pesar de lo débil que se sentía a causa de la enfermedad,
Malone estaba inquieto. Callejeaba sin rumbo por el pueblo, por los
barrios bajos, miserables y abarrotados que rodeaban la fábrica de
algodón, o por los barrios de negros, y por las calles de la clase
media de casas rodeadas por un cuidado césped. En estos paseos
tenía la mirada ausente de una persona abstraída que busca algo
pero ha olvidado ya lo que ha perdido. A menudo, y sin motivo,
extendía la mano y tocaba un objeto cualquiera; se desviaba de su



camino para tocar una farola o para poner las manos encima de una
pared de ladrillos. Luego se quedaba quieto, como estupefacto y
abstraído. Y de nuevo se ponía a examinar con enfermiza atención
un olmo de hojas verdes mientras arrancaba un trozo de corteza
ennegrecida. La farola, la pared, el árbol existirían después de su
muerte y esa idea a Malone le resultaba detestable. La confusión iba
más lejos: era incapaz de aceptar la realidad de su próxima muerte.
A veces, de modo oscuro, Malone sentía que andaba a trompicones
por un mundo de incongruencias en el que no existía orden ni
concierto concebibles.

Malone buscó consuelo en la iglesia. Cuando le atormentaba la
irrealidad de la vida y de la muerte, le ayudaba saber que la Iglesia
Baptista era algo muy real. La iglesia mayor de la ciudad ocupaba la
mitad de una manzana cerca de la calle principal, y la propiedad se
valoraba en unos dos millones de dólares. Una iglesia como aquella
tenía que ser la auténtica. Los pilares de la iglesia eran hombres de
peso y ciudadanos importantes. Butch Henderson, el corredor de
fincas y uno de los comerciantes más astutos del pueblo, era uno de
los diáconos y no se perdía un oficio en todo el año… ¿Y acaso Butch
Henderson era un hombre capaz de perder el tiempo y tener
problemas por algo que no fuera real como la tierra? Los demás
diáconos eran del mismo calibre: el presidente de la fábrica de fibras
de nilón, el director de los ferrocarriles, el dueño de las galerías
comerciales más importantes. Todos hombres responsables y
sagaces negociantes cuyo buen juicio era infalible. Y todos creían en
la iglesia y en un más allá después de la muerte. Hasta
T.  C.  Wedwell, uno de los fundadores de la Coca-Cola, un tipo
multimillonario, había dejado 500.000 dólares a la iglesia para
edificar el ala derecha. T.  C.  Wedwell había tenido la vista de
depositar su fe en la Coca-Cola, y T. C. Wedwell creía en la iglesia y
en el más allá a razón de una donación de medio millón de dólares.
Él, que jamás había hecho una mala inversión, había invertido así en
la eternidad. Y, por último, Fox Clane era otro de los miembros. El
anciano juez y antiguo congresista —una gloria del estado y del Sur



— acudía a menudo cuando estaba en la ciudad y se sonaba la nariz
emocionado cuando entonaban alguno de sus himnos favoritos. Fox
Clane era hombre de iglesia y creyente, y Malone estaba dispuesto a
seguir al anciano juez en esto como le había seguido en política.
Conque Malone iba fielmente a la iglesia.

Un domingo de primeros de abril, el doctor Watson pronunció un
sermón que impresionó profundamente a Malone. Era un predicador
popular que hacía frecuentes comparaciones con el mundo de los
deportes y de los negocios. El sermón de ese domingo era sobre la
salvación que arruina a la muerte. La voz resonaba en la bóveda de
la iglesia y las vidrieras de colores bañaban a la congregación con un
rico resplandor. Malone se sentaba tieso escuchando y esperaba en
cualquier momento una revelación personal. Pero, aunque el sermón
fue largo, la muerte siguió siendo un misterio y, tras el primer
arrebato, al dejar la iglesia se sentía un tanto defraudado. ¿Cómo se
iba a poder arruinar a la muerte? Era como hacer negocios con el
cielo. Malone contempló el cielo azul y sin nubes hasta que le dolió
el cuello. Luego se apresuró hacia la farmacia.

Aquel día Malone tuvo un encuentro que le trastornó de un modo
extraño, aunque en apariencia era un acontecimiento normal y
corriente. La zona comercial estaba desierta, pero oyó unos pasos
tras él y, cuando dobló una esquina, los pasos todavía le seguían.
Cuando cogió una calleja sin pavimentar los pasos dejaron de sonar,
pero tenía la inquietante sensación de que era seguido y distinguió
una sombra en la pared. Se volvió tan súbitamente que chocó con el
que le seguía. Era un muchacho de color al que Malone conocía de
vista y con quien le parecía que siempre se tropezaba durante sus
paseos. O tal vez simplemente era que se había fijado en él debido a
su aspecto extraño. El chico era de mediana estatura con un cuerpo
musculoso y una cara que en reposo resultaba tétrica. Excepto sus
ojos, se parecía a cualquier otro muchacho de color. Pero sus ojos
eran de un gris azulado y en aquella cara oscura miraban de modo
frío y violento. Una vez que se veían aquellos ojos, el resto del
cuerpo también parecía extraño y desproporcionado. Los brazos eran



demasiado largos, el pecho demasiado ancho, y su expresión pasaba
de una sensibilidad emotiva a una deliberada adustez. La impresión
que le hizo a Malone fue tal que no pensó en él en los términos
inocuos de chico de color; su mente utilizó automáticamente la dura
expresión de maldito negro, aunque el tipo le resultaba desconocido
y en principio era tolerante en ese tipo de cuestiones. Cuando
Malone se volvió y chocaron, el negro se estiró pero no se movió, y
fue Malone quien retrocedió un paso. Permanecieron en la angosta
calleja mirándose fijamente. Los ojos de ambos eran del mismo gris
azulado y al principio aquello parecía un concurso para ver quién
resistía más sin pestañear. Los ojos que le miraban eran fríos y
destellaban en el oscuro rostro; a Malone le pareció que el destello
se apagaba y la mirada se convertía en otra de extraña
comprensión. Tuvo la sensación de que aquellos ojos tan raros
sabían que iba a morir pronto. La emoción fue tan repentina y
sorprendente que Malone se estremeció y dio media vuelta. La
mirada no había durado más de un minuto y no parecía que tuviera
consecuencia alguna, pero Malone sintió que algo importante y
terrible había sucedido. Recorrió inquieto lo que quedaba de la
calleja y se sintió aliviado al encontrar caras desconocidas y
amistosas al llegar al final. Se sintió aliviado cuando dejó la calleja y
entró en su segura, conocida y familiar farmacia.

El anciano juez se dejaba caer por la farmacia muchos domingos
para tomar un trago antes de comer, y Malone se alegró al ver que
ya estaba allí, dirigiéndose a un grupo de compinches que estaban
de pie ante el mostrador. Malone saludó distraídamente a sus
parroquianos pero no se detuvo. Los ventiladores eléctricos del
techo mezclaban los olores del establecimiento, olores dulces de los
refrescos con aromas amargos de la rebotica.

—Estaré contigo en un minuto, J. T. —le dijo el anciano juez
cuando Malone pasó a su lado hacia la trastienda. Era un hombre
enorme de cara roja y una aureola de pelo encrespado rubio que
blanqueaba. Llevaba un arrugado traje de lino blanco, una camisa
malva, y una corbata adornada con un alfiler de perla y manchada



de café. Su mano izquierda había sufrido una parálisis y la apoyaba
cuidadosamente en el borde del mostrador. Aquella mano estaba
limpia y ligeramente hinchada a causa de la falta de uso, mientras
que la derecha, que usaba continuamente al hablar, tenía sucias las
uñas y lucía un zafiro en el dedo anular. Llevaba un bastón de ébano
con puño curvo de plata. El juez terminó con su arenga contra el
gobierno federal y se unió a Malone en la rebotica.

Era una habitación muy pequeña, separada del resto del
establecimiento por una pared con frascos de medicinas. Había el
sitio justo para una mecedora y una mesa para preparar las recetas.
Malone había sacado una botella de bourbon y abrió una silla
plegable que estaba en un rincón. El juez llenó la habitación hasta
acomodarse cuidadosamente en la mecedora. El olor a sudor de su
enorme cuerpo se mezcló con el olor a aceite de ricino y a
desinfectante. El whisky salpicó ligeramente al chocar contra el
fondo de la los vasos cuando Malone lo sirvió.

—Nada es tan musical como el sonido del bourbon que se sirve
para el primer trago de un domingo por la mañana. Ni Bach ni
Schubert, ni todos esos grandes maestros que toca mi nieto… —y el
juez cantó—: El whisky es la vida del hombre… ¡Oh, whisky! ¡Oh,
Johnny!

Bebió despacio, haciendo una pausa después de cada trago para
relamerse y tomar otro pequeño sorbo. Malone bebía tan de prisa
que el alcohol parecía florecer en su barriga como una rosa.

—J. T. ¿Te has parado a pensar en que el Sur está al borde de
una revolución casi tan desastrosa como la guerra entre los estados?
—Malone no lo había pensado, pero inclinó la cabeza a un lado y
asintió gravemente mientras el juez continuaba—: El viento de la
revolución se levanta para destruir los auténticos cimientos sobre los
que se construyó el Sur. Los impuestos para votar pronto se abolirán
y podrá votar cualquier negro ignorante. Igualdad de derechos en la
escuela será lo siguiente. Imagínate un futuro en el que delicadas
jovencitas blancas tengan que compartir sus pupitres con negros
como el carbón si quieren aprender a leer y escribir. Y una ley de



salarios mínimos tan altos que supondrán el toque de muerte para el
Sur si nos la imponen. Imagínate que hubiera que pagar a un
rebaño de braceros inútiles por horas. Los proyectos federales de
vivienda ya son la ruina de los dueños de fincas. Lo llaman
saneamiento de los barrios bajos… pero ¿quién creó esos barrios
bajos? A ver si me respondes. Los que viven en los barrios bajos
crean esos mismos barrios bajos con su descuido. Y fíjate en lo que
te digo, esas mismas viviendas federales (por muy modernas y del
Norte que sean), en diez años se convertirán en barrios bajos.

Malone le escuchaba con atención idéntica a la que había
prestado al sermón de la iglesia. Su amistad con el juez era uno de
sus grandes orgullos. Conocía al juez desde que había llegado a
Milan, y en la temporada de caza había ido a menudo a cazar a sus
tierras; pasó allí el sábado y domingo anteriores a la muerte del
único hijo del juez. Pero había brotado una intimidad especial desde
la enfermedad del juez; cuando durante cierto tiempo pareció que el
viejo congresista estaba políticamente acabado. Malone visitaba los
domingos al juez llevándole un surtido de nabos tiernos de su huerta
o cierta clase de harina de maíz molida en molino de agua que le
gustaba al juez. A veces jugaban al póquer, pero habitualmente el
juez hablaba y Malone escuchaba. En esas ocasiones Malone se
sentía cerca del centro del poder, casi como si también él fuera
congresista. Cuando el juez se restableció, iba casi todos los
domingos por la mañana a la farmacia y tomaban un trago juntos en
la rebotica. Si Malone había juzgado mal las ideas del juez en alguna
ocasión, lo dejó de hacer de inmediato. ¿Quién era él, un ciudadano
normal y corriente, para compararse con un congresista? Y si el
anciano juez no tenía razón, ¿quién podía tenerla? Y ahora que el
juez hablaba otra vez de presentarse para el Congreso, Malone
consideraba que la responsabilidad estaba donde debía y se sentía
satisfecho.

Al segundo vaso, el juez sacó su caja de puros y Malone
encendió los de ambos a causa del defecto del juez. El humo subía
en líneas verticales hacia el techo, bajo, y se esparcía allí. La puerta



de la calle estaba abierta y un rayo de sol daba al humo tonalidades
opalescentes.

—Tengo que pedirle algo muy importante —dijo Malone—. Quiero
que redacte mi testamento.

—Siempre a tu disposición, J. T. ¿Es algo especial?
—Oh, no, lo normal…, pero quiero que lo haga en cuanto pueda

—y añadió con voz apagada—: Los médicos dicen que no me queda
mucho tiempo de vida.

El juez dejó de mecerse y soltó el vaso.
—¡Pero qué dices! ¿Qué es lo que te pasa, J. T.?
Malone hablaba de su enfermedad por primera vez y las palabras

por alguna razón le aliviaban.
—Parece que tengo una enfermedad en la sangre.
—¡Una enfermedad en la sangre! Pero, si eso es ridículo…, tienes

una de las mejores sangres del estado. Recuerdo bien a tu padre
que tenía un almacén de farmacia en la esquina de la Doce con
Mulberry, en Macon. Y recuerdo a tu madre también…, era una
Wheelwright. Llevas la mejor sangre de este estado en tus venas,
J. T., no lo olvides nunca.

Malone sintió un leve estremecimiento de placer y orgullo que
cesó inmediatamente.

—Los médicos…
—Ya, los médicos, pocas veces creo en nada de lo que dicen. No

dejes que te intimiden. Hace algunos años cuando tuve aquel
pequeño ataque, mi médico, el doctor Tatum, de Flowering Branch,
empezó con sus alarmas. Nada de alcohol, ni puros, ni siquiera
pitillos. Parecía que lo mejor que podía hacer era aprender a tocar el
arpa o a manejar una pala de carbón para alimentar las calderas del
infierno. —La mano derecha del juez tocaba unas cuerdas
imaginarias e hizo gesto de coger una pala—. Pero le dije un par de
cosas y seguí mis propios instintos. El instinto es lo único que debe
seguir un hombre. Y aquí estoy lo más sano y salvo que puede estar
un hombre de mi edad. Y el pobre doctor, ironías…, en su entierro,
tuve que ayudar a llevar una cinta. La ironía mayor fue que el doctor



era un abstemio declarado y nunca fumaba, aunque ocasionalmente
mascase tabaco. Un gran tipo y una gloria de la profesión médica,
pero como todos ellos, alarmista y en absoluto infalible. No dejes
que te asusten, J. T.

Malone se sentía reconfortado y cuando dio otro trago empezó a
considerar la posibilidad de que Hayden y los demás médicos se
hubieran equivocado en el diagnóstico.

—El análisis dijo que era leucemia. Y el recuento sanguíneo
mostró un aumento terrible de leucocitos.

—¿Leucocitos? —preguntó el juez—. ¿Qué es eso?
—Glóbulos blancos.
—Jamás he oído hablar de eso.
—Pero están ahí.
El juez acariciaba el puño de plata de su bastón.
—Si fuera el corazón o el hígado, o incluso los riñones,

comprendería tu alarma. Pero un insignificante desarreglo como
tener demasiados leucocitos me parece un poco rebuscado. Yo he
vivido durante más de ochenta años sin haberme preocupado jamás
de si tenía leucocitos o no. —Los dedos del juez se curvaron con un
movimiento reflexivo, y cuando los volvió a estirar miró a Malone con
unos ojos azules inquisitivos—. En cualquier caso, la verdad es que
pareces algo decaído estos últimos días. El hígado es magnífico para
la sangre. Debieras tomar hígado de ternera fresco y también hígado
de vaca encebollado. Es algo delicioso, además de un remedio
natural. Y el sol es un depurativo de la sangre. Apuesto a que no
tienes nada que la vida tranquila y el verano de Milan no puedan
curar. —El juez cogió el vaso—. Y este es el mejor de los tónicos,
estimula el apetito y relaja los nervios. J.  T. solo pasa que estás
tenso y asustado.

—Juez Clane.
Grown Boy había entrado en la habitación y se quedó esperando.

Era el sobrino de Verily, la mujer de color que trabajaba para el juez,
y era un muchacho alto y grueso de dieciséis años que no estaba del
todo en sus cabales. Llevaba un traje azul claro que le quedaba



pequeño y unos estrechos zapatos puntiagudos que le hacían
caminar de un modo raro, como si fuera tullido. Estaba resfriado y,
aunque por el bolsillo superior de la chaqueta asomaba un pañuelo,
se limpió los mocos con el dorso de la mano.

—Es domingo —dijo.
El juez se llevó la mano al bolsillo y le dio una moneda.
Mientras Grown Boy se alejaba cojeando vivamente en dirección

al mostrador, se volvió y dijo con voz suave:
—Muy agradecido, juez Clane.
El juez lanzaba miradas furtivas y apenadas a Malone, pero

cuando el farmacéutico se volvió hacia él, evitó sus ojos y volvió a
acariciar el puño de su bastón.

—A cada hora que pasa toda alma humana se acerca más a la
muerte, pero ¿cuántas veces pensamos en ello? Aquí estamos
sentados tomándonos este whisky y fumando unos puros y a cada
hora nos acercamos más a nuestro último término. Grown Boy come
su helado sin haberse preguntado nunca nada. Aquí estoy sentado,
yo, un anciano miserable, con quien la muerte tuvo una escaramuza
y la escaramuza terminó en un punto muerto. Soy un herido en el
campo de batalla de la muerte. Desde la muerte de mi hijo, hace
diecisiete años, estoy esperando. «Oh, muerte, ¿dónde está la
victoria?» La victoria se obtuvo aquella tarde de Navidad en que mi
hijo se quitó la vida.

—Pienso a menudo en él —dijo Malone—. Y he sufrido por usted.
—¿Y por qué? ¿Por qué lo hizo? Un hijo tan guapo y que

prometía tanto…, todavía no tenía veinticinco años y se había
graduado summa cum laude en la universidad. Ya era abogado y
ante él se abría una gran carrera. Y con una mujer joven y guapa y
un hijo en camino. Tenía una posición desahogada, era incluso rico,
constituía el cénit de mi destino. Como regalo de licenciatura le di
Sereno, por el que había pagado cuarenta mil dólares el año
anterior…, casi mil acres de la mejor tierra para cultivar melocotón.
Era hijo de un hombre rico, mimado por la suerte, afortunado en
todos los sentidos, en el umbral de una brillante carrera. El chico



podría haber sido presidente…, podría haber sido todo lo que
quisiera. ¿Por qué tenía que morir?

—Tal vez fue un ataque de melancolía —dijo Malone
cautelosamente.

—La noche en que nació vi una asombrosa estrella fugaz. Era
una noche radiante y la estrella describió un arco en aquel cielo de
enero. Miss Missy había pasado ocho horas con dolores y yo había
estado arrastrándome a los pies de su cama, rezando y llorando.
Entonces, el doctor Tatum me cogió por el cuello y me empujó hasta
la puerta diciendo: «Sal de aquí, viejo ruidoso y molesto…,
emborráchate en la despensa o sal al patio.» Y cuando salí al patio y
miré al cielo, vi aquella estrella fugaz y justo entonces fue cuando
nació mi hijo Johnny.

—Sin duda fue profético —dijo Malone.
—Después entré apresuradamente en la cocina…, eran las cuatro

en punto, y preparé un par de codornices y un poco de sémola para
el doctor. Siempre tuve buena mano para preparar codornices. —El
juez hizo una pausa y luego añadió tímidamente—: J.  T., ¿quieres
saber algo terrible?

Malone observó la expresión de tristeza del juez y no respondió.
—Aquella Navidad cenamos codorniz en vez del acostumbrado

pavo. Johnny, mi hijo, había ido de caza el domingo anterior. ¡Ah, los
caminos de la vida!

Para consolar al juez, Malone dijo:
—Quizá se tratara de un accidente. A lo mejor Johnny estaba

limpiando su escopeta.
—No era su escopeta. Era mi pistola.
—Yo estaba de caza en Sereno aquel domingo anterior a

Navidad. Probablemente fuera una depresión fugaz.
—A veces pienso que… —el juez se paró, pues si hubiera dicho

otra palabra se habría echado a llorar. Malone le dio unas palmaditas
en el brazo y el juez se contuvo, y continuó—: A veces pienso que lo
hizo para molestarme.



—Oh, no. Seguro que no, señor. Fue una depresión que nadie
podía haber notado, ni evitado.

—Podría ser —dijo el juez—, pero aquel mismo día habíamos
discutido.

—¿Y qué más da? Todas las familias discuten.
—Mi hijo trataba de contradecir un axioma.
—¿Un axioma? ¿Qué tipo de axioma?
—Era algo de poca importancia. El caso de un hombre negro al

que yo estaba obligado a condenar.
—Se está culpando a sí mismo sin necesidad —dijo Malone.
—Estábamos sentados a la mesa tomando café y coñac francés y

fumándonos unos puros, las señoras estaban en la sala, y Johnny se
fue excitando más y más y por fin me gritó algo y corrió escaleras
arriba. Oímos el disparo pocos minutos después.

—Siempre fue muy impetuoso.
—Hoy en día ninguno de los jóvenes quiere consultar a sus

mayores. Mi hijo se casó después de un baile. Nos despertó a su
madre y a mí y dijo: «Mirabelle y yo estamos casados.» Se habían
fugado a ver a un juez de paz, imagínate. Fue un gran golpe para su
madre…, aunque más tarde resultó una bendición disfrazada.

—Su nieto es la viva imagen de su padre —dijo Malone.
—La viva imagen. ¿Has visto alguna vez dos chicos más

espléndidos?
—Debe ser un gran consuelo para usted.
El juez dio una chupada a su puro antes de responder:
—Consuelo…, ansiedad…, es todo lo que me queda.
—¿Estudiará Derecho y se dedicará a la política?
—¡No! —dijo violentamente el juez—. No quiero que el chico

estudie Derecho ni se ocupe de política.
—Jester es un muchacho que podrá hacer carrera en lo que

quiera —dijo Malone.
—La muerte —dijo el anciano juez—, es la mayor de las

traiciones. J.  T., tú supones que los médicos creen que tienes una
enfermedad mortal. Yo no lo creo. Con todos los debidos respetos a



la profesión médica, los médicos no saben lo que es la muerte…, ¿y
quién puede saberlo? Ni siquiera el doctor Tatum. Yo, un anciano,
llevo esperando la muerte quince años. Pero la muerte es demasiado
astuta. Cuando la esperas y al fin le haces cara, nunca llega. Se te
acerca por la espalda. Mata tanto al incauto como al que la espera.
¿Por qué, J. T.? ¿Qué le pasó a mi maravilloso hijo?

—Míster Clane —preguntó Malone—, ¿cree usted en la vida
eterna?

—Creo en la idea de eternidad que puedo abarcar. Sé que mi hijo
vivirá siempre dentro de mí, y mi nieto dentro de él y dentro de mí.
Pero ¿qué es la eternidad?

—En la iglesia —dijo Malone—, el doctor Watson soltó un sermón
sobre la salvación que arruina a la muerte.

—Una frase bonita…, me gustaría haberla dicho yo. Pero no tiene
sentido. —Finalmente añadió—: No, yo no creo en la eternidad en
sentido religioso. Creo en las cosas que conozco y en los
descendientes que vienen detrás de mí. Creo en mis antepasados
también. ¿Llamas eternidad a eso?

—¿Ha visto alguna vez a un negro de ojos azules? —preguntó
súbitamente Malone.

—¿A un negro con los ojos azules, quieres decir?
—No me refiero a los ojos azules y débiles de los viejos de color

—dijo Malone—. Me refiero a los gris azulado de un chico negro. Hay
uno así en el pueblo y hoy me ha asustado.

Los ojos del juez parecían burbujas azules y terminó su vaso
antes de hablar:

—Conozco al negro que dices.
—¿Quién es?
—Solo un negro que anda por el pueblo y que no me interesa

nada. Da masajes y hace recados…, un chico para todo. También es
buen cantante.

—Me lo tropecé en una calleja de detrás de la farmacia y me dio
un buen susto —dijo Malone.



—Sherman Pew, así se llama ese negro —dijo el juez con un
énfasis que en aquel momento a Malone le pareció extraño—. Sin
embargo, estoy pensando en contratarlo de criado debido a la
escasez de servicio.

—Nunca había visto unos ojos tan raros —dijo Malone.
—Un potro salvaje —dijo al juez—; algo fue mal entre las

sábanas. Lo dejaron abandonado en la iglesia de la Sagrada
Ascensión.

Malone notó que el juez había dejado algo sin contar, pero
estaba lejos de su intención hurgar en los múltiples asuntos de un
hombre tan importante.

—Jester…, hablando del rey de Roma…
John Jester Clane había entrado en la habitación y estaba de

espaldas a la luz del sol que venía de la calle. Era un muchacho
delgado y flexible de diecisiete años, pelirrojo y con una piel tan
blanca que las pecas de su nariz respingona eran como canela
esparcida sobre nata. El reflejo encendía su pelo, pero su cara
quedaba en la sombra y se protegía los ojos de color castaño con la
mano. Llevaba pantalones vaqueros y un jersey a rayas, cuyas
mangas estaban remangadas hasta los delicados codos.

—Quieto, Tige —dijo Jester.
El perro era un boxer atigrado, el único de esta raza del pueblo.

Y era un animal de aspecto tan fiero que cuando se lo encontraba
solo en la calle, Malone le tenía miedo.

—Lo he hecho solo, abuelo —dijo Jester con una voz
entrecortada por la excitación. Luego, viendo a Malone, añadió
educadamente—: Hola, míster Malone, ¿cómo se encuentra hoy?

Lágrimas de añoranza, orgullo y alcohol brotaron de los débiles
ojos del juez.

—¿Lo has hecho solo, cariño? ¿Y qué has sentido?
Jester reflexionó durante un momento.
—No sentí lo que esperaba. Esperaba sentirme solo y un poco

orgulloso. Pero me parece que solo he controlado los mandos.
Supongo que me he sentido responsable.



—Imagínate, J. T. —dijo el juez—, hace unos meses este bribón
me dijo que estaba tomando lecciones de vuelo en el aeropuerto.
Había ahorrado dinero y ya lo había preparado todo para seguir el
curso. Pero lo dijo así por las buenas. Simplemente anunció:
«Abuelo, estoy tomando lecciones de vuelo» —el juez dio un
golpecito en el muslo de Jester—. ¿No fue así, corderito?

El chico apretó una pierna contra la otra.
—Es de lo más fácil. Todo el mundo debería aprender a volar.
—¿Qué autoridad empuja a los jóvenes de estos tiempos a actuar

de acuerdo con esas ideas descabelladas? No era así en nuestros
tiempos, J. T. ¿Comprendes ahora por qué tengo tanto miedo?

La voz del juez era lastimera y Jester hábilmente le quitó el vaso
y lo escondió en un estante del rincón. Malone lo notó y se sintió
ofendido en nombre del juez.

—Es hora de comer, abuelo. El coche está un poco más abajo.
El juez se levantó cuidadosamente apoyándose en su bastón y el

perro se dirigió a la puerta.
—Cuando quieras, corderito —dijo. En la puerta se volvió hacia

Malone—: No dejes que los médicos te intimiden, J. T. La muerte es
un gran jugador con la manga llena de trucos. Tú y yo a lo mejor
morimos juntos mientras seguimos el entierro de una niña de doce
años —dio a Malone una palmada en la cara y salió a la calle.

Malone fue a la parte delantera del establecimiento para cerrar la
puerta principal y desde allí oyó una conversación.

—Abuelo, me fastidia decírtelo, pero me gustaría que no me
llamaras «corderito» ni «cariño» delante de extraños.

En ese momento Malone detestó a Jester. Le molestaba el
término «extraño», y el calor que había caldeado su espíritu en
presencia del juez se apagó de inmediato. En los viejos tiempos, la
hospitalidad se basaba en la habilidad para hacer que todos, hasta
los más vulgares participantes en una barbacoa, se sintieran
cómodos. Pero hoy en día la hospitalidad había desaparecido y solo
existía el aislamiento. Jester era el verdadero «extraño»…, nunca
había sido como los otros chicos de Milan. Era arrogante y al mismo



tiempo excesivamente educado. Había algo oculto en el chico, y su
finura, su brillantez parecían peligrosas…, era algo así como un
cuchillo en una vaina de seda.

El juez no pareció oír sus palabras.
—Pobre J. T. —dijo mientras le abrían la portezuela del coche—,

es algo realmente asombroso.
Malone cerró rápidamente la puerta de delante y volvió a la

rebotica.
Estaba solo. Se sentó en la mecedora con el almirez en la mano.

El almirez estaba gris y pulido por el uso. Lo había comprado con los
demás aparatos de la farmacia cuando la había abierto hacía veinte
años. Antes había pertenecido a míster Greenlove…, ¿cuándo fue la
última vez que le había recordado? A su muerte sus herederos
vendieron el establecimiento. ¿Cuánto tiempo había trabajado míster
Greenlove con aquel almirez? ¿Y quién lo habría usado antes que él?
El almirez era viejo, viejo e indestructible. Malone se preguntaba si
no sería una reliquia de la época india. Aunque era antiguo, ¿cuánto
duraría todavía? La piedra se burlaba de Malone.

Se estremeció. Fue como si una corriente de aire le hubiera dado
frío, aunque notó que el humo del puro no se había movido. Al
pensar en el anciano juez, un humor elegiaco suavizó su miedo. Se
acordó de Johnny Clane y de los viejos tiempos en Sereno. No era
ningún extraño —muchas veces había estado de invitado en Sereno
durante la temporada de caza— y en una ocasión se había quedado
a pasar la noche allí. Había dormido con Johnny en una gran cama
con dosel y a las cinco de la mañana bajaron a la cocina, y todavía
recordaba el aroma a huevas de pescado y a bollos calientes y el
olor a perro mojado mientras desayunaban antes de salir de caza.
Sí, había cazado muchísimas veces con Johnny Clane y le había
invitado a Sereno y estaba allí el domingo anterior a la Navidad en
que murió Johnny. Y miss Missy iba a veces, aunque principalmente
era un sitio para cazar, solo para hombres y muchachos. Y el juez,
cuando disparaba mal, lo que pasaba casi todas las veces, se
quejaba de que había tanto cielo y tan pocos pájaros. Siempre hubo



algo misterioso alrededor de Sereno, incluso en aquellos días…, pero
¿no sería el misterio que siempre siente frente al lujo un chico
nacido en la miseria? Cuando Malone recordaba los viejos tiempos y
pensaba en el juez de ahora —en su sabiduría y fama y en su
inconsolable pena— su corazón cantaba con un amor tan grave y
sombrío como la música de órgano de la iglesia.

Mientras miraba fijamente el almirez, sus ojos brillaban de fiebre
y miedo y, abstraído, no se dio cuenta de que desde el sótano
llegaba el ruido de unos golpes. Hasta aquella primavera siempre
había mantenido que la vida y la muerte se atenían al ritmo bíblico
de tres veces veinte y luego diez. Pero ahora se encontraba con las
muertes inexplicables. Pensaba en los niños, perfectos y delicados
como joyas en sus ataúdes de seda blanca. Y pensaba en aquella
preciosa profesora de canto que se tragó una espina de pescado y
murió una hora después. Y en Johnny Clane, y en los muchachos de
Milan que habían muerto en la primera guerra y en la última. ¿Y
cuántos otros? ¿Cómo? ¿Por qué? Se dio cuenta de los golpes del
sótano. Era una rata —la semana anterior una rata había derramado
un frasco de líquido antiespasmódico y durante unos días el sótano
apestaba tanto que el mancebo se negó a trabajar allí abajo—. No
había ritmo en la muerte; solo el ritmo de la rata, y el hedor de la
corrupción. Y la preciosa profesora de canto, la rubia carne joven de
Johnny Clane, los niños parecidos a joyas…, todos terminaban
convertidos en un cadáver descompuesto dentro de un ataúd
apestoso. Contempló el almirez con sorpresa porque la piedra era lo
único que quedaba.

Hubo unos pasos en la puerta y Malone se llevó tal susto que
dejó caer el almirez. El negro de ojos azules estaba de pie allí
delante llevando algo en la mano que brillaba con el sol. Miró de
nuevo dentro de aquellos ojos llameantes y de nuevo advirtió
aquella extraña mirada de comprensión y sintió que aquellos ojos
sabían que iba a morir pronto.

—He encontrado esto junto a la puerta —dijo el negro.



La visión de Malone había quedado cegada por el sobresalto y
durante un momento creyó que se trataba del abrecartas del doctor
Hayden, luego vio que era un manojo de llaves en un llavero de
plata.

—No son mías —dijo Malone.
—He visto por ahí al juez Clane y a su nieto. Tal vez sean suyas.
El negro dejó las llaves en la mesa. Luego recogió el almirez y se

lo tendió a Malone.
—Muy agradecido —dijo este—, averiguaré lo de las llaves.
El chico salió y Malone le vio cruzar la calle. Sentía frío a causa

del desprecio y el odio.
Cuando se sentó con el almirez en la mano todavía le quedaba la

suficiente compostura para sorprenderse ante aquellas emociones
tan extrañas que habían hecho cambiar de un modo violento su
corazón en otro tiempo tan tierno. Estaba atrapado entre el amor y
el odio; pero no estaba claro qué era lo que amaba y lo que odiaba.
Por primera vez sabía que la muerte estaba cerca de él. Pero el
terror que le ahogaba no era causado por el conocimiento de su
propia muerte. El terror se refería a un misterioso drama que se
estaba desarrollando…, aunque Malone no sabía de qué drama se
trataba. El terror se refería a lo que iba a suceder en aquellos
meses…, ¿cuánto tiempo?…, que devorarían sus días contados. Era
un hombre que miraba un reloj sin manecillas.

Seguía el ritmo de la rata.
—Padre, padre, ayúdame —dijo Malone en voz alta.
Pero su padre llevaba muchos años muerto. Cuando sonó el

teléfono, Malone le dijo a su mujer por primera vez que estaba
enfermo y le pidió que fuera a buscarle con el coche a la farmacia
para llevarle a casa. Luego se quedó sentado acariciando el almirez
de piedra como si buscara una especie de consuelo mientras
esperaba.



Capítulo 2
EL juez mantenía el horario antiguo de comidas y la de los domingos
era a las dos. Poco antes de que sonara la campanilla que llamaba a
comer, Verily, la cocinera, abrió las contraventanas del comedor que
habían estado cerradas toda la mañana para protegerlo del sol. El
calor y la luz de pleno verano batían contra las ventanas, y más allá
de ellas se extendía el césped abrasado y bordeado de flores de
intensos colores. Había unos olmos al final del césped, oscuros y sin
brisa en la resplandeciente tarde nacarada. El perro de Jester fue el
primero en responder a la llamada a comer; se escurrió lentamente
debajo de la mesa, dejando que el largo mantel de damasco le
acariciara el lomo. Luego apareció Jester y se quedó esperando de
pie detrás de la silla de su abuelo. Cuando entró el anciano juez, le
ayudó cuidadosamente a sentarse y luego ocupó su propio sitio en la
mesa. La comida se inició como siempre y con la habitual sopa de
verduras de primer plato. Con la sopa se servían dos tipos de pan;
pan sin levadura y bastoncillos de maíz. El anciano juez comía
ávidamente, bebiendo leche árida entre bocado y bocado de pan.
Jester solo fue capaz de tomar unas pocas cucharadas de la caliente
sopa y bebía té helado y, de vez en cuando, se apoyaba el vaso frío
contra la mejilla y la frente. De acuerdo con las costumbres de la
casa, no hubo conversación alguna mientras tomaban la sopa
exceptuando el comentario habitual del juez de todos los domingos.

—Verily, Verily, en verdad[1], te digo: morarás en la casa del
Señor para siempre. —Y añadió su chiste dominical—: Si sigues



cocinando así de bien.
Verily no dijo nada; solo hizo un mohín con sus arrugados labios

amoratados.
—Malone siempre ha sido uno de mis electores más fieles y de

los que más me han apoyado —dijo el juez cuando trajeron el pollo
y Jester se levantó a trincharlo—. El hígado es para ti, hijo, debes
tomar hígado al menos una vez por semana.

—Sí, abuelo.
Hasta entonces la comida marchaba de acuerdo con los hábitos y

costumbres de la casa. Pero más tarde se produjo una extraña
disonancia, un sobresalto en la armonía habitual, una sensación de
intenciones opuestas, y la comunicación se cortó. Ni el juez ni su
nieto se dieron cuenta de lo que había sucedido en aquel momento,
pero al terminar la larga y calurosa comida de costumbre, ambos
notaron que algo había cambiado, de modo que su relación ya no
volvería a ser igual.

—El Atlanta Constitution de hoy se refería a mí como a un
reaccionario —dijo el juez.

—Lo siento —respondió Jester suavemente.
—¡Lo sientes! —exclamó el anciano juez—. No es nada que se

deba sentir. ¡A mí me alegra!
Los ojos pardos de Jester intercambiaron una mirada larga e

inquisitiva con su abuelo.
—En estos tiempos debes tomar la palabra «reaccionario»

literalmente. Un reaccionario es un ciudadano que reacciona cuando
los seculares principios del Sur están amenazados. Cuando los
derechos de los Estados son pisoteados por el Gobierno Federal,
entonces la reacción es un deber para el ciudadano del Sur. En caso
contrario los nobles principios del Sur serían traicionados.

—¿Qué nobles principios? —preguntó Jester.
—Mira, muchacho, usa la cabeza. Los nobles principios de

nuestra manera de vivir, las instituciones tradicionales del Sur.
Jester no dijo nada pero su mirada era escéptica y el anciano

juez, sensible a todas las reacciones de su nieto, lo notó.



—El Gobierno Federal está tratando de poner en duda la
legalidad de la democracia primaria, de modo que todo el equilibrio
de la civilización del Sur se verá perjudicado.

—¿Cómo? —preguntó Jester.
—Mira, muchacho, me estoy refiriendo a la segregación racial.
—¿Por qué siempre insistes en la segregación?
—Pero, Jester, estás bromeando.
—No, no lo estoy —y Jester se había puesto serio de repente.
El juez estaba confundido.
—Puede llegar el momento en que tu generación, espero no

encontrarme aquí entonces, en que el propio sistema educativo sea
mixto…, sin barreras de color. ¿Qué te parecería eso?

Jester no respondió.
—¿Qué te parecería ver a un tosco negro compartiendo el pupitre

con una delicada muchachita blanca?
El juez no podía creer en esa posibilidad; quería asombrar a

Jester con la gravedad de la situación. Sus ojos desafiaban a su
nieto empujándole a reaccionar con el espíritu de un caballero del
Sur.

—¿Qué te parecería ver a una tosca niña blanca compartiendo el
pupitre con un delicado muchachito negro?

—¿Cómo?
Jester no repitió sus palabras, ni tampoco el anciano juez quería

volver a oír unas palabras que tanto le alarmaban. Era como si su
nieto hubiera cometido algún acto de locura incipiente, y siempre da
miedo reconocer la proximidad de la locura en alguien querido. Da
tanto miedo que el anciano juez prefirió no confiar en sus oídos,
aunque el sonido de la voz de Jester aún retumbaba en sus
tímpanos. Trató de interpretar las palabras a su modo.

—Tienes razón, corderito, cada vez que leo algo de esas ideas
comunistas me doy cuenta de que son impensables. Algunas cosas
resultan demasiado descabelladas para tomarlas en consideración.

—No quería decir eso —dijo Jester muy despacio. Mecánicamente
miró para ver si Verily estaba en la habitación—. No comprendo por



qué las personas blancas y los de color no puedan mezclarse como
ciudadanos.

—¡Oh, hijo! —Fue un grito lastimero, desvalido, y de horror. Años
atrás, cuando Jester era niño, había padecido ocasionales ataques
de vómitos en la mesa. Luego, la ternura había superado el
desagrado, y a partir de entonces el juez se había sentido mareado
también por simpatía hacia él. Ahora al anciano juez reaccionaba
ante aquella súbita situación de la misma manera. Se llevó su mano
sana hasta el oído como si sintiera dolor en él y dejó de comer.

Jester se dio cuenta de la inquietud del juez y sintió un
estremecimiento de piedad.

—Abuelo, todos tenemos nuestras propias ideas.
—Algunas ideas no se pueden tener. Después de todo, ¿qué son

las ideas? Solo son lo que uno piensa. Y tú eres demasiado joven.
Estás molestando a tu abuelo con palabras necias.

La sensación de piedad que había sentido Jester desapareció.
Miraba fijamente un cuadro situado encima de la repisa de la
chimenea. El cuadro era un paisaje sureño con una huerta de
melocotoneros y una cabaña de negros y un cielo nuboso.

—Abuelo, ¿qué ves en ese cuadro?
El juez se sintió tan aliviado que se relajó y soltó una risita.
—El Señor sabe que debería recordar esa tontería. Perdí una

pequeña fortuna con esos hermosos melocotoneros. Tu tía abuela lo
pintó el año de su muerte. E inmediatamente después, el mercado
de melocotones tocó fondo.

—Me refiero a lo que de verdad se ve en el cuadro.
—Pues, hay una huerta y nubes y una cabaña de negros.
—¿No ves entre la cabaña y los árboles una mula rosa?
—¿Una mula rosa? —los ojos azules del juez salieron de las

órbitas alarmados—. Naturalmente que no.
—Es una nube —dijo Jester—. Y a mí me parece exactamente

una mula color rosa con unas bridas grises. Ahora que veo el cuadro
así, ya no lo puedo ver de otra manera.

—Yo no lo veo.



—Es muy fácil, galopa hacia arriba…, todo un cielo de mulas
rosas.

Verily entró con una fuente de budín de maíz.
—Pero, hagan el favor, ¿qué les pasa? Casi no han tocado la

comida.
—Toda mi vida he visto el cuadro tal y como lo hizo tía Sara. Y

ahora, este verano, no puedo ver lo que se supone que debiera ver.
Intento recordar cómo lo solía ver, pero es inútil. Continúo viendo la
mula rosa.

—¿Estás mareado, corderito?
—En absoluto. Solo trataba de explicarte que ese cuadro es una

especie de… símbolo… supongo que debería decir. Toda la vida he
visto las cosas tal y como tú y la familia queríais que las viese. Y
ahora, este verano, no veo las cosas como antes… y tengo
sensaciones distintas, pienso de modo distinto.

—Es algo muy natural, hijo —la voz del juez era tranquilizadora,
pero en sus ojos seguía habiendo ansia.

—Un símbolo —dijo Jester. Repitió la palabra porque era la
primera vez que la usaba en una conversación, aunque era una de
sus palabras favoritas en las redacciones escolares—. Un símbolo de
este verano. Antes tenía las mismas ideas que los demás. Y ahora
tengo mis propias ideas.

—¿Tales como…?
Durante un momento Jester no respondió. Y cuando habló su voz

de adolescente se quebró por la tensión.
—Por ejemplo, pongo en duda la justicia de la supremacía

blanca.
El desafío era tan claro como si hubiera arrojado sobre la mesa

una pistola cargada. Pero el juez no lo podía aceptar; tenía la
garganta seca y le dolía; tragó con dificultad.

—Sé que para ti esto supone un golpe, abuelo. Pero tenía que
decirlo, de otro modo al mejor creías que seguía siendo igual.

—A lo mejor —corrigió el juez—. No al mejor. ¿Con qué clase de
extremistas salvajes has andado últimamente?



—Con ninguno. Este verano he estado… —Jester iba a decir he
estado muy solo, pero no podía aceptar esta verdad.

—Bueno, lo único que te tengo que decir es que todas esas
tonterías sobre la mezcla de razas y las mulas rosas del cuadro son
indudablemente… anormales.

La palabra le sentó a Jester como un puñetazo en pleno
estómago y enrojeció violentamente. El dolor le hizo devolver el
golpe:

—Toda mi vida te he querido…, hasta te he adorado, abuelo.
Creía que eras el hombre más listo, más bueno de la tierra.
Escuchaba todo lo que decías como si fuera la Biblia. He guardado
todo lo que se publicaba sobre ti. El álbum de recortes tuyos lo
empecé en cuanto supe leer. Siempre creí que deberías ser…
presidente.

El juez ignoró el uso del pasado y la vanidad calentó la sangre de
sus venas. Como una imagen en un espejo, se reflejaron sus propios
sentimientos hacia su nieto; el hijo hermoso y adolescente de su
hermoso hijo condenado. El amor y el recuerdo dejaron su corazón
abierto y desprevenido.

—Aquella vez, cuando me enteré de lo del negro cubano que
habló en la Cámara, me sentí orgulloso de ti. Cuando los demás
congresistas se levantaron y tú te arrellanaste en el sillón y pusiste
los pies encima de la mesa y encendiste un puro, creí que hacías
algo maravilloso. Estaba muy orgulloso de ti. Pero ahora lo veo de
otro modo. Fue algo grosero y de mala educación. Me avergüenzo
de ti cuando lo recuerdo. Cuando pienso en el pasado y cuánto te
adoraba…

Jester no pudo terminar pues la angustia del anciano juez era
evidente. Su brazo paralítico se tensó y la mano se retorció en un
espasmo mientras el codo se curvaba de forma incontrolable. El
choque producido por las palabras de Jester hizo reacción con su
enfermedad de modo que se le soltaron lágrimas de emoción y dolor
físico. Se sonó la nariz y dijo tras unos momentos de silencio:



—Más afilado que el colmillo de una serpiente es un hijo
desagradecido.

Pero a Jester le molestó que su abuelo fuera tan vulnerable.
—Pero abuelo, siempre has dicho todo lo que te apetecía. Y yo te

he escuchado y creído. Y ahora que tengo algunas opiniones
propias, no las aguantas y te pones a citar la Biblia. Eso no es justo
porque automáticamente lo sitúa a uno en el error.

—No es de la Biblia…, es de Shakespeare.
—En cualquier caso no soy tu hijo. Soy tu nieto y el hijo de mi

padre.
El ventilador giraba en la sofocante tarde y el sol brillaba sobre la

mesa del comedor con la bandeja de pollo trinchado y la mantequilla
derretida en la mantequera. Jester se llevó el vaso de té frío a la
mejilla y lo acarició antes de hablar.

—A veces me pregunto si no estoy empezando a sospechar por
qué hizo mi padre… lo que hizo.

Los muertos todavía vivían en la aparatosa casa victoriana con
sus pesados muebles. El vestidor de la esposa del juez seguía igual
que cuando ella vivía, con el juego de tocador de plata encima de la
coqueta y el armario con su ropa que nunca se tocaba a no ser para
quitarle ocasionalmente el polvo. Y Jester creció entre fotografías de
su padre, y en la biblioteca colgaba su título de abogado en un
marco. Pero aunque por toda la casa había recuerdos de las vidas de
los muertos, las circunstancias concretas de sus muertes nunca se
mencionaban, ni siquiera se insinuaban.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el juez con aprensión.
—Nada —respondió Jester—. Excepto que, dadas las

circunstancias, parece normal que me pregunte por la muerte de mi
padre.

El juez hizo sonar la campanilla y el sonido pareció concentrar la
tensión de la habitación.

—Verily, trae una botella de aquel vino de saúco que me regaló
míster Malone por mi cumpleaños.



—¿Ahora mismo? ¿Hoy, señor? —preguntó la sirvienta, pues el
vino solo se servía en la comida del día de Acción de Gracias y en
Navidad. Sacó las copas de vino del aparador y les quitó el polvo con
el mandil. Al fijarse en la fuente de comida sin tocar, se preguntó si
no habría un pelo o una mosca en la salsa o en los boniatos dulces.

—¿Hay algo que no les gusta en la comida?
—Está deliciosa. Creo que tengo una ligera indigestión.
Era cierto que cuando Jester hablaba de la mezcla de razas el

estómago se le revolvía y perdía todo apetito. Abrió la botella y
sirvió, cosa extraordinaria, aquel vino; luego bebió tan formalmente
como si estuviera en un velatorio. Pues la ruptura de la
comprensión, de la simpatía, de hecho es una forma de muerte. El
juez estaba dolido y apenado. Y cuando el daño lo ha infligido un ser
querido, solo un ser querido puede consolar.

Lentamente tendió por encima de la mesa la mano a su nieto, y
al cabo de unos instantes Jester colocó la palma de su mano encima
de la de su abuelo. Pero el juez no estaba satisfecho. Dado que las
palabras eran lo que le había herido, el consuelo estaba en ellas.
Apretó la mano de Jester con desesperación.

—¿Ya no quieres a tu viejo abuelo?
Jester soltó la mano y bebió unos traguitos de vino.
—Claro que sí, abuelo, pero…
Y aunque el juez esperó, Jester no terminó la frase y la emoción

quedó definida en la tensa atmósfera de la habitación. La mano del
juez permaneció extendida y sus dedos se movieron un poco.

—Hijo, ¿se te ha ocurrido alguna vez que ya no soy un hombre
rico? He sufrido muchas pérdidas y nuestros antepasados también
las sufrieron. Jester, estoy preocupado por tu educación y tu futuro.

—No te preocupes. Puedo arreglármelas.
—Ya conoces el viejo dicho de que las mejores cosas de la vida

son las gratuitas. Es falso y verdadero como todas las
generalizaciones. Pero una cosa es cierta: en este país puedes
conseguir la mejor formación y gratis por completo. West Point es
gratuito y podría conseguir que te admitieran.



—Pero yo no quiero ser oficial del ejército.
—¿Qué es lo que quieres ser?
—No lo sé exactamente. Me gusta la música y me gusta volar —

dijo Jester, inseguro y vacilante.
—Pues vete a West Point y entra en las fuerzas aéreas. Debes

aprovechar todo lo que te ofrezca el Gobierno Federal. Dios sabe
que ese Gobierno Federal ha hecho bastante daño al Sur.

—No tengo que decidir sobre mi futuro hasta el año que viene
cuando me gradúe en la escuela superior.

—Lo que te quería decir, hijo, es que mis finanzas ya no son lo
que eran. Pero si mis planes se materializan, entonces un día serás
un hombre rico. —El juez a menudo hacía vagas referencias a su
riqueza futura. Jester nunca había prestado mucha atención a esas
alusiones, pero ahora preguntó:

—¿Qué planes, abuelo?
—Hijo, me pregunto si eres lo bastante mayor para comprender

la estrategia —el juez se aclaró la garganta—. Eres joven y el sueño
es muy grande.

—¿De qué se trata?
—Es un plan para enmendar entuertos y compensar al Sur.
—¿Cómo?
—Es el sueño de un estadista…, no una treta política barata. Es

un plan para reparar una inmensa injusticia histórica.
Les habían servido helado y Jester lo estaba tomando, pero el

juez lo dejaba derretirse en su plato.
—Piensa, hijo. En cualquier guerra entre naciones civilizadas,

¿qué pasa con la moneda del país que no gana? Piensa en la
Primera y la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué le pasó al marco alemán
después del armisticio? ¿Quemaron su dinero los alemanes? ¿Y el
yen japonés? ¿Hicieron los japoneses hogueras con su moneda
después de la derrota? ¿Lo hicieron, hijo?

—No —dijo Jester aturdido por la vehemencia de la voz del
anciano.



—¿Qué ocurre en cualquier nación civilizada una vez que callan
los cañones y los campos de batalla quedan en silencio? El vencedor
concede un descanso al derrotado para que restaure los intereses
económicos comunes. La moneda de una nación vencida siempre se
vuelve a cotizar, devaluada, pero en definitiva rehecha. Rehecha:
fíjate en lo que está pasando ahora mismo en Alemania…, en el
Japón. El Gobierno Federal ha rehabilitado la moneda enemiga y ha
ayudado al vencido a recuperarse. Desde tiempos inmemoriales la
moneda de una nación vencida ha seguido en circulación. Y la lira en
Italia…, ¿confiscó el Gobierno Federal la lira? La lira, el yen, el
marco… todas fueron rehabilitadas.

El juez se doblaba encima de la mesa y su corbata rozaba el
plato de helado derretido, pero él no lo notaba.

—Sin embargo, ¿qué sucedió después de la guerra entre los
Estados? El Gobierno Federal de los Estados Unidos no solo liberó a
los esclavos que eran el sine qua non de nuestra economía
algodonera; de modo que los auténticos recursos de la nación se los
llevó el viento. Nunca se escribió una historia más cierta que Lo que
el viento se llevó. ¿Te acuerdas cuánto lloramos viendo la película?

—Yo no lloré —dijo Jester.
—Claro que lloraste —respondió el juez—. Me gustaría haber

escrito ese libro.
Jester no hizo ningún comentario.
—Pero volvamos al asunto. No solo se destruyó deliberadamente

la economía de la nación, sino que encima el Gobierno Federal
invalidó por completo toda la moneda de los Estados Confederados.
No pudo recuperarse ni un solo centavo de la riqueza de la
Confederación entera. He oído decir que se usaron billetes
confederados para encender el fuego.

—Había un baúl entero lleno de billetes confederados en el
desván. Me pregunto qué habrá sido de ellos.

—Están en la biblioteca, dentro de mi caja fuerte.
—¿Por qué? ¿No carecen de valor?



El juez no respondió; en vez de eso, sacó de un bolsillo de su
chaleco un billete confederado de mil dólares. Jester lo examinó con
el mismo asombro que sentía cuando jugaba de niño en el desván.
El billete era tan auténtico, tan verde y convincente… Pero el
asombro solo le iluminó el rostro unos pocos instantes, luego se
apagó. Jester devolvió el billete a su abuelo.

—Sería mucho dinero si fuese de verdad.
—Cualquier día de estos puede ser «de verdad», como tú dices.

Lo será, si mi energía y esfuerzo y agudeza pueden conseguir que lo
sea.

Jester interrogó a su abuelo con sus fríos ojos claros. Luego dijo:
—Ese dinero casi tiene más de cien años.
—Y piensa en los cientos de millones de dólares derrochados por

el Gobierno Federal durante esos cien años. Piensa en las guerras
que han financiado y en el gasto público. Piensa en las otras
monedas rehabilitadas y puestas en circulación de nuevo. El marco,
la lira, el yen…, todas monedas extranjeras. Y el Sur, después de
todo, era de la misma sangre y debiera haber sido tratado como un
hermano. La moneda se debió rehabilitar y no devaluar. ¿No te das
cuenta, corderito?

—Bueno, pero no se hizo y ahora es demasiado tarde.
La conversación ponía incómodo a Jester que quería levantarse

de la mesa e irse. Pero su abuelo le retuvo con un gesto.
—Espera un momento. Nunca es tarde para rectificar un error. Y

yo voy a contribuir a que se le permita al Gobierno Federal rectificar
ese monumental error histórico —manifestó el juez pontificalmente
—. Voy a hacer que se eleve una propuesta a la Cámara de
Representantes, si gano las próximas elecciones, que rehabilitará el
dinero confederado, ajustándolo según el aumento del coste de la
vida en estos tiempos. Seré para el Sur lo que Roosevelt pretendía
con su New Deal. Revolucionaré la economía del Sur. Y tú, Jester,
serás un joven rico. Hay diez millones de dólares en esa caja fuerte.
¿Qué dices a todo eso?

—¿Cómo se amontonó tanto dinero confederado?



—En nuestra familia hemos tenido antepasados con mucha
visión…, recuérdalo, Jester. Mi abuela, tu tatarabuela, era una gran
señora y una mujer sagaz. Cuando terminó la guerra comerció con
dinero confederado, obteniéndolo de vez en cuando a cambio de
huevos y cosas así…; recuerdo haberle oído contar una vez que
incluso cambió una gallina ponedora por tres millones de dólares.
Todos pasaban hambre en aquellos días y todos habían perdido la
fe. Todos excepto tu tatarabuela. Nunca olvidaré que decía:
«Volverá, tiene que volver.»

—Pero no ha sido así —dijo Jester.
—Hasta ahora… pero espera y verás. Será un New Deal para la

economía del Sur y beneficiará a la nación entera. Hasta el Gobierno
Federal se beneficiará.

—¿Cómo? —preguntó Jester.
—Lo que beneficia a una parte beneficia al todo —respondió el

juez sosegadamente—. Es fácil de entender; si yo tuviera unos
cuantos millones, invertiría, emplearía a muchísima gente y
estimularía el comercio local. Y yo soy precisamente uno de los
individuos cuyo dinero será rehabilitado.

—Otra cosa —dijo Jester—. De eso hace ya cien años. ¿Cómo se
podrá encontrar el dinero?

—Eso no nos preocupa nada —la voz del juez era triunfante—.
Cuando el Departamento del Tesoro anuncie que se ha rehabilitado
el dinero confederado, se encontrará el dinero. Los billetes
confederados aparecerán en desvanes y en establos de todo el Sur.
Aparecerán por toda la nación e incluso en Canadá.

—¿Y de qué servirá que aparezca dinero en Canadá?
—Es un modo de hablar…, una figura retórica —dijo el juez con

dignidad. Miró esperanzado a su nieto—. Pero ¿qué opinas de mi
idea en conjunto?

Jester evitó los ojos de su abuelo y no respondió. El juez, que
buscaba desesperadamente su aprobación, insistió:

—¿Qué, corderito? Es la gran visión de un gran estadista. —Y
añadió con mayor firmeza—: El Journal se ha referido muchas veces



a mí como a un «gran estadista», y el Courier siempre me llama el
ciudadano más importante de Milan. Una vez escribieron que yo era
«una de las estrellas fijas del glorioso firmamento de los estadistas
del Sur». ¿No admites que soy un gran estadista?

La pregunta no era solo una petición de confianza; era además
una desesperada petición de fortalecimiento emocional. Jester no
pudo responder. Por primera vez se preguntaba si la capacidad de
razonamiento de su abuelo había sido afectada por el ataque. Y su
corazón oscilaba entre la piedad y el instinto natural que separa a los
locos de los cuerdos.

Las venas, viejas y exaltadas, se marcaron en las sienes del juez
y su rostro enrojeció. En toda su vida solo en dos ocasiones había
sufrido el rechazo; una, cuando fue derrotado en unas elecciones
para el Congreso, y otra cuando envió un largo relato al Saturday
Evening Post y se lo devolvieron con una carta formulario. El juez no
podía creer que se lo hubieran rechazado. Volvió a leer el relato y lo
encontró mucho mejor que todos los que publicaba el Post. Luego,
sospechando que no lo habían leído detenidamente, pegó entre sí
algunas páginas del manuscrito y como se lo devolvieron otra vez no
volvió a leer el Post, y tampoco volvió a escribir un cuento. Ahora no
podía creer que la separación entre él y su nieto fuera realidad.

—¿Te acuerdas de que cuando eras pequeño me llamabas
abuelito?

Jester no se conmovió por el recuerdo y las lágrimas de los ojos
de su abuelo le irritaron.

—Me acuerdo de todo —dijo, y se levantó colocándose detrás de
la silla del juez, pero su abuelo no se levantaba ni le dejaba
marcharse. Agarró la mano de Jester y se la llevó a la mejilla. Jester
se mantenía tenso; estaba avergonzado, y su mano no respondía a
las caricias.

—Nunca creí que oiría a un nieto mío hablar como tú lo has
hecho. Has dicho que no entendías por qué no se debían mezclar las
razas. Piensa en las consecuencias lógicas. Llevaría a matrimonios
mixtos. ¿Qué te parecería eso?



¿Dejarías que una hermana tuya se casara con un patán negro, si
tuvieras una hermana?

—No pensaba en eso. Pensaba en la justicia racial.
—Pero si lo que tú llamas «justicia racial» conduce a los

matrimonios mixtos, como ocurrirá según las leyes de la lógica, ¿te
casarías con una negra? Sé sincero.

Involuntariamente Jester se encontró pensando en Verily y en las
otras cocineras y lavanderas que habían trabajado en la casa, y en
tía Jemima, la de los anuncios de tortitas. Su rostro enrojeció y sus
pecas se oscurecieron. No pudo contestar de inmediato de lo mucho
que le había asustado la imagen.

—Ya ves —dijo el juez—. Solo hablas de la boca para afuera en
favor de los del Norte, solo eso.

—Sigo pensando que tú, como juez, juzgas un delito de dos
diferentes maneras…, según lo haya cometido un negro o un blanco
—dijo Jester.

—Naturalmente. Son dos cosas distintas. Lo blanco es blanco y lo
negro es negro… y nunca se mezclarán si yo puedo evitarlo.

El juez se rio y retuvo la mano de Jester cuando este intentó otra
vez desasirse.

—Toda mi vida me he preocupado de los problemas de la justicia.
Y después de la muerte de tu padre comprendí que la justicia misma
es una quimera, una ilusión. La justicia no es una cinta métrica,
aplicable con igual medida en todos los casos. Después de la muerte
de tu padre comprendí que había una cualidad más importante que
la justicia.

La atención de Jester siempre era atraída por cualquier referencia
a su padre y a su muerte.

—¿Qué es eso más importante, abuelo?
—La pasión —dijo el juez—. La pasión es más importante que la

justicia.
—¿La pasión? —Jester se puso aún más tenso debido a la

vergüenza—. ¿Tenía pasiones mi padre?



—Los jóvenes de tu generación no tienen pasiones —dijo el juez
evadiendo la pregunta—. Se han apartado de los ideales de sus
mayores y niegan la herencia de la sangre. Una vez, cuando estuve
en Nueva York, vi a un negro sentado a una mesa con una chica
blanca y algo se revolvió en mi sangre. Mi indignación no tenía nada
que ver con la justicia…, pero cuando los vi a los dos riéndose juntos
y comiendo en la misma mesa, mi sangre… Me marché de Nueva
York aquel mismo día y nunca volví a esa Babel, ni lo haré en lo que
me quede de vida.

—A mí no me hubiera importado —dijo Jester—. Y, sin duda,
pienso ir a Nueva York en cuanto pueda.

—A eso me refería. Desconoces la pasión.
—No veo por qué… —las palabras habían afectado violentamente

a Jester; temblaba y había enrojecido.
—Uno de estos días sentirás esa pasión. Y cuando llegue, esas

estúpidas ideas que tienes de lo que llamas justicia, desaparecerán.
Y entonces serás un hombre y mi nieto…, del que me enorgulleceré.

Jester sostuvo la silla mientras el juez se levantaba pesadamente
de la mesa con ayuda del bastón y se mantenía erguido durante un
rato frente al cuadro que colgaba encima de la repisa de la
chimenea.

—Espera un momento, corderito —buscaba desesperado alguna
palabra que superara el abismo que se había abierto en las dos
últimas horas. Finalmente dijo—: ¿Sabes, Jester? Veo la mula de que
hablabas… allí en el cielo, encima de la huerta y la cabaña.

La concesión no alteraba nada y ambos lo sabían. El juez andaba
despacio y Jester iba a su lado dispuesto a sostenerlo si era
necesario. La lástima se mezclaba con remordimiento y él odiaba la
lástima y el remordimiento. Cuando su abuelo se hubo instalado en
el sofá de la biblioteca, dijo:

—Me alegro de que sepas lo que pienso. Me alegro de habértelo
dicho —pero las lágrimas de los ojos de su abuelo le desarmaron de
modo que se vio forzado a añadir—: En cualquier caso, te quiero,
abuelito. —Pero cuando el juez le abrazó, el olor a sudor y la



sensiblería le resultaron tan desagradables que, cuando pudo
librarse del abrazo, se sintió derrotado.

Salió corriendo de la habitación y subió las escaleras de tres en
tres. Al final de la escalera había una vidriera de colores que
encendió el pelo rojizo de Jester, pero dio un tono amarillento a su
rostro jadeante. Cerró la puerta de su cuarto y se arrojó sobre la
cama.

Era verdad que no sentía pasión. La vergüenza por las palabras
de su abuelo latía en su cuerpo y notó que el anciano sabía que era
virgen. Sus firmes manos de adolescente abrieron la bragueta y
tocaron los genitales buscando consuelo. Otros chicos que conocía
presumían de sus aventuras amorosas y hasta iban a una casa que
llevaba una mujer llamada Reba. Aquel sitio fascinaba a Jester;
exteriormente era una casa normal y corriente, con un enrejado en
el porche y una enredadera. La misma vulgaridad de la casa le
fascinaba y atraía. Solía dar vueltas a la manzana y su corazón se
sentía desafiado y derrotado al mismo tiempo. Una vez, al caer la
tarde, vio a una mujer salir de la casa y la observó. Era una mujer
vulgar y llevaba un vestido azul y los labios embadurnados de
carmín. Hubiera debido mostrarse apasionado. Pero cuando ella le
miró distraídamente, la vergüenza de su derrota le hizo apretar una
pierna contra otra y quedarse allí, quieto, hasta que la mujer apartó
la mirada. Luego corrió seis manzanas hasta su casa y se arrojó
encima de la misma cama donde yacía ahora.

No, no tenía pasiones, pero había sentido amor. A veces duraba
un día, otras una semana, un mes, y en una ocasión todo un año. El
amor de ese año entero fue Ted Hopkins que era el mejor atleta del
colegio. Jester buscaba la mirada de Ted por los pasillos y, aunque
se le alteraba el pulso, solo hablaron dos veces en todo aquel año.

Una vez fue cuando entraron en el vestíbulo juntos un día
lluvioso y Ted dijo:

—Vaya tiempo asqueroso.
—Asqueroso —respondió Jester con voz débil.



La otra conversación fue más larga y menos impersonal, pero
absolutamente humillante. Como Jester amaba a Ted, deseaba más
que nada en el mundo regalarle algo e impresionarle en su favor. Al
comenzar la temporada de rugby, vio en el escaparate de una
joyería un pequeño balón de oro. Lo compró pero tardó cuatro días
en dárselo a Ted. Tenían que estar a solas para entregárselo y, tras
varios días de seguirle, se lo encontró en los vestuarios de la sección
de Ted. Jester extendió el balón con mano temblorosa y Ted
preguntó:

—¿Qué es eso?
Jester supo que en algún sentido había cometido un error.

Apresuradamente, explicó:
—Lo encontré.
—¿Y por qué me lo quieres dar?
Jester estaba mareado de vergüenza.
—Solo porque a mí no me sirve de nada y se me ocurrió

regalártelo.
Mientras los ojos azules de Ted le miraban burlones y llenos de

sospechas, Jester enrojeció con ese rubor intenso de las personas de
tez clara, y sus pecas se oscurecieron.

—Bueno, pues gracias —dijo Ted, y se metió el balón de oro en
el bolsillo del pantalón.

Ted era hijo de un oficial del ejército que estaba destinado en un
pueblo a quince millas de Milan, así que sobre aquel amor se cernía
la sombra de que podían trasladarlo. Y sus sentimientos, furtivos y
secretos como eran, se intensificaban con la amenaza de separación
y el aura de la distancia y la aventura.

Jester evitó a Ted a partir del incidente del balón y en adelante
no podía pensar en el rugby o en las palabras «tiempo asqueroso»
sin una intensa vergüenza.

También había amado a miss Pafford que enseñaba inglés y
llevaba flequillo pero no se pintaba los labios.

La pintura de labios repugnaba a Jester, y no podía entender que
alguien besara a una mujer que llevara aquella pintura pegajosa.



Pero como casi todas las chicas y mujeres se pintaban los labios, los
amores de Jester estaban severamente limitados.

Cálida, amorfa y vacía, la tarde se abría ante él. Y como las
tardes de domingo son las más largas de todas, Jester se fue al
aeropuerto y no volvió hasta la hora de cenar. Después de la cena
seguía sintiéndose vacío, deprimido. Subió a su cuarto y se echó
encima de la cama como había hecho después de comer.

Cuando yacía allí sudando y desconsolado, un súbito
estremecimiento le animó. Oía una canción que llegaba desde muy
lejos interpretada al piano, y a una voz oscura que cantaba, aunque
ignoraba de qué canción se trataba y de dónde provenía. Se irguió
apoyándose en un codo, escuchando y contemplando la noche. Era
un blues, voluptuoso y lleno de quejas. La música procedía de la
calleja de detrás de los terrenos del juez donde vivían los negros.
Mientras el muchacho escuchaba, la tristeza del jazz floreció pero no
estalló.

Jester se levantó y bajó la escalera. Su abuelo estaba en la
biblioteca y se escurrió en la noche sin que lo viera. La música
procedía de la tercera casa de la calleja, y cuando Jester llamó por
segunda vez, la música cesó y se abrió la puerta.

No había pensado en lo que iba a decir, y se quedó callado en el
umbral, sabiendo solo que algo abrumador estaba a punto de
ocurrirle. Se encontró cara a cara por primera vez con el negro de
ojos azules y tembló. La música todavía palpitaba en su cuerpo y
Jester se acobardó al enfrentarse con aquellos ojos azules. Eran fríos
y relucían en la oscura y hosca hora. Le recordaban algo que le hacía
temblar con repentina vergüenza. Se preguntaba sin palabras qué
era aquella sensación abrumadora. ¿Era miedo? ¿Era amor? ¿O era…
por fin… pasión? La tristeza del jazz explotó.



Capítulo 3
TODAVÍA sin saber lo que pasaba, Jester entró en la habitación y
cerró la puerta.

Aquella misma tarde de pleno verano, mientras el aroma de la
madreselva persistía en el aire, J.  T. Malone hizo una visita
inesperada a casa del anciano juez. El juez se acostaba temprano y
se levantaba a primera hora; a las nueve de la noche chapoteaba
vigorosamente en su baño nocturno y a las cuatro de la mañana
hacía lo mismo. Y no era que le gustase. Hubiera querido
permanecer a salvo en los brazos de Morfeo hasta las seis o incluso
hasta las siete como los demás. Pero la costumbre de madrugar le
dominaba y no podía romperla. El juez mantenía que una persona
tan corpulenta y que sudaba tanto como él, necesitaba dos baños
diarios, y los que le rodeaban estaban de acuerdo. Así que a esa
hora del crepúsculo el anciano juez se encontraba chapoteando,
resoplando y cantando —sus canciones favoritas para el baño eran
«Por el camino del pino solitario» y «Soy una ruina andante de
Georgia Tech»—. Aquella noche no cantaba con la satisfacción
habitual —la conversación con su nieto le había preocupado—, ni se
puso agua de colonia detrás de las orejas como podría haber hecho.
Había subido hasta la habitación de Jester antes del baño, pero el
chico no estaba allí, ni respondió a su llamada desde el porche. El
juez llevaba un blanco camisón de algodón e iba a ponerse la bata
cuando llamaron a la puerta. Esperando que fuera su nieto, bajó la
escalera y cruzó el vestíbulo descalzo y con la bata colgando



descuidadamente del brazo. Los dos amigos se sorprendieron de
verse uno al otro. Malone trataba de no mirar los pies descalzos y
demasiado pequeños del obeso juez, mientras este se esforzaba por
ponerse la bata.

—¿Qué te trae por aquí a estas horas de la noche? —preguntó el
juez con un tono de voz como si ya hubiera pasado la medianoche.

—Había salido a pasear y se me ocurrió pasar por aquí un
momento —respondió Malone que parecía desesperado y asustado y
no engañó al juez con sus palabras.

—Como ves acabo de bañarme. Sube y tomaremos el último
trago. Siempre estoy más cómodo en mi habitación a partir de las
ocho. Me meteré en la cama y tú puedes sentarte en el sofá… o
viceversa. ¿Qué te preocupa? Parece como si te persiguiera un
fantasma, J. T.

—Eso es precisamente lo que siento —dijo Malone. Incapaz de
soportar la verdad solo, aquella noche le había hablado a Martha de
su leucemia. Había escapado de su propia casa aterrorizado y
alarmado, buscando consuelo y apoyo en donde fuera. Había temido
por adelantado la intimidad que la tragedia podía provocar en la
distante cotidianidad de su vida matrimonial, pero la realidad de
aquella suave tarde de verano fue peor de lo que había temido.
Martha había llorado, insistido en bañarle la cara con colonia y
hablado del futuro de sus hijos. De hecho, su mujer no había
dudado del diagnóstico médico y se había comportado como si
creyera que su marido estaba incurablemente enfermo y fuera de
hecho un hombre que se iba muriendo poco a poco. Esta pena y
credulidad exasperó y horrorizó a Malone. A medida que pasaban las
horas la escena empeoraba. Martha habló de su luna de miel en
Blowing Rock, Carolina del Norte, y del nacimiento de sus hijos y de
los viajes que habían hecho y de los cambios inesperados que se
producían en la vida. Hasta mencionó, en relación con la educación
de sus hijos, sus acciones de la Coca-Cola. Una dama modesta,
victoriana, casi asexuada le había parecido a veces a Malone.
Aquella falta de interés por el sexo a menudo le había hecho sentirse



grosero, poco delicado, casi tosco. El horror final de la tarde se
produjo cuando Martha, inesperadamente, demasiado
inesperadamente, se refirió al sexo.

Martha abrazaba al desmadejado Malone cuando gritó:
—¿Qué puedo hacer yo? —y usó la frase que no había

pronunciado desde hacía años y años. Era la frase que usaba para
referirse al acto del amor. Tenía su origen en la época en que Ellen
era pequeña y observaba a los niños mayores dando volteretas en el
jardín de los Malone. La pequeña Ellen le gritaba a su padre cuando
volvía del trabajo:

—¿Quieres que te haga una voltereta, papá?
Y esa frase de atardeceres de verano, césped húmedo, y niñez,

había sido la palabra con que designaban el acto sexual cuando eran
jóvenes. Y ahora, después de veinte años de casada, Martha había
utilizado aquella palabra; con la dentadura postiza cuidadosamente
metida dentro de un vaso de agua. Malone se horrorizó al saber que
no solo iba a morir, sino que alguna parte de él había muerto ya sin
que él se diera cuenta. Conque apresuradamente, sin decir ni una
palabra, salió corriendo y se hundió en la noche.

El anciano juez iba delante y sus rosados pies descalzos se
destacaban sobre la alfombra azul. Malone le seguía. Ambos estaban
contentos del consuelo de la mutua compañía.

—Se lo conté a mi mujer —dijo Malone—, lo de esa… leucemia.
Pasaron a la habitación del juez donde había una inmensa cama

con dosel y almohadones de pluma. Los cortinajes eran lujosos y
anticuados y, junto a la ventana, había un sofá que el juez señaló a
Malone antes de concentrar su atención en el whisky y llenar los
vasos.

—J. T., ¿te has fijado en que cuando alguien tiene un defecto,
ese defecto es el primero y principal que atribuye a los demás?
Pongamos que un hombre sea avaro…, de avaricia es de lo primero
que acusa a los demás; o en el caso de la tacañería…, es el primer
defecto que reconoce un hombre tacaño. —Entusiasmado con el
tema el juez casi gritó las siguientes palabras—.



Y hace falta un ladrón para coger a otro ladrón…, un ladrón para
coger a otro ladrón.

—Ya lo sé —replicó Malone, en cierto modo perdido sin conseguir
saber de qué hablaba—. Pero no veo…

—Ya llegaré a eso —dijo el juez con autoridad—. Hace unos
meses me hablaste del doctor Hayden y de esas cosas raras de la
sangre.

—Sí —dijo Malone todavía confuso.
—Bien, pues esta misma mañana mientras Jester y yo volvíamos

a casa de la farmacia, casualmente vi al doctor Hayden y nunca me
había llevado una sorpresa mayor.

—¿Por qué?
—Ese hombre está enfermo —dijo el juez—. Jamás había visto a

un hombre que tuviera un bajón así.
—¿Quiere decir…? —Malone intentaba digerir la insinuación que

barruntaba.
La voz del juez era tranquila y firme.
—Quiero decir que si el doctor Hayden tiene una enfermedad

especial en la sangre, lo más probable es que te la diagnostique a ti
en vez de a sí mismo. —Malone reflexionó sobre aquel razonamiento
fantástico, preguntándose si había algo en él a lo que agarrarse—.
Después de todo, J.  T., tengo grandes reservas de experiencia
médica; estuve en el Johns Hopkins cerca de tres meses.

Malone recordaba las manos y brazos del médico.
—Es verdad, el doctor Hayden tiene los brazos muy delgados y

peludos.
El juez casi soltó un resoplido.
—No seas tonto, J. T. El pelo no tiene nada que ver con esto. —

Malone, avergonzado, se mostró más dispuesto a escuchar el
razonamiento del juez—. El médico no te lo dijo para molestarte o
por despecho —continuó el juez—. Simplemente es el modo lógico y
humano de librarse uno de los males, contagiándoselos a los demás.
Hoy le vi un momento y me di cuenta de lo que había sucedido.
Reconocí en él la mirada de un hombre mortalmente enfermo…,



miraba de reojo, sus ojos me evitaron como si estuviera
avergonzado. He visto esa misma mirada muchas veces en el Johns
Hopkins donde me encontraba en calidad de paciente perfectamente
sano que podía moverse a su albedrío, y conocía muy bien a todos
los hospitalizados —dijo el juez sinceramente—. En cambio tus ojos
miran directamente, aunque estás delgado y deberías comer hígado.
Inyecciones de hígado —dijo casi gritando—. ¿No hay unas cosas
llamadas inyecciones de hígado para las enfermedades de la sangre?

Malone miró al juez con unos ojos que oscilaban entre la
confusión y la esperanza.

—No sabía que hubiera estado usted en el Johns Hopkins —dijo
suavemente—. Supongo que no lo diría por aquí debido a su carrera
política.

—Hace diez años yo pesaba ciento quince kilos.
—Siempre ha llevado bien su peso. Nunca le he considerado un

hombre gordo.
—Un hombre gordo: claro que no. Solo era robusto y

corpulento…, lo que pasaba era que sufría desmayos. Eso tenía
preocupada a miss Missy —dijo lanzando una mirada al retrato de su
mujer que estaba en la pared de enfrente—. Siempre estaba
hablándome de médicos…, de hecho, hasta me regañaba. Nunca
había ido al médico desde que me convertí en adulto; sentía
instintivamente que el médico significaba el bisturí o, algo igual de
malo, la dieta. Era amigo íntimo del doctor Tatum, que solía pescar y
cazar conmigo, pero era un ser aparte…, en fin, que dejaba a los
médicos en paz y esperaba que ellos también me dejaran a mí en
paz. Aparte de los desmayos gozaba de una salud perfecta. Cuando
murió el doctor Tatum padecí un dolor de muelas terrible…, creo que
era psicosomático, así que fui al hermano de Tatum, que era el
mejor médico de mulas del condado. Yo bebía.

—¡Médico de mulas! —Su fe en los razonamientos del juez se
desvaneció con consternación y asco. El anciano juez no pareció
notarlo.



—Naturalmente, eso pasó la semana del funeral del doctor, y con
el velatorio y el entierro y todo lo demás, las muelas me dolían como
si me pasase una corriente eléctrica…, así que Poke, el hermano del
médico, me sacó la muela… con la misma cocaína y antibióticos que
usa para las mulas, ya que tienen los dientes fuertes y son muy
testarudas, y muy sensibles en lo que se refiere a que les anden
hurgando en la boca.

Malone asentía asombrado, y como la desilusión todavía le
duraba, cambió bruscamente de tema.

—Ese retrato es la viva imagen de miss Missy.
—A veces eso pienso yo —dijo el juez complacido, pues era una

de esas personas que consideran que todo lo que tienen es mucho
mejor que lo que tienen los demás… aunque sea idéntico. Añadió
reflexivamente—: A veces, cuando me siento triste y pesimista, creo
que Sara cometió un grave error con el pie izquierdo…, en mis
peores momentos a veces hasta me parece un extraño rabo.

—Yo no lo veo así en absoluto, señor —dijo Malone consolándole
—. Además es la cara, la expresión, lo que importa.

—De todos modos —dijo apasionadamente el juez—, me gustaría
que el retrato de mi mujer lo hubiera pintado sir Joshua Reynolds o
uno de los grandes maestros.

—Bueno, eso ya es otra historia —dijo Malone contemplando el
retrato bastante mal pintado por la hermana mayor del juez.

—He aprendido a no conformarme con lo barato, con las cosas
hechas en casa…, en especial cuando se trata de arte. Pero en
aquella época nunca imaginé que miss Missy iba a morir y dejarme.

Unas lágrimas hicieron brillar sus viejos ojos apagados y se
quedó callado, pues el locuaz anciano nunca había sido capaz de
hablar de la muerte de su mujer. Malone también estaba callado,
recordando. La mujer del juez había muerto de cáncer y fue Malone
quien despachaba las recetas del médico durante la larga
enfermedad. La visitaba con frecuencia…, a veces le llevaba flores
de su jardín o un frasco de colonia como si así suavizara el hecho de
que le traía morfina. El juez deambulaba a menudo por la casa,



atontado, pues pasaba con su mujer el mayor tiempo posible,
incluso a juicio de Malone, en detrimento de su carrera política. Miss
Missy había tenido cáncer en un pecho y se lo habían extirpado. La
pena del juez no tuvo límites. Rondaba por los pasillos del hospital
de la ciudad acosando incluso a los médicos que no tenían nada que
ver con el caso, sollozando, preguntando. Organizó rogativas en la
Primera Iglesia Baptista y daba cien dólares de limosna todos los
domingos. Cuando su mujer volvió a casa, aparentemente
restablecida, su alegría y optimismo fueron ilimitados; además,
compró un Rolls Royce y contrató un «mecánico seguro, de color»
para sus paseos diarios. Cuando su mujer supo que estaba otra vez
enferma, quiso ocultarle la verdad a su marido, y durante un tiempo
él continuó con sus alegres y extravagantes costumbres. Cuando ya
resultó evidente que su mujer había recaído, no quiso darse por
enterado y trató de engañarse y engañarla a ella.

Evitando a los médicos y sin hacer preguntas, aceptó el hecho de
que una enfermera especializada se hubiera convertido en miembro
de la familia. Enseñó a su mujer a jugar al póquer y jugaban con
frecuencia cuando esta se encontraba lo bastante bien. Cuando era
evidente que su mujer tenía dolores, el juez iba sigilosamente de
puntillas a la nevera y comía sin saborear lo que tomaba, pensando
exclusivamente en que su mujer había estado muy enferma y se
estaba recuperando de una seria operación. De este modo se
mantenía firme frente a su secreto dolor cotidiano, y trataba de no
enterarse de lo que sucedía.

El día que ella murió era un helado día de diciembre, con un cielo
azul sin nubes y el tañido de las campanas navideñas resonando en
el gélido aire. El juez, demasiado aturdido y cansado para llorar de
veras, tuvo un terrible ataque de hipo que cedió, gracias a Dios,
durante el funeral. A última hora de aquel día de invierno, cuando la
ceremonia hubo terminado y los asistentes se hubieron marchado,
fue solo en el Rolls Royce al cementerio (vendió el coche a la
semana siguiente). Allí, mientras iban apareciendo las primeras
estrellas indiferentes, hurgó en el cemento reciente de la tumba con



un bastón, valoró la destreza del trabajo, y muy lentamente regresó
al coche conducido por el «mecánico seguro, de color», y allí,
exhausto, se durmió.

El juez echó una última mirada al retrato antes de apartar los
ojos empañados de lágrimas. Jamás había existido mujer más pura.

Después del adecuado período de luto, Malone y el resto de la
ciudad esperaban que el juez se volviera a casar; y hasta él mismo,
solitario y apenado mientras erraba por la enorme casa, tenía la
sensación de que esperaba algo desconocido. Los domingos, vestido
cuidadosamente, acudía a la iglesia donde se sentaba gravemente
en el segundo banco, con la mirada fija en el coro. Su mujer había
cantado en el coro y le gustaba mirar las gargantas y pechos de las
mujeres cuando cantaban. Había algunas damas encantadoras en el
coro de la Primera Iglesia Baptista, en especial una soprano a la que
el juez miraba constantemente. Pero había otros coros en las iglesias
de la ciudad. Con la sensación de cometer una herejía, el juez fue a
la iglesia presbiteriana donde había una cantora rubia —su mujer era
rubia—, cuyo pecho y garganta le fascinaban, aunque las otras cosas
no fueran de su gusto. Así, vestido de gala y sentándose en uno de
los primeros bancos, el juez visitó las diversas iglesias de la ciudad y
examinó y valoró los coros, a pesar de que tenía muy poco oído para
la música y siempre cantaba desentonado y demasiado alto. Nadie le
preguntó por aquel constante cambio de iglesia, pero debía sentirse
un poco culpable porque a menudo declaraba en voz alta:

—Me gusta estar informado de lo que pasa en las distintas
religiones y credos. Mi mujer y yo siempre hemos sido de mentalidad
abierta.

El juez nunca pensó conscientemente en casarse otra vez; de
hecho, a menudo hablaba de su mujer como si todavía estuviese
viva. Pero existía aquel vacío angustioso que trataba de llenar con la
comida, el alcohol o mirando a damas del coro. Y había iniciado una
búsqueda velada, inconsciente, de su esposa muerta. Miss Missy
había sido una mujer pura, y automáticamente solo tuvo en cuenta a
las mujeres puras. Cantora del coro, solo las cantoras de coro le



atraían. Estos requisitos no eran difíciles de reunir. Pero miss Missy
también había sido excelente jugadora de póquer, y las solteras que
canten en un coro y que además sean astutas jugadoras de póquer
son más bien escasas. Una tarde, a los dos años de la muerte de
miss Missy, el juez invitó a miss Kate Spinner a cenar con él aquella
noche de sábado. También invitó a su anciana tía como carabina y
preparó el menú con la misma premeditación que hubiera tenido su
mujer. La cena empezó con ostras. Siguió un plato de pollo con salsa
de tomate, grosella y almendras, todo guisado junto, que era uno de
los favoritos de miss Missy cuando tenía invitados. Se sirvió vino con
cada plato y tomaron brandy después del helado. El juez dedicó
varios días a los preparativos y se preocupó de que se usara la mejor
porcelana y la cubertería de plata. La cena en sí ya fue un gran
error. Para empezar, miss Kate nunca había comido ostras y tenía un
miedo mortal a verse obligada a tomar una cuando el juez trató de
convencerla. La falta de costumbre de tomar vino, hizo que miss
Kate riera de un modo que al juez le pareció insinuante y que le
molestaba sin saber por qué. Por otro lado, la vieja tía solterona dijo
que ella no había probado el alcohol en su vida y que le sorprendía
ver a su sobrina tomarlo. Al final de la triste cena, el juez,
menguadas sus esperanzas pero no desaparecidas, sacó una baraja
nueva de cartas para jugar con las señoras. Pensaba en los
estilizados dedos de su mujer con los diamantes que él le había
regalado. Pero la realidad era que miss Kate no había tenido en sus
manos una baraja en toda su vida, y su anciana tía añadió que, para
ella, las cartas eran la entrada al reino del demonio. La sobremesa
se terminó temprano y el juez acabó con la botella de brandy antes
de irse a la cama. Echó la culpa a que las Spinner eran luteranas y
no se podía esperar que pertenecieran a la misma clase que las
personas que frecuentaban la Primera Iglesia Baptista. Así logró
consolarse.

Sin embargo, no fue muy lejos en su amplitud de miras acerca de
sectas y credos. Miss Missy había nacido en el seno de la Iglesia
Episcopaliana, y se había convertido a la Primera Baptista al casarse.



Miss Hettie Peaver cantaba en el coro episcopaliano y la garganta le
latía y vibraba al cantar. En Navidad los fieles se ponían de pie al
llegar el Aleluya; año tras año le encantaba aquel pasaje y se
quedaba sentado como un idiota hasta que se daba cuenta de que
todo el mundo se había puesto de pie y entonces trataba se
arreglarlo cantando más alto que nadie…, pero aquella Navidad la
parte del Aleluya llegó y al juez le pasó inadvertida mirando la
garganta de miss Hettie Peaver. Al salir, restregó los pies en el suelo
y la invitó a ella y a su madre, ya de edad, a cenar con él el sábado
de la semana siguiente. Otra vez se angustió con los preparativos.
Miss Hettie era una mujer baja y robusta, de buena familia; ya no
era una pollita y el juez lo sabía perfectamente, pero tampoco lo era
él que ya rozaba los setenta. Y naturalmente, no era cuestión de
casarse, pues miss Hettie era viuda. (El juez, en su búsqueda
inconsciente de amor, había excluido automáticamente a las viudas,
y claro está, a las divorciadas, pues siempre había mantenido que
las segundas nupcias eran impropias de una mujer.)

Aquella segunda cena fue completamente diferente de la
luterana. Resultó que a miss Hettie le encantaban las ostras y trató
de reunir el valor suficiente para tragarse una entera. Su anciana
madre contó que una vez había preparado una cena solo a base de
ostras —ostras crudas, ostras empanadas y un largo etcétera que la
vieja dama explicó con todo detalle— en honor del socio de Percy,
«mi querido maridito», y resultó que el socio no podía ni probar las
ostras. A medida que la señora bebía vino, sus relatos se hacían más
largos y más aburridos y su hija trataba de cambiar de tema con
poco éxito. Después de cenar, cuando el juez sacó la baraja, la
anciana dijo que ya veía demasiado mal para jugar y que se sentiría
completamente a gusto terminando su oporto y mirando el fuego. El
juez enseñó a miss Hettie a jugar al blackjack y descubrió que era
una alumna aventajada. Pero echó en falta las delicadas manos de
miss Missy y sus sortijas de brillantes. Y otra cosa: miss Hettie era
algo gorda para su gusto y no podía evitar comparar el busto
pequeño de su mujer con aquellas formas voluminosas. Su mujer



había tenido unos pechos muy delicados, y nunca olvidaba que le
habían extirpado uno.

El día de San Valentín, enfermo por aquella sensación de vacío,
compró una caja de dos kilos y medio de caramelos en forma de
corazón con gran satisfacción de J.  T. Malone, que hizo la venta
cuando iba camino de la casa de miss Hettie reconsideró las cosas
juiciosamente y volvió lentamente a la suya. Se comió él mismo los
caramelos. Tardó dos meses. Al final, después de otros pequeños
episodios como aquel, que no llegaron a nada, el juez se dedicó
exclusivamente a su nieto y al afecto que le tenía.

El juez mimaba a su nieto más allá de lo razonable. Era uno de
los chistes de la ciudad el que una vez, en una merienda campestre
organizada por la iglesia, el juez hubiera apartado cuidadosamente
los granos de pimienta de la comida de su nietecito, pues al niño no
le gustaba la pimienta. Cuando el niño cumplió los cuatro años ya
sabía recitar el Padrenuestro y el Salmo Veintitrés, gracias a la
paciente instrucción de su abuelo, y para el anciano era una delicia
cuando la gente se reunía en torno suyo para oír aquel prodigio.
Absorto en su nieto, disminuyó el vacío de su pena, y también su
fascinación por las señoras del coro. A pesar de su avanzada edad,
que por cierto el juez no admitía, iba muy temprano a su oficina del
juzgado; por la mañana hacía el camino a pie y al mediodía lo traían
en coche y tras disfrutar de una larga comida volvían a llevarlo a
trabajar en coche. Discutía a voces en el patio del juzgado y en el
drugstore de Malone. Los sábados por la noche jugaba al póquer en
un cuarto trasero del Café Nueva York.

Durante todos aquellos años el lema del juez había sido: «Mens
sana in corpore sano.» Su «ataque» no lo alteró tanto como se
hubiera podido suponer. Tras una inquieta convalecencia, volvió a
sus costumbres habituales; aunque solo iba a la oficina por la
mañana y hacía poco más que abrir su menguado correo y leer el
Milan Courier, el Flowering Branch Ledger y, los domingos, el Atlanta
Constitution, que le enfurecía. El juez se había caído en el cuarto de
baño y había estado allí tendido durante horas hasta que Jester,



sumido en el sueño pesado de los jóvenes, había por fin oído los
gritos de su abuelo. El «pequeño agarrotamiento» se había
producido instantáneamente de modo que el juez, al principio,
esperaba que su recuperación llegaría con la misma rapidez. No
quería admitir que era un auténtico ataque —hablaba de «un ligero
caso de polio», «un pequeño agarrotamiento», etc.—. Cuando ya se
levantaba, declaró que usaba el bastón porque le gustaba y que el
«pequeño ataque» probablemente le había beneficiado, pues su
mente se había agudizado gracias a la contemplación y «nuevos
estudios».

El anciano esperaba inquieto oír el ruido de la puerta.
—Jester se retrasa —dijo con una nota de queja—.

Habitualmente es un muchacho tan considerado que me dice donde
va cuando sale de noche. Antes de bañarme, cuando oí una música
no muy lejana, pensé que habría salido al patio a escuchar. Pero la
música cesó y cuando le llamé solo hubo silencio, y aunque ha
pasado la hora en que se acuesta, no ha vuelto a casa.

Malone apoyó su carnoso labio superior contra el de abajo, pues
no le gustaba Jester, pero solo dijo suavemente:

—Bueno, los chicos son los chicos.
—Este chico me ha preocupado a menudo; criado en una casa de

aflicción. Esta lo es donde las haya. A veces creo que por eso le
gusta tanto la música triste, aunque también su madre estaba muy a
favor de la música —siguió el juez, olvidando que se había saltado
una generación—. Me refiero a su abuela, claro —se corrigió—. La
madre de Jester solo estuvo con nosotros en aquella época de
violencia, tristeza y confusión…, tanto es así, que casi pasó por la
familia inadvertida, hasta tal punto que ahora casi no puedo recordar
su rostro. Pelo claro, ojos castaños, una voz agradable…; aunque su
padre era un notorio contrabandista de ron. A pesar de nuestros
sentimientos fue una bendición disfrazada de mujer… si alguna vez
la hubo.



»Lo malo fue que quedó intercalada entre la muerte de Johnny,
el nacimiento de Jester, y la segunda recaída de miss Missy. Hubiera
necesitado una personalidad más fuerte para no quedar desdibujado
ante todo aquello y Mirabelle no era enérgica.

De hecho, el único recuerdo que destacaba era la comida de un
domingo cuando la gentil forastera dijo:

—Adoro las tartas heladas —y el juez se encargó de corregirla.
—Mirabelle —dijo gravemente—, me adoras a mí. Adoras el

recuerdo de tu marido. Adoras a miss Missy. Pero no puedes adorar
las tartas heladas, ¿entiendes? —Señaló con una mirada casi
amorosa el trozo que estaba cortando—. Te gustan las tartas
heladas. ¿Ves la diferencia, niña?

La veía, pero se había quedado sin apetito.
—Sí, señor —dijo mientras dejaba caer el tenedor.
El juez, sintiéndose culpable, dijo enfadado:
—Come, niña. En tu estado debes comer.
Pero la idea de estar en su estado la hizo llorar, y se levantó de la

mesa.
Miss Missy, con una mirada de reproche a su marido, la siguió

inmediatamente, y le dejó solo comiendo, enfurecido. Como castigo,
las tuvo privadas de su presencia durante la mayor parte de la tarde,
haciendo solitarios en la biblioteca con la puerta cerrada con llave.
Sintió una gran satisfacción cuando el picaporte se movió, pero se
negó a moverse o responder. Llevó la cosa tan lejos que hasta fue al
cementerio solo en lugar de ir escoltando a su mujer y a su nuera en
la acostumbrada visita de los domingos a la tumba de Johnny. El
paseo al cementerio le devolvió su habitual buen humor. Tras dar
una vuelta a la luz crepuscular de aquella tarde de abril, fue hasta el
Pizzalatti que siempre estaba abierto y compró bolsas de caramelos,
mandarinas, e incluso un coco, que la familia disfrutó después de la
cena.

—Mirabelle —le dijo a Malone—. Si la hubiéramos internado en el
Johns Hopkins para el alumbramiento… Pero los Clane siempre han
nacido en casa, y quién podía imaginar que las cosas fueran a ir así.



Además, siempre es más fácil juzgar el pasado que prever el futuro
—concluyó, dejando el tema de su nuera que había muerto en el
parto.

—¡Fue muy triste lo de Mirabelle! —exclamó Malone, solo por
decir algo—. En estos tiempos las mujeres mueren pocas veces en el
parto, y cuando sucede es especialmente triste. Solía venir al
drugstore todas las tardes a comprar un helado de cucurucho.

—Le gustaban las cosas dulces —dijo el juez con especial
satisfacción, pues se había aprovechado de aquella circunstancia
para decir a menudo: «A Mirabelle le apetece tarta de fresa y nata»,
o cualquier otra exquisitez, atribuyendo sus propios deseos al
embarazo de su nuera. Con tacto, pero con firmeza, su mujer,
mientras vivió, había mantenido al juez en los cien kilos de peso,
aunque las palabras caloría o régimen no se usaban jamás. Leía a
escondidas las tablas de calorías y disponía las comidas de acuerdo
con ellas, sin que lo supiera el juez.

»Hacia el final consultamos a todos los especialistas de niños de
la ciudad —continuó el juez casi a la defensiva, como si le
reprocharan el no ocuparse de los suyos—. Pero era alguna rara
complicación que no pudo preverse. Hasta el día en que me muera
lamentaré el no haberla llevado al Johns Hopkins desde un principio.
Están especializados en complicaciones y enfermedades raras. Si no
hubiera sido por el Johns Hopkins yo también estaría ahora bajo
tierra.

Malone, que encontraba consuelo en aquella conversación sobre
las enfermedades de los demás, preguntó delicadamente:

—¿Fue complicada y rara la enfermedad suya?
—No tanto complicada y rara, como curiosa —dijo el juez

complacido—. Cuando mi querida esposa murió, me sentí tan
desgraciado que empecé a cavar mi propia fosa con los dientes.

Malone se estremeció: durante un instante tuvo una vivida
imagen de su amigo masticando la sucia tierra del cementerio,
llorando con desesperación. Su propia enfermedad le había dejado
indefenso frente a aquel tipo de imágenes impensadas, súbitas, por



muy repelentes que fueran. La subjetividad de su enfermedad era
tan intensa que Malone reaccionaba violentamente a los temas más
sosegados y objetivos. Por ejemplo, la mera mención de algo tan
normal y corriente como la Coca-Cola, le sugería la vergüenza y la
desgracia de que no le creyeran un buen padre de familia, solo
porque su mujer poseía algunas acciones de Coca-Cola compradas
con su propio dinero y guardadas en una caja de seguridad del
Banco de Milan. Malone apenas percibía estas reacciones, primitivas
e involuntarias, pues poseían el vigor fugaz y la gracia de lo
inconsciente.

—Llegó un momento en que cuando me pesaba en tu drugstore,
pesaba ciento quince kilos. Pero aquello no me inquietaba
especialmente; solo me molestaban los desmayos. Tenía que pasar
algo disparatado antes de que los tomase en serio. Y por fin,
sucedió.

—¿El qué? —preguntó Malone.
—Fue cuando Jester tenía siete años —el juez interrumpió su

relato para quejarse de aquellos años—. Oh, los problemas que tiene
un hombre para criar a un niño sin madre; y no solo para criarlo,
para educarlo. Oh, aquellas papillas Clapp, los inesperados dolores
de oído por la noche que yo curaba con paregórico con azúcar y
unas gotas de aceite en sus oídos. Claro está que su niñera,
Cleopatra, hacía la mayor parte del trabajo, pero mi nieto era
responsabilidad mía, y eso era incuestionable —suspiró antes de
continuar con su relato—. En cualquier caso, cuando Jester todavía
era un crío decidí enseñarle a jugar al golf, conque un sábado por la
tarde fuimos al golf del Club de Campo. Yo jugaba y le enseñaba a
Jester las distintas posturas y golpes. Llegamos a ese estanque…, el
que está cerca del bosque…, ya sabes cuál digo, J. T.

Malone, que nunca había jugado al golf ni era socio del Club de
Campo, asintió con cierto orgullo.

—Bien, acababa de dar un golpe cuando de repente tuve uno de
aquellos desmayos. Y me caí en pleno estanque. Me ahogaba y solo
había un niño de siete años y el pequeño caddy de color para



salvarme. Me arrastraron fuera, ¿cómo?, no lo sé, pues estaba
demasiado empapado y confuso para valerme por mí mismo. Debió
de costarles trabajo, con mis ciento y pico kilos, pero aquel caddy de
color era listo y astuto, y al final me encontré a salvo. Sin embargo,
aquel desmayo hizo que pensara seriamente en ir al médico. Como
ningún médico de Milan me gustaba ni me fiaba de ninguno, tuve
una inspiración divina: al Johns Hopkins. Sabía que trataban
enfermedades raras y poco corrientes como la mía. Al caddy que me
había salvado le regalé un reloj de oro con una inscripción en latín.

—¿En latín?
—Mens sana in corpore sano —dijo el juez serenamente; era lo

único que sabía en latín.
—De lo más apropiado —dijo Malone que tampoco sabía latín.
—Aunque no lo supiera entonces, existía una relación que se

podría considerar trágica entre el chico de color y yo —dijo el juez
lentamente; y cerró los ojos como si fueran una especie de telón
que caía sobre el tema, dejando insatisfecha la curiosidad de Malone
—. Con todo —continuó— le voy a contratar como ayuda de cámara.
—El anticuado término sorprendió a Malone.

»Cuando me caí al estanque quedé lo suficientemente alarmado
como para ir al Johns Hopkins; sabía que estudiaban enfermedades
raras y curiosas. Llevé conmigo al pequeño Jester para que ampliase
su educación y como premio por haber ayudado a aquel caddy a
salvarme —el juez no admitía jamás que no hubiera sido capaz de
enfrentarse con una experiencia tan dura como la de un hospital sin
su nieto de siete años—. Conque llegó el día en que me encontré
cara a cara con el doctor Hume.

Malone palideció ante la imagen inconsciente de la consulta de
un médico, oliendo a éter, con lloriqueo de niño, el abrecartas del
doctor Hayden y la mesa de reconocimientos.

—Cuando el doctor Hume me preguntó si comía demasiado, le
aseguré que comía lo normal. Luego hiló más fino en sus preguntas.
Me preguntó, por ejemplo, cuántas rebanadas de pan tomaba en
una comida, y yo dije: «La cantidad normal.» Concretó todavía más,



tal y como hacen los médicos, y me preguntó cuánto era la
«cantidad normal». Cuando le dije: «Solo una docena o dos»,
comprendí que había llegado mi Waterloo.

Como un relámpago Malone vio panecillos remojados, desgracia,
Napoleón.

—El médico dijo que tenía dos posibilidades: o bien seguir
viviendo como hasta entonces, lo que no sería por mucho tiempo, o
bien ponerme a régimen. Me asusté, lo admito. Y le dije que se
trataba de una cuestión demasiado seria para decidir de improviso.
Le dije que me dejara doce horas para pensarlo antes de tomar la
decisión definitiva. «No encontraremos demasiado difícil el régimen,
señor juez.» ¿No te parece asqueroso el que los médicos utilicen la
palabra «nosotros» cuando solo le atañe a uno? El podía ir a casa y
engullir cincuenta panecillos y diez tartas heladas, mientras que yo
me moría de hambre con el régimen, así que me puse a pensar lleno
de indignación.

—Odio ese «nosotros» que usan los médicos —asintió Malone,
pues de rebote revivió asqueado sus propias emociones en la
consulta del doctor Hayden y las palabras fatales «estamos ante un
caso de leucemia».

—Es más —añadió el juez—, odio, ¡maldita sea!, cuando
presumen de que dicen lo que ellos llaman la verdad. Me enfadé
tanto pensando en el problema del régimen que casi sufro allí mismo
y en aquel momento un ataque —el juez se corrigió inmediatamente
—. Un ataque al corazón o un «pequeño agarrotamiento».

—No, no está bien —asintió Malone. El había pedido que le
dijeran la verdad, pero al hacerlo solo buscaba que le tranquilizaran.
¿Cómo iba a pensar que un caso de fiebre primaveral normal y
corriente resultara una enfermedad mortal? Quería simpatía y
aliento, y consiguió una condena a muerte—. Los médicos, ¡santo
Dios!, siempre se lavan las manos, miran a la ventana, juguetean
con cosas espantosas mientras uno está estirado encima de una
mesa o medio desnudo en una silla. —Terminó con voz lastimera, a



causa de la debilidad y el enfado—. Me alegro de no haber acabado
Medicina. No lo soportaría ni mi alma, ni mi conciencia.

—Me pasé pensando en ello doce horas enteritas como dije que
haría. Una parte de mí mismo decía que me pusiera a régimen,
mientras que otra decía que ¡al infierno!, solo se vive una vez. Me
citaba a mí mismo a Shakespeare; «Ser o no ser», y meditaba
tristemente. Luego, hacia el atardecer vino una enfermera a la
habitación con una bandeja. En la bandeja había un filete el doble
de grueso que mi mano, nabos tiernos, ensalada de tomate y
lechuga. Miré a la enfermera. Tenía un busto agradable y un cuello
encantador…, no estaba mal para ser enfermera. Le conté mi
problema y le pregunté sinceramente en qué consistía el régimen.
Me quedé de piedra cuando me respondió: «Esto, señor juez, es el
régimen.» Cuando me aseguré de que no era una broma, mandé
aviso al doctor Hume de que ya había empezado el régimen. Había
olvidado mencionar el alcohol y los ponchecitos. Conseguí
arreglármelas.

—¿Cómo? —preguntó Malone que conocía las pequeñas
debilidades del juez.

—A veces el Señor elige caminos extraños. Cuando saqué a
Jester del colegio para que me acompañara al hospital, todo el
mundo pensó que hacía algo terriblemente raro. A veces yo también
lo creía, pero íntimamente tenía miedo de morir allá en el Norte, en
aquel hospital. No lo había planeado de antemano, pero un niño de
siete años es perfecto para ir a la tienda de bebidas más cercana y
comprarle una botellita a su abuelo enfermo.

»El truco de esta vida es convertir una experiencia desgraciada
en una feliz. En cuanto se me encogió la barriga, me encontré muy
bien en el Johns Hopkins y perdí quince kilos en tres meses.

El juez, viendo la mirada cansada y lánguida de Malone, se sintió
súbitamente culpable por haber hablado demasiado de su propia
salud.

—Quizá creas que todo marcha estupendamente, J. T., pero no
es así, y voy a confiarte un secreto que no he revelado a nadie de



este mundo, un secreto serio, terrible.
—Pero ¿qué le pasa?
—Estaba contento de haber perdido tanto peso con el régimen,

pero aquella dieta pasó a integrarse en mi organismo y justo un año
después, durante mi visita anual al Johns Hopkins, me dijeron que
tenía azúcar en la sangre y eso significa diabetes.

Malone, que llevaba años despachándole insulina no se
sorprendió, pero no hizo ningún comentario.

—No era una enfermedad mortal pero requería un régimen.
Maldije al doctor Hume y le amenacé con llevarle a los tribunales,
pero razonó conmigo y, como soy un zorro viejo en el asunto,
comprendí que no podría ganar el caso. Eso trajo algunos
problemas. Ya lo sabes, J. T., aunque no se trata de una enfermedad
mortal tienes que ponerte una inyección todos los días. No es nada
contagioso, pero ya se me achacaban demasiadas enfermedades
como para que aquella fuera del dominio público. Todavía estoy en
el cénit de mi carrera política, lo reconozcan los demás o no.

—No se lo diré a nadie, aunque no es una vergüenza —dijo
Malone.

—La gordura, aquel pequeño ataque, y además, encima de todo
eso, diabetes…, demasiadas cosas para un político. Aunque haya
habido un paralítico en la Casa Blanca durante trece años.

—Tengo plena confianza en su astucia política, señor juez.
Eso dijo, pero aquella misma tarde extrañamente había perdido

toda su fe en el juez. ¿Por qué? No lo sabía…, por lo menos la fe en
sus opiniones médicas.

—Durante años he soportado que enfermeras particulares me
pusieran la inyección y ahora la suerte me ha brindado otra solución.
He encontrado a un muchacho que, además de cuidar de mí, me
pondrá esas inyecciones. Es el mismo muchacho por el que me
preguntaste en primavera.

—¿No será el negro ese de los ojos azules? —preguntó Malone
recordando de repente.

—Lo es —dijo el juez.



—¿Y qué sabe usted de él? —inquirió Malone.
El juez estaba pensando en la tragedia de su vida y en cómo

había formado parte de ella aquel muchacho. Pero solo le dijo a
Malone:

—Era el caddy de color que me salvó la vida cuando caí al
estanque.

Entonces los dos rompieron a reír con una risa trágica. La causa
aparente era la imagen de un viejo de 110 kilos en el momento de
ser sacado del estanque, y las histéricas carcajadas resonaron en la
oscuridad de la noche. La risa de la tragedia no se interrumpe
fácilmente, así que rieron durante largo rato, cada uno por su propia
tragedia. El juez fue el primero en dejar de reír.

—En serio, quería encontrar a alguien en quien confiar, ¿y en
quién iba a confiar más que en el muchacho que me salvó la vida?
La insulina es muy delicada, una cosa misteriosa que debe ser
administrada por alguien muy inteligente y concienzudo…, hay que
hervir las agujas y todo eso.

Malone creía que el chico podía ser inteligente, pero ¿no es
también peligroso un muchacho de color demasiado inteligente?
Tuvo miedo por el juez, recordando aquellos ojos fríos y brillantes y
asociándolos con el almirez, las ratas y la muerte.

—Yo no hubiera contratado a ese muchacho de color, pero quizá
usted esté mejor enterado.

El juez volvió a sus propias preocupaciones.
—Jester no baila, tampoco bebe y ni tan siquiera sale con chicas,

que yo sepa. ¿Dónde estará? Se hace tarde. J. T., ¿crees que debería
llamar a la policía?

La idea de llamar a la policía y de tanto lío puso nervioso a
Malone.

—¿Para qué? No es tan tarde como para preocuparse, pero creo
que será mejor que vuelva a casa.

—J. T., coge un taxi a mi cargo y mañana hablaremos más sobre
el Johns Hopkins porque, en serio, creo que deberías ir allí.



—Gracias —dijo Malone—, pero no necesito un taxi; el aire fresco
me sentará bien. Y no se preocupe por Jester. Volverá pronto.

Aunque Malone había dicho que el paseo le sentaría bien, y
aunque la noche era tibia, tenía frío y se sentía débil al dirigirse a su
casa.

Sin hacer ruido, se metió en la cama que compartía con su mujer.
Pero cuando las tibias nalgas de ella rozaron las suyas, asqueado por
el recuerdo de vivencias pasadas, se apartó bruscamente, pues
¿cómo pueden seguir viviendo los vivos cuando ya está presente la
muerte?



Capítulo 4
ERAN poco menos de las nueve cuando Jester y Sherman se
encontraron por primera vez aquella noche de pleno verano y solo
hablan pasado dos horas. Pero en la adolescencia dos horas pueden
ser tan cruciales que desvíen o iluminen toda una vida, y una
experiencia semejante fue la que vivió Jester Clane aquella noche.
Cuando la emoción de la música y del primer encuentro se aplacó,
Jester se puso a mirar la habitación. La planta verde que crecía en
un rincón. Se calmó al darse cuenta de que el desconocido callaba.
Sus ojos azules le desafiaban a que hablara, pero Jester seguía en
silencio. Enrojeció y sus pecas se oscurecieron.

—Perdóname —dijo con voz temblorosa—. ¿Quién eres y qué era
eso que cantabas?

El otro joven, que tenía la misma edad que Jester, dijo con una
voz que trataba de sonar siniestra:

—Si quieres saber la verdad, no sé quién soy ni conozco mis
antecedentes.

—¿Quieres decir que eres huérfano? —preguntó Jester—. ¡Pero si
yo también lo soy! —añadió con entusiasmo—. ¿No te parece
significativo?

—No. Tú sabes quién eres. ¿Te ha mandado tu abuelo?
Jester negó con la cabeza.
Al entrar Jester, Sherman había esperado algún recado, luego a

medida que pasaba el tiempo, alguna jugarreta.



—Entonces, ¿por qué entraste violentamente aquí? —dijo
Sherman.

—No entré violentamente. Llamé y dije «perdóname» y nos
pusimos a hablar.

La mente desconfiada de Sherman se preguntaba a qué estaba
jugando, y se mantenía en guardia.

—No nos hemos puesto a hablar.
—Me estabas contando que no conociste a tus padres. Los míos

murieron. ¿Y los tuyos?
El muchacho negro de los ojos azules dijo:
—La pura verdad es que no sé nada de ellos. Me dejaron en un

banco de la iglesia y por eso me llamaron Pew, banco de iglesia,
según esa costumbre de los negros de poner nombres relacionados
con algo real, propia de la raza de Nigeria. Mi nombre de pila es
Sherman.

Cualquier persona menos sensible que Jester se hubiera dado
cuenta de que el otro joven estaba siendo deliberadamente grosero.
Sabía que debía volver a casa, pero parecía que los ojos azules de
aquella cara negra le hipnotizaran. Luego, sin pronunciar palabra,
Sherman empezó a tocar y a cantar. Era la canción que Jester había
oído desde su habitación y le pareció que nunca se había
emocionado tanto. Los fuertes dedos de Sherman parecían muy
oscuros en el teclado de marfil y su poderoso cuello se estiraba
hacia atrás cuando cantaba. Después de la primera estrofa de la
canción, hizo un gesto con cabeza y cuello en dirección al sofá como
indicándole a Jester que se sentara. Jester tomó asiento y escuchó.

Cuando la canción terminó, Sherman hizo una cabriola juguetona
sobre el teclado antes de dirigirse a la cocina, en la habitación
contigua, y volver con dos vasos ya llenos. Ofreció uno a Jester que
le preguntó lo que era antes de cogerlo.

—Lord Calvert, precintado, 98 grados.
Aunque Sherman no lo dijo, había comprado aquel whisky el

mismo año en que su edad ya le permitía legalmente beberlo, por
causa del anuncio «El hombre distinguido». Intentaba vestir con la



misma elegancia descuidada del hombre del anuncio. Pero en él solo
parecía desaliño, aunque se creía uno de los mejor vestidos de la
ciudad. Tenía dos camisas Hathaway y llevaba un parche negro
sobre un ojo, pero eso solo le hacía parecer patético en lugar de
distinguido y tropezaba continuamente con las cosas.

—Lo mejor, lo más distinguido —dijo Sherman—. Yo no ofrezco
porquerías a mis invitados. —Pero tenía la precaución de servir los
vasos en la cocina por si algún borrachín se lo bebía todo. Además
no servía Lord Calvert a los borrachines. Su visitante de aquella
noche no era un borracho; en realidad, era la primera vez que
probaba el whisky. Sherman empezó a pensar que no se trataba de
una jugarreta del juez.

Jester le tendió un paquete de cigarrillos con mucha educación.
—Fumo como una chimenea —dijo—, y bebo vino prácticamente

a diario.
—Yo solo bebo Lord Calvert —dijo Sherman con gran seguridad.
—¿Por qué has sido tan desagradable y grosero conmigo cuando

he entrado? —preguntó Jester.
—Uno debe tener mucho cuidado con los esquizos en estos

tiempos.
—¿Con los qué? —preguntó Jester sin saber de qué hablaba.
—Quiero decir esquizofrénicos.
—¿Pero eso no es una enfermedad médica?
—No, mental —dijo Sherman con autoridad—. Un esquizo es un

loco. De hecho, conocí a uno.
—¿Quién era?
—Nadie que tú conozcas. Era un Nigeriano Dorado.
—¿Un qué?
—Es un club al que pertenecí. Empezó como una especie de club

de protesta contra la discriminación racial y tenía fines muy
elevados.

—¿Qué fines elevados? —preguntó Jester.
—Primero nos inscribimos corporativamente para votar y ya

sabes que hace falta valor para eso en este país. Cada miembro



recibió un pequeño ataúd de cartón con su nombre grabado y una
nota dentro. «Una advertencia para el votante.» Eso pasó de verdad
—dijo Sherman con énfasis.

Posteriormente Jester aprendería el significado de esta última
frase, pero no hasta que conoció a Sherman mejor y supo de las
fantasías y acontecimientos de su vida.

—Hubiera deseado estar allí cuando os inscribisteis
corporativamente —dijo Jester con envidia. La palabra
«corporativamente» le atraía especialmente y lágrimas de heroísmo
asomaron súbitamente a sus ojos.

La voz de Sherman fue brusca y fría.
—No te hubiera gustado. Habrías sido el primero en hacer el

gallina. Además, no tienes edad de votar… ¡El primero en hacer el
gallina!

—Me ofendes —dijo Jester—. ¿Tú qué sabes?
—Me lo ha dicho un pajarito.
Aunque Jester estaba dolido, admiró la respuesta y pensó en

usarla él mismo muy pronto.
—¿Hicieron el gallina muchos miembros del club?
—Bueno —respondió Sherman vacilante—, dadas las

circunstancias, con ataúdes de cartón apareciendo por debajo de las
puertas…, continuamos nuestros estudios sobre el voto, nos
aprendimos los nombres y fechas de todos los presidentes, nos
aprendimos de memoria la Constitución y cosas así, pero nuestro
objetivo era votar, no convertirnos en Juana de Arco, conque en
aquellas circunstancias… —su voz se apagó. No le habló a Jester de
los ataques y contraataques de los días anteriores a las elecciones,
ni tampoco de que era menor y no hubiera podido votar en ningún
caso. Aunque aquel día de otoño, y en aquellas circunstancias
precisas e inolvidables, Sherman votó… y el asunto de las elecciones
no se volvió a mencionar.

»Seguimos el procedimiento parlamentario y participamos
activamente en el Club de Navidad que se encargaba de los



donativos para los niños pobres. Así fue como nos enteramos todos
de que Happy Henderson era un esquizo.

—¿Y quién era ese Henderson? —preguntó Jester.
—Happy era el miembro más activo del club y se encargaba de

los donativos de Navidad; se cepilló a una vieja el día de
Nochebuena. Era un esquizo de verdad y no sabía lo que hacía.

—Me he preguntado a veces si los locos saben que están locos o
no —dijo Jester suavemente.

—Happy no lo sabía, ni tampoco ninguno de los demás
Nigerianos Dorados, de haberlo sabido no lo hubiéramos admitido en
el club. ¡Cepillarse a una vieja en un ataque de locura!

—Siento una sincera simpatía por los locos —dijo Jester.
—Una profunda simpatía —corrigió Sherman—. Eso fue lo que

pusimos en las flores…, quiero decir en la cinta de la corona que le
mandamos a su familia cuando lo electrocutaron en Atlanta.

—¿Lo electrocutaron? —preguntó Jester asombrado.
—Pues claro. Se cargó a una vieja blanca el día de Nochebuena.

Nos enteramos de que Happy se había pasado la mitad de su vida
en manicomios. No tenía ningún motivo. Ni siquiera le robó el bolso
después de atacarla. Sencillamente, perdió un tornillo y se volvió
esquizo…, el abogado insistió en lo de los manicomios y en la
pobreza y las presiones…, un abogado que contrató el Estado para
que lo defendiera, quiero decir…, pero en cualquier caso frieron a
Happy.

—Lo frieron —exclamó Jester horrorizado.
—Electrocutado en Atlanta, el seis de junio del mil novecientos

cincuenta y uno.
—Creo que es horrible que te refieras a un amigo y compañero

de club diciendo que «lo frieron».
—Bueno, pues eso pasó —dijo Sherman sencillamente—.

Hablemos de algo más alegre. ¿Te gustaría que te enseñara la casa
de Zippo Mullins?

Señaló con orgullo cada una de las piezas del mobiliario de
aquella deprimente habitación abarrotada de cosas.



—Esta alfombra es Wilton puro y el sofá-cama costó ciento ocho
dólares de segunda mano. Si es necesario pueden dormir en él hasta
cuatro.

Jester echó un vistazo al estrecho sofá, preguntándose cómo
podrían dormir en él cuatro personas. Sherman acariciaba un
cocodrilo de hierro que tenía una bombilla en la boca abierta.

—Un regalo de una tía de Zippo, ni demasiado bonito, ni
demasiado moderno o llamativo, pero lo que cuenta es la intención.

—Por supuesto —asintió Jester, animado ante cualquier muestra
de humanidad de su nuevo amigo.

—Las mesitas rinconeras son auténticas antigüedades, como
puedes ver. La planta fue un regalo de cumpleaños que le hicieron a
Zippo —Sherman no señaló la lámpara roja con la pantalla rota, un
par de sillas destrozadas y otras piezas de mobiliario muy
estropeadas—. No me gustaría que le pasase nada a este aparta —
(lo dijo en abreviatura)—, no has visto el resto del aparta…,
sencillamente esplendoroso. —La voz de Sherman expresaba orgullo
—. Cuando estoy solo aquí de noche casi nunca abro la puerta.

—¿Por qué?
—Tengo miedo de que me liquiden y se lleven los muebles de

Zippo —añadió con una voz que rebosaba orgullo—. ¿Sabes? Soy un
invitado de Zippo. —Hasta seis meses antes decía que estaba de
pensión en casa de Zippo, pero entonces oyó la palabra «invitado»
que le encantó y la usaba con frecuencia—. Vamos a ver el resto del
aparta —dijo Sherman con aire de anfitrión—. Fíjate en la cocina —
dijo en éxtasis—, tiene los aparatos más modernos. —
Reverentemente abrió la puerta de la nevera para que la viera Jester
—. El departamento de abajo es para las verduras: apio, zanahorias,
lechuga, etc. —Abrió la puerta del departamento, pero solo había un
cogollo de lechuga seco—. En esta parte solo guardamos el caviar —
dijo como quien no quiere la cosa. Sherman señaló las otras partes
de la nevera con un gesto. Jester solo vio un plato de judías
congeladas en su propia salsa, pero Sherman dijo—: Las Navidades
pasadas tuvimos champán frío en esta parte.



Jester, que rara vez abría su bien provista nevera, estaba
asombrado.

—Tú debes tomar caviar y beber cubos de champán en casa de
tu abuelo —dijo Sherman.

—No, jamás he probado el caviar, ni el champán tampoco.
—Nunca has tomado Lord Calvert, ni probado el champán, ni has

comido caviar…, yo, por mi parte, me pongo morado —dijo Sherman,
que había probado el champán una vez y se había preguntado para
sus adentros por qué lo consideraban tan elegante—. Y mira —dijo
entusiasmado—, una auténtica batidora eléctrica…, se enchufa aquí.
—Sherman enchufó la batidora y esta se puso a girar furiosamente
—. Un regalo de Navidad para Zippo, de un servidor. La compré a
plazos. Tengo un gran crédito en esta ciudad y puedo comprar lo
que quiera.

Jester se aburría allí de pie, en la cocina enana y abarrotada, y
Sherman se dio cuenta en seguida, aunque su orgullo no se resintió;
así que entraron al dormitorio. Sherman señaló un baúl que había
contra la pared.

—Ese es el baúl —dijo indiferente— donde guardamos nuestros
valores. —Luego añadió—: No debería habértelo dicho.

A Jester naturalmente le ofendió esta última observación, pero
no dijo nada.

En la habitación había dos camas iguales, y sobre cada una de
ellas una colcha de color rosa. Sherman acarició apreciativamente la
colcha y dijo:

—Rayón de seda pura.
Había fotografías encima de cada una de las camas; una de una

anciana de color, la otra de una chica negra.
—La madre y la hermana de Zippo. —Sherman seguía

acariciando la colcha y su mano negra contrastaba con el color rosa
de tal modo que Jester sintió una inexplicable emoción que le ponía
la carne de gallina. Pero no se atrevió a tocar la seda y pensó que si
su mano tocaba la colcha experimentaría una descarga eléctrica
como las de las anguilas, así que colocó ambas manos en el cabezal.



—La hermana de Zippo es una chica bastante guapa —comentó
Jester, pues notaba que Sherman estaba esperando algún
comentario suyo sobre la familia de su amigo.

—Jester Clane —dijo Sherman, y aunque su voz era dura, Jester
volvió a sentir la misma sensación de antes solo con oír su nombre
—. Si alguna vez —continuó Sherman con voz cortante—, si alguna
vez dedicas el más mínimo pensamiento lascivo a Cinderella Mullins,
te colgaré de los pies, te ataré las manos, prenderé fuego a tu cara y
me quedaré allí viendo cómo te asas.

La súbita furia del ataque hizo que Jester se agarrara firmemente
al cabezal de la cama.

—Yo solo he dicho…
—A callar —gritó Sherman. Y añadió en voz baja pero dura—:

Cuando miraste la foto no me gustó la expresión de tu jeta.
—¿Qué expresión? —preguntó Jester desconcertado—. Me

enseñaste el retrato y yo lo miré. ¿Qué otra cosa podía hacer?
¿Llorar?

—Como sigas haciéndote el listillo, te colgaré y te freiré a fuego
lento, y sofocaré las llamas para que dure más el calor.

—No entiendo por qué hablas de modo tan repugnante, sobre
todo a alguien que acabas de conocer.

—Cuando se trata de la virtud de Cinderella Mullins, hablo como
me apetece.

—¿Estás enamorado de Cinderella Mullins? Apasionadamente,
quiero decir.

—Más preguntas personales y hago que te frían en Atlanta.
—¡Qué tontería! —dijo Jester—. ¿Cómo ibas a hacerlo? Es una

cuestión de legalidad.
Ambos muchachos quedaron impresionados ante esta última

frase, pero Sherman se limitó a murmurar:
—Yo mismo encenderé el fuego y haré que sea lento.
—Me parece que toda esta conversación sobre electrocuciones y

freír a la gente es infantil. —Jester hizo una pausa para lanzar sus



palabras más hirientes—. En realidad, creo que se debe a lo limitado
de tu vocabulario.

Sherman se molestó.
—¡Limitado vocabulario! —gritó con un estremecimiento de rabia.

Luego se quedó callado un largo rato antes de preguntar de modo
beligerante—: ¿Y qué significa la palabra estigio?

Tras pensarlo un rato, Jester tuvo que admitir:
—No lo sé.
—… Y equizoótico y patologínico —siguió Sherman, inventando

palabras falsas como un loco.
—¿Patologínico no tiene algo que ver con estar enfermo?
—No —dijo Sherman—. Acabo de inventarla.
—¡Inventarla! —dijo Jester asombrado—. Es injusto inventar

palabras cuando se está poniendo a prueba el vocabulario de una
persona.

—En cualquier caso —concluyó Sherman—, tienes un vocabulario
pestilente y muy limitado.

Jester había quedado en la situación incómoda de tener que
poner a prueba su vocabulario; trató en vano de inventar unas
cuantas palabras difíciles, pero no se le ocurrió nada con sentido.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Sherman—, cambiemos de tema.
¿Quieres que te endulce el Calvert?

—¿Endulzarlo?
—Sí, tonto.
Jester probó el whisky y se atragantó.
—Está un poco amargo y pica.
—Cuando he dicho endulzarlo, ¿has creído que iba a añadir

azúcar al whisky Calvert? Cada vez me pregunto más si no vendrás
de Marte.

Fue otra expresión que Jester pensó en usar a partir de aquel
momento.

—¡Qué noche tan nocturna! —exclamó Jester para demostrar su
riqueza de vocabulario—. Sin duda eres afortunado —añadió.

—¿Te refieres al aparta de Zippo?



—No, solo pensaba…, meditaba se podría decir…, en lo
afortunado que es el que sabe lo que va a hacer en la vida. Si yo
tuviera una voz como la tuya nunca volvería a preocuparme de todo
ese lío. Lo sepas o no, tienes una voz de oro, mientras que yo no
tengo ningún talento especial…, no sé cantar ni bailar, y lo único que
sé dibujar es un árbol de Navidad.

—Hay otras cosas —dijo Sherman con tono de superioridad, pues
los halagos de Jester habían sonado dulces a sus oídos.

—… No soy bueno en matemáticas, así que la física nuclear
queda excluida.

—Supongo que siempre podrás trabajar en la construcción.
—Eso supongo —dijo Jester tristemente. Luego añadió en un

tono súbitamente alegre—: Pero no importa, este verano estoy
tomando lecciones de vuelo. Ahora que solo es una afición. Creo que
todas las personas deberían aprender a volar.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Sherman, a quien le
asustaban las alturas.

—Imagínate que tu hijo se estuviera muriendo, como uno de
esos niños azules de que hablan los periódicos, y tuvieras que volar
para verle antes de su muerte; o supón que tu madre paralítica
estuviera enferma y quisiera verte antes de morir; además, volar es
divertido y yo considero que aprender a volar es una especie de
obligación moral que tiene todo el mundo.

—No estoy de acuerdo contigo —repitió Sherman que estaba
molesto por tener que hablar de algo que no era capaz de hacer.

—Da lo mismo —siguió Jester—. ¿Cuál era la canción que
cantabas antes?

—Antes cantaba sencillamente jazz, pero esta tarde ensayé un
auténtico Germán Heder.

—¿Qué es eso?
—Sabía que lo preguntarías —el ego de Sherman se alegraba de

poder hablar sobre el tema—. Lieder, so idiota, significa canción en
alemán, y Germán significa alemán, como en inglés. —Empezó a



tocar y a cantar suavemente, y la música, tan extraña, vibraba en el
cuerpo de Jester y le hacía temblar.

—Es alemán —fanfarroneó Sherman—. Dicen que no tengo ni
pizca de acento cuando hablo en alemán —mintió.

—¿Qué significa eso en inglés?
—Es una especie de canción de amor. Un joven que le canta a su

amada…, dice algo así: «Los ojos azules de mi amada, nunca he
visto nada que los iguale.»

—Tienes los ojos azules. Suena a canción de amor dedicada a ti
mismo; de hecho, desde que sé la letra, la canción me da
escalofríos.

—Los lieder alemanes siempre dan escalofríos. Por eso me
especializo en ellos.

—¿Qué otro tipo de música te gusta? Personalmente, yo adoro la
música, apasionadamente. El invierno pasado aprendí el estudio
«Winter Wind».

—Apuesto a que no —dijo Sherman que no quería compartir sus
laureles musicales con nadie.

—¿Crees que sería capaz de estar aquí sentado tranquilamente y
decirte una mentira acerca de «Winter Wind»? —dijo Jester que no
mentía en ninguna circunstancia.

—¿Y cómo lo voy a saber yo? —respondió Sherman que era uno
de los mayores mentirosos del mundo.

—Hace tiempo que no practico.
Mientras Jester se acercaba al piano, Sherman lo observaba

intensamente deseando que no supiera tocar.
El estudio «Winter Wind» resonó con fuerza y furia en la

habitación. Cuando, después de los primeros compases, los dedos
de Jester que tocaban furiosamente, vacilaron, se interrumpió.

—Una vez que te despistas en el «Winter Wind» es difícil seguir.
Sherman, que había estado escuchando con envidia, se sintió

aliviado cuando se paró. Jester volvió a atacar furiosamente el
estudio desde el principio.



—¡Déjalo! —gritó Sherman, pero Jester siguió tocando; los gritos
de Sherman puntuaban frenéticamente la música.

—Bueno, no está tan mal —dijo Sherman al terminar el estudio
—. Sin embargo, estás fuera de tono.

—¿No te dije que lo sabía tocar?
—Hay muchas maneras de tocar música. A mí, personalmente,

no me gusta la tuya.
—Ya sé que solo se trata de una afición, pero me gusta.
—Estás en tu derecho.
—Me gusta más como tocas jazz que como tocas los lieder

alemanes —dijo Jester.
—Cuando era joven —dijo Sherman—, durante un tiempo toqué

en cierta orquesta. Teníamos unas sesiones tremendas. El líder era
Bix Beiderbecke y tocaba una trompeta mágica.

—¡Bix Beiderbecke! ¡Eso es imposible!
Sherman trató torpemente de corregir su mentira:
—No, se llamaba Rix Hiederhorn. De todos modos, lo que de

verdad quería yo era cantar Tristán en el Metropolitan Opera House,
pero el papel no me va. En realidad, la mayoría de los papeles del
Metropolitan están severamente limitados para la gente de mi raza;
en realidad, el único papel que se me ocurre así de repente es el de
Otelo, que era un moro negro. Me gusta la música pero por otra
parte no capto sus sentimientos. ¿Cómo va a sentirse celoso de una
mujer blanca? Pienso en Desdémona…, en mí… Desdémona… ¿y yo?
No, no lo puedo entender… —se puso a cantar—. ¡Oh!, adiós para
siempre ánimo tranquilo.

—Debes sentirte extraño por no saber quién era tu madre.
—En absoluto —dijo Sherman que se había pasado toda su

infancia tratando de encontrar a su madre. Solía elegir, una tras otra,
mujeres que tuvieran la voz y el gesto cariñoso. ¿Será esta mi
madre?, se preguntaba en un estado de expectación silenciosa, que
acababa siempre en tristeza—. Una vez que te acostumbras a ello,
ya no te molesta nada —lo dijo porque nunca se había



acostumbrado—. Quería mucho a mistress Stevens, pero en seguida
me dijo que yo no era hijo suyo.

—¿Quién es mistress Stevens?
—Una señora con la que viví cinco años. Fue míster Stevens el

que me forzó.
—¿Qué quieres decir?
—Un asalto sexual, tonto. Me asaltaron sexualmente cuando

tenía once años.
Jester se quedó sin habla hasta que finalmente dijo:
—No sabía que hubiera nadie capaz de asaltar sexualmente a un

niño.
—Pues hay gente que hace eso, y a mí me pasó.
Jester, que siempre había sufrido ataques de vómitos, de repente

se puso a vomitar.
—¡La alfombra Wilton de Zippo! —gritó Sherman y se quitó la

camisa para frotar la alfombra—. Trae trapos de la cocina —dijo a
Jester que seguía vomitando—, o sal de esta casa.

Jester, que todavía vomitaba, salió a trompicones. Se sentó en el
porche hasta que dejó de vomitar, luego volvió a entrar para ayudar
a Sherman a arreglar el estropicio, aunque el olor de sus propios
vómitos volvió a marearlo.

—Me estaba preguntando —dijo— que como no sabes quién es
tu madre, y como tienes una buena voz, a lo mejor tu madre es
Marian Anderson.

Por primera vez, Sherman, que absorbía los halagos como una
esponja, dado que recibía muy pocos, estaba realmente
impresionado. En toda la búsqueda de su madre, nunca se le había
ocurrido pensar en Marian Anderson.

—Toscanini ha dicho que tiene la voz del siglo.
Sherman, que consideraba que aquello era demasiado bueno

para ser verdad, quería pensarlo a solas y, guardar muy escondida
esa idea en su intimidad. Cambió bruscamente de tema.

—Cuando míster Stevens me forzó —Jester se puso pálido y
tragó saliva—, no pude contárselo a nadie. Mistress Stevens me



preguntaba por qué estaba siempre insultando a míster Stevens. No
se lo podía contar. Es esa clase de cosas que no se pueden contar a
una dama, conque por entonces empecé a tartamudear.

—No comprendo cómo puedes soportar el hablar de ello —dijo
Jester.

—Bueno, pasó y yo solo tenía once años.
—¡Qué cosa tan rara! —dijo Jester que seguía limpiando el

cocodrilo de metal.
—Mañana pediré prestada una aspiradora y limpiaré esta

alfombra —dijo Sherman que aún estaba preocupado por el
mobiliario. Le tiró un trapo a Jester—. Si notas que te va a pasar de
nuevo, haz el favor de usar esto… Como tartamudeaba y siempre
insultaba a míster Stevens, un día me habló el reverendo Wilson. Al
principio no me quería creer, pues míster Stevens era diácono en la
iglesia y yo ya me había inventado otras muchas cosas.

—¿Qué otras cosas?
—Mentiras que contaba a la gente sobre mi madre. —Volvió a

pensar en Marian Anderson y deseó que Jester se fuera a su casa
para poder reflexionar sobre ello—. ¿Cuándo piensas irte a casa? —
preguntó.

Jester, que todavía sentía pena por Sherman, no se dio por
aludido.

—¿Has oído a Marian Anderson cantar «Estabas allí cuando
crucificaron a Nuestro Señor»? —preguntó.

—Los espirituales, esa es otra de las cosas que me hacen perder
los estribos.

—Me parece que pierdes los estribos con demasiada facilidad.
—¿Y a ti qué te importa?
—Simplemente estaba comentando que me gusta cómo canta

Marian Anderson «Estabas allí cuando crucificaron a Nuestro Señor».
Siempre que lo oigo estoy a punto de llorar.

—Pues llora si quieres, estás en tu derecho.
—… En realidad, la mayoría de los espirituales me hacen llorar.



—Pues yo no pierdo el tiempo con esas cosas. Sin embargo,
Marian Anderson canta el Heder alemán de una manera muy
emotiva.

—Yo lloro cuando canta espirituales.
—Puedes llorar todo lo que quieras.
—No entiendo tu punto de vista.
Los espirituales siempre hablan ofendido a Sherman. Primero,

porque le hacían llorar y comportarse como un tonto, cosa que le
molestaba profundamente; segundo, porque siempre había dicho en
son de amarga crítica, que era música de negros, pero ¿cómo podía
decir eso si Marian Anderson era su auténtica madre?

—¿Cómo se te ha ocurrido lo de Marian Anderson? —Dado que
aquel fastidioso Jester no se daba por aludido y se largaba a su casa
para dejarle fantasear en paz, decidió hablar de ella.

—Debido a vuestras voces. Dos voces de oro, únicas en este
siglo; es demasiada coincidencia.

—Bueno, ¿y entonces por qué me abandonó? Leí en alguna parte
que adora a su anciana madre —añadió cínicamente, incapaz de
renunciar a su maravilloso sueño.

—Puede que se enamorara, apasionadamente, quiero decir, de
un príncipe blanco —dijo Jester entusiasmado con el relato.

—Jester Clane —la voz de Sherman era tranquila pero firme—, no
digas jamás «blanco» en ese plan.

—¿Por qué?
—Di caucasiano, si no, es como si te refirieras a mi raza como de

color o incluso negra, cuando el nombre adecuado es nigeriana o
abisinia.

Jester se limitó a asentir con la cabeza y a tragar saliva.
—… En caso contrario podrías herir los sentimientos de la gente,

y como eres un mariquita de corazón tierno sé que no te gustaría
hacerlo.

—Me molesta que me llames mariquita de corazón tierno.
—Pues lo eres.
—¿Cómo lo sabes?



—Me lo ha dicho un pajarito.
La admiración de Jester ante esta respuesta no disminuyó porque

ya la hubiera oído antes.
—Aunque se hubiera enamorado de ese caucasiano, me pregunto

por qué me dejó en el banco de la iglesia de la Sagrada Ascensión
de Milan, Georgia, y no en otra parte.

Jester, que no podía comprender la ansiosa y fallida búsqueda
que había llenado toda la infancia de Sherman, estaba molesto de
que una sugerencia casual suya se hubiera convertido en certeza.
Dijo gravemente:

—Quizá no fuera exactamente Marian Anderson; y si lo fue,
probablemente se consideró atada a su carrera. Con todo, fue
bastante miserable por su parte y no puedo creer que Marian
Anderson sea miserable, ni un poco. En realidad, la adoro.
Apasionadamente, quiero decir.

—¿Por qué estás utilizando siempre la palabra
«apasionadamente»?

Jester, que estaba borracho aquella noche y apasionado por
primera vez, no pudo responder. Pues la pasión de la primera
juventud, aunque no tiene raíces profundas, es fuerte. Surge y toma
forma al oír una canción en la noche, al oír una voz, al ver a un
desconocido. La pasión hace que uno fantasee; le impide
concentrarse en las matemáticas y, en los momentos en que uno
desea estar más ingenioso, le deja a uno en ridículo. En la primera
juventud, el amor a primera vista, ese epítome de la pasión, le
convierte a uno en un zombi, de modo que no sabe si está sentado
o tumbado y tampoco, aunque dependa de ello su vida, recuerda lo
que acaba de comer. Jester, que estaba iniciándose en la pasión,
estaba muy asustado. Nunca había estado borracho y no deseaba
estarlo nunca. Era un chico que sacaba sobresalientes en el instituto,
exceptuados algunos esporádicos notables en geometría y química, y
solo fantaseaba cuando estaba en la cama y jamás se permitía
fantasear por la mañana una vez que había sonado el despertador,
aunque a veces le hubiera gustado hacerlo. Una persona así, claro



está, se asustaba ante el amor a primera vista. Jester consideraba
que si tocaba a Sherman cometería un pecado mortal, aunque
ignoraba de qué tipo de pecado se trataba. Sencillamente evitó con
sumo cuidado el tocarlo y le contemplaba con ojos de zombi debido
a la pasión.

De pronto, Sherman se puso a aporrear el do medio, una y otra
vez.

—¿Qué es eso? —preguntó Jester—, ¿solo el do medio?
—¿Cuántas vibraciones hay en el sobreagudo?
—¿De qué vibraciones hablas?
—De las mínimas resonancias infinitesimales que vibran cuando

tocas el do medio u otra nota cualquiera.
—No lo sabía.
—Bien, yo te lo estoy enseñando.
Sherman volvió a aporrear el do medio, primero con el dedo

índice de la mano derecha, luego con el de la izquierda.
—¿Cuántas vibraciones oyes en el bajo?
—Ninguna —dijo Jester.
—Hay sesenta y cuatro vibraciones en el sobreagudo y otras

sesenta y cuatro en el bajo —dijo Sherman, magníficamente
ignorante de su propio desconocimiento.

—¿Y qué?
—Simplemente te estoy diciendo que oigo cada minúscula

vibración de la escala diatónica, desde aquí —Sherman tocó la nota
más baja— hasta aquí —se oyó la más aguda.

—¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Es que eres afinador de
pianos?

—Para que te fijes, ya que eres tan listo. Pero yo no hablo de
pianos.

—Entonces, ¿de qué demonios estás hablando?
—De mi raza y de cómo registro cada una de las vibraciones que

les afectan a los de mi raza. Lo llamo mi lista negra.
—¿Lista negra?… Ya veo, hablas del piano como de una especie

de símbolo —dijo Jester, encantado de usar una palabra tan



intelectual.
—Símbolo —repitió Sherman que había leído la palabra pero

nunca la usaba—. Sí, hombre, eso es…, cuando tenía catorce años
una pandilla de los míos montó en cólera contra los anuncios de Tía
Jemima, conque decidimos arrancarlos. Raspamos y martilleamos
para arrancar el anuncio. Y de repente, inesperadamente, la bofia
nos atrapó en pleno trabajo y los cuatro de la pandilla fueron
enviados a la cárcel, condenados a dos años de trabajos forzados
por destrucción de la propiedad pública. A mí no me cogieron
porque estaba sobre aviso, pero lo que pasó está en mi lista negra.
Uno de los tíos murió por exceso de trabajo, otro salió convertido en
un zombi. ¿Has oído hablar de los nigerianos de aquella cantera de
Atlanta que se rompieron las piernas con los mazos para no morir a
causa del trabajo? Uno de ellos era de los que cogieron cuando lo de
los anuncios de Tía Jemima.

—Lo leí en el periódico y me asqueó, pero ¿estás contándome la
verdad? ¿Era uno de aquellos Nigerianos Dorados amigos tuyos?

—No he dicho que fuera un Nigeriano Dorado, solo dije que era
un conocido mío, y a eso me refiero cuando hablo de vibraciones. Yo
vibro con cada una de las injusticias que les han hecho a los de mi
raza. Vibrar… vibrar… vibrar… ¿entiendes?

—Yo también lo haría… si fuera de tu raza.
—No lo harías, gallina, mariquita de corazón tierno.
—Eso me molesta.
—Pues que te moleste…, enfádate… enfádate. ¿Cuándo te vas a

ir a tu casa?
—¿No quieres que esté aquí?
—No. Por última vez, no…, no… No —y añadió con voz queda y

desafiante—: Fatuo, niño bonito, pelirrojo. Fatuo —dijo Sherman,
utilizando una palabra que le había lanzado para insultarle un chico
inteligente de gran riqueza de vocabulario.

Jester se pasó la mano automáticamente por el torso.
—No soy un «fatty».



—No he dicho «fatty»…, he dicho fatuo. Como tienes un
vocabulario tan terrible y limitado…, eso significa idiota… idiota…
idiota.

Jester levantó la mano como si se defendiera de un golpe
mientras retrocedía hacia la puerta.

—A palabras necias, oídos sordos —gritó mientras se alejaba
corriendo.

Corrió todo el camino hasta casa de Reba y cuando llegó a la
puerta llamó con mano tensa por la ira.

El interior de la casa no era como había imaginado. Era una casa
normal y corriente, y una de las encargadas de las putas le
preguntó:

—¿Cuántos años tienes, chico?
Y Jester, que nunca mentía, dijo desesperadamente:
—Veintiuno.
—¿Qué quieres beber?
—Nada, nada en absoluto, un millón de gracias, esta noche

tengo prisa.
Fue todo tan fácil que no tembló cuando la encargada le llevó

escaleras arriba, ni tampoco cuando se encontró en la cama con una
mujer de pelo color naranja y dientes de oro. Cerró los ojos, y
pensando en una cara negra con unos brillantes ojos azules, fue
capaz de convertirse en hombre.

Entretanto, Sherman Pew escribía una carta con sobria y brillante
tinta negra; la carta comenzaba: «Querida señora Anderson.»



Capítulo 5
AUNQUE la noche anterior el juez se había quedado levantado hasta
mucho más tarde de la hora en que acostumbraba acostarse, se
despertó a las cuatro en punto de la mañana como siempre.
Después de chapotear en la bañera con tal estrépito que despertó a
su nieto, que también había pasado una noche agitada, se secó y se
vistió lentamente utilizando fundamentalmente su mano derecha,
debido a su enfermedad… No pudo arreglárselas con los cordones
de los zapatos, así que se los dejó sin atar… y, bañado, vestido y
dueño de sí mismo, bajó de puntillas a la cocina. Prometía ser un
buen día; el gris del cielo al amanecer iba transformándose en rosa y
amarillo con la salida del sol. Canturreando, puso el café al fuego y
empezó a prepararse el desayuno. Escogió los dos huevos más
morenos de la nevera pues estaba convencido de que los huevos
morenos eran más alimenticios que los blancos. Tras meses de
práctica, después de numerosos fracasos, había aprendido a cascar
un huevo y a colocarlo cuidadosamente en el escalfador. Mientras los
huevos se escalfaban, untó un poco de mantequilla en el pan y lo
metió en el horno pues no le gustaba tostarlo en el tostador. Por
último, extendió un mantel amarillo sobre la mesa y colocó encima
un salero y un pimentero. Aunque desayunara solo, el juez no quería
que la cosa resultara triste. Cuando estuvo preparado el desayuno,
llevó una por una todas las cosas a la mesa, utilizando solo su mano
sana. Entretanto, el café se filtraba alegremente. Como toque final,
sacó mayonesa de la nevera y puso una cuidadosa cucharada sobre



cada uno de los huevos escalfados. La mayonesa estaba hecha con
aceite mineral y, gracias a Dios, tenía pocas calorías. El juez había
encontrado un libro maravilloso: Adelgace sin esfuerzo, que leía
constantemente. El único problema era que el aceite mineral era
laxante y había que tener cuidado de no tomar demasiado por
miedo a súbitos accidentes de cuarto de baño que, como sabía, eran
poco dignos de un magistrado…, especialmente si tenían lugar en el
edificio del juzgado, como ya había ocurrido un par de veces. Al ser
tan sensible con respecto a su propia dignidad, el juez tuvo cuidado
con la ración que tomaba de aquella deliciosa mayonesa baja en
calorías.

El pequeño mantel amarillo y los demás del mismo tamaño que
usaba y a los que tenía gran cariño, y que hacía lavar
cuidadosamente a mano, eran los que se habían utilizado para cubrir
las bandejas en que diariamente él mismo le subía el desayuno a su
mujer. El salero y pimentero azules también eran los de ella, y lo
mismo la cafetera de plata que el juez usaba para su propio
desayuno. En los viejos tiempos, cuando poco a poco se fue
acostumbrando a levantarse cada vez más temprano, se preparaba
su desayuno, luego preparaba amorosamente la bandeja de su
mujer, y salía con frecuencia al jardín para coger unas florecillas con
las que adornar la bandeja. Después, subía sigilosamente, llevando
el desayuno, y si su mujer todavía dormía, la despertaba a besos,
pues odiaba empezar el día sin su agradable voz y alentadora
sonrisa antes de partir hacia el juzgado. (Pero cuando enfermó ya no
la despertaba; y como no podía empezar el día sin haberla visto, a
veces, ya hacia el final, no iba a su despacho hasta la tarde.)

Pero rodeado por lo que había poseído su mujer, la pena fue
disminuyendo con el paso de los años, y el juez raramente pensaba
de modo consciente en miss Missy, en especial a la hora del
desayuno. Se limitaba a utilizar sus cosas y a veces miraba fijamente
el salero y el pimentero azules con el aturdimiento de la pena
reflejado en sus ojos.



La ansiedad siempre aguzaba el apetito del juez y aquella
mañana estaba especialmente hambriento. Cuando su nieto regresó
a casa la noche anterior casi era la una, se fue directamente a la
cama, y cuando el juez le siguió, el muchacho había dicho con voz
fría, enfadada, casi gritando:

—No me molestes, por el amor de Dios, no me molestes. ¿Es que
nunca me puedes dejar en paz?

Aquella explosión fue tan estrepitosa y repentina que,
calladamente, casi con humildad, el juez se retiró descalzo con sus
pies rosados y su camisón de cotonía. Incluso cuando oyó a Jester
sollozar en la oscuridad la timidez le impidió acercarse a su
habitación.

Conque debido a estas sobradas y buenas razones, el juez estaba
muy hambriento esta mañana. Primero se comió las claras de los
huevos…, la parte menos deliciosa del desayuno…, luego aplastó
cuidadosamente las yemas sazonadas con pimienta y mayonesa y
las extendió cuidadosamente sobre las tostadas. Comió paladeando
cuidadosamente con su mano paralítica, rodeando aquella comida
racionada como para defenderla de algún posible agresor.
Terminados los huevos y las tostadas, se volvió hacia el café, que
había vertido cuidadosamente en la cafetera de plata de su mujer.
Endulzó el café con sacarina, sopló un poco para enfriarlo, y lo fue
tomando lenta, muy lentamente. Después de la primera taza,
preparó el primer puro de la mañana. Ya eran casi las siete y el cielo
tenía ese suave color azul que anunciaba un buen día.
Amorosamente, el juez alternaba su atención entre el café y su
primer puro. Cuando tuvo aquel pequeño ataque y el doctor le
prohibió los puros y el whisky, el juez se preocupó mucho al
principio. Se escondía a fumar en el cuarto de baño y bebía en la
despensa. Discutía con el médico, y entonces se produjo la ironía de
la muerte del médico; un abstemio reconocido que jamás fumaba y
que solo en raras ocasiones mascaba tabaco. Aunque el juez estaba
anonadado por la pena y lloró inconsolablemente en el velatorio,
cuando la sorpresa por su muerte se aplacó, sintió un alivio secreto,



tan secreto que fue casi inconsciente de que lo sentía y nunca llegó
a reconocerlo. Pero al mes de la muerte del médico, fumaba puros y
bebía whisky en público como antes, aunque prudentemente bajó a
siete puros al día y medio litro de bourbon.

Terminado el desayuno, el anciano juez seguía con hambre.
Cogió Adelgace sin esfuerzo, que estaba en un estante de la cocina
y se puso a leerlo con intensidad, afanosamente. Casi le consoló
saber que las anchoas, de buen tamaño, solo tenían veinte calorías y
un espárrago cinco, y que una manzana mediana cien. Pero aunque
saber esto casi le consoló, no se calmó del todo, pues lo que quería
eran más tostadas, untadas de mantequilla y de la mermelada de
grosella casera que hacía Verily. Podía ver con la imaginación la
tostada deliciosamente dorada, y sentía en su boca los dulces granos
de la grosella. Aunque no tenía intención de cavarse su propia
tumba, la ansiedad que aguzaba su apetito, había debilitado al
mismo tiempo su voluntad; iba sigilosamente cojeando hacia el
armario, cuando un débil ruido de su estómago le hizo detenerse
con la mano extendida hacia la cesta del pan, y dirigirse al cuarto de
baño que habían instalado para él después del «pequeño ataque».
Se desvió un poco para coger Adelgace sin esfuerzo por si acaso
tenía que esperar.

Después de bajarse precipitadamente los pantalones, mantuvo el
equilibrio con la mano sana y se sentó cuidadosamente en la taza
del retrete; después, cuando estuvo seguro de sí mismo, relajó sus
enormes nalgas y se arrellanó en el asiento. No tuvo que esperar
mucho; solo tuvo tiempo de leer la receta de una tarta de limón
(solo noventa y seis calorías si se hacía con sacarina) pensando con
satisfacción que haría que Verily se la preparara aquel mediodía.
También se sintió satisfecho cuando sus intestinos se abrieron sin
ruido, y pensando en «mens sana in corpore sano» sonrió un poco.
Al aumentar el olor del cuarto de baño, no se sintió molesto; al
contrario, como le complacía cualquier cosa procedente de él, y sus
heces no eran excepción, el olor más bien le gustaba. Así estuvo allí
sentado, relajado y meditativo, satisfecho de sí mismo. Cuando oyó



un ruido en la cocina, se limpió rápidamente y se arregló antes de
salir del cuarto de baño.

Su corazón, de pronto ligero y volátil como el de un muchacho,
esperaba que fuera Jester. Pero cuando, todavía luchando con su
cinturón, llegó a la cocina, no habla nadie. Solo oyó a Verily
haciendo la limpieza de los lunes en la parte delantera de la casa.
Algo decepcionado (podía haberse quedado algo más de tiempo en
el cuarto de baño) contempló el cielo que ahora tenía todo el
resplandor de la mañana. Ninguna nube rompía su azul, y a través
de la ventana abierta olió el suave aroma de las flores de estío. El
anciano juez lamentó que la rutina del desayuno y de los intestinos
se hubiera terminado porque ya no tenía nada que hacer salvo
esperar el Milan Courier.

Como esperar es tan tedioso en la vejez como en la infancia,
buscó sus gafas de la cocina (tenía gafas en la biblioteca, en el
dormitorio, además de las del juzgado) y se puso a leer el
Ladies’ Home Journal. No para leerlo, en realidad, sino para mirar las
fotos. Allí, por ejemplo, había una foto maravillosa de un pastel de
chocolate, y en la página siguiente una foto de un pastel de coco
hecho con leche condensada que hacía la boca agua. Fotografía tras
fotografía, el juez miraba con añoranza. Después, como avergonzado
de su glotonería, se recordó a sí mismo que la verdad era que,
además de por sus fotos, el Ladies’ Home Journal era una revista
muy superior (mucho, muy superior al terrible Saturday Evening
Post, cuyos inútiles editores habían leído el relato que les mandara).
Había artículos serios sobre el embarazo y el parto de los que
disfrutaba; también inteligentes trabajos sobre la educación de los
niños, que el juez reconocía como inteligentes debido a su propia
experiencia. También artículos sobre el matrimonio y el divorcio que
habrían podido serle útiles como magistrado si su mente no hubiera
estado ocupada por los planes de un gran estadista. Por último, en
el Ladies’ Home Journal había frases breves, encuadradas e incluidas
entre los relatos: citas de Emerson, de Lin Yu-tang, y de los más



grandes sabios del mundo. Unos meses atrás había leído una de
ellas:

«¿Cómo puede ser cierto que los muertos mueran si siguen
viviendo en mi corazón?»

Era de una vieja leyenda india y el juez no la podía olvidar. Había
visto con la imaginación a un indio descalzo y cobrizo caminando
silenciosamente por el bosque y había oído el callado rumor de una
canoa. Nunca lloraba por la muerte de su mujer, ni tan siquiera
lloraba ya por su régimen. Cuando su sistema nervioso y los
lagrimales le obligaban a llorar, pensaba en su hermano Beau y Beau
actuaba como un pararrayos que canalizaba sus lágrimas sin peligro.
Beau era dos años mayor que él y había muerto a los dieciocho
años. De joven, Fox Clane había adorado a su hermano; sí, había
venerado el terreno que pisaba. Beau era actor, rapsoda, era
presidente del Club de Teatro Aficionado de Milan. Beau podía haber
sido cualquier cosa. Entonces, una noche llegó a casa con dolor de
garganta. A la mañana siguiente deliraba. Tenía infección en la
garganta, y murmuraba:

«Me estoy muriendo, Egipto, muriendo, la marea púrpura de la
vida decae.» Luego se puso a cantar: «Me siento, me siento, me
siento como el lucero del alba. Fuera, mosca, no me molestes, fuera,
mosca, no me molestes.»

Al final Beau empezó a reírse, pero no era risa de verdad. El
joven Fox temblaba tan violentamente que su madre le había
mandado al cuarto trasero. Era una lúgubre habitación vacía donde
los niños habían pasado el sarampión, las paperas y otras
enfermedades infantiles, y donde tenían libertad para jugar y armar
jaleo cuando estaban buenos. El juez recordaba un viejo caballito
con balancín, y que a sus dieciséis años había rodeado con los
brazos el caballo de madera y había llorado… y a sus ochenta y cinco
años lloraba cuanto quisiera solo con pensar en aquella pena
temprana. El indio caminaba silenciosamente por el bosque y el
callado rumor de la canoa…



«¿Cómo puede ser cierto que los muertos mueran cuando siguen
viviendo en mi corazón?»

Jester bajaba ruidosamente las escaleras. Abrió la nevera y se
sirvió un poco de zumo de naranja. Al mismo tiempo, Verily entró en
la cocina y se puso a prepararle el desayuno.

—Esta mañana quiero tres huevos —dijo Jester—. Hola, abuelo.
—¿Cómo te encuentras hoy, hijo? ¿Bien?
—Claro.
El juez no mencionó el llanto de la noche y tampoco lo hizo

Jester. El juez incluso se guardó de preguntarle dónde había estado
la noche anterior. Pero cuando estuvo servido el desayuno de Jester,
su fuerza de voluntad se vino abajo y cogió una dorada tostada de
pan moreno, le puso mantequilla y la untó de mermelada de
grosella. La prohibida tostada extra debilitó aún más su voluntad,
conque preguntó:

—¿Dónde estuviste anoche? —sabiendo, nada más formular la
pregunta, que no debería de haberla hecho.

—A lo mejor no te has enterado, pero ahora ya soy mayor —dijo
Jester con una voz un tanto chillona—. Y existe una cosa llamada
sexo.

El juez, que era muy pudoroso en esos temas, se sintió aliviado
cuando Verily le sirvió una taza de café. Bebió en silencio sin saber
qué decir.

—Abuelo, ¿has leído el Informe Kinsey?
El anciano juez había leído el libro con lascivo placer, pero antes

había sustituido la sobrecubierta por la de Decadencia y caída del
Imperio Romano.

—Está lleno de tonterías y de suciedad.
—Es un informe científico.
—De científico, nada. Llevo observando la naturaleza y las

debilidades humanas cerca de noventa años y nunca había visto
nada como eso.

—Tal vez debieras ponerte las gafas.



—¿Cómo te atreves a replicarme, John Jester Clane? Cerca de
noventa años —repitió el juez, pues ahora coqueteaba un poco con
su avanzada edad—, llevo observando los pecados humanos como
magistrado y la naturaleza humana con la curiosidad natural de
cualquier hombre.

—Un audaz informe científico de incalculable valor —dijo Jester,
citando una crítica del libro.

—Marranadas pornográficas.
—Un informe científico de la actividad sexual en el macho

humano.
—La obra de un viejo verde impotente —dijo el anciano juez que

había disfrutado del libro oculto tras la sobrecubierta de Decadencia
y caída del Imperio Romano, libro que nunca había leído pero que
tenía en la librería de su bufete para exhibirlo.

—Demuestra que los chicos de mi edad mantienen relaciones
sexuales, incluso chicos más jóvenes, aunque a mi edad ya es una
necesidad… si se es apasionado, quiero decir.

Jester había leído el libro en la biblioteca circulante y se había
asustado. Lo leyó por segunda vez y se preocupó terriblemente.
Tenía miedo…, tanto miedo… de no ser normal, y el miedo le corroía
por dentro. No importaba la de veces que había rondado cerca de
casa de Reba: nunca había sentido un impulso sexual normal y su
corazón latía asustado de sí mismo, pues lo que más deseaba era
ser exactamente igual que los demás. Había leído las palabras
«ramera de ojos relucientes», que tenían una hermosa resonancia
que aguzaba sus sentidos; pero los ojos de la mujer que había visto
salir de casa de Reba aquella tarde de primavera no eran
«relucientes», sino apagados y ojerosos, y aunque ansiaba el deseo
y ser normal, solo veía el carmín pegajoso y la sonrisa vacía. Y la
mujer de pelo anaranjado con la que se había acostado la noche
anterior no tenía en absoluto los «ojos relucientes». En secreto,
Jester pensaba que el sexo era una farsa, pero esta mañana, ahora
que ya era hombre, se sentía seguro y libre.



—Todo eso está muy bien —dijo el juez—, pero en mi juventud
íbamos a la iglesia y asistíamos a las reuniones del B. Y. P. U. y lo
pasábamos muy bien. Cortejábamos y bailábamos. Me creas o no,
hijo, en aquellos tiempos yo era uno de los que mejor bailaban de
Flowering Branch; flexible como un junco y el mismo espíritu de la
gracia. El vals estaba de moda por aquellos días. Bailábamos
«Leyendas de los bosques de Viena», «La viuda alegre», los
«Cuentos de Hoffmann»… —El anciano y gordo juez se puso a
mover las manos a ritmo de vals y empezó a cantar en tono
monocorde que imaginaba melodioso:

«Hermosa noche, oh, he-e-ermosa noche.»

—No eres nada introvertido —dijo Jester cuando su abuelo bajó
las manos que estaba moviendo y dejó de cantar.

El juez, a quien le pareció que el comentario era una crítica, dijo:
—Hijo, todo el mundo tiene derecho a cantar. Todos los mortales

tienen derecho a cantar.

«Hermosa noche, oh, he-e-ermosa noche.»

Era la única melodía hermosa que podía recordar.
—Yo bailaba como un junco y cantaba como un ángel.
—Puede ser.
—Nada de que puede ser. En mi juventud era tan esbelto y tan

guapo como tú y tu padre, hasta que las capas de gordura
empezaron a sujetarme, pero cantaba y bailaba y lo pasaba la mar
de bien. Nunca perdía el tiempo leyendo libros asquerosos a
escondidas.

—Es justo lo que yo digo. Eres un extrovertido de nacimiento —
añadió Jester—. Además yo no leí el Informe Kinsey a escondidas.

—Hice que se prohibiera en la biblioteca pública.
—¿Por qué?
—Porque no solo soy el ciudadano más importante de Milan, sino

el más responsable. Me siento responsable de que un libro así



ofenda a ojos inocentes y altere conciencias tranquilas.
—Cuanto más te oigo, más me pregunto si vienes de Marte.
—¿De Marte? —El anciano juez quedó desconcertado y Jester lo

dejó estar.
—Si fueras más introvertido me entenderías mejor.
—¿Por qué te gusta tanto esa palabra?
Jester, que había leído la palabra y nunca la había usado,

lamentó profundamente no haberla utilizado la noche anterior.

«Hermosa noche, oh, he-e-ermosa noche.»

Al no ser introvertido, su abuelo nunca se había preguntado si
era normal o no. Jamás se había planteado, en su mentalidad de
bailarín y cantante, si era normal o marica.

Si resultaba ser homosexual como los hombres del Informe
Kinsey, Jester había jurado que se mataría. No, su abuelo
decididamente no era un introvertido, y Jester deseó haber utilizado
la palabra la noche anterior. Extrovertido, esa era la palabra
opuesta… mientras que él era introvertido. ¿Y Sherman? En
cualquier caso usaría ambas palabras.

—Yo mismo podría haber escrito ese libro.
—¿Tú?
—Pues claro. La verdad es, Jester, que pude haber sido un gran,

un grandísimo escritor, si me hubiera puesto a ello.
—¿Tú?
—No te quedes ahí sentado diciendo «¿Tú? ¿Tú?» como un

imbécil, hijo. Para ser un escritor todo lo que se necesita es
aplicación, imaginación y el don de la lengua.

—Imaginación desde luego que la tienes, abuelo.
El juez pensaba en Lo que el viento se llevó, cuyo autor podría

haber sido perfectamente él. No hubiera dejado que Bonnie muriera
y hubiese cambiado a Rhett Butler; habría escrito un libro mejor.
Podría haber escrito Para siempre Amber con el pie izquierdo…, un
libro mucho mejor, más refinado. También podría haber escrito La



feria de las vanidades; pues entendía perfectamente a aquella Becky.
Pudo haber escrito como Tolstoi, pues aunque en realidad no había
leído sus libros, había visto las películas. ¿Y Shakespeare? Había
leído a Shakespeare en la facultad de Derecho y había visto Hamlet
en Atlanta. Una compañía inglesa, con acento inglés, naturalmente.
Fue el primer año de casados y miss Missy había lucido sus perlas y
las primeras sortijas de casada. Después de tres representaciones
del Festival Shakespeare de Atlanta, miss Missy había disfrutado
tanto y estaba tan impresionada que cogió un acento inglés que le
duró hasta un mes después de su vuelta a Milan. Pero ¿podría
habérsele ocurrido «Ser o no ser»? A veces, cuando consideraba el
asunto creía que sí, y otras creía que no; pues, después de todo, ni
siquiera un genio podía abarcarlo todo y, en definitiva, Shakespeare
no había sido congresista.

—Ha habido muchas discusiones eruditas sobre la autoría de las
obras de Shakespeare. Se argumentó que un comediante inculto y
vagabundo nunca podría haber escrito poesía como esa. Algunos
dicen que fue Ben Jonson el que escribió las obras de teatro. Sé
perfectamente que yo podría haber escrito: «Bríndame solo con tus
ojos y yo beberé con los míos.» Estoy seguro de que podría haberlo
escrito yo.

—Desde luego, puedes hacer maravillas y comer muchas tortillas
—murmuró Jester.

—¿Qué dices?
—Nada.
—… Y si Ben Jonson escribió: «Bríndame solo con tus ojos» y

además escribió lo de Shakespeare, entonces… —y, tras un gran
salto de la imaginación, el juez se quedó meditando.

—¿Quieres decir que te estás comparando con Shakespeare?
—Bueno, quizá no al Bardo propiamente dicho, pero después de

todo Ben Jonson también fue mortal. —La inmortalidad, eso era lo
que preocupaba al juez. No podía concebir que fuera a morirse de
verdad. Podría vivir hasta los cien si mantenía la dieta y se
controlaba…, lamentó profundamente su tostada extra. No quería



limitar su tiempo a solo cien años, ¿no hablaba el periódico de un
indio sudamericano que vivió hasta los ciento cincuenta?… ¿Serían
ciento cincuenta bastantes? No. Lo que quería era la inmortalidad.
Inmortalidad como Shakespeare, y si no quedaba otro remedio,
incluso como Ben Jonson. En cualquier caso no quería cenizas y
polvo para Fox Clane.

—Siempre he sabido que eras el mayor egoísta del mundo, pero
ni en mis peores pesadillas se me llegó a ocurrir que podrías
compararte a Shakespeare o a Ben Jonson.

—No me estaba comparando al propio Bardo; en realidad, tengo
la humildad adecuada. En cualquier caso, nunca me propuse ser
escritor y uno no puede serlo todo.

Jester, que había sido cruelmente herido la noche anterior, era
cruel con su abuelo, ignorando deliberadamente el hecho de que era
viejo.

—Sí, cuanto más te oigo, más me pregunto si vienes de Marte —
dijo Jester y se levantó de la mesa casi sin haber tocado el
desayuno.

El juez siguió a su nieto.
—Marte —repitió—, ¿es que crees que soy de otro planeta? —Su

voz se tornó súbitamente aguda, casi chillona—. Bien, entonces deja
que te diga esto, John Jester Clane, no soy de otro planeta, estoy
exactamente en esta tierra a la que pertenezco y donde quiero estar.
Tengo raíces en el mismísimo centro de la tierra. Puede ser que
todavía no sea inmortal, pero espera y verás. Mi nombre será igual
al de George Washington o Abraham Lincoln…, más querido que el
de Lincoln, pues soy el que reparará los errores cometidos con mi
país…

—¡Ya! El dinero confederado…, me tengo que ir.
—Espera, hijo, ese muchacho de color vendrá hoy y pensaba que

podrías tantearlo conmigo.
—Ya lo sé —dijo Jester. No quería estar allí cuando llegara

Sherman.



—Es un chico responsable, lo conozco bien, y me ayudará con el
régimen, me pondrá las inyecciones, me abrirá el correo y será mi
amanuense. Representará un consuelo para mí.

—Si ese Sherman Pew te sirve de consuelo, házmelo saber.
—Me leerá…, un muchacho educado…, poesía inmortal. —Su voz

de pronto era chillona—. No sucia basura como ese libro que prohibí
en la biblioteca pública. Tuve que prohibirlo porque como hombre
responsable que soy estoy decidido a que haya orden en las cosas
de esta ciudad y este estado, y en este país también, y en el mundo
entero si puedo lograrlo.

Jester salió de la casa dando un portazo.
Aunque no había puesto el despertador y podía haber soñado

despierto durante largo rato antes de saltar de la cama, el impulso
de energía y vida se agitaba violentamente en él aquella mañana. El
dorado verano estaba de su parte y todavía era libre. Aunque salió
dando un portazo, Jester no corrió sino que caminó con lentitud,
pues después de todo eran las vacaciones de verano y no iba a
apagar ningún fuego. Podía detenerse a contemplar el mundo, podía
imaginar, podía mirar, con la libertad de las vacaciones del verano,
las matas de verbena que bordeaban el camino a la casa. Incluso se
agachó y examinó una flor de vivos colores y la alegría le embargó.
Jester iba vestido aquella mañana con sus mejores galas, llevaba un
traje blanco e incluso chaqueta. Solo deseaba que su barba diera un
estirón y creciera para poder afeitarse. Pero ¿y si la barba no le
crecía nunca? ¿Qué pensaría la gente de él? Durante un momento la
alegría de las vacaciones quedó oscurecida hasta que se puso a
pensar en otra cosa.

Se había vestido de punta en blanco porque sabía que vendría
Sherman, y se marchó dando un portazo porque no quería
encontrarse con Sherman así. La noche anterior no estuvo en
absoluto ingenioso ni brillante; en realidad, estuvo hecho un idiota, y
no quería encontrarse con Sherman hasta sentirse ingenioso y
brillante. Ignoraba cómo lo iba a conseguir aquella mañana, pero
hablaría de introvertidos y extrovertidos…, ¿adónde le llevarían esas



conversaciones?, se preguntaba. A pesar de que Sherman estaba en
total desacuerdo con él acerca de sus teorías sobre la aviación y no
le habían impresionado los vuelos de Jester, se encaminó
automáticamente hacia la farmacia de J. T. Malone y se quedó en la
esquina esperando el autobús que iba al aeropuerto. Feliz, confiado,
libre, levantó los brazos un momento como si fuera a volar.

J. T. Malone, que vio el gesto a través del escaparate de la
farmacia, se preguntó si, después de todo, el chico no sería imbécil.

Jester intentaba ser ingenioso y brillante y pensaba que estar
solo en la avioneta le ayudaría a serlo. Era la sexta vez que volaba
solo. Gran parte de sus pensamientos estaban concentrados en el
manejo de los instrumentos. En el cielo azul y luminoso su ánimo se
levantó, pero de eso a estar brillante en una conversación… no lo
sabía. Claro que eso dependía en gran parte de lo que el propio
Sherman dijera, de modo que tendría que estar atento a la
conversación y deseaba profundamente parecer ingenioso y
brillante.

Jester volaba en una Moth abierta y el viento le echaba hacia
atrás el cabello pelirrojo despejándole la frente. No se había puesto
el casco adrede porque le agradaba la sensación del viento y del sol.
Se pondría el casco cuando volviera a casa y se encontrase con
Sherman. Adoptaría un aire despreocupado, distraído, de aviador
con casco. Tras una media hora de viento azul cobalto y de sol,
empezó a pensar en aterrizar. Al planear cuidadosamente, haciendo
círculos para alcanzar la altura adecuada, no había sitio en sus
pensamientos para Sherman, pues era responsable de su propia vida
y de la avioneta de entrenamiento. El aterrizaje se produjo con
algunas sacudidas, pero cuando se puso el casco y saltó fuera con
cuidada elegancia, deseó que le estuviera contemplando alguien.

El trayecto de vuelta en el autobús del aeropuerto siempre lo
hacía sentirse aplastado, y el propio autobús era viejo, lento y
terriblemente limitado comparado con el aire; y cuanto más volaba,
más convencido estaba de que todos los adultos tenían la obligación
moral de volar, sin importarle la opinión de Sherman al respecto.



Se apeó del autobús en la esquina del drugstore de J. T. Malone,
que estaba en el centro del pueblo. Contempló la ciudad. En la
manzana siguiente estaban las hilanderías de Wedwell. Desde la
abierta ventana del sótano el calor de las cubas de los tintes hacía
ondear el sofocante aire. Para estirar las piernas, callejeó por la zona
comercial de la ciudad. Los peatones se mantenían debajo de los
toldos; era esa hora de la mañana en que sus sombras se
proyectaban apaisadas sobre la acera refulgente como si fueran
enanos. La chaqueta, a la que no estaba acostumbrado, le daba
mucho calor mientras paseaba por la ciudad, saludando a la gente
conocida y ruborizándose sorprendido y orgulloso cuando Hamilton
Breedlove, del First National Bank, le saludó con el sombrero…,
seguramente porque llevaba chaqueta. Jester dio la vuelta hacia el
drugstore de Malone pensando en una Coca-Cola granizada con
sirope de cereza. En la esquina, cerca de donde había esperado el
autobús, un tipo característico de la ciudad que se llamaba Wagon
estaba sentado a la sombra del toldo con la gorra colocada en la
acera a su lado. Wagon, un negro de piel algo clara que había
perdido ambas piernas en un accidente en la serrería, era arrastrado
en su carrito por Grown Boy hasta las tiendas con toldos donde
podía pedir limosna. Luego, cuando cerraban las tiendas, Crown Boy
lo empujaba de vuelta a casa en su carrito. Cuando Jester dejó caer
cinco centavos en la gorra, se fijó en que había bastantes monedas,
e incluso una pieza de cincuenta centavos. La pieza de cincuenta
centavos era falsa, y Wagon siempre la usaba como cebo esperando
estimular la generosidad de los que pasaban.

—¿Cómo está hoy, compadre?
—Vamos tirando.
Grown Boy, que solía presentarse a la hora de comer, estaba allí

quieto, mirando. Hoy Wagon tenía pollo frito en lugar de su habitual
bocadillo de carne de segunda. Comía el pollo con la lánguida y
delicada gracia con la que las personas de color comen el pollo.

—¿Por qué no me das un poco de pollo? —preguntó Grown Boy,
aunque ya había comido.



—Largo de aquí, negro.
—O unas galletas con melaza.
—A ti no te debo nada.
—¿Y cinco centavos para un helado?
—Largo de aquí, negro. Eres más pesado que las moscas.
Así seguiría la cosa, sabía Jester. El muchacho de color,

grandullón y bobalicón, mendigando del mendigo. Sombreros
panamá echados hacia atrás, las fuentes separadas para los blancos
y los de color de la plaza del juzgado, el abrevadero y el poste para
atar las mulas, muselina y lino blanco, y monos raídos. Milan. Milan.
Milan.

Cuando Jester entró en el mal iluminado drugstore que olía a
ventilador, se encaró con míster Malone que estaba detrás del
mostrador en mangas de camisa.

—¿Me da una Coca-Cola, señor?
Rebuscado y excesivamente refinado era el muchacho, y Malone

recordó la manera tonta en que había agitado los brazos cuando
esperaba el autobús del aeropuerto.

Mientras míster Malone le preparaba la Coca-Cola, Jester se
acercó a la báscula y se pesó.

—Esa báscula no funciona —dijo míster Malone.
—Lo siento —dijo Jester.
Malone observó asombrado a Jester. ¿Por qué había dicho

aquello? Realmente era una cosa de lo más tonta disculparse porque
la báscula de la farmacia no funcionara. Un idiota, seguro que lo era.

Milan. Algunas personas se contentaban con vivir y morir en
Milan con solo breves visitas a parientes y cosas así de Flowering
Branch, Goat Rock, y otros pueblos cercanos. Algunos se
contentaban con vivir sus vidas mortales allí y morir y ser enterrados
luego en Milan. Jester Clane no era de esos. Tal vez fuera el único,
pero decididamente no era de ellos. Se paseaba irritado mientras
esperaba y Malone le observaba.

La Coca-Cola tenía pequeñas gotas heladas, allí sobre el
mostrador, y Malone dijo:



—Aquí lo tienes.
—Gracias, señor.
Cuando Malone entró en la rebotica, Jester sorbió su Coca-Cola

helada, pensando todavía en Milan. Era la estación tórrida en la que
todos iban en mangas de camisa, excepto los que, escrupulosos con
la etiqueta, se ponían chaqueta para ir a almorzar al Salón de té
Cricket o al Café Nueva York. Con la Coca-Cola aún en la mano,
Jester se acercó distraídamente a la puerta abierta.

Los momentos siguientes quedarían grabados para siempre en su
mente. Fueron unos momentos caleidoscópicos, de pesadilla,
demasiado rápidos y violentos para ser totalmente comprendidos
entonces. Más tarde, Jester supo que era responsable del asesinato
y este conocimiento de los hechos trajo consigo más
responsabilidades. Fueron momentos en que el impulso y la
inocencia se manchan, momentos en que algo tocaba a su fin, y
que, meses más tarde, lo salvarían de cometer otro asesinato… y, a
decir verdad, salvarían su alma.

Entretanto, Jester, Coca-Cola en mano, contemplaba el cielo azul
y brillante y el sol abrasador de mediodía. El sonido de la sirena de
las doce llegó desde la fábrica Wedwell. Los obreros salían
cansinamente a comer. «La escoria emocional de la tierra», los
llamaba su abuelo, aunque poseía una buena cantidad de acciones
de la Fábrica de hilos Wedwell, que habían subido muy
satisfactoriamente. Los salarios habían subido, así que los obreros en
lugar de llevarse cestas con la comida, podían permitirse almorzar en
un restaurante económico. De niño, Jester había temido y aborrecido
la fábrica, espantado por la miseria que veía en el barrio obrero.
Incluso ahora seguían sin gustarle aquellos hombres de mono azul
que mascaban tabaco.

Entretanto, a Wagon solo le quedaban dos trozos de pollo frito:
el pescuezo y el espinazo. Con amorosa delicadeza atacó el
pescuezo, que tiene tantos hilos como cuerdas un banjo y es igual
de dulce.

—Solo un poquito —mendigaba Grown Boy.



Miraba ansiosamente el espinazo y su mano crispada y negra se
acercó un poco a él. Wagon tragó rápidamente y escupió sobre el
espinazo para asegurarse que seria para él. El escupitajo sobre la
piel churruscante del pollo enfureció a Grown. Mientras J ester le
miraba, vio sus oscuros ojos codiciosos clavados fijamente en las
monedas de la gorra del mendigo. Un súbito presentimiento le hizo
gritar:

—¡No hagas eso, no lo hagas! —pero la advertencia se perdió
ahogada por el sonido de las campanadas del reloj del pueblo que
daba las doce.

Tuvo la confusa sensación de un resplandor y unas campanadas
metálicas y la resonancia del estático mediodía; luego, todo sucedió
tan instantánea, tan violentamente, que Jester no alcanzaba a
comprenderlo. Grown Boy agarró las monedas de la gorra del
mendigo y huyó.

—¡Cógelo, cógelo! —chilló Wagon, y se alzó sobre sus piernas
serradas con ayuda de los «zapatos» de cuero que las protegían,
saltando sobre una pierna y después sobre otra, con la furia del
indefenso.

Entretanto, Jester perseguía a Grown. Y los obreros de la fábrica
viendo a un blanco de chaqueta impecable corriendo detrás de un
negro, se unieron a la persecución. El policía del cruce de la Doce y
la Ancha vio la conmoción y entró rápidamente en escena. Cuando
Jester agarró a Grown por el cuello y luchaba por arrebatarle el
dinero del puño cerrado, más de media docena de personas se
habían unido ya a la escaramuza, aunque ninguna de ellas sabía de
qué iba la cosa.

—¡Coge al negro! ¡Coge a ese hijoputa negro!
El policía deshizo la mêlée con ayuda de su porra y, por fin,

golpeó a Grown Boy en la cabeza mientras este se debatía aterrado.
Pocos oyeron el golpe, pero Grown Boy se desplomó en el acto. La
multitud se apartó y lo miró. Solo se veía un hilo de sangre en el
cuero cabelludo del negro, pero Grown Boy estaba muerto. El
avaricioso muchacho, vivaracho e indigente, que nunca había estado



en su sano juicio, yacía sobre la acera de Milan… inmóvil para
siempre.

Jester se arrodilló sobre el muchacho negro.
—¡Grown! —suplicó.
—Está muerto —dijo alguien entre la muchedumbre.
—¿Muerto?
—Sí —dijo el policía al cabo de unos minutos—. Circulen,

circulen. —Y cumpliendo con su deber, entró a la farmacia para
telefonear y llamó a una ambulancia, aunque ya conocía aquella
mirada de la muerte. Cuando regresó al lugar del hecho, la gente se
había resguardado otra vez bajo los toldos y solamente Jester
permanecía junto al cuerpo.

—¿Está muerto de verdad? —preguntó Jester, y tocó la cara que
todavía estaba caliente.

—No lo toques —dijo el policía.
El policía interrogó a Jester sobre lo que había pasado y sacó un

cuaderno de notas y un lápiz. Jester inició un confuso resumen.
Sentía como si su cabeza fuera un globo lleno de gas.

La sirena chillona de la ambulancia resonó en la quietud de la
tarde. Un interno de bata blanca se bajó de un salto y acercó el
estetoscopio al pecho de Grown Boy.

—¿Muerto? —preguntó el policía.
—Completamente muerto —dijo el interno.
—¿Está seguro? —preguntó Jester.
El interno miró a Jester y se fijó en el sombrero panamá que

estaba en el suelo.
—¿Es suyo este sombrero?
Jester cogió el sombrero, que ahora estaba sucio.
Los internos de bata blanca llevaron el cuerpo a la ambulancia.

Todo fue tan cruel y tan rápido como un sueño, y Jester se volvió
lentamente hacia el drugstore, con la mano en la cabeza. El policía
le siguió.

Wagon, que todavía comía el espinazo sobre el que había
escupido, dijo:



—¿Qué ha pasado?
—¡Y yo qué sé! —dijo el policía.
Jester sentía que se le iba la cabeza. ¿Acaso se iba a desmayar?
—Me siento raro.
El policía, contento de poder hacer algo, le llevó hasta una silla

de la farmacia y dijo:
—Siéntate aquí y pon la cabeza entre las piernas.
Jester lo hizo así y cuando la sangre volvió a regar su cerebro,

levantó la cabeza, aunque todavía estaba muy pálido.
—Todo fue culpa mía. Si no le hubiera perseguido y aquella gente

no se hubiera amontonado encima de nosotros… —se volvió hacia el
policía—. ¿Por qué le pegó tan fuerte?

—Cuando uno deshace una aglomeración con la porra no sabe lo
fuerte que pega. No me gusta la violencia más que a ti. Quizá no
debí alistarme en la policía.

Entretanto, Malone había llamado al anciano juez para que
viniera a recoger a su nieto y Jester lloraba por la impresión.

Cuando Sherman Pew llegó en el coche para llevarle a casa,
Jester, que ya no pensaba en impresionar a Sherman, se dejó
conducir hasta el coche mientras el policía trataba de explicar lo que
había pasado. Después de escuchar, Sherman se limitó a comentar:

—Bueno, Grown Boy siempre ha sido anormal, y en mi caso, si
yo fuera anormal, me alegraría de que me ocurriera una cosa así. Me
pongo en el lugar de los demás.

—Preferiría que te callases —dijo Jester.
En casa del juez hubo lágrimas y lío cuando llegaron. Verily

lloraba por su sobrino y el juez le daba palmaditas para consolarla.
La mandaron a casa de los suyos para que llorara aquella repentina
muerte ocurrida en pleno mediodía.

Antes de que llegaran las noticias, el juez había tenido una
mañana feliz y fructífera. Había trabajado alegremente; aquel día no
había padecido el tedio producto de la ociosidad, esa lentitud del
paso del tiempo que resulta tan difícil de soportar en la vejez como
en la primera infancia. Sherman Pew colmaba todas sus esperanzas.



No solo era un muchacho de color inteligente que entendía de
insulina y de inyecciones y sabía guardar un secreto, además era
imaginativo, hablaba de regímenes y sustitutos de las calorías, y de
cosas así. Cuando el juez le insistió en que la diabetes no era
contagiosa. Sherman había dicho:

—Conozco bien la diabetes. Mi hermano la tuvo. Teníamos que
pesarle la comida en una balanza de precisión. Cada bocado que
tomaba.

El juez, que de repente recordó que Sherman era huérfano, dudó
un momento de aquella información, pero no dijo nada.

—También entiendo mucho de calorías, señor, debido a que soy
invitado de Zippo Mullins y su hermana se puso a régimen. Yo
aplastaba y batía las patatas para hacerle un puré ligero con leche
descremada, y también le hacía gelatina con sacarina. Sí, señor,
entiendo mucho de regímenes.

—¿Crees que sabrás ser un buen amanuense?
—¿Un buen qué, señor juez?
—Un amanuense, algo así como un secretario.
—¡Claro! Seré un secretario de primera —dijo Sherman

emocionado—, me encantará.
—¡Ejem! —carraspeó el juez para disimular su satisfacción—.

Recibo una correspondencia bastante voluminosa, una
correspondencia seria, profunda, y algunas otras cartas sin
importancia.

—Me encanta escribir cartas y tengo una letra preciosa.
—La letra es muy importante —dijo el juez, y añadió—: La

caligrafía.
—¿Dónde están las cartas, señor?
—En mi archivo metálico del juzgado.
—¿Quiere que las vaya a buscar?
—No —dijo precipitadamente el juez, pues ya había contestado

todas aquellas cartas; en realidad, aquella era su principal ocupación
cuando iba a su despacho por las mañanas…, eso y la lectura del
Flowering Branch Ledger y el Milan Courier. La semana anterior



hubo un día en que no recibió ninguna carta que contestar…, solo un
anuncio de equipos de camping que, por otra parte, probablemente
era para Jester. Fastidiado porque no tenía cartas que contestar, el
juez había respondido al anuncio, planteando incisivas preguntas
acerca de los sacos de dormir y la calidad de las sartenes. El
apagado tedio de la vejez le atormentaba a menudo. Pero no hoy;
esta mañana con la compañía de Sherman estaba muy animado, y
su cabeza le rebosaba literalmente de planes.

—La noche pasada estuve escribiendo una carta hasta las tantas
—dijo Sherman.

—No. —Sherman pensó en la carta que había echado al correo
camino del trabajo. Al principio la dirección constituyó un problema,
luego la había dirigido a: «Madame Anderson. Escaleras del
Monumento a Lincoln». Si no se encontraba allí, se la mandarían.
Madre…, Madre…, pensaba…, eres demasiado famosa para que no
te encuentren.

—Mi querida esposa siempre decía que yo escribía las cartas de
amor más maravillosas del mundo.

—Yo no pierdo el tiempo escribiendo cartas de amor. Esa carta
tan larga que estuve escribiendo anoche era una carta de búsqueda.

—Escribir cartas es un auténtico arte.
—¿Qué clase de carta quiere que le escriba hoy? —añadió

Sherman tímidamente—. No una carta de amor, supongo.
—Claro que no, tonto. Es una carta referente a mi nieto. Una

carta de recomendación, se podría decir.
—¿De recomendación?
—Le voy a pedir a un viejo amigo y compañero del Congreso que

recomiende a mi nieto para ingresar en West Point.
—Comprendo.
—Tengo que pensarla antes detenidamente. Estas son las cartas

más delicadas de todas… Las cartas pidiendo una recomendación.
El juez cerró los ojos y se puso el pulgar y el índice sobre los

párpados, reflexionando profundamente. Era un gesto casi de dolor,
pero aquella mañana el juez no tenía ningún tipo de dolor; al



contrario, tras años de aburrimiento y de tiempo interminable, la
inmensa alegría de tener importantes cartas que escribir y un
auténtico amanuense a su disposición le infundía la vivacidad de un
niño. Permaneció allí sentado e inmóvil: pasó tanto tiempo que
Sherman se preocupó.

—¿Le duele la cabeza?
El juez se sobresaltó y se estiró.
—No, por suerte. Solo pensaba en la estructura de la carta.

Pensaba en la persona a quien me dirijo y en las distintas
circunstancias de su vida actual y pasada. Pienso sencillamente en el
individuo al que voy a escribir.

—¿Quién es?
—El senador Thomas, de Georgia. Dirígela a Washington, D. C.
Sherman mojó la pluma en el tintero tres veces y dispuso

cuidadosamente el papel, emocionado al pensar que escribía a un
senador.

—Mi querido amigo y compañero, Tip Thomas.
Una vez más, Sherman mojó la pluma en el tintero y empezó a

escribir con muchos adornos.
—Diga, señor.
—Cállate, estoy pensando… Sigue ahora.
Sherman estaba escribiendo aquello cuando el juez le detuvo.
—No escribas eso. Empieza de nuevo. Cuando yo diga «sigue» o

cosas parecidas no las escribas.
—Solo escribía al dictado.
—Pero, por Dios, usa tu sentido común.
—Estoy usando el sentido común, pero cuando usted dicte

palabras, naturalmente yo las escribo.
—Empecemos de nuevo por el principio. El encabezamiento dice:

Mi querido amigo y compañero, Tip Thomas. ¿Lo entiendes?
—No debo escribir «lo entiendes», ¿verdad?
—Claro que no.
El juez se estaba preguntando si su amanuense era tan brillante

como había supuesto al principio, y Sherman se preguntaba



interiormente si el viejo aquel estaba en sus cabales. Así que ambos
se miraban entre sí con mutua desconfianza, sospechando que el
otro padecía alguna insuficiencia mental. En sus comienzos las cosas
no iban bien.

—No escribas esto en la carta. Solo quiero poner las cosas en
claro contigo.

—Bien, pues póngalas en claro.
—El arte de un auténtico amanuense es escribirlo todo

personalmente o, en otras palabras, aquellas cosas que se me
ocurren que sean más o menos ajenas a lo que dice la carta. El
problema conmigo, muchacho, es que mi mente trabaja demasiado
de prisa y se me ocurren muchas ideas al azar que no son
pertinentes a ningún modo determinado de pensar.

—Me hago cargo, señor —dijo Sherman, que estaba pensando
que el trabajo no era lo que había imaginado.

—No son muchas las personas que me entienden —dijo el juez
con sencillez.

—¿Quiere decir que debo leer sus pensamientos para enterarme
de lo que debo poner en la carta y lo que no?

—No tienes que leer mis pensamientos —dijo el juez indignado—,
sino deducir por medio de mi entonación lo que son únicamente
comentarios personales y lo que no.

—Soy un adivinador del pensamiento maravilloso.
—¿Quieres decir que eres intuitivo? Porque yo también lo soy.
Sherman no sabía lo que significaba la palabra, pero pensaba

que si seguía al lado del juez adquiriría un vocabulario magnífico.
—Volvamos a la carta —dijo el juez severamente—. Tras el

encabezamiento escribe: «Ha llamado recientemente mi atención
que…» —el juez se interrumpió y continuó hablando en tono más
bajo; Sherman, que leía el pensamiento del juez, no siguió
escribiendo—. ¿Cómo es de reciente «recientemente» muchacho?
¿Uno, dos…, tres años? Porque me parece que eso ya pasó hace
diez años.

—Yo no diría recientemente en ese caso.



—Tienes toda la razón —decidió el juez con voz firme—. Habrá
que empezar la cara con un enfoque totalmente distinto.

El reloj dorado de la biblioteca dio doce campanadas.
—Mediodía.
—Sí —dijo Sherman, esperando pluma en mano.
—Al mediodía interrumpo mi tarea para tomar el primer trago del

día. Privilegios de un anciano.
—¿Quiere que se lo prepare yo?
—Eso sería muy amable por su parte, muchacho. ¿Te gustaría

tomar un poco de bourbon con agua?
—¿Bourbon con agua?
—No soy un bebedor solitario. No me gusta beber solo.
De hecho, en los viejos tiempos el juez solía llamar al jardinero, a

Verily o a cualquier otra persona para que viniera a beber con él.
Como Verily no bebía y el jardinero había muerto, el juez se veía
muchas veces forzado a beber solo, pero no le gustaba.

—Toma un traguito para acompañarme.
Aquella era la parte más agradable del trabajo, y Sherman no

habla contado con ella.
—Con mucho gusto, señor. ¿Qué proporción de bourbon le

gusta?
—Mitad y mitad, y no lo ahogues en agua.
Sherman se apresuró a entrar en la cocina para preparar las

bebidas. Ya estaba preocupado por la comida. Si bebían juntos y se
hacían amigos, le molestaría que le mandaran a la cocina a comer
con la cocinera. Ensayó cuidadosamente lo que debía decir.

—Nunca como al mediodía —o bien—: He desayunado fuerte y
no tengo hambre.

Llenó ambos vasos, mitad y mitad, y volvió a la biblioteca.
Después de beber el primer trago y tras chasquear la lengua con

satisfacción, el juez dijo:
—Esto es ex cátedra.
—¿Cómo? —dijo Sherman.



—Es lo que dice el Papa cuando habla con franqueza. Quiero
decir, que nada de lo que diga ahora mientras bebemos debe
ponerse en la carta. Mi amigo Tip Thomas tomó una compañera…,
quiero decir que tomó una segunda esposa. Por regla general, yo no
apruebo los segundos matrimonios, pero cuando lo pienso, me digo
sencillamente: «Vive y deja vivir.» ¿Entiendes, muchacho?

—No, señor. No exactamente, señor.
—Tal vez debiera dejar de lado las segundas nupcias y hablar de

su primera mujer solamente. Alabar a su primera mujer y no
mencionar a la segunda.

—¿Y por qué hablar de ninguna de ellas?
El juez echó la cabeza hacia atrás.
—El arte de escribir cartas consiste en lo siguiente: primero se

hacen comentarios amables y personales sobre la salud y la mujer y
esas cosas, y luego, cuando eso ya está, se va directamente al
grano, tratando del verdadero motivo de la carta.

El juez bebía feliz. Mientras bebía tenía lugar un pequeño
milagro.

Cuando sonó el teléfono, el juez de momento no consiguió
entender lo que decían. Le hablaba J. T. Malone, pero lo que decía
parecía no tener sentido.

—¿Grown Boy muerto en una pelea callejera… y Jester envuelto
en la pelea? —repetía—. Mandaré a alguien al drugstore a recoger a
Jester. —Se volvió hacia Sherman—. Sherman, ¿te gustaría coger el
coche e ir al drugstore de míster Malone a recoger a mi nieto?

Sherman, que nunca había conducido un coche en su vida,
asintió complacido. Había visto conducir a otros y creía que sabría
hacerlo.

El juez dejó el vaso y fue a la cocina.
—Verily —comenzó—, tengo que darte una mala noticia.
Tras una breve mirada al rostro del juez, Verily dijo:
—¿Ha muerto alguien? —como el juez no respondía, añadió—:

¿Mi hermana Bula?



Cuando el juez le dijo que se trataba de Grown Boy, se echó el
mandil por encima de la cabeza y se puso a llorar a gritos.

—Y en todos estos años siempre le ha faltado algún sentido —
dijo esto como si la punzante verdad explicara el hecho irrazonable
que la hacía sufrir.

El juez trató de consolarla con torpes palmaditas. Luego, volvió a
la biblioteca, vació su vaso y el vaso que Sherman había dejado sin
terminar, y después fue al porche delantero a esperar a Jester.

Entonces se dio cuenta del pequeño milagro que había sucedido.
Todas las mañanas, durante los últimos quince años, había esperado
aburrido la llegada del Milan Courier, en la cocina o en la biblioteca,
y su corazón solía dar un brinco cuando lo oía caer. Pero hoy,
después de todos aquellos años, había estado tan ocupado que ni
siquiera había pensado en el periódico. Lleno de alegría, el anciano
juez bajó cojeando las escaleras para recoger el Milan Courier.



Capítulo 6
ES indudable que la vida se compone de innumerables milagros
cotidianos, la mayor parte de los cuales pasan inadvertidos, y
Malone, en aquella estación llena de tristeza, se dio cuenta de un
pequeño milagro que le asombró. Todas las mañanas de aquel
verano se había despertado con un temor indefinido. ¿Cuál era
aquella terrible cosa que le iba a suceder? ¿De qué se trataba?
¿Cuándo? ¿Dónde? Cuando al fin se despertaba del todo, aquello le
resultaba tan cruel que no podía seguir en la cama; tenía que
levantarse y moverse inquieto por el vestíbulo y la cocina, sin rumbo,
simplemente moviéndose, esperando. ¿Esperando qué? Después de
su conversación con el juez había llenado el congelador de la nevera
de hígado de ternera y de hígado de vaca. Conque, mañana tras
mañana, mientras la luz eléctrica luchaba con el amanecer, se freía
un filete de horrible hígado. Siempre le había repugnado el hígado,
incluso el higadillo del pollo de los domingos por el que los niños se
peleaban. Después de frito, apestaba la casa entera como una
bomba fétida y Malone se lo comía, bocado a bocado, con
repugnancia. El mero hecho de que le resultara tan asqueroso le
consolaba un poco. Incluso tragaba las partes llenas de nervios que
las demás personas se sacaban de la boca y colocaban en el borde
del plato. El aceite de ricino también tenía un sabor repugnante, y
resultaba efectivo. Lo malo del doctor Hayden era que nunca le
había indicado ningún remedio, repugnante o no, para aquella…
leucemia. ¡Adjudicarle a un hombre una enfermedad mortal y no



recomendarle el más mínimo remedio! Malone se sentía ultrajado
íntimamente. Farmacéutico desde hacía cerca de veinte años, había
escuchado trillones de quejas y siempre había recetado algo para las
enfermedades: estreñimiento, dolores de riñón, briznas en los ojos,
y cosas así. Si honradamente consideraba que el caso le superaba,
aconsejaba a su cliente que consultara a un médico; aunque eso no
fuera lo más frecuente… Malone opinaba que él era tan bueno como
cualquier médico de Milan, y había recetado remedios para trillones
de dolencias. Buen paciente, a su vez, se administraba a sí mismo
Sal Hepática, utilizaba Linimento Sloan cuando lo necesitaba, y
ahora tragaba el repugnante hígado. Después esperaba en la bien
iluminada cocina. ¿Esperar qué? ¿Y cuándo?

Una mañana, hacia el fin del verano, Malone se despertó y luchó
por no desvelarse. Se esforzaba por recuperar el blando, el dulce
limbo de los sueños, pero no podía lograrlo. Los estridentes pájaros
estaban en contra suya haciendo trizas su suave y dulce sueño.
Aquella mañana estaba exhausto. El terror a estar consciente
embargaba todo su cuerpo cansado y su espíritu abatido. Se forzaría
a volverse a dormir. Pensó en contar ovejas…, ovejas negras, ovejas
blancas, ovejas rojas, todas muy saltarinas y con colas algodonosas.
No pensar en nada, ¡oh, dulce, blando sueño! No se levantaría y
encendería las luces, ni se movería inquieto por el vestíbulo y la
cocina, esperando, temiendo. No freiría al amanecer aquel
asqueroso hígado que apestaba toda la casa como una apestosa
bomba fétida. No lo haría más. Nunca más. Malone encendió la
lámpara de la mesilla de noche y abrió el cajón. Allí estaban las
cápsulas de Tuinal que se había recetado. Había cuarenta, lo sabía.
Sus dedos temblorosos se deslizaron entre las cápsulas rojas y
verdes. Cuarenta, lo sabía. Ya no tendría que levantarse al amanecer
y moverse inquieto por la casa, aterrorizado. Ya no tendría que ir a
la farmacia simplemente porque siempre había ido, y porque así se
ganaba la vida y se mantenía a sí mismo y a su familia. Si J.  T.
Malone no era su único sostén, debido a aquellas acciones de la
Coca-Cola que su mujer había comprado con su propio dinero y



debido a las tres casas que había heredado de su madre —la querida
señora Greenlove que había muerto hacía quince años—, si debido a
los diversos recursos de su mujer no era el único y exclusivo sostén
de su familia, la farmacia todavía era lo principal y él era un buen
cabeza de familia, pensara lo que pensara la gente. La farmacia era
el primer comercio que se abría en Milan y el último en cerrar. Al pie
del cañón, oyendo quejas, despachando recetas, sirviendo Coca-Cola
y helados…, ¡nunca más, nunca más! ¿Por qué llevaba haciéndolo
tanto tiempo? Trabajando como una mula que da vueltas sin parar
alrededor de una noria. Y volviendo a casa todas las noches. Y
durmiendo en la misma cama que su mujer, a la que hacía mucho
que había dejado de querer. ¿Por qué? ¿Porque no podía estar en
otro sitio aparte de la farmacia? ¿Porque no podía dormir más que
con una mujer? Trabajar en la farmacia, dormir con su mujer. ¡Se
había acabado! Su monótona vida se extendía ante él mientras
manoseaba el Tuinal que brillaba como una joya.

Malone se metió una cápsula en la boca y bebió medio vaso de
agua. ¿Cuánta agua tendría que beber para tragarse las cuarenta
cápsulas?

Después de la primera, tragó otra, luego una tercera. Entonces
se detuvo y volvió a llenar el vaso de agua. Cuando volvió a la cama
le apetecía un pitillo. Mientras lo fumaba le entró sueño. Mientras
fumaba el segundo pitillo, se le resbaló por los dedos inertes pues, al
fin, J. T. Malone se había vuelto a dormir.

Aquella mañana durmió hasta las siete, y los restantes miembros
de la familia ya estaban levantados cuando entró en la cocina. Fue
una de las pocas veces en su vida que no se bañó ni se afeitó por
miedo a llegar tarde a la farmacia.

Aquella mañana vio con sus propios ojos el pequeño milagro,
pero estaba demasiado excitado y preocupado para comprenderlo.
Tomó el atajo y salió por el patio y la puerta de atrás. El milagro
estaba allí, pero sus ojos estaban ciegos cuando se apresuraba a
cruzar la puerta. Sin embargo, cuando llegó a la farmacia se
preguntó por qué se había dado tanta prisa; todavía no había nadie.



Pero ya había iniciado su jornada. Bajó los toldos de golpe y enchufó
el ventilador. Cuando entró el primer cliente, empezó su jornada,
aunque el cliente solo era Herman Klein, el relojero de la puerta de
al lado. Herman Klein se pasaba el día entero entrando y saliendo de
la farmacia, tomando Coca-Cola. También guardaba una botella de
licor en la rebotica, pues su mujer detestaba el alcohol y no lo
permitía en su casa. Conque Herman Klein se pasaba el día entero
en su joyería, reparando relojes y haciendo frecuentes visitas al
drugstore. Herman Klein, al contrario que la mayoría de los hombres
de negocios de Milan, no iba a su casa a comer al mediodía; tomaba
un traguito y comía uno de los sándwiches de pollo esmeradamente
envueltos que le preparaba mistress Malone. Después de atender a
Herman Klein, entró una avalancha de clientes. Una madre vino con
el problema de una niña que se orinaba en la cama, y Malone le
vendió un Eurotone, un mecanismo que hace sonar una campanilla
cuando la cama se moja. Había vendido Eurotones a muchos padres,
pero en su interior dudaba de que la campanilla fuera de verdad
efectiva. Interiormente se preguntaba si no asustaba demasiado al
niño dormido, y qué beneficio se obtenía de que la casa entera se
alarmara solo porque Johnny se hacía un poco de pis mientras
dormía. Personalmente, opinaba que sería mejor dejar que Johnny
se hiciera pis en paz. Malone aconsejaba sabiamente a las madres:

—He vendido muchísimos aparatos de estos, pero siempre he
considerado que lo principal para que un niño se acostumbre a no
mojar su cama es la colaboración del niño.

Malone examinó a la niña, una niña casi cuadrada que no tenía
aspecto de querer colaborar. Le probó unas medias elásticas a una
mujer que tenía varices. Oyó quejarse de dolores de cabeza, dolores
de espalda y molestias intestinales. Examinó a cada cliente con
cuidado, hizo su diagnóstico y vendió las medicinas. Nadie tenía
leucemia, nadie se fue con las manos vacías.

Hacia la una, cuando el fastidioso, el calzonazos de Herman Klein
entró a comer su sándwich, Malone estaba cansado. También
meditaba. Se preguntaba si habría en todo el mundo alguien en peor



situación que él. Contempló al pequeño Herman Klein que comía el
sándwich en el mostrador. Malone lo detestaba. Lo detestaba por ser
tan débil, por trabajar tanto, porque no iba al Salón de té Cricket o
al Café Nueva York como los demás hombres de negocios decentes
que no iban a comer a casa. No sentía piedad por Herman Klein.
Simplemente lo despreciaba.

Se puso la chaqueta para ir a comer a casa. Era un día
bochornoso, con un cielo de blancura de relámpago. Caminó
lentamente esta vez, notando el peso de su blanca chaqueta de lino
o algún peso indefinido sobre los hombros. Siempre se tomaba su
tiempo y comía buena comida casera. No como aquel raquítico de
Herman Klein. Entró por la puerta de atrás y entonces, aunque
estaba cansado, se dio cuenta del milagro. La huerta, que había
sembrado con tan poco cuidado y que había olvidado en aquella
angustiosa estación, había dado su fruto. Había lombardas,
zanahorias de hojas rizadas, el verde verdor de las hojas de los
nabos y de los tomates. Se quedó mirando la huerta. Entretanto, un
grupo de niños había entrado por la puerta abierta. Eran los hijos de
los Lank. Resultaba curioso lo de los Lank. Tenían un nacimiento
múltiple tras otro. Gemelos, trillizos. Alquilaron una de las casas que
había heredado su mujer; una casa en estado ruinoso y deteriorado,
como era de esperar con todos aquellos niños. Sammy Lank era
capataz de la fábrica de hilos Wedwell. Cuando a veces estaba en
paro, Malone no le presionaba para que pagase la renta. La casa de
Malone, que Martha también había heredado de su madre, bendita
fuera, hacía esquina y daba a una calle muy respetable. Las otras
tres casas, una al lado de otra, estaban a la vuelta de la esquina,
pero aquella vecindad había bajado mucho. La casa de la familia
Lank era la última, es decir, la última casa de la hilera de tres que
había heredado mistress Malone. Así que Malone veía a los hijos de
los Lank con frecuencia. Sucios, mocosos, la verdad es que siempre
andaban sueltos porque no sabían qué hacer en casa. Un invierno
especialmente frío cuando mistress Lank se encontraba en cama
después de dar a luz a los gemelos, Malone le había mandado



carbón porque le gustaban los niños y sabía que pasaban frío. Los
niños se llamaban Nip y Tuck, Cyril y Simón, y Rosemary, Rosamond
y Rosa. Ahora los niños ya eran mayores. Los trillizos mayores, que
ya estaban casados y tenían también hijos, habían nacido la misma
noche que los quintillizos Dionne, y el Milan Courier les había
dedicado un breve artículo titulado «Nuestro trío de Milan», que los
Lank enmarcaron y colgaron en la sala de estar.

Malone volvió a contemplar la huerta.
—Cariño —llamó.
—Sí, querido —respondió mistress Malone.
—¿Has visto la huerta?
Malone entró en la casa.
—¿Qué huerta? —preguntó mistress Malone.
—Cuál va a ser, la nuestra, claro.
—Naturalmente que la he visto, cariño. Hemos comido cosas de

ella durante todo el verano. ¿Qué te pasa?
Malone, que aquellos días no tenía ganas de comer y jamás

recordaba lo que comía, no dijo nada, pero era realmente un milagro
que aquella huerta, plantada con tan poco cuidado y jamás
atendida, hubiera florecido. Las rizadas coles crecían como locas
como suelen hacer las coles. Solo hay que plantar una col en una
huerta y crece como loca, ahogando todas las demás plantas. Lo
mismo que las hipomeas, una col o una hipomea, era lo mismo.

Hablaron poco durante la comida. Comieron filetes empanados y
patatas guisadas, pero aunque la comida estaba bien cocinada, a
Malone no le supo a nada.

—Vengo diciéndote todo el verano que las verduras son de
nuestra huerta —dijo mistress Malone.

Malone oyó el comentario, pero no prestó atención y no
respondió; durante años la voz de su mujer le parecía el zumbido de
un moscardón; un ruido que se oye, pero al que no se presta
atención.

Los jóvenes Ellen y Tommy se tragaron rápidamente la comida y
ya estaban listos para salir corriendo.



—Debíais masticar, queridos. Si no, sabe Dios qué trastornos
intestinales os esperan. Cuando yo era niña existía una cosa que
llamaban la cura Fletcher, y consistía en masticar siete veces antes
de tragar. Si seguís comiendo como rayos…

Pero los niños ya habían dicho «perdón», y salieron corriendo de
la casa.

A partir de entonces la comida transcurrió en silencio, y ninguno
de los dos expresó sus pensamientos. Mistress Malone pensaba en
sus «Sándwiches mistress Malone», en los pollos bien cebados de
los judíos (no importaba que fueran aves judías), en las gallinas del
supermercado que pellizcaban cuidadosamente para comprobar su
calidad, en los pavos enanos, en los pavos de siete kilos y medio.
Llamaba a los sándwiches de pavo «Ensalada de pavo de mistress
Malone», aunque resultaba asombroso la cantidad de gente que
había que no notaba la diferencia de sabor entre la ensalada de
pavo y la ensalada de pollo. Entretanto, Malone estaba ocupado con
sus propias consideraciones profesionales; ¿había hecho bien en
vender el Eurotone aquella mañana? Se le había olvidado que unos
meses atrás una mujer se había quejado del Eurotone. Al parecer, su
pequeño Eustis había dormido sin enterarse de la campanilla del
Eurotone, pero toda la familia se habría despertado y rodeado al
pequeño Eustis mientras este se meaba tranquilamente, y las
campanillas del Eurotone sonaban como locas. Por fin, parece ser
que el padre había arrancado al niño de la cama mojada y le había
calentado el trasero delante de toda la familia. ¿Era eso justo?
Malone reflexionó sobre el asunto y decidió que, desde luego, no era
justo. El nunca había puesto la mano encima de sus hijos, jamás,
tanto si lo merecían como si no. Mistress Malone era la que les
pegaba, pues Malone opinaba que eso era obligación de la mujer;
pero ella siempre lloraba cuando era evidente que debía zurrarlos.
La única vez que Malone se sintió obligado a actuar de ese modo fue
cuando la pequeña Ellen, de cuatro años, encendió una hoguera a
escondidas bajo la cama de su abuela. ¡Cómo había llorado mistress
Greenlove! Tanto por el miedo que había pasado, como por el hecho



de que tuvieran que pegar a su nieta favorita. Pero el jugar con
fuego fue la única travesura en la que intervino Malone, pues se
trataba de algo demasiado serio para confiar el castigo a una madre
de corazón blando que invariablemente lloraba siempre que tenía
que pegarles. Sí, en cuestiones de fuegos y cerillas prohibidos, fue
en las únicas en que tuvo que intervenir. ¿Y el Eurotone? Aunque era
un sistema recomendable, lamentaba haberlo vendido aquella
mañana. Con un último y doloroso trago que obligó a la nuez de su
débil garganta a subir y bajar, Malone se disculpó y se levantó de la
mesa.

—Voy a llamar a míster Harris para que se encargue de la
farmacia esta tarde.

Una expresión de ansiedad cruzó el plácido rostro de mistress
Malone.

—¿No te encuentras bien, querido?
La indignación hizo que Malone apretara los puños hasta que los

nudillos se le pusieron blancos. ¿Era raro que un hombre con
leucemia no se sintiera bien? ¿Qué demonios se creía su mujer que
tenía? ¿Sarampión o fiebre primaveral? Pero aunque sus nudillos
estaban blancos de ira, solo dijo:

—No me siento ni mejor ni peor de lo que es de esperar.
—Trabajas demasiado, querido. En todos los sentidos,

demasiado. Trabajas muchísimo.
—Sí, como una mula —añadió Malone—. Una mula que da

vueltas sin parar alrededor de una noria.
—J. T., ¿quieres que te llene la bañera de agua tibia para que te

des un baño?
—Ni mucho menos.
—No seas testarudo, querido. Solo trato de aliviarte.
—Puedo ser todo lo testarudo que quiera en mi propia casa —

dijo obstinado Malone.
—Solo trataba de aliviarte, pero ya veo que no sirve de nada.
—De nada en absoluto.



Malone se dio una ducha de agua hirviendo, se lavó el pelo, se
afeitó y dejó a oscuras la habitación. Pero estaba demasiado
enfadado para descansar. Desde la cocina llegaban los ruidos que
hacía mistress Malone, batiendo la masa de una de sus tartas
nupciales, lo que le hizo enfadarse más aún. Salió a la
resplandeciente tarde.

Aquel año había perdido el verano; las hortalizas habían crecido y
las había comido sin enterarse. El terrible resplandor del verano le
encogió el espíritu. El juez había insistido en que no tenía nada que
un buen verano de Milan no pudiera curar. Pensando en el anciano
juez, fue al porche trasero y encontró una bolsa de papel. Aunque ya
tenía la tarde libre, no disfrutaba de la sensación de libertad. Con
cansancio empezó a coger un manojo de vegetales para el juez;
nabos y coles. Luego añadió el tomate más grande y se quedó
sopesándolo un momento con la mano.

—Querido —llamó mistress Malone desde la ventana de la cocina
—, ¿qué estás haciendo?

—¿Qué? ¿Qué?
—¿Qué haces ahí parado con el calor que hace esta tarde?
Desde luego, buenas están las cosas cuando un hombre tiene

que justificarse solo por estar en su huerta. Pero aunque sus
pensamientos eran violentos, solo respondió:

—Recogiendo unas verduras.
—Deberías ponerte un sombrero si vas a quedarte mucho bajo

ese sol de justicia. Puedes coger una insolación, querido.
Malone se puso pálido cuando respondió:
—¿Y qué coño te importa a ti?
—No digas palabrotas, J. T., por el amor de Dios.
Conque Malone se quedó más tiempo bajo el sol abrasador, solo

para llevarle la contraria a su mujer. Luego, sin sombrero y cargado
con la bolsa de hortalizas, echó a andar lentamente camino de la
casa del juez. El juez estaba en la biblioteca, casi a oscuras y el
negro de los ojos azules estaba con él.



—Hola, J. T., hola, amigo mío. Eres justamente el hombre que
necesitaba.

—¿Para qué? —Malone se sentía a la vez complacido y aliviado
por el cordial recibimiento.

—Esta es la hora de la poesía inmortal. Mi amanuense me está
leyendo.

—¿Su qué? —preguntó con voz chillona Malone, pues la palabra
le sugería el Eurotone y las camas meadas.

—Aquí, mi secretario. Sherman Pew. Es un lector excelente, y la
hora de la lectura es uno de los momentos más agradables del día.
Hoy estamos leyendo a Longfellow. Continúa leyendo «MacDuff» —
dijo el juez jovialmente.

—¿Qué?
—Solo citaba a Shakespeare, por decir algo.
—¿Shakespeare? —Sherman se sentía fuera de su elemento,

torpe y estúpido. Odiaba a míster Malone por llegar a la hora de la
poesía. ¿Por qué no estaba aquel viejo cascarrabias en el drugstore,
como le correspondía?

—Empieza a leer por:
A la orilla del Gitche Gumee
Junto a las resplandecientes aguas del Gran Río
A la puerta de su wigwam…

Los ojos del juez estaban cerrados y su cabeza marcaba débilmente
el ritmo.

—Sigue, Sherman.
—No quiero —dijo enfadado Sherman. ¿Por qué iba a hacer el

oso delante de aquel entrometido de míster Malone? Que lo colgaran
si lo hacía.

El juez notó que algo iba mal.
—Bueno, pues entonces puedes recitar: «Disparé una flecha al

aire.»
—No tengo ganas, señor.



Malone observaba y escuchaba la escena, con la bolsa de
hortalizas aún en el regazo.

El juez, dándose cuenta de que algo iba muy mal, y deseando
terminar el hermoso poema, continuó él mismo:

Nakomis, hija de la luna
Oscuro tras ella se alzaba el bosque
Se alzaban los negros y lúgubres pinos
Brillante ante ella latía el agua
Latía el agua clara y soleada
Latía el agua resplandeciente del gran río…

—Se me cansan los ojos en esta habitación tan oscura. ¿No puedes
seguir tú, Sherman?

—No, señor.
Ewa, mi pequeña lechuza
Quién es esta que ilumina el wigwam
Con sus grandes ojos ilumina el wigwam…

—¡Oh, qué ternura! ¡Qué ritmo y qué ternura! ¿Cómo no lo sientes,
Sherman? ¡Siempre lees la poesía inmortal tan bellamente!

Sherman apretó el trasero contra la Silla y no dijo nada.
Malone, todavía con la bolsa de hortalizas en el regazo, percibía

la tensión de la habitación. Era evidente que aquel tipo de cosas
pasaban todos los días. Se preguntaba quién sería el loco. ¿El juez?
¿El negro de los ojos azules? ¿El mismo? ¿Longfellow? Dijo con un
tacto especial:

—Le he traído un manojo de nabos tiernos de mi huerta, y un
manojo de coles.

Con arrogante descortesía, Sherman dijo:
—No las puede comer.
La voz del juez dijo desilusionada:
—Pero, Sherman, si adoro los nabos y las coles.
—No están en el régimen —insistió Sherman—. Hay que

rehogarlas con tocino, un poco de carne magra y grasa. Y esas cosas



no están en el régimen.
—¿Y si se preparan con solo una pizca de carne magra y de

grasa?
Sherman seguía enfadado porque míster Malone hubiera llegado

a la hora de lectura, que tanto le gustaba, y aquel estúpido viejo del
drugstore los había mirado como si fueran un par de lunáticos,
estropeándoles la hora de la poesía inmortal. Sin embargo, no había
leído en alto a Hiawata. No se había puesto en ridículo: eso lo dejó
para el anciano juez al que no parecía importarle que la gente
creyera que se había escapado del manicomio.

—Los yanquis comen la verdura con mantequilla o vinagre —dijo
conciliadoramente Malone.

—Aunque, desde luego, yo no soy yanqui, probaré la verdura con
vinagre. Durante nuestra luna de miel en Nueva Orleans comí
caracoles. Un caracol —añadió el anciano juez.

Desde la sala llegó el sonido del piano. Jester tocaba
«Lindenbaum». Sherman estaba furioso porque tocaba muy bien.

—Yo como caracoles con frecuencia. Cogí la costumbre cuando
estuve en Francia.

—No sabía que hubiera estado en Francia —dijo Malone.
—Claro que he estado. Durante mi breve paso por el servicio. —

Zippo Mullins había estado en el servicio, esa era la verdad, y le
había contado muchas cosas a Sherman, la mayoría de las cuales
Sherman sazonaba a su manera.

—J. T., estoy seguro de que necesitas tomar algo después de tu
caminata con este calor. ¿Qué te parecería un poco de ginebra con
agua de quinina?

—Eso sería realmente agradable, señor.
—¿Sherman, quieres prepararnos a míster Malone y a mí un poco

de ginebra con agua de quinina?
—¿Quinina, juez? —su voz sonaba incrédula, pues incluso

aunque aquel viejo Malone tuviese un drugstore, seguro que no le
gustaba la amarga quinina en su día libre.

El juez dijo con voz autoritaria, como si se hallara resfriado:



—Está en la nevera. En la botella que dice «tónica».
Sherman se preguntaba por qué no había dicho eso desde el

principio. Agua tónica no era lo mismo que quinina. Lo sabía porque
había tomado algunos tragos desde que estaba con el juez.

—Ponle mucho hielo —dijo el juez.
Sherman estaba que saltaba, no solo porque les habían

estropeado la hora de la lectura, sino porque le había dado órdenes
como a un criado. Se apresuró a resarcirse con Jester.

—¿Es «Roackabye Baby» lo que estás tocando?
—No, es «Lindenbaum»; te lo he cogido prestado.
—Pues es la última maravilla en Heder alemán.
Jester, que había tocado con lágrimas de emoción en los ojos,

dejó de tocar, para alegría de Sherman, porque lo había interpretado
demasiado bien, sobre todo para ser la primera vez.

Sherman fue a la cocina y preparó las bebidas con muy poco
hielo. ¿Quién se creían que eran ellos para darle órdenes de ese
modo? ¿Y por qué aquel idiota de Jester sabía tocar tan bien
auténticos Heder alemanes, sobre todo la primera vez?

Había hecho de todo para el anciano juez. La tarde que murió
Grown Boy, preparó la cena él solo y sirvió la mesa. Sin embargo, no
quiso probar lo que había preparado, ni siquiera en la mesa de la
biblioteca. Les había buscado cocinera. Había encontrado a
Cinderella Mullins que hacía de pinche mientras Verily no estaba.

Entretanto, el juez le contaba a su amigo Malone:
—Ese muchacho es una auténtica joya, un tesoro. Me escribe las

cartas, me lee, y no hablemos de las inyecciones, y de cómo me
hace seguir el régimen.

El escepticismo asomó al rostro de Malone.
—¿Cómo dio con ese dechado de virtudes?
—No di con él. Ha intervenido en mi vida incluso desde antes de

nacer.
Malone no se atrevía ni a hacer conjeturas acerca de aquel

misterioso comentario. ¿Acaso era aquel altivo negro de ojos azules
hijo natural del juez? Parecía improbable, pero nunca se sabía.



—¿Pero no lo encontraron en el banco de una iglesia de negros?
—Así es.
—Entonces, ¿cómo afectó eso a su vida?
—No solo a mi propia vida, sino a mi propia sangre…, a mi propio

hijo.
Malone trataba de imaginarse a Johnny manteniendo relaciones

sexuales con una chica de color. El rubio y decente Johnny Clane con
quien había cazado tantas veces en Sereno. Era altamente
improbable, pero no le parecía imposible.

El juez pareció intuir la confusión de su mente. Con su mano
sana apretó el bastón hasta que la mano se le puso morada.

—Si se te ha ocurrido, aunque solo sea por un momento, que mi
Johnny se acostó alguna vez con una fulana negra o hizo algo así de
inmoral… —La rabia no le dejó terminar.

—Jamás se me ha ocurrido algo así —dijo Malone en tono
tranquilizador—. Solo que lo ha planteado usted tan
misteriosamente…

—Es un misterio como no hay otro. Pero es un asunto tan feo
que ni siquiera un viejo charlatán como yo puede discutirlo.

Sin embargo, Malone sabía que lo quería seguir discutiendo, pero
en aquel momento Sherman Pew dando un golpe dejó dos vasos
sobre la mesa de la biblioteca. Cuando Sherman hubo salido de la
habitación, el juez continuó:

—Con todo, a mi edad ese muchacho es una mina de oro. Me
escribe las cartas con caligrafía de ángel, me pone las inyecciones y
me obliga a seguir el régimen. Y por las tardes me lee.

Malone no hizo comentario alguno acerca de que el chico no
había querido leer aquella tarde, y que el juez había tenido que
terminar por sí mismo el poema de Longfellow.

—¡Sherman lee a Dickens con tanto sentimiento que a veces me
hace llorar sin parar!

—¿Llora él alguna vez?
—No, pero a menudo sonríe en los pasajes humorísticos.



Malone, intrigado, esperaba a que el juez dijera algo más
concreto acerca del misterio que le había insinuado, pero solo dijo:

—Bueno, eso demuestra una vez más que «de entre las espinas
del peligro, cogemos la flor de la salvación».

—Pero… ¿qué ha pasado? ¿Estaba usted en peligro?
—No exactamente en peligro, es solo la expresión del Poeta. Pero

desde la muerte de mi mujer me he encontrado muy solo.
Malone no solo le intrigaba el juez, de pronto se sentía

preocupado por él.
—¿Solo, señor? Tiene usted a su nieto, y es el ciudadano más

respetado de todo Milan.
—Uno puede ser el ciudadano más respetado de la ciudad, o de

todo el estado, y seguir sintiéndose solo. Y estar solo de verdad,
¡vive Dios!

—Pero ¿y su nieto, que es la niña de sus ojos?
—El egoísmo es algo propio de los jóvenes. Conozco

perfectamente a los muchachos. Lo que le ocurre a Jester es
solamente… la adolescencia. Poseo un profundo conocimiento de los
jóvenes y lo único que les pasa es que son… egoístas, egoístas,
egoístas.

A Malone le complacía oír que criticaba a Jester, pero muy
educadamente no dijo nada. Se limitó a preguntar:

—¿Cuánto tiempo hace que tiene a ese muchacho de color a su
servicio?

—Unos dos meses.
—Es muy poco tiempo para que se haya adaptado del todo a la

casa…, adaptado de un modo familiar, quiero decir.
—Sherman no es familiar, a Dios gracias. Aunque sea un

adolescente como mi nieto, mantenemos una relación
completamente diferente.

A Malone le gustó oír eso, pero una vez más su discreción no le
permitió hacer ningún comentario. Conocía los caprichos del juez,
sus fugaces entusiasmos e instantáneas desilusiones, y se
preguntaba cuánto duraría aquella situación.



—Una auténtica joya —decía el juez entusiasmado—. Un tesoro.
Entretanto, la «auténtica joya» leía una revista de cine y bebía

ginebra con tónica y mucho hielo. Estaba solo en la cocina pues la
vieja Verily limpiaba arriba. Aunque rodeado de cosas que deleitaban
su gusto e imaginación —leía un artículo muy bueno sobre una de
sus estrellas favoritas—, estaba muy, pero que muy enfadado. No
solo le había estropeado la mejor hora del día el pelmazo de míster
Malone, sino que hacía ya dos meses que vivía en suspenso,
suspenso que, poco a poco, se había convertido en ansiedad. ¿Por
qué no había respondido a su carta Marian Anderson? Si las señas
no hubieran sido correctas, se la habrían devuelto, pues su madre
era demasiado famosa para que no la lograran localizar. Cuando el
perro de Jester, Tige, entró en la habitación, le dio una patada.

Verily bajó del piso de arriba y contempló a Sherman que leía la
revista y tomaba ginebra con tónica. Iba a hacer algún comentario,
pero la fiera mirada de los ojos de aquel rostro oscuro la enmudeció.
Solo dijo:

—En mis tiempos no perdía el tiempo leyendo revistas y
bebiendo alcohol.

—Probablemente naciste esclava, vieja. —Respondió Sherman.
—Yo no fui esclava, mi abuelo lo fue.
—Probablemente te hayan subastado en este mismo pueblo.
Verily se puso a lavar los platos, abriendo el grifo con mucha

fuerza. Luego dijo:
—Si supiera quién era tu madre le diría que te pegara hasta

ponerte morado.
Al no tener nada que hacer, Sherman volvió a la sala de estar

para molestar un rato a Jester. Jester tocaba de nuevo, y a Sherman
le hubiera gustado saber el nombre de la pieza. ¿Y si decía algo
malo del compositor y se equivocaba de nombre? ¿Era Chopin,
Beethoven, Schubert? Como no lo sabía no tenía seguridad
suficiente para ofenderle. Supongamos que dijera: «¡Qué Beethoven
tan malo estás tocando!», y Jester le respondía: «No es Beethoven,
es Chopin.» Sherman se sentía desarmado y sin saber qué hacer.



Entonces oyó que la puerta delantera se abría y cerraba y
comprendió que el majadero de míster Malone se había ido. Como
había quedado en ridículo, entró manso como un corderito. Por
propia iniciativa retomó la lectura de Longfellow, empezando por:

«Disparé una flecha al aire»

Malone nunca había sentido tanto calor como aquel verano. Mientras
caminaba sentía pesar sobre sus hombros el cielo resplandeciente, el
sol. Hombre práctico, normal y corriente, que raramente soñaba
despierto, ahora fantaseaba que aquel otoño iría al norte, a Vermont
o Maine donde volvería a ver la nieve. Iría solo, sin mistress Malone.
Le pediría a míster Harris que se ocupara de la farmacia y pasaría un
par de semanas o, quién sabe si un par de meses, solo y en paz. En
su imaginación veía el encanto polar de la nieve y sentía su frescor.
Estaría solo en un hotel, cosa que nunca había hecho antes, ¿o sería
en una estación de esquí? Al pensar en la nieve se sentía liberado,
pero un sentimiento de culpabilidad le embargaba al andar, con los
hombros hundidos, bajo el terrible calor de la tarde. Una vez, y solo
una vez, se había sentido culpable por su libertad. Doce años atrás,
había mandado a su mujer y a la pequeña Ellen a Tallulah Falls a
que pasaran unas vacaciones de verano frescas, y cuando estaban
fuera se produjo el pecado de Malone. Al principio no pensaba que
se tratara de un pecado en absoluto. Solo era una joven que había
conocido en el drugstore. Había entrado con una carbonilla en el ojo
y él le sacó cuidadosamente la carbonilla con su inmaculado pañuelo
de lino. Recordaba su cuerpo tembloroso y las lágrimas en sus ojos
negros mientras le sostenía la cabeza para sacarle la carbonilla. La
chica se marchó y aquella noche pensó en ella, aunque parecía que
el asunto se había terminado. Pero ocurrió que se volvieron a
encontrar al día siguiente mientras pagaba una factura en una
mercería. Estaba empleada allí y le había dicho:

—Fue usted muy amable conmigo ayer. Me pregunto si podría
hacer algo por usted.



—Bien, ¿por qué no come conmigo mañana? —respondió
Malone.

Ella aceptó. Una jovencita algo atolondrada que trabajaba en la
mercería.

Comieron en el Salón de té Cricket, el local más respetable de la
ciudad. Malone le habló de su familia y nunca hubiera podido
imaginar que llegaran a más. Pero llegaron, y al cabo de dos
semanas él había pecado y lo peor de todo era que se sentía alegre.
Cantaba al afeitarse y se ponía sus mejores galas diariamente.
Fueron al cine, y hasta la llevó a Atlanta en autobús para que viera
el ciclorama. Fueron al hotel Henry Grady a cenar y ella pidió caviar.
El se sentía extrañamente feliz por esta transgresión, aunque sabía
que la cosa se terminaría en seguida. Terminó en septiembre cuando
su mujer y su hija volvieron a la ciudad, y Lola fue muy
comprensiva. Tal vez ya le hubiera sucedido algo parecido con
anterioridad. Después de quince años todavía pensaba en ella,
aunque había cambiado de mercería y nunca la volvió a ver. Cuando
supo que se había casado se puso triste, pero en otro rincón de su
alma se le quitó un peso de encima.

Pensar en la libertad era como pensar en la nieve. Sin duda,
aquel otoño haría que míster Harris se ocupara de la farmacia y se
tomaría unas vacaciones. Sentiría otra vez la secreta emoción de la
nieve y sentiría su bendito frío. Así, Malone, caminó cansinamente
hasta su casa.

—Cuando te tomas un descanso, querido, me parece que no se
trata de un descanso de verdad, al menos con este calor y paseando
por la ciudad.

—No pensaba en el calor, aunque este pueblo en verano es tan
caliente como la antesala del infierno.

—Pues Ellen también ha sufrido lo suyo.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Malone, alarmado.
—Simplemente que ha llorado sin parar toda la tarde en su

dormitorio.



Malone subió rápidamente a la habitación de Ellen y mistress
Malone le siguió. Ellen estaba en su cama, en su bonita habitación
de niña, azul y rosa, sollozando. Malone no podía soportar verla
llorar, pues era su ojo derecho. Un estremecimiento recorrió su
cuerpo cansado.

—Nena, nena, ¿qué te pasa?
Ellen volvió su cara hacia él.
—¡Oh, papaíto, estoy tan enamorada!
—Bueno, ¿y por qué hace llorar eso a la niña de mi corazón?
—Porque él ni se entera de que existo. Nos encontramos en la

calle y en todas partes y solo me saluda con indiferencia y sigue su
camino.

—Eso no importa, querida, uno de estos días, cuando ya seas
mayor conocerás al hombre adecuado y todo terminará bien —dijo
mistress Malone.

Ellen sollozó con más fuerza y Malone odió a su mujer por lo que
había dicho, pues era la cosa más idiota que podía decir una madre.

—Nena, nena, ¿y quién es?
—Jester, ¡estoy tan enamorada de Jester!
—¿Jester Clane? —tronó Malone.
—Sí, Jester. Es tan guapo.
—Querida, amor mío —dijo Malone—, Jester Clane no te llega ni

a la suela de los zapatos.
Como Ellen seguía sollozando, lamentó haber cargado con la

verdura para el viejo juez, aunque este no tuviera nada que ver en
el asunto. Esforzándose por enmendar las cosas, dijo:

—Y después de todo, corazón, es solo un amor de jovencitos,
gracias a Dios.

Pero aunque dijera eso, se dio cuenta que resultaba tan tonto y
desafortunado como lo que había dicho su mujer.

—Cariño, cuando esta tarde refresque, ¿por qué no vamos hasta
la farmacia y traemos helado de caramelo para la cena?

Ellen todavía lloró un rato más, pero entrada la tarde, que no fue
fresca, se dirigieron a la farmacia en el coche de la familia y cogieron



helado de caramelo.



Capítulo 7
J. T. Malone no era el único que se preocupaba por el juez aquellos
meses; Jester había empezado a inquietarse por su abuelo. Egoísta,
egoísta, egoísta como era, con cien problemas propios, también se
preocupaba por su abuelo. El entusiasmo desbordante del juez por
su «amanuense» le sacaba de sus casillas. Sherman esto, Sherman
lo otro, todo el santo día. Su abuelo dictaba cartas por la mañana, al
mediodía tomaban un trago juntos. Luego, cuando él y su abuelo
almorzaban en el comedor, Sherman se preparaba un «sándwich
ligero» que comía en la biblioteca. Le había dicho al juez que quería
pensar en la correspondencia de la mañana y no quería que le
distrajeran las conversaciones con Verily en la cocina, y que una
comida fuerte al mediodía perjudicaba su trabajo y capacidad de
concentración.

El juez había consentido en este arreglo, contento de que su
correspondencia fuera tomada tan en serio, contento también en
aquellos días de casi todo. Siempre había mimado al servicio,
haciéndoles regalos, a menudo bastante peculiares, en Navidades o
por su cumpleaños (un complicado vestido que ni se aproximaba a
su talla o un sombrero que nadie se hubiera atrevido a ponerse ni
vivo ni muerto, o unos zapatos nuevos de número equivocado).
Aunque el servicio por lo general lo habían constituido mujeres que
no bebían e iban a la iglesia, hubo algunas excepciones. Con todo,
fueran abstemias o bebedoras, el juez nunca controlaba las bebidas
que guardaba en el estante de encima de su escritorio. De hecho,



Paul, el viejo jardinero (un genio para las rosas y las flores), había
muerto de cirrosis hepáticas, tras veinte años de cuidar el jardín y
beber en casa del juez.

Aunque Verily sabía que el juez era generoso con la servidumbre,
estaba alarmada por las libertades que se tomaba Sherman Pew en
la casa.

—No quiere comer en la cocina porque dice que quiere pensar en
las cartas —gruñía—. Lo que pasa es que se cree demasiado
importante para comer conmigo en la cocina, como debiera hacer.
¡Prepararse sándwiches y comerlos en la biblioteca! ¡Será posible! Va
a destrozar la mesa de la biblioteca.

—¿Cómo? —preguntaba el juez.
—¡Comiendo esos sándwiches especiales en las mejores

bandejas! —decía Verily con obstinación.
Aunque el juez era muy susceptible con respecto a su dignidad,

no tenía ninguna sensibilidad para la dignidad de los demás.
Sherman ahogaba sus explosiones de ira en presencia del juez y se
vengaba en Gus, el nuevo jornalero, en Verily, y sobre todo en
Jester. Pero aunque ahogaba sus accesos de ira, esta persistía y, de
hecho, aumentaba. Por ejemplo, odiaba leer a Dickens, porque en
Dickens había demasiados huérfanos y Sherman aborrecía los libros
sobre huérfanos porque se sentía reflejado en ellos. De modo que
cuando el juez sollozaba por los huérfanos, deshollinadores,
padrastros y otros horrores, Sherman leía con voz fría, inflexible, y
miraba con fría superioridad cuando el viejo tonto se emocionaba. El
juez, ciego para los sentimientos de los demás, no se daba cuenta
de nada de esto y estaba encantado. Bebiendo, riendo, llorando con
Dickens, escribiendo montones de cartas, no se aburría ni un solo
instante. Sherman seguía siendo una joya, un tesoro, y no se podía
decir ni una palabra en contra suya en toda la casa. Entretanto, en
el corazón duro pero dolorido de Sherman las cosas iban de mal en
peor, conque a mediados de otoño sus sentidos hacia el juez eran de
un odio que, aunque velado, siempre estaba presente.



A pesar de que el trabajo era fácil, limpio e independiente; a
pesar de lo divertido que le resultaba burlarse de aquella nenaza,
aquel gallina de Jester Clane, aquel otoño fue el más miserable de la
vida de Sherman. Día tras día esperaba su existencia suspendida en
el vacío de la incertidumbre. Día tras día esperaba la carta, y día tras
día, semana tras semana, no obtenía respuesta. Entonces, por
casualidad conoció a un músico amigo de Zippo Mullins que conocía
de verdad a Marian Anderson; incluso tenía una fotografía firmada
por ella, y por aquel horrible desconocido supo la verdad: Marian
Anderson no era su madre. No solo estaba plenamente dedicada a
su carrera y demasiado ocupada estudiando como para tener tiempo
para dedicarse a mantener relaciones amorosas con príncipes (y no
digamos para haberle dado a luz a él y dejarle inexplicablemente
abandonado en un banco de iglesia), además, jamás había estado
en Milan y no existía la menor posibilidad de que tuviera ninguna
relación con su vida. De modo que la esperanza que tanto le había
animado y que iluminó su corazón, se hizo mil pedazos. ¿Para
siempre? Así le pareció entonces. Aquella noche cogió sus discos de
Heder alemanes cantados por Marian Anderson y los pisoteó; los
pisoteó con furia y desesperación de modo que ni uno de sus surcos
quedó intacto. Después, como la esperanza y la música no podían
silenciarse por completo, se arrojó con los zapatos llenos de barro
encima de la fina colcha de rayón y la estrujó contra su cuerpo
mientras sollozaba ruidosamente.

A la mañana siguiente no pudo ir a trabajar porque su ataque de
ira le había dejado exhausto y afónico. Pero al mediodía el juez le
mandó una bandeja con sopa de verduras, bastoncillos de maíz
calientes y un postre de limón, y entonces se sintió lo bastante
mejorado para comer despacio y lánguidamente… satisfecho por
sentirse enfermo y cogiendo los bastoncillos con el dedo meñique
delicadamente doblado. Se quedó en casa una semana y la comida
preparada por otros y todo lo demás, le ayudaron a reponerse. Pero
su cara suave y redonda se endureció y, aunque conscientemente no



pensaba en aquella estafadora de Marian Anderson, al cabo de cierto
tiempo, ansiaba robar como a él le habían robado.

Los comienzos de aquel otoño fueron la época más feliz que
Jester había conocido. Exaltada al principio por las alas de la
canción, su pasión ahora se había transformado en amistad.
Sherman estaba diariamente en su casa, y la seguridad de la
presencia constante aplaca la pasión, que se alimenta del riesgo y
del temor al cambio y la pérdida. Sherman estaba en su casa todos
los días, y no había motivo para creer que aquello no iba a continuar
así para siempre. Cierto que Sherman hacía todo lo posible por
molestarle y que aquello hería a Jester. Pero a medida que pasaban
las semanas, se habituó a que los comentarios hirientes no le
afectaran demasiado ni por mucho tiempo; en realidad, estaba
aprendiendo a defenderse por sí solo. Por muy duro que le resultara
a Jester aprender a soltar frases hirientes y altisonantes, estaba
aprendiendo a hacerlo. Es más, iba empezando a entender a
Sherman, y la comprensión cuando lucha con la incontenible
violencia de la pasión, lleva tanto a la piedad como al amor. Sin
embargo, al faltar Sherman aquella semana, Jester se sintió un tanto
aliviado; no tenía que mantenerse alerta de modo constante y podía
relajarse sin miedo a tener que defender su orgullo en todo
momento. Otro elemento de su relación era el vago presentimiento
de Jester de que era el elegido; la persona contra la que Sherman
descargaba su resentimiento cuando hubiera querido descargarlo
contra el mundo entero. Pues Jester sabía vagamente que la furia se
descargaba más libremente contra los que están más cerca de
nosotros…, tan cerca, que la ira y las malas jugadas terminan por
perdonarse. El mismo Jester, de niño, solo se enfadaba con su
abuelo…, aquellas rabietas en que la emprendía a cabezazos solo
iban dirigidas contra su abuelo, y no contra Verily, Paul o cualquier
otro, pues sabía que su abuelo le perdonaría y seguiría queriéndole.
Así que los comentarios hirientes de Sherman no eran, desde luego,
una bendición, pero intuía que en ellos había una especie de



confianza que agradecía. Había comprado la partitura de Tristán, y
cuando Sherman no estaba presente, era un alivio ensayar sin miedo
a sus comentarios de desprecio y sarcasmo. Con todo, cuando su
abuelo vagaba por la casa como un alma en pena y casi no comía,
Jester empezó a preocuparse.

—No entiendo lo que ves en Sherman Pew.
—Ese chico es una joya, un auténtico tesoro —dijo el juez

plácidamente. Su voz cambió cuando añadió—: Además, no hace
poco que lo conozco y me siento responsable de él.

—¿Responsable por qué?
—Es huérfano por culpa mía.
—No lo entiendo —protestó Jester—. No hables haciendo

acertijos.
—Es un asunto demasiado penoso para hablar de él,

especialmente tú y yo.
—Si hay algo que me moleste es la gente que cuenta las cosas a

medias; despierta primero el interés de una persona y luego no
continúa.

—Pues olvídalo —dijo su abuelo. Y con la intención, transparente
para Jester de camuflar la verdad, añadió—: Después de todo, es el
caddy de color que me salvó la vida cuando me ahogaba en el
estanque del golf.

—Eso solo es un detalle y no la auténtica verdad.
—No me hagas preguntas y no te diré mentiras —dijo el juez con

tono de voz irritado.
Privado de las alegrías y tareas compartidas con Sherman, el juez

quería atar corto a Jester, que estaba demasiado preocupado con su
propia vida y con la escuela como para dejar que lo hiciera. Jester
no quería leerle poesía inmortal, o jugar al póquer, ni siquiera la
correspondencia le importaba un pimiento. Conque la tristeza y el
tedio volvieron a invadir al juez. Tras los múltiples intereses y
actividades de aquellos meses, la soledad le aburría todavía más y
había leído, palabra por palabra, todos los números del Ladies’ Home
Journal y del McCalls.



—Dime —dijo Jester súbitamente—, ya que pareces saber tantas
cosas de Sherman Pew, ¿llegaste a conocer a su madre?

—Por desgracia, la conocí.
—Entonces, ¿por qué no le dices a Sherman quién es?

Naturalmente, él quiere saberlo.
—Es uno de esos casos en los que la ignorancia es una

bendición.
—Unas veces dices que el saber da fuerza y otras dices que la

ignorancia es una bendición. ¿En qué quedamos? En cualquier caso,
no creo ni una palabra de esos viejos dichos.

Distraídamente Jester estaba deshaciendo la pelotita de goma
que el juez utilizaba para hacer ejercicios con su mano izquierda.

—Algunas personas creen que es un acto de debilidad…
suicidarse… y otras personas creen que se necesitan agallas para
hacerlo. Todavía me pregunto por qué lo hizo mi padre. Un
deportista completo, licenciado con todos los honores por la
Universidad de Georgia, ¿por qué lo hizo?

—Fue una depresión momentánea —dijo el juez, repitiendo las
palabras de consuelo de J. T. Malone.

—No me parece en absoluto que fuera el comportamiento lógico
de un buen deportista…

Cuando su abuelo dispuso con cuidado las cartas para hacer un
solitario, Jester se acercó al piano. Se puso a tocar Tristán, con los
ojos medio cerrados y moviendo el cuerpo. Ya había puesto en la
partitura:

A mi querido amigo Sherman Pew Siempre tuyo,
John Jester Clane

La música le puso carne de gallina a Jester; era violenta y a la vez
trémula.

Nada complacía tanto a Jester como hacer un delicado regalo a
Sherman, a quien quería. Al tercer día de ausencia de Sherman,
cortó algunos crisantemos y unas hojas de otoño del jardín y se las
llevó orgullosamente a su casa. Puso las flores en una jarra de las de



servir té helado. Estaba pendiente de Sherman como si pensara que
se iba a morir, lo que molestó a Sherman.

Sherman estaba lánguidamente tumbado encima de la cama
mientras Jester arreglaba las flores y dijo con voz impertinente y
lánguida:

—¿Te has parado a pensar alguna vez en lo mucho que se parece
tu cara al trasero de un niño?

Jester, demasiado asombrado para saber cómo tomarlo, no supo
qué responder.

—¡Inocente! ¡Tontaja! La viva imagen del trasero de un niño.
—No soy inocente —protestó Jester.
—Claro que lo eres. Se te nota en la cara de tonto.
Jester, como todos los jóvenes, era muy bueno ocultando sus

atenciones. Escondido en el ramo de flores había un bote de caviar
que había comprado aquella mañana en el supermercado; ahora,
ante la violencia e insolencia de este nuevo ataque no sabía qué
hacer con el caviar oculto que Sherman aseguraba devorar a
toneladas. Sus flores no habían sido apreciadas —ni una palabra de
agradecimiento, ni una mirada apreciativa—, y Jester se preguntaba
qué hacer con el caviar escondido, pues no podría soportar otra
humillación. Ocultó el caviar en el bolsillo trasero del pantalón, de
modo que tenía que sentarse de lado y con mucho cuidado.
Sherman, con bonitas flores en la habitación que apreciaba pero que
no se molestaba en agradecer a Jester, bien alimentado con la
comida proporcionada por otros, y bien descansado, se sentía lo
bastante animado como para tomarle el pelo a Jester. (Poco sabía él
que sus tomaduras de pelo ya le habían privado de un bote de
auténtico caviar que podría haber exhibido en el estante más visible
de su nevera durante meses antes de obsequiar con él a sus
invitados más distinguidos.)

—Parece como si padecieras sífilis en tercer grado —dijo
Sherman para empezar.

—¿Qué dices?



—Cuando uno se sienta así de lado como tú haces, es una señal
segura de sífilis.

—Es que estoy sentado encima de un bote.
Sherman no preguntó por qué estaba sentado encima de un bote

y, por supuesto, Jester no se lo explicó. Sherman se limitó a
comentar sarcásticamente:

—Sentado encima de un bote…, ¿un bote de agua sucia quizá?
—No seas tan grosero.
—La gente en Francia se sienta muchas veces así cuando tiene

sífilis.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque durante mi breve estancia en el servicio, estuve en

Francia.
Jester sospechó que era otra de las mentiras de Sherman, pero

no dijo nada.
—Cuando estuve en Francia me enamoré de una chica francesa.

No tenía sífilis ni nada parecido. Era simplemente una hermosa
francesita virgen y blanca como un lirio.

Jester cambió de postura porque resulta difícil permanecer
mucho tiempo sentado encima de un bote de caviar. Siempre le
impresionaban las historias picantes y hasta la palabra «virgen» le
producía un leve estremecimiento; pero impresionado o no estaba
fascinado, conque dejó que Sherman continuara y escuchó.

—Estábamos comprometidos, aquella francesita blanca como un
lirio y yo. Y me la tiré. Luego, como todas las mujeres, quería
casarse conmigo y la boda iba a celebrarse en esa vieja iglesia que
se llama Notre Dame.

—Es una catedral —corrigió Jester.
—Bueno, iglesia, catedral… o como la llames, el caso es que nos

íbamos a casar allí. Había montones de invitados. Los franceses
tienen carretadas de parientes. Me quedé fuera de la iglesia
viéndoles entrar. No dejé que nadie me viera. Solo quería ver el
espectáculo. Aquella hermosa catedral y todos aquellos franceses
vestidos de punta en blanco. Todos estaban muy sic.



—Se pronuncia «chic» —dijo Jester.
—Bueno, pues estaban muy sic y muy chic. Aquellas carretadas

de parientes esperando a que yo entrara.
—¿Y por qué no entraste? —preguntó Jester.
—¡Qué tontaja e inocente eres! ¿No comprendes que no tenía

ninguna intención de casarme con aquella francesa virgen y blanca
como un lirio? Era mi «fiansé», ¿entiendes? Al llegar la noche
comprendieron que no iba a aparecer. Mi «fiansé» se desmayó. A su
madre le dio un ataque al corazón. El vejestorio de su padre se
suicidó allí mismo, en la iglesia.

—Sherman Pew, eres el mentiroso más grande que haya pisado
jamás la tierra —dijo Jester.

Sherman, que estaba entusiasmado con su historia, no dijo nada.
—¿Por qué mientes? —preguntó Jester.
—No es exactamente mentir, pero a veces me invento situaciones

que muy bien pudieron haber sido ciertas y se las cuento a tontos
con cara de culo de recién nacido como tú. Durante gran parte de mi
vida he tenido que inventarme mentiras porque la vida real era
demasiado aburrida o demasiado dura para soportarla.

—Bueno, pero si pretendes ser mi amigo, ¿por qué intentas
aprovecharte de mí?

—Tú eres uno de los que describía el original Barnum. Barnum, el
del circo Barnum y Bailey, por si no recuerdas: «Cada minuto nace
un mamón sobre la tierra.» —No podía soportar el pensar en Marian
Anderson. Quería que Jester se quedara pero no sabía cómo
pedírselo. Llevaba su mejor pijama de rayón, azul con galón blanco,
de modo que se alegró de poder levantarse de la cama para lucirlo
—. ¿Te apetecería un poco de Lord Calvert?

Pero el whisky y su mejor pijama estaban lejos de la atención de
Jester. La historieta picante le había dejado sorprendido, pero la
explicación de Sherman de por qué mentía le emocionó.

—¿No comprendes que soy el único amigo que tienes al que no
necesitas mentir?

Pero la melancolía y la rabia se habían apoderado de Sherman.



—¿Qué te hace pensar que eres mi amigo?
Jester tuvo que ignorar esta frase y solo dijo:
—Me voy a casa.
—¿No quieres ver la comida tan fina que la tía de Zippo, Carrie,

me ha mandado? —Sherman se dirigió a la cocina y abrió la puerta
de la nevera. La nevera olía a ácido. Sherman admiró la complicada
comida de la tía Carrie—. Es un pudding de tomate con requesón
por dentro.

Jester miró escépticamente la comida y dijo:
—¿Les mientes a tía Carrie, a Cinderella Mullins y a Zippo

Mullins?
—No —dijo Sherman con sencillez—. Ellos me tienen calado.
—Yo también te tengo calado, y me gustaría que no me

mintieras.
—¿Por qué?
—Me molesta insistir en lo evidente, y la razón por la que no me

gusta que mientas es demasiado evidente para repetirla.
Jester estaba en cuclillas al lado de la cama y Sherman estaba

tumbado con su mejor pijama, apoyado en varias almohadas y
fingiendo encontrarse muy cómodo.

—¿Has oído alguna vez la frase de que la realidad resulta más
extraña que la ficción?

—Claro que la he oído.
—Cuando míster Stevens me hizo aquella cosa era unos pocos

días antes de Halloween y era el mismo día en que cumplía los once
años. Mistress Stevens dio una fiesta maravillosa en mi honor.
Vinieron muchos invitados, algunos con traje de fiesta, y otros
disfrazados. Era mi primera fiesta de cumpleaños y estaba
emocionado. Había invitados disfrazados de brujas y de piratas, y
otros llevaban su traje de los domingos. Yo abrí la fiesta llevando mis
primeros pantalones largos azul marino y una camisa blanca nueva.
El estado pagaba mi manutención, pero eso no incluía fiestas de
cumpleaños ni ropa nueva. Cuando los invitados me dieron los
regalos, recordé lo que me había dicho míster Stevens: no cogí



violentamente los regalos, sino que dije: «Gracias» y los abrí muy
despacio. Mistress Stevens siempre decía que yo tenía unos modales
agradables y de verdad que los tuve en aquella fiesta de
cumpleaños. Jugamos a toda clase de juegos. —La voz de Sherman
se iba apagando y por fin dijo—: Resulta raro.

—¿Qué es lo raro?
—Casi no recuerdo lo que pasó en la fiesta desde el principio

hasta que terminó por la noche. Porque fue la noche de aquella
fiesta maravillosa cuando míster Stevens me folló.

Con un gesto inconsciente Jester medio alzó la mano derecha
como si se defendiera de un golpe.

—Aún después de que todo terminara, y cuando el auténtico
Halloween pasó, solo recordaba cosas sueltas de mi f-f-fiesta de c-c-
cumpleaños.

—Preferiría que no hablaras de ello.
Sherman esperó hasta controlar su tartamudez, luego dijo sin

tropiezos:
—Jugamos a toda clase de juegos, luego se sirvió la merienda.

Helado y una tarta con once velas. Apagué las velas y corté el pastel
de cumpleaños como me había dicho mistress Stevens que hiciera.
Pero no probé bocado porque quería demostrar mis buenos
modales. Luego, después de la merienda, organizamos varios
juegos. Yo me había puesto una sábana como un fantasma y un
sombrero de pirata. Cuando míster Stevens me llamó desde la parte
de atrás de la carbonera, fui corriendo hacia él, con la sábana de
fantasma revoloteando tras de mí. Cuando me cogió, creía que solo
estaba jugando y me partía de risa. Seguía partiéndome de risa
cuando comprendí que no estaba jugando. Luego, estaba demasiado
sorprendido para saber qué hacer, pero dejé de reír.

Sherman se recostó en la almohada como si de repente estuviera
cansado.

—Sin embargo, mi vida ha sido encantadora —siguió con un
entusiasmo que al principio a Jester le resultó difícil de creer—.
Desde entonces no he podido tenerla mejor. Nadie la ha tenido



mejor. Mistress Mullins me adoptó…, no una auténtica adopción, el
estado seguía pagando por mí, pero ella me dio su cariño. Yo sabía
que no era mi madre, pero me quería. Solía pegar a Zippo y a
Cinderella con un cepillo del pelo, pero a mí nunca me puso la mano
encima. Así que, como ves, casi tuve una madre. Y también una
familia. Y Carrie, la hermana de mistress Mullins me enseñó a cantar.

—¿Dónde está la madre de Zippo?
—Murió —dijo Sherman con amargura—, pasó a mejor vida. Eso

fue lo que deshizo el hogar. Cuando el padre de Zippo se volvió a
casar, ni a Zippo ni a mí nos gustó nada de nada ella, así que nos
fuimos y desde entonces he sido invitado en casa de Zippo. Pero
tuve una madre durante algún tiempo —dijo Sherman—. Tuve una
madre aunque esa estafadora de mierda de Marian Anderson no sea
mi madre.

—¿Por qué la llamas estafadora de mierda?
—Porque prefiero llamarla así. He apartado del todo mi

pensamiento de ella. Y he pisoteado todos sus discos —la voz de
Sherman se quebró.

Jester, que todavía estaba en cuclillas al lado de la cama, se
irguió repentinamente y besó a Sherman en la mejilla.

Sherman se echó hacia atrás en la cama, puso los pies en el
suelo para equilibrarse y abofeteó a Jester, usando todo el brazo.

Jester no se sorprendió, aunque nunca le habían abofeteado.
—Solo lo hice porque me dabas pena —dijo.
—Pues guarda tus cacahuetes para el zoo.
—No veo por qué no podemos ser serios y sinceros —dijo Jester.
Sherman, que estaba medio fuera de la cama, le volvió a

abofetear en la otra mejilla, tan fuerte que Jester se quedó sentado
en el suelo. La voz de Sherman sonó ahogada por la rabia:

—Creía que eras un amigo y resulta que eres igual que míster
Stevens.

La bofetada y sus propias emociones habían dejado aturdido a
Jester, pero en seguida se puso de pie y, con los puños apretados, le



propinó a Sherman un directo en la mandíbula, que sorprendió a
Sherman de tal modo que cayó tendido encima de la cama.

—Le pegas a uno cuando está tumbado —murmuró.
—No estabas tumbado, estabas sentado en la cama para poder

abofetearme con más fuerza. Te he aguantado muchas cosas,
Sherman Pew, pero esto no te lo aguanto. Además tú me pegaste
cuando estaba agachado.

Y así continuaron discutiendo sobre lo de estar sentado y
agachado y cuál era la posición más deportiva para abofetear o dar
un puñetazo a alguien. La discusión duró tanto que olvidaron del
todo las palabras que habían antecedido a los golpes.

Pero cuando Jester volvía a casa seguía pensando: «No sé por
qué no podemos ser serios y sinceros.»

Abrió el bote de caviar, pero olía a pescado, que no le gustaba.
Tampoco le gustaba a su abuelo, y Verily solo dijo:

—¡Puaff! —al olerlo.
El jornalero, Gus, que se comía todo lo que fuera, se lo llevó a

casa.



Capítulo 8
EN noviembre Malone sufrió una recaída y se le admitió por segunda
vez en el hospital de la ciudad. Se alegró de encontrarse allí. Aunque
había cambiado de médicos, el diagnóstico no varió. Había cambiado
del doctor Hayden al doctor Calloway y cambió de nuevo al doctor
Milton. Pero aunque los dos médicos eran cristianos (miembros de la
Primera Iglesia Baptista y de la Episcopal, respectivamente), su
veredicto fue el mismo. Como ya había preguntado al doctor Hayden
cuánto viviría, y recibió aquella inesperada y aterradora respuesta,
tuvo cuidado de no volver a preguntarlo. De hecho, cuando cambió
al doctor Milton, insistió en que era un hombre sano y que solo
buscaba un chequeo rutinario, aunque un médico había dicho que
existían ligeros indicios de leucemia. El doctor Milton confirmó el
diagnóstico y Malone no hizo preguntas. El doctor Milton sugirió que
ingresara en el hospital de la ciudad durante unos cuantos días. De
modo, que Malone nuevamente contempló la sangre brillante caer
gota a gota, y le alegró que hicieran algo por él, y las transfusiones
le fortalecieron.

Los lunes y jueves una enfermera traía en un carrito de ruedas
unos cuantos libros, y el primer libro que escogió Malone fue uno de
misterio. Pero el misterio le aburría y no era capaz de seguir la línea
argumental. La siguiente vez que apareció la enfermera con los
libros, Malone devolvió el de misterio y echó una ojeada a los demás
títulos; sus ojos cayeron sobre un libro titulado De la enfermedad a
la muerte. Extendió la mano hacia el libro y la enfermera dijo:



—¿Está seguro de que quiere ese? No parece demasiado alegre.
Su tono de voz le recordó al de su mujer, de modo que

inmediatamente adoptó un aire de determinación y enfado.
—Es el libro que quiero y no estoy alegre ni quiero estarlo.
Después de leer durante media hora, Malone, se preguntó, por

qué habría armado tanto lío por aquel libro y dormitó un rato.
Cuando se despertó abrió el libro al azar y se puso a leer solo por
leer. De la selva de líneas impresas, unas palabras llamaron su
atención de modo que despertó instantáneamente. Leyó las frases
una y otra vez:

El mayor peligro, el de perderse a sí mismo, puede pasar
calladamente, como si nada; cualquier otra pérdida, la de un brazo,
una pierna, cinco dólares, la esposa, etc., no pasará inadvertida.

Si Malone no hubiera padecido una enfermedad incurable
aquellas palabras no habrían dejado de ser solo palabras y, para
empezar, no hubiera elegido el libro. Pero ahora la idea le dejó frío y
empezó a leer el libro a partir de la primera página. Pero el libro
volvió a aburrirle, con que cerró los ojos y pensó en el único pasaje
que había aprendido de memoria.

Incapaz de pensar en la realidad de su propia muerte, volvió una
vez más al tedioso laberinto de su vida. Se había perdido a sí
mismo…, de esto se daba perfecta cuenta. ¿Pero cómo? ¿Cuándo?
Su padre había sido un droguero mayorista de Macon. Tenía
ambiciones con respecto a su hijo mayor J.  T. Aquellos años de
juventud le resultaban agradables de recordar ahora que tenía ya
cuarenta años. Entonces no estaba perdido. Pero su padre abrigaba
ambiciones con respecto a él, demasiadas ambiciones pensaría más
tarde Malone. Había decidido que su hijo sería médico pues esa
había sido su ambición de joven. Conque Malone a los dieciocho
años se matriculó en la Universidad de Columbia, y en noviembre vio
nieve por primera vez. Por esa época se compró unos patines y trató
de patinar en Central Park. Lo había pasado bien en Columbia, comió
chow mein, que jamás había probado hasta entonces, aprendió a
patinar sobre hielo, y admiró la ciudad. No se dio cuenta de que



estaba fallando en los estudios hasta que ya había suspendido. Trató
de ponerse al día —estudiando hasta las dos de la madrugada las
noches previas a los exámenes—, pero había demasiados
empollones judíos en la clase y el nivel subía sin parar. Malone
aprobó el primer curso por los pelos y descansó en casa, siendo ya
un auténtico estudiante de Medicina. Cuando volvió el otoño, la
nieve, el hielo, la ciudad ya no le sorprendieron. Cuando suspendió
al terminar el segundo curso en Columbia, sintió que no servía para
nada. Su orgullo de joven no le permitió quedarse en Macon, así que
se trasladó a Milan y consiguió un empleo como ayudante de míster
Greenlove, en el drugstore Greenlove. ¿Habría sido aquella primera
humillación la que le hizo tropezar en el mismo comienzo de su vida?

Martha era la hija de míster Greenlove y era natural, o parecía
natural, que la invitara a bailar. El se puso su mejor traje azul y ella
llevaba un vestido de gasa. Era un baile del Elk’s Club. Acababa de
hacerse miembro de los Elk. ¿Qué había sentido al tocar su cuerpo y
por qué la había invitado a bailar? Después del baile salió con ella
unas cuantas veces porque conocía pocas chicas en Milan y su padre
era su jefe. Pero aun así no había pensado nunca en enamorarse, y
menos en casarse, con Martha Greenlove. Entonces, de repente el
anciano míster Greenlove (no era viejo, solo tenía cuarenta y cinco
años, pero el joven Malone le consideraba un anciano) murió de un
ataque al corazón. El drugstore se puso a la venta. Malone pidió mil
quinientos dólares prestados a su madre y lo compró con una
hipoteca de quince años. De modo que se vio atado a una hipoteca,
y antes de darse cuenta, también a una mujer. No fue que Martha le
pidiera que se casara con ella, pero parecía suponerlo, de manera
que Malone se habría considerado un hombre irresponsable si no
hubiera hablado. De modo que habló con su hermano, que ahora era
el cabeza de familia, y se dieron la mano y tomaron un trago de
Blind Mule juntos. Y todo ocurrió de modo tan natural que parecía
sobrenatural; sin embargo, le fascinaba Martha que llevaba vestidos
de tarde muy femeninos y un vestido de gasa para los bailes y que,
sobre todo, le habría devuelto el orgullo que había perdido cuando



suspendió en Columbia. Pero cuando se casaron en el salón de los
Greenlove en presencia de su madre y la de Martha, de los
hermanos Greenlove y de una o dos tías, la madre de ella lloró y
Malone tuvo ganas de llorar. No lo hizo, pero asistió aturdido a la
ceremonia. Después de que les tiraran el arroz fueron en tren a
pasar la luna de miel en Blowing Rock, Carolina del Norte. Y
posteriormente nunca hubo un momento concreto en que lamentara
haberse casado con Martha, pero el pesar, o la desilusión estaban
ciertamente allí. No hubo un momento concreto en que se
preguntara: «¿Es esto todo lo que ofrece la vida?», pero a medida
que se hacía mayor se lo preguntaba sin llegar a formularlo. No, no
había perdido un brazo, o una pierna, o unos determinados cinco
dólares, pero poco a poco se había ido perdiendo a sí mismo.

Si Malone no hubiera padecido una enfermedad fatal no habría
pensado en esto. Pero, al acercarse la muerte, la vida se había
agudizado en él mientras yacía en la cama del hospital, viendo caer
la brillante sangre roja, gota a gota. Se dijo que no le preocupaban
los gastos del hospital, pero mientras estuvo allí le inquietaron los
veinte dólares diarios que costaba.

—Querido —dijo Martha durante una de sus visitas diarias al
hospital—, ¿por qué no hacemos un buen viaje para descansar?

Malone se puso rígido en la sudada cama.
—Incluso descansando aquí en el hospital siempre pareces tenso

y preocupado. Podríamos ir a Blowing Rock y respirar el aire puro de
la montaña.

—No me apetece —dijo Malone.
—… O al mar. Solo he visto el mar una vez en toda mi vida,

cuando visité a mi prima, Sarah Greenlove, en Savannah. He oído
decir que hay muy buen clima en Sea Island Beach. Ni demasiado
calor, ni demasiado frío. Y un pequeño cambio puede hacer que te
sientas mejor.

—Siempre he considerado que viajar es agotador.
No le habló a su mujer del viaje que planeaba para más

adelante, a Vermont o Maine, donde vería la nieve. Malone había



escondido cuidadosamente De la enfermedad a la muerte debajo de
la almohada porque no deseaba compartir ninguna cosa íntima con
su mujer. Dijo de mala gana:

—Estoy harto de este hospital.
—De una cosa estoy segura —dijo mistress Malone—, y es de

que deberías acostumbrarte a dejar la farmacia en manos de míster
Harris todas las tardes. Tanto trabajo y ninguna diversión acabarán
por convertirte en una momia.

De vuelta a casa con todas las tardes libres, Malone pasaba
atolondrado el día entero. Pensaba en las montañas del norte, en el
mar…, pensó toda la vida que había malgastado. Se preguntaba
cómo iba a morir si todavía no había vivido.

Tomaba sus baños calientes a mediodía después del trabajo de la
mañana y hasta dejaba a oscuras el dormitorio para tratar de echar
una siesta; pero no tenía costumbre de dormir durante el día y no
conseguía conciliar el sueño. En lugar de despertarse a las cuatro o
las cinco de la mañana y moverse asustado e inquieto por la casa,
las ráfagas de terror amainaron por aquella época, dejando solo
aburrimiento y un miedo que no llegaba a formular. Aborrecía las
tardes vacías en que míster Harris se ocupaba de la farmacia.
Siempre tenía miedo de que algo fuera mal, pero ¿qué podía ir mal?
¿La pérdida de otra venta de compresas higiénicas? ¿Una opinión
errónea al diagnosticar un malestar? En realidad no tenía derecho a
dar ningún consejo puesto que no había terminado la carrera de
Medicina. Otros dilemas le acosaban. Ahora estaba tan delgado que
sus trajes colgaban en grandes pliegues. ¿Debería acudir a un
sastre? Aunque los trajes durarían más que él, fue a un sastre en
vez de acudir a Hart, Schaffner & Marx donde había ido siempre, y
encargó un traje gris estilo Oxford y un traje azul de franela. Las
pruebas resultaron cansadas. Otra cosa; había pagado tantas
facturas del dentista de Ellen que había descuidado su propia
dentadura, de modo que de pronto tuvo que sacarse muchos dientes
de golpe y el dentista le dio a elegir entre arrancarle doce y ponerse
una dentadura postiza o arreglarlo con costosos puentes. Malone se



decidió por los puentes, aun sabiendo que no los iba a aprovechar.
Así, a punto de morir, Malone cuidó más de sí mismo de lo que había
cuidado en toda su vida.

En Milan se abrió un nuevo drugstore de una cadena que no
tenía la calidad ni estaba tan acreditada como la farmacia de
Malone, pero era un competidor que rebajaba precios ya ajustados y
esto molestaba inmensamente a Malone. A veces hasta pensaba en
vender la farmacia ahora que todavía podía ocuparse de ello. Pero
esta idea le resultaba más chocante y asombrosa que el pensar en
su propia muerte. De modo que no se detuvo demasiado en ella.
Además, se podía confiar en Martha para que dispusiera de la
propiedad, incluidas las existencias, salvando la buena reputación de
la farmacia, cuando llegara el momento. Malone pasaba días enteros
con lápiz y papel anotando lo que poseía. Veinticinco mil (le
consolaba que sus cifras fueran tan conservadoras) por la farmacia,
veinte mil el seguro de vida, diez mil por la casa, quince mil por las
tres casas deterioradas que había heredado Martha…, aunque todo
aquello por separado no era una fortuna, sumado era considerable.
Malone sumó las cifras varias veces con un lápiz muy afilado y dos
veces con la pluma estilográfica. Deliberadamente no había incluido
las acciones de la Coca-Cola de su mujer. La hipoteca de la farmacia
la había terminado de pagar hacia un par de años y la póliza del
seguro era de vida como al principio. No había hipotecas o deudas
importantes. Malone sabía que sus asuntos financieros estaban en
mejor situación de lo que habían estado nunca, pero eso le
consolaba poco. Hubiera sido mejor, tal vez estar agobiado por
hipotecas y facturas sin pagar, que sentir esta solvencia total. Pues
Malone tenía la sensación de que quedaban asuntos pendientes que
los libros y las cifras no revelaban. Aunque no había vuelto a hablar
con el juez de su testamento, consideraba que un hombre, que se
ganaba su propio pan, no debía morir infestado. ¿Debería apartar
cinco mil dólares para la educación de sus hijos y dejar el resto a su
mujer? ¿O debería dejárselo todo a Martha, que era una buena
madre, si es que era algo? Había oído hablar de viudas que se



compraban Cadillacs cuando sus maridos morían y les dejaban toda
la herencia. O de viudas que se habían dejado engañar por negocios
de petróleo fraudulentos. Pero sabía que Martha nunca se pasearía
en un Cadillac ni compraría acciones más arriesgadas que las de la
Coca-Cola o la A.  T.  &  T. El testamento probablemente diría así:
«Lego a mi querida esposa, Martha Greenlove Malone, todas las
propiedades y todo el dinero que constituyen todas mis posesiones.»
Aunque hacía tiempo que había dejado de querer a su mujer,
respetaba sus opiniones, y aquel era el testamento más corriente
que solía hacerse.

Hasta entonces, pocos de los amigos o parientes de Malone
habían muerto. Pero aquel año en que cumplía los cuarenta parecía
un año de muertos. Su hermano de Macon murió de cáncer. Solo
tenía treinta y ocho años y estaba al frente del Almacén de Drogas
Malone. Además Tom Malone se había casado con una mujer
hermosa y J. T. le había envidiado a menudo. Pero como la sangre
es más fuerte que la envidia, Malone se puso a hacer la maleta
cuando la mujer de Tom telefoneó que este estaba agonizando.
Martha se opuso al viaje a causa de su salud, y siguió una larga
discusión que le hizo perder el tren de Macon. De modo que no
consiguió volver a ver a Tom vivo, y el cadáver estaba demasiado
maquillado y terriblemente encogido cuando lo vio.

Martha llegó al día siguiente después de encontrar quien se
ocupase de los niños. Malone, como hermano mayor, llevó la voz
cantante en las cuestiones financieras. Los asuntos del Almacén de
Drogas Malone estaban en peor estado de lo que todos imaginaban.
Tom había sido un gran bebedor, Lucille era una extravagante, y el
Almacén de Drogas Malone estaba al borde de la bancarrota. Malone
repasó los libros y estuvo haciendo números durante varios días.
Quedaban dos niños en edad de ir al instituto y Lucille, viéndose en
la necesidad de ganarse la vida, dijo vagamente que trabajaría en
una tienda de antigüedades. Pero no había vacantes en las tiendas
de antigüedades de Macon, y además, Lucille no sabía ni una
palabra del asunto. Ya no era una mujer hermosa, y lloró menos la



muerte de su marido que el que hubiera llevado tan mal el Almacén
de Drogas Malone dejando a su viuda con dos niños en edad de
crecer y sin recursos para encontrar trabajo. J.  T. y Martha se
quedaron cuatro días. Cuando se marcharon después del funeral,
Malone entregó a Lucille un cheque de cuatrocientos dólares para
mantener a la familia a flote. Un mes más tarde, Lucille consiguió
trabajo en unos grandes almacenes.

Murió Cab Bickerstaff, y Malone le había visto y hablado con él
aquella misma mañana antes de que se desplomase literalmente
sobre su mesa de despacho en la Compañía de Electricidad y Gas de
Milan. Malone trataba de recordar cada gesto y cada palabra de Cab
Bickerstaff de aquella mañana. Pero eran tan normales y corrientes
que hubieran pasado desapercibidos de no haberse desplomado
sobre su mesa a las once, muerto instantáneamente de un ataque.
Parecía estar perfectamente bien y absolutamente normal cuando
Malone le sirvió la Coca-Cola y unas pastas de mantequilla de
cacahuete. Malone recordaba que había pedido una aspirina con la
Coca-Cola, pero eso no tenía nada de especial. Y había dicho al
entrar en la farmacia:

—Hace bastante calor. ¿No cree, J. T.?
También esto era normal. Pero Cab Bickerstaff había muerto una

hora después y la Coca-Cola, la aspirina, las pastas de mantequilla
de cacahuete y la manoseada fresa estaban fijadas en el misterio
compacto que le perseguía. La mujer de Herman Klein había muerto
y su tienda permaneció cerrada durante dos días enteros. Herman
Klein ya no tenía que esconder la botella en la rebotica, pues podía
beber en su propia casa. Míster Beard, el diácono de la Primera
Iglesia Baptista también murió aquel verano. Ninguna de estas
personas había sido íntima de Malone, y en vida no le habían
interesado. Pero muertos, formaban todos parte del mismo extraño
misterio que obligaba a prestarles una atención que no habían
exigido en vida. Así pues, de este modo transcurrió el último verano
de Malone.



Temeroso de hablar con los médicos, incapaz de discutir de
cualquier cosa íntima con su mujer, Malone se limitaba a llevar su
aturdida existencia en silencio. Todos los domingos iba a la iglesia,
pero el doctor Watson era un predicador vulgar que hablaba a los
vivos y no a un hombre que iba a morir. Comparaba los santos
sacramentos con un coche. Decía que los hombres tenían que llenar
el depósito de gasolina de vez en cuando para perseverar en su vida
espiritual. Aquel sermón ofendió a Malone, aunque no supo por qué.
La Primera Iglesia Baptista era la iglesia más grande de la ciudad,
con unas propiedades valoradas en dos millones de dólares. Los
diáconos eran hombres importantes. Eran pilares de la iglesia,
millonarios, médicos ricos y propietarios de compañías poderosas.
Pero aunque Malone iba todos los domingos a la iglesia, y aunque
eran hombres santos en su opinión, se sentía extrañamente
apartado de ellos. Aunque le daba la mano al doctor Watson al final
de cada oficio de la iglesia, no se sentía vinculado con él ni con
ninguno de los demás fieles. Sin embargo, había nacido y se había
criado dentro de la Primera Iglesia Baptista e ignoraba si existía otro
consuelo espiritual fuera de ella, pues le daba demasiada vergüenza
y era tímido para hablar de la muerte. Así, que una tarde de
noviembre, poco después de su segunda estancia en el hospital, se
puso su traje nuevo gris estilo Oxford y fue a la casa rectoral.

El doctor Watson le saludó con cierta sorpresa.
—Tiene usted muy buen aspecto, míster Malone. —El cuerpo de

Malone pareció encogerse dentro de su traje nuevo—. Me alegra que
haya venido. Siempre me gusta ver a mis feligreses. ¿En qué puedo
servirle hoy? ¿Le apetece una Coca-Cola?

—No, gracias, doctor Watson. Quisiera hablar con usted.
—¿Hablarme de qué?
La respuesta de Malone fue apagada y apenas perceptible:
—De la muerte.
—¡Ramona! —voceó el doctor Watson a la criada, que le contestó

rápidamente—. Sírvanos a míster Malone y a mí unas Coca-Cola con
limón.



Mientras les servían las Coca-Cola, Malone cruzaba, descruzaba y
volvía a cruzar sus descarnadas piernas dentro de los pantalones de
franela. Un rubor de vergüenza enrojeció su rostro pálido.

—Quiero decir —dijo— que se supone que usted entiende de
esas cosas.

—¿De qué cosas? —preguntó el doctor Watson.
Malone era valiente, estaba decidido.
—Del alma y de lo que pasa después de la muerte.
En la iglesia y después de veinte años de experiencia, el doctor

Watson hacía largos sermones sobre el alma; pero en su propia
casa, con solo un hombre preguntándoselo, su locuacidad se
transformó en azoramiento y se limitó a decir:

—No sé a lo que se refiere, míster Malone.
—Mi hermano ha muerto, Cab Bickerstaff murió en esta ciudad, y

también míster Beard murió, y todos en los últimos siete meses.
¿Qué les ha pasado después de la muerte?

—Todos tenemos que morir —dijo el regordete y pálido doctor
Watson.

—Otras personas nunca saben cuándo van a morir.
—Todos los cristianos deben prepararse para la muerte —el

doctor Watson pensaba que el tema se estaba poniendo morboso.
—Pero ¿cómo se prepara uno para la muerte?
—Llevando una vida honrada.
—¿Y qué es una vida honrada? —Malone nunca había robado,

mentía poco, y el único episodio de su vida en que sabía que había
cometido un pecado mortal había tenido lugar muchos años atrás y
solo duró un verano—. Dígame, doctor Watson —preguntó—, ¿qué
es la vida eterna?

—Para mí —dijo el doctor Watson— es la prolongación de la vida
terrena, pero más intensa. ¿Responde esto a su pregunta?

Malone pensó en su vida gris y se preguntó cómo podría
intensificarse. ¿Era la vida del más allá un tedio perenne, y por eso
luchaba tanto por agarrarse a la vida? Se estremeció aunque en la
casa rectoral hacía calor.



—¿Cree usted en el cielo y en el infierno? —preguntó.
—No soy un dogmático rígido, pero creo que lo que hace un

hombre en la tierra determina su vida eterna.
—Pero ¿y si un hombre hace solo cosas normales y corrientes,

nada bueno ni nada malo?
—No depende del juicio del hombre decidir lo que es bueno y lo

que es malo. Dios ve la verdad, y es nuestro Salvador.
En los últimos días Malone había rezado a menudo, pero no sabía

qué estaba rezando. No parda tener sentido continuar con la
conversación, pues no recibía respuesta alguna. Malone colocó
cuidadosamente el vaso de Coca-Cola sobre el tapetito que tenía al
lado y se levantó.

—Bueno, muchas gracias, doctor Watson —dijo con frialdad.
—Me alegro de que se haya dejado caer por aquí para hablar

conmigo. Mi casa siempre está abierta para los feligreses que
quieren hablar de asuntos espirituales.

Entre una niebla de cansancio y vaciedad, Malone caminó en
aquel crepúsculo de noviembre. Un pájaro carpintero de colores
vivos picoteaba con un sonido hueco un poste telefónico. La tarde
era silenciosa, exceptuando el ruido que hacía el pájaro carpintero.

Resultaba extraño que Malone, a quien gustaba la poesía
pegadiza, pudiera recordar aquellas frases aprendidas de memoria:

El mayor peligro, el de perderse a sí mismo, puede pasar
calladamente, como si nada; cualquier otra pérdida, la de un brazo,
una pierna, cinco dólares, la esposa, etc., no pasará inadvertida.

La incongruencia de estas ideas, funestas y vulgares como su
propia vida, sonaba como el repiqueteo metálico del reloj de la
ciudad, sin cadencia y triste.



Capítulo 9
AQUEL invierno el juez cometió un grave error con Sherman y
Sherman cometió un error aún más grave con el juez. Como ambos
errores eran fantasías que florecían con igual fuerza en el cerebro
senil del anciano que en el corazón del frustrado muchacho, sus
relaciones humanas iban cada vez peor, ahogadas por la voluptuosa
exuberancia de sus diferentes sueños. De modo que la relación que
se había iniciado con tanta alegría y lucidez, a finales de noviembre,
ya había empezado a marchitarse.

Fue el anciano juez quien primero habló de su sueño. Un día, con
aire de secreto y complacencia, abrió su caja fuerte y le tendió a
Sherman un montón de cuartillas.

—Léelas con cuidado, muchacho, pues esta puede ser mi última
contribución al Sur como estadista.

Sherman las leyó y se sintió aturdido, menos por la recargada y
mala caligrafía del escrito, que por el contenido de lo que leía.

—No te fijes en la caligrafía ni en la ortografía —decía
animadamente el juez—. Es la fuerza de las ideas lo que importa.

Sherman leía lo del dinero confederado mientras el juez le
observaba, resplandeciente de orgullo y preparado para recibir los
plácemes.

Los delicados orificios nasales de Sherman se dilataron y sus
labios temblaron, pero no dijo nada.

El juez se puso a hablar apasionadamente. Describió la historia
de las devaluaciones de las monedas extranjeras y los derechos de



las naciones vencidas a la rehabilitación de sus propias monedas.
—En todas las naciones civilizadas se volvió a cotizar la moneda

de las naciones vencidas…, devaluada, naturalmente, pero se puso
de nuevo en circulación. Fíjate en el franco, el marco, la lira, y sobre
todo fíjate, por Dios, en el yen. —Esto último enfurecía de modo
especial al anciano.

Los fríos ojos azules de Sherman miraron fijamente los ojos
azules y más profundos del viejo juez. Al principio, aturdido por el
parloteo sobre la moneda extranjera, se preguntaba si el juez estaría
borracho. Pero todavía no eran las doce y el juez hablaba
apasionadamente, borracho con su sueño, y Sherman lo notó. Como
no entendía nada de lo que exponía el juez, Sherman fue sensible a
la retórica, la repetición y el ritmo, al lenguaje de la apasionada
demagogia, sin sentido y altisonante, en la que el juez era viejo
maestro. Conque los delicados orificios nasales de Sherman se
dilataron y no dijo nada. El juez, a quien había herido la indiferencia
distraída de su nieto con respecto a su sueño, sabía reconocer a un
oyente interesado cuando lo tenía delante y continuó triunfalmente.
Y Sherman, que pocas veces creía en lo que decía Jester, escuchaba
las parrafadas del juez, cauteloso y asombrado.

Sucedía que algún tiempo atrás el juez había recibido una carta
del senador Tip Thomas en respuesta a la primera suya, la escrita
por Sherman, referente a una recomendación para que Jester fuera
admitido en West Point. El senador había respondido con
empalagosa cortesía que recomendaría encantado al nieto a otro
amigo estadista a la primera oportunidad. Así que el juez y Sherman
se encontraron ante el problema de escribir otra carta al senador Tip
Thomas. Esta vez, con la misma empalagosa cortesía, el anciano
juez mencionó a la finada mistress Thomas, y también a la actual
mistress Thomas. A Sherman siempre le parecía un milagro que el
juez hubiera sido de verdad miembro de la Cámara de
Representantes, en Washington, D.  C. La gloria se reflejaba en
Sherman, el genuino amanuense que comía en una bandeja en la
mesa de la biblioteca. Cuando el senador Thomas respondió,



refiriéndose a anteriores favores que el juez había hecho y
prometiéndole que Jester sería admitido en West Point —dándole
jabón al juez—, le pareció cosa de magia. Tan mágico que incluso
ahogó los rebeldes celos que sentía porque su propia carta a
Washington no hubiera sido respondida.

El juez, a pesar de su elocuencia, se las arreglaba perfectamente
para meter la pataza, y esta vez, se las arregló para meterla hasta la
rodilla. Se puso a hablar de indemnizaciones por las casas
incendiadas, por el algodón, y ante el horror y vergüenza de
Sherman, de indemnizaciones por los esclavos.

—Esclavos —dijo Sherman en una voz casi inaudible debido a la
sorpresa.

—Por supuesto —continuó el anciano juez con toda tranquilidad
—. La institución de la esclavitud era la piedra fundamental y el pilar
de la riqueza algodonera.

—Pues Abe Lincoln liberó a los esclavos y otro Sherman quemó el
algodón.

El juez, arrebatado por sus sueños, había olvidado que su
amanuense era de color.

—Tiempos tristes, desde luego.
El juez se preguntaba inútilmente por qué ya no tenía a un

oyente hipnotizado, pues Sherman, lejos de estarlo, ahora temblaba
de ira e indignación. Deliberadamente, cogió una de las plumas y la
partió en dos. El juez ni siquiera lo notó.

—Llevará mucho trabajo estadístico, montones de números;
muchísimo trabajo a decir verdad. Pero mi lema en la campaña
electoral es «rectificar», y la justicia está de mi parte. Solo tengo
que echar la pelota a rodar, se podría decir. Y yo soy un político
nato, sé cómo tratar a las personas y cómo manejar situaciones
delicadas.

El sueño del juez se había aclarado para Sherman, de modo que
podía verlo en todos sus detalles. El primer impulso de entusiasmo
con que había respondido al sueño del juez se disipó por completo.

—Llevaría mucho trabajo —dijo con una voz sin inflexiones.



—Lo que me sorprende es la simplicidad de la idea en su
conjunto.

—Simplicidad —replicó Sherman con la misma voz sin inflexiones.
—Sí, la simplicidad del genio. Quizá no pude inventar eso de «Ser

o no ser», pero mis ideas de restauración del Sur son producto del
puro genio. —La vieja voz tembló buscando apoyo—. ¿No lo crees
así, Sherman?

Sherman que miraba a su alrededor para asegurarse una huida
rápida en caso de que el juez cometiera alguna locura repentina, dijo
simplemente:

—No, no creo que sea genial, ni siquiera que tenga sentido
común.

—Lo genial y lo que es de sentido común se polarizan en dos
modos distintos de pensar.

Sherman apuntó la palabra «polarizar», la buscaría más tarde; se
beneficiaría del vocabulario del juez y de algo sacaría provecho.

—Todo lo que puedo decir es que su plan atrasaría cien años el
reloj.

—Nada me gustaría más —dijo aquel viejo loco y temerario—. Y
además, creo poder hacerlo. Tengo amigos en puestos importantes
que están hasta las narices del llamado liberalismo y que solo están
esperando que alguien empiece. Después de todo, soy uno de los
estadistas más antiguos del Sur y mi voz será oída; tal vez algunos
hermanos débiles duden debido a los detalles estadísticos y
contables que implica. Pero, por Dios, si el Gobierno Federal puede
chuparme hasta el último centavo mediante los impuestos, realizar
mi plan será un juego de niños.

El juez bajó la voz:
—Nunca he pagado los impuestos del Estado y nunca los pagaré.

No comentaría esto por ahí, Sherman, te lo digo a ti en la más
estricta confianza. Y pago los impuestos del Gobierno Federal
absolutamente coaccionado y contra mi voluntad. Como yo digo,
muchos sureños que ocupan puestos elevados están en el mismo
barco que yo y responderán a mi llamada.



—Pero ¿qué tienen que ver los impuestos federales con todo
esto?

—Muchísimo —dijo el anciano—, muchísimo.
—No lo entiendo.
—Naturalmente que los de la Asociación Nacional para el

Desarrollo de la Gente de Color lucharán a muerte contra mí. Pero
los valientes desean ir a la batalla si esta es justa. He ansiado
enfrentarme a esa maldita Asociación, obligarles a poner las cosas
en claro, llevarles a la bancarrota.

Sherman se limitaba a mirar los ojos azules y apasionados del
juez.

—Todos los patriotas sureños piensan lo mismo de ese insolente
grupo de presión que intenta destruir los principios fundamentales
del Sur.

Los labios y la nariz de Sherman temblaron de emoción cuando
dijo:

—Habla usted como si aún creyera en la esclavitud.
—Claro que soy partidario de la esclavitud. La civilización se basa

en la esclavitud.
El anciano juez, que aún pensaba que Sherman era una joya, un

tesoro, había olvidado, arrebatado por sus prejuicios, que Sherman
era de color. Y cuando vio a su joya tan agitada, intentó arreglar la
situación.

—Si no exactamente en la esclavitud, por lo menos en un
peonaje feliz.

—¿Feliz para quién?
—Para todos. ¿Crees, ni siquiera por un momento, que los

esclavos querían ser liberados? No, Sherman, muchos esclavos
permanecieron fieles a sus viejos amos, no deseaban ser libres hasta
el día de su muerte.

—Eso es una mentira de mierda.
—¿Cómo dices? —a veces el juez se hacía el sordo cuando le

convenía—. Ahora bien, me han dicho que la situación de los negros



en el Norte es aterradora. Matrimonios mixtos, sin sitio donde vivir ni
caerse muertos. En definitiva, la más espantosa miseria.

—Pero un negro prefiere ser farol en Harlem que gobernador en
Georgia.

El juez atendió con su oído bueno.
—No te he oído bien —dijo suavemente.
Durante toda su vida Sherman había creído que todos los blancos

estaban locos, y que cuanto más importantes eran, más lunáticas
eran sus palabras y su conducta. En este asunto, Sherman
consideraba que la fría y pura verdad estaba de su parte. Los
políticos, desde los gobernadores y los congresistas, a los sheriffs y
policías, eran iguales en su fanatismo y violencia. Sherman pensó en
todos los linchamientos, voladuras e indignidades que había sufrido
su raza. En esto Sherman tenía la vulnerabilidad y sensibilidad de un
adolescente. Aficionado a pensar en estas atrocidades, sentía que
todos los males le estaban reservados a él personalmente. De modo
que vivía en un estado de temor y sobresalto constantes. Esta
actitud la apoyaban los hechos. Ningún negro del condado de Peach
había votado jamás. Un maestro de escuela se había inscrito y le
rechazaron a la hora de votar. Dos graduados universitarios fueron
rechazados igualmente. La enmienda Quince de la Constitución
Americana garantizaba el derecho de voto a la raza negra, y sin
embargo, Sherman no conocía ni había oído hablar de ningún negro
que hubiera votado. Sí, la propia Constitución Americana era un
fraude. Y si la historia que le había contado a Jester de los
Nigerianos Dorados y los ataúdes de cartón no era verdad, la había
oído contar como cierta de un club de otro condado; y si en realidad
no les había ocurrido a los Nigerianos Dorados de Milan, sabía que
les había ocurrido a otros en otro sitio. Como su imaginación
englobaba todos los desastres, creía que cualquier mal que leía u oía
contar podría perfectamente ocurrirle a él mismo.

Este estado de ansiedad hizo que Sherman tomara al anciano
juez más en serio de lo que hubiera hecho en circunstancias más
tranquilas. ¡Esclavitud! ¿Es que el juez planeaba esclavizar a su raza?



No tenía sentido. ¿Pero qué hostias tenía sentido en la relación entre
las razas? La Enmienda Quince no tenía validez, la Constitución
Americana era un fraude en opinión de Sherman. ¡Y la justicia!
Sherman tenía noticia de cada linchamiento, cada violencia que
había tenido lugar en su tiempo, y antes de nacer él, y sentía cada
abuso en su propio cuerpo, y en consecuencia vivía en un estado de
tensión y miedo. De no haber sido así, habría tomado los planes del
anciano juez como producto de una mente senil. Pero como negro
residente en el Sur, y además huérfano, se había visto expuesto a
tales horrores auténticos y a tantas degradaciones que las más
alocadas fantasías del juez le parecían no solo posibles, sino casi
inevitables en la tierra sin ley de Sherman. Los hechos se ponían de
acuerdo para apoyar sus fantasías y temores. Sherman estaba
convencido de que todos los blancos del Sur estaban locos.
¡Lincharon a un muchacho negro porque una mujer blanca dijo que
le había silbado al pasar! ¡Un juez condenó a un negro porque una
mujer blanca dijo que no le gustaba el modo en que la miraba!
¡Silbar! ¡Mirar! Su mente llena de prejuicios estaba inflamada y
temblorosa como las atmósferas tropicales que producen
espejismos.

Al mediodía, Sherman preparó las bebidas y ni él ni el juez
hablaron. Luego, a la hora de comer, una hora después, Sherman
estaba cogiendo una lata de langosta cuando Verily dijo:

—No necesitas eso, Sherman.
—¿Y por qué no, vieja?
—Ayer abriste una lata de atún y te preparaste un sándwich de

atún grandísimo. Hay atún de sobra para el sándwich de hoy.
Sherman siguió abriendo la lata de langosta.
—Además —siguió Verily—, deberías comer coles y tortas de

maíz en la cocina como todos los demás.
—Eso son cosas de negros.
—Pero ¿quién te crees que eres? ¿La reina de Saba?
Sherman deshacía la langosta mezclándola con grandes

cucharadas de mayonesa y pepinillos picados.



—En cualquier caso, no soy un negro puro como tú —dijo a Verily
que era muy oscura—. Fíjate en mis ojos.

—Ya los he visto.
Sherman estaba muy ocupado preparando su sándwich de

langosta.
—Esa langosta estaba pensada para la cena del domingo, cuando

yo salgo. Me dan muchas ganas de contárselo al juez.
Pero como Sherman era aún la joya, el tesoro, la amenaza

carecía de valor, y ambos lo sabían.
—Vete a decírselo —dijo Sherman mientras colocaba la langosta

en el pan.
—El hecho de que tengas esos ojos azules no es razón suficiente

para comportarte con ese orgullo y prepotencia. Eres tan negro
como lo somos los demás. Simplemente tuviste un papaíto blanco
que te pasó esos ojos azules, y eso no es motivo para darte tantos
aires. Eres tan negro como todos los demás.

Sherman cogió su bandeja y echó a andar majestuosamente por
el vestíbulo hacia la biblioteca. Pero, a pesar de su sándwich de lujo
no pudo comer. Pensaba en lo que le había dicho el juez y sus ojos
miraban fijos y fríos en su negra cara. Su mente le decía que la
mayor parte de las palabras del juez solo eran locuras, pero
Sherman, fuera de sí por la ansiedad, no podía pensar
racionalmente; solo podía sentir. Recordaba los discursos de las
campañas electorales de ciertos sureños, astutos, violentos,
amenazadores. Para Sherman el juez no decía más locuras que
muchos otros políticos del Sur. ¡Locos, locos, locos! ¡Todos ellos
locos!

Sherman no olvidaba que el juez había sido en un tiempo
congresista, y había ocupado, por tanto uno de los puestos más
elevados de los Estados Unidos. Y conocía a las personas que
ocupaban los puestos elevados. Solo había que fijarse en la
respuesta del senador Tip Thomas. El juez era listo —un zorro—,
sabía dorar la píldora. Al considerar el poder del anciano juez, olvidó
su enfermedad; ni siquiera se le ocurrió que el cerebro del anciano



se había deteriorado con los años. Zippo Mullins tenía un abuelo que
había perdido la cabeza con la vejez. Comía con una toalla atada
alrededor del cuello; no era capaz de quitar las pepitas de las
sandías y se las tragaba; no tenía dientes y masticaba el pollo con
las encías; al final tuvieron que meterlo en un asilo. Por su parte, el
anciano juez siempre desdoblaba cuidadosamente su servilleta al
ponerse a comer y tenía modales refinados en la mesa, y les pedía a
Jester o a Verily que le cortaran la comida cuando no podía hacerlo.
Eran los únicos ancianos de verdad que había conocido Sherman, y
había un abismo entre ellos. Conque Sherman nunca consideró la
posibilidad de que el juez chocheara.

Sherman miró durante largo rato el apetitoso sándwich de
langosta, pero la ansiedad no le dejaba comer. Se comió un pepinillo
antes de volver a la cocina. Quería un trago. Un poco de ginebra y
tónica, mitad y mitad, le calmaría el ánimo de modo que podría
comer. Sabía que se exponía a otra discusión con Verily, pero se
dirigió directamente a la cocina y agarró la botella de ginebra.

—Mirad —dijo Verily—, fijaos lo que se propone ahora la reina de
Saba.

Sherman se sirvió ginebra sin dudarlo y añadió agua tónica
helada.

—Intenté ser amable y agradable contigo, Sherman, pero desde
el principio comprendí que no sería posible. ¿Por qué eres tan frío y
altivo? ¿Es por esos ojos azules que te dejó tu papaíto?

Sherman salió de la cocina con paso rígido, la bebida en la mano,
y se instaló de nuevo en la biblioteca. Según iba bebiendo la ginebra
su turbulencia interior se acrecentaba. En la búsqueda de su
auténtica madre, Sherman raras veces pensó en su padre. Solo
pensaba que era blanco; se imaginaba a un blanco desconocido que
había violado a su madre. Pues las madres de todos los chicos son
virtuosas, especialmente si son imaginarias. Por tanto, aborrecía a su
padre, incluso le molestaba pensar en él. Su padre era un blanco
lodo que había violado a su madre y había dejado la prueba de su
ilegitimidad en aquellos ojos azules y extraños. Nunca había buscado



a su padre, como había buscado a su madre; los sueños sobre ella le
habían arrullado y consolado, pero pensar en su padre le hacía sentir
puro odio.

Después de la comida, mientras el juez dormía su siesta de
costumbre, Jester entró en la biblioteca. Sherman todavía estaba
sentado a la mesa, con los sándwiches sin tocar en la bandeja.

—¿Qué te pasa, Sherman? —Jester notó la somnolencia de la
borrachera de ginebra en sus ojos abstraídos y se sintió inquieto.

—¡Vete a tomar por el culo! —dijo brutalmente Sherman, pues
Jester era la única persona blanca con la que podía usar ese tipo de
palabras. Pero se encontraba en tal estado que las palabras no le
aliviaban. «Odio, odio, odio», pensó, y aquellos ojos que miraban
fijamente sin ver, abstraídos y borrachos, se clavaron en la ventana
abierta.

—He pensado muchas veces que si yo hubiera nacido nigeriano o
de color, no lo habría soportado. Te admiro, Sherman, por tu modo
de soportarlo. Te admiro más de lo que puedo expresar.

—Guarda tus cacahuetes para el zoo.
—He pensado muchas veces —siguió Jester que había leído la

idea en alguna parte—, que si Cristo hubiera nacido en estos
tiempos, habría sido negro.

—Bueno, pero no lo fue.
—Temo… —Jester empezó y no supo cómo seguir.
—¿Qué es lo que temes, gallina, nenaza?
—Temo que si fuera nigeriano o de color sería un neurótico.

Terriblemente neurótico.
—No, no lo serías. —Hizo un gesto rápido con su dedo índice,

como si le cortaran el cuello—. Un negro neurótico es un negro
muerto.

Jester se preguntaba por qué sería tan difícil mantener una
amistad con Sherman. Su abuelo decía con frecuencia:

—Los negros son negros y los blancos son blancos, y nunca se
mezclarán si yo puedo evitarlo.



Y el Atlanta Constitution hablaba de sureños de buena voluntad.
¿Cómo podría expresarle a Sherman que él no era como su abuelo,
sino un sureño de buena voluntad?

—Yo respeto a las personas de color tanto como a los blancos.
—Estás rematadamente loco, desde luego.
—Yo respeto a los negros hasta incluso más que a los blancos por

todo lo que han tenido que pasar.
—Hay muchos negros malos sueltos por ahí —dijo Sherman

mientras terminaba su ginebra.
—¿Por qué me dices eso?
—Simplemente porque quiero poner en guardia al niño de ojos

ingenuos.
—Estoy tratando de sincerarme contigo acerca de lo que siento

moralmente con respecto a la cuestión racial. Pero no me prestas
atención.

Su depresión y rabia, acentuadas por el alcohol, hicieron que
Sherman dijera con voz amenazadora:

—Hay negros malos con ficha policíaca y otros sin ficha, como
yo.

—¿Por qué es tan difícil ser amigo tuyo?
—Porque no quiero tener amigos —mintió Sherman, pues,

después de su madre, lo que más deseaba era un amigo. Admiraba
y temía a Zippo que siempre le estaba insultando, que jamás lavaba
ni un plato aunque Sherman cocinara, y que lo trataba tan mal como
él trataba a Jester.

—Bueno, me voy al aeropuerto. ¿Quieres venir?
—Cuando yo vuelo, vuelo en mis propios aviones. Y no en esos

aviones malos de alquiler en los que tú vuelas.
De modo que Jester tuvo que dejar correr el asunto; y Sherman

le contempló, pensativo y celoso, mientras se alejaba por el camino
del jardín.

El juez se despertó de su siesta a las dos, se lavó la cara
arrugada, y se sentó alegre y refrescado. No recordaba las tensiones
de la mañana y mientras bajaba las escaleras iba canturreando.



Sherman, al oír los pesados pasos y la voz desafinada, dio media
vuelta hacia la puerta del vestíbulo.

—Muchacho —dijo el juez—. ¿Sabes por qué prefiero ser Fox
Clane a Shakespeare o Julio César?

Los labios de Sherman apenas se movieron para responder:
—No.
—¿O Mark Twain o Abraham Lincoln o Babe Ruth?
Sherman se limitaba a mover la cabeza sin decir ni una palabra,

preguntándose lo que pasarla a continuación.
—Prefiero ser Fox Clane a ser todos esos hombres grandes y

famosos. ¿No adivinas por qué?
Esta vez Sherman se limitó a mirarle.
—Porque estoy vivo. Y cuando uno piensa en los trillones y

trillones de hombres muertos, uno se da cuenta de que estar vivo es
un auténtico privilegio.

—Algunas personas están muertas del cuello para arriba.
El juez ignoró esto y dijo:
—Para mí simplemente es maravilloso estar vivo. ¿Para ti no,

Sherman?
—No especialmente —dijo, pues tenía muchas ganas de irse a su

casa a dormir la borrachera de ginebra.
—Piensa en el amanecer. En la luna, las estrellas y el firmamento

celeste —siguió el juez. Piensa en los pasteles y en el alcohol.
Los fríos ojos de Sherman consideraron el universo y las

comodidades de la vida diaria con desdén y no respondió nada.
—Cuando tuve aquel pequeño ataque, el doctor Tatum me dijo

sinceramente que si el ataque me hubiera afectado la parte
izquierda del cerebro, en vez de la derecha, hubiera quedado
mentalmente tarado para siempre. —La voz del juez bajó de tono,
temeroso y horrorizado—. ¿Puedes imaginarte lo que sería vivir en
esa situación?

Sherman podía imaginarlo, y dijo:
—Conocí a un hombre que tuvo un ataque que lo dejó ciego y

con la mente de un niño de dos años. En el asilo no lo querían



aceptar. No sé lo que habrá sido de él. Probablemente murió.
—Pues nada parecido me pasó a mí. Solo me quedé con un

ligero impedimento de tipo motor…, solamente la mano izquierda y
la pierna levemente dañadas…, pero la mente intacta. Así que
razoné del siguiente modo: Fox Clane, ¿tienes derecho a maldecir a
Dios, a los elementos celestes y al destino, solo por ese
impedimento leve y de poca importancia que no te molesta tanto a
fin de cuentas? ¿O debes dar gracias a Dios, a los elementos, a la
naturaleza y al destino porque no tienes nada malo y conservas la
mente funcionando? Pues, después de todo, ¿qué es un brazo o una
pierna, si la mente está en perfecto estado y el espíritu alegre? Así
que me dije: Fox Clane, será mejor que des las gracias y sigas
dándolas.

Sherman miró el brazo izquierdo raquítico y la mano
permanentemente agarrotada. Sintió compasión por el viejo juez y
se odió a sí mismo por sentir compasión.

—Conocí a un niño pequeño que tuvo la polio y que necesitaba
llevar unos hierros muy pesados en las piernas, además de utilizar
muletas metálicas…, inválido para el resto de su vida —dijo Sherman
que había visto una fotografía del chico en un periódico.

El juez creía que Sherman conocía toda una constelación de
casos desgraciados y las lágrimas asomaron a sus ojos cuando
murmuró:

—Pobre niño.
El juez no sentía odio hacia sí mismo por sentir compasión por

los demás; no sentía compasión por sí mismo porque en gran
medida era completamente feliz. Claro que le encantaría comerse
cuarenta tartas heladas todos los días, pero en general estaba
contento.

—Prefiero seguir un régimen que tener que palear carbón en las
calderas del infierno o tocar el arpa con los serafines. Nunca me las
arreglé ni para encender mi propia caldera y carezco de todo sentido
musical.



—Sí, hay gente que no es capaz de seguir una melodía aunque
los maten.

El juez ignoró esto, puesto que siempre estaba cantando y las
melodías le sonaban perfectamente.

—Sigamos con la correspondencia.
—¿Qué cartas quiere que le escriba ahora?
—Montones de cartas, a todos los congresistas y senadores que

conozco personalmente y a cualquier político que pueda adherirse a
mis ideas.

—¿Qué tipo de cartas desea que les escriba?
—Siguiendo la línea general de lo que te dije esta mañana. Sobre

el dinero confederado y la restauración del Sur.
La energía de la ginebra se convirtió en ira inflexible. Sherman

bostezó y siguió bostezando solo para ser mal educado.
Reflexionaba sobre su trabajo limpio. Tranquilo, ordenado,
independiente, y sobre la sorpresa que le produjo la conversación de
aquella mañana. Cuando Sherman amaba, amaba, cuando
admiraba, admiraba, y desconocía los estados emocionales
intermedios. Hasta ahora había amado y admirado al juez. ¿Qué otra
persona había sido congresista, juez? ¿Quién le había proporcionado
un trabajo fino y elegante como amanuense y le había permitido
comer sándwiches especialmente en la mesa de la biblioteca? De
modo que Sherman estaba perplejo y sus expresivas facciones
temblaron cuando dijo:

—¿Se refiere también a lo de la esclavitud?
El juez se dio cuenta de que algo iba mal.
—Nada de esclavitud, hijo, sino la restitución y las

indemnizaciones por los esclavos que liberaron los yanquis.
Restitución económica.

Las narices y labios de Sherman temblaban como alas de
mariposa.

—No quiero hacerlo, juez.
El juez pocas veces había recibido un «no» como respuesta, pues

sus peticiones solían ser razonables. Ahora que su tesoro, su joya, le



daba una negativa, suspiró.
—No me comprendes, hijo.
Y Sherman, al que siempre agradaba cualquier muestra de

afecto, en especial porque se las dirigían muy pocas veces, casi
sonrió.

—¿Así que te niegas a escribir esa serie de cartas?
—Eso es —dijo Sherman, pues el poder negarse a algo también

le gustaba—. No formaré parte de los que atrasan el reloj de los
tiempos casi un siglo.

—El reloj no se atrasará, se adelantará casi un siglo, hijo.
Era la tercera vez que le llamaba así, y la desconfianza latente

siempre dentro de él, se agitó sin palabras, empecinada.
—Los grandes cambios siempre adelantan el reloj. En especial las

guerras. Si no hubiera sido por la Primera Guerra Mundial las
mujeres todavía llevarían la falda por los tobillos. Ahora las jóvenes
andan por ahí vestidas como carpinteros, con monos, incluso las
más bonitas, las de las mejores familias.

El juez había visto a Ellen Malone vestida con un mono, camino
de la farmacia de su padre. Se había sentido molesto y violento en
nombre de Malone.

—Pobre J. T. Malone.
—¿Por qué dices eso? —preguntó Sherman al que sorprendió el

tono de compasión y de misterio de la voz del juez.
—Temo, muchacho, que míster Malone no pasará mucho más

tiempo en este mundo.
Sherman, a quien le importaba un comino lo que le pasara a

míster Malone y que no estaba de humor para fingir sentimientos
que no sentía de verdad, solo dijo:

—¿Se va a morir? Qué pena.
—La muerte es algo peor que una pena. De hecho, nadie sobre

la tierra sabe lo que es la muerte.
—¿Es usted muy religioso?
—No, no soy nada religioso, pero temo…



—¿Por qué anda siempre hablando de palear carbón y de tocar el
arpa?

—Bueno, es solo un modo de hablar. Si eso fuera todo lo que
temo y me mandaran al sitio malo, palearía carbón al lado de los
demás pecadores, a muchos de los cuales ya conozco de antemano.
Y en caso de que me mandaran al cielo, por Dios que aprendería a
ser tan musical como Blind Tom o Caruso. No es eso lo que temo.

—¿Qué es lo que teme? —preguntó Sherman que nunca había
pensado mucho en la muerte.

—El vacío —dijo el anciano—. Un vacío infinito, y la nada donde
me encontraría completamente solo. Sin amar, sin comer, sin nada.
Solo permanecer en ese infinito vacío y en esa infinita oscuridad.

—A mí tampoco me gustaría —dijo Sherman sin darle
importancia.

El juez recordó su ataque, y sus pensamientos eran nítidos y
claros. Aunque minimizaba su enfermedad ante los demás
llamándola «pequeño ataque» o «caso leve de polio», era sincero
consigo mismo; había sido un ataque fulminante y estuvo a punto de
morir. Recordó la conmoción de la caída. Su mano derecha había
tocado la izquierda paralizada y esta no tenía sensibilidad, solo una
pesadez jugosa sin movimiento ni sensación. La pierna izquierda
estaba igual de pesada y de insensible, así que en la histeria de
aquellas largas horas había creído que la mitad de su cuerpo había
muerto de modo misterioso. Incapaz de despertar a Jester, suplicó a
miss Missy, a su padre difunto, a su hermano Beau…, no porque
quisiera unirse a ellos, sino buscando consuelo en su desgracia. Lo
encontraron a la mañana siguiente muy temprano y lo mandaron al
hospital de la ciudad, donde empezó a volver a la vida. Día a día,
sus miembros paralizados despertaban, pero la conmoción le había
atontado, y se vio obligado a dejar el alcohol y el tabaco, lo que
contribuyó a su desgracia. Incapaz de andar e incluso de levantar la
mano izquierda, se entretenía haciendo crucigramas y solitarios y
leyendo novelas de misterio. No tenía otra cosa que hacer que
esperar las comidas, y las del hospital le resultaban monótonas,



aunque comía todo lo que le traían en la bandeja. Entonces, de
repente, se le ocurrió la idea del dinero confederado. Se le ocurrió
sin más ni más; como una canción que se inventara un niño y se
pusiera a cantar de repente. Era octubre y un dulce frescor caía
sobre la ciudad de madrugada y al atardecer. La luz del sol era pura
y clara como la miel después del calor y el sol cegador del verano de
Milan. La energía de pensar traía como consecuencia otros
pensamientos. El juez le explicó al médico cómo se hacía un café
decente, fuera en el hospital o no, y pronto pudo arrastrarse de la
cama al vestidor y de allí a una butaca sin ayuda de la enfermera.
Sus habituales compañeros de póquer venían a jugar con él, pero la
energía de su nueva vida procedía de sus pensamientos, de sus
sueños. Guardaba cuidadosamente sus ideas, sin contárselas a
nadie. ¿Qué podían saber Poke Tatum o Bennie Weems de sus
sueños de gran estadista? Cuando volvió a casa, ya andaba, usaba
un poco la mano izquierda, y daba la lata casi igual que antes. Su
sueño permaneció oculto, porque, ¿a quién se lo podía contar?
Además, la vejez y el golpe habían deteriorado su caligrafía.

—Probablemente nunca se me hubieran ocurrido estas ideas a no
ser por el ataque que me paralizó de tal modo que estuve medio
muerto en el hospital de la ciudad cerca de dos meses.

Sherman se hurgaba la nariz con un kleenex, pero no dijo nada.
—Y paradójicamente, si yo no hubiera atravesado las sombras de

la muerte, nunca habría visto la luz. ¿No comprendes por qué estas
ideas me son queridas más allá de toda lógica?

Sherman miró el kleenex y luego se lo metió lentamente en el
bolsillo. Después taladró al juez con la mirada, apoyando la barbilla
en la mano derecha y fijando en sus límpidos ojos azules una
lúgubre mirada.

—¿No ves por qué es importante para ti escribir esas cartas que
te voy a dictar?

Sherman seguía sin responder y su silencio irritó al anciano juez.
—¿Vas a escribir esas cartas, o no?



—Ya le he dicho que no una vez, y se lo repito otra vez: «no»
¿Quiere que me tatúe un «no» en el pecho?

—Al principio eras un amanuense tan dócil… —pensó el juez en
voz alta—. Pero ahora eres tan entusiasta como una lápida.

—Sí —respondió Sherman.
—Eres tan testarudo y reservado… —se quejó el juez—. Tan

reservado que no me dirías la hora aunque estuvieras delante del
reloj de la ciudad.

—Yo no soy un bocazas. No cuento todo lo que sé, me guardo las
cosas para mí.

—Vosotros los jóvenes sois reservados…, demasiado complicados
para una mente madura.

Sherman estaba pensando en las realidades y los sueños que
abrigaba secretamente. No había contado nada de lo que míster
Stevens le había hecho, hasta que empezó a tartamudear tanto que
sus palabras carecían de sentido. A nadie le había hablado de la
búsqueda de su madre, a nadie de sus sueños referentes a Marian
Anderson. Nadie, nadie conocía su mundo secreto.

—No soy un bocazas ni ando contando por ahí mis ideas. Tú eres
la única persona con quien las he discutido —dijo el juez—, excepto
de pasada con mi nieto.

Secretamente, Sherman consideraba a Jester un tipo listo,
aunque nunca lo hubiera admitido.

—¿Y cuál fue su opinión?
—El también es demasiado egoísta e introvertido y tampoco diría

la hora aunque estuviera delante del reloj de la ciudad. Pero
esperaba algo más de ti.

Sherman estaba sopesando por un lado su trabajo tranquilo e
independiente y por otro las cartas que le pedían que escribiera.

—Le escribiré otras cartas. Cartas aceptando una invitación,
invitando a otros, y cosas así.

—Esas son insignificantes —dijo el juez, que nunca iba a ninguna
parte—. Meras bagatelas.

—No escribiré otras cartas.



—Pues son las únicas que me interesan.
—Si está usted tan entusiasmado con la idea puede escribirlas

por sí mismo —dijo Sherman que conocía bien el estado de la
caligrafía del juez.

—Sherman —suplicó el anciano—. Te he tratado como a un hijo y
«más afilado que el colmillo de una serpiente es un hijo
desagradecido».

El juez le citaba con frecuencia esta frase a Jester, pero sin
ningún resultado. Cuando Jester era pequeño, se tapaba los oídos
con los dedos, y cuando se hizo mayor hacía cualquier impertinencia
para demostrarle a su abuelo que no le importaba. Pero Sherman
estaba profundamente afectado; sus ojos azul grisáceo se clavaron
inquisitivos en los ojos azules que tenían delante. Le había llamado
«hijo» tres veces, y ahora el juez le hablaba como si fuera su propio
hijo. Como nunca había tenido padres, Sherman no había oído
nunca aquella frase que es un reproche habitual en los padres.
Jamás buscó a su padre, y ahora, como siempre, mantenía la odiada
imagen a distancia: un sureño de ojos azules, uno más entre todos
los del Sur que tenían ojos azules. El juez tenía los ojos azules y
también míster Malone. Y también, por no mencionar a otros, los
tenía así míster Breedlove, el del banco, y míster Taylor; y había
docenas de hombres con ojos azules en Milan, cientos en el
condado, y miles en el Sur. Sin embargo, el juez era el único hombre
blanco que había escogido a Sherman y se había mostrado generoso
con él. Y Sherman, que desconfiaba de la generosidad, se
preguntaba: ¿Por qué le había regalado un reloj con palabras en una
lengua extranjera, con su nombre grabado, cuando le sacó de aquel
estanque años atrás? ¿Por qué le había contratado para aquel
trabajo descansado, con aquellos complicados arreglos para comer?
Esto obsesionaba a Sherman, aunque alejaba sus sospechas
manteniéndolas a una distancia prudencial.

Preocupado como estaba, solo podía escabullirse con otras
preocupaciones, así que dijo:



—Yo escribía las cartas de amor de Zippo. El sabe escribir, claro,
pero sus cartas no tenían intensidad, jamás entusiasmaron a Vivían
Clay. Pero yo escribí: «El amanecer del amor me embarga» y «Te
amaré tanto como ahora en el ocaso de nuestra pasión». Las cartas
eran largas y tenían palabras como «amanecer» y «ocaso» y bonitos
colores. De vez en cuando soltaba un «Te adoro» y Vivían en
seguida se entusiasmó tanto que estaba fuera de sus casillas.

—Entonces, ¿por qué no escribes mis cartas sobre el Sur?
Porque la idea es muy rara y atrasaría el reloj de los tiempos.
—No me importa que me llamen raro o reaccionario.
—Por mis cartas me quedé sin casa, pues después de esas cartas

de amor, la propia Vivian le hizo proposiciones a Zippo y él aceptó
encantado. Eso significa que tendré que encontrar otra casa, cada
palabra me costó una tabla de mi casa.

—Simplemente, que te tendrás que buscar otra casa.
—Es difícil.
—Yo creo que no podría soportar un cambio. Y eso que mi nieto

y yo andamos por este viejo caserón como dos guisantes en una
caja de zapatos.

El juez suspiró al pensar en su recargada casa victoriana, con las
vidrieras de colores y los viejos muebles. Era un suspiro de orgullo,
aunque la gente de Milan al referirse a la casa la llamaba con
frecuencia «El elefante blanco del juez».

—Creo que preferiría trasladarme al cementerio de Milan antes
que tener que cambiarme a otra casa —el juez meditó lo que
acababa de decir y se corrigió inmediatamente, con vehemencia—.
Bueno, no quería decir eso, hijo. ¡Qué cosas tan tontas dice un viejo
idiota! Pero me parece que me resultaría muy difícil vivir en otro sitio
a causa de mis recuerdos.

La voz del juez vacilaba, y Sherman dijo en tono duro:
—No tiene por qué lamentarse, a usted nadie le obliga a

cambiarse.
—Desde luego que soy un sentimental con respecto a esta casa.

Algunas personas no aprecian su estilo. Pero a mí me gusta, a miss



Missy le gustaba, y mi hijo Johnny se crio en ella. Mi nieto también.
Hay noches en que, acostado en la cama, recuerdo. ¿También te
pones a recordar tú cuando estás en la cama?

—No.
—Recuerdo cosas que han pasado de verdad y cosas que podrían

haber sucedido. Recuerdo historias que me contaba mi madre de la
guerra entre los Estados. Recuerdo los años de la facultad de
Derecho, y mi juventud, y mi matrimonio con miss Missy. Cosas
raras. Cosas tristes. Las recuerdo todas. De hecho, recuerdo mejor
los tiempos pasados que lo que pasó ayer.

—He oído decir que a los viejos les pasa eso. Y supongo que es
verdad.

—No todos pueden recordar con tanta exactitud y claridad como
si se tratara de una película.

—Bla, bla, bla —dijo Sherman entre dientes. Pero aunque
hablaba en dirección al lado del oído sordo, el anciano juez le oyó y
se sintió herido en sus sentimientos.

—Quizá sea demasiado charlatán cuando hablo del pasado, pero
a mí me resulta tan real como el Milan Courier. Y más interesante
porque me pasó a mí, o a mis parientes y amigos. Sé todo lo que ha
pasado en la ciudad de Milan desde mucho antes de que tú nacieras.

—¿Sabe usted cómo nací yo?
El juez dudó, tentado a negar lo que sabía, pero como le era

difícil mentir, guardó silencio.
—¿Conoció usted a mi madre? ¿Conoció a mi padre? ¿Sabe

dónde están?
Pero el anciano, perdido en sus recuerdos del pasado, se negó a

responder.
—Creerás que soy un anciano que lo cuenta todo, pero como

jurista soy tan discreto sobre algunos temas como una tumba.
Conque Sherman suplicó y suplicó, pero el anciano juez encendió

un puro y fumó en silencio.
—Tengo derecho a saberlo.



Como el juez seguía fumando en silencio, Sherman se puso de
nuevo a taladrarle con la mirada. Estaban sentados como mortales
enemigos.

Después de un largo rato, el juez dijo:
—Pero ¿qué te pasa, Sherman? Tienes un aspecto casi siniestro.
—Me siento siniestro.
—Bueno, pues deja de mirarme de ese modo tan raro.
Sherman siguió taladrándole con la mirada.
—Hay algo más —dijo—, se me ocurre que voy a dejar el trabajo.

¿Cómo le sentaría eso?
Y tras esas palabras, a media tarde, se alejó a grandes zancadas,

contento de haber castigado al juez y descartando la idea de que
también se había castigado a sí mismo.



Capítulo
10

AUNQUE el juez hablaba raras veces de su hijo, soñaba
frecuentemente con él. Solo en sueños podía revivir en su memoria
a aquel fénix del recuerdo y del deseo. Y cuando despertaba siempre
tenía un terrible mal humor.

Como vivía por completo en el aquí y ahora, exceptuadas las
fantasías agradables que abrigaba antes de dormirse, el juez
pensaba muy pocas veces en el pasado en que, siendo juez, tenía
un poder casi ilimitado…, incluso sobre vida y muerte. Sus
decisiones siempre estuvieron precedidas de largas reflexiones;
nunca meditaba sobre una sentencia de muerte sin la ayuda de una
oración. No es que fuera muy religioso, pero en cierto modo libraba
de la responsabilidad a Fox Clane y la compartía con Dios. Aun así, a
veces había cometido errores. Había condenado a muerte a un
negro de veinte años por violación, y después de su ejecución, otro
negro se confesó culpable. Pero ¿cómo iba él, en cuanto juez, a ser
responsable? El jurado, tras la debida deliberación, le había
encontrado culpable y no había recomendado que se tuviera ninguna
piedad; su decisión se había limitado a seguir la ley y los usos del
Estado. ¿Cómo iba a saber que cuando el muchacho repetía: «Yo no
he sido», estaba diciendo la absoluta verdad? Había sido un error
que hubiera cometido cualquier magistrado consciente; pero aunque
el juez lo lamentaba profundamente, se repetía constantemente que
el chico había sido juzgado por doce hombres buenos y sinceros y
que él solo era un instrumento de la ley. De modo que, por muy



grave que fuera el error, no podía consumirse eternamente
pensando en él.

El negro Jones entraba en otra categoría. Había matado a un
hombre blanco y alegaba defensa propia. El testigo del asesinato era
la esposa del hombre blanco: mistress Ossie Little. Había ocurrido
más o menos así: Jones y Ossie Little tenían tierras arrendadas a
Gentry, cerca de Sereno. Ossie Little era veinte años mayor que su
mujer, predicador ocasional capaz de hacer hablar en extraños
idiomas a los miembros de su congregación de Holly Rollers, cuando
el espíritu descendía sobre ellos. Además de esto, era un
arrendatario que se llevaba mal con todo el mundo y no atendía su
granja. El problema empezó cuando se casó con una joven cuya
familia procedía de Jessup donde habían tenido una granja en una
zona polvorienta. Viajaban a través de Georgia en un viejo coche,
camino de la esperanza y de California, cuando encontraron al
predicador Little y obligaron a su hija, Joy, a casarse con él. Era una
historia simple, sin interés, propia de aquellos años de depresión
económica y no podía esperarse nada bueno de todo aquel
desgraciado asunto. La novia, de doce años, tenía un carácter
fuerte, que raramente se encuentra en una muchacha tan joven. El
juez la recordaba como una niña guapa que, al principio, jugaba con
sus muñecas y guardaba su ropita en una caja de puros, y que luego
tuvo un niño de verdad al que debía cuidar cuando solo contaba
trece años de edad. Entonces, cuando empezaron los líos, se
amontonaron unos sobre otros como suele suceder. Primero se
rumoreó que la joven mistress Little se veía con el arrendatario de
color de la granja vecina más de lo que era adecuado y decoroso.
Luego, Bill Gentry, ante la desidia de Little, le amenazó con echarle
de la granja y dársela a Jones.

El juez se tapó la cabeza con la manta pues la noche era muy
fría. ¿Y cómo se había mezclado su rubio y querido hijo con negros
asesinos, predicadores vagos, y novias casi niñas? ¿Cómo? ¡Y en
aquellas feroces fauces fue a perder a su hijo!



Defensa propia o no, el negro estaba destinado a morir y Johnny
lo sabía mejor que cualquier otro. Entonces, ¿por qué insistió en
ocuparse del caso, que era una causa perdida desde el principio? El
juez discutió con él para disuadirle. ¿Qué podía ganar? Nada excepto
el fracaso. Sin embargo, poco se imaginaba el juez que aquel caso
terminaría en algo peor que en el fracaso de un abogado
principiante, en algo peor que el orgullo herido de un joven… que
llevaría a un profundo desengaño y a la muerte. Pero ¿cómo?
¿Cómo? El juez se lamentó en voz alta.

Excepto cuando tuvo que dictar sentencia, se había mantenido al
margen del caso todo lo posible. Sabía que Johnny estaba
totalmente implicado en él, que se quemaba las pestañas hasta el
amanecer estudiando las leyes, como si estuviera defendiendo en
Jones a su propio hermano de sangre. Durante los seis meses que
Johnny trabajó en el caso, el juez tenía que haberse enterado. Pero
¿cómo iba a saberlo si no era adivino? En el juicio Johnny estuvo tan
nervioso como cualquier otro abogado principiante en su primera
causa criminal. Al juez le disgustó mucho que Johnny aceptara
ocuparse del caso, y desde un principio le asombró el modo en que
lo llevaba…, era un asunto para pillarse los dedos. Johnny estuvo
elocuente, y expuso la verdad tal y como la veía. Pero ¿cómo
convencer a doce hombres buenos y sinceros de ese modo? No
alzaba y bajaba la voz como hacen la mayoría de los abogados de
causas criminales. No gritaba para luego caer en un murmullo en el
punto culminante. Johnny se limitaba a hablar tranquilamente como
si no estuviera ante un tribunal…, ¿cómo iba a convencer así a doce
hombres buenos y sinceros? Hablaba de la justicia con voz
quebrada. Era su canto del cisne.

El juez quería pensar en otra cosa…, soñar despierto con miss
Missy y quedarse dormido así, pero más que nada lo que quería era
ver a Jester. En la vejez, o cuando uno está inválido, las historias,
una vez recordadas, embrujan la mente. Inútil pensar en aquella vez
que tuvo un palco en la ópera; era la inauguración del teatro de la
ópera de Atlanta. Había invitado también a su hermano y a su



cuñada, y a miss Missy, y a su padre a aquella función de gala. La
primera representación fue La niña de las ocas, y recordaba
perfectamente a Geraldine Farrar cruzando el escenario con un par
de ocas vivas sujetas con una especie de bridas. Las ocas hicieron
«cua, cua», y el viejo míster Brown, el padre de miss Missy, había
dicho:

—Es la primera jodida cosa que entiendo en toda la noche.
¡Qué vergüenza había sentido miss Missy y qué complacido

quedó él! Había escuchado a los alemanes berrear incansables en
alemán, y a las ocas haciendo cua, allí sentado con pinta de experto.
Inútil pensar en todas esas cosas. Su mente volvía a Ossie Little, a
su mujer, y a Jones…, no le dejaban descansar. Trató de
sobreponerse.

¿Cuándo volvería Jester a casa? Nunca había sido duro con el
chico. Cierto que habla una vara de melocotonero en un florero de la
repisa de la chimenea del comedor, pero nunca la había usado con
Jester. Una vez, cuando Johnny había estado molestando y tirando
pan a los criados y a sus padres, habla perdido la paciencia; cogió la
vara de melocotonero y arrastró a su hijo hasta la biblioteca donde,
entre los lamentos de todos los de la casa, le pegó dos o tres veces
en las piernas haciéndole saltar. Después de eso, la vara había
permanecido tiesa en el florero de la repisa de la chimenea como
una amenaza, pero nunca se volvió a usar. Sin embargo, las mismas
escrituras decían: «Si olvidas el látigo, estropeas al niño.» ¿Si
hubiera usado la vara con mayor frecuencia? Viviría todavía Johnny.
Lo dudaba, pero con todo pensaba en ello. Johnny era demasiado
apasionado, aunque la suya no fuera una pasión fácilmente
reconocible —como la pasión de los que persiguen a un delincuente
o la pasión de un sureño que defiende a sus mujeres del invasor
negro y extraño—; aunque, con todo, era pasión, por muy extraña
que le hubiera parecido a él y a otros ciudadanos de Milan.

Como una cancioncilla tediosa que martillea en un cerebro febril,
le acosaba aquella historia. El juez dio la vuelta a toda su montaña
de carne en la cama. ¿Cuándo volvería a casa Jester? Era tan tarde.



Sin embargo, cuando encendió la luz vio que todavía no eran las
nueve. Así que, después de todo Jester no tardaba tanto. En la
repisa, a la izquierda del reloj, había una foto de Johnny. El vigor del
joven rostro parecía florecer a la luz de la lámpara. En la barbilla de
Johnny, a la izquierda, había una pequeña señal de nacimiento. Esa
imperfección solo servía para que resaltara más la belleza del rostro
de Johnny, y al fijarse en ella, el juez sintió que se le partía el
corazón.

Sin embargo, a pesar del espasmo de angustia que siempre le
sobrecogía al mirar la pequeña marca de nacimiento, el juez no
podía llorar por su hijo. Pues por debajo de sus emociones quedaba
siempre el resentimiento…, un resentimiento que había amainado al
nacer Jester y se suavizó con el paso del tiempo, pero que estaba
siempre y eternamente allí. Era como si su hijo le hubiera estafado al
privarle de su querida presencia. Como si aquel dulce y traicionero
ladrón le hubiera saqueado el corazón. Si Johnny hubiera muerto de
cualquier otro modo, de cáncer o leucemia —el juez sabía más de la
enfermedad de Malone de lo que parecía—, él habría podido sufrir
con el corazón limpio, habría podido llorar. Pero el suicidio parecía un
acto deliberado de despecho y el juez se resentía. En la fotografía,
Johnny sonreía débilmente y aquella marca de nacimiento contribuía
a hacer más radiante su rostro. El juez apartó la sábana arrugada y
se levantó pesadamente de la cama, manteniendo el equilibrio con la
mano derecha al cruzar la habitación. Cogió el retrato de Johnny y lo
guardó en un cajón de la cómoda. Luego volvió a la cama.

Se oyó el repiqueteo de las campanas de Navidad. Para él, la
Navidad era la época más triste. Las campanas, la alegría…, se
sentía tan solo, tan triste, tan abandonado. Un relámpago encendió
el cielo oscuro. ¿Se aproximaba una tormenta? ¡Si al menos Johnny
hubiera muerto alcanzado por un rayo! Pero uno no puede escoger.
Ni el nacimiento ni la muerte se pueden escoger. Solo los suicidas
pueden escoger, desdeñando la ardiente plenitud de la vida por la
nada de la tumba. Otro relámpago fue seguido por un trueno.



Cierto, casi nunca había utilizado la vara de melocotonero, pero
cuando Johnny era joven le había dado consejos. Le había
preocupado la admiración de Johnny hacia los bolcheviques, hacia
Samuel Liebowitz, y los extremismos en general. Siempre se había
consolado pensando en que Johnny era joven y jugaba en el equipo
de rugby de la Universidad de Georgia, y en que las manías y
caprichos de los jóvenes se desvanecen rápidamente cuando tienen
que enfrentarse a la realidad. Cierto, la juventud de Johnny había
sido diferente a la de su padre que había bailado el vals y cantado
cuando era el don Juan de Flowering Branch y cortejó y conquistó a
miss Missy. Lo único que el juez se decía a sí mismo era: «Ese
Cassius tiene una mirada aviesa y hambrienta; piensa demasiado;
esos hombres son peligrosos»; pero tampoco pensaba demasiado en
ello, porque ni en sus terribles sueños asociaba a Johnny con el
peligro.

Una vez, el primer año que Johnny formó parte de la sociedad,
había dicho en voz alta:

—He notado a menudo, Johnny, que cuando uno se junta
demasiado con los débiles, es muy fácil que se hunda con ellos.

Johnny se había limitado a encogerse de hombros.
—Cuando empecé a ejercer, era un muchacho pobre. No el hijo

de un hombre rico como tú —dijo, y aunque había notado el
embarazo que se reflejaba en el rostro de Johnny, había continuado
—: Rechazaba los casos de caridad que al principio le tocan sin parar
a un abogado pobre. Luego mi clientela aumentó y en seguida fui
capaz de ocuparme de casos que me proporcionaban importantes
ingresos. Las remuneraciones económicas o el prestigio político son,
y siempre lo han sido, una de las primeras cosas a tener en cuenta.

—Yo no soy de esa clase de abogados —dijo Johnny.
—No trato de convencerte para que me imites —mintió el juez—.

Pero nunca he aceptado un caso dudoso. Conozco bien cuando un
cliente no dice la verdad y no hurgaría en el asunto ni con un palo
de cinco metros. Tengo un sexto sentido para esos asuntos.
¿Recuerdas al hombre que asesinó a su mujer en el club de campo



con un palo de golf? Los honorarios hubieran sido considerables,
pero me negué.

—Si no recuerdo mal, había testigos.
—Johnny, un abogado genial sabe confundir a los testigos y

convencer al jurado de que los testigos no estaban donde juran que
estuvieron y que, por lo tanto, es imposible que hayan visto lo que
vieron. Con todo, me negué a aceptar ese caso y muchos otros
semejantes. Nunca me he mezclado en casos deshonrosos, aunque
me ofrecieran una bonita suma.

La sonrisa de Johnny fue tan irónica como la de la fotografía.
—Muy honrado por tu parte.
—Claro que cuando los casos además de ser lucrativos son

justos, Fox Clane se encuentra en la gloria. ¿Recuerdas cómo
defendí a la Compañía de Gas y Electricidad de Milan? Gloria pura y
unos bonitos honorarios.

—Subieron las tarifas.
—Uno no puede vender la primogenitura por un poco de

electricidad y gas. De niño no conocí esas cosas. Tenía que llenar la
lámpara de petróleo y atizar la cocina. Pero era libre.

Johnny no dijo nada.
A veces el juez escondía el retrato cuando la pequeña señal de

nacimiento le provocaba paroxismos emocionales o cuando la
sonrisa le parecía burlona como una mueca. La fotografía seguiría
dentro de la cómoda hasta que su humor cambiara o hasta que ya
no pudiera soportar la ausencia de su hijo. Entonces la sacaría en su
marco de plata y contemplaría la pequeña mancha y hasta
soportaría la remota y encantadora sonrisa.

—No me malinterpretes —le había aconsejado todos aquellos
años—, acepto los casos lucrativos pero no lo hago por mi propio
interés.

El maduro abogado y ex congresista hubiera querido oír alguna
palabra de alabanza en boca de su joven hijo. ¿Le habría parecido
cinismo su honestidad al decirle aquellas verdades íntimas?

Después de unos momentos, Johnny había dicho:



—Durante el año pasado me he preguntado a menudo hasta qué
punto eres responsable.

—¡Responsable! —el juez se puso rojo de indignación—. ¡Soy el
ciudadano más responsable de Milan, de Georgia, de todo el Sur!

Con la música de «Dios salve a la reina», Johnny cantó «Dios
proteja al Sur».

—Si no fuera por mí, ¿dónde crees que estarías?
—Sería un trapito tendido con la gran colada de los cielos. —La

voz de Johnny cambió—. Nunca he querido ser hijo tuyo.
El juez, todavía rojo de emoción, hubiera querido murmurar:

«Pero yo siempre he querido que fueras hijo mío.» En lugar de ello,
preguntó:

—¿Qué clase de hijo crees que le correspondería a este anciano?
—¿Qué te parecería…? —la mente de Johnny daba vueltas a hijos

imaginarios—. ¿Qué te parecería Alec Sisroe?
La clara risa de Johnny se mezcló con las graves carcajadas de su

padre.
—¡Madre mía, oh, madre mía! —citó el juez ahogado por la saliva

y por su risa salvaje. Pues Alec Sisroe recitaba aquella poesía en la
Primera Iglesia Baptista el Día de la Madre. Era un remilgado, un
niño de mamá, y Johnny solía imitar su manera de recitar para
deleite de su padre y desaprobación de su madre.

El súbito y desternillante ataque de risa terminó tan bruscamente
como había empezado. Con frecuencia padre e hijo respondían al
ridículo de la misma manera y eran presas de una risa semejante.
Este rasgo en común había llevado al juez a suponer que había
otros, fallo bastante habitual en los padres.

—Johnny y yo somos más dos hermanos que padre e hijo. La
misma afición por la caza y la pesca, el mismo sentido sano de los
valores. Que yo sepa mi hijo nunca ha dicho una mentira. Los
mismos gustos, las mismas diversiones.

Así insistía el juez en esas semejanzas fraternales ante su
auditorio de la farmacia de Malone, en el juzgado, en el reservado
del Café Nueva York, y en la barbería. Sus oyentes, que veían poca



relación entre el tímido joven Clane y su padre, uno de los
personajes de la ciudad, no hacían comentarios. Cuando el propio
juez comprendió que existía una creciente distancia entre él y su
hijo, insistió más que nunca en la relación padre-hijo, como si las
palabras pudieran hacer realidad sus deseos.

Aquellas risas a propósito del «niño de mamá» tal vez habían
sido el último chiste que rieran juntos. Y ofendido por el comentario
de Johnny sobre su responsabilidad, el juez había interrumpido la
risa en seco y había dicho:

—Pareces criticarme por haber aceptado el caso de la Compañía
de Gas y Electricidad de Milan. ¿Estoy en lo cierto, hijo?

—Sí, señor. Las tarifas subieron.
—A veces es un doloroso dilema para una mente madura tener

que escoger el mal menor. Y se trataba de un caso en que estaba
implicada la política. Y no es que tenga preferencias por Harry
Breeze o por la Compañía de Gas y Electricidad de Milan, pero el
Gobierno Federal ya estaba abriendo sus terribles fauces. Imagínate
que la TVA y otras compañías parecidas controlaran la nación entera.
Ya olía la peste de la parálisis progresiva.

—La parálisis progresiva no apesta.
—No, pero el socialismo sí huele mal. Y cuando el socialismo

anula la iniciativa privada y… —la voz del juez se apagó hasta que
encontró la imagen adecuada— mete a las personas en moldes de
galletas, estandarización —dijo el juez apasionadamente—. Puede
que quieras saber, hijo, que en cierta ocasión tuve un interés
científico por el socialismo e incluso por el comunismo. Puramente
científico, recuérdalo, y durante breve tiempo. Entonces, un día vi
una fotografía de docenas de jóvenes bolcheviques con idénticos
trajes de gimnasia, todas haciendo el mismo ejercicio, todas
agachadas. Docenas y docenas de chicas haciendo la misma
gimnasia, los pechos idénticos, los muslos idénticos, cada postura,
cada costilla, cada trasero, igual, igual. Y aunque no siento ninguna
aversión por la carne de las mujeres sanas, sean bolcheviques o
americanas, agachadas o de pie, cuanto más miraba la fotografía



más me sublevaba. Fíjate bien, podría haberme enamorado de una
de aquellas mujeres de carnes exuberantes…, pero verlas a una tras
otra, idénticas, me repugnó. Y todo mi interés, por muy científico
que fuera, desapareció. No me hables de estandarización.

—Las últimas noticias que me llegaron fueron que la Compañía
de Gas y Electricidad estaba subiendo las tarifas —había dicho
Johnny.

—¿Qué importan unos cuantos centavos a cambio de preservar
nuestra libertad y escapar a la parálisis creciente del socialismo y del
Gobierno Federal? ¿Debemos vender nuestra primogenitura por un
plato de lentejas?

La vejez y la soledad no habían conseguido amansar la hostilidad
del juez hacia el Gobierno Federal. Había hecho patentes sus
ataques de cólera a su familia, cuando aún tenía una familia, o a sus
colegas, pues entonces todavía era un jurista capacitado, trabajador,
que podía corregir en los juicios a los abogados principiantes cuando
citaban erróneamente a Bartlett, Shakespeare o la Biblia y sus
palabras tenían peso y eran escuchadas aunque no estuviera en el
tribunal. En aquella época su mayor preocupación era la separación
cada vez más grande que existía entre Johnny y él, pero el problema
no era todavía demasiado grave, y de hecho se equivocó al pensar
que se trataba de locuras de juventud por parte del muchacho. No
se preocupó cuando Johnny se casó después de un baile, tampoco le
preocupó que el padre de ella fuera un conocido traficante de ron —
en su interior prefería que fuera un conocido traficante de ron a un
predicador que pudiera echar a perder la alegría familiar o tratar de
dejarle en segundo plano a él—. Miss Missy había sido valiente en
todo el asunto, regalándole a Mirabelle uno de sus collares de perlas,
solo tenía otro mejor que aquel, y un broche de granates.

Miss Missy se consoló pensando que Mirabelle había ido dos años
al Hollins College, donde estudió música. De hecho, las dos
practicaron juntas, y aprendieron de memoria «La marcha turca».

Las preocupaciones del juez no fueron importantes hasta que, al
cabo de poco más de un año de práctica, Johnny se hizo cargo del



caso Jones versus el Pueblo. ¿De qué le habría servido graduarse
summa cum laude en la universidad si carecía del menor sentido
común? ¿De qué le habrían servido sus conocimientos legales y su
educación si se dedicó a pisarles los juanetes y los callos a cada uno
de los miembros del jurado, a cada uno de aquellos doce hombres
buenos y sinceros?

Evitó discutir el caso con su hijo, pues ya le había advertido de la
sensibilidad que un abogado debía tener con los jurados. Le dijo:

—Háblales a su altura, y ¡por el amor de Dios!, no intentes
elevarte sobre su nivel.

¿Pero le hizo caso Johnny? Argumentó el caso como si aquellos
paletos, obreros y campesinos de Georgia fueran experimentados
miembros de un jurado del Tribunal Supremo. Mucho talento, desde
luego, pero ni pizca de sentido común.

Eran las nueve y media cuando Jester entró en la habitación del
juez. Iba comiendo un sándwich doble que el anciano, tras las horas
de ansiedad y dolor que había pasado recordando, contempló
hambriento.

—Te esperaba para cenar.
—He ido al cine y al volver me he preparado un sándwich.
El juez se puso las gafas y miró el grueso sándwich.
—¿Qué hay dentro?
—Mantequilla de cacahuete, tomates, tocino y cebolla.
Jester dio un gran mordisco al sándwich y un trozo de cebolla

cayó sobre la alfombra. Para calmar su apetito, el juez pasó su
mirada ansiosa del delicioso sándwich a la cebolla que se había
pegado a la alfombra debido a la mayonesa. Su apetito persistía, así
que dijo:

—La mantequilla de cacahuete está llena de calorías. —Abrió el
armario de los licores y se sirvió whisky—. Exactamente ochenta
calorías por onza. Más de lo que puedo tomar, en cualquier caso.

—¿Dónde está el retrato de mi padre?
—En ese cajón de ahí.



Jester, que conocía perfectamente la manía de su abuelo de
esconder la fotografía cuando estaba trastornado, preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?
—Inquieto. Triste. Estafado. Cuando pienso en mi hijo, a menudo

me siento así.
Cierta ansiedad se apoderó del corazón de Jester, como pasaba

siempre que se mencionaba a su padre. Las campanas de Navidad
sonaron argentinas en el aire helado. Dejó de comer y
silenciosamente colocó el sándwich en el borde de la mesilla de
noche.

—Nunca me hablas de mi padre —dijo.
—Éramos como hermanos, más que padre e hijo. Hermanos

gemelos.
—Lo dudo. Solo los introvertidos se suicidan. Y tú no eres nada

introvertido.
—Mi hijo no era introvertido, deberías saberlo —la voz del juez

era aguda debido a la ira—. Mi mismo sentido del humor, mi mismo
calibre mental. Tu padre hubiera sido un genio si hubiera vivido, y no
es esa una palabra que yo utilice a la ligera. —Esto era más cierto de
lo que se podría imaginar, pues el juez solo utilizaba la palabra
cuando la aplicaba a Fox Clane y a William Shakespeare—. Como
hermanos gemelos éramos, hasta que se mezcló en el caso Jones.

—¿Es el caso del que siempre hablas diciendo que mi padre
trataba de trasgredir un axioma?

—Leyes, derechos de la sangre, axiomas, ¡desde luego que sí!
Taladró con la mirada el sándwich mordisqueado, lo agarró y se

lo comió con voracidad; pero como su vacío no radicaba en el
estómago, continuó desconsolado.

Como el juez raramente hablaba a Jester de su hijo, o satisfacía
la curiosidad natural de su nieto, Jester estaba acostumbrado a
formular preguntas con segundas intenciones, conque preguntó:

—¿De qué se trataba el caso?
El juez respondió dando tantos rodeos que la pregunta y la

respuesta no se correspondían.



—La adolescencia de Johnny transcurrió cuando el comunismo
era una gran atracción y estaba en pleno apogeo. Porquerías
altisonantes invadían la misma Casa Blanca; la época del TVA, FHA y
FDR, y todas esas asquerosas siglas. Y una cosa lleva a la otra; una
negra llegó a cantar en el monumento a Lincoln, ¡y mi hijo…! —la
voz del juez subió de tono, airada—, y mi hijo defendiendo a un
negro en un caso de asesinato. Johnny intentó… —la histeria dominó
al anciano, la histeria de las incongruencias fantásticas que abaten y
mortifican el corazón. No podía terminar la frase a causa de las
dolorosas carcajadas nerviosas y de la saliva que escupía.

—No hagas eso —dijo Jester.
Las sordas carcajadas y la saliva continuaron mientras Jester le

contemplaba muy serio, con la cara pálida.
—No me estoy… —consiguió articular el juez hasta que la histeria

se volvió a intensificar— …riendo.
Jester se sentó tieso en la silla, muy pálido. Alarmado, empezó a

pensar si su abuelo no sufriría un ataque de apoplejía. Jester sabía
que los ataques de apoplejía eran raros y repentinos. Se preguntaba
si las personas se pondrían rojas como el fuego y reirían así en los
ataques de apoplejía. También sabía que la gente moría de ataques
de apoplejía. ¿Estaría su abuelo, rojo como el fuego y ahogándose,
muriéndose de risa? Jester intentó enderezar al anciano para darle
unas palmadas en la espalda, pero era demasiado pesado para él, y
la risa se fue aplacando hasta que finalmente cesó.

Aturdido, Jester pensó en su abuelo. Sabía que la esquizofrenia
era un desdoblamiento de la personalidad. ¿Por eso su abuelo
actuaba en la vejez tan enrevesadamente, riéndose cuando debería
llorar? Sabía perfectamente que su abuelo quería a su padre. Una
buena parte del desván estaba reservada para él; diez cuchillos y un
puñal indio, un disfraz de payaso, la colección de Rover Boy, la
colección de Tom Swift, y montones de libros infantiles, un cráneo
de vaca, patines, aparejos de pesca, trajes de rugby, guantes de
béisbol, baúles y baúles de cosas útiles y de trastos. Pero Jester
había aprendido que no debía jugar con las cosas de los baúles,



útiles o trastos, pues una vez en que colocó el cráneo de vaca en la
pared de su propia habitación, su abuelo se puso furioso y le
amenazó con pegarle con la vara de melocotonero. Su abuelo había
amado a su único hijo, entonces, ¿por qué se reía tan
histéricamente?

El juez, que leía esa pregunta en los ojos de Jester, dijo
tranquilamente:

—La histeria no es risa, hijo. Es una reacción de pánico ante la
confusión cuando uno no puede llorar. Estuve histérico cuatro días y
cuatro noches después de la muerte de mi hijo. El doctor Tatum
ayudaba a Paul a que me metiera en una bañera de agua caliente y
me daba sedantes y yo seguía riendo…, bueno, no riendo, histérico.
El médico probó con duchas frías y más sedantes. Y yo seguía allí,
histérico, y el cadáver de mi hijo tendido en la sala. El funeral tuvo
que retrasarse un día y yo estaba tan débil que se necesitaron dos
hombres muy fuertes para que me sostuvieran al avanzar por el
pasillo de la iglesia. Debíamos pasar muy justos —añadió con
seriedad.

Jester preguntó con la misma voz tranquila:
—Pero ¿por qué te pones histérico ahora? Hace más de diecisiete

años que murió mi padre.
—Y en todos estos años no ha pasado ni un solo día en que no

pensara en mi hijo. A veces fugazmente, otras durante largo rato.
Pocas veces me atrevo a hablar de él, pero hoy, la mayor parte de
esta tarde y de esta noche interminable, he estado recordando… y
no solamente los tiempos agradables en que éramos jóvenes, sino
los graves acontecimientos de la madurez que nos distanciaron y
terminaron con nosotros. Veía a mi hijo tan claramente como te veo
a ti ahora…, de hecho, con más claridad. Y oía su voz.

Jester se agarraba a los brazos de la butaca con tanta fuerza que
los nudillos se le pusieron blancos.

—Su defensa fue magistral, exceptuando un fallo fatal. El fallo
fatal fue que los del jurado no captaron en absoluto la intención. Mi
hijo argumentó el caso como si estuviera hablando a una reunión de



abogados judíos de Nueva York en lugar de a doce hombres buenos
y sinceros del condado de Peach. Incultos del primero al último.
Teniendo en cuenta estas circunstancias, la primera jugada de mi
hijo fue genial.

Jester abrió la boca y respiró trabajosamente, tan tenso era el
silencio.

—La primera jugada de mi hijo fue exigir a los del jurado que se
levantaran y juraran fidelidad a la bandera americana. Los jurados se
levantaron pesadamente y Johnny les leyó todos los términos del
juramento. Tanto a Nat Weber como a mí nos cogió en pelotas.
Cuando Nat objetó, yo golpeé con el mazo y ordené que se tacharan
las palabras de las actas. Pero ya no importaba. Mi hijo había
conseguido lo que se proponía.

—¿Qué se proponía?
—De repente, mi hijo había unido a aquellos doce hombres y les

había obligado a considerar su función al más alto nivel. Habían
aprendido en la escuela el juramento a la bandera y, al repetirlo,
participaban de un rito sagrado. Yo llamé al orden con el mazo —el
juez gruñó.

—¿Por qué lo tachaste de las actas?
—Por irreverente. Pero mi hijo, como abogado de la defensa,

había conseguido lo que se proponía y puso un caso de asesinato,
más claro que el agua, al nivel de la constitución. Mi hijo continuó:
«Señores del jurado, Usía…» Mi hijo miraba fijamente a cada uno de
los miembros del jurado mientras hablaba, y a mí. «Cada uno de
ustedes doce, señores del jurado, ha sido convocado para una
cuestión de enorme responsabilidad. No hay nada más importante
ahora que ustedes y su función.»

Jester escuchaba con la barbilla apoyada en la mano, con los
ojos color de vino dorado muy abiertos e inquisitivos en su atento
rostro.

—Desde el principio, Rice Little mantuvo que mistress Little había
sido violada por Jones, y que su hermano estaba en su pleno
derecho al intentar matarlo. Rice Little estaba allí de pie como un



perrillo faldero defendiendo los derechos de su hermano y nada le
alteró. Cuando Johnny llamó a mistress Little, ella juró que no había
sido así y que su marido había intentado matar a Jones con malicia
deliberada… y que en la lucha por apoderarse del arma, su marido
resultó muerto. Declaración muy extraña en una esposa. Johnny le
preguntó si Jones la había tratado alguna vez de un modo que no
fuera adecuado o decoroso y ella dijo: «Nunca», y que siempre la
había tratado como a una señora.

El juez añadió:
—Debí ver algo raro en aquello. Pero entonces yo tenía ojos,

pero no veía.
»Oigo sus palabras y veo sus caras como si hubiera sido ayer. El

acusado tenía ese color peculiar de los negros que están muertos de
miedo. Rice Little llevaba su ajustado traje de los domingos y su cara
era dura y amarillenta como un queso. Mistress Little estaba allí
sentada, con sus ojos azules, azules y descarados. Mi hijo temblaba.
Al cabo de una hora mi hijo pasó de lo particular a lo general. “Si
dos personas blancas o dos personas negras fueran juzgadas por
este mismo accidente, no habría caso, pues se consideraría un
accidente que el arma se hubiera disparado cuando Ossie Little
trataba de matar al acusado.”

»Johnny siguió: “El hecho es que el caso implica a un hombre
blanco y a un negro y la desigualdad que supone un caso
semejante. Es más, señores del jurado, en casos como este, la
propia Constitución es la juzgada.” Johnny citó el preámbulo y las
enmiendas que liberaban a los esclavos y les otorgaban la
ciudadanía y la igualdad de derechos. “Esas palabras que cito ahora
fueron escritas hace siglo y medio, y repetidas por millones de
voces. Esas palabras son la ley de nuestro país. Yo, como ciudadano
y abogado, no puedo quitar ni añadir nada. Mi función en este
tribunal es destacarlas e intentar ponerlas en vigor.” Luego,
entusiasmado, Johnny siguió: «Hace ochenta y siete años…» Yo le
interrumpí con el mazo.

—¿Por qué?



—Eran las palabras que pronunció Lincoln, palabras que todos los
estudiantes de derecho aprenden de memoria, pero que yo no
estaba obligado a oír citadas en la sala.

Jester dijo:
—Mi padre quería citarlas. Déjame oírlas ahora.
Jester no sabía claramente de qué trataba la cita, pero se sentía

más cerca de su padre de lo que había estado nunca, y el misterioso
entramado del suicidio y los baúles de viejas glorias iban tomando
cuerpo en una imagen viva. En su excitación, Jester se levantó y se
quedó de pie con una mano en la cama y una pierna pegada a la
otra, en actitud de espera. Como el juez nunca necesitaba que lo
invitaran dos veces a cantad o recitar o a ejercitar la voz en público,
citó gravemente el discurso de Gettysburg mientras Jester lo
escuchaba con lágrimas de emoción en los ojos, un pie levantado y
la boca abierta.

Al terminar, el juez parecía preguntarse por qué había citado
aquello. Dijo:

—Una de las piezas de oratoria más grandes que jamás se haya
pronunciado, pero terrible para encender los ánimos del populacho.
Cierra la boca, muchacho.

—Considero terrible que tacharas aquello de las actas —dijo
Jester—. ¿Qué más dijo mi padre?

—Sus palabras finales, que debían haber sido las más elocuentes,
le salieron a trompicones tras los altisonantes términos de la
Constitución y el Discurso de Gettysburg. Sus propias palabras caían
sin vida como una bandera en un día sin viento. Señaló que las
enmiendas introducidas después de la Guerra Civil no habían sido
puestas en vigor. Pero cuando habló de los derechos civiles, estaba
tan excitado, que pronunció «sivil» lo que causó mala impresión y,
naturalmente, disminuyó su confianza en sí mismo. Señaló que la
población del condado de Peach se repartía casi por igual entre la
raza negra y la blanca. Comentó que no había ningún negro
presente en el jurado y los miembros del jurado se miraron
fugazmente unos a otros, confusos y recelosos.



»Johnny preguntó: “¿Se acusa a mi defendido de asesinato o de
violación? El fiscal ha intentado manchar el honor del acusado y el
de mistress Little con maliciosas observaciones. Pero yo solo lo
defiendo de la acusación de asesinato.”

»Johnny trataba de llegar a un clímax. Su mano derecha se
crispaba como si quisiera atrapar alguna palabra. “Durante más de
un siglo estas palabras de la Constitución han sido la ley de nuestro
país, pero las palabras no tienen poder a menos que estén
reforzadas por la ley, y después de un largo siglo nuestros tribunales
son mansiones señoriales llenas de prejuicios y persecución
legalizada en lo que se refiere a los negros. Las palabras se han
pronunciado. Las ideas tienen forma. ¿Durante cuánto tiempo
persistirá esta brecha entre las palabras y la idea y la justicia?”.

»Johnny se sentó —añadió amargamente el juez—, y yo relajé el
trasero.

—¿Qué hiciste? —dijo Jester.
—Mi trasero, que había estado en tensión desde aquella

equivocación de «sivil» en vez de civil. Respiré tranquilo cuando
terminó la intervención de Johnny.

—Yo pienso que fue una defensa brillante.
—No funcionó. Me retiré a esperar el veredicto. Solo estuvieron

fuera veinte minutos. El tiempo justo para bajar al sótano del
juzgado y verificar sus decisiones. Yo ya sabía cuál sería el veredicto.

—¿Cómo lo podías saber?
—Cuando ni siquiera se oye un rumor en la votación, el veredicto

es siempre culpable. Y cuando mistress Little habló tan interesada en
favor del asesino de su marido, la cosa resultó realmente extraña.
Entretanto, yo era tan inocente como un recién nacido, y lo mismo
mi hijo. Pero el jurado se olió que había gato encerrado y volvió con
el veredicto de culpable.

—Pero eso es un fraude —dijo Jester enfadado.
—No. El jurado tenía que decidir quién estaba diciendo la verdad,

y en este caso decidió bien, aunque poco lo sospechaba yo
entonces. Cuando se pronunció el veredicto, en la sala se oyó un



gran sollozo de la madre de Jones. Johnny se puso pálido como un
muerto, y mistress Little se dobló en su asiento. Solo Sherman Jones
parecía aceptarlo como un hombre.

—¿Sherman? —Jester palideció para ponerse rojo en rápida
sucesión—. ¿Se llamaba Sherman el negro? —preguntó Jester con
voz inexpresiva.

—Sí, Sherman Jones.
Jester parecía aturdido y su próxima pregunta fue de evidente

tanteo:
—Sherman no es un nombre corriente.
—Después de que el general Sherman atravesara Georgia

muchos niños de color se llaman así. Yo he conocido a media docena
a lo largo de mi vida.

Jester pensaba en el único Sherman al que conocía, pero guardó
silencio. Solo dijo:

—No lo entiendo.
—Tampoco yo lo entendí entonces. Tenía ojos para ver y no veía.

Oídos para oír y no oía. ¡Si hubiera utilizado mi sentido común en
aquella sala, o si mi hijo me lo hubiera confiado!

—¿Confiado el qué?
—Que estaba enamorado de aquella mujer, o creía estarlo.
Los ojos de Jester se abrieron de pronto asombrados.
—¡Pero no podía estarlo! ¡Estaba casado con mi madre!
—Parecemos hermanos gemelos, hijo, en vez de abuelo y nieto.

Somos dos medias naranjas. La misma inocencia, el mismo sentido
del honor.

—No me lo creo.
—Yo tampoco lo creí, cuando él me lo dijo.
Jester había oído hablar con frecuencia de su madre, así que su

curiosidad con respecto a ella estaba satisfecha. Sabía que le
gustaban los helados, especialmente las tartas heladas, que tocaba
el piano y que había estudiado música en el Hollins College. Estas
cosas poco importantes se las habían dicho directamente, de un



modo casual, cuando era niño, y su madre no había suscitado la
admiración y el misterio que el muchacho sentía por su padre.

—¿Cómo era mistress Little? —preguntó al fin Jester.
—Una caradura. Muy pálida, muy embarazada, muy orgullosa.
—¿Embarazada? —preguntó Jester impresionado.
—Mucho. Cuando andaba por la calle parecía esperar que las

multitudes se abrieran ante ella y su hijo como se abrió el mar Rojo
ante los israelitas.

—Entonces, ¿cómo pudo enamorarse de ella mi padre?
—Enamorarse es la cosa más fácil del mundo. Persistir en el

amor es lo que cuenta. No era un amor de verdad. Era como el amor
por una causa. Además, tu padre nunca hizo el amor con ella.
Llámalo obsesión. Mi hijo era un puritano y los puritanos tienen más
ilusiones que quienes hacen el amor con la primera que pasa, a cada
impulso que sienten.

—¡Qué terrible para mi padre estar enamorado de otra mujer y
casado al tiempo con mi madre! —Jester estaba conmovido ante el
drama planteado por la situación y no sentía ninguna lealtad hacia
aquella madre de las tartas heladas—. ¿Lo supo mi madre?

—Naturalmente que no. Mi hijo solo me lo contó la semana
anterior a que se matara, estaba tan trastornado, tan impresionado.
En caso contrario, nunca me lo hubiera dicho.

—¿Trastornado? ¿Por qué?
—Terminemos con la historia. Después del veredicto y de la

ejecución, mistress Little llamó a Johnny. Había dado a luz y estaba
muriéndose.

Las orejas de Jester se habían puesto muy rojas.
—¿Le dijo ella a mi padre que le amaba? Apasionadamente,

quiero decir.
—Le odiaba y así se lo dijo. Le maldijo por ser un abogado tan

malo, por airear sus propias ideas acerca de la justicia a expensas de
su cliente. Maldijo y acusó de mal abogado a Johnny, manteniendo
que si hubiera llevado el caso como un asunto evidente de defensa
propia, Sherman Jones estaría en libertad. ¡Una mujer moribunda,



delirando, gimiendo, lamentándose, maldiciendo! Dijo que Sherman
Jones era el hombre más limpio, más decente que había conocido
nunca, y que le amaba. Le enseñó a Johnny al recién nacido, de piel
oscura y con sus mismos ojos azules. Cuando Johnny volvió a casa
parecía un hombre que hubiera bajado las cataratas del Niágara en
un barril.

»Dejé que Johnny hablara, luego le dije: “Hijo, espero que
habrás aprendido la lección. Esa mujer no podía amar de verdad a
Sherman Jones. El es negro y ella blanca.”

—Abuelo, hablas como si amar a un negro fuera como amar a
una jirafa o algo así.

—Está claro que no se trataba de amor. Era lujuria. La lujuria se
siente fascinada por lo extraño, lo perverso y peligroso. Eso es lo
que yo le dije a Johnny. Luego le pregunté por qué se lo tomaba tan
a pecho. Johnny dijo: «Porque yo amo a mistress Little, ¿o prefieres
que lo llame lujuria?»

»“Lujuria o locura, hijo”, le respondí.
—¿Qué pasó con el niño? —preguntó Jester.
—Es evidente que Rice Little cogió al niño tras la muerte de

mistress Little y lo dejó en un banco de la Iglesia de la Sagrada
Ascensión, de Milan. Tuvo que haber sido Rice Little, es el único que
lo pudo hacer.

—¿Se trata de nuestro Sherman?
—Sí, pero no le cuentes nada de esto —le advirtió el juez.
—¿Se mató mi padre el día en que mistress Little le enseñó el

niño y le maldijo y lo acusó?
—Esperó hasta la tarde del día de Navidad, una semana después.

Cuando yo creía que le había metido algo de sentido común en la
cabeza y que todo se había terminado. Aquella Navidad empezó
como cualquier otra Navidad, se abrieron los regalos por la mañana,
y dejamos un montón de papeles de envolver al pie del árbol. Su
madre le regaló un alfiler de corbata con una perla y yo le regalé
una caja de puros y un reloj sumergible y antichoque. Recuerdo a
Johnny probando el reloj, golpeándolo y metiéndolo dentro de una



taza de agua. Una y otra vez me reprocho el no haber notado nada
especial aquel día; éramos como hermanos gemelos y debí darme
cuenta de que estaba desesperado. ¿Era normal hacer el tonto con
un reloj resistente a los golpes y al agua? Dímelo, Jester.

—No lo sé, pero no llores, abuelo.
Pues el juez, que no había llorado en todos aquellos años, por fin

estaba sollozando por su hijo. El viaje al pasado que había hecho
con su nieto había desatado misteriosamente su obstinado corazón
de modo que sollozaba en voz alta. Voluptuoso en todo, ahora se
abandonaba a su llanto y hallaba placer en él.

—No llores, abuelo —dijo Jester—. Abuelito, no llores.
Tras horas de recuerdos, el juez volvió de nuevo al presente.
—Está muerto —dijo—. Mi querido hijo está muerto pero yo sigo

vivo. La vida está tan llena de cosas. De barcos, de coles y rosas. No
es así. De barcos y…, y…

—Y lacre —exclamó Jester.
—Eso es. La vida está llena de tantas cosas, de barcos y lacre y

coles y rosas. Eso me recuerda, hijo, que tengo que comprar una
lupa nueva. La letra impresa del Milan Courier me baila más cada
día. Y el mes pasado tuve una escalera de color delante y no la vi…,
tomé un siete por un nueve. Me enfadé tanto conmigo mismo que
estuve a punto de echarme a llorar en el reservado del Café Nueva
York.

»Y además, voy a comprar un aparato para oír aunque siempre
he mantenido que eran cosas de viejos y que no funcionan. Además,
uno de estos años tendré segundos sentidos. La vista mejorada, el
oído mejorado, una gran mejoría de todos los sentidos.

Cómo lograría todo esto, el juez no lo explicó, pero viviendo en el
presente y soñando en un futuro más viejo, se sintió contento. Tras
las emociones de la tarde durmió en paz toda aquella noche de
invierno y no se despertó hasta las seis de la mañana siguiente.



Capítulo
1§1

¿QUIÉN soy? ¿Qué soy? ¿Adónde voy? Estas preguntas, fantasmas
que persiguen el corazón de los adolescentes, encontraron al fin
respuesta para Jester. Los sueños intranquilos acerca de Grown Boy,
que le hacían sentirse culpable y confuso, ya no le molestaban. Y
desaparecieron sus sueños de salvar a Sherman de una multitud
perdiendo su propia vida mientras Sherman le miraba, deshecho por
la pena. Desaparecieron también los sueños de que salvaba a
Marilyn Monroe de una avalancha en Suiza y que se paseaba en
medio de un gran desfile como un héroe por Nueva York. Había sido
una fantasía interesante, pero después de todo, salvar a Marilyn
Monroe no era una carrera. ¡Había salvado a tantas personas y había
sufrido tantas muertes de héroe! Sus sueños casi siempre sucedían
en países extranjeros. Nunca en Milan, nunca en Georgia, siempre
en Suiza, o Bali o en cualquier otro sitio. Pero ahora sus sueños
habían cambiado de un modo extraño. Tanto sus sueños nocturnos
como sus fantasías diurnas. Noche tras noche soñaba con su padre.
Y al encontrar a su padre, fue capaz de encontrarse a sí mismo. Era
hijo de su padre y sería abogado. Una vez desaparecida la confusión
que producía el tener demasiadas cosas que escoger, Jester se sintió
feliz y libre.

Se alegró cuando empezó el nuevo curso en el colegio. Estrenaba
la ropa que le habían regalado en Navidad (zapatos nuevos, camisa
blanca, pantalones de franela, todo nuevo), era libre, tenía confianza
en sí mismo ahora que al fin tenía respuesta para «¿Quién soy?»,



«¿Qué soy?», «¿Adónde voy?». Estudiaría mucho aquel curso,
especialmente inglés e historia; leería la Constitución y aprendería
de memoria los grandes discursos, tanto si se lo exigían como si no.

Ahora que el misterio de su padre se había esclarecido, su abuelo
le hablaba ocasionalmente de él; no muy a menudo, no llorando,
sino como si Jester hubiera sido iniciado como un masón, un Elk, o
algo parecido. De modo que Jester pudo hablarle a su abuelo de sus
planes, decirle que iba a estudiar Derecho.

—El Señor sabe que nunca te he animado a ello. Pero si eso es lo
que quieres, hijo, te ayudaré lo mejor que pueda. —Secretamente el
juez estaba entusiasmado. No podía evitar demostrarlo—. ¿De modo
que quieres emular a tu abuelo?

—Quiero ser como mi padre —dijo Jester.
—Tu padre, tu abuelo…, éramos como hermanos gemelos. Eres

otro Clane que sale del mismo tronco.
—¡Oh, me siento tan aliviado! —exclamó Jester—. Había pensado

en tantas cosas que podía hacer en la vida. Tocar el piano, pilotar un
avión. Pero ninguna acababa de encajar. Era como encontrarme en
un callejón sin salida.

A comienzos del nuevo año el tono monótono de la vida del juez
se interrumpió inesperadamente. Una mañana cuando Verily entró a
trabajar, colgó su sombrero en la percha del porche trasero, pero no
se dirigió a la parte delantera de la casa para iniciar la limpieza como
de costumbre. Se quedó plantada en la cocina, sombría, obstinada,
implacable.

—Juez —dijo—, quiero los papeles.
—¿Qué papeles?
—Los papeles del gobierno.
Para su asombro y amargándole el primer puro del día, Verily se

puso a hablar de la seguridad social.
—Una parte de mi sueldo va al gobierno y usted paga la otra

parte.
—¿Quién te ha estado calentando la cabeza? —El anciano juez

pensó que seguramente se trataba de otra Reconstrucción, pero



estaba asustado y lo dejó pasar.
—La gente habla de eso.
—Vamos a ver, Verily, sé razonable. ¿Por qué quieres dar tu

dinero al gobierno?
—Porque es la ley y el gobierno está atrapando a la gente. A

gente que yo conozco. Es eso del impuesto sobre la renta.
—¡Por Dios! ¡No querrás pagar impuestos!
—Sí quiero.
El juez presumía de entender perfectamente a los negros y dijo

con suave firmeza:
—Te haces un lío, olvida todo eso —y añadió con tono de

desamparo—: ¡Pero, Verily, si llevas con nosotros cerca de quince
años!

—Quiero estar dentro de la ley.
—Pues es una ley que se mete donde no le importa.
La verdad de lo que quería Verily surgió al fin:
—Quiero mi pensión de vejez cuando llegue la hora.
—¿Y para qué necesitas una pensión de vejez? Yo me ocuparé de

ti cuando seas demasiado vieja para trabajar.
—Juez, usted ya pasa de los años que la Biblia dice que vivirá un

hombre.
Aquella referencia a su mortalidad enfureció al juez. De hecho,

aquella situación le ponía fuera de sí. Además, se sentía confuso.
Siempre había creído que entendía a los negros perfectamente.
Nunca se había dado cuenta de que cada domingo, a la hora de
comer, cuando decía: «Ah, Verily, en verdad te digo: morarás en la
casa del Señor para siempre», no se había dado cuenta de cómo,
domingo tras domingo, eso irritaba a Verily. Tampoco había notado
lo muy afectada que estaba después de la muerte de Grown Boy.
Creía entender a los negros, pero no era observador.

Verily no daba su brazo a torcer.
—Hay una señora que me arreglará los papeles del gobierno, y

me pagará cuarenta dólares a la semana, con sábados y domingos
libres.



—¡Bueno, pues vete con ella!
—Puedo encontrar a alguien que trabaje para usted, juez. Ellie

Carpenter ocupará mi puesto.
—¡Ellie Carpenter! Sabes perfectamente que tiene menos seso

que un mosquito.
—Bueno, ¿y qué piensa de ese inútil de Sherman Pew?
—Sherman no es un criado.
—Bueno, ¿pues entonces qué cree usted que es?
—No es un criado profesional.
—Hay una señora que me arreglará los papeles del gobierno, me

pagará cuarenta dólares a la semana, y me dejará los sábados y los
domingos libres.

El juez se ponía cada vez más furioso. En los viejos tiempos se
pagaba a un criado tres dólares a la semana y el criado se
consideraba bien pagado. Pero, año tras año, el sueldo de los
criados subía de tal modo que el juez ya pagaba a Verily treinta
dólares a la semana, y había oído que a los criados bien preparados
les pagaban treinta y cinco y hasta cuarenta. Y escaseaban
demasiado en aquellos tiempos. Siempre había mimado al servicio;
de hecho, siempre opinó que había que tratarlos con humanidad,
¿tendría que aceptar también aquellos sueldos elevados? Pero,
deseando paz y comodidad, el juez trató de dar marcha atrás.

—Pagaré yo mismo tu seguridad social.
—No me fío de usted —dijo Verily.
El juez se dio cuenta por primera vez de que Verily era una mujer

agresiva. Su tono de voz ya no era humilde, sino agresivo.
—Esa mujer me arreglará los papeles del gobierno y me pagará

cuarenta dólares a la semana.
—¡Pues vete con ella!
—¿Ahora mismo?
Aunque el juez pocas veces levantaba la voz a un criado, gritó:
—¡Ahora mismo, condenada! ¡Me alegrará librarme de ti!
Aunque Verily tenía mal genio, se controló y no dijo nada. Solo

sus labios, púrpura y arrugados, hicieron un gesto de ira. Fue al



porche trasero y se puso cuidadosamente su sombrero con flores de
color rosa. Ni tan siquiera volvió la vista a la cocina donde había
trabajado durante cerca de quince años. Tampoco le dijo adiós al
juez al atravesar con paso firme la puerta.

La casa quedó en absoluto silencio, y el juez tuvo miedo. Tenía
miedo de que si se quedaba solo allí, en su propia casa, podría sufrir
un ataque. Jester no volvería del colegio hasta la tarde, y él no podía
quedarse solo. Recordó que Jester cuando era niño gritaba en la
oscuridad:

—¿Hay alguien? ¡Quien sea!
El juez sintió ganas de chillar eso ahora. Hasta que la casa había

quedado en silencio, el juez nunca había sabido cuánto necesitaba
que hubiera voces. Fue a la plaza del juzgado para contratar a una
nueva criada, pero los tiempos habían cambiado. Uno ya no podía
encontrar un negro en la plaza del juzgado. Preguntó a tres negros,
pero todos tenían empleo, y le miraron como si el juez estuviera
loco. Conque fue a la barbería. Se cortó y lavó el pelo con champú,
se afeitó y, para matar el tiempo, se hizo la manicura. Después de
hacerse todo lo posible en la barbería, se dirigió al Salón Verde del
hotel Taylor para pasar otro rato. Se pasó otras dos horas comiendo
en el Salón de té Cricket y luego se dio una vuelta por la farmacia
para ver a J. T. Malone.

Desarraigado y triste, el juez pasó tres días en este plan. Le daba
miedo quedarse solo en casa, y se pasaba el tiempo en las calles de
Milan o en el Salón Verde del hotel Taylor, o en la barbería, o
sentado en uno de los bancos para blancos de la plaza del juzgado.
A la hora de cenar, freía unos filetes para él y Jester, y Jester lavaba
los platos.

Como siempre había encontrado criados cuando los necesitaba,
no se le ocurrió acudir a una agencia. La casa estaba sucia. Es difícil
decir cuánto habría durado este estado de cosas. Un día fue a la
farmacia y le preguntó a J.  T. Malone si mistress Malone podría
ayudarle a encontrar una criada. J.  T. Malone prometió hablarle a
mistress Malone.



Los días de enero tenían brillos azules y dorados y hacía calor. De
hecho, era una falsa primavera. J.  T. Malone, mejorado por el
cambio de tiempo, pensó que estaba mejor y planeó un viaje. Solo y
en secreto iba a ir al Johns Hopkins. En aquella primera fatal visita al
doctor Hayden, este había calculado que le quedaba de un año a
quince meses de vida, y ya habían pasado diez meses. Se
encontraba mucho mejor y se preguntaba si los médicos de Milan no
se habrían equivocado. Le dijo a su mujer que iba a Atlanta a asistir
a un congreso farmacéutico, y el secreto y el engaño le gustaron
tanto que casi estaba alegre cuando emprendió su viaje al Norte.
Con un sentimiento de culpa e inquietud, viajó en coche-cama, mató
el tiempo en el bar, pidió dos whiskys antes de comer y comió
mariscos, aunque el plato especial del día era hígado.

A la mañana siguiente llovía en Baltimore y Malone tenía frío y
estaba mojado cuando explicaba a la recepcionista de la sala de
espera lo que quería.

—Quiero ver al mejor médico de este hospital porque los médicos
de mi pueblo están poco al día y no me fío de ellos.

Siguieron los reconocimientos que ya le eran familiares, la espera
por el resultado de los análisis, y finalmente llegó el veredicto de
siempre. Enfermo de rabia, Malone regresó en autobús a Milan.

Al día siguiente fue a ver a Herman Klein y puso su reloj encima
del mostrador.

—Este reloj atrasa aproximadamente dos minutos a la semana —
dijo impertinente al relojero—. Exijo que mi reloj señale la hora
exacta lo mismo que los de las estaciones del ferrocarril. —Pues en
el limbo en que vivía, a la espera de la muerte, Malone estaba
obsesionado con el tiempo. Siempre atosigaba al relojero,
quejándose de que su reloj marchaba con dos minutos de retraso o
tres de adelanto.

—Ya repasé este reloj hace un par de semanas.
—¿Adónde vas para tener que llevar la hora tan exacta como la

de los trenes?



La rabia hizo que Malone apretara los puños hasta que los
nudillos se le pusieron blancos y juró como un niño enfadado:

—¡Qué demonios te importa adónde voy! ¡Qué coño te importa!
El relojero le miraba, asombrado ante aquella ira sin sentido.
—Si no puedes proporcionarme el servicio adecuado, iré a otro

sitio.
Cogiendo su reloj, Malone salió de la relojería. Dejó a Herman

Klein mirándole asombrado. Habían sido leales clientes uno del otro
durante cerca de veinte años.

Malone pasaba por una época en la que se veía sujeto con
bastante frecuencia a ataques súbitos de rabia. No podía pensar
directamente en su propia muerte porque le resultaba irreal. Pero
esta ira, irreflexiva, que le sorprendía incluso a él mismo, se
apoderaba frecuentemente de él en los momentos más tranquilos.
Una vez estaba cascando nueces con Martha para adornar una tarta
o algo así, cuando arrojó el cascanueces al suelo y se pinchó con
una pelota que Tommy había dejado en la escalera, y la arrojó con
tal fuerza que rompió uno de los cristales de la puerta principal. Pero
aquellos ataques de ira no le calmaban. Cuando cedían, Malone
quedaba con la sensación de que algo terrible e incomprensible iba a
suceder y no podía evitarlo.

Mistress Malone le encontró una criada al juez, así que este se
vio salvado de las calles de Milan. Era casi india pura y muy
silenciosa. Pero el juez ya no tenía miedo de estar solo en casa. Ya
no deseaba gritar: —¿Hay alguien? ¡Quien sea!

La presencia de otro ser humano le consolaba tanto, que la casa
con la vidriera de colores, la consola con el espejo, la biblioteca
familiar y el comedor y la sala, ya no estaban en silencio. La cocinera
se llamaba Lee y las comidas eran pésimas, estaban mal hechas y
mal servidas. Cuando servía la sopa al comienzo de todas las
comidas, sus pulgares estaban metidos medio centímetro dentro de
la sopera. Pero no había oído hablar de la seguridad social y



tampoco sabía leer ni escribir, lo que le proporcionaba al juez una
cierta satisfacción. No se preguntaba por qué.

Sherman no cumplió del todo su amenaza de dejar al juez, pero
sus relaciones se habían deteriorado mucho. Venía todos los días y le
ponía las inyecciones. Luego, hosco y con aspecto enfadado, se
paseaba por la biblioteca, sacaba punta a los lápices, leía poesía
inmortal al juez, preparaba los ponches del mediodía y cosas así. Se
negó a escribir cartas acerca del dinero confederado. Aunque el juez
sabía que se comportaba deliberadamente mal y que no conseguía
que trabajara nada, dejó que se quedara, esperando que las cosas
cambiarían a mejor. Ni siquiera permitía que el anciano juez
presumiera de su nieto y de su decisión de estudiar Derecho.
Cuando mencionaba el tema, Sherman canturreaba o bostezaba
como un cocodrilo. El juez repetía con frecuencia:

—La ociosidad es la madre de todos los vicios.
Cuando el juez decía esto, miraba directamente a Sherman, pero

Sherman se limitaba a devolverle la mirada.
Un día el juez dijo:
—Quiero que vayas a mi despacho del juzgado y busques en el

archivo metálico la entrada «Recortes». Quiero leer los recortes de
periódico que hablan de mí. Aunque no lo sepas, soy un hombre
importante.

—En el archivo metálico, en la letra «R», «Recortes» —repitió
Sherman, pues le encantaba el encargo. Nunca había estado en el
despacho del juez y le apetecía mucho.

—No metas la nariz en mis papeles importantes. Limítate a coger
los recortes.

—Yo no meto las narices en ninguna parte —dijo Sherman.
—Prepárame un ponche antes de irte. Ya son las doce.
Sherman no compartió el ponche del mediodía, sino que se

dirigió directamente al juzgado. En la puerta de la oficina, sobre el
cristal esmerilado se leía: CLANE E HIJO, ABOGADOS. Con un
escalofrío de placer, Sherman abrió la puerta y entró en la soleada
habitación.



Después de encontrar la entrada «Recortes» se puso a revolver
los demás papeles del archivo metálico. No buscaba nada especial,
era simplemente un metomentodo nato, y estaba enfadado porque
el juez hubiera dicho: «No metas las narices.» Pero a la una,
mientras el juez estaba comiendo, Sherman encontró la carpeta que
contenía los documentos del sumario de Johnny. Vio el nombre de
Sherman. ¿Sherman? ¿Sherman? Aparte de este Sherman, soy el
único que conozco con ese mismo nombre. ¿Cuántos Sherman habrá
en la ciudad? Cuando leyó los papeles, la cabeza se le fue. A la una
de aquella tarde se enteró de que existió un hombre de su propia
raza al que el juez había mandado ejecutar, y que su nombre era
Sherman. Y había una mujer blanca a quien se acusaba de joder con
el negro. No lo podía creer. ¿Nunca iba a estar seguro? Pero una
mujer blanca, de ojos azules, todo resultaba distinto a como lo había
soñado. Era como un extraño y angustioso crucigrama. Y él,
Sherman… ¿Quién soy? ¿Qué soy? Todo lo que sabía en aquel
momento era que se encontraba mal. En sus oídos resonaban
torrentes de palabras de desgracia y vergüenza. No, Marian
Anderson no había sido su madre, ni Lena Horne, ni Bessie Smith, ni
ninguna de las dulces damas de su infancia. Le habían engañado. Le
habían estafado. Quería morir como había muerto aquel negro. Pero
nunca se enredaría con una blanca, de eso estaba seguro. ¡Como
Otelo, aquel moro idiota! Lentamente volvió a poner la carpeta en su
sitio, y cuando regresó a casa del juez caminaba como un enfermo.

El juez acababa de despertar de su siesta; ya era tarde cuando
volvió Sherman. Al no ser observador, el juez no se fijó en su rostro
agitado ni en sus manos temblorosas. Le pidió que le leyera en voz
alta los recortes y Sherman estaba demasiado hundido para no
obedecer.

El juez repetía las frases que leía Sherman, como:
Una estrella fija en la galaxia de los estadistas sureños. Un

hombre de aguda visión, cumplidor y honorable. Una gloria de este
Estado y del Sur.

—¿Lo ves? —decía el anciano juez a Sherman.



Sherman, todavía afectado, dijo con voz temblorosa:
—¡Tiene usted unos jamones como los de un cerdo!
El juez, aún absorto en su propia grandeza, creyó que se trataba

de un cumplido y dijo:
—¿Qué dices, muchacho?
Pues aunque el juez se había comprado un aparato para oír y

una nueva lupa, su vista y oído disminuían rápidamente y no
contaba con un segundo sentido de la vista ni con una mejora de
todos sus sentidos.

Sherman no respondió, porque tener unos jamones de cerdo era
una cosa, pero no era suficiente insulto teniendo en cuenta su
propia vida y los jodidos ojos azules y de quien procedían. Iba a
hacer algo, hacer algo, hacer algo. Pero cuando quiso tirar
violentamente sobre la mesa el montón de papeles, estaba tan débil
que los dejó tranquilamente encima.

Cuando Sherman se marchó, el juez quedó solo. Acercó su lupa a
los recortes y se los leyó en voz alta a sí mismo, todavía absorto en
su grandeza.



Capítulo
12

EL verde dorado del comienzo de la primavera se había oscurecido
transformándose en el follaje denso, azulado, de primeros de mayo,
y el calor del verano volvió a abatirse sobre la ciudad. Con el calor
llegó la violencia y Milan apareció en los periódicos: The Flowering
Branch Ledger, The Atlanta Journal, The Atlanta Constitution y hasta
en la revista Time. Una familia negra se trasladó a una casa de un
barrio de blancos y les pusieron una bomba. No murió nadie, pero
tres niños resultaron heridos y sentimientos agresivos surgieron por
toda la ciudad.

Cuando lo de la bomba, Sherman tenía problemas. Quería hacer
algo, hacer algo, hacer algo, pero no sabía qué hacer. Lo de la
bomba quedó apartado en su lista negra. Y poco a poco empezó a
pasarse de la raya. Primero bebió agua en la fuente de los blancos
de la plaza del juzgado. Nadie pareció darse cuenta. Fue al retrete
de los blancos de la estación de autobuses. Pero lo hizo rápidamente
y de modo tan furtivo que tampoco se dio cuenta nadie. Se sentó en
uno de los bancos de atrás de la Iglesia Baptista. Tampoco se dio
cuenta nadie excepto un ujier que, al final del servicio, le indicó
donde estaba la iglesia para los de color. Se sentó en el drugstore
Whelan. Un empleado le dijo:

—Fuera de aquí, negro de mierda, y no vuelvas nunca más.
Todos estos actos aislados que se pasaban de la raya le

aterraban. Le sudaban las manos y el corazón le latía con fuerza.
Pero aunque estaba aterrado, lo que más le molestaba era que nadie



se hubiera fijado en él excepto el empleado de Whelan.
Atormentado y dolorido, aquel tengo que hacer algo, hacer algo,
hacer algo, sonaba como un tambor dentro de su cabeza.

Por fin hizo algo. Al ponerle las inyecciones al juez aquella
mañana, sustituyó la insulina por agua. Durante tres días hizo lo
mismo y esperó. Y una vez más, y de un modo extraño, no parecía
ocurrir nada. El juez seguía tan inquieto como siempre y no tenía el
más mínimo aspecto de estar enfermo. Pero aunque odiaba al juez y
pensaba que debía ser eliminado de la faz de la tierra, sabía desde el
principio que tendría que ser con un asesinato político. No podía
matarlo así como así. Si se trataba de un asesinato político, quizá
pudiera hacerlo con un puñal o con una pistola, pero no
disimuladamente, sustituyendo la insulina por agua. Eso ni siquiera
se notaría. Al cuarto día volvió a la insulina. Apremiante, incesante,
el tambor sonaba dentro de su cabeza.

Entretanto, el juez, nada observador, se mostraba agradable y
especialmente amable. Esto enfurecía a Sherman. Llegó un
momento en que ni con el juez, ni con otros blancos, encontraba
motivo para su odio, solo resentimiento. Quería pasarse de la raya y
tenía miedo, quería llamar la atención y tenía miedo de que se
fijaran en él. Sherman estaba obsesionado aquellos primeros días de
mayo. Tengo que hacer algo, hacer algo, hacer algo.

Pero cuando hizo algo, fue una cosa tan extraña y estúpida que
ni siquiera él logró entenderla. Un atardecer, a última hora, cuando
atravesaba el jardín trasero del juez, Tige, el perro de Jester, le saltó
a los hombros y le lamió la cara. Sherman nunca llegaría a entender
por qué hizo lo que hizo. Pero, deliberadamente, cogió una cuerda
de tender la ropa, hizo un nudo corredizo, y colgó al perro de la
rama de un olmo. El perro se agitó solo unos pocos minutos. El
anciano y sordo juez no oyó sus ahogados ladridos y Jester estaba
fuera.

Sin embargo, y aunque era muy temprano, Sherman se durmió
como un tronco sin cenar y solo despertó cuando Jester aporreó su
puerta a las nueve de la mañana.



—¡Sherman! —gritaba Jester con voz estridente debido a la
impresión.

Mientras Sherman se vestía sin ninguna prisa, y se echaba agua
a la cara, Jester seguía aporreando la puerta y gritando. Cuando
Sherman abrió, Jester medio lo arrastró hasta el jardín trasero de la
casa del juez. El perro, con la rigidez de la muerte, colgaba sobre un
fondo de cielo azul de mayo. Ahora Jester lloraba.

—Tige, Tige. ¿Cómo? ¿Por qué?
Después se volvió hacia Sherman que tenía la mirada clavada en

el suelo. Una sospecha de pesadilla invadió a Jester, y súbitamente
se confirmó al ver a Sherman con los ojos bajos.

—¿Por qué, Sherman? ¿Por qué has hecho esta locura?
Miraba a Sherman, aturdido, sin hacerse cargo de la realidad.

Quería decir algo acertado, hacer algo acertado, y no quería vomitar.
No vomitó, sino que fue al cobertizo en busca de una pala para
cavar la sepultura. Pero cuando descolgó el cuerpo, cortó el nudo
corredizo y colocó a Tige en la sepultura, sintió que iba a
desmayarse.

—¿Cómo has sabido tan pronto que he sido yo?
—Por tu cara, en seguida lo supe.
—Te veía pasear ese perro de blanco, vestido con esos

pantalones de carapijo, yendo a un colegio de blancos. ¿Por qué
nadie se fija en mí? Hago cosas, y nadie se da cuenta. Buenas o
malas, nadie se da cuenta. La gente hacía más caso a ese maldito
perro que a mí. Y solo se trataba de un perro.

—Pero yo le quería. Y Tige también te quería a ti —dijo Jester.
—Yo no quiero al perro de ningún blanco, no quiero a nadie.
—Pero la impresión. No consigo recobrarme.
Sherman pensó en el sol de mayo iluminando los documentos del

juzgado.
—Tú has recibido una impresión, pero no eres el único al que le

ha sucedido eso.
—Una cosa como esta me lleva a pensar que deberías estar en el

manicomio.



—¡Manicomio! —se burló Sherman. Sus manos fláccidas se
movieron como imitando a un idiota—. Soy demasiado listo, niño,
para estar en el manicomio.

Nadie creería lo que he hecho con el perro. Ni siquiera un médico
de locos. Si piensas que es una locura, espera y verás lo que voy a
hacer ahora.

Impresionado por el tono amenazador de su voz, Jester no pudo
evitar la pregunta:

—¿Qué?
—Voy a hacer la mayor locura que haya hecho en toda mi vida,

yo o cualquier otro negro.
Pero Sherman no quiso decirle a Jester lo que planeaba hacer, ni

Jester consiguió que Sherman se sintiera culpable por la muerte de
Tige, ni tampoco que se diera cuenta que estaba comportándose
como un insensato. Demasiado trastornado para ir al colegio aquel
día, demasiado nervioso para quedarse en casa, le contó a su abuelo
que Tige había muerto, que había muerto mientras dormía y que lo
había enterrado, y el anciano juez no hizo más preguntas. Luego, y
por primera vez en su vida, Jester hizo novillos y fue al aeropuerto.

El anciano juez esperó en vano a Sherman, pero Sherman estaba
escribiendo una carta con una «caligrafía de ángel». Escribía a una
agencia de Atlanta para alquilar una casa en la zona de los blancos
de Milan. Cuando el juez lo llamó, Sherman dijo que ya no volvería a
trabajar y que Su Señoría podía ir buscándose a otro que le pusiera
las inyecciones.

—¿Quieres decir que me dejas plantado?
—Eso es, lo dejo plantado, juez.
El juez estaba otra vez solo, sin Sherman. Mientras leía el Milan

Courier con su nueva lupa, con aquella silenciosa criada medio india
que jamás cantaba y Jester en el colegio, el juez se sentía cansado y
aburrido. Fue una bendición que se celebrara una convención de
veterinarios en la ciudad. Poke Tatum asistía a la convención y él y
otra media docena de participantes se hospedaron en casa del juez.
Eran médicos de mulas, médicos de cerdos, médicos de perros,



bebieron sin parar y bajaban la escalera deslizándose por el
pasamanos. El juez consideraba que aquello de deslizarse por el
pasamanos era ir demasiado lejos, y echó de menos las delicadas
reuniones eclesiásticas de su mujer, cuando los predicadores y los
delegados de las iglesias cantaban himnos y cuidaban sus modales.
Cuando la convención de veterinarios terminó y Poke se hubo ido, la
casa resultó más solitaria que nunca y el vacío que invadió al juez
más triste que nunca. Maldijo a Sherman por haberle dejado.
Recordó los tiempos en que no solo había una criada en la casa, sino
dos o tres, de modo que las voces de la casa se mezclaban como
torrentes.

Entretanto, Sherman había recibido respuesta de la agencia y
envió un giro postal para pagar el alquiler. No le hicieron preguntas
sobre su raza. Se trasladó dos días más tarde.

La casa estaba a la vuelta de la esquina de la casa de Malone,
junto a las tres casitas que había heredado mistress Malone. Había
una tienda más allá de la casa que había alquilado Sherman, y luego
el barrio era enteramente de negros. Pero deteriorada y estropeada
como estaba, su casa se encontraba en el barrio de los blancos.
Sammy Lank y su numerosa familia vivían en la puerta de al lado.
Sherman compró a plazos un piano de media cola y preciosos
muebles de estilo más o menos antiguo e hizo que se los llevaran a
la nueva casa.

Se mudó a mediados de mayo y por fin se fijaron en él. La
noticia se extendió como un reguero de pólvora por la ciudad.
Sammy Lank fue a quejarse a Malone y Malone fue a ver al juez.

—Me ha dejado plantado. Estoy demasiado furioso para
ocuparme de él.

Sammy Lank, Bennie Weems y Max Gerhardt, el químico,
rondaban la casa del juez. El juez empezó a trabajarse a Malone.

—Yo no estoy de acuerdo con la violencia más que tú, J. T., pero
cuando sucede una cosa así considero que tengo el deber de actuar.

En secreto el juez estaba excitado. En los viejos tiempos, el juez
había pertenecido al Ku Klux Klan y lo echó en falta cuando el Klan



fue suprimido y ya no pudo asistir a aquellas reuniones de Pine
Mountain vestido con una sábana blanca y sintiéndose poseído de
un secreto poder invisible.

Malone, que no había sido del Ku Klux Klan, se sentía
especialmente cansado aquellos días. La casa no era propiedad de
su mujer, a Dios gracias, y además era una casa desvencijada y con
las paredes abombadas.

—A personas como tú o yo, J. T., no nos pueden afectar cosas de
ese tipo —dijo el juez—. Yo tengo mi casa aquí y tú tienes la casa en
una calle muy buena. No nos afecta. No es probable que los negros
nos invadan. Pero hablo como el ciudadano más importante de esta
ciudad. Hablo por los pobres, los necesitados. Nosotros, los
ciudadanos importantes, debemos servir de portavoz a los más
humildes. ¿Te fijaste en Sammy Lank cuando vino a casa? Creí que
iba a sufrir un ataque de apoplejía. Muy excitado, como es natural,
dado que su casa es la casa de al lado. ¿Qué te parecería a ti si
vivieras al lado de un negro?

—No me gustaría.
—Tu propiedad se depreciaría, la propiedad que la anciana

mistress Greenlove dejó a tu mujer se depreciaría.
—Llevo años diciéndole a mi mujer que venda esas tres casas —

dijo Malone—. Se han convertido en una especie de barrio bajo.
—Tú y yo, como importantes ciudadanos de Milan…
Malone se sintió vagamente orgulloso al verse comparado con el

juez.
—Otra cosa —siguió el juez—. Tú y yo contamos con nuestras

propiedades y nuestra posición y se nos respeta. Pero ¿qué tiene
Sammy Lank aparte de montones de hijos? Sammy Lank y otros
blancos pobres no tienen más que el color de su piel. No tienen
propiedades, ni posibles, ni a nadie por debajo de ellos…, esa es la
clave de todo el asunto. Es triste admitirlo, pero la naturaleza
humana, todos y cada uno de los hombres, tienen que tener a
alguien por debajo de ellos. Y Sammy Lank solo tiene a los negros
por debajo de él. Ya ves, J. T., es una cuestión de orgullo. Tú y yo



tenemos nuestro orgullo, el orgullo de nuestra sangre, el orgullo de
nuestros descendientes. ¿Pero qué tiene Sammy Lank a no ser
montones de trillizos y gemelos de rostro blanco, y una mujer,
destrozada por tantos embarazos que se sienta en el porche a oler
rapé?

Acordaron que se celebraría una reunión en la farmacia de
Malone después del cierre y que Jester llevaría en el coche al juez y
a Malone a la reunión. Aquella noche de mayo había una luna
serena, pero Malone miraba a la luna con una tristeza insondable.
¿Cuántas noches de mayo había contemplado la luna? ¿Y cuántas le
quedarían de ver una luna igual?

¿Sería aquella la última?
Mientras Malone permanecía sentado en el coche preguntándose

estas cosas, Jester también se preguntaba de qué iría a tratarse en
aquella reunión. Presentía que tenía algo que ver con el traslado de
Sherman al barrio de los blancos.

Cuando Malone abrió la puerta lateral que daba a la rebotica, él y
el juez se dispusieron a entrar.

—Vete a casa, hijo —dijo el juez a Jester—. Cualquiera de los
muchachos nos llevará de vuelta.

Jester aparcó el coche a la vuelta de la esquina mientras Malone
y el juez entraban en la farmacia. Malone enchufó el ventilador para
que el aire caliente y cargado se convirtiera en brisa. No encendió
todas las luces de la farmacia y la media luz daba un ambiente de
conspiración.

Suponiendo que los que llegaran entrarían por la puerta lateral,
le sorprendió oír una fuerte llamada en la puerta principal. Era el
sheriff McCall, un hombre de delicadas manos amoratadas y con la
nariz rota.

Entretanto, Jester había vuelto al drugstore. La puerta lateral
estaba cerrada, pero no con llave, así que entró silenciosamente. Al
mismo tiempo, un grupo de recién llegados llamó a la puerta
principal y se les abrió. La presencia de Jester pasó inadvertida
mientras permanecía muy silencioso en la oscuridad de la rebotica,



temiendo que le descubrieran y le echaran. ¿Qué hacían a aquellas
horas cuando el drugstore ya estaba cerrado?

Malone no sabía cómo se desarrollaría la reunión. Había esperado
que asistiera un grupo de ciudadanos importantes, pero exceptuados
Hamilton Breedlove, el cajero del Banco de Milan, y Max Gerhardt, el
químico, no había nadie importante. Estaban los compinches de
póquer del juez, y estaban Bennie Weems y Sport Lewis y Sammy
Lank. A algunos de los otros que iban llegando Malone solo los
conocía de vista, pero no sabía cómo se llamaban. Llegó un grupo
de muchachos vestidos con mono de trabajo. No, no eran
ciudadanos importantes, sino chusma y gentuza en su mayor parte.
Y encima, llegaron medio borrachos y la atmósfera era de carnaval.
Se hizo poner una botella y luego se puso encima del mostrador.
Antes del comienzo de la reunión, Malone ya lamentaba haber
prestado su farmacia para aquello.

Quizá fuera culpa de su estado de ánimo, pero Malone recordaba
algo desagradable de cada uno de los hombres que se reunían
aquella noche. El sheriff McCall siempre le había hecho la pelota al
anciano juez de un modo tan obvio que a Malone le ofendía.
Además, una vez había visto al sheriff pegar a una chica negra con
su porra en la esquina de la calle Mayor y la Doce. Tenía muy mala
opinión de Sport Lewis. Sport se había divorciado de su mujer
porque esta alegó crueldad mental. Malone, que era un buen padre
de familia, se preguntaba qué sería aquello de crueldad mental.
Mistress Lewis había conseguido un divorcio mexicano y más tarde
se volvió a casar. Pero ¿qué era aquello de crueldad mental? Sabía
que él no era un santo y que en una ocasión había cometido
adulterio. Pero nadie fue herido y Martha jamás llegó a saberlo.
¿Crueldad mental? Bennie Weems era un holgazán y su hija estaba
enferma así que siempre estaba en deuda con Malone y las facturas
no se pagaban. Y se decía que Max Gerhardt era tan listo que podía
calcular cuánto tardaría en llegar a la luna un ruido. Pero era
alemán, y Malone nunca se fiaba de los alemanes.



Todos los reunidos en el drugstore eran personas vulgares, tan
vulgares que habitualmente Malone jamás pensaba en ellos en
ningún sentido. Pero aquella noche veía la debilidad de aquellas
personas vulgares, sus defectos. No, ninguno de ellos eran personas
importantes.

La redonda luna amarilla hizo que Malone se sintiera triste y con
frío aunque la noche era caliente. El olor a whisky era fuerte y le
mareaba un poco. Ya había más de una docena cuando le preguntó
al juez:

—¿Ya están todos los que tienen que venir?
El propio juez parecía un poco desilusionado cuando respondió:
—Ya son las diez; supongo que sí.
El juez empezó a hablar con su anticuado y grandilocuente tono

de orador:
—Conciudadanos, nos hemos reunido aquí como ciudadanos

destacados de nuestra comunidad, como propietarios y como
defensores de nuestra raza. —Se hizo el silencio en la habitación—.
Poco a poco, a nosotros, ciudadanos blancos, se nos molesta,
incluso se abusa de nosotros. Los criados son más difíciles de
encontrar que una aguja en un pajar y a uno le cuesta un ojo de la
cara mantenerlos. —El juez se escuchó a sí mismo, y al mirar a los
reunidos comprendió que había elegido un camino equivocado. Pues
era evidente que no se trataba de personas que tuvieran criados.

Empezó de nuevo:
—Conciudadanos, ¿no existen leyes de zonificación en esta

ciudad? ¿Queréis que los que son más negros que el carbón se
instalen en la puerta de al lado de vuestras casas? ¿Queréis ver a
vuestros hijos amontonados en la parte de atrás de un autobús
mientras los negros van sentados en la parte delantera? ¿Queréis
ver a vuestras mujeres hablando con paletos negros por encima de
la cerca de vuestros patios? —el juez planteó todas estas preguntas
retóricas. El grupo murmuraba entre sí y de vez en cuando se oían
gritos de:

—No, maldita sea, claro que no.



—¿Vamos a dejar que la zonificación de esta ciudad la decidan
los negros? Os lo pregunto. ¿Vamos a dejar que sea así o no? —
Manteniendo cuidadosamente el equilibrio, el juez golpeó con el
puño el mostrador—. Esta es la hora decisiva. ¿Quién manda en esta
ciudad, nosotros o los negros?

Se sirvió whisky en abundancia y en la habitación surgió una
fraternidad en el odio.

Malone miró la luna a través del cristal de la ventana. La visión
de la luna le hacía sentirse mal, pero había olvidado por qué.
Deseaba estar cascando nueces con Martha, o en casa con los pies
en la barandilla del porche bebiendo cerveza.

—¿Quién va a ponerle una bomba a ese hijoputa? —gritó una voz
ronca.

Malone se dio cuenta de que pocos de los reunidos conocían de
verdad a Sherman Pew, pero que una fraternidad en el odio les
impulsaba a actuar juntos.

—¿Lo echamos a suertes, juez?
Bennie Weems, que ya había hecho este tipo de cosas

anteriormente, le pidió lápiz y papel a Malone y se puso a romper el
papel en tiras. Luego, puso una X en una de las tiras.

—Al que le toque la X: ese lo hará.
Frío, confuso por el jaleo, Malone todavía miraba la luna. Habló

con voz seca:
—¿No podríamos hablar simplemente con el negro? Nunca me

gustó, ni siquiera cuando era criado del juez. No es más que un
negro engreído, irrespetuoso y despreciable. Pero no estoy a favor
de la violencia y las bombas.

—Tampoco yo lo estoy, J. T. Y soy plenamente consciente de que
nosotros, como miembros de este comité de ciudadanos, nos
estamos tomando la justicia por nuestra propia mano. Pero si la ley
no protege nuestros intereses y los intereses de nuestro hijos y
descendientes, estoy dispuesto a prescindir de la ley si la causa es
justa y si la situación amenaza los principios de nuestra comunidad.



—¿Todos preparados? —preguntó Bennie Weems—. Al que le
toque la X, ese será.

En aquel momento Malone sintió una repugnancia especial por
Bennie Weems. Era solo el empleado de un garaje con cara de
comadreja, y un auténtico borrachuzo.

En la rebotica, Jester se mantenía tan pegado a la pared que
tenía la cara apretada contra un frasco de medicinas. Iban a echar a
suertes quién pondría la bomba en casa de Sherman. Tenía que
avisar a Sherman, pero no sabía cómo salir de la farmacia, conque
siguió escuchando.

—Podéis usar mi sombrero —dijo el sheriff McCall, alargando su
Stetson.

El juez fue el primero y los otros le siguieron. Cuando Malone
cogió su papel le temblaban las manos. Deseaba estar en casa, que
era donde debía estar. Apretaba el labio superior contra el inferior.
Todos desenrollaron sus papeles a la débil luz. Malone los
contemplaba y veía, en uno tras otro, una expresión de alivio.
Malone, atemorizado y lleno de miedo, no se sorprendió cuando al
desenrollar su papel encontró la X.

—Supongo que me ha tocado a mí —dijo con voz apagada. Todos
le miraron. Su voz se elevó de tono—. Pero si se trata de bombas o
violencia, no lo haré.

»Caballeros —dijo mirando a su alrededor, y Malone comprendió
que allí había muy pocos caballeros. Pero siguió—: Caballeros, estoy
demasiado cerca de la muerte para pecar, para asesinar. —Sentía
muchísima vergüenza al tener que hablar de la muerte delante de
todas aquellas personas. Siguió con voz más segura—: No quiero
poner en peligro mi alma. —Todos le miraban como si fuera un loco
furioso.

Alguien dijo en voz baja:
—Gallina.
—Entonces, vamos a ver —dijo Max Gerhardt—, ¿por qué viniste

a la reunión?



Malone tenía miedo de echarse a llorar allí en público, en el
drugstore.

—Hace un año el médico me dijo que me quedaba un año o
dieciséis meses de vida, y no quiero poner en peligro mi alma.

—¿A qué viene todo eso del alma? —preguntó Bennie Weems
con voz aguda.

Agarrotado por la vergüenza, Malone repitió:
—Mi alma inmortal. —Le latían las sienes y tenía las manos

fláccidas y temblorosas.
—¿Qué coño es eso de un alma inmortal? —preguntó Bennie

Weems.
—No lo sé —dijo Malone—. Pero si poseo una, no quiero

perderla.
El juez, viendo los apuros de su amigo, también se avergonzó.
—Anímate, hijo —dijo en voz baja. Luego, en voz alta se dirigió a

los hombres—: Aquí, J. T., no cree que lo debamos hacer. Pero si lo
hacemos, yo considero que debemos hacerlo todos juntos, pues
entonces ya no es lo mismo.

Después de haber hecho el ridículo en público, Malone ya no
tenía cara que salvar, así que dijo en voz muy alta:

—Sí que es lo mismo. Sea una persona o una docena de
personas, se trata de la misma cosa, de un asesinato.

Acurrucado en la rebotica, Jester estaba pensando en que jamás
hubiera creído que míster Malone fuera capaz de comportarse así.

Sammy Lank escupió en el suelo y volvió a decir:
—Gallina —luego añadió—: Yo lo haré. Me encantará. Se trata de

la casa que está pegada a la mía.
Todos los ojos se volvieron hacia Sammy Lank que, de repente,

se había convertido en un héroe.



Capítulo
13

JESTER fue inmediatamente a casa de Sherman para prevenirle.
Cuando le contó lo de la reunión de la farmacia, la cara de Sherman
se puso grisácea, con la palidez de las pieles oscuras cuando sufren
un susto mortal.

«Le está bien —pensó Jester—. Por matar a mi perro.» Pero
cuando vio temblar a Sherman, de pronto olvidó lo del perro y era
como si estuviera viendo a Sherman por primera vez, tal y como lo
había visto en aquel atardecer de verano hacía casi un año. El
también se puso a temblar, y no por la pasión esta vez, sino por el
miedo que sentía por Sherman, y por la tensión.

De pronto, Sherman se echó a reír.
—No te pongas así, Sherman. Tienes que salir de aquí. Tienes

que marcharte de esta casa.
Cuando Sherman contempló la habitación con los muebles

nuevos, el piano de media cola comprado a plazos, el sofá y las dos
butacas de auténtico estilo antiguo, comprados a plazos también, se
echó a llorar. Había fuego en la chimenea, pues aunque la noche era
cálida, Sherman sentía frío y consideraba que el fuego daba una
atmósfera íntima y hogareña. Al resplandor del fuego, las lágrimas
eran púrpura y oro en su cara grisácea.

Jester insistió:
—Tienes que salir de aquí.
—¿Y abandonar mis muebles?



Con uno de sus violentos cambios de humor que Jester conocía
tan bien, Sherman se puso a hablar de los muebles:

—Y ni siquiera has visto los muebles del dormitorio, con las
sábanas color rosa y las almohadas tan mullidas. Ni mis trajes
nuevos —abrió la puerta del armario—. Cuatro trajes totalmente
nuevos de Hart, Schaffner & Marx.

Volviéndose violentamente hacia la cocina, dijo:
—Y la cocina, con todas sus modernas instalaciones. Y todo es

mío. —En un éxtasis de propiedad, Sherman parecía haber olvidado
por completo su miedo.

—Pero ¿no sabías que iba a ocurrir esto? —dijo Jester.
—Lo sabía y no lo sabía. ¡Pero no va a ocurrir! He mandado

invitaciones porque doy una fiesta para inaugurar la casa. He
comprado una caja de Lord Calvert, seis botellas de ginebra, seis
botellas de champaña. Tomaremos caviar en tostadas recién hechas,
pollo frito, remolacha a la Harvard, y verduras —Sherman
contemplaba la habitación—. No va a ocurrir, muchacho, porque,
¿sabes cuánto han costado estos muebles? Me llevará más de tres
años pagarlos y las bebidas y la ropa… —Sherman se acercó al piano
y lo acarició cariñosamente—. Toda mi vida he deseado un elegante
piano de cola.

—Deja de decir tonterías de pianos de cola y fiestas. ¿No
comprendes que se trata de algo muy serio?

—¿Serio? ¿Por qué iban a ponerme una bomba? Nadie se ha
fijado nunca en mí. Fui a unos grandes almacenes y me senté en
uno de esos taburetes. Esto es verdad —(Sherman había ido a unos
grandes almacenes y se sentó en uno de los taburetes. Pero cuando
la dependienta se le acercó amenazadora, Sherman había dicho:
«Estoy enfermo. ¿Podría darme un vaso de agua, señorita?»).

—Pero ahora ya se han fijado en ti —dijo Jester—. ¿Por qué no te
olvidas de toda esa manía de los blancos y los negros y te vas al
Norte donde a la gente no le importan demasiado estas cosas?

—Pero no puedo —respondió Sherman—. He alquilado esta casa
con mi buen dinero y he comprado unos muebles preciosos. Estos



dos últimos días lo he estado arreglando todo. Y aunque está mal
que lo diga yo mismo, resulta elegante.

La casa, de pronto, había pasado a ser todo su mundo. No había
vuelto a pensar conscientemente en su origen desde su
descubrimiento en el despacho del juez. Solo le quedaba una
sensación de tinieblas y desolación. Tenía que ocuparse de los
muebles, de otras muchas cosas, y siempre persistía una sensación
de peligro y de que nunca se volvería atrás. Su corazón le decía: He
hecho algo, hecho algo, hecho algo. Y el miedo solo avivaba su
júbilo.

—¿Quieres ver mi traje verde nuevo? —Sherman, alocado por la
tensión y la excitación, fue al dormitorio y se puso su nuevo traje de
seda verde Nilo. Jester, que trataba desesperadamente de manejar
al variable Sherman, le contemplaba pasearse por la habitación con
su traje verde nuevo.

Jester solo logró decir:
—No me importan todos estos muebles y trajes, me importas tú.

¿No comprendes que se trata de algo muy serio?
—¿Serio, muchacho? —Sherman se puso a aporrear el Do en el

piano—. Yo que he llevado una lista negra durante toda mi vida, y tú
me dices que es algo muy serio. ¿No te conté lo de las vibraciones?
¡Yo vibro, vibro, vibro!

—Deja de aporrear el piano como un lunático y escúchame.
—He tomado una decisión. Así que me voy a quedar aquí.

Precisamente aquí. Con bomba o sin ella. Además, ¿por qué coño te
importa a ti todo esto?

—No sé por qué me importa tanto, pero me importa. —Una y
otra vez Jester se había preguntado por’ qué se preocupaba por
Sherman. Cuando estaba con él, experimentaba una sensación que
alternaba entre la zona del estómago y la del corazón. No todo el
tiempo, sino espasmódicamente. Incapaz de explicárselo a sí mismo
dijo—: Supongo que se trata de un asunto de entretelas.

—¿Entretelas? ¿Qué son entretelas?
—¿Nunca has oído la expresión entretelas del corazón?



—Mierda para las entretelas. No sé nada de entretelas. Lo único
que sé es que he alquilado esta casa, que he pagado mi buen
dinero, y que voy a quedarme. Lo siento.

—Pues ya puedes hacer algo mejor que sentirlo. Tienes que irte.
—Lo siento —dijo Sherman—, siento lo de tu perro.
Cuando Sherman habló, el pequeño y dulce espasmo de Jester se

localizó en la región del corazón.
—Olvídate del perro. El perro está muerto. Y yo quiero que vivas

para siempre.
—Nadie vive para siempre, pero mientras viva viviré sin frenos. —

Y Sherman se echó a reír. Jester recordó otra risa. La risa de su
abuelo cuando le habló de su hijo muerto. El inconsciente aporrear
del piano, la insensata risa, agudizaron su pena.

Sí, Jester trataba de advertir a Sherman, pero él se negaba a
aceptar la advertencia. Así que Jester tendría que actuar ahora. Pero
¿a quién acudir? ¿Qué podía hacer? Tenía que dejar a Sherman allí
sentado, riéndose y aporreando el Do de su piano de media cola.

Sammy Lank no tenía ni idea de cómo fabricar una bomba, así
que recurrió al listo de Max Gerhardt, que le hizo dos. Los
sentimientos explosivos de los últimos días, la vergüenza, el ultraje,
el insulto, el orgullo herido casi habían desaparecido, y cuando
Sammy Lank se quedó allí de pie con la bomba en la mano aquella
suave tarde de mayo mirando a Sherman a través de la ventana
abierta, su pasión casi se había apagado del todo. Carecía de
cualquier tipo de sentimientos excepto de una débil sensación de
orgullo hueco porque estaba haciendo lo que tenía que hacer.
Sherman estaba tocando el piano y Sammy le miró con curiosidad,
preguntándose cómo un negro habría podido aprender a tocar el
piano. Entonces Sherman se puso a cantar. Echó hacia atrás su
fuerte cuello negro, y fue a aquella garganta adonde Sammy apuntó
la bomba. Como estaba a una distancia de pocos metros, la bomba
dio en el blanco. Tras tirar la primera bomba un sentimiento salvaje



y dulce volvió a apoderarse de Sammy Lank. Tiró la segunda bomba
y la casa se puso a arder.

Una multitud se había reunido ya en la calle y el jardín. Vecinos,
clientes de míster Peak, y hasta el propio Malone. Los coches de
bomberos aullaban.

Sammy Lank sabía que había alcanzado al negro, pero esperó
hasta que llegó la ambulancia y se quedó mirando cómo cubrían su
cuerpo destrozado.

La multitud se quedó esperando frente a la casa. Los bomberos
apagaron el fuego y la multitud se acercó. Sacaron el piano de
media cola al jardín. No sabían por qué. Pronto se puso a llover
suavemente. Míster Peak, que tenía una tienda de comestibles al
lado de la casa, hizo un buen negocio aquella noche. El reportero del
Milan Courier preparó un reportaje sobre las bombas para la primera
edición del periódico.

Como la casa del juez estaba en otra zona de la ciudad, Jester ni
siquiera oyó el ruido de las bombas, y no se enteró de lo sucedido
hasta la mañana siguiente. El juez, que se había vuelto sensiblero
con los años, recibió emocionado la noticia. Inquieto y nostálgico, el
juez, blando de corazón y de mente, visitó el depósito de cadáveres
del hospital. No vio el cuerpo, pero hizo que lo llevaran a una
funeraria donde entregó quinientos dólares en billetes verdes de los
Estados Unidos para el entierro.

Jester no lloró. Cuidadosa, maquinalmente, envolvió la partitura
de Tristán que había dedicado a Sherman y la guardó en uno de los
baúles de su padre que había en el ático y luego lo cerró con llave.

Había llovido toda la noche pero ahora había parado, y el cielo
tenía ese azul fresco y tierno que sigue a una lluvia prolongada.
Cuando Jester llegó a la casa donde habían tirado las bombas,
cuatro de los hijos de los Lank estaban tocando «Chopsticks» en el
piano, que ahora estaba destrozado y desafinado. Jester se quedó al
sol oyendo las monótonas y desafinadas notas y su odio se mezcló
con su pena.

—¿Está tu padre? —preguntó a uno de los pequeños Lank.



—No, no está —respondió el niño.
Jester volvió a casa. Cogió la pistola, la misma que había usado

su padre para matarse, y la puso en la guantera del coche. Luego,
conduciendo lentamente por la ciudad, fue primero a la fábrica y
preguntó por Sammy Lank. No estaba allí.

A la sensación de pesadilla provocada por el desafinado
«Chopsticks» de los pequeños Lank, se unió la sensación de
frustración por no haber podido encontrar a Sammy Lank, lo que le
hizo golpear el volante con los puños.

Había tenido miedo por Sherman, pero en realidad nunca pensó
que pudiera pasar aquello. No era un acontecimiento real. Solo se
trataba de una pesadilla. El desafinado «Chopsticks», el piano
destrozado y la determinación de encontrar a Sammy Lank.
Entonces, cuando ponía de nuevo el coche en marcha, vio a Sammy
Lank delante del drugstore de míster Malone. Abrió la portezuela y le
llamó.

—Sammy. ¿Quieres venir al aeropuerto conmigo? Te llevaré a dar
una vuelta en avión.

Sammy, tímido y sorprendido, hizo una mueca de orgullo.
Pensaba: «Ya soy un personaje tan famoso en la ciudad, que Jester
Clane me lleva a dar una vuelta en avión.» Y subió alegremente al
coche.

En la Moth de entrenamiento, Jester sentó primero a Sammy,
luego él se sentó al otro lado. Llevaba la pistola en el bolsillo. Antes
de despegar le preguntó:

—¿Has montado antes en avión?
—No, señor —dijo Sammy—. Pero no tengo miedo.
Jester hizo un despegue perfecto. El cielo azul, la atmósfera

ventosa y fresca, animaron su entumecida alma. El avión subió.
—¿Fuiste tú el que mató a Sherman Pew?
Sammy solo hizo una mueca y asintió con la cabeza.
Ante el sonido del nombre de Sherman sintió de nuevo aquel

espasmo en las entretelas.
—¿Tienes seguro de vida?



—No. Solo a los pequeños.
—¿Cuántos tienes?
—Catorce —respondió Sammy—. Cinco de ellos ya mayores.
Sammy que estaba aterrorizado al verse en el avión, se puso a

decir tonterías con nerviosismo.
—Yo y mi mujer casi tenemos quintillizos. Nacieron tres pequeños

y dos gemelos. Fue justo después de los quintillizos del Canadá y
eran nuestros primeros hijos. Cada vez que mi mujer y yo
pensábamos en los quintillizos del Canadá…, ricos, famosos, y su
madre y su padre ricos y famosos también…, sentíamos un escozor
de envidia. Casi dimos en el blanco, y cada vez que lo hacíamos
pensábamos que estábamos haciendo quintillizos. Pero solo tuvimos
trillizos y gemelos y los demás uno a uno. Una vez yo y mi mujer
llevamos a todos nuestros pequeños a Canadá a ver a los quintillizos
con su casita de juguete de cristal. Todos los pequeños cogieron
sarampión.

—Así que por eso tuviste tantos hijos.
—Claro. Queríamos dar en el blanco. Y a mí y a mi mujer se nos

daba perfectamente eso de tener gemelos y trillizos y todo eso. Pero
nunca lo conseguimos. Sin embargo, hubo un artículo en el Milan
Courier sobre nuestros trillizos de Milan. Lo tenemos enmarcado en
la pared del cuarto de estar. Lo pasamos mal criando a nuestros
hijos pero nunca nos desesperamos. Y ahora que mi mujer ha hecho
el cambio de edad, todo se ha terminado. Nunca seré más que
Sammy Lank.

Lo grotesco y lastimero de la historia hizo que Jester riera con la
risa de la desesperación. Y una vez que se hubo reído y hubo
sentido desesperación y pena, comprendió que no usaría la pistola.
Pues en aquel momento, la semilla de la compasión, abonada por la
tristeza, había empezado a florecer. Jester se sacó la pistola del
bolsillo y la arrojó fuera del avión.

—¿Qué es eso? —dijo Sammy aterrorizado.
—Nada —respondió Jester. Miró a Sammy que se había puesto

verde—. ¿Quieres que bajemos?



—No —dijo Sammy—. No estoy asustado.
Así que Jester siguió haciendo círculos.

Mirando hacia abajo desde una altura de cien metros, la tierra se
ordena. Una ciudad, incluso Milan, resulta simétrica, exacta como
una pequeña colmena gris, acabada. El terreno circundante parece
trazado según una ley más justa y matemática que las leyes de la
propiedad y el capricho: un oscuro paralelogramo de bosques de
pinos, rectángulos de césped, campos cuadrados. En este día sin
nubes, el cielo que rodea por todas partes y por encima al avión es
de un monótono azul, impenetrable al ojo y a la imaginación. Pero
allá abajo, la tierra es redonda. La tierra es finita. Desde esa altura
uno no ve a los hombres ni los detalles de su humillación. La tierra,
desde una gran distancia, es perfecta e íntegra.

Pero se trata de un orden extraño al corazón, y para amar la
tierra hay que acercarse más a ella. Planeando hacia abajo, muy
bajo, por encima de la ciudad y el campo, la integridad se rompe en
una multiplicidad de impresiones. La ciudad resulta muy parecida en
todas las estaciones, pero la tierra cambia. A principios de la
primavera los campos son igual que remiendos de descolorida pana
gris, todos iguales entre sí. Ahora ya se distinguían los cultivos: el
verde grisáceo del algodón, la densa y trepadora planta del tabaco,
el verde intenso del maíz. Cuando uno se acerca describiendo
círculos, la propia ciudad se convierte en algo loco y complejo. Se
ven todos los secretos rincones de todos los tristes patios traseros.
Cercas grises, fábricas, la lisa calle principal. Desde el aire los
hombres parecen como encogidos y tienen aspecto de autómatas, lo
mismo que muñecos de cuerda. Parecen moverse mecánicamente
entre sus fortuitas miserias. No se les ven los ojos. Y, finalmente,
esto resulta intolerable. La tierra entera, a gran distancia, significa
menos que una prolongada mirada a unos ojos humanos. Incluso a
los ojos de un enemigo.

Jester miró los ojos de Sammy, saltones por el terror.



Su odisea de pasión, amistad, amor y venganza había terminado.
Jester aterrizó suavemente y dejó salir a Sammy, para que fuera a
presumir ante su familia de que era ya un hombre tan conocido que
hasta Jester Clane le había llevado a dar una vuelta en avión.



Capítulo
14

AL principio Malone se inquietó. Cuando vio que Bennie Weems se
trasladaba al Whelan y que el sheriff McCall no acudía a tomar sus
habituales Coca-Cola a la farmacia, se inquietó. Superficialmente se
decía:

«Al diablo con Bennie Weems; al diablo con el sheriff.»
Pero íntimamente estaba preocupado. ¿Habría dañado aquella

noche el crédito de la farmacia y sus posibilidades de venta? ¿Habría
merecido la pena hacer lo que hizo en la reunión? Malone se lo
preguntaba muy preocupado y no sabía la respuesta. La
preocupación afectó su salud. Cometía errores…, errores en las
cuentas que eran inusuales en un buen tenedor de libros como
Malone. Enviaba facturas equivocadas y los clientes protestaban. No
tenía fuerzas para realizar adecuadamente las ventas. El mismo se
daba cuenta de que fallaba. Quería el amparo de su casa, y a
menudo se quedaba días enteros en la cama de matrimonio.

Malone, cerca de la muerte, era sensible al amanecer. Tras la
larga y negra noche, acechaba el falso amanecer y los primeros
tonos marfileños, dorados y naranjas del cielo al Oriente. Si el día
era bueno y templado, se sentaba apoyado en las almohadas y
esperaba inquieto el desayuno. Pero si el día era triste con cielos
amenazantes o lluvia, su propio estado de ánimo se reflejaba en el
tiempo de modo que encendía la luz y se quejaba con mal humor.

Martha trataba de consolarlo.



—Es solo la primera oleada de calor. Cuando te acostumbres al
tiempo te sentirás mejor.

Pero no, no era el tiempo. Ya no confundía el final de su vida con
el comienzo de una nueva estación. La enredadera, como una
cascada de lavanda, había florecido y se había marchitado. No tenía
fuerzas para plantar la huerta. Y los sauces dorados y verdes se
habían vuelto más oscuros. Curioso, pero siempre había relacionado
los sauces con el agua. Pero sus sauces no tenían agua, aunque
había un arroyo al otro lado de la calle. Sí, la tierra había cambiado
de estación, y era primavera de nuevo. Pero ya no abrigaba ningún
sentimiento de rechazo contra la naturaleza, contra las cosas. Una
extraña ligereza había invadido su alma y se sentía exaltado. Ahora
contemplaba la naturaleza y esta era parte de sí mismo. Ya no era
un hombre que mira un reloj sin manecillas. No estaba solo, no se
rebelaba, no sufría. Ni siquiera pensaba en la muerte en aquellos
días. No era un hombre que se moría…, nadie moría, todo el mundo
moría.

Martha se quedaba en la habitación tejiendo. Le había dado por
hacer punto y a él le confortaba verla allí. Ya no pensaba en aquellas
regiones de soledad que tanto le habían aturdido. Su vida estaba
extrañamente limitada. Allí tenía la cama, la ventana, el vaso de
agua. Martha le traía la comida en una bandeja y casi siempre había
un jarrón de flores en la mesilla de noche…, rosas, margaritas,
dientes de dragón.

El amor hacia su mujer, que había disminuido tanto, renació.
Cuando Martha se esforzaba en preparar cosas sabrosas para tentar
su apetito y se quedaba tejiendo en la habitación, Malone apreciaba
más el valor de su amor. Le emocionó que hubiera comprado en los
Almacenes Groody un almohadón rosa para que pudiera sentarse en
la cama sin tener que apoyarse únicamente en las húmedas y
escurridizas almohadas.

Desde aquella reunión en la farmacia, el viejo juez le trataba
como a un inválido. Los papeles habían cambiado; ahora era el juez



quien le traía sacas de harina molida y nabos tiernos y fruta, tal y
como se hace con un enfermo.

Un quince de mayo el médico vino dos veces, una por la mañana
y de nuevo por la tarde. El médico actual era el doctor Wesley. Aquel
quince de mayo el doctor Wesley habló con Martha a solas en el
cuarto de estar. A Malone no le importaba que estuvieran hablando
de él en la otra habitación. No le preocupaba, no hizo preguntas. Esa
misma noche, Martha le lavó con una esponja, bañó su rostro febril
y le puso colonia detrás de las orejas y vertió más colonia en la
palangana. Después le lavó el peludo pecho y los sobacos con el
agua perfumada, las piernas y los callosos pies. Y, por último, muy
suavemente, le lavó sus marchitos genitales.

Malone dijo:
—Querida, ningún hombre ha tenido una esposa como tú. —Era

la primera vez que la llamaba querida desde el primer año de
matrimonio.

Mistress Malone fue a la cocina. Cuando volvió, tras haber llorado
un poco, traía una botella de agua caliente.

—Las noches y las madrugadas son frescas. —Cuando colocó la
botella de agua caliente en la cama, preguntó—: ¿Estás cómodo,
cariño?

Malone se escurrió del almohadón y tocó la botella de agua
caliente con los pies.

—Querida —volvió a decir—, ¿podrías traerme un poco de agua
helada?

Pero cuando Martha trajo el agua helada, los cubos de hielo
chocaron contra la punta de su nariz y dijo:

—El hielo me hace cosquillas en la nariz. Solo quería agua fría.
Y después de sacar el hielo del agua, mistress Malone se retiró a

la cocina y volvió a llorar.
Malone no sufría. Pero le parecía que le pesaban los huesos y se

quejó.
—Cariño, ¿cómo pueden pesarte los huesos? —dijo Martha.



El dijo que le apetecía sandía, y Martha compró sandía importada
en Pizzalatti, la frutería y pastelería más importante de la ciudad.
Pero cuando la rosada y fresca porción de sandía estuvo en su plato,
no le supo como esperaba.

—Tienes que comer para conservar las fuerzas, J. T.
—¿Y para qué necesito las fuerzas? —dijo.
Martha le hacía batidos y subrepticiamente le ponía un huevo.

Incluso dos. Le consolaba ver que se lo bebía.
Ellen y Tommy entraban y salían de la habitación del enfermo y a

este sus voces le resultaban chillonas, aunque ellos trataban de
hablar bajito.

—No molestéis a vuestro padre —decía Martha—. Ahora se
encuentra muy cansado.

El dieciséis Malone se sintió mejor e incluso sugirió que se
afeitaría él mismo y tomaría un baño decente. Así que insistió en ir
al cuarto de baño, pero cuando llegó al lavabo se agarró con las dos
manos a él y Martha tuvo que volverle a la cama.

Sin embargo sentía un último impulso de vida. Su espíritu estaba
extrañamente sensible aquel día. En el Milan Courier leyó que un
hombre había salvado a un niño en un incendio y había perdido la
vida. Aunque Malone no conocía ni al niño ni al hombre, se echó a
llorar. Sensible a todo lo que leía, sensible al cielo, sensible al mundo
de más allá de su ventana —era un día agradable, un día sin nubes
—, se sentía presa de una extraña euforia. Si sus huesos no le
hubieran pesado tanto, se habría acercado hasta la farmacia.

El diecisiete no vio el amanecer de mayo porque estaba dormido.
Poco a poco el impulso de vida que había sentido el día anterior le
abandonaba. Las voces parecían llegar desde muy lejos. No pudo
tomar la cena, así que Martha le preparó un batido en la cocina. Le
puso cuatro huevos y él se quejó del sabor. Las ideas del pasado y
de aquel día se entremezclaban.

Después de negarse a tomar el pollo de la cena, hubo una visita
inesperada. El juez Clane irrumpió violentamente en la habitación del
enfermo. Venas de rabia latían en sus sienes.



—Vengo de visitar el barrio de la fábrica, J.  T. ¿Has oído las
noticias en la radio? —Luego miró a Malone y se quedó sorprendido
ante su repentino decaimiento. La pena luchaba contra la ira del
viejo juez—. Perdóname, querido J.  T. —dijo con una voz que de
pronto era amable. Luego volvió a alzar la voz—. Pero ¿lo has oído?

—Bueno, ¿de qué se trata, juez? ¿Si hemos oído qué? —preguntó
Martha.

Escupiendo, incoherente debido a la rabia, el juez habló de la
decisión del Tribunal Supremo sobre la integración en las escuelas.
Martha, boquiabierta y asombrada, solo consiguió decir:

—¡Pues bueno! ¡Vaya por Dios! —pues no lo había entendido del
todo.

—Hay maneras de evitarlo —gritaba el juez—. Nunca ocurrirá.
Lucharemos. Todos los del Sur lucharemos hasta el último metro.
Hasta la muerte. Dictar las leyes es una cosa, pero ponerlas en
práctica otra. Tengo el coche esperándome; voy a la emisora de
radio a pronunciar un discurso. Arengaré a la gente. Quiero decir
algo fuerte y simple. Dramático. Digno e iracundo, ya sabes lo que
quiero decir. Algo como: «Hace ochenta y siete años…» Lo prepararé
camino de la emisora. No dejes de oírme. Será un discurso histórico
y te hará bien oírlo, querido J. T.

Al principio Malone apenas se daba cuenta de que el anciano juez
estaba allí. Solo notaba su voz, su enorme y sudorosa presencia.
Luego, las palabras, los sonidos, resonaban en sus oídos que no
entendían; integración… Tribunal Supremo. Ideas y pensamientos
iban aclarándose en su mente, pero débilmente. Por fin, el cariño y
amistad de Malone hacia el anciano juez le hicieron volver de su
agonía. Miró la radio y Martha la encendió, pero como se oía música
de baile, la puso muy bajo. Un noticiario en el que se volvió a
anunciar la decisión del Tribunal Supremo precedió al discurso del
juez.

En el estudio a prueba de ruidos de la emisora de radio, el juez
había agarrado el micrófono como un profesional. Pero aunque
camino de la emisora había tratado de preparar un discurso, no



había sido capaz de hacerlo. Las ideas eran tan caóticas, tan
inconcebibles que no conseguía formular su protesta. Estaba
demasiado excitado. Y así, iracundo, desafiante —temiendo un
ataque en cualquier momento, o algo peor— el juez permaneció con
el micrófono en la mano y sin ningún discurso preparado. Palabras
—tacos, juramentos inadecuados para la radio— brotaban rabiosas
en su mente. Pero no un discurso histórico. Lo único que se le
ocurría era el primer discurso que se había aprendido de memoria en
la facultad de Derecho. Presintiendo vagamente que lo que iba a
decir no era lo que quería, se lanzó:

—Hace ochenta y siete años —dijo—, nuestros padres trajeron a
este continente una nación nueva, concebida en la libertad, y
consagrada al principio de que todos los hombres fueron creados
iguales. Ahora nos encontramos en una gran guerra civil, que pone a
prueba si esa nación, o cualquier otra nación así concebida y
dedicada a ese principio, puede perdurar.

Hubo ruido de pasos en el estudio y el juez dijo con voz
indignada:

—¿Por qué me está dando codazos?
Pero una vez que uno se dispara en un discurso monumental,

resulta difícil dar marcha atrás. Continuó todavía más alto:
—Nos encontramos en el gran campo de batalla de aquella

guerra. Hemos venido a dedicar una parte de este campo como
última morada a los que dieron sus vidas porque aquella nación
pudiera vivir. Es digno y justo que así lo hagamos.

—He dicho que deje de darme codazos —volvió a gritar el juez.
—Pero, en un sentido más amplio, no podemos dedicar, no

podemos reverenciar esta tierra. Los hombres valientes, vivos y
muertos, que lucharon aquí, lo han consagrado mucho más de lo
que son capaces de engrandecer o rebajar nuestros pobres poderes.
El mundo no prestará demasiada atención, y no recordará por
mucho tiempo lo que decimos aquí…

—¡Por el amor de Dios! —gritó alguien—. ¡Cortadlo!



El anciano juez se quedó delante del micrófono con el eco de sus
propias palabras resonando en sus oídos y con el recuerdo del
sonido de su propio mazo llamando al orden en la sala del juzgado.
La sorpresa del reconocimiento hizo que se desmoronara, pero gritó
de inmediato:

—¡Es todo lo contrario! ¡Quiero decir precisamente todo lo
contrario! ¡No me corten! —suplicó el juez en tono apremiante—.
¡Por favor, no me corten!

Pero ya hablaba otro locutor y Martha apagó la radio.
—No sé de qué hablaba —dijo—. ¿Qué ha sucedido?
—Nada, querida —respondió Malone—. Nada que no se viera

venir desde hace tiempo.
Pero la vida le abandonaba, y agonizando, la vida adquirió un

orden y una simplicidad que Malone no había conocido antes. No le
quedaba pulso, ni vigor, ni los deseaba. Solo quedaba el destino.
¿Qué le importaba ya que el Tribunal Supremo decretara la
integración de las escuelas? Nada le importaba ya. Si Martha hubiera
extendido todas sus acciones de la Coca-Cola a los pies de su cama
para contarlas, ni siquiera habría levantado la cabeza. Pero había
algo que deseaba y dijo:

—Quiero un poco de agua helada, sin hielo.
Pero antes de que Martha pudiera volver con el agua, lenta,

suavemente, sin luchas ni miedos, la vida salió de J. T. Malone. Su
vitalidad había desaparecido. Y a mistress Malone, que se había
quedado de pie con el vaso lleno de agua en la mano, le pareció un
suspiro.



CARSON McCULLERS nació en Columbia, Georgia, en 1917. De
origen irlandés, su verdadero nombre era Lila Carson Smith. Desde
pequeña se apasionó por la música y su mayor deseo era convertirse
en concertista de piano. A los 17 años abandonó el sur,
estableciéndose en Nueva York. Trabajó como recepcionista,
redactora en un periódico y pianista en orquestas de segunda
categoría. Tenía  24 años cuando apareció su primera novela, El
corazón es un cazador solitario, que obtuvo un resonante éxito de
crítica y permitió a su autora obtener una beca Guggenheim.
Terminada la guerra se trasladó a Francia donde se casó con un
oficial americano. Sus frecuentes depresiones la condujeron al
alcoholismo y, de regreso a América, se instaló, aislada del mundo,
en un gran caserón del pueblo de Nyack, en el estado de Nueva
York. Allí murió en 1968, tras pasar casi diez años inmovilizada por
una parálisis progresiva.



NOTAS



[1] Verily es también «en verdad». (N. del T.). <<
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