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J. T. Malone, un hombre comln, un farmacéutico de una ciudad
surefia, a los cuarenta afios de edad descubre subitamente que le
queda poco tiempo de vida. Todo le parece gris y sin sentido. El
tiempo pierde todo su valor. Es como mirar un reloj sin manecillas.
Malone solo es capaz de confiarse a un viejo y admirado conocido,
un ex legislador fanatico, el juez Fox Clane, que esta obsesionado
por la descabellada idea de restaurar todo el prestigio y grandeza al
viejo Sur. Escrita a pagina diaria, en plena paralisis que llevaria a la
autora a una muerte prematura, Reloj sin manecillas (1961) es la
ultima de las novelas escritas por Carson McCullers sobre ese mitico
Sur de sus fabulas anteriores, metafora del aislamiento espiritual, la
alienacion y la soledad universales. A diferencia de sus otras obras,
esta es la Unica que se ocupa especificamente de un asunto publico:
el fanatismo racista.
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Capitulo

LA muerte siempre es la misma, pero cada hombre muere a su
modo. Para J. T. Malone empezé de un modo tan sencillo y vulgar
que durante un tiempo confundié el final de la vida con el comienzo
de una nueva estacion. El invierno de sus cuarenta afios habia sido
inusualmente frio para la ciudad surena —con gélidos dias claros y
noches claras—. La primavera llegd violentamente a mediados de
marzo aquel ano 1953, y Malone estaba decaido y macilento durante
aquellos dias de tempranos brotes y cielos borrascosos. Era
farmacéutico y, diagnosticando fiebre primaveral, se receté un tdnico
de higado y hierro. Aunque se cansaba con facilidad, continué con
su rutina habitual. Iba caminando al trabajo y su farmacia era uno
de los primeros establecimientos abiertos de la calle principal y
cerraba a las seis. Comia en un restaurante del centro y cenaba en
casa con su familia. Pero tenia poco apetito y perdia peso sin parar.
Cuando cambié su traje de invierno por uno mas ligero de
entretiempo, los pantalones colgaban en pliegues alrededor de su
figura alta y consumida. Las sienes se le habian hundido tanto que el
pulso de las venas era visible cuando masticaba o tragaba, y la nuez
se agitaba en su delgado cuello. Pero Malone no veia motivo de
alarma. Su fiebre primaveral era inusualmente fuerte y afiadié al
tonico la anticuada formula de azufre y melaza, pues a fin de
cuentas los viejos remedios eran los mejores. Esa idea le debid
consolar porque en seguida se sintid un poco mejor y pudo empezar
a plantar su huerta de todos los afios. Entonces, un dia en que



estaba preparando una receta, se tambaled y perdidé el sentido.
Después de eso visitd a un médico y se hizo unos analisis en el
hospital de la ciudad. Todavia no estaba demasiado preocupado;
tenia fiebre primaveral y esa enfermedad debilita, y un dia caluroso
se habia desmayado; una cosa corriente, incluso natural. Malone
nunca habia pensado en su propia muerte mas que como en algo
vago, crepuscular, futuro, o en términos del seguro de vida. Era un
hombre normal y corriente y su propia muerte era una anormalidad.

El doctor Kenneth Hayden era un buen cliente y amigo que tenia
su consulta en el piso de encima de la farmacia, y el dia previsto
para el resultado de los analisis Malone subié a las dos en punto.
Una vez que estuvo solo con el médico sinti6 una amenaza
indefinida. EI médico no le miraba de frente, de modo que su palido
rostro familiar parecia no tener ojos. Su voz, cuando saludd a
Malone, era extrafiamente solemne. Silencioso, sentado detras de su
escritorio, jugueteaba con un abrecartas que miraba atentamente
mientras lo iba pasando de una mano a la otra. El extrano silencio
puso a Malone en guardia y, sin poder resistirlo mas, balbuced:

—Han llegado los analisis... éestoy bien?

El médico esquivd la mirada azul y ansiosa de Malone, luego sus
inquietos ojos pasaron a la ventana abierta y se quedaron fijos alli.

—Lo hemos revisado cuidadosamente todo y al parecer hay algo
raro en la quimica de la sangre —dijo el médico por fin arrastrando
las palabras con voz suave.

Una mosca zumbé en la aséptica habitacidn tan siniestra y habia
un ligero olor a éter. Malone ahora ya estaba seguro de que pasaba
algo importante e, incapaz de soportar el silencio o la voz poco
natural del médico, se puso a hablar atropelladamente en contra de
la verdad:

—Ya me parecia que ibas a encontrar algo de anemia. Sabes que
también estudié algo de medicina y me preguntaba si mi recuento
sanguineo estaria algo bajo.

El doctor Hayden seguia mirando el abrecartas con el que
jugueteaba sobre el escritorio. Su parpado derecho temblaba.



—En ese caso podemos hablar del asunto en términos médicos
—su voz bajé de tono y dijo precipitadamente las siguientes palabras
—: El recuento de globulos rojos solo da 2 millones 150 mil, conque
estamos ante una anemia perniciosa. Pero eso no es lo mas
importante. Hay un incremento anormal de glébulos blancos..., el
recuento da 208 mil —el médico hizo una pausa y se tocd el parpado
que le temblaba—. Probablemente ya sepas lo que eso significa.

Malone no lo sabia. La sorpresa le habia aturdido y la habitacién
de pronto le parecio fria. Solo sabia que algo extrafio y terrible le
estaba pasando a él en la fria y oscilante habitacion. Estaba
hipnotizado por el abrecartas al que el médico daba vueltas con sus
cortos dedos regordetes. Un recuerdo largamente olvidado se
reavivd en él, de modo que fue consciente de algo vergonzoso que
habia olvidado, aunque el recuerdo mismo aun le resultaba poco
claro. Asi que sufria una angustia doble: el miedo y la tension por las
palabras del médico, y la misteriosa y mal recordada verglienza. Las
manos del médico eran blancas y peludas y Malone no podia
soportar verle juguetear con el abrecartas que, sin embargo, atraia
misteriosamente su atencion.

—No consigo recordar —dijo indefenso—. Hace ya mucho tiempo
y no terminé medicina.

El médico aparto el abrecartas y le tendié un termometro.

—éQuieres ponértelo debajo de la lengua? —dijo, y mird su reloj.
Se acercO a la ventana donde se quedd mirando hacia fuera con las
manos a la espalda y los pies separados. Afiadié—: El analisis revela
un aumento patdgeno de los glébulos blancos y una anemia
perniciosa. Hay una preponderancia de leucocitos de tipo juvenil. En
resumen... —el médico hizo una pausa, volvid a cogerse las manos y
durante un momento se mantuvo de puntillas—. Sin rodeos,
estamos ante un caso de leucemia. —De pronto se volvio, le quitd el
termometro y lo mird rapidamente.

Malone estaba sentado tenso y a la expectativa, una pierna
enroscada alrededor de la otra y la nuez agitandose en su garganta
delgada.



—Ya notaba un poco de fiebre, pero pensaba que solo era fiebre
primaveral —dijo.

—Me gustaria reconocerte. ¢Te importaria quitarte la ropa y
tumbarte un momento en la mesa?

Malone se tendid sobre la mesa, flaco y palido en su desnudez, y
avergonzado.

—El bazo estd muy dilatado. ¢éHas tenido problemas de
hinchazones o bultos?

—No —respondio—. Estoy tratando de recordar lo que sé de
leucemia. Recuerdo a una nifia en los perioddicos y que sus padres
celebraron la Navidad en septiembre porque se esperaba que
muriese pronto. —Malone mird despreocupadamente una grieta del
techo. En una oficina contigua se oyé llorar a un nifio y la voz, medio
estrangulada por el miedo y las protestas, no parecia venir desde
una cierta distancia, sino formar parte de su propia agonia cuando
preguntdo—: éMoriré de esta... leucemia?

La respuesta era clara para Malone, aunque el médico no dijera
nada. En la habitacion de al lado el nifio soltd un chillido largo y
brutal que durd casi un minuto entero. Cuando concluyd el
reconocimiento, Malone se sentd tembloroso en el borde de la mesa,
asqueado de su propia debilidad y angustia. Sus delgados pies con
los juanetes le resultaban especialmente repulsivos y lo primero que
se puso fueron los calcetines grises. El médico se lavaba las manos
en el lavabo del rincén y por algin motivo aquello molesto a Malone.
Se vistié y volvid a la silla pegada al escritorio. Cuando se sentd
pasandose la mano por su escaso y aspero pelo, con el labio
superior cuidadosamente apoyado en el tembloroso labio inferior, los
ojos febriles y aterrados, Malone ya tenia el aspecto sumiso y neutro
de los incurables.

El médico habia reanudado su jugueteo con el abrecartas, y
Malone otra vez estaba fascinado y vagamente angustiado; los
movimientos de la mano y el abrecartas formaban parte de la
enfermedad y de alguna misteriosa verglienza recordada a medias.
Tragd saliva y reafirmé la voz para hablar:



—Bien, écuanto tiempo me das, doctor?

Por primera vez la mirada del médico se cruzd con la suya y le
contemplo fijamente durante unos momentos. Después sus 0jos se
dirigieron hacia la fotografia de su mujer y de sus dos hijitos que
tenia frente a él en el escritorio.

—Los dos somos padres de familia y si yo estuviera en tu lugar
también querria saber la verdad. Trataria de poner todas mis cosas
en orden.

Malone casi no podia hablar, pero cuando las palabras surgieron
eran ruidosas e irritadas.

—déCuanto?

El zumbido de una mosca y el ruido del trafico en la calle
parecian acentuar el silencio y la tension de la siniestra habitacion.

—Creo que podemos contar con un afo 0 quince meses..., €s
dificil calcularlo con exactitud.

Las blancas manos del médico estaban cubiertas de largos pelos
negros y jugueteaban incansablemente con el abrecartas de marfil, y
aunque su visién a Malone le resultaba terrible, no podia apartar la
atencion. Empezd a hablar rapidamente:

—Es una cosa curiosa. Hasta este invierno siempre habia tenido
un seguro de vida sencillo, normal y corriente. Pero este invierno lo
converti en una pdliza de esas que te proporcionan un retiro...
Habras visto los anuncios en las revistas. A los 65 afios empiezas a
cobrar doscientos ddélares mensuales y sigue asi toda tu vida.
Resulta divertido pensar en eso ahora. —Tras una risa ahogada,
anadid—: La compafiia tendra que volver a convertirlo en lo que
era..., un simple seguro de vida. La Metropolitan es una buena
compafia y he tenido seguro de vida durante cerca de veinte afos...
Lo dejé un poco durante la depresion y volvi a continuarlo en cuanto
pude. En los anuncios del plan de retiro siempre habia una fotografia
de una pareja de edad madura en un sitio soleado... quiza Florida o
California. Pero mi mujer y yo teniamos una idea distinta. Habiamos
pensado en un sitio pequeno de Vermont o Maine. Vivir tan al sur
durante toda la vida hace que uno se canse de sol y luz...



De pronto, la pantalla de palabras se hundié e, indefenso ante su
destino, Malone se ech6 a llorar. Se tapd la cara con las grandes
manos manchadas de acido y se esforzO por controlar su
entrecortada respiracion.

El doctor parecia como si buscara consejo en la fotografia de su
mujer y dio unas suaves palmaditas en la rodilla de Malone.

—En estos tiempos no hay nada imposible. La ciencia descubre
todos los meses una nueva arma contra la enfermedad. Tal vez
encuentre pronto un nuevo modo de controlar las células enfermas.
Y entretanto, se harad todo lo posible por prolongar tu vida y
aliviarte. Hay algo bueno en esta enfermedad, si se puede llamar
bueno a algo en esta situacidn, y es que no causa muchos dolores. Y
lo intentaremos todo. Me gustaria que ingresaras en el hospital lo
mas pronto posible para que te hagamos unas transfusiones vy
probemos con rayos X. Podria conseguirse que te sintieras mucho
mejor.

Malone se habia recuperado y se pasaba el pafuelo por la cara.
Después echo aliento a sus gafas, las limpid, y se las volvid a poner.

—Perdéname, supongo que estoy débil y fuera de quicio. Iré al
hospital en cuanto quieras.

Malone ingresé en el hospital a primera hora de la mafiana
siguiente y se quedo alli tres dias. La primera noche le dieron un
sedante y sofid con las manos del doctor Hayden y con el abrecartas
que movia por encima del escritorio. Cuando despertd recordd la
verglienza dormida que le habia inquietado el dia anterior y fue
consciente del origen de la tenebrosa angustia que habia sentido en
la consulta del médico. También se dio cuenta por primera vez de
que el doctor Hayden era judio. Surgid el recuerdo y era tan
doloroso que el olvido constituia una necesidad. El recuerdo se
referia a la época en que le suspendieron en segundo curso de
Medicina. Era una facultad del norte y en su curso habia muchos
judios empollones. Subian el nivel medio tanto que un estudiante
normal y corriente no tenia ninguna oportunidad. Aquellos judios
empollones habian echado a J. T. Malone de la Facultad de Medicina



y desbaratado su carrera como médico... asi que tuvo que pasar a
Farmacia. Al otro lado del pasillo se sentaba un judio llamado Levy
gue jugueteaba con una navaja de hoja afilada y le distraia de las
clases. Un judio empolldn que siempre sacaba sobresalientes y
estudiaba en la biblioteca todas las tardes hasta la hora de cerrar. A
Malone le parecia que de vez en cuando su parpado también
temblaba. Darse cuenta de que el doctor Hayden era judio le pareci
de tal importancia que Malone se preguntaba cémo lo habia podido
ignorar durante tanto tiempo. Hayden era un buen cliente y un
amigo..., habian trabajado en el mismo edificio durante muchos afios
y se veian diariamente. éPor qué no se habia dado cuenta? Quiza el
nombre que habia adoptado el médico le habia engafado... Kenneth
Hale. Malone se dijo que no tenia prejuicios, pero cuando los judios
usaban aquellos viejos nombres anglosajones y surefios le parecia
que no todo estaba bien. Recordd que los hijos de Hayden tenian la
nariz ganchuda y recordd que en una ocasion habia visto a la familia
en las escaleras de la sinagoga un sabado. Cuando el doctor Hayden
venia a visitarlo, Malone le observaba con miedo..., aunque durante
ahos habia sido su cliente y amigo. Y no era tanto que Kenneth Hale
Hayden fuera judio, como el hecho de que estaba vivo y seguiria
estandolo —él y los de su calafha—, mientras que J. T. Malone tenia
una enfermedad incurable y moriria dentro de un afio o de quince
meses. Malone a veces lloraba cuando estaba solo. También dormia
mucho Yy leia novelas policiacas sin parar. Cuando salié del hospital,
el bazo habia disminuido mucho de tamano, aunque los globulos
blancos apenas habian cambiado. Era incapaz de pensar en los
meses siguientes e imaginar su muerte.

A partir de entonces estuvo rodeado por un halo de soledad,
aunque su vida cotidiana no varié mucho. No le hablé a su mujer de
la enfermedad porque quizd con la tragedia pudiera renacer la
intimidad; las pasiones conyugales hacia tiempo que se habian
aplacado ante las preocupaciones de la paternidad. Aquel aho Ellen
estaba ya en el tercer curso de la escuela superior y Tommy tenia
ocho afios. Martha Malone era una mujer enérgica cuyo cabello



empezaba a ponerse gris —una buena madre, que ademas
contribuia a los ingresos familiares—. Durante la depresion habia
hecho tartas de encargo y en aquellos momentos a él le habia
parecido justo y adecuado. Siguid con el asunto de las tartas
después de que la farmacia saliera de deudas y hasta surtia a varias
tiendas de sandwiches cuidadosamente envueltos con su nombre
impreso en el papel. Ganaba bastante y facilitaba las cosas a los
chicos, incluso adquirid varias acciones de Coca-Cola. Malone
considerd que aquello era ir demasiado lejos; temia que se dijera
que no era un buen padre de familia y su orgullo se resintid. Puso
los puntos sobre las ies en una cosa: no haria entregas a domicilio, y
prohibid a sus hijos y mujer que las hicieran. La sefiora de Malone
conducia hasta la casa del cliente y la criada —las criadas de los
Malone siempre eran demasiado jovenes o demasiado viejas y
cobraban menos de lo corriente— salia del automdvil con las tartas y
los sandwiches. Malone no conseguia entender el cambio que se
habia producido en su mujer. Se habia casado con una chica vestida
de organdi que una vez se desmayd cuando le pasé un ratén por
encima del zapato, y misteriosamente se habia convertido en un
ama de casa de pelo gris con negocio propio y unas cuantas
acciones de la Coca-Cola. Y ahora vivia en un curioso vacio, rodeado
por los problemas familiares —los comentarios sobre los bailes de la
escuela, el recital de violin de Tommy, y una tarta de boda de siete
pisos— Yy por las actividades cotidianas que revoloteaban a su
alrededor como hojas secas formando circulos en el centro de un
torbellino, dejandole extrafiamente insensible.

A pesar de lo débil que se sentia a causa de la enfermedad,
Malone estaba inquieto. Callejeaba sin rumbo por el pueblo, por los
barrios bajos, miserables y abarrotados que rodeaban la fabrica de
algoddn, o por los barrios de negros, y por las calles de la clase
media de casas rodeadas por un cuidado césped. En estos paseos
tenia la mirada ausente de una persona abstraida que busca algo
pero ha olvidado ya lo que ha perdido. A menudo, y sin motivo,
extendia la mano y tocaba un objeto cualquiera; se desviaba de su



camino para tocar una farola o para poner las manos encima de una
pared de ladrillos. Luego se quedaba quieto, como estupefacto y
abstraido. Y de nuevo se ponia a examinar con enfermiza atencion
un olmo de hojas verdes mientras arrancaba un trozo de corteza
ennegrecida. La farola, la pared, el arbol existirian después de su
muerte y esa idea a Malone le resultaba detestable. La confusion iba
mas lejos: era incapaz de aceptar la realidad de su préxima muerte.
A veces, de modo oscuro, Malone sentia que andaba a trompicones
por un mundo de incongruencias en el que no existia orden ni
concierto concebibles.

Malone buscod consuelo en la iglesia. Cuando le atormentaba la
irrealidad de la vida y de la muerte, le ayudaba saber que la Iglesia
Baptista era algo muy real. La iglesia mayor de la ciudad ocupaba la
mitad de una manzana cerca de la calle principal, y la propiedad se
valoraba en unos dos millones de ddlares. Una iglesia como aquella
tenia que ser la auténtica. Los pilares de la iglesia eran hombres de
peso y ciudadanos importantes. Butch Henderson, el corredor de
fincas y uno de los comerciantes mas astutos del pueblo, era uno de
los diaconos y no se perdia un oficio en todo el ano... £Y acaso Butch
Henderson era un hombre capaz de perder el tiempo y tener
problemas por algo que no fuera real como la tierra? Los demas
didconos eran del mismo calibre: el presidente de la fabrica de fibras
de nildn, el director de los ferrocarriles, el duefio de las galerias
comerciales mas importantes. Todos hombres responsables y
sagaces negociantes cuyo buen juicio era infalible. Y todos creian en
la iglesia y en un mas alld después de la muerte. Hasta
T. C. Wedwell, uno de los fundadores de la Coca-Cola, un tipo
multimillonario, habia dejado 500.000 ddlares a la iglesia para
edificar el ala derecha. T. C. Wedwell habia tenido la vista de
depositar su fe en la Coca-Cola, y T. C. Wedwell creia en la iglesia y
en el mas alla a razdén de una donacion de medio millén de ddlares.
El, que jamas habia hecho una mala inversién, habia invertido asi en
la eternidad. Y, por Ultimo, Fox Clane era otro de los miembros. El
anciano juez y antiguo congresista —una gloria del estado y del Sur



— acudia a menudo cuando estaba en la ciudad y se sonaba la nariz
emocionado cuando entonaban alguno de sus himnos favoritos. Fox
Clane era hombre de iglesia y creyente, y Malone estaba dispuesto a
seguir al anciano juez en esto como le habia seguido en politica.
Conque Malone iba fielmente a la iglesia.

Un domingo de primeros de abril, el doctor Watson pronuncio un
sermén que impresiond profundamente a Malone. Era un predicador
popular que hacia frecuentes comparaciones con el mundo de los
deportes y de los negocios. El sermdn de ese domingo era sobre la
salvacién que arruina a la muerte. La voz resonaba en la bdveda de
la iglesia y las vidrieras de colores bafiaban a la congregacion con un
rico resplandor. Malone se sentaba tieso escuchando y esperaba en
cualquier momento una revelacion personal. Pero, aunque el sermén
fue largo, la muerte siguié siendo un misterio y, tras el primer
arrebato, al dejar la iglesia se sentia un tanto defraudado. éComo se
iba a poder arruinar a la muerte? Era como hacer negocios con el
cielo. Malone contempld el cielo azul y sin nubes hasta que le dolid
el cuello. Luego se apresurd hacia la farmacia.

Aquel dia Malone tuvo un encuentro que le trastorné de un modo
extrafo, aunque en apariencia era un acontecimiento normal y
corriente. La zona comercial estaba desierta, pero oyé unos pasos
tras él y, cuando dobld una esquina, los pasos todavia le seguian.
Cuando cogié una calleja sin pavimentar los pasos dejaron de sonar,
pero tenia la inquietante sensacién de que era seguido y distinguio
una sombra en la pared. Se volvid tan subitamente que chocd con el
que le seguia. Era un muchacho de color al que Malone conocia de
vista y con quien le parecia que siempre se tropezaba durante sus
paseos. O tal vez simplemente era que se habia fijado en él debido a
su aspecto extrano. El chico era de mediana estatura con un cuerpo
musculoso y una cara que en reposo resultaba tétrica. Excepto sus
0jos, se parecia a cualquier otro muchacho de color. Pero sus ojos
eran de un gris azulado y en aquella cara oscura miraban de modo
frio y violento. Una vez que se veian aquellos ojos, el resto del
cuerpo también parecia extrafio y desproporcionado. Los brazos eran



demasiado largos, el pecho demasiado ancho, y su expresién pasaba
de una sensibilidad emotiva a una deliberada adustez. La impresion
que le hizo a Malone fue tal que no pensé en él en los términos
inocuos de chico de color, su mente utilizd automaticamente la dura
expresion de maldito negro, aunque el tipo le resultaba desconocido
y en principio era tolerante en ese tipo de cuestiones. Cuando
Malone se volvio y chocaron, el negro se estird pero no se moviod, y
fue Malone quien retrocedid un paso. Permanecieron en la angosta
calleja mirandose fijamente. Los ojos de ambos eran del mismo gris
azulado y al principio aquello parecia un concurso para ver quién
resistia mas sin pestafnear. Los 0jos que le miraban eran frios y
destellaban en el oscuro rostro; a Malone le parecié que el destello
se apagaba y la mirada se convertia en otra de extraha
comprension. Tuvo la sensacion de que aquellos ojos tan raros
sabian que iba a morir pronto. La emocion fue tan repentina y
sorprendente que Malone se estremecid y dio media vuelta. La
mirada no habia durado mas de un minuto y no parecia que tuviera
consecuencia alguna, pero Malone sintid que algo importante y
terrible habia sucedido. Recorrid inquieto lo que quedaba de la
calleja y se sintio aliviado al encontrar caras desconocidas vy
amistosas al llegar al final. Se sintié aliviado cuando dejo la calleja y
entrd en su segura, conocida y familiar farmacia.

El anciano juez se dejaba caer por la farmacia muchos domingos
para tomar un trago antes de comer, y Malone se alegré al ver que
ya estaba alli, dirigiéndose a un grupo de compinches que estaban
de pie ante el mostrador. Malone saludd distraidamente a sus
parroquianos pero no se detuvo. Los ventiladores eléctricos del
techo mezclaban los olores del establecimiento, olores dulces de los
refrescos con aromas amargos de la rebotica.

—Estaré contigo en un minuto, J. T. —le dijo el anciano juez
cuando Malone pasé a su lado hacia la trastienda. Era un hombre
enorme de cara roja y una aureola de pelo encrespado rubio que
blanqueaba. Llevaba un arrugado traje de lino blanco, una camisa
malva, y una corbata adornada con un alfiler de perla y manchada



de café. Su mano izquierda habia sufrido una paralisis y la apoyaba
cuidadosamente en el borde del mostrador. Aquella mano estaba
limpia y ligeramente hinchada a causa de la falta de uso, mientras
que la derecha, que usaba continuamente al hablar, tenia sucias las
ufias y lucia un zafiro en el dedo anular. Llevaba un baston de ébano
con pufio curvo de plata. El juez termind con su arenga contra el
gobierno federal y se unié a Malone en la rebotica.

Era una habitacion muy pequeia, separada del resto del
establecimiento por una pared con frascos de medicinas. Habia el
sitio justo para una mecedora y una mesa para preparar las recetas.
Malone habia sacado una botella de bourbon y abrid una silla
plegable que estaba en un rincon. El juez llend la habitacion hasta
acomodarse cuidadosamente en la mecedora. El olor a sudor de su
enorme cuerpo se mezcld con el olor a aceite de ricino y a
desinfectante. El whisky salpicd ligeramente al chocar contra el
fondo de la los vasos cuando Malone lo sirvid.

—Nada es tan musical como el sonido del bourbon que se sirve
para el primer trago de un domingo por la mafana. Ni Bach ni
Schubert, ni todos esos grandes maestros que toca mi nieto... —y el
juez canto—: El whisky es la vida del hombre... iOh, whisky! iOh,
Johnny!

Bebid despacio, haciendo una pausa después de cada trago para
relamerse y tomar otro pequefo sorbo. Malone bebia tan de prisa
que el alcohol parecia florecer en su barriga como una rosa.

—J. T. (Te has parado a pensar en que el Sur esta al borde de
una revolucidn casi tan desastrosa como la guerra entre los estados?
—Malone no lo habia pensado, pero inclind la cabeza a un lado y
asintio gravemente mientras el juez continuaba—: El viento de la
revolucion se levanta para destruir los auténticos cimientos sobre los
que se construyo el Sur. Los impuestos para votar pronto se aboliran
y podra votar cualquier negro ignorante. Igualdad de derechos en la
escuela sera lo siguiente. Imaginate un futuro en el que delicadas
jovencitas blancas tengan que compartir sus pupitres con negros
como el carbdn si quieren aprender a leer y escribir. Y una ley de



salarios minimos tan altos que supondran el toque de muerte para el
Sur si nos la imponen. Imaginate que hubiera que pagar a un
rebafio de braceros inutiles por horas. Los proyectos federales de
vivienda ya son la ruina de los duenos de fincas. Lo llaman
saneamiento de los barrios bajos... pero équién cred esos barrios
bajos? A ver si me respondes. Los que viven en los barrios bajos
crean esos mismos barrios bajos con su descuido. Y fijate en lo que
te digo, esas mismas viviendas federales (por muy modernas y del
Norte que sean), en diez afios se convertiran en barrios bajos.

Malone le escuchaba con atencion idéntica a la que habia
prestado al sermon de la iglesia. Su amistad con el juez era uno de
sus grandes orgullos. Conocia al juez desde que habia llegado a
Milan, y en la temporada de caza habia ido a menudo a cazar a sus
tierras; paso alli el sabado y domingo anteriores a la muerte del
unico hijo del juez. Pero habia brotado una intimidad especial desde
la enfermedad del juez; cuando durante cierto tiempo parecio que el
viejo congresista estaba politicamente acabado. Malone visitaba los
domingos al juez llevandole un surtido de nabos tiernos de su huerta
o0 cierta clase de harina de maiz molida en molino de agua que le
gustaba al juez. A veces jugaban al pdquer, pero habitualmente el
juez hablaba y Malone escuchaba. En esas ocasiones Malone se
sentia cerca del centro del poder, casi como si también él fuera
congresista. Cuando el juez se restablecid, iba casi todos los
domingos por la mahana a la farmacia y tomaban un trago juntos en
la rebotica. Si Malone habia juzgado mal las ideas del juez en alguna
ocasion, lo dejo de hacer de inmediato. ¢Quién era él, un ciudadano
normal y corriente, para compararse con un congresista? Y si el
anciano juez no tenia razon, équién podia tenerla? Y ahora que el
juez hablaba otra vez de presentarse para el Congreso, Malone
consideraba que la responsabilidad estaba donde debia y se sentia
satisfecho.

Al segundo vaso, el juez sacd su caja de puros y Malone
encendid los de ambos a causa del defecto del juez. El humo subia
en lineas verticales hacia el techo, bajo, y se esparcia alli. La puerta



de la calle estaba abierta y un rayo de sol daba al humo tonalidades
opalescentes.

—Tengo que pedirle algo muy importante —dijo Malone—. Quiero
que redacte mi testamento.

—Siempre a tu disposicion, J. T. ¢Es algo especial?

—Oh, no, lo normal..., pero quiero que lo haga en cuanto pueda
—y anadié con voz apagada—: Los médicos dicen que no me queda
mucho tiempo de vida.

El juez dejé de mecerse y soltd el vaso.

—iPero qué dices! {Qué es lo que te pasa, J. T.?

Malone hablaba de su enfermedad por primera vez y las palabras
por alguna razoén le aliviaban.

—Parece que tengo una enfermedad en la sangre.

—iUna enfermedad en la sangre! Pero, si eso es ridiculo..., tienes
una de las mejores sangres del estado. Recuerdo bien a tu padre
que tenia un almacén de farmacia en la esquina de la Doce con
Mulberry, en Macon. Y recuerdo a tu madre también..., era una
Wheelwright. Llevas la mejor sangre de este estado en tus venas,
J. T., no lo olvides nunca.

Malone sintid6 un leve estremecimiento de placer y orgullo que
cesé inmediatamente.

—Los médicos...

—Ya, los médicos, pocas veces creo en nada de lo que dicen. No
dejes que te intimiden. Hace algunos anos cuando tuve aquel
pequeno ataque, mi médico, el doctor Tatum, de Flowering Branch,
empezd con sus alarmas. Nada de alcohol, ni puros, ni siquiera
pitillos. Parecia que lo mejor que podia hacer era aprender a tocar el
arpa o a manejar una pala de carbon para alimentar las calderas del
infierno. —La mano derecha del juez tocaba unas cuerdas
imaginarias e hizo gesto de coger una pala—. Pero le dije un par de
cosas Yy segui mis propios instintos. El instinto es lo Unico que debe
seguir un hombre. Y aqui estoy lo mas sano y salvo que puede estar
un hombre de mi edad. Y el pobre doctor, ironias..., en su entierro,
tuve que ayudar a llevar una cinta. La ironia mayor fue que el doctor



era un abstemio declarado y nunca fumaba, aunque ocasionalmente
mascase tabaco. Un gran tipo y una gloria de la profesién médica,
pero como todos ellos, alarmista y en absoluto infalible. No dejes
que te asusten, J. T.

Malone se sentia reconfortado y cuando dio otro trago empezo a
considerar la posibilidad de que Hayden y los demas médicos se
hubieran equivocado en el diagndstico.

—EIl analisis dijo que era leucemia. Y el recuento sanguineo
mostré un aumento terrible de leucocitos.

—éLeucocitos? —preguntd el juez—. éQué es eso?

—Gldbulos blancos.

—Jamas he oido hablar de eso.

—Pero estan ahi.

El juez acariciaba el pufio de plata de su baston.

—Si fuera el corazén o el higado, o incluso los rifiones,
comprenderia tu alarma. Pero un insignificante desarreglo como
tener demasiados leucocitos me parece un poco rebuscado. Yo he
vivido durante mas de ochenta afios sin haberme preocupado jamas
de si tenia leucocitos o no. —Los dedos del juez se curvaron con un
movimiento reflexivo, y cuando los volvid a estirar mir6 a Malone con
unos ojos azules inquisitivos—. En cualquier caso, la verdad es que
pareces algo decaido estos ultimos dias. El higado es magnifico para
la sangre. Debieras tomar higado de ternera fresco y también higado
de vaca encebollado. Es algo delicioso, ademas de un remedio
natural. Y el sol es un depurativo de la sangre. Apuesto a que no
tienes nada que la vida tranquila y el verano de Milan no puedan
curar. —El juez cogid el vaso—. Y este es el mejor de los tdnicos,
estimula el apetito y relaja los nervios. J. T. solo pasa que estas
tenso y asustado.

—Juez Clane.

Grown Boy habia entrado en la habitacion y se quedd esperando.
Era el sobrino de Verily, la mujer de color que trabajaba para el juez,
y era un muchacho alto y grueso de dieciséis afios que no estaba del
todo en sus cabales. Llevaba un traje azul claro que le quedaba



pequefio y unos estrechos zapatos puntiagudos que le hacian
caminar de un modo raro, como si fuera tullido. Estaba resfriado v,
aunque por el bolsillo superior de la chaqueta asomaba un panuelo,
se limpid los mocos con el dorso de la mano.

—Es domingo —dijo.

El juez se llevd la mano al bolsillo y le dio una moneda.

Mientras Grown Boy se alejaba cojeando vivamente en direccién
al mostrador, se volvid y dijo con voz suave:

—Muy agradecido, juez Clane.

El juez lanzaba miradas furtivas y apenadas a Malone, pero
cuando el farmacéutico se volvid hacia él, evitd sus ojos y volvio a
acariciar el puno de su baston.

—A cada hora que pasa toda alma humana se acerca mas a la
muerte, pero ¢cuantas veces pensamos en ello? Aqui estamos
sentados tomandonos este whisky y fumando unos puros y a cada
hora nos acercamos mas a nuestro Ultimo término. Grown Boy come
su helado sin haberse preguntado nunca nada. Aqui estoy sentado,
yO, un anciano miserable, con quien la muerte tuvo una escaramuza
y la escaramuza termind en un punto muerto. Soy un herido en el
campo de batalla de la muerte. Desde la muerte de mi hijo, hace
diecisiete afos, estoy esperando. «Oh, muerte, édonde esta la
victoria?» La victoria se obtuvo aquella tarde de Navidad en que mi
hijo se quitd la vida.

—Pienso a menudo en él —dijo Malone—. Y he sufrido por usted.

—Y por qué? éPor qué lo hizo? Un hijo tan guapo y que
prometia tanto..., todavia no tenia veinticinco afios y se habia
graduado summa cum laude en la universidad. Ya era abogado y
ante él se abria una gran carrera. Y con una mujer joven y guapa y
un hijo en camino. Tenia una posicion desahogada, era incluso rico,
constituia el cénit de mi destino. Como regalo de licenciatura le di
Sereno, por el que habia pagado cuarenta mil ddlares el afio
anterior..., casi mil acres de la mejor tierra para cultivar melocoton.
Era hijo de un hombre rico, mimado por la suerte, afortunado en
todos los sentidos, en el umbral de una brillante carrera. El chico



podria haber sido presidente..., podria haber sido todo lo que
quisiera. éPor qué tenia que morir?

—Tal vez fue un ataque de melancolia —dijo Malone
cautelosamente.

—La noche en que nacid vi una asombrosa estrella fugaz. Era
una noche radiante y la estrella describidé un arco en aquel cielo de
enero. Miss Missy habia pasado ocho horas con dolores y yo habia
estado arrastrandome a los pies de su cama, rezando y llorando.
Entonces, el doctor Tatum me cogid por el cuello y me empujé hasta
la puerta diciendo: «Sal de aqui, viejo ruidoso y molesto...,
emborrachate en la despensa o sal al patio.» Y cuando sali al patio y
miré al cielo, vi aquella estrella fugaz y justo entonces fue cuando
nacié mi hijo Johnny.

—Sin duda fue profético —dijo Malone.

—Después entré apresuradamente en la cocina..., eran las cuatro
en punto, y preparé un par de codornices y un poco de sémola para
el doctor. Siempre tuve buena mano para preparar codornices. —El
juez hizo una pausa y luego afiadié timidamente—: J. T, équieres
saber algo terrible?

Malone observo la expresion de tristeza del juez y no respondié.

—Aquella Navidad cenamos codorniz en vez del acostumbrado
pavo. Johnny, mi hijo, habia ido de caza el domingo anterior. iAh, los
caminos de la vida!

Para consolar al juez, Malone dijo:

—Quiza se tratara de un accidente. A lo mejor Johnny estaba
limpiando su escopeta.

—No era su escopeta. Era mi pistola.

—Yo estaba de caza en Sereno aquel domingo anterior a
Navidad. Probablemente fuera una depresion fugaz.

—A veces pienso que... —el juez se pard, pues si hubiera dicho
otra palabra se habria echado a llorar. Malone le dio unas palmaditas
en el brazo y el juez se contuvo, y continué—: A veces pienso que lo
hizo para molestarme.



—Oh, no. Seguro que no, senor. Fue una depresion que nadie
podia haber notado, ni evitado.

—Podria ser —dijo el juez—, pero aquel mismo dia habiamos
discutido.

—Y qué mas da? Todas las familias discuten.

—Mi hijo trataba de contradecir un axioma.

—éUn axioma? éQué tipo de axioma?

—Era algo de poca importancia. El caso de un hombre negro al
que yo estaba obligado a condenar.

—Se esta culpando a si mismo sin necesidad —dijo Malone.

—Estabamos sentados a la mesa tomando café y conac francés y
fumandonos unos puros, las senoras estaban en la sala, y Johnny se
fue excitando mas y mas y por fin me gritd algo y corrid escaleras
arriba. Oimos el disparo pocos minutos después.

—Siempre fue muy impetuoso.

—Hoy en dia ninguno de los jovenes quiere consultar a sus
mayores. Mi hijo se casd después de un baile. Nos despertd a su
madre y a mi y dijo: «Mirabelle y yo estamos casados.» Se habian
fugado a ver a un juez de paz, imaginate. Fue un gran golpe para su
madre..., aunque mas tarde resultd una bendicion disfrazada.

—Su nieto es la viva imagen de su padre —dijo Malone.

—La viva imagen. ¢éHas visto alguna vez dos chicos mas
espléndidos?

—Debe ser un gran consuelo para usted.

El juez dio una chupada a su puro antes de responder:

—Consuelo..., ansiedad..., es todo lo que me queda.

—¢Estudiara Derecho y se dedicara a la politica?

—iNo! —dijo violentamente el juez—. No quiero que el chico
estudie Derecho ni se ocupe de politica.

—Jester es un muchacho que podra hacer carrera en lo que
quiera —dijo Malone.

—La muerte —dijo el anciano juez—, es la mayor de las
traiciones. J. T., tU supones que los médicos creen que tienes una
enfermedad mortal. Yo no lo creo. Con todos los debidos respetos a



la profesion médica, los médicos no saben lo que es la muerte..., éy
quién puede saberlo? Ni siquiera el doctor Tatum. Yo, un anciano,
llevo esperando la muerte quince ahos. Pero la muerte es demasiado
astuta. Cuando la esperas y al fin le haces cara, nunca llega. Se te
acerca por la espalda. Mata tanto al incauto como al que la espera.
éPor qué, 1. T.? éQué le pasd a mi maravilloso hijo?

—Mister Clane —pregunté Malone—, écree usted en la vida
eterna?

—Creo en la idea de eternidad que puedo abarcar. Sé que mi hijo
vivird siempre dentro de mi, y mi nieto dentro de él y dentro de mi.
Pero équé es la eternidad?

—En la iglesia —dijo Malone—, el doctor Watson soltd un sermon
sobre la salvacion que arruina a la muerte.

—Una frase bonita..., me gustaria haberla dicho yo. Pero no tiene
sentido. —Finalmente anadid—: No, yo no creo en la eternidad en
sentido religioso. Creo en las cosas que conozco y en los
descendientes que vienen detras de mi. Creo en mis antepasados
también. ¢Llamas eternidad a eso?

—¢Ha visto alguna vez a un negro de ojos azules? —pregunto
subitamente Malone.

—¢A un negro con los o0jos azules, quieres decir?

—No me refiero a los ojos azules y débiles de los viejos de color
—dijo Malone—. Me refiero a los gris azulado de un chico negro. Hay
uno asi en el pueblo y hoy me ha asustado.

Los ojos del juez parecian burbujas azules y termind su vaso
antes de hablar:

—Conozco al negro que dices.

—éQuién es?

—Solo un negro que anda por el pueblo y que no me interesa
nada. Da masajes y hace recados..., un chico para todo. También es
buen cantante.

—Me lo tropecé en una calleja de detras de la farmacia y me dio
un buen susto —dijo Malone.



—Sherman Pew, asi se llama ese negro —dijo el juez con un
énfasis que en aquel momento a Malone le parecid extrafio—. Sin
embargo, estoy pensando en contratarlo de criado debido a la
escasez de servicio.

—Nunca habia visto unos ojos tan raros —dijo Malone.

—Un potro salvaje —dijo al juez—; algo fue mal entre las
sabanas. Lo dejaron abandonado en la iglesia de la Sagrada
Ascension.

Malone notd que el juez habia dejado algo sin contar, pero
estaba lejos de su intencién hurgar en los multiples asuntos de un
hombre tan importante.

—Jester..., hablando del rey de Roma...

John Jester Clane habia entrado en la habitacién y estaba de
espaldas a la luz del sol que venia de la calle. Era un muchacho
delgado y flexible de diecisiete anos, pelirrojo y con una piel tan
blanca que las pecas de su nariz respingona eran como canela
esparcida sobre nata. El reflejo encendia su pelo, pero su cara
quedaba en la sombra y se protegia los ojos de color castafio con la
mano. Llevaba pantalones vaqueros y un jersey a rayas, cuyas
mangas estaban remangadas hasta los delicados codos.

—Quieto, Tige —dijo Jester.

El perro era un boxer atigrado, el Unico de esta raza del pueblo.
Y era un animal de aspecto tan fiero que cuando se lo encontraba
solo en la calle, Malone le tenia miedo.

—Lo he hecho solo, abuelo —dijo Jester con una voz
entrecortada por la excitacion. Luego, viendo a Malone, afadio
educadamente—: Hola, mister Malone, écomo se encuentra hoy?

Lagrimas de afioranza, orgullo y alcohol brotaron de los débiles
ojos del juez.

—¢Lo has hecho solo, carifo? Y qué has sentido?

Jester reflexiond durante un momento.

—No senti lo que esperaba. Esperaba sentirme solo y un poco
orgulloso. Pero me parece que solo he controlado los mandos.
Supongo que me he sentido responsable.



—Imaginate, J. T. —dijo el juez—, hace unos meses este bribon
me dijo que estaba tomando lecciones de vuelo en el aeropuerto.
Habia ahorrado dinero y ya lo habia preparado todo para seguir el
curso. Pero lo dijo asi por las buenas. Simplemente anuncio:
«Abuelo, estoy tomando lecciones de vuelo» —el juez dio un
golpecito en el muslo de Jester—. éNo fue asi, corderito?

El chico apretd una pierna contra la otra.

—Es de lo mas facil. Todo el mundo deberia aprender a volar.

—éQué autoridad empuja a los jévenes de estos tiempos a actuar
de acuerdo con esas ideas descabelladas? No era asi en nuestros
tiempos, J. T. ¢éComprendes ahora por qué tengo tanto miedo?

La voz del juez era lastimera y Jester habilmente le quito el vaso
y lo escondié en un estante del rincdn. Malone lo notd y se sintid
ofendido en nombre del juez.

—Es hora de comer, abuelo. El coche esta un poco mas abajo.

El juez se levantd cuidadosamente apoyandose en su baston vy el
perro se dirigio a la puerta.

—Cuando quieras, corderito —dijo. En la puerta se volvid hacia
Malone—: No dejes que los médicos te intimiden, J. T. La muerte es
un gran jugador con la manga llena de trucos. TU y yo a lo mejor
morimos juntos mientras seguimos el entierro de una nina de doce
afos —dio a Malone una palmada en la cara y salio a la calle.

Malone fue a la parte delantera del establecimiento para cerrar la
puerta principal y desde alli oyd una conversacion.

—Abuelo, me fastidia decirtelo, pero me gustaria que no me
llamaras «corderito» ni «carifio» delante de extranos.

En ese momento Malone detestd a Jester. Le molestaba el
término «extrafo», y el calor que habia caldeado su espiritu en
presencia del juez se apagd de inmediato. En los viejos tiempos, la
hospitalidad se basaba en la habilidad para hacer que todos, hasta
los mas vulgares participantes en una barbacoa, se sintieran
cdmodos. Pero hoy en dia la hospitalidad habia desaparecido y solo
existia el aislamiento. Jester era el verdadero «extrano»..., nunca
habia sido como los otros chicos de Milan. Era arrogante y al mismo



tiempo excesivamente educado. Habia algo oculto en el chico, y su
finura, su brillantez parecian peligrosas..., era algo asi como un
cuchillo en una vaina de seda.

El juez no parecid oir sus palabras.

—Pobre J. T. —dijo mientras le abrian la portezuela del coche—,
es algo realmente asombroso.

Malone cerré rapidamente la puerta de delante y volvié a la
rebotica.

Estaba solo. Se sentdé en la mecedora con el almirez en la mano.
El almirez estaba gris y pulido por el uso. Lo habia comprado con los
demas aparatos de la farmacia cuando la habia abierto hacia veinte
anos. Antes habia pertenecido a mister Greenlove..., écuando fue la
ultima vez que le habia recordado? A su muerte sus herederos
vendieron el establecimiento. ¢Cuanto tiempo habia trabajado mister
Greenlove con aquel almirez? ¢Y quién lo habria usado antes que él?
El almirez era viejo, viejo e indestructible. Malone se preguntaba si
no seria una reliquia de la época india. Aunque era antiguo, écuanto
duraria todavia? La piedra se burlaba de Malone.

Se estremecid. Fue como si una corriente de aire le hubiera dado
frio, aunque notd que el humo del puro no se habia movido. Al
pensar en el anciano juez, un humor elegiaco suaviz6 su miedo. Se
acordd de Johnny Clane y de los viejos tiempos en Sereno. No era
ningun extrafilo —muchas veces habia estado de invitado en Sereno
durante la temporada de caza— y en una ocasidn se habia quedado
a pasar la noche alli. Habia dormido con Johnny en una gran cama
con dosel y a las cinco de la mafiana bajaron a la cocina, y todavia
recordaba el aroma a huevas de pescado y a bollos calientes y el
olor a perro mojado mientras desayunaban antes de salir de caza.
Si, habia cazado muchisimas veces con Johnny Clane y le habia
invitado a Sereno y estaba alli el domingo anterior a la Navidad en
que murié Johnny. Y miss Missy iba a veces, aunque principalmente
era un sitio para cazar, solo para hombres y muchachos. Y el juez,
cuando disparaba mal, lo que pasaba casi todas las veces, se
quejaba de que habia tanto cielo y tan pocos pajaros. Siempre hubo



algo misterioso alrededor de Sereno, incluso en aquellos dias..., pero
éno seria el misterio que siempre siente frente al lujo un chico
nacido en la miseria? Cuando Malone recordaba los viejos tiempos y
pensaba en el juez de ahora —en su sabiduria y fama y en su
inconsolable pena— su corazén cantaba con un amor tan grave y
sombrio como la musica de érgano de la iglesia.

Mientras miraba fijamente el almirez, sus ojos brillaban de fiebre
y miedo y, abstraido, no se dio cuenta de que desde el s6tano
llegaba el ruido de unos golpes. Hasta aquella primavera siempre
habia mantenido que la vida y la muerte se atenian al ritmo biblico
de tres veces veinte y luego diez. Pero ahora se encontraba con las
muertes inexplicables. Pensaba en los nifios, perfectos y delicados
como joyas en sus ataudes de seda blanca. Y pensaba en aquella
preciosa profesora de canto que se tragd una espina de pescado y
murié una hora después. Y en Johnny Clane, y en los muchachos de
Milan que habian muerto en la primera guerra y en la Ultima. éY
cuantos otros? ¢Coémo? éPor qué? Se dio cuenta de los golpes del
sétano. Era una rata —la semana anterior una rata habia derramado
un frasco de liquido antiespasmddico y durante unos dias el sétano
apestaba tanto que el mancebo se negd a trabajar alli abajo—. No
habia ritmo en la muerte; solo el ritmo de la rata, y el hedor de la
corrupcion. Y la preciosa profesora de canto, la rubia carne joven de
Johnny Clane, los nifios parecidos a joyas..., todos terminaban
convertidos en un cadaver descompuesto dentro de un ataud
apestoso. Contemplo el almirez con sorpresa porque la piedra era lo
Unico que quedaba.

Hubo unos pasos en la puerta y Malone se llevo tal susto que
dejo caer el almirez. El negro de ojos azules estaba de pie alli
delante llevando algo en la mano que brillaba con el sol. Mird de
nuevo dentro de aquellos ojos llameantes y de nuevo advirtid
aquella extrana mirada de comprensidon y sintid que aquellos ojos
sabian que iba a morir pronto.

—He encontrado esto junto a la puerta —dijo el negro.



La visidon de Malone habia quedado cegada por el sobresalto y
durante un momento creyd que se trataba del abrecartas del doctor
Hayden, luego vio que era un manojo de llaves en un llavero de
plata.

—No son mias —dijo Malone.

—He visto por ahi al juez Clane y a su nieto. Tal vez sean suyas.

El negro dejo las llaves en la mesa. Luego recogio el almirez y se
lo tendi6 a Malone.

—Muy agradecido —dijo este—, averiguaré lo de las llaves.

El chico salid y Malone le vio cruzar la calle. Sentia frio a causa
del desprecio y el odio.

Cuando se sent6 con el almirez en la mano todavia le quedaba la
suficiente compostura para sorprenderse ante aquellas emociones
tan extrafias que habian hecho cambiar de un modo violento su
corazon en otro tiempo tan tierno. Estaba atrapado entre el amor y
el odio; pero no estaba claro qué era lo que amaba y lo que odiaba.
Por primera vez sabia que la muerte estaba cerca de él. Pero el
terror que le ahogaba no era causado por el conocimiento de su
propia muerte. El terror se referia a un misterioso drama que se
estaba desarrollando..., aunque Malone no sabia de qué drama se
trataba. El terror se referia a lo que iba a suceder en aquellos
meses..., écuanto tiempo?..., que devorarian sus dias contados. Era
un hombre que miraba un reloj sin manecillas.

Seguia el ritmo de la rata.

—Padre, padre, aylidame —dijo Malone en voz alta.

Pero su padre llevaba muchos afios muerto. Cuando sond el
teléfono, Malone le dijo a su mujer por primera vez que estaba
enfermo y le pidié que fuera a buscarle con el coche a la farmacia
para llevarle a casa. Luego se quedd sentado acariciando el almirez
de piedra como si buscara una especie de consuelo mientras
esperaba.



Capitulo

EL juez mantenia el horario antiguo de comidas y la de los domingos
era a las dos. Poco antes de que sonara la campanilla que llamaba a
comer, Verily, la cocinera, abrid las contraventanas del comedor que
habian estado cerradas toda la mafiana para protegerlo del sol. El
calor y la luz de pleno verano batian contra las ventanas, y mas alla
de ellas se extendia el césped abrasado y bordeado de flores de
intensos colores. Habia unos olmos al final del césped, oscuros y sin
brisa en la resplandeciente tarde nacarada. El perro de Jester fue el
primero en responder a la llamada a comer; se escurrié lentamente
debajo de la mesa, dejando que el largo mantel de damasco le
acariciara el lomo. Luego aparecié Jester y se quedd esperando de
pie detras de la silla de su abuelo. Cuando entré el anciano juez, le
ayudo cuidadosamente a sentarse y luego ocupd su propio sitio en la
mesa. La comida se inicid6 como siempre y con la habitual sopa de
verduras de primer plato. Con la sopa se servian dos tipos de pan;
pan sin levadura y bastoncillos de maiz. El anciano juez comia
avidamente, bebiendo leche arida entre bocado y bocado de pan.
Jester solo fue capaz de tomar unas pocas cucharadas de la caliente
sopa Yy bebia té helado y, de vez en cuando, se apoyaba el vaso frio
contra la mejilla y la frente. De acuerdo con las costumbres de la
casa, no hubo conversacion alguna mientras tomaban la sopa
exceptuando el comentario habitual del juez de todos los domingos.
—Verily, Verily, en verdad[l], te digo: morards en la casa del
Sefor para siempre. —Y afiadid su chiste dominical—: Si sigues



cocinando asi de bien.

Verily no dijo nada; solo hizo un mohin con sus arrugados labios
amoratados.

—Malone siempre ha sido uno de mis electores mas fieles y de
los que mas me han apoyado —dijo el juez cuando trajeron el pollo
y Jester se levant6 a trincharlo—. El higado es para ti, hijo, debes
tomar higado al menos una vez por semana.

—Si, abuelo.

Hasta entonces la comida marchaba de acuerdo con los habitos y
costumbres de la casa. Pero mas tarde se produjo una extrafia
disonancia, un sobresalto en la armonia habitual, una sensacion de
intenciones opuestas, y la comunicacion se cortd. Ni el juez ni su
nieto se dieron cuenta de lo que habia sucedido en aquel momento,
pero al terminar la larga y calurosa comida de costumbre, ambos
notaron que algo habia cambiado, de modo que su relacién ya no
volveria a ser igual.

—El Atlanta Constitution de hoy se referia @ mi como a un
reaccionario —dijo el juez.

—Lo siento —respondid Jester suavemente.

—iLo sientes! —exclamd el anciano juez—. No es nada que se
deba sentir. iA mi me alegral!

Los ojos pardos de Jester intercambiaron una mirada larga e
inquisitiva con su abuelo.

—En estos tiempos debes tomar la palabra «reaccionario»
literalmente. Un reaccionario es un ciudadano que reacciona cuando
los seculares principios del Sur estan amenazados. Cuando los
derechos de los Estados son pisoteados por el Gobierno Federal,
entonces la reaccion es un deber para el ciudadano del Sur. En caso
contrario los nobles principios del Sur serian traicionados.

—éQué nobles principios? —preguntd Jester.

—Mira, muchacho, usa la cabeza. Los nobles principios de
nuestra manera de vivir, las instituciones tradicionales del Sur,

Jester no dijo nada pero su mirada era escéptica y el anciano
juez, sensible a todas las reacciones de su nieto, lo noto.



—El Gobierno Federal estd tratando de poner en duda la
legalidad de la democracia primaria, de modo que todo el equilibrio
de la civilizacion del Sur se vera perjudicado.

—iCOmMo? —pregunto Jester.

—NMira, muchacho, me estoy refiriendo a la segregacion racial.

—¢éPor qué siempre insistes en la segregacion?

—Pero, Jester, estas bromeando.

—No, no lo estoy —y Jester se habia puesto serio de repente.

El juez estaba confundido.

—Puede llegar el momento en que tu generacién, espero no
encontrarme aqui entonces, en que el propio sistema educativo sea
mixto..., sin barreras de color. ¢Qué te pareceria eso?

Jester no respondio.

—éQué te pareceria ver a un tosco negro compartiendo el pupitre
con una delicada muchachita blanca?

El juez no podia creer en esa posibilidad; queria asombrar a
Jester con la gravedad de la situacidon. Sus ojos desafiaban a su
nieto empujandole a reaccionar con el espiritu de un caballero del
Sur.

—éQué te pareceria ver a una tosca nifia blanca compartiendo el
pupitre con un delicado muchachito negro?

—iCémo?

Jester no repitid sus palabras, ni tampoco el anciano juez queria
volver a oir unas palabras que tanto le alarmaban. Era como si su
nieto hubiera cometido algun acto de locura incipiente, y siempre da
miedo reconocer la proximidad de la locura en alguien querido. Da
tanto miedo que el anciano juez prefirid no confiar en sus oidos,
aunque el sonido de la voz de Jester aun retumbaba en sus
timpanos. Trat6 de interpretar las palabras a su modo.

—Tienes razdn, corderito, cada vez que leo algo de esas ideas
comunistas me doy cuenta de que son impensables. Algunas cosas
resultan demasiado descabelladas para tomarlas en consideracion.

—No queria decir eso —dijo Jester muy despacio. Mecanicamente
mird para ver si Verily estaba en la habitacion—. No comprendo por



qué las personas blancas y los de color no puedan mezclarse como
ciudadanos.

—iOh, hijo! —Fue un grito lastimero, desvalido, y de horror. Ahos
atras, cuando Jester era nino, habia padecido ocasionales ataques
de vdémitos en la mesa. Luego, la ternura habia superado el
desagrado, y a partir de entonces el juez se habia sentido mareado
también por simpatia hacia él. Ahora al anciano juez reaccionaba
ante aquella subita situacién de la misma manera. Se llevé su mano
sana hasta el oido como si sintiera dolor en él y dejo de comer.

Jester se dio cuenta de la inquietud del juez y sintid un
estremecimiento de piedad.

—Abuelo, todos tenemos nuestras propias ideas.

—Algunas ideas no se pueden tener. Después de todo, iqué son
las ideas? Solo son lo que uno piensa. Y tuU eres demasiado joven.
Estas molestando a tu abuelo con palabras necias.

La sensacion de piedad que habia sentido Jester desaparecio.
Miraba fijamente un cuadro situado encima de la repisa de la
chimenea. El cuadro era un paisaje surefio con una huerta de
melocotoneros y una cabana de negros y un cielo nuboso.

—Abuelo, équé ves en ese cuadro?

El juez se sinti6 tan aliviado que se relajé y solt6é una risita.

—El Sefior sabe que deberia recordar esa tonteria. Perdi una
pequefa fortuna con esos hermosos melocotoneros. Tu tia abuela lo
pintd el afio de su muerte. E inmediatamente después, el mercado
de melocotones toco fondo.

—Me refiero a lo que de verdad se ve en el cuadro.

—Pues, hay una huerta y nubes y una cabaha de negros.

—éNo ves entre la cabana y los arboles una mula rosa?

—cUna mula rosa? —los ojos azules del juez salieron de las
Orbitas alarmados—. Naturalmente que no.

—Es una nube —dijo Jester—. Y a mi me parece exactamente
una mula color rosa con unas bridas grises. Ahora que veo el cuadro
asi, ya no lo puedo ver de otra manera.

—Yo no lo veo.



—Es muy féacil, galopa hacia arriba..., todo un cielo de mulas
rosas.

Verily entré con una fuente de budin de maiz.

—Pero, hagan el favor, équé les pasa? Casi no han tocado la
comida.

—Toda mi vida he visto el cuadro tal y como lo hizo tia Sara. Y
ahora, este verano, no puedo ver lo que se supone que debiera ver.
Intento recordar como lo solia ver, pero es indtil. Contintdo viendo la
mula rosa.

—¢Estas mareado, corderito?

—En absoluto. Solo trataba de explicarte que ese cuadro es una
especie de... simbolo... supongo que deberia decir. Toda la vida he
visto las cosas tal y como tU y la familia queriais que las viese. Y
ahora, este verano, no veo las cosas como antes.. y tengo
sensaciones distintas, pienso de modo distinto.

—Es algo muy natural, hijo —la voz del juez era tranquilizadora,
pero en sus 0jos seguia habiendo ansia.

—Un simbolo —dijo Jester. Repitid la palabra porque era la
primera vez que la usaba en una conversacion, aunque era una de
sus palabras favoritas en las redacciones escolares—. Un simbolo de
este verano. Antes tenia las mismas ideas que los demas. Y ahora
tengo mis propias ideas.

—¢Tales como...?

Durante un momento Jester no respondio. Y cuando habld su voz
de adolescente se quebrd por la tension.

—Por ejemplo, pongo en duda la justicia de la supremacia
blanca.

El desafio era tan claro como si hubiera arrojado sobre la mesa
una pistola cargada. Pero el juez no lo podia aceptar; tenia la
garganta seca y le dolia; tragd con dificultad.

—Sé que para ti esto supone un golpe, abuelo. Pero tenia que
decirlo, de otro modo al mejor creias que seguia siendo igual.

—A lo mejor —corrigié el juez—. No al mejor. ¢Con qué clase de
extremistas salvajes has andado Ultimamente?



—Con ninguno. Este verano he estado... —Jester iba a decir he
estado muy solo, pero no podia aceptar esta verdad.

—Bueno, lo Unico que te tengo que decir es que todas esas
tonterias sobre la mezcla de razas y las mulas rosas del cuadro son
indudablemente... anormales.

La palabra le senté a Jester como un pufietazo en pleno
estdmago y enrojecid violentamente. El dolor le hizo devolver el
golpe:

—Toda mi vida te he querido..., hasta te he adorado, abuelo.
Creia que eras el hombre mas listo, mas bueno de la tierra.
Escuchaba todo lo que decias como si fuera la Biblia. He guardado
todo lo que se publicaba sobre ti. El album de recortes tuyos lo
empecé en cuanto supe leer. Siempre crei que deberias ser..
presidente.

El juez ignord el uso del pasado y la vanidad calento la sangre de
sus venas. Como una imagen en un espejo, se reflejaron sus propios
sentimientos hacia su nieto; el hijo hermoso y adolescente de su
hermoso hijo condenado. El amor y el recuerdo dejaron su corazon
abierto y desprevenido.

—Aquella vez, cuando me enteré de lo del negro cubano que
habld en la Camara, me senti orgulloso de ti. Cuando los demas
congresistas se levantaron y tU te arrellanaste en el sillén y pusiste
los pies encima de la mesa y encendiste un puro, crei que hacias
algo maravilloso. Estaba muy orgulloso de ti. Pero ahora lo veo de
otro modo. Fue algo grosero y de mala educacién. Me avergiienzo
de ti cuando lo recuerdo. Cuando pienso en el pasado y cuanto te
adoraba...

Jester no pudo terminar pues la angustia del anciano juez era
evidente. Su brazo paralitico se tensd y la mano se retorcid en un
espasmo mientras el codo se curvaba de forma incontrolable. El
choque producido por las palabras de Jester hizo reaccién con su
enfermedad de modo que se le soltaron lagrimas de emocién y dolor
fisico. Se sond la nariz y dijo tras unos momentos de silencio:



—Mas afilado que el colmillo de una serpiente es un hijo
desagradecido.

Pero a Jester le molestd que su abuelo fuera tan vulnerable.

—Pero abuelo, siempre has dicho todo lo que te apetecia. Y yo te
he escuchado y creido. Y ahora que tengo algunas opiniones
propias, no las aguantas y te pones a citar la Biblia. Eso no es justo
porque automaticamente lo sitla a uno en el error.

—No es de la Biblia..., es de Shakespeare.

—En cualquier caso no soy tu hijo. Soy tu nieto y el hijo de mi
padre.

El ventilador giraba en la sofocante tarde y el sol brillaba sobre la
mesa del comedor con la bandeja de pollo trinchado y la mantequilla
derretida en la mantequera. Jester se llevd el vaso de té frio a la
mejilla y lo acaricié antes de hablar.

—A veces me pregunto si no estoy empezando a sospechar por
qué hizo mi padre... lo que hizo.

Los muertos todavia vivian en la aparatosa casa victoriana con
sus pesados muebles. El vestidor de la esposa del juez seguia igual
que cuando ella vivia, con el juego de tocador de plata encima de la
coqueta y el armario con su ropa que nunca se tocaba a no ser para
quitarle ocasionalmente el polvo. Y Jester crecié entre fotografias de
su padre, y en la biblioteca colgaba su titulo de abogado en un
marco. Pero aunque por toda la casa habia recuerdos de las vidas de
los muertos, las circunstancias concretas de sus muertes nunca se
mencionaban, ni siquiera se insinuaban.

—¢éQué quieres decir con eso? —pregunto el juez con aprension.

—Nada —respondi®é Jester—. Excepto que, dadas las
circunstancias, parece normal que me pregunte por la muerte de mi
padre.

El juez hizo sonar la campanilla y el sonido parecid concentrar la
tension de la habitacion.

—Verily, trae una botella de aquel vino de salco que me regald
mister Malone por mi cumpleafios.



—déAhora mismo? ¢éHoy, senor? —preguntd la sirvienta, pues el
vino solo se servia en la comida del dia de Accién de Gracias y en
Navidad. Sacd las copas de vino del aparador y les quitd el polvo con
el mandil. Al fijarse en la fuente de comida sin tocar, se pregunto si
no habria un pelo o una mosca en la salsa o en los boniatos dulces.

—¢Hay algo que no les gusta en la comida?

—Esta deliciosa. Creo que tengo una ligera indigestion.

Era cierto que cuando Jester hablaba de la mezcla de razas el
estdmago se le revolvia y perdia todo apetito. Abrid la botella y
sirvio, cosa extraordinaria, aquel vino; luego bebid tan formalmente
como si estuviera en un velatorio. Pues la ruptura de Ia
comprension, de la simpatia, de hecho es una forma de muerte. El
juez estaba dolido y apenado. Y cuando el dano lo ha infligido un ser
querido, solo un ser querido puede consolar.

Lentamente tendié por encima de la mesa la mano a su nieto, y
al cabo de unos instantes Jester colocd la palma de su mano encima
de la de su abuelo. Pero el juez no estaba satisfecho. Dado que las
palabras eran lo que le habia herido, el consuelo estaba en ellas.
Apreto la mano de Jester con desesperacion.

—¢Ya no quieres a tu viejo abuelo?

Jester solto la mano y bebid unos traguitos de vino.

—Claro que si, abuelo, pero...

Y aunque el juez esperd, Jester no terminod la frase y la emocion
quedd definida en la tensa atmdsfera de la habitacidon. La mano del
juez permanecié extendida y sus dedos se movieron un poco.

—Hijo, ¢se te ha ocurrido alguna vez que ya no soy un hombre
rico? He sufrido muchas pérdidas y nuestros antepasados también
las sufrieron. Jester, estoy preocupado por tu educacion y tu futuro.

—No te preocupes. Puedo arreglarmelas.

—Ya conoces el viejo dicho de que las mejores cosas de la vida
son las gratuitas. Es falso y verdadero como todas las
generalizaciones. Pero una cosa es cierta: en este pais puedes
conseguir la mejor formacién y gratis por completo. West Point es
gratuito y podria conseguir que te admitieran.



—Pero yo no quiero ser oficial del ejército.

—éQué es lo que quieres ser?

—No lo sé exactamente. Me gusta la musica y me gusta volar —
dijo Jester, inseguro y vacilante.

—Pues vete a West Point y entra en las fuerzas aéreas. Debes
aprovechar todo lo que te ofrezca el Gobierno Federal. Dios sabe
que ese Gobierno Federal ha hecho bastante dano al Sur.

—No tengo que decidir sobre mi futuro hasta el ano que viene
cuando me gradue en la escuela superior.

—Lo que te queria decir, hijo, es que mis finanzas ya no son lo
que eran. Pero si mis planes se materializan, entonces un dia seras
un hombre rico. —El juez a menudo hacia vagas referencias a su
riqueza futura. Jester nunca habia prestado mucha atencidén a esas
alusiones, pero ahora pregunto:

—éQué planes, abuelo?

—Hijo, me pregunto si eres lo bastante mayor para comprender
la estrategia —el juez se aclaré la garganta—. Eres joven y el suefio
es muy grande.

—¢De qué se trata?

—Es un plan para enmendar entuertos y compensar al Sur.

—iCémo?

—Es el suefio de un estadista..., no una treta politica barata. Es
un plan para reparar una inmensa injusticia histérica.

Les habian servido helado y Jester lo estaba tomando, pero el
juez lo dejaba derretirse en su plato.

—Piensa, hijo. En cualquier guerra entre naciones civilizadas,
équé pasa con la moneda del pais que no gana? Piensa en la
Primera y la Segunda Guerra Mundial. ¢Qué le pasd al marco aleman
después del armisticio? éQuemaron su dinero los alemanes? (Y el
yen japonés? ¢Hicieron los japoneses hogueras con su moneda
después de la derrota? éLo hicieron, hijo?

—No —dijo Jester aturdido por la vehemencia de la voz del
anciano.



—éQué ocurre en cualquier nacion civilizada una vez que callan
los cafones y los campos de batalla quedan en silencio? El vencedor
concede un descanso al derrotado para que restaure los intereses
econdmicos comunes. La moneda de una nacion vencida siempre se
vuelve a cotizar, devaluada, pero en definitiva rehecha. Rehecha:
fijate en lo que esta pasando ahora mismo en Alemania..., en el
Japon. El Gobierno Federal ha rehabilitado la moneda enemiga y ha
ayudado al vencido a recuperarse. Desde tiempos inmemoriales la
moneda de una nacién vencida ha seguido en circulacién. Y la lira en
Italia..., éconfisco el Gobierno Federal la lira? La lira, el yen, el
marco... todas fueron rehabilitadas.

El juez se doblaba encima de la mesa y su corbata rozaba el
plato de helado derretido, pero él no lo notaba.

—Sin embargo, équé sucedid después de la guerra entre los
Estados? El Gobierno Federal de los Estados Unidos no solo liberd a
los esclavos que eran el sine gua non de nuestra economia
algodonera; de modo que los auténticos recursos de la nacién se los
llevo el viento. Nunca se escribid una historia mas cierta que Lo gue
el viento se llevo. éTe acuerdas cuanto lloramos viendo la pelicula?

—Yo no lloré —dijo Jester.

—Claro que lloraste —respondié el juez—. Me gustaria haber
escrito ese libro.

Jester no hizo ningun comentario.

—Pero volvamos al asunto. No solo se destruyd deliberadamente
la economia de la nacién, sino que encima el Gobierno Federal
invalidé por completo toda la moneda de los Estados Confederados.
No pudo recuperarse ni un solo centavo de la riqueza de la
Confederaciéon entera. He oido decir que se usaron billetes
confederados para encender el fuego.

—Habia un ball entero lleno de billetes confederados en el
desvan. Me pregunto qué habra sido de ellos.

—Estan en la biblioteca, dentro de mi caja fuerte.

—¢Por qué? éNo carecen de valor?



El juez no respondié; en vez de eso, sacé de un bolsillo de su
chaleco un billete confederado de mil ddlares. Jester lo examind con
el mismo asombro que sentia cuando jugaba de nifio en el desvan.
El billete era tan auténtico, tan verde y convincente... Pero el
asombro solo le ilumind el rostro unos pocos instantes, luego se
apago. Jester devolvid el billete a su abuelo.

—Seria mucho dinero si fuese de verdad.

—Cualquier dia de estos puede ser «de verdad», como tu dices.
Lo serd, si mi energia y esfuerzo y agudeza pueden conseguir que lo
sea.

Jester interrogd a su abuelo con sus frios ojos claros. Luego dijo:

—Ese dinero casi tiene mas de cien afos.

—Y piensa en los cientos de millones de ddlares derrochados por
el Gobierno Federal durante esos cien afnos. Piensa en las guerras
que han financiado y en el gasto publico. Piensa en las otras
monedas rehabilitadas y puestas en circulacion de nuevo. El marco,
la lira, el yen..., todas monedas extranjeras. Y el Sur, después de
todo, era de la misma sangre y debiera haber sido tratado como un
hermano. La moneda se debiod rehabilitar y no devaluar. éNo te das
cuenta, corderito?

—Bueno, pero no se hizo y ahora es demasiado tarde.

La conversacidén ponia incbmodo a Jester que queria levantarse
de la mesa e irse. Pero su abuelo le retuvo con un gesto.

—Espera un momento. Nunca es tarde para rectificar un error. Y
yo voy a contribuir a que se le permita al Gobierno Federal rectificar
ese monumental error historico —manifestd el juez pontificalmente
—. Voy a hacer que se eleve una propuesta a la Camara de
Representantes, si gano las proximas elecciones, que rehabilitara el
dinero confederado, ajustandolo segun el aumento del coste de la
vida en estos tiempos. Seré para el Sur lo que Roosevelt pretendia
con su New Deal. Revolucionaré la economia del Sur. Y t0, Jester,
seras un joven rico. Hay diez millones de dodlares en esa caja fuerte.
¢Qué dices a todo eso?

—éCdmo se amontond tanto dinero confederado?



—En nuestra familia hemos tenido antepasados con mucha
visidn..., recuérdalo, Jester. Mi abuela, tu tatarabuela, era una gran
seflora y una mujer sagaz. Cuando termind la guerra comercid con
dinero confederado, obteniéndolo de vez en cuando a cambio de
huevos y cosas asi...; recuerdo haberle oido contar una vez que
incluso cambié una gallina ponedora por tres millones de dolares.
Todos pasaban hambre en aquellos dias y todos habian perdido la
fe. Todos excepto tu tatarabuela. Nunca olvidaré que decia:
«Volverd, tiene que volver.»

—Pero no ha sido asi —dijo Jester.

—Hasta ahora... pero espera y veras. Sera un New Deal para la
economia del Sur y beneficiara a la nacidn entera. Hasta el Gobierno
Federal se beneficiara.

—iCOmMo? —preguntd Jester.

—Lo que beneficia a una parte beneficia al todo —respondié el
juez sosegadamente—. Es facil de entender; si yo tuviera unos
cuantos millones, invertiria, emplearia a muchisima gente y
estimularia el comercio local. Y yo soy precisamente uno de los
individuos cuyo dinero sera rehabilitado.

—Otra cosa —dijo Jester—. De eso hace ya cien afios. ¢Como se
podra encontrar el dinero?

—Eso no nos preocupa nada —la voz del juez era triunfante—.
Cuando el Departamento del Tesoro anuncie que se ha rehabilitado
el dinero confederado, se encontrara el dinero. Los billetes
confederados apareceran en desvanes y en establos de todo el Sur.
Apareceran por toda la nacion e incluso en Canada.

—Y de qué servira que aparezca dinero en Canada?

—Es un modo de hablar..., una figura retérica —dijo el juez con
dignidad. Miré esperanzado a su nieto—. Pero équé opinas de mi
idea en conjunto?

Jester evitd los ojos de su abuelo y no respondio. El juez, que
buscaba desesperadamente su aprobacion, insistio:

—éQué, corderito? Es la gran visidn de un gran estadista. —Y
afadié con mayor firmeza—: El Journal se ha referido muchas veces



a mi como a un «gran estadista», y el Courier siempre me llama el
ciudadano mas importante de Milan. Una vez escribieron que yo era
«una de las estrellas fijas del glorioso firmamento de los estadistas
del Sur». ¢No admites que soy un gran estadista?

La pregunta no era solo una peticidn de confianza; era ademas
una desesperada peticion de fortalecimiento emocional. Jester no
pudo responder. Por primera vez se preguntaba si la capacidad de
razonamiento de su abuelo habia sido afectada por el ataque. Y su
corazon oscilaba entre la piedad y el instinto natural que separa a los
locos de los cuerdos.

Las venas, viejas y exaltadas, se marcaron en las sienes del juez
y su rostro enrojecid. En toda su vida solo en dos ocasiones habia
sufrido el rechazo; una, cuando fue derrotado en unas elecciones
para el Congreso, y otra cuando envid un largo relato al Saturday
Evening Posty se lo devolvieron con una carta formulario. El juez no
podia creer que se lo hubieran rechazado. Volvio a leer el relato y lo
encontré mucho mejor que todos los que publicaba el Post. Luego,
sospechando que no lo habian leido detenidamente, pegd entre si
algunas paginas del manuscrito y como se lo devolvieron otra vez no
volvid a leer el Post, y tampoco volvio a escribir un cuento. Ahora no
podia creer que la separacion entre €l y su nieto fuera realidad.

—¢Te acuerdas de que cuando eras pequeno me llamabas
abuelito?

Jester no se conmoviod por el recuerdo y las lagrimas de los ojos
de su abuelo le irritaron.

—Me acuerdo de todo —dijo, y se levantd colocandose detras de
la silla del juez, pero su abuelo no se levantaba ni le dejaba
marcharse. Agarro la mano de Jester y se la llevo a la mejilla. Jester
se mantenia tenso; estaba avergonzado, y su mano no respondia a
las caricias.

—Nunca crei que oiria a un nieto mio hablar como ti lo has
hecho. Has dicho que no entendias por qué no se debian mezclar las
razas. Piensa en las consecuencias logicas. Llevaria a matrimonios
mixtos. ¢Qué te pareceria eso?



éDejarias que una hermana tuya se casara con un patan negro, si
tuvieras una hermana?

—No pensaba en eso. Pensaba en la justicia racial.

—Pero si lo que tu llamas «justicia racial» conduce a los
matrimonios mixtos, como ocurrird segun las leyes de la ldgica, ite
casarias con una negra? Sé sincero.

Involuntariamente Jester se encontré pensando en Verily y en las
otras cocineras y lavanderas que habian trabajado en la casa, y en
tia Jemima, la de los anuncios de tortitas. Su rostro enrojecio y sus
pecas se oscurecieron. No pudo contestar de inmediato de lo mucho
que le habia asustado la imagen.

—Ya ves —dijo el juez—. Solo hablas de la boca para afuera en
favor de los del Norte, solo eso.

—Sigo pensando que tU, como juez, juzgas un delito de dos
diferentes maneras..., segun lo haya cometido un negro o un blanco
—dijo Jester.

—Naturalmente. Son dos cosas distintas. Lo blanco es blanco y lo
negro es negro... y nunca se mezclaran si yo puedo evitarlo.

El juez se rio y retuvo la mano de Jester cuando este intento otra
vez desasirse.

—Toda mi vida me he preocupado de los problemas de la justicia.
Y después de la muerte de tu padre comprendi que la justicia misma
es una quimera, una ilusiéon. La justicia no es una cinta métrica,
aplicable con igual medida en todos los casos. Después de la muerte
de tu padre comprendi que habia una cualidad mas importante que
la justicia.

La atencidn de Jester siempre era atraida por cualquier referencia
a su padre y a su muerte.

—Qué es eso mas importante, abuelo?

—La pasion —dijo el juez—. La pasidon es mas importante que la
justicia.

—élLa pasién? —Jester se puso aun mas tenso debido a la
verglienza—. ¢Tenia pasiones mi padre?



—Los jovenes de tu generacidon no tienen pasiones —dijo el juez
evadiendo la pregunta—. Se han apartado de los ideales de sus
mayores y niegan la herencia de la sangre. Una vez, cuando estuve
en Nueva York, vi a un negro sentado a una mesa con una chica
blanca y algo se revolvié en mi sangre. Mi indignacidn no tenia nada
que ver con la justicia..., pero cuando los vi a los dos riéndose juntos
y comiendo en la misma mesa, mi sangre... Me marché de Nueva
York aquel mismo dia y nunca volvi a esa Babel, ni lo haré en lo que
me quede de vida.

—A mi no me hubiera importado —dijo Jester—. Y, sin duda,
pienso ir a Nueva York en cuanto pueda.

—A eso me referia. Desconoces la pasion.

—No veo por qué... —las palabras habian afectado violentamente
a Jester; temblaba y habia enrojecido.

—Uno de estos dias sentiras esa pasion. Y cuando llegue, esas
estUpidas ideas que tienes de lo que llamas justicia, desapareceran.
Y entonces seras un hombre y mi nieto..., del que me enorgulleceré.

Jester sostuvo la silla mientras el juez se levantaba pesadamente
de la mesa con ayuda del bastdn y se mantenia erguido durante un
rato frente al cuadro que colgaba encima de la repisa de la
chimenea.

—Espera un momento, corderito —buscaba desesperado alguna
palabra que superara el abismo que se habia abierto en las dos
Ultimas horas. Finalmente dijo—: ¢Sabes, Jester? Veo la mula de que
hablabas... alli en el cielo, encima de la huerta y la cabafia.

La concesidn no alteraba nada y ambos lo sabian. El juez andaba
despacio y Jester iba a su lado dispuesto a sostenerlo si era
necesario. La lastima se mezclaba con remordimiento y €l odiaba la
lastima y el remordimiento. Cuando su abuelo se hubo instalado en
el sofa de la biblioteca, dijo:

—Me alegro de que sepas lo que pienso. Me alegro de habértelo
dicho —pero las lagrimas de los ojos de su abuelo le desarmaron de
modo que se vio forzado a anadir—: En cualquier caso, te quiero,
abuelito. —Pero cuando el juez le abrazo, el olor a sudor y la



sensibleria le resultaron tan desagradables que, cuando pudo
librarse del abrazo, se sintio derrotado.

Salié corriendo de la habitacidon y subio las escaleras de tres en
tres. Al final de la escalera habia una vidriera de colores que
encendid el pelo rojizo de Jester, pero dio un tono amarillento a su
rostro jadeante. Cerrd la puerta de su cuarto y se arrojo sobre la
cama.

Era verdad que no sentia pasidon. La vergiienza por las palabras
de su abuelo latia en su cuerpo y notd que el anciano sabia que era
virgen. Sus firmes manos de adolescente abrieron la bragueta y
tocaron los genitales buscando consuelo. Otros chicos que conocia
presumian de sus aventuras amorosas Yy hasta iban a una casa que
llevaba una mujer llamada Reba. Aquel sitio fascinaba a Jester;
exteriormente era una casa normal y corriente, con un enrejado en
el porche y una enredadera. La misma vulgaridad de la casa le
fascinaba y atraia. Solia dar vueltas a la manzana y su corazdn se
sentia desafiado y derrotado al mismo tiempo. Una vez, al caer la
tarde, vio a una mujer salir de la casa y la observd. Era una mujer
vulgar y llevaba un vestido azul y los labios embadurnados de
carmin. Hubiera debido mostrarse apasionado. Pero cuando ella le
mird distraidamente, la verglienza de su derrota le hizo apretar una
pierna contra otra y quedarse alli, quieto, hasta que la mujer apartd
la mirada. Luego corrié seis manzanas hasta su casa y se arrojo
encima de la misma cama donde yacia ahora.

No, no tenia pasiones, pero habia sentido amor. A veces duraba
un dia, otras una semana, un mes, y en una ocasion todo un afio. El
amor de ese ano entero fue Ted Hopkins que era el mejor atleta del
colegio. Jester buscaba la mirada de Ted por los pasillos y, aunque
se le alteraba el pulso, solo hablaron dos veces en todo aquel afo.

Una vez fue cuando entraron en el vestibulo juntos un dia
lluvioso y Ted dijo:

—Vaya tiempo asqueroso.

—Asqueroso —respondio Jester con voz débil.



La otra conversacion fue mas larga y menos impersonal, pero
absolutamente humillante. Como Jester amaba a Ted, deseaba mas
que nada en el mundo regalarle algo e impresionarle en su favor. Al
comenzar la temporada de rugby, vio en el escaparate de una
joyeria un pequefio balén de oro. Lo compro pero tardd cuatro dias
en darselo a Ted. Tenian que estar a solas para entregarselo vy, tras
varios dias de seguirle, se lo encontrd en los vestuarios de la seccidn
de Ted. Jester extendid el balon con mano temblorosa y Ted
pregunto:

—éQué es eso?

Jester supo que en algun sentido habia cometido un error.
Apresuradamente, explico:

—Lo encontré.

—Y por qué me lo quieres dar?

Jester estaba mareado de verglienza.

—Solo porque a mi no me sirve de nada y se me ocurrio
regalartelo.

Mientras los o0jos azules de Ted le miraban burlones y llenos de
sospechas, Jester enrojecio con ese rubor intenso de las personas de
tez clara, y sus pecas se oscurecieron.

—Bueno, pues gracias —dijo Ted, y se metié el balén de oro en
el bolsillo del pantaldn.

Ted era hijo de un oficial del ejército que estaba destinado en un
pueblo a quince millas de Milan, asi que sobre aquel amor se cernia
la sombra de que podian trasladarlo. Y sus sentimientos, furtivos y
secretos como eran, se intensificaban con la amenaza de separacién
y el aura de la distancia y la aventura.

Jester evitd a Ted a partir del incidente del balon y en adelante
no podia pensar en el rugby o en las palabras «tiempo asqueroso»
sin una intensa verglenza.

También habia amado a miss Pafford que ensefaba inglés y
llevaba flequillo pero no se pintaba los labios.

La pintura de labios repugnaba a Jester, y no podia entender que
alguien besara a una mujer que llevara aquella pintura pegajosa.



Pero como casi todas las chicas y mujeres se pintaban los labios, los
amores de Jester estaban severamente limitados.

Calida, amorfa y vacia, la tarde se abria ante él. Y como las
tardes de domingo son las mas largas de todas, Jester se fue al
aeropuerto y no volvié hasta la hora de cenar. Después de la cena
seguia sintiéndose vacio, deprimido. Subidé a su cuarto y se echd
encima de la cama como habia hecho después de comer.

Cuando vyacia alli sudando vy desconsolado, un subito
estremecimiento le animd. Oia una cancidn que llegaba desde muy
lejos interpretada al piano, y a una voz oscura que cantaba, aunque
ignoraba de qué cancion se trataba y de donde provenia. Se irguio
apoyandose en un codo, escuchando y contemplando la noche. Era
un blues, voluptuoso y lleno de quejas. La musica procedia de la
calleja de detras de los terrenos del juez donde vivian los negros.
Mientras el muchacho escuchaba, la tristeza del jazz florecié pero no
estalld.

Jester se levanté y bajé la escalera. Su abuelo estaba en la
biblioteca y se escurrid en la noche sin que lo viera. La musica
procedia de la tercera casa de la calleja, y cuando Jester llamé por
segunda vez, la musica cesd y se abrid la puerta.

No habia pensado en lo que iba a decir, y se quedo callado en el
umbral, sabiendo solo que algo abrumador estaba a punto de
ocurrirle. Se encontrd cara a cara por primera vez con el negro de
ojos azules y tembld. La musica todavia palpitaba en su cuerpo y
Jester se acobardd al enfrentarse con aquellos ojos azules. Eran frios
y relucian en la oscura y hosca hora. Le recordaban algo que le hacia
temblar con repentina verglienza. Se preguntaba sin palabras qué
era aquella sensacion abrumadora. éEra miedo? ¢Era amor? ¢éO era...
por fin... pasidon? La tristeza del jazz explotd.



Capitulo

TODAVIA sin saber lo que pasaba, Jester entrd en la habitacion y
cerrd la puerta.

Aquella misma tarde de pleno verano, mientras el aroma de la
madreselva persistia en el aire, J. T. Malone hizo una Vvisita
inesperada a casa del anciano juez. El juez se acostaba temprano y
se levantaba a primera hora; a las nueve de la noche chapoteaba
vigorosamente en su bafo nocturno y a las cuatro de la manana
hacia lo mismo. Y no era que le gustase. Hubiera querido
permanecer a salvo en los brazos de Morfeo hasta las seis o incluso
hasta las siete como los demas. Pero la costumbre de madrugar le
dominaba y no podia romperla. El juez mantenia que una persona
tan corpulenta y que sudaba tanto como él, necesitaba dos bafos
diarios, y los que le rodeaban estaban de acuerdo. Asi que a esa
hora del crepusculo el anciano juez se encontraba chapoteando,
resoplando y cantando —sus canciones favoritas para el bafio eran
«Por el camino del pino solitario» y «Soy una ruina andante de
Georgia Tech»—. Aquella noche no cantaba con la satisfaccién
habitual —la conversacidén con su nieto le habia preocupado—, ni se
puso agua de colonia detras de las orejas como podria haber hecho.
Habia subido hasta la habitacién de Jester antes del bafio, pero el
chico no estaba alli, ni respondio a su llamada desde el porche. El
juez llevaba un blanco camison de algodon e iba a ponerse la bata
cuando llamaron a la puerta. Esperando que fuera su nieto, bajo la
escalera y cruzd el vestibulo descalzo y con la bata colgando



descuidadamente del brazo. Los dos amigos se sorprendieron de
verse uno al otro. Malone trataba de no mirar los pies descalzos y
demasiado pequenos del obeso juez, mientras este se esforzaba por
ponerse la bata.

—éQué te trae por aqui a estas horas de la noche? —pregunté el
juez con un tono de voz como si ya hubiera pasado la medianoche.

—Habia salido a pasear y se me ocurrid pasar por aqui un
momento —respondid Malone que parecia desesperado y asustado y
no engand al juez con sus palabras.

—Como ves acabo de banarme. Sube y tomaremos el Ultimo
trago. Siempre estoy mas comodo en mi habitacion a partir de las
ocho. Me meteré en la cama y tu puedes sentarte en el sofa... o
viceversa. ¢Qué te preocupa? Parece como si te persiguiera un
fantasma, J. T.

—Eso es precisamente lo que siento —dijo Malone. Incapaz de
soportar la verdad solo, aquella noche le habia hablado a Martha de
su leucemia. Habia escapado de su propia casa aterrorizado y
alarmado, buscando consuelo y apoyo en donde fuera. Habia temido
por adelantado la intimidad que la tragedia podia provocar en la
distante cotidianidad de su vida matrimonial, pero la realidad de
aquella suave tarde de verano fue peor de lo que habia temido.
Martha habia llorado, insistido en banarle la cara con colonia y
hablado del futuro de sus hijos. De hecho, su mujer no habia
dudado del diagndstico médico y se habia comportado como si
creyera que su marido estaba incurablemente enfermo y fuera de
hecho un hombre que se iba muriendo poco a poco. Esta pena y
credulidad exaspero y horrorizé a Malone. A medida que pasaban las
horas la escena empeoraba. Martha habld de su luna de miel en
Blowing Rock, Carolina del Norte, y del nacimiento de sus hijos y de
los viajes que habian hecho y de los cambios inesperados que se
producian en la vida. Hasta menciono, en relacién con la educacion
de sus hijos, sus acciones de la Coca-Cola. Una dama modesta,
victoriana, casi asexuada le habia parecido a veces a Malone.
Aquella falta de interés por el sexo a menudo le habia hecho sentirse



grosero, poco delicado, casi tosco. El horror final de la tarde se
produjo cuando Martha, inesperadamente, demasiado
inesperadamente, se refirid al sexo.

Martha abrazaba al desmadejado Malone cuando grito:

—iQué puedo hacer yo? —y usd la frase que no habia
pronunciado desde hacia afos y afos. Era la frase que usaba para
referirse al acto del amor. Tenia su origen en la época en que Ellen
era pequeina y observaba a los niflos mayores dando volteretas en el
jardin de los Malone. La pequeiia Ellen le gritaba a su padre cuando
volvia del trabajo:

—éQuieres que te haga una voltereta, papa?

Y esa frase de atardeceres de verano, césped humedo, y nifiez,
habia sido la palabra con que designaban el acto sexual cuando eran
jovenes. Y ahora, después de veinte afios de casada, Martha habia
utilizado aquella palabra; con la dentadura postiza cuidadosamente
metida dentro de un vaso de agua. Malone se horrorizé al saber que
no solo iba a morir, sino que alguna parte de él habia muerto ya sin
que él se diera cuenta. Conque apresuradamente, sin decir ni una
palabra, salié corriendo y se hundié en la noche.

El anciano juez iba delante y sus rosados pies descalzos se
destacaban sobre la alfombra azul. Malone le seguia. Ambos estaban
contentos del consuelo de la mutua compafiia.

—Se lo conté a mi mujer —dijo Malone—, lo de esa... leucemia.

Pasaron a la habitacién del juez donde habia una inmensa cama
con dosel y almohadones de pluma. Los cortinajes eran Iujosos y
anticuados vy, junto a la ventana, habia un sofa que el juez sefiald a
Malone antes de concentrar su atencion en el whisky y llenar los
Vasos.

—J. T., éite has fijado en que cuando alguien tiene un defecto,
ese defecto es el primero y principal que atribuye a los demas?
Pongamos que un hombre sea avaro..., de avaricia es de lo primero
que acusa a los demas; o en el caso de la tacafieria..., es el primer
defecto que reconoce un hombre tacano. —Entusiasmado con el
tema el juez casi grito las siguientes palabras—.



Y hace falta un ladrén para coger a otro ladron..., un ladrén para
coger a otro ladrén.

—Ya lo sé —replicd Malone, en cierto modo perdido sin conseguir
saber de qué hablaba—. Pero no veo...

—Ya llegaré a eso —dijo el juez con autoridad—. Hace unos
meses me hablaste del doctor Hayden y de esas cosas raras de la
sangre.

—Si —dijo Malone todavia confuso.

—Bien, pues esta misma mafana mientras Jester y yo volviamos
a casa de la farmacia, casualmente vi al doctor Hayden y nunca me
habia llevado una sorpresa mayor.

—¢Por qué?

—Ese hombre esta enfermo —dijo el juez—. Jamas habia visto a
un hombre que tuviera un bajon asi.

—éQuiere decir...? —Malone intentaba digerir la insinuacién que
barruntaba.

La voz del juez era tranquila y firme.

—Quiero decir que si el doctor Hayden tiene una enfermedad
especial en la sangre, lo mas probable es que te la diagnostique a ti
en vez de a si mismo. —Malone reflexiond sobre aquel razonamiento
fantastico, preguntandose si habia algo en él a lo que agarrarse—.
Después de todo, J. T, tengo grandes reservas de experiencia
médica; estuve en el Johns Hopkins cerca de tres meses.

Malone recordaba las manos y brazos del médico.

—Es verdad, el doctor Hayden tiene los brazos muy delgados y
peludos.

El juez casi soltd un resoplido.

—No seas tonto, J. T. El pelo no tiene nada que ver con esto. —
Malone, avergonzado, se mostré mas dispuesto a escuchar el
razonamiento del juez—. El médico no te lo dijo para molestarte o
por despecho —continud el juez—. Simplemente es el modo légico y
humano de librarse uno de los males, contagiandoselos a los demas.
Hoy le vi un momento y me di cuenta de lo que habia sucedido.
Reconoci en él la mirada de un hombre mortalmente enfermo...,



miraba de reojo, sus o0jos me evitaron como si estuviera
avergonzado. He visto esa misma mirada muchas veces en el Johns
Hopkins donde me encontraba en calidad de paciente perfectamente
sano que podia moverse a su albedrio, y conocia muy bien a todos
los hospitalizados —dijo el juez sinceramente—. En cambio tus ojos
miran directamente, aunque estas delgado y deberias comer higado.
Inyecciones de higado —dijo casi gritando—. éNo hay unas cosas
llamadas inyecciones de higado para las enfermedades de la sangre?

Malone mird al juez con unos ojos que oscilaban entre la
confusién y la esperanza.

—No sabia que hubiera estado usted en el Johns Hopkins —dijo
suavemente—. Supongo que no lo diria por aqui debido a su carrera
politica.

—Hace diez anos yo pesaba ciento quince kilos.

—Siempre ha llevado bien su peso. Nunca le he considerado un
hombre gordo.

—Un hombre gordo: claro que no. Solo era robusto vy
corpulento..., lo que pasaba era que sufria desmayos. Eso tenia
preocupada a miss Missy —dijo lanzando una mirada al retrato de su
mujer que estaba en la pared de enfrente—. Siempre estaba
hablandome de médicos..., de hecho, hasta me regafiaba. Nunca
habia ido al médico desde que me converti en adulto; sentia
instintivamente que el médico significaba el bisturi o, algo igual de
malo, la dieta. Era amigo intimo del doctor Tatum, que solia pescar y
cazar conmigo, pero era un ser aparte..., en fin, que dejaba a los
médicos en paz y esperaba que ellos también me dejaran a mi en
paz. Aparte de los desmayos gozaba de una salud perfecta. Cuando
muri6 el doctor Tatum padeci un dolor de muelas terrible..., creo que
era psicosomatico, asi que fui al hermano de Tatum, que era el
mejor médico de mulas del condado. Yo bebia.

—iMédico de mulas! —Su fe en los razonamientos del juez se
desvanecié con consternacidon y asco. El anciano juez no parecio
notarlo.



—Naturalmente, eso pasd la semana del funeral del doctor, y con
el velatorio y el entierro y todo lo demas, las muelas me dolian como
si me pasase una corriente eléctrica..., asi que Poke, el hermano del
médico, me sacd la muela... con la misma cocaina y antibiéticos que
usa para las mulas, ya que tienen los dientes fuertes y son muy
testarudas, y muy sensibles en lo que se refiere a que les anden
hurgando en la boca.

Malone asentia asombrado, y como la desilusién todavia le
duraba, cambid bruscamente de tema.

—Ese retrato es la viva imagen de miss Missy.

—A veces eso pienso yo —dijo el juez complacido, pues era una
de esas personas que consideran que todo lo que tienen es mucho
mejor que lo que tienen los demas... aunque sea idéntico. Afadid
reflexivamente—: A veces, cuando me siento triste y pesimista, creo
que Sara cometid un grave error con el pie izquierdo..., en mis
peores momentos a veces hasta me parece un extrano rabo.

—Yo no lo veo asi en absoluto, sefior —dijo Malone consolandole
—. Ademas es la cara, la expresién, lo que importa.

—De todos modos —dijo apasionadamente el juez—, me gustaria
que el retrato de mi mujer lo hubiera pintado sir Joshua Reynolds o
uno de los grandes maestros.

—Bueno, eso ya es otra historia —dijo Malone contemplando el
retrato bastante mal pintado por la hermana mayor del juez.

—He aprendido a no conformarme con lo barato, con las cosas
hechas en casa..., en especial cuando se trata de arte. Pero en
aquella época nunca imaginé que miss Missy iba a morir y dejarme.

Unas lagrimas hicieron brillar sus viejos ojos apagados y se
quedd callado, pues el locuaz anciano nunca habia sido capaz de
hablar de la muerte de su mujer. Malone también estaba callado,
recordando. La mujer del juez habia muerto de cancer y fue Malone
quien despachaba las recetas del médico durante la larga
enfermedad. La visitaba con frecuencia..., a veces le llevaba flores
de su jardin o un frasco de colonia como si asi suavizara el hecho de
que le traia morfina. El juez deambulaba a menudo por la casa,



atontado, pues pasaba con su mujer el mayor tiempo posible,
incluso a juicio de Malone, en detrimento de su carrera politica. Miss
Missy habia tenido cancer en un pecho y se lo habian extirpado. La
pena del juez no tuvo limites. Rondaba por los pasillos del hospital
de la ciudad acosando incluso a los médicos que no tenian nada que
ver con el caso, sollozando, preguntando. Organizd rogativas en la
Primera Iglesia Baptista y daba cien ddlares de limosna todos los
domingos. Cuando su mujer volvid a casa, aparentemente
restablecida, su alegria y optimismo fueron ilimitados; ademas,
compro un Rolls Royce y contratd un «mecanico seguro, de color»
para sus paseos diarios. Cuando su mujer supo que estaba otra vez
enferma, quiso ocultarle la verdad a su marido, y durante un tiempo
él continud con sus alegres y extravagantes costumbres. Cuando ya
resultd evidente que su mujer habia recaido, no quiso darse por
enterado y traté de engafarse y engafarla a ella.

Evitando a los médicos y sin hacer preguntas, aceptd el hecho de
que una enfermera especializada se hubiera convertido en miembro
de la familia. Ensefid a su mujer a jugar al péquer y jugaban con
frecuencia cuando esta se encontraba lo bastante bien. Cuando era
evidente que su mujer tenia dolores, el juez iba sigilosamente de
puntillas a la nevera y comia sin saborear lo que tomaba, pensando
exclusivamente en que su mujer habia estado muy enferma y se
estaba recuperando de una seria operaciéon. De este modo se
mantenia firme frente a su secreto dolor cotidiano, y trataba de no
enterarse de lo que sucedia.

El dia que ella murié era un helado dia de diciembre, con un cielo
azul sin nubes y el tahido de las campanas navidefas resonando en
el gélido aire. El juez, demasiado aturdido y cansado para llorar de
veras, tuvo un terrible ataque de hipo que cedid, gracias a Dios,
durante el funeral. A Ultima hora de aquel dia de invierno, cuando la
ceremonia hubo terminado y los asistentes se hubieron marchado,
fue solo en el Rolls Royce al cementerio (vendidé el coche a la
semana siguiente). Alli, mientras iban apareciendo las primeras
estrellas indiferentes, hurgd en el cemento reciente de la tumba con



un bastdn, valord la destreza del trabajo, y muy lentamente regreso
al coche conducido por el «mecanico seguro, de color», y alli,
exhausto, se durmio.

El juez ech6é una Ultima mirada al retrato antes de apartar los
ojos empafnados de lagrimas. Jamas habia existido mujer mas pura.

Después del adecuado periodo de luto, Malone y el resto de la
ciudad esperaban que el juez se volviera a casar; y hasta él mismo,
solitario y apenado mientras erraba por la enorme casa, tenia la
sensacion de que esperaba algo desconocido. Los domingos, vestido
cuidadosamente, acudia a la iglesia donde se sentaba gravemente
en el sequndo banco, con la mirada fija en el coro. Su mujer habia
cantado en el coro y le gustaba mirar las gargantas y pechos de las
mujeres cuando cantaban. Habia algunas damas encantadoras en el
coro de la Primera Iglesia Baptista, en especial una soprano a la que
el juez miraba constantemente. Pero habia otros coros en las iglesias
de la ciudad. Con la sensacién de cometer una herejia, el juez fue a
la iglesia presbiteriana donde habia una cantora rubia —su mujer era
rubia—, cuyo pecho y garganta le fascinaban, aunque las otras cosas
no fueran de su gusto. Asi, vestido de gala y sentandose en uno de
los primeros bancos, el juez visito las diversas iglesias de la ciudad y
examind y valord los coros, a pesar de que tenia muy poco oido para
la musica y siempre cantaba desentonado y demasiado alto. Nadie le
preguntd por aquel constante cambio de iglesia, pero debia sentirse
un poco culpable porque a menudo declaraba en voz alta:

—Me gusta estar informado de lo que pasa en las distintas
religiones y credos. Mi mujer y yo siempre hemos sido de mentalidad
abierta.

El juez nunca pensd conscientemente en casarse otra vez; de
hecho, a menudo hablaba de su mujer como si todavia estuviese
viva. Pero existia aquel vacio angustioso que trataba de llenar con la
comida, el alcohol o mirando a damas del coro. Y habia iniciado una
blisqueda velada, inconsciente, de su esposa muerta. Miss Missy
habia sido una mujer pura, y automaticamente solo tuvo en cuenta a
las mujeres puras. Cantora del coro, solo las cantoras de coro le



atraian. Estos requisitos no eran dificiles de reunir. Pero miss Missy
también habia sido excelente jugadora de pdquer, y las solteras que
canten en un coro y que ademas sean astutas jugadoras de poquer
son mas bien escasas. Una tarde, a los dos afios de la muerte de
miss Missy, el juez invitd a miss Kate Spinner a cenar con él aquella
noche de sabado. También invitd a su anciana tia como carabina y
prepard el menu con la misma premeditacion que hubiera tenido su
mujer. La cena empezé con ostras. Siguié un plato de pollo con salsa
de tomate, grosella y almendras, todo guisado junto, que era uno de
los favoritos de miss Missy cuando tenia invitados. Se sirvid vino con
cada plato y tomaron brandy después del helado. El juez dedico
varios dias a los preparativos y se preocup6 de que se usara la mejor
porcelana y la cuberteria de plata. La cena en si ya fue un gran
error. Para empezar, miss Kate nunca habia comido ostras y tenia un
miedo mortal a verse obligada a tomar una cuando el juez traté de
convencerla. La falta de costumbre de tomar vino, hizo que miss
Kate riera de un modo que al juez le parecid insinuante y que le
molestaba sin saber por qué. Por otro lado, la vieja tia solterona dijo
que ella no habia probado el alcohol en su vida y que le sorprendia
ver a su sobrina tomarlo. Al final de la triste cena, el juez,
menguadas sus esperanzas pero no desaparecidas, sacd una baraja
nueva de cartas para jugar con las sehoras. Pensaba en los
estilizados dedos de su mujer con los diamantes que él le habia
regalado. Pero la realidad era que miss Kate no habia tenido en sus
manos una baraja en toda su vida, y su anciana tia afiadié que, para
ella, las cartas eran la entrada al reino del demonio. La sobremesa
se termind temprano y el juez acab6 con la botella de brandy antes
de irse a la cama. Echd la culpa a que las Spinner eran luteranas y
no se podia esperar que pertenecieran a la misma clase que las
personas que frecuentaban la Primera Iglesia Baptista. Asi logrd
consolarse.

Sin embargo, no fue muy lejos en su amplitud de miras acerca de
sectas y credos. Miss Missy habia nacido en el seno de la Iglesia
Episcopaliana, y se habia convertido a la Primera Baptista al casarse.



Miss Hettie Peaver cantaba en el coro episcopaliano y la garganta le
latia y vibraba al cantar. En Navidad los fieles se ponian de pie al
llegar el Aleluya; afio tras afno le encantaba aquel pasaje y se
quedaba sentado como un idiota hasta que se daba cuenta de que
todo el mundo se habia puesto de pie y entonces trataba se
arreglarlo cantando mas alto que nadie..., pero aquella Navidad la
parte del Aleluya llegd y al juez le pasd inadvertida mirando la
garganta de miss Hettie Peaver. Al salir, restregd los pies en el suelo
y la invitd a ella y a su madre, ya de edad, a cenar con él el sabado
de la semana siguiente. Otra vez se angustid con los preparativos.
Miss Hettie era una mujer baja y robusta, de buena familia; ya no
era una pollita y el juez lo sabia perfectamente, pero tampoco lo era
él que ya rozaba los setenta. Y naturalmente, no era cuestion de
casarse, pues miss Hettie era viuda. (El juez, en su busqueda
inconsciente de amor, habia excluido automaticamente a las viudas,
y claro estd, a las divorciadas, pues siempre habia mantenido que
las segundas nupcias eran impropias de una mujer.)

Aquella segunda cena fue completamente diferente de Ia
luterana. Resultd que a miss Hettie le encantaban las ostras y tratd
de reunir el valor suficiente para tragarse una entera. Su anciana
madre contd que una vez habia preparado una cena solo a base de
ostras —ostras crudas, ostras empanadas y un largo etcétera que la
vieja dama explicd con todo detalle— en honor del socio de Percy,
«mi querido maridito», y resultd que el socio no podia ni probar las
ostras. A medida que la sefiora bebia vino, sus relatos se hacian mas
largos y mas aburridos y su hija trataba de cambiar de tema con
poco éxito. Después de cenar, cuando el juez sacé la baraja, la
anciana dijo que ya veia demasiado mal para jugar y que se sentiria
completamente a gusto terminando su oporto y mirando el fuego. El
juez ensefid a miss Hettie a jugar al blackjack y descubridé que era
una alumna aventajada. Pero echd en falta las delicadas manos de
miss Missy y sus sortijas de brillantes. Y otra cosa: miss Hettie era
algo gorda para su gusto y no podia evitar comparar el busto
pequeho de su mujer con aquellas formas voluminosas. Su mujer



habia tenido unos pechos muy delicados, y nunca olvidaba que le
habian extirpado uno.

El dia de San Valentin, enfermo por aquella sensacién de vacio,
compro una caja de dos kilos y medio de caramelos en forma de
corazdn con gran satisfaccion de J. T. Malone, que hizo la venta
cuando iba camino de la casa de miss Hettie reconsiderd las cosas
juiciosamente y volvid lentamente a la suya. Se comio él mismo los
caramelos. Tardd dos meses. Al final, después de otros pequefos
episodios como aquel, que no llegaron a nada, el juez se dedico
exclusivamente a su nieto y al afecto que le tenia.

El juez mimaba a su nieto mas alla de lo razonable. Era uno de
los chistes de la ciudad el que una vez, en una merienda campestre
organizada por la iglesia, el juez hubiera apartado cuidadosamente
los granos de pimienta de la comida de su nietecito, pues al nifo no
le gustaba la pimienta. Cuando el nifo cumplié los cuatro afios ya
sabia recitar el Padrenuestro y el Salmo Veintitrés, gracias a la
paciente instruccion de su abuelo, y para el anciano era una delicia
cuando la gente se reunia en torno suyo para oir aquel prodigio.
Absorto en su nieto, disminuyd el vacio de su pena, y también su
fascinacion por las senoras del coro. A pesar de su avanzada edad,
que por cierto el juez no admitia, iba muy temprano a su oficina del
juzgado; por la mafiana hacia el camino a pie y al mediodia lo traian
en coche y tras disfrutar de una larga comida volvian a llevarlo a
trabajar en coche. Discutia a voces en el patio del juzgado y en el
drugstore de Malone. Los sabados por la noche jugaba al poquer en
un cuarto trasero del Café Nueva York.

Durante todos aquellos anos el lema del juez habia sido: «Mens
sana in corpore sano.» Su «ataque» no lo alterd tanto como se
hubiera podido suponer. Tras una inquieta convalecencia, volvid a
sus costumbres habituales; aunque solo iba a la oficina por la
mafana y hacia poco mas que abrir su menguado correo y leer el
Milan Courier, el Flowering Branch Ledgery, los domingos, el Atlanta
Constitution, que le enfurecia. El juez se habia caido en el cuarto de
bafio y habia estado alli tendido durante horas hasta que Jester,



sumido en el suefo pesado de los jovenes, habia por fin oido los
gritos de su abuelo. El «pequefio agarrotamiento» se habia
producido instantaneamente de modo que el juez, al principio,
esperaba que su recuperacion llegaria con la misma rapidez. No
queria admitir que era un auténtico ataque —hablaba de «un ligero
caso de polio», «un pequeno agarrotamiento», etc.—. Cuando ya se
levantaba, declard que usaba el bastén porque le gustaba y que el
«pequeno ataque» probablemente le habia beneficiado, pues su
mente se habia agudizado gracias a la contemplacion y «nuevos
estudios».

El anciano esperaba inquieto oir el ruido de la puerta.

—Jester se retrasa —dijo con wuna nota de queja—.
Habitualmente es un muchacho tan considerado que me dice donde
va cuando sale de noche. Antes de bafiarme, cuando oi una musica
no muy lejana, pensé que habria salido al patio a escuchar. Pero la
musica cesd y cuando le llamé solo hubo silencio, y aunque ha
pasado la hora en que se acuesta, no ha vuelto a casa.

Malone apoy6 su carnoso labio superior contra el de abajo, pues
no le gustaba Jester, pero solo dijo suavemente:

—Bueno, los chicos son los chicos.

—Este chico me ha preocupado a menudo; criado en una casa de
afliccion. Esta lo es donde las haya. A veces creo que por eso le
gusta tanto la musica triste, aunque también su madre estaba muy a
favor de la musica —siguid el juez, olvidando que se habia saltado
una generacion—. Me refiero a su abuela, claro —se corrigio—. La
madre de Jester solo estuvo con nosotros en aquella época de
violencia, tristeza y confusion..., tanto es asi, que casi pasd por la
familia inadvertida, hasta tal punto que ahora casi no puedo recordar
su rostro. Pelo claro, ojos castanos, una voz agradable...; aunque su
padre era un notorio contrabandista de ron. A pesar de nuestros
sentimientos fue una bendicion disfrazada de mujer... si alguna vez
la hubo.



»Lo malo fue que quedod intercalada entre la muerte de Johnny,
el nacimiento de Jester, y la segunda recaida de miss Missy. Hubiera
necesitado una personalidad mas fuerte para no quedar desdibujado
ante todo aquello y Mirabelle no era enérgica.

De hecho, el Unico recuerdo que destacaba era la comida de un
domingo cuando la gentil forastera dijo:

—~Adoro las tartas heladas —y el juez se encargd de corregirla.

—Mirabelle —dijo gravemente—, me adoras a mi. Adoras el
recuerdo de tu marido. Adoras a miss Missy. Pero no puedes adorar
las tartas heladas, ¢éentiendes? —Senaldé con una mirada casi
amorosa el trozo que estaba cortando—. Te gustan las tartas
heladas. éVes la diferencia, nina?

La veia, pero se habia quedado sin apetito.

—Si, sefior —dijo mientras dejaba caer el tenedor.

El juez, sintiéndose culpable, dijo enfadado:

—Come, nina. En tu estado debes comer.

Pero la idea de estar en su estado la hizo llorar, y se levanté de la
mesa.

Miss Missy, con una mirada de reproche a su marido, la siguio
inmediatamente, y le dejo solo comiendo, enfurecido. Como castigo,
las tuvo privadas de su presencia durante la mayor parte de la tarde,
haciendo solitarios en la biblioteca con la puerta cerrada con llave.
Sintid una gran satisfaccion cuando el picaporte se movio, pero se
negd a moverse o responder. Llevd la cosa tan lejos que hasta fue al
cementerio solo en lugar de ir escoltando a su mujer y a su nuera en
la acostumbrada visita de los domingos a la tumba de Johnny. El
paseo al cementerio le devolvid su habitual buen humor. Tras dar
una vuelta a la luz crepuscular de aquella tarde de abril, fue hasta el
Pizzalatti que siempre estaba abierto y compré bolsas de caramelos,
mandarinas, e incluso un coco, que la familia disfrutd después de la
cena.

—Mirabelle —le dijo a Malone—. Si la hubiéramos internado en el
Johns Hopkins para el alumbramiento... Pero los Clane siempre han
nacido en casa, y quién podia imaginar que las cosas fueran a ir asi.



Ademas, siempre es mas facil juzgar el pasado que prever el futuro
—concluyd, dejando el tema de su nuera que habia muerto en el
parto.

—iFue muy triste lo de Mirabelle! —exclam6 Malone, solo por
decir algo—. En estos tiempos las mujeres mueren pocas veces en el
parto, y cuando sucede es especialmente triste. Solia venir al
drugstore todas las tardes a comprar un helado de cucurucho.

—Le gustaban las cosas dulces —dijo el juez con especial
satisfaccion, pues se habia aprovechado de aquella circunstancia
para decir a menudo: «A Mirabelle le apetece tarta de fresa y nata»,
o cualquier otra exquisitez, atribuyendo sus propios deseos al
embarazo de su nuera. Con tacto, pero con firmeza, su mujer,
mientras vivid, habia mantenido al juez en los cien kilos de peso,
aunque las palabras caloria o régimen no se usaban jamas. Leia a
escondidas las tablas de calorias y disponia las comidas de acuerdo
con ellas, sin que lo supiera el juez.

»Hacia el final consultamos a todos los especialistas de nifios de
la ciudad —continud el juez casi a la defensiva, como si le
reprocharan el no ocuparse de los suyos—. Pero era alguna rara
complicacion que no pudo preverse. Hasta el dia en que me muera
lamentaré el no haberla llevado al Johns Hopkins desde un principio.
Estan especializados en complicaciones y enfermedades raras. Si no
hubiera sido por el Johns Hopkins yo también estaria ahora bajo
tierra.

Malone, que encontraba consuelo en aquella conversacion sobre
las enfermedades de los demas, pregunté delicadamente:

—¢Fue complicada y rara la enfermedad suya?

—No tanto complicada y rara, como curiosa —dijo el juez
complacido—. Cuando mi querida esposa murid, me senti tan
desgraciado que empecé a cavar mi propia fosa con los dientes.

Malone se estremecio: durante un instante tuvo una vivida
imagen de su amigo masticando la sucia tierra del cementerio,
llorando con desesperacién. Su propia enfermedad le habia dejado
indefenso frente a aquel tipo de imagenes impensadas, subitas, por



muy repelentes que fueran. La subjetividad de su enfermedad era
tan intensa que Malone reaccionaba violentamente a los temas mas
sosegados y objetivos. Por ejemplo, la mera mencién de algo tan
normal y corriente como la Coca-Cola, le sugeria la verglienza y la
desgracia de que no le creyeran un buen padre de familia, solo
porque su mujer poseia algunas acciones de Coca-Cola compradas
con su propio dinero y guardadas en una caja de seguridad del
Banco de Milan. Malone apenas percibia estas reacciones, primitivas
e involuntarias, pues poseian el vigor fugaz y la gracia de lo
inconsciente.

—Llegd un momento en que cuando me pesaba en tu drugstore,
pesaba ciento quince kilos. Pero aquello no me inquietaba
especialmente; solo me molestaban los desmayos. Tenia que pasar
algo disparatado antes de que los tomase en serio. Y por fin,
sucedio.

—¢El qué? —preguntd Malone.

—Fue cuando Jester tenia siete afios —el juez interrumpio su
relato para quejarse de aquellos ahos—. Oh, los problemas que tiene
un hombre para criar a un nifo sin madre; y no solo para criarlo,
para educarlo. Oh, aquellas papillas Clapp, los inesperados dolores
de oido por la noche que yo curaba con paregdrico con azucar y
unas gotas de aceite en sus oidos. Claro estd que su nifera,
Cleopatra, hacia la mayor parte del trabajo, pero mi nieto era
responsabilidad mia, y eso era incuestionable —suspird antes de
continuar con su relato—. En cualquier caso, cuando Jester todavia
era un crio decidi ensefiarle a jugar al golf, conque un sabado por la
tarde fuimos al golf del Club de Campo. Yo jugaba y le ensenaba a
Jester las distintas posturas y golpes. Llegamos a ese estanque..., el
que esta cerca del bosque..., ya sabes cual digo, J. T.

Malone, que nunca habia jugado al golf ni era socio del Club de
Campo, asintid con cierto orgullo.

—Bien, acababa de dar un golpe cuando de repente tuve uno de
aquellos desmayos. Y me cai en pleno estanque. Me ahogaba y solo
habia un nifio de siete afos y el pequeifo caddy de color para



salvarme. Me arrastraron fuera, écomo?, no lo sé, pues estaba
demasiado empapado y confuso para valerme por mi mismo. Debio
de costarles trabajo, con mis ciento y pico kilos, pero aquel caddy de
color era listo y astuto, y al final me encontré a salvo. Sin embargo,
aquel desmayo hizo que pensara seriamente en ir al médico. Como
ningln médico de Milan me gustaba ni me fiaba de ninguno, tuve
una inspiracion divina: al Johns Hopkins. Sabia que trataban
enfermedades raras y poco corrientes como la mia. Al caddy que me
habia salvado le regalé un reloj de oro con una inscripcién en latin.

—(En latin?

—Mens sana in corpore sano —dijo el juez serenamente; era lo
Unico que sabia en latin.

—De lo mas apropiado —dijo Malone que tampoco sabia latin.

—Aunque no lo supiera entonces, existia una relacién que se
podria considerar tragica entre el chico de color y yo —dijo el juez
lentamente; y cerrd los ojos como si fueran una especie de telon
que caia sobre el tema, dejando insatisfecha la curiosidad de Malone
—. Con todo —continu6— le voy a contratar como ayuda de camara.
—El anticuado término sorprendié a Malone.

»Cuando me cai al estanque quedé lo suficientemente alarmado
como para ir al Johns Hopkins; sabia que estudiaban enfermedades
raras y curiosas. Llevé conmigo al pequefio Jester para que ampliase
su educacion y como premio por haber ayudado a aquel caddy a
salvarme —el juez no admitia jamas que no hubiera sido capaz de
enfrentarse con una experiencia tan dura como la de un hospital sin
su nieto de siete afos—. Conque llegd el dia en que me encontré
cara a cara con el doctor Hume.

Malone palidecié ante la imagen inconsciente de la consulta de
un médico, oliendo a éter, con lloriqueo de nifo, el abrecartas del
doctor Hayden y la mesa de reconocimientos.

—Cuando el doctor Hume me preguntd si comia demasiado, le
aseguré que comia lo normal. Luego hild mas fino en sus preguntas.
Me preguntd, por ejemplo, cuantas rebanadas de pan tomaba en
una comida, y yo dije: «La cantidad normal.» Concretd todavia mas,



tal y como hacen los médicos, y me preguntd cuanto era la
«cantidad normal». Cuando le dije: «Solo una docena o dos»,
comprendi que habia llegado mi Waterloo.

Como un relampago Malone vio panecillos remojados, desgracia,
Napoleon.

—El médico dijo que tenia dos posibilidades: o bien seguir
viviendo como hasta entonces, lo que no seria por mucho tiempo, o
bien ponerme a régimen. Me asusté, lo admito. Y le dije que se
trataba de una cuestidon demasiado seria para decidir de improviso.
Le dije que me dejara doce horas para pensarlo antes de tomar la
decision definitiva. «No encontraremos demasiado dificil el régimen,
sefor juez.» ¢No te parece asqueroso el que los médicos utilicen la
palabra «nosotros» cuando solo le atafie a uno? El podia ir a casa y
engullir cincuenta panecillos y diez tartas heladas, mientras que yo
me moria de hambre con el régimen, asi que me puse a pensar lleno
de indignacion.

—OQOdio ese «nosotros» que usan los médicos —asintid Malone,
pues de rebote revivid asqueado sus propias emociones en la
consulta del doctor Hayden vy las palabras fatales «estamos ante un
caso de leucemia».

—Es mas —afadidé el juez—, odio, imaldita sea!, cuando
presumen de que dicen lo que ellos llaman la verdad. Me enfadé
tanto pensando en el problema del régimen que casi sufro alli mismo
y en aquel momento un ataque —el juez se corrigid inmediatamente
—. Un ataque al corazdn o un «pequefio agarrotamiento.

—No, no estd bien —asinti6 Malone. El habia pedido que le
dijeran la verdad, pero al hacerlo solo buscaba que le tranquilizaran.
¢Como iba a pensar que un caso de fiebre primaveral normal y
corriente resultara una enfermedad mortal? Queria simpatia y
aliento, y consiguié una condena a muerte—. Los médicos, isanto
Dios!, siempre se lavan las manos, miran a la ventana, juguetean
con cosas espantosas mientras uno esta estirado encima de una
mesa o medio desnudo en una silla. —Termind con voz lastimera, a



causa de la debilidad y el enfado—. Me alegro de no haber acabado
Medicina. No lo soportaria ni mi alma, ni mi conciencia.

—Me pasé pensando en ello doce horas enteritas como dije que
haria. Una parte de mi mismo decia que me pusiera a régimen,
mientras que otra decia que ial infierno!, solo se vive una vez. Me
citaba @ mi mismo a Shakespeare; «Ser o no ser», y meditaba
tristemente. Luego, hacia el atardecer vino una enfermera a la
habitacion con una bandeja. En la bandeja habia un filete el doble
de grueso que mi mano, nabos tiernos, ensalada de tomate y
lechuga. Miré a la enfermera. Tenia un busto agradable y un cuello
encantador..., no estaba mal para ser enfermera. Le conté mi
problema y le pregunté sinceramente en qué consistia el régimen.
Me quedé de piedra cuando me respondid: «Esto, sefior juez, es el
régimen.» Cuando me aseguré de que no era una broma, mandé
aviso al doctor Hume de que ya habia empezado el régimen. Habia
olvidado mencionar el alcohol y los ponchecitos. Consegui
arreglarmelas.

—iCémo? —preguntdé Malone que conocia las pequenas
debilidades del juez.

—A veces el Senor elige caminos extrafos. Cuando saqué a
Jester del colegio para que me acompanara al hospital, todo el
mundo pensé que hacia algo terriblemente raro. A veces yo también
lo creia, pero intimamente tenia miedo de morir alla en el Norte, en
aquel hospital. No lo habia planeado de antemano, pero un nifio de
siete afnos es perfecto para ir a la tienda de bebidas mas cercana y
comprarle una botellita a su abuelo enfermo.

»El truco de esta vida es convertir una experiencia desgraciada
en una feliz. En cuanto se me encogid la barriga, me encontré muy
bien en el Johns Hopkins y perdi quince kilos en tres meses.

El juez, viendo la mirada cansada y languida de Malone, se sinti6
subitamente culpable por haber hablado demasiado de su propia
salud.

—Quiza creas que todo marcha estupendamente, J. T., pero no
es asi, y voy a confiarte un secreto que no he revelado a nadie de



este mundo, un secreto serio, terrible.

—Pero équé le pasa?

—Estaba contento de haber perdido tanto peso con el régimen,
pero aquella dieta paso a integrarse en mi organismo y justo un afo
después, durante mi visita anual al Johns Hopkins, me dijeron que
tenia azlcar en la sangre y eso significa diabetes.

Malone, que llevaba afios despachandole insulina no se
sorprendid, pero no hizo ningln comentario.

—No era una enfermedad mortal pero requeria un régimen.
Maldije al doctor Hume y le amenacé con llevarle a los tribunales,
pero razond conmigo y, como Soy un zorro viejo en el asunto,
comprendi que no podria ganar el caso. Eso trajo algunos
problemas. Ya lo sabes, J. T., aunque no se trata de una enfermedad
mortal tienes que ponerte una inyeccion todos los dias. No es nada
contagioso, pero ya se me achacaban demasiadas enfermedades
como para que aquella fuera del dominio publico. Todavia estoy en
el cénit de mi carrera politica, lo reconozcan los demas o no.

—No se lo diré a nadie, aunque no es una vergiienza —dijo
Malone.

—La gordura, aquel pequefio ataque, y ademas, encima de todo
eso, diabetes..., demasiadas cosas para un politico. Aunque haya
habido un paralitico en la Casa Blanca durante trece afos.

—Tengo plena confianza en su astucia politica, sefior juez.

Eso dijo, pero aquella misma tarde extrafiamente habia perdido
toda su fe en el juez. ¢Por qué? No lo sabia..., por lo menos la fe en
sus opiniones médicas.

—Durante afos he soportado que enfermeras particulares me
pusieran la inyeccidn y ahora la suerte me ha brindado otra solucion.
He encontrado a un muchacho que, ademas de cuidar de mi, me
pondra esas inyecciones. Es el mismo muchacho por el que me
preguntaste en primavera.

—éNo sera el negro ese de los ojos azules? —preguntd Malone
recordando de repente.

—Lo es —dijo el juez.



—CY qué sabe usted de éI? —inquirié Malone.

El juez estaba pensando en la tragedia de su vida y en como
habia formado parte de ella aquel muchacho. Pero solo le dijo a
Malone:

—Era el caddy de color que me salvd la vida cuando cai al
estanque.

Entonces los dos rompieron a reir con una risa tragica. La causa
aparente era la imagen de un viejo de 110 kilos en el momento de
ser sacado del estanque, y las histéricas carcajadas resonaron en la
oscuridad de la noche. La risa de la tragedia no se interrumpe
facilmente, asi que rieron durante largo rato, cada uno por su propia
tragedia. El juez fue el primero en dejar de reir.

—En serio, queria encontrar a alguien en quien confiar, ¢y en
quién iba a confiar mas que en el muchacho que me salvd la vida?
La insulina es muy delicada, una cosa misteriosa que debe ser
administrada por alguien muy inteligente y concienzudo..., hay que
hervir las agujas y todo eso.

Malone creia que el chico podia ser inteligente, pero éno es
también peligroso un muchacho de color demasiado inteligente?
Tuvo miedo por el juez, recordando aquellos ojos frios y brillantes y
asociandolos con el almirez, las ratas y la muerte.

—Yo no hubiera contratado a ese muchacho de color, pero quiza
usted esté mejor enterado.

El juez volvid a sus propias preocupaciones.

—Jester no baila, tampoco bebe y ni tan siquiera sale con chicas,
que yo sepa. éDonde estara? Se hace tarde. 1. T,, écrees que deberia
llamar a la policia?

La idea de llamar a la policia y de tanto lio puso nervioso a
Malone.

—¢éPara qué? No es tan tarde como para preocuparse, pero creo
que sera mejor que vuelva a casa.

—J. T., coge un taxi a mi cargo y mafiana hablaremos mas sobre
el Johns Hopkins porque, en serio, creo que deberias ir alli.



—Gracias —dijo Malone—, pero no necesito un taxi; el aire fresco
me sentara bien. Y no se preocupe por Jester. Volvera pronto.

Aungue Malone habia dicho que el paseo le sentaria bien, y
aunque la noche era tibia, tenia frio y se sentia débil al dirigirse a su
casa.

Sin hacer ruido, se metid en la cama que compartia con su mujer.
Pero cuando las tibias nalgas de ella rozaron las suyas, asqueado por
el recuerdo de vivencias pasadas, se apartd bruscamente, pues
écdmo pueden seguir viviendo los vivos cuando ya esta presente la
muerte?



Capitulo

ERAN poco menos de las nueve cuando Jester y Sherman se
encontraron por primera vez aquella noche de pleno verano y solo
hablan pasado dos horas. Pero en la adolescencia dos horas pueden
ser tan cruciales que desvien o iluminen toda una vida, y una
experiencia semejante fue la que vivio Jester Clane aquella noche.
Cuando la emocion de la musica y del primer encuentro se aplaco,
Jester se puso a mirar la habitacion. La planta verde que crecia en
un rincon. Se calmé al darse cuenta de que el desconocido callaba.
Sus ojos azules le desafiaban a que hablara, pero Jester seguia en
silencio. Enrojecid y sus pecas se oscurecieron.

—Perdéname —dijo con voz temblorosa—. ¢Quién eres y qué era
eso que cantabas?

El otro joven, que tenia la misma edad que Jester, dijo con una
voz que trataba de sonar siniestra:

—Si quieres saber la verdad, no sé quién soy ni conozco mis
antecedentes.

—éQuieres decir que eres huérfano? —preguntd Jester—. iPero si
yo también lo soy! —afadid con entusiasmo—. ¢No te parece
significativo?

—No. Tu sabes quién eres. ¢Te ha mandado tu abuelo?

Jester negd con la cabeza.

Al entrar Jester, Sherman habia esperado algun recado, luego a
medida que pasaba el tiempo, alguna jugarreta.



—Entonces, épor qué entraste violentamente aqui? —dijo
Sherman.

—No entré violentamente. Llamé y dije «perdébname» y nos
pusimos a hablar.

La mente desconfiada de Sherman se preguntaba a qué estaba
jugando, y se mantenia en guardia.

—No nos hemos puesto a hablar.

—Me estabas contando que no conociste a tus padres. Los mios
murieron. &Y los tuyos?

El muchacho negro de los ojos azules dijo:

—La pura verdad es que no sé nada de ellos. Me dejaron en un
banco de la iglesia y por eso me llamaron Pew, banco de iglesia,
segun esa costumbre de los negros de poner nombres relacionados
con algo real, propia de la raza de Nigeria. Mi nombre de pila es
Sherman.

Cualquier persona menos sensible que Jester se hubiera dado
cuenta de que el otro joven estaba siendo deliberadamente grosero.
Sabia que debia volver a casa, pero parecia que los ojos azules de
aquella cara negra le hipnotizaran. Luego, sin pronunciar palabra,
Sherman empezd a tocar y a cantar. Era la cancion que Jester habia
oido desde su habitacion y le pareci6 que nunca se habia
emocionado tanto. Los fuertes dedos de Sherman parecian muy
oscuros en el teclado de marfil y su poderoso cuello se estiraba
hacia atras cuando cantaba. Después de la primera estrofa de la
cancion, hizo un gesto con cabeza y cuello en direccion al sofa como
indicandole a Jester que se sentara. Jester tomo asiento y escuchd.

Cuando la cancién termind, Sherman hizo una cabriola juguetona
sobre el teclado antes de dirigirse a la cocina, en la habitacion
contigua, y volver con dos vasos ya llenos. Ofrecidé uno a Jester que
le preguntd lo que era antes de cogerlo.

—Lord Calvert, precintado, 98 grados.

Aunque Sherman no lo dijo, habia comprado aquel whisky el
mismo afo en que su edad ya le permitia legalmente beberlo, por
causa del anuncio «El hombre distinguido». Intentaba vestir con la



misma elegancia descuidada del hombre del anuncio. Pero en él solo
parecia desalifio, aunque se creia uno de los mejor vestidos de la
ciudad. Tenia dos camisas Hathaway y llevaba un parche negro
sobre un 0jo, pero eso solo le hacia parecer patético en lugar de
distinguido y tropezaba continuamente con las cosas.

—Lo mejor, lo mas distinguido —dijo Sherman—. Yo no ofrezco
porquerias a mis invitados. —Pero tenia la precaucidon de servir los
vasos en la cocina por si algin borrachin se lo bebia todo. Ademas
no servia Lord Calvert a los borrachines. Su visitante de aquella
noche no era un borracho; en realidad, era la primera vez que
probaba el whisky. Sherman empezo a pensar que no se trataba de
una jugarreta del juez.

Jester le tendié un paquete de cigarrillos con mucha educacion.

—Fumo como una chimenea —dijo—, y bebo vino practicamente
a diario.

—Yo solo bebo Lord Calvert —dijo Sherman con gran seguridad.

—¢Por qué has sido tan desagradable y grosero conmigo cuando
he entrado? —preguntd Jester.

—Uno debe tener mucho cuidado con los esquizos en estos
tiempos.

—éCon los qué? —pregunto Jester sin saber de qué hablaba.

—Quiero decir esquizofrénicos.

—¢Pero eso no es una enfermedad médica?

—No, mental —dijo Sherman con autoridad—. Un esquizo es un
loco. De hecho, conoci a uno.

—déQuién era?

—Nadie que tu conozcas. Era un Nigeriano Dorado.

—éUn qué?

—Es un club al que perteneci. Empezd como una especie de club
de protesta contra la discriminacion racial y tenia fines muy
elevados.

—éQué fines elevados? —preguntd Jester.

—Primero nos inscribimos corporativamente para votar y ya
sabes que hace falta valor para eso en este pais. Cada miembro



recibid un pequefio atadd de cartdon con su nombre grabado y una
nota dentro. «Una advertencia para el votante.» Eso pasé de verdad
—dijo Sherman con énfasis.

Posteriormente Jester aprenderia el significado de esta ultima
frase, pero no hasta que conocié a Sherman mejor y supo de las
fantasias y acontecimientos de su vida.

—Hubiera deseado estar alli cuando o0s inscribisteis
corporativamente —dijo Jester con envidia. La palabra
«corporativamente» le atraia especialmente y lagrimas de heroismo
asomaron subitamente a sus ojos.

La voz de Sherman fue brusca y fria.

—No te hubiera gustado. Habrias sido el primero en hacer el
gallina. Ademas, no tienes edad de votar... iEl primero en hacer el
gallina!

—Me ofendes —dijo Jester—. éTU qué sabes?

—Me lo ha dicho un pajarito.

Aunque Jester estaba dolido, admird la respuesta y pensd en
usarla él mismo muy pronto.

—¢Hicieron el gallina muchos miembros del club?

—Bueno  —respondi6 Sherman vacilante—, dadas las
circunstancias, con ataudes de cartdn apareciendo por debajo de las
puertas..., continuamos nuestros estudios sobre el voto, nos
aprendimos los nombres y fechas de todos los presidentes, nos
aprendimos de memoria la Constitucién y cosas asi, pero nuestro
objetivo era votar, no convertirnos en Juana de Arco, conque en
aquellas circunstancias... —su voz se apagd. No le habld a Jester de
los ataques y contraataques de los dias anteriores a las elecciones,
ni tampoco de que era menor y no hubiera podido votar en ningun
caso. Aunque aquel dia de otofio, y en aquellas circunstancias
precisas e inolvidables, Sherman votd... y el asunto de las elecciones
no se volvid a mencionar.

»Seguimos el procedimiento parlamentario y participamos
activamente en el Club de Navidad que se encargaba de los



donativos para los nifios pobres. Asi fue como nos enteramos todos
de que Happy Henderson era un esquizo.

—CY quién era ese Henderson? —pregunto Jester.

—Happy era el miembro mas activo del club y se encargaba de
los donativos de Navidad; se cepilld a una vieja el dia de
Nochebuena. Era un esquizo de verdad y no sabia lo que hacia.

—Me he preguntado a veces si los locos saben que estan locos o
no —dijo Jester suavemente.

—Happy no lo sabia, ni tampoco ninguno de los demas
Nigerianos Dorados, de haberlo sabido no lo hubiéramos admitido en
el club. iCepillarse a una vieja en un ataque de locura!

—Siento una sincera simpatia por los locos —dijo Jester.

—Una profunda simpatia —corrigid6 Sherman—. Eso fue lo que
pusimos en las flores..., quiero decir en la cinta de la corona que le
mandamos a su familia cuando lo electrocutaron en Atlanta.

—¢Lo electrocutaron? —pregunto Jester asombrado.

—Pues claro. Se cargd a una vieja blanca el dia de Nochebuena.
Nos enteramos de que Happy se habia pasado la mitad de su vida
en manicomios. No tenia ningun motivo. Ni siquiera le robd el bolso
después de atacarla. Sencillamente, perdid un tornillo y se volvio
esquizo..., el abogado insistid6 en lo de los manicomios y en la
pobreza y las presiones..., un abogado que contratd el Estado para
que lo defendiera, quiero decir..., pero en cualquier caso frieron a
Happy.

—Lo frieron —exclamo Jester horrorizado.

—Electrocutado en Atlanta, el seis de junio del mil novecientos
cincuenta y uno.

—Creo que es horrible que te refieras a un amigo y companero
de club diciendo que «lo frieron».

—Bueno, pues eso pasd —dijo Sherman sencillamente—.
Hablemos de algo mas alegre. éTe gustaria que te ensenara la casa
de Zippo Mullins?

Sefald con orgullo cada una de las piezas del mobiliario de
aquella deprimente habitacion abarrotada de cosas.



—Esta alfombra es Wilton puro y el sofa-cama costd ciento ocho
délares de segunda mano. Si es necesario pueden dormir en él hasta
cuatro.

Jester echd un vistazo al estrecho sofa, preguntandose cémo
podrian dormir en él cuatro personas. Sherman acariciaba un
cocodrilo de hierro que tenia una bombilla en la boca abierta.

—Un regalo de una tia de Zippo, ni demasiado bonito, ni
demasiado moderno o llamativo, pero lo que cuenta es la intencion.

—Por supuesto —asintid Jester, animado ante cualquier muestra
de humanidad de su nuevo amigo.

—Llas mesitas rinconeras son auténticas antigliedades, como
puedes ver. La planta fue un regalo de cumpleanos que le hicieron a
Zippo —Sherman no sefal6 la lampara roja con la pantalla rota, un
par de sillas destrozadas y otras piezas de mobiliario muy
estropeadas—. No me gustaria que le pasase nada a este aparta —
(lo dijo en abreviatura)—, no has visto el resto del aparta...,
sencillamente esplendoroso. —La voz de Sherman expresaba orgullo
—. Cuando estoy solo aqui de noche casi nunca abro la puerta.

—¢Por qué?

—Tengo miedo de que me liquiden y se lleven los muebles de
Zippo —afadio con una voz que rebosaba orgullo—. ¢Sabes? Soy un
invitado de Zippo. —Hasta seis meses antes decia que estaba de
pensidn en casa de Zippo, pero entonces oy la palabra «invitado»
que le encantd y la usaba con frecuencia—. Vamos a ver el resto del
aparta —dijo Sherman con aire de anfitrion—. Fijate en la cocina —
dijo en éxtasis—, tiene los aparatos mas modernos. —
Reverentemente abriod la puerta de la nevera para que la viera Jester
—. El departamento de abajo es para las verduras: apio, zanahorias,
lechuga, etc. —Abrid la puerta del departamento, pero solo habia un
cogollo de lechuga seco—. En esta parte solo guardamos el caviar —
dijo como quien no quiere la cosa. Sherman sefald las otras partes
de la nevera con un gesto. Jester solo vio un plato de judias
congeladas en su propia salsa, pero Sherman dijo—: Las Navidades
pasadas tuvimos champan frio en esta parte.



Jester, que rara vez abria su bien provista nevera, estaba
asombrado.

—TU debes tomar caviar y beber cubos de champan en casa de
tu abuelo —dijo Sherman.

—No, jamas he probado el caviar, ni el champan tampoco.

—Nunca has tomado Lord Calvert, ni probado el champan, ni has
comido caviar..., yo, por mi parte, me pongo morado —dijo Sherman,
que habia probado el champan una vez y se habia preguntado para
sus adentros por qué lo consideraban tan elegante—. Y mira —dijo
entusiasmado—, una auténtica batidora eléctrica..., se enchufa aqui.
—Sherman enchufé la batidora y esta se puso a girar furiosamente
—. Un regalo de Navidad para Zippo, de un servidor. La compré a
plazos. Tengo un gran crédito en esta ciudad y puedo comprar lo
que quiera.

Jester se aburria alli de pie, en la cocina enana y abarrotada, y
Sherman se dio cuenta en seguida, aunque su orgullo no se resintid;
asi que entraron al dormitorio. Sherman sefiald un ball que habia
contra la pared.

—Ese es el baul —dijo indiferente— donde guardamos nuestros
valores. —Luego anadio—: No deberia habértelo dicho.

A Jester naturalmente le ofendié esta Ultima observacion, pero
no dijo nada.

En la habitacién habia dos camas iguales, y sobre cada una de
ellas una colcha de color rosa. Sherman acaricié apreciativamente la
colcha y dijo:

—Raydn de seda pura.

Habia fotografias encima de cada una de las camas; una de una
anciana de color, la otra de una chica negra.

—la madre y la hermana de Zippo. —Sherman seguia
acariciando la colcha y su mano negra contrastaba con el color rosa
de tal modo que Jester sintié una inexplicable emocién que le ponia
la carne de gallina. Pero no se atrevio a tocar la seda y pensd que si
su mano tocaba la colcha experimentaria una descarga eléctrica
como las de las anguilas, asi que colocé ambas manos en el cabezal.



—La hermana de Zippo es una chica bastante guapa —comento
Jester, pues notaba que Sherman estaba esperando algun
comentario suyo sobre la familia de su amigo.

—Jester Clane —dijo Sherman, y aunque su voz era dura, Jester
volvié a sentir la misma sensacion de antes solo con oir su nombre
—. Si alguna vez —continud Sherman con voz cortante—, si alguna
vez dedicas el mas minimo pensamiento lascivo a Cinderella Mullins,
te colgaré de los pies, te ataré las manos, prenderé fuego a tu cara y
me quedaré alli viendo como te asas.

La subita furia del ataque hizo que Jester se agarrara firmemente
al cabezal de la cama.

—Yo solo he dicho...

—A callar —gritd Sherman. Y afadid en voz baja pero dura—:
Cuando miraste la foto no me gusto la expresion de tu jeta.

—iQué expresion? —preguntd Jester desconcertado—. Me
ensefaste el retrato y yo lo miré. ¢Qué otra cosa podia hacer?
¢Llorar?

—Como sigas haciéndote el listillo, te colgaré y te freiré a fuego
lento, y sofocaré las llamas para que dure mas el calor.

—No entiendo por qué hablas de modo tan repugnante, sobre
todo a alguien que acabas de conocer.

—Cuando se trata de la virtud de Cinderella Mullins, hablo como
me apetece.

—Estds enamorado de Cinderella Mullins? Apasionadamente,
quiero decir.

—Mas preguntas personales y hago que te frian en Atlanta.

—iQué tonteria! —dijo Jester—. {Como ibas a hacerlo? Es una
cuestion de legalidad.

Ambos muchachos quedaron impresionados ante esta Ultima
frase, pero Sherman se limité a murmurar:

—Yo mismo encenderé el fuego y haré que sea lento.

—Me parece que toda esta conversacidon sobre electrocuciones y
freir a la gente es infantil. —Jester hizo una pausa para lanzar sus



palabras mas hirientes—. En realidad, creo que se debe a lo limitado
de tu vocabulario.

Sherman se molesto.

—ilLimitado vocabulario! —gritd con un estremecimiento de rabia.
Luego se quedo callado un largo rato antes de preguntar de modo
beligerante—: ¢Y qué significa la palabra estigio?

Tras pensarlo un rato, Jester tuvo que admitir:

—No lo sé.

—... Y equizoodtico y patologinico —siguié Sherman, inventando
palabras falsas como un loco.

—¢Patologinico no tiene algo que ver con estar enfermo?

—No —dijo Sherman—. Acabo de inventarla.

—ilnventarla! —dijo Jester asombrado—. Es injusto inventar
palabras cuando se esta poniendo a prueba el vocabulario de una
persona.

—En cualquier caso —concluyé Sherman—, tienes un vocabulario
pestilente y muy limitado.

Jester habia quedado en la situacion incomoda de tener que
poner a prueba su vocabulario; traté en vano de inventar unas
cuantas palabras dificiles, pero no se le ocurridé nada con sentido.

—iPor el amor de Dios! —dijo Sherman—, cambiemos de tema.
¢Quieres que te endulce el Calvert?

—_Endulzarlo?

—Si, tonto.

Jester probd el whisky y se atraganto.

—Esta un poco amargo y pica.

—Cuando he dicho endulzarlo, ¢has creido que iba a afadir
azucar al whisky Calvert? Cada vez me pregunto mas si no vendras
de Marte.

Fue otra expresion que Jester pensd en usar a partir de aquel
momento.

—iQué noche tan nocturna! —exclamo Jester para demostrar su
riqueza de vocabulario—. Sin duda eres afortunado —afiadio.

—¢Te refieres al aparta de Zippo?



—No, solo pensaba..., meditaba se podria decir.., en lo
afortunado que es el que sabe lo que va a hacer en la vida. Si yo
tuviera una voz como la tuya nunca volveria a preocuparme de todo
ese lio. Lo sepas o no, tienes una voz de oro, mientras que yo no
tengo ningun talento especial..., no sé cantar ni bailar, y lo Unico que
sé dibujar es un arbol de Navidad.

—Hay otras cosas —dijo Sherman con tono de superioridad, pues
los halagos de Jester habian sonado dulces a sus oidos.

—... No soy bueno en matematicas, asi que la fisica nuclear
queda excluida.

—Supongo que siempre podras trabajar en la construccion.

—Eso supongo —dijo Jester tristemente. Luego anadié en un
tono suUbitamente alegre—: Pero no importa, este verano estoy
tomando lecciones de vuelo. Ahora que solo es una aficién. Creo que
todas las personas deberian aprender a volar.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Sherman, a quien le
asustaban las alturas.

—Imaginate que tu hijo se estuviera muriendo, como uno de
esos nhifios azules de que hablan los periddicos, y tuvieras que volar
para verle antes de su muerte; o supén que tu madre paralitica
estuviera enferma y quisiera verte antes de morir; ademas, volar es
divertido y yo considero que aprender a volar es una especie de
obligacién moral que tiene todo el mundo.

—No estoy de acuerdo contigo —repitid Sherman que estaba
molesto por tener que hablar de algo que no era capaz de hacer.

—Da lo mismo —siguid Jester—. éCudl era la cancidon que
cantabas antes?

—Antes cantaba sencillamente jazz, pero esta tarde ensayé un
auténtico German Heder.

—éQué es eso?

—Sabia que lo preguntarias —el ego de Sherman se alegraba de
poder hablar sobre el tema—. Lieder, so idiota, significa cancién en
aleman, y German significa aleman, como en inglés. —Empez6 a



tocar y a cantar suavemente, y la musica, tan extraia, vibraba en el
cuerpo de Jester y le hacia temblar.

—Es aleman —fanfarroneé Sherman—. Dicen que no tengo ni
pizca de acento cuando hablo en aleman —mintio.

—éQué significa eso en inglés?

—Es una especie de cancién de amor. Un joven que le canta a su
amada..., dice algo asi: «Los ojos azules de mi amada, nunca he
visto nada que los iguale.»

—Tienes los ojos azules. Suena a cancién de amor dedicada a ti
mismo; de hecho, desde que sé la letra, la cancibn me da
escalofrios.

—Los lieder alemanes siempre dan escalofrios. Por eso me
especializo en ellos.

—éQué otro tipo de musica te gusta? Personalmente, yo adoro la
musica, apasionadamente. El invierno pasado aprendi el estudio
«Winter Wind».

—Apuesto a que no —dijo Sherman que no queria compartir sus
laureles musicales con nadie.

—éCrees que seria capaz de estar aqui sentado tranquilamente y
decirte una mentira acerca de «Winter Wind»? —dijo Jester que no
mentia en ninguna circunstancia.

—Y cémo lo voy a saber yo? —respondié Sherman que era uno
de los mayores mentirosos del mundo.

—Hace tiempo que no practico.

Mientras Jester se acercaba al piano, Sherman lo observaba
intensamente deseando que no supiera tocar.

El estudio «Winter Wind» resoné con fuerza y furia en la
habitacion. Cuando, después de los primeros compases, los dedos
de Jester que tocaban furiosamente, vacilaron, se interrumpio.

—Una vez que te despistas en el «Winter Wind» es dificil seguir.

Sherman, que habia estado escuchando con envidia, se sinti
aliviado cuando se pard. Jester volvid a atacar furiosamente el
estudio desde el principio.



—iDéjalo! —grité Sherman, pero Jester siguid tocando; los gritos
de Sherman puntuaban frenéticamente la musica.

—Bueno, no esta tan mal —dijo Sherman al terminar el estudio
—. Sin embargo, estas fuera de tono.

—¢éNo te dije que lo sabia tocar?

—Hay muchas maneras de tocar musica. A mi, personalmente,
no me gusta la tuya.

—Ya sé que solo se trata de una aficidén, pero me gusta.

—Estas en tu derecho.

—Me gusta mas como tocas jazz que como tocas los lieder
alemanes —dijo Jester.

—Cuando era joven —dijo Sherman—, durante un tiempo toqué
en cierta orquesta. Teniamos unas sesiones tremendas. El lider era
Bix Beiderbecke y tocaba una trompeta magica.

—iBix Beiderbecke! iEso es imposible!

Sherman tratd torpemente de corregir su mentira:

—No, se llamaba Rix Hiederhorn. De todos modos, lo que de
verdad queria yo era cantar Tristan en el Metropolitan Opera House,
pero el papel no me va. En realidad, la mayoria de los papeles del
Metropolitan estan severamente limitados para la gente de mi raza;
en realidad, el Unico papel que se me ocurre asi de repente es el de
Otelo, que era un moro negro. Me gusta la musica pero por otra
parte no capto sus sentimientos. ¢COomo va a sentirse celoso de una
mujer blanca? Pienso en Desdémona..., en mi... Desdémona... ¢y yo?
No, no lo puedo entender... —se puso a cantar—. iOh!, adids para
siempre animo tranquilo.

—Debes sentirte extrafio por no saber quién era tu madre.

—En absoluto —dijo Sherman que se habia pasado toda su
infancia tratando de encontrar a su madre. Solia elegir, una tras otra,
mujeres que tuvieran la voz y el gesto carifioso. éSera esta mi
madre?, se preguntaba en un estado de expectacion silenciosa, que
acababa siempre en tristeza—. Una vez que te acostumbras a ello,
ya no te molesta nada —lo dijo porque nunca se habia



acostumbrado—. Queria mucho a mistress Stevens, pero en seguida
me dijo que yo no era hijo suyo.

—EQuién es mistress Stevens?

—Una sefiora con la que vivi cinco afos. Fue mister Stevens el
que me forzo.

—éQué quieres decir?

—Un asalto sexual, tonto. Me asaltaron sexualmente cuando
tenia once afios.

Jester se quedd sin habla hasta que finalmente dijo:

—No sabia que hubiera nadie capaz de asaltar sexualmente a un
nino.

—Pues hay gente que hace eso, y a mi me paso.

Jester, que siempre habia sufrido ataques de vomitos, de repente
Se puso a vomitar.

—ilLa alfombra Wilton de Zippo! —gritd Sherman y se quitd la
camisa para frotar la alfombra—. Trae trapos de la cocina —dijo a
Jester que seguia vomitando—, o sal de esta casa.

Jester, que todavia vomitaba, salid a trompicones. Se sentd en el
porche hasta que dejo de vomitar, luego volvioé a entrar para ayudar
a Sherman a arreglar el estropicio, aunque el olor de sus propios
vOmitos volvio a marearlo.

—Me estaba preguntando —dijo— que como no sabes quién es
tu madre, y como tienes una buena voz, a lo mejor tu madre es
Marian Anderson.

Por primera vez, Sherman, que absorbia los halagos como una
esponja, dado que recibia muy pocos, estaba realmente
impresionado. En toda la busqueda de su madre, nunca se le habia
ocurrido pensar en Marian Anderson.

—Toscanini ha dicho que tiene la voz del siglo.

Sherman, que consideraba que aquello era demasiado bueno
para ser verdad, queria pensarlo a solas y, guardar muy escondida
esa idea en su intimidad. Cambié bruscamente de tema.

—Cuando mister Stevens me forz6 —Jester se puso palido y
tragd saliva—, no pude contarselo a nadie. Mistress Stevens me



preguntaba por qué estaba siempre insultando a mister Stevens. No
se lo podia contar. Es esa clase de cosas que no se pueden contar a
una dama, conque por entonces empeceé a tartamudear.

—No comprendo como puedes soportar el hablar de ello —dijo
Jester.

—Bueno, pasd y yo solo tenia once afos.

—iQué cosa tan rara! —dijo Jester que seguia limpiando el
cocodrilo de metal.

—Mafiana pediré prestada una aspiradora y limpiaré esta
alfombra —dijo Sherman que aln estaba preocupado por el
mobiliario. Le tird un trapo a Jester—. Si notas que te va a pasar de
nuevo, haz el favor de usar esto... Como tartamudeaba y siempre
insultaba a mister Stevens, un dia me habld el reverendo Wilson. Al
principio no me queria creer, pues mister Stevens era diacono en la
iglesia y yo ya me habia inventado otras muchas cosas.

—éQué otras cosas?

—Mentiras que contaba a la gente sobre mi madre. —Volvié a
pensar en Marian Anderson y desed que Jester se fuera a su casa
para poder reflexionar sobre ello—. ¢Cuando piensas irte a casa? —
pregunto.

Jester, que todavia sentia pena por Sherman, no se dio por
aludido.

—éHas oido a Marian Anderson cantar «Estabas alli cuando
crucificaron a Nuestro Sefior»? —pregunto.

—Los espirituales, esa es otra de las cosas que me hacen perder
los estribos.

—Me parece que pierdes los estribos con demasiada facilidad.

—CY a ti qué te importa?

—Simplemente estaba comentando que me gusta como canta
Marian Anderson «Estabas alli cuando crucificaron a Nuestro Sefior».
Siempre que lo oigo estoy a punto de llorar.

—Pues llora si quieres, estas en tu derecho.

—... En realidad, la mayoria de los espirituales me hacen llorar.



—Pues yo no pierdo el tiempo con esas cosas. Sin embargo,
Marian Anderson canta el Heder aleman de una manera muy
emotiva.

—Yo lloro cuando canta espirituales.

—Puedes llorar todo lo que quieras.

—No entiendo tu punto de vista.

Los espirituales siempre hablan ofendido a Sherman. Primero,
porque le hacian llorar y comportarse como un tonto, cosa que le
molestaba profundamente; segundo, porque siempre habia dicho en
son de amarga critica, que era musica de negros, pero écomo podia
decir eso si Marian Anderson era su auténtica madre?

—éComo se te ha ocurrido lo de Marian Anderson? —Dado que
aquel fastidioso Jester no se daba por aludido y se largaba a su casa
para dejarle fantasear en paz, decidio hablar de ella.

—Debido a vuestras voces. Dos voces de oro, Unicas en este
siglo; es demasiada coincidencia.

—Bueno, ¢y entonces por qué me abandond? Lei en alguna parte
que adora a su anciana madre —afadidé cinicamente, incapaz de
renunciar a su maravilloso sueno.

—Puede que se enamorara, apasionadamente, quiero decir, de
un principe blanco —dijo Jester entusiasmado con el relato.

—Jester Clane —la voz de Sherman era tranquila pero firme—, no
digas jamas «blanco» en ese plan.

—¢Por qué?

—Di caucasiano, si no, es como si te refirieras a mi raza como de
color o incluso negra, cuando el nombre adecuado es nigeriana o
abisinia.

Jester se limitd a asentir con la cabeza y a tragar saliva.

—... En caso contrario podrias herir los sentimientos de la gente,
y como eres un mariquita de corazdn tierno sé que no te gustaria
hacerlo.

—Me molesta que me llames mariquita de corazon tierno.

—Pues lo eres.

—éCdémo lo sabes?



—Me lo ha dicho un pajarito.

La admiracion de Jester ante esta respuesta no disminuy6 porque
ya la hubiera oido antes.

—Aunque se hubiera enamorado de ese caucasiano, me pregunto
por qué me dejo en el banco de la iglesia de la Sagrada Ascension
de Milan, Georgia, y no en otra parte.

Jester, que no podia comprender la ansiosa y fallida busqueda
que habia llenado toda la infancia de Sherman, estaba molesto de
que una sugerencia casual suya se hubiera convertido en certeza.
Dijo gravemente:

—Quiza no fuera exactamente Marian Anderson; y si lo fue,
probablemente se consideré atada a su carrera. Con todo, fue
bastante miserable por su parte y no puedo creer que Marian
Anderson sea miserable, ni un poco. En realidad, la adoro.
Apasionadamente, quiero decir.

—iPor qué estas utilizando siempre la  palabra
«apasionadamente»?

Jester, que estaba borracho aquella noche y apasionado por
primera vez, no pudo responder. Pues la pasion de la primera
juventud, aunque no tiene raices profundas, es fuerte. Surge y toma
forma al oir una cancién en la noche, al oir una voz, al ver a un
desconocido. La pasidbn hace que uno fantasee; le impide
concentrarse en las matematicas y, en los momentos en que uno
desea estar mas ingenioso, le deja a uno en ridiculo. En la primera
juventud, el amor a primera vista, ese epitome de la pasion, le
convierte a uno en un zombi, de modo que no sabe si esta sentado
o tumbado y tampoco, aunque dependa de ello su vida, recuerda lo
que acaba de comer. Jester, que estaba iniciandose en la pasion,
estaba muy asustado. Nunca habia estado borracho y no deseaba
estarlo nunca. Era un chico que sacaba sobresalientes en el instituto,
exceptuados algunos esporadicos notables en geometria y quimica, y
solo fantaseaba cuando estaba en la cama y jamas se permitia
fantasear por la mafiana una vez que habia sonado el despertador,
aungue a veces le hubiera gustado hacerlo. Una persona asi, claro



esta, se asustaba ante el amor a primera vista. Jester consideraba
que si tocaba a Sherman cometeria un pecado mortal, aunque
ignoraba de qué tipo de pecado se trataba. Sencillamente evitd con
sumo cuidado el tocarlo y le contemplaba con ojos de zombi debido
a la pasion.

De pronto, Sherman se puso a aporrear el do medio, una y otra
vez.

—Qué es eso? —pregunto Jester—, ésolo el do medio?

—¢éCuantas vibraciones hay en el sobreagudo?

—¢éDe qué vibraciones hablas?

—De las minimas resonancias infinitesimales que vibran cuando
tocas el do medio u otra nota cualquiera.

—No lo sabia.

—Bien, yo te lo estoy ensenando.

Sherman volvid a aporrear el do medio, primero con el dedo
indice de la mano derecha, luego con el de la izquierda.

—¢éCuantas vibraciones oyes en el bajo?

—Ninguna —dijo Jester.

—Hay sesenta y cuatro vibraciones en el sobreagudo y otras
sesenta y cuatro en el bajo —dijo Sherman, magnificamente
ignorante de su propio desconocimiento.

—Y qué?

—Simplemente te estoy diciendo que oigo cada minuscula
vibracidon de la escala diatdnica, desde aqui —Sherman toco la nota
mas baja— hasta aqui —se oy la mas aguda.

—éPor qué me cuentas todo esto? éEs que eres afinador de
pianos?

—Para que te fijes, ya que eres tan listo. Pero yo no hablo de
pianos.

—Entonces, ¢de qué demonios estas hablando?

—De mi raza y de como registro cada una de las vibraciones que
les afectan a los de mi raza. Lo llamo mi lista negra.

—¢Lista negra?... Ya veo, hablas del piano como de una especie
de simbolo —dijo Jester, encantado de usar una palabra tan



intelectual.

—Simbolo —repitid Sherman que habia leido la palabra pero
nunca la usaba—. Si, hombre, eso es..., cuando tenia catorce afios
una pandilla de los mios montd en cdlera contra los anuncios de Tia
Jemima, conque decidimos arrancarlos. Raspamos y martilleamos
para arrancar el anuncio. Y de repente, inesperadamente, la bofia
nos atrapd en pleno trabajo y los cuatro de la pandilla fueron
enviados a la carcel, condenados a dos anos de trabajos forzados
por destruccidn de la propiedad publica. A mi no me cogieron
porque estaba sobre aviso, pero lo que paso esta en mi lista negra.
Uno de los tios murié por exceso de trabajo, otro salidé convertido en
un zombi. ¢Has oido hablar de los nigerianos de aquella cantera de
Atlanta que se rompieron las piernas con los mazos para no morir a
causa del trabajo? Uno de ellos era de los que cogieron cuando lo de
los anuncios de Tia Jemima.

—Lo lei en el periédico y me asqued, pero éestas contandome la
verdad? ¢Era uno de aquellos Nigerianos Dorados amigos tuyos?

—No he dicho que fuera un Nigeriano Dorado, solo dije que era
un conocido mio, y a eso me refiero cuando hablo de vibraciones. Yo
vibro con cada una de las injusticias que les han hecho a los de mi
raza. Vibrar... vibrar... vibrar... ¢entiendes?

—Yo también lo haria... si fuera de tu raza.

—No lo harias, gallina, mariquita de corazon tierno.

—Eso me molesta.

—Pues que te moleste..., enfadate... enfadate. ¢Cuando te vas a
ir a tu casa?

—éNo quieres que esté aqui?

—No. Por Ultima vez, no..., no... No —y anadié con voz queda y
desafiante—: Fatuo, nino bonito, pelirrojo. Fatuo —dijo Sherman,
utilizando una palabra que le habia lanzado para insultarle un chico
inteligente de gran riqueza de vocabulario.

Jester se paso la mano automaticamente por el torso.

—No soy un «fatty».



—No he dicho «fatty»..., he dicho fatuo. Como tienes un
vocabulario tan terrible y limitado..., eso significa idiota... idiota...
idiota.

Jester levantd la mano como si se defendiera de un golpe
mientras retrocedia hacia la puerta.

—A palabras necias, oidos sordos —gritd mientras se alejaba
corriendo.

Corrid todo el camino hasta casa de Reba y cuando llegé a la
puerta llamé con mano tensa por la ira.

El interior de la casa no era como habia imaginado. Era una casa
normal y corriente, y una de las encargadas de las putas le
pregunto:

—¢éCuantos afos tienes, chico?

Y Jester, que nunca mentia, dijo desesperadamente:

—\Veintiuno.

—Qué quieres beber?

—Nada, nada en absoluto, un milldn de gracias, esta noche
tengo prisa.

Fue todo tan facil que no tembld cuando la encargada le llevo
escaleras arriba, ni tampoco cuando se encontr6 en la cama con una
mujer de pelo color naranja y dientes de oro. Cerrd los ojos, y
pensando en una cara negra con unos brillantes ojos azules, fue
capaz de convertirse en hombre.

Entretanto, Sherman Pew escribia una carta con sobria y brillante
tinta negra; la carta comenzaba: «Querida sefiora Anderson.»



Capitulo

AUNQUE la noche anterior el juez se habia quedado levantado hasta
mucho mas tarde de la hora en que acostumbraba acostarse, se
despertd a las cuatro en punto de la mafiana como siempre.
Después de chapotear en la bafiera con tal estrépito que despertd a
su nieto, que también habia pasado una noche agitada, se secd y se
vistio lentamente utilizando fundamentalmente su mano derecha,
debido a su enfermedad... No pudo arreglarselas con los cordones
de los zapatos, asi que se los dejé sin atar... y, bafiado, vestido y
dueno de si mismo, bajo de puntillas a la cocina. Prometia ser un
buen dia; el gris del cielo al amanecer iba transformandose en rosa y
amarillo con la salida del sol. Canturreando, puso el café al fuego y
empezd a prepararse el desayuno. Escogid los dos huevos mas
morenos de la nevera pues estaba convencido de que los huevos
morenos eran mas alimenticios que los blancos. Tras meses de
practica, después de numerosos fracasos, habia aprendido a cascar
un huevo y a colocarlo cuidadosamente en el escalfador. Mientras los
huevos se escalfaban, unté un poco de mantequilla en el pan y lo
metié en el horno pues no le gustaba tostarlo en el tostador. Por
ultimo, extendid un mantel amarillo sobre la mesa y colocd encima
un salero y un pimentero. Aunque desayunara solo, el juez no queria
que la cosa resultara triste. Cuando estuvo preparado el desayuno,
llevd una por una todas las cosas a la mesa, utilizando solo su mano
sana. Entretanto, el café se filtraba alegremente. Como toque final,
sacd mayonesa de la nevera y puso una cuidadosa cucharada sobre



cada uno de los huevos escalfados. La mayonesa estaba hecha con
aceite mineral y, gracias a Dios, tenia pocas calorias. El juez habia
encontrado un libro maravilloso: Adelgace sin esfuerzo, que leia
constantemente. El Unico problema era que el aceite mineral era
laxante y habia que tener cuidado de no tomar demasiado por
miedo a subitos accidentes de cuarto de bafio que, como sabia, eran
poco dignos de un magistrado..., especialmente si tenian lugar en el
edificio del juzgado, como ya habia ocurrido un par de veces. Al ser
tan sensible con respecto a su propia dignidad, el juez tuvo cuidado
con la racidn que tomaba de aquella deliciosa mayonesa baja en
calorias.

El pequefio mantel amarillo y los demas del mismo tamafio que
usaba y a los que tenia gran carifio, y que hacia lavar
cuidadosamente a mano, eran los que se habian utilizado para cubrir
las bandejas en que diariamente él mismo le subia el desayuno a su
mujer. El salero y pimentero azules también eran los de ella, y lo
mismo la cafetera de plata que el juez usaba para su propio
desayuno. En los viejos tiempos, cuando poco a poco se fue
acostumbrando a levantarse cada vez mas temprano, se preparaba
su desayuno, luego preparaba amorosamente la bandeja de su
mujer, y salia con frecuencia al jardin para coger unas florecillas con
las que adornar la bandeja. Después, subia sigilosamente, llevando
el desayuno, y si su mujer todavia dormia, la despertaba a besos,
pues odiaba empezar el dia sin su agradable voz y alentadora
sonrisa antes de partir hacia el juzgado. (Pero cuando enfermd ya no
la despertaba; y como no podia empezar el dia sin haberla visto, a
veces, ya hacia el final, no iba a su despacho hasta la tarde.)

Pero rodeado por lo que habia poseido su muijer, la pena fue
disminuyendo con el paso de los anos, y el juez raramente pensaba
de modo consciente en miss Missy, en especial a la hora del
desayuno. Se limitaba a utilizar sus cosas y a veces miraba fijamente
el salero y el pimentero azules con el aturdimiento de la pena
reflejado en sus 0jos.



La ansiedad siempre aguzaba el apetito del juez y aquella
mafana estaba especialmente hambriento. Cuando su nieto regreso
a casa la noche anterior casi era la una, se fue directamente a la
cama, y cuando el juez le siguid, el muchacho habia dicho con voz
fria, enfadada, casi gritando:

—No me molestes, por el amor de Dios, no me molestes. ¢Es que
nunca me puedes dejar en paz?

Aquella explosion fue tan estrepitosa y repentina que,
calladamente, casi con humildad, el juez se retird descalzo con sus
pies rosados y su camison de cotonia. Incluso cuando oyd a Jester
sollozar en la oscuridad la timidez le impidid acercarse a su
habitacion.

Conque debido a estas sobradas y buenas razones, el juez estaba
muy hambriento esta mafiana. Primero se comid las claras de los
huevos..., la parte menos deliciosa del desayuno..., luego aplastd
cuidadosamente las yemas sazonadas con pimienta y mayonesa y
las extendid cuidadosamente sobre las tostadas. Comié paladeando
cuidadosamente con su mano paralitica, rodeando aquella comida
racionada como para defenderla de algin posible agresor.
Terminados los huevos y las tostadas, se volvid hacia el café, que
habia vertido cuidadosamente en la cafetera de plata de su mujer.
Endulzd el café con sacarina, sopléd un poco para enfriarlo, y lo fue
tomando lenta, muy lentamente. Después de la primera taza,
prepard el primer puro de la manana. Ya eran casi las siete y el cielo
tenia ese suave color azul que anunciaba un buen dia.
Amorosamente, el juez alternaba su atencidon entre el café y su
primer puro. Cuando tuvo aquel pequeno ataque y el doctor le
prohibio los puros y el whisky, el juez se preocup6 mucho al
principio. Se escondia a fumar en el cuarto de bafo y bebia en la
despensa. Discutia con el médico, y entonces se produjo la ironia de
la muerte del médico; un abstemio reconocido que jamas fumaba y
que solo en raras ocasiones mascaba tabaco. Aunque el juez estaba
anonadado por la pena y lloré inconsolablemente en el velatorio,
cuando la sorpresa por su muerte se aplacd, sintié un alivio secreto,



tan secreto que fue casi inconsciente de que lo sentia y nunca llegd
a reconocerlo. Pero al mes de la muerte del médico, fumaba puros y
bebia whisky en publico como antes, aunque prudentemente bajo a
siete puros al dia y medio litro de bourbon.

Terminado el desayuno, el anciano juez seguia con hambre.
Cogid Adelgace sin esfuerzo, que estaba en un estante de la cocina
y se puso a leerlo con intensidad, afanosamente. Casi le consold
saber que las anchoas, de buen tamafio, solo tenian veinte calorias y
un esparrago cinco, y que una manzana mediana cien. Pero aunque
saber esto casi le consold, no se calmd del todo, pues lo que queria
eran mas tostadas, untadas de mantequilla y de la mermelada de
grosella casera que hacia Verily. Podia ver con la imaginacién la
tostada deliciosamente dorada, y sentia en su boca los dulces granos
de la grosella. Aunque no tenia intencidon de cavarse su propia
tumba, la ansiedad que aguzaba su apetito, habia debilitado al
mismo tiempo su voluntad; iba sigilosamente cojeando hacia el
armario, cuando un débil ruido de su estédmago le hizo detenerse
con la mano extendida hacia la cesta del pan, y dirigirse al cuarto de
bafio que habian instalado para él después del «pequeno ataque».
Se desvid un poco para coger Adelgace sin esfuerzo por si acaso
tenia que esperar.

Después de bajarse precipitadamente los pantalones, mantuvo el
equilibrio con la mano sana y se senté cuidadosamente en la taza
del retrete; después, cuando estuvo seguro de si mismo, relajo sus
enormes nalgas y se arrelland en el asiento. No tuvo que esperar
mucho; solo tuvo tiempo de leer la receta de una tarta de limdn
(solo noventa y seis calorias si se hacia con sacarina) pensando con
satisfaccion que haria que Verily se la preparara aquel mediodia.
También se sintid satisfecho cuando sus intestinos se abrieron sin
ruido, y pensando en «mens sana in corpore sano» sonrid un poco.
Al aumentar el olor del cuarto de bafo, no se sinti® molesto; al
contrario, como le complacia cualquier cosa procedente de él, y sus
heces no eran excepcién, el olor mas bien le gustaba. Asi estuvo alli
sentado, relajado y meditativo, satisfecho de si mismo. Cuando oyo



un ruido en la cocina, se limpiod rapidamente y se arregld antes de
salir del cuarto de bafo.

Su corazon, de pronto ligero y volatil como el de un muchacho,
esperaba que fuera Jester. Pero cuando, todavia luchando con su
cinturén, llegd a la cocina, no habla nadie. Solo oyd a Verily
haciendo la limpieza de los lunes en la parte delantera de la casa.
Algo decepcionado (podia haberse quedado algo mas de tiempo en
el cuarto de bano) contemplé el cielo que ahora tenia todo el
resplandor de la mafiana. Ninguna nube rompia su azul, y a través
de la ventana abierta olid el suave aroma de las flores de estio. El
anciano juez lamentd que la rutina del desayuno y de los intestinos
se hubiera terminado porque ya no tenia nada que hacer salvo
esperar el Milan Courier.

Como esperar es tan tedioso en la vejez como en la infancia,
buscd sus gafas de la cocina (tenia gafas en la biblioteca, en el
dormitorio, ademas de las del juzgado) y se puso a leer el
Ladies” Home Journal. No para leerlo, en realidad, sino para mirar las
fotos. Alli, por ejemplo, habia una foto maravillosa de un pastel de
chocolate, y en la pagina siguiente una foto de un pastel de coco
hecho con leche condensada que hacia la boca agua. Fotografia tras
fotografia, el juez miraba con afioranza. Después, como avergonzado
de su glotoneria, se recordd a si mismo que la verdad era que,
ademas de por sus fotos, el Ladies”’ Home Journal era una revista
muy superior (mucho, muy superior al terrible Saturday Evening
Post, cuyos inutiles editores habian leido el relato que les mandara).
Habia articulos serios sobre el embarazo y el parto de los que
disfrutaba; también inteligentes trabajos sobre la educacién de los
nifos, que el juez reconocia como inteligentes debido a su propia
experiencia. También articulos sobre el matrimonio y el divorcio que
habrian podido serle Gtiles como magistrado si su mente no hubiera
estado ocupada por los planes de un gran estadista. Por Gltimo, en
el Ladies’ Home Journal habia frases breves, encuadradas e incluidas
entre los relatos: citas de Emerson, de Lin Yu-tang, y de los mas



grandes sabios del mundo. Unos meses atras habia leido una de
ellas:

«{COmo puede ser cierto que los muertos mueran si siguen
viviendo en mi corazon?»

Era de una vieja leyenda india y el juez no la podia olvidar. Habia
visto con la imaginacion a un indio descalzo y cobrizo caminando
silenciosamente por el bosque y habia oido el callado rumor de una
canoa. Nunca lloraba por la muerte de su mujer, ni tan siquiera
lloraba ya por su régimen. Cuando su sistema nervioso y los
lagrimales le obligaban a llorar, pensaba en su hermano Beau y Beau
actuaba como un pararrayos que canalizaba sus lagrimas sin peligro.
Beau era dos anos mayor que él y habia muerto a los dieciocho
ahos. De joven, Fox Clane habia adorado a su hermano; si, habia
venerado el terreno que pisaba. Beau era actor, rapsoda, era
presidente del Club de Teatro Aficionado de Milan. Beau podia haber
sido cualquier cosa. Entonces, una noche llegé a casa con dolor de
garganta. A la manana siguiente deliraba. Tenia infeccion en la
garganta, y murmuraba:

«Me estoy muriendo, Egipto, muriendo, la marea purpura de la
vida decae.» Luego se puso a cantar: «Me siento, me siento, me
siento como el lucero del alba. Fuera, mosca, no me molestes, fuera,
mosca, no me molestes.»

Al final Beau empezd a reirse, pero no era risa de verdad. El
joven Fox temblaba tan violentamente que su madre le habia
mandado al cuarto trasero. Era una ligubre habitacion vacia donde
los nifios habian pasado el sarampidn, las paperas y otras
enfermedades infantiles, y donde tenian libertad para jugar y armar
jaleo cuando estaban buenos. El juez recordaba un viejo caballito
con balancin, y que a sus dieciséis afos habia rodeado con los
brazos el caballo de madera y habia llorado... y a sus ochenta y cinco
anos lloraba cuanto quisiera solo con pensar en aquella pena
temprana. El indio caminaba silenciosamente por el bosque y el
callado rumor de la canoa...



«¢COémo puede ser cierto que los muertos mueran cuando siguen
viviendo en mi corazon?»

Jester bajaba ruidosamente las escaleras. Abrid la nevera y se
sirvio un poco de zumo de naranja. Al mismo tiempo, Verily entrd en
la cocina y se puso a prepararle el desayuno.

—Esta mafhana quiero tres huevos —dijo Jester—. Hola, abuelo.

—éCdmo te encuentras hoy, hijo? ¢Bien?

—Claro.

El juez no menciond el llanto de la noche y tampoco lo hizo
Jester. El juez incluso se guardd de preguntarle dénde habia estado
la noche anterior. Pero cuando estuvo servido el desayuno de Jester,
su fuerza de voluntad se vino abajo y cogié una dorada tostada de
pan moreno, le puso mantequilla y la untd de mermelada de
grosella. La prohibida tostada extra debilitdé aun mas su voluntad,
congue pregunto:

—iDonde estuviste anoche? —sabiendo, nada mas formular la
pregunta, que no deberia de haberla hecho.

—A lo mejor no te has enterado, pero ahora ya soy mayor —dijo
Jester con una voz un tanto chillona—. Y existe una cosa llamada
sexo.

El juez, que era muy pudoroso en esos temas, se sintid aliviado
cuando Verily le sirvid una taza de café. Bebid en silencio sin saber
qué decir.

—Abuelo, éhas leido el Informe Kinsey?

El anciano juez habia leido el libro con lascivo placer, pero antes
habia sustituido la sobrecubierta por la de Decadencia y caida del
Imperio Romano.

—Esta lleno de tonterias y de suciedad.

—Es un informe cientifico.

—De cientifico, nada. Llevo observando la naturaleza y las
debilidades humanas cerca de noventa afios y nunca habia visto
nada como eso.

—Tal vez debieras ponerte las gafas.



—iComo te atreves a replicarme, John Jester Clane? Cerca de
noventa afios —repitid el juez, pues ahora coqueteaba un poco con
su avanzada edad—, llevo observando los pecados humanos como
magistrado y la naturaleza humana con la curiosidad natural de
cualquier hombre.

—Un audaz informe cientifico de incalculable valor —dijo Jester,
citando una critica del libro.

—Marranadas pornograficas.

—Un informe cientifico de la actividad sexual en el macho
humano.

—La obra de un viejo verde impotente —dijo el anciano juez que
habia disfrutado del libro oculto tras la sobrecubierta de Decadencia
y caida del Imperio Romano, libro que nunca habia leido pero que
tenia en la libreria de su bufete para exhibirlo.

—Demuestra que los chicos de mi edad mantienen relaciones
sexuales, incluso chicos mas jovenes, aunque a mi edad ya es una
necesidad... si se es apasionado, quiero decir.

Jester habia leido el libro en la biblioteca circulante y se habia
asustado. Lo leyd por segunda vez y se preocupd terriblemente.
Tenia miedo..., tanto miedo... de no ser normal, y el miedo le corroia
por dentro. No importaba la de veces que habia rondado cerca de
casa de Reba: nunca habia sentido un impulso sexual normal y su
corazon latia asustado de si mismo, pues lo que mas deseaba era
ser exactamente igual que los demas. Habia leido las palabras
«ramera de ojos relucientes», que tenian una hermosa resonancia
que aguzaba sus sentidos; pero los ojos de la mujer que habia visto
salir de casa de Reba aquella tarde de primavera no eran
«relucientes», sino apagados y ojerosos, y aunque ansiaba el deseo
y ser normal, solo veia el carmin pegajoso y la sonrisa vacia. Y la
mujer de pelo anaranjado con la que se habia acostado la noche
anterior no tenia en absoluto los «ojos relucientes». En secreto,
Jester pensaba que el sexo era una farsa, pero esta mafnana, ahora
que ya era hombre, se sentia seguro y libre.



—Todo eso esta muy bien —dijo el juez—, pero en mi juventud
ibamos a la iglesia y asistiamos a las reuniones del B. Y. P. U. y lo
pasabamos muy bien. Cortejabamos y bailabamos. Me creas o no,
hijo, en aquellos tiempos yo era uno de los que mejor bailaban de
Flowering Branch; flexible como un junco y el mismo espiritu de la
gracia. El vals estaba de moda por aquellos dias. Bailabamos
«Leyendas de los bosques de Viena», «La viuda alegre», los
«Cuentos de Hoffmann»... —El anciano y gordo juez se puso a
mover las manos a ritmo de vals y empezd a cantar en tono
monocorde que imaginaba melodioso:

«Hermosa noche, oh, he-e-ermosa noche.»

—No eres nada introvertido —dijo Jester cuando su abuelo bajo
las manos que estaba moviendo y dej6 de cantar.

El juez, a quien le parecié que el comentario era una critica, dijo:

—Hijo, todo el mundo tiene derecho a cantar. Todos los mortales
tienen derecho a cantar.

«Hermosa noche, oh, he-e-ermosa noche.»

Era la Unica melodia hermosa que podia recordar.

—Yo bailaba como un junco y cantaba como un angel.

—Puede ser.

—Nada de que puede ser. En mi juventud era tan esbelto y tan
guapo como tu y tu padre, hasta que las capas de gordura
empezaron a sujetarme, pero cantaba y bailaba y lo pasaba la mar
de bien. Nunca perdia el tiempo leyendo libros asquerosos a
escondidas.

—Es justo lo que yo digo. Eres un extrovertido de nacimiento —
ahadid Jester—. Ademas yo no lei el Informe Kinsey a escondidas.

—Hice que se prohibiera en la biblioteca publica.

—¢Por qué?

—Porque no solo soy el ciudadano mas importante de Milan, sino
el mas responsable. Me siento responsable de que un libro asi



ofenda a o0jos inocentes y altere conciencias tranquilas.

—Cuanto mas te oigo, mas me pregunto si vienes de Marte.

—¢De Marte? —El anciano juez quedd desconcertado y Jester lo
dejo estar.

—Si fueras mas introvertido me entenderias mejor.

—¢Por qué te gusta tanto esa palabra?

Jester, que habia leido la palabra y nunca la habia usado,
lamentd profundamente no haberla utilizado la noche anterior.

«Hermosa noche, oh, he-e-ermosa noche.»

Al no ser introvertido, su abuelo nunca se habia preguntado si
era normal o no. Jamas se habia planteado, en su mentalidad de
bailarin y cantante, si era normal o marica.

Si resultaba ser homosexual como los hombres del Informe
Kinsey, Jester habia jurado que se mataria. No, su abuelo
decididamente no era un introvertido, y Jester desed haber utilizado
la palabra la noche anterior. Extrovertido, esa era la palabra
opuesta... mientras que él era introvertido. ¢éY Sherman? En
cualquier caso usaria ambas palabras.

—Yo mismo podria haber escrito ese libro.

—iTU?

—Pues claro. La verdad es, Jester, que pude haber sido un gran,
un grandisimo escritor, si me hubiera puesto a ello.

—iTU?

—No te quedes ahi sentado diciendo «éTU? éTU?» como un
imbécil, hijo. Para ser un escritor todo lo que se necesita es
aplicacidn, imaginacion y el don de la lengua.

—Imaginacion desde luego que la tienes, abuelo.

El juez pensaba en Lo que el viento se llevo, cuyo autor podria
haber sido perfectamente él. No hubiera dejado que Bonnie muriera
y hubiese cambiado a Rhett Butler; habria escrito un libro mejor,
Podria haber escrito Para siempre Amber con el pie izquierdo..., un
libro mucho mejor, mas refinado. También podria haber escrito La



feria de las vanidades, pues entendia perfectamente a aquella Becky.
Pudo haber escrito como Tolstoi, pues aunque en realidad no habia
leido sus libros, habia visto las peliculas. {Y Shakespeare? Habia
leido a Shakespeare en la facultad de Derecho y habia visto Hamlet
en Atlanta. Una compafia inglesa, con acento inglés, naturalmente.
Fue el primer afio de casados y miss Missy habia lucido sus perlas y
las primeras sortijas de casada. Después de tres representaciones
del Festival Shakespeare de Atlanta, miss Missy habia disfrutado
tanto y estaba tan impresionada que cogié un acento inglés que le
durd hasta un mes después de su vuelta a Milan. Pero épodria
habérsele ocurrido «Ser o no ser»? A veces, cuando consideraba el
asunto creia que si, y otras creia que no; pues, después de todo, ni
siquiera un genio podia abarcarlo todo y, en definitiva, Shakespeare
no habia sido congresista.

—Ha habido muchas discusiones eruditas sobre la autoria de las
obras de Shakespeare. Se argumentd que un comediante inculto y
vagabundo nunca podria haber escrito poesia como esa. Algunos
dicen que fue Ben Jonson el que escribid las obras de teatro. Sé
perfectamente que yo podria haber escrito: «Brindame solo con tus
0jos y yo beberé con los mios.» Estoy seguro de que podria haberlo
escrito yo.

—Desde luego, puedes hacer maravillas y comer muchas tortillas
—murmuro Jester.

—éQué dices?

—Nada.

—... Y si Ben Jonson escribid: «Brindame solo con tus ojos» y
ademas escribido lo de Shakespeare, entonces... —y, tras un gran
salto de la imaginacion, el juez se quedd meditando.

—éQuieres decir que te estas comparando con Shakespeare?

—Bueno, quiza no al Bardo propiamente dicho, pero después de
todo Ben Jonson también fue mortal. —La inmortalidad, eso era lo
que preocupaba al juez. No podia concebir que fuera a morirse de
verdad. Podria vivir hasta los cien si mantenia la dieta y se
controlaba..., lamentd profundamente su tostada extra. No queria



limitar su tiempo a solo cien afios, ¢éno hablaba el periddico de un
indio sudamericano que vivid hasta los ciento cincuenta?... éSerian
ciento cincuenta bastantes? No. Lo que queria era la inmortalidad.
Inmortalidad como Shakespeare, y si no quedaba otro remedio,
incluso como Ben Jonson. En cualquier caso no queria cenizas y
polvo para Fox Clane.

—Siempre he sabido que eras el mayor egoista del mundo, pero
ni en mis peores pesadillas se me llegd a ocurrir que podrias
compararte a Shakespeare o a Ben Jonson.

—No me estaba comparando al propio Bardo; en realidad, tengo
la humildad adecuada. En cualquier caso, nunca me propuse ser
escritor y uno no puede serlo todo.

Jester, que habia sido cruelmente herido la noche anterior, era
cruel con su abuelo, ignorando deliberadamente el hecho de que era
viejo.

—Si, cuanto mas te oigo, mas me pregunto si vienes de Marte —
dijo Jester y se levantd de la mesa casi sin haber tocado el
desayuno.

El juez sigui6 a su nieto.

—Marte —repitio—, ées que crees que soy de otro planeta? —Su
voz se tornd subitamente aguda, casi chillona—. Bien, entonces deja
que te diga esto, John Jester Clane, no soy de otro planeta, estoy
exactamente en esta tierra a la que pertenezco y donde quiero estar.
Tengo raices en el mismisimo centro de la tierra. Puede ser que
todavia no sea inmortal, pero espera y veras. Mi nombre sera igual
al de George Washington o Abraham Lincoln..., mas querido que el
de Lincoln, pues soy el que reparara los errores cometidos con mi
pais...

—iYa! El dinero confederado..., me tengo que ir.

—Espera, hijo, ese muchacho de color vendra hoy y pensaba que
podrias tantearlo conmigo.

—Ya lo sé —dijo Jester. No queria estar alli cuando llegara
Sherman.



—Es un chico responsable, lo conozco bien, y me ayudara con el
régimen, me pondra las inyecciones, me abrira el correo y sera mi
amanuense. Representara un consuelo para mi.

—Si ese Sherman Pew te sirve de consuelo, hazmelo saber.

—Me leera..., un muchacho educado..., poesia inmortal. —Su voz
de pronto era chillona—. No sucia basura como ese libro que prohibi
en la biblioteca publica. Tuve que prohibirlo porque como hombre
responsable que soy estoy decidido a que haya orden en las cosas
de esta ciudad y este estado, y en este pais también, y en el mundo
entero si puedo lograrlo.

Jester salié de la casa dando un portazo.

Aungue no habia puesto el despertador y podia haber sofado
despierto durante largo rato antes de saltar de la cama, el impulso
de energia y vida se agitaba violentamente en él aquella mafiana. El
dorado verano estaba de su parte y todavia era libre. Aunque salid
dando un portazo, Jester no corrid sino que caminé con lentitud,
pues después de todo eran las vacaciones de verano y no iba a
apagar ningun fuego. Podia detenerse a contemplar el mundo, podia
imaginar, podia mirar, con la libertad de las vacaciones del verano,
las matas de verbena que bordeaban el camino a la casa. Incluso se
agacho y examind una flor de vivos colores y la alegria le embargo.
Jester iba vestido aquella manana con sus mejores galas, llevaba un
traje blanco e incluso chaqueta. Solo deseaba que su barba diera un
estirdn y creciera para poder afeitarse. Pero éy si la barba no le
crecia nunca? éQué pensaria la gente de él? Durante un momento la
alegria de las vacaciones quedd oscurecida hasta que se puso a
pensar en otra cosa.

Se habia vestido de punta en blanco porque sabia que vendria
Sherman, y se marchd dando un portazo porque no queria
encontrarse con Sherman asi. La noche anterior no estuvo en
absoluto ingenioso ni brillante; en realidad, estuvo hecho un idiota, y
no queria encontrarse con Sherman hasta sentirse ingenioso y
brillante. Ignoraba como lo iba a conseguir aquella manana, pero
hablaria de introvertidos y extrovertidos..., éaddnde le llevarian esas



conversaciones?, se preguntaba. A pesar de que Sherman estaba en
total desacuerdo con él acerca de sus teorias sobre la aviacidon y no
le habian impresionado los vuelos de Jester, se encaminé
automaticamente hacia la farmacia de J. T. Malone y se quedd en la
esquina esperando el autobus que iba al aeropuerto. Feliz, confiado,
libre, levanto los brazos un momento como si fuera a volar.

J. T. Malone, que vio el gesto a través del escaparate de la
farmacia, se pregunto si, después de todo, el chico no seria imbécil.

Jester intentaba ser ingenioso y brillante y pensaba que estar
solo en la avioneta le ayudaria a serlo. Era la sexta vez que volaba
solo. Gran parte de sus pensamientos estaban concentrados en el
manejo de los instrumentos. En el cielo azul y luminoso su animo se
levantd, pero de eso a estar brillante en una conversacion... no lo
sabia. Claro que eso dependia en gran parte de lo que el propio
Sherman dijera, de modo que tendria que estar atento a la
conversacion y deseaba profundamente parecer ingenioso Yy
brillante.

Jester volaba en una Moth abierta y el viento le echaba hacia
atras el cabello pelirrojo despejandole la frente. No se habia puesto
el casco adrede porque le agradaba la sensacion del viento y del sol.
Se pondria el casco cuando volviera a casa y se encontrase con
Sherman. Adoptaria un aire despreocupado, distraido, de aviador
con casco. Tras una media hora de viento azul cobalto y de sol,
empezd a pensar en aterrizar. Al planear cuidadosamente, haciendo
circulos para alcanzar la altura adecuada, no habia sitio en sus
pensamientos para Sherman, pues era responsable de su propia vida
y de la avioneta de entrenamiento. El aterrizaje se produjo con
algunas sacudidas, pero cuando se puso el casco y saltd fuera con
cuidada elegancia, desed que le estuviera contemplando alguien.

El trayecto de vuelta en el autobus del aeropuerto siempre lo
hacia sentirse aplastado, y el propio autobls era viejo, lento y
terriblemente limitado comparado con el aire; y cuanto mas volaba,
mas convencido estaba de que todos los adultos tenian la obligacion
moral de volar, sin importarle la opinidn de Sherman al respecto.



Se aped del autobus en la esquina del drugstore de 1. T. Malone,
que estaba en el centro del pueblo. Contempld la ciudad. En la
manzana siguiente estaban las hilanderias de Wedwell. Desde la
abierta ventana del sétano el calor de las cubas de los tintes hacia
ondear el sofocante aire. Para estirar las piernas, callejed por la zona
comercial de la ciudad. Los peatones se mantenian debajo de los
toldos; era esa hora de la manana en que sus sombras se
proyectaban apaisadas sobre la acera refulgente como si fueran
enanos. La chaqueta, a la que no estaba acostumbrado, le daba
mucho calor mientras paseaba por la ciudad, saludando a la gente
conocida y ruborizandose sorprendido y orgulloso cuando Hamilton
Breedlove, del First National Bank, le saludé con el sombrero...,
seguramente porque llevaba chaqueta. Jester dio la vuelta hacia el
drugstore de Malone pensando en una Coca-Cola granizada con
sirope de cereza. En la esquina, cerca de donde habia esperado el
autobus, un tipo caracteristico de la ciudad que se llamaba Wagon
estaba sentado a la sombra del toldo con la gorra colocada en la
acera a su lado. Wagon, un negro de piel algo clara que habia
perdido ambas piernas en un accidente en la serreria, era arrastrado
en su carrito por Grown Boy hasta las tiendas con toldos donde
podia pedir limosna. Luego, cuando cerraban las tiendas, Crown Boy
lo empujaba de vuelta a casa en su carrito. Cuando Jester dejé caer
cinco centavos en la gorra, se fijd en que habia bastantes monedas,
e incluso una pieza de cincuenta centavos. La pieza de cincuenta
centavos era falsa, y Wagon siempre la usaba como cebo esperando
estimular la generosidad de los que pasaban.

—éComo esta hoy, compadre?

—Vamos tirando.

Grown Boy, que solia presentarse a la hora de comer, estaba alli
quieto, mirando. Hoy Wagon tenia pollo frito en lugar de su habitual
bocadillo de carne de segunda. Comia el pollo con la languida y
delicada gracia con la que las personas de color comen el pollo.

—¢Por qué no me das un poco de pollo? —pregunté Grown Boy,
aunque ya habia comido.



—L argo de aqui, negro.

—O unas galletas con melaza.

—A ti no te debo nada.

—¢Y cinco centavos para un helado?

—L argo de aqui, negro. Eres mas pesado que las moscas.

Asi sequiria la cosa, sabia Jester. EI muchacho de color,
grandulldén y bobalicon, mendigando del mendigo. Sombreros
panama echados hacia atras, las fuentes separadas para los blancos
y los de color de la plaza del juzgado, el abrevadero y el poste para
atar las mulas, muselina y lino blanco, y monos raidos. Milan. Milan.
Milan.

Cuando Jester entr6 en el mal iluminado drugstore que olia a
ventilador, se encaré con mister Malone que estaba detras del
mostrador en mangas de camisa.

—¢éMe da una Coca-Cola, sefior?

Rebuscado y excesivamente refinado era el muchacho, y Malone
recordd la manera tonta en que habia agitado los brazos cuando
esperaba el autobus del aeropuerto.

Mientras mister Malone le preparaba la Coca-Cola, Jester se
acerco a la bascula y se peso.

—Esa bascula no funciona —dijo mister Malone.

—Lo siento —dijo Jester.

Malone observd asombrado a Jester. éPor qué habia dicho
aquello? Realmente era una cosa de lo mas tonta disculparse porque
la bascula de la farmacia no funcionara. Un idiota, seguro que lo era.

Milan. Algunas personas se contentaban con vivir y morir en
Milan con solo breves visitas a parientes y cosas asi de Flowering
Branch, Goat Rock, y otros pueblos cercanos. Algunos se
contentaban con vivir sus vidas mortales alli y morir y ser enterrados
luego en Milan. Jester Clane no era de esos. Tal vez fuera el Unico,
pero decididamente no era de ellos. Se paseaba irritado mientras
esperaba y Malone le observaba.

La Coca-Cola tenia pequefias gotas heladas, alli sobre el
mostrador, y Malone dijo:



—Aqui lo tienes.

—Gracias, sefor.

Cuando Malone entrd en la rebotica, Jester sorbido su Coca-Cola
helada, pensando todavia en Milan. Era la estacion térrida en la que
todos iban en mangas de camisa, excepto los que, escrupulosos con
la etiqueta, se ponian chaqueta para ir a almorzar al Salén de té
Cricket o al Café Nueva York. Con la Coca-Cola aun en la mano,
Jester se acerco distraidamente a la puerta abierta.

Los momentos siguientes quedarian grabados para siempre en su
mente. Fueron unos momentos caleidoscépicos, de pesadilla,
demasiado rapidos y violentos para ser totalmente comprendidos
entonces. Mas tarde, Jester supo que era responsable del asesinato
y este conocimiento de los hechos trajo consigo mas
responsabilidades. Fueron momentos en que el impulso y Ia
inocencia se manchan, momentos en que algo tocaba a su fin, y
que, meses mas tarde, lo salvarian de cometer otro asesinato... y, a
decir verdad, salvarian su alma.

Entretanto, Jester, Coca-Cola en mano, contemplaba el cielo azul
y brillante y el sol abrasador de mediodia. El sonido de la sirena de
las doce llegd desde la fabrica Wedwell. Los obreros salian
cansinamente a comer. «La escoria emocional de la tierra», los
llamaba su abuelo, aunque poseia una buena cantidad de acciones
de la Fabrica de hilos Wedwell, que habian subido muy
satisfactoriamente. Los salarios habian subido, asi que los obreros en
lugar de llevarse cestas con la comida, podian permitirse almorzar en
un restaurante econdmico. De nifio, Jester habia temido y aborrecido
la fabrica, espantado por la miseria que veia en el barrio obrero.
Incluso ahora seguian sin gustarle aquellos hombres de mono azul
que mascaban tabaco.

Entretanto, a Wagon solo le quedaban dos trozos de pollo frito:
el pescuezo y el espinazo. Con amorosa delicadeza atacod el
pescuezo, que tiene tantos hilos como cuerdas un banjo y es igual
de dulce.

—Solo un poquito —mendigaba Grown Boy.



Miraba ansiosamente el espinazo y su mano crispada y negra se
acercd un poco a él. Wagon tragd rapidamente y escupio sobre el
espinazo para asegurarse que seria para €l. El escupitajo sobre la
piel churruscante del pollo enfurecié a Grown. Mientras J ester le
miraba, vio sus oscuros 0jos codiciosos clavados fijamente en las
monedas de la gorra del mendigo. Un subito presentimiento le hizo
gritar:

—iNo hagas eso, no lo hagas! —pero la advertencia se perdio
ahogada por el sonido de las campanadas del reloj del pueblo que
daba las doce.

Tuvo la confusa sensacidon de un resplandor y unas campanadas
metalicas y la resonancia del estatico mediodia; luego, todo sucedio
tan instantanea, tan violentamente, que Jester no alcanzaba a
comprenderlo. Grown Boy agarrd las monedas de la gorra del
mendigo y huyd.

—iCdgelo, cdgelo! —chill6 Wagon, y se alzd sobre sus piernas
serradas con ayuda de los «zapatos» de cuero que las protegian,
saltando sobre una pierna y después sobre otra, con la furia del
indefenso.

Entretanto, Jester perseguia a Grown. Y los obreros de la fabrica
viendo a un blanco de chaqueta impecable corriendo detras de un
negro, se unieron a la persecucion. El policia del cruce de la Doce y
la Ancha vio la conmocion y entrd rapidamente en escena. Cuando
Jester agarré a Grown por el cuello y luchaba por arrebatarle el
dinero del pufio cerrado, mas de media docena de personas se
habian unido ya a la escaramuza, aunque ninguna de ellas sabia de
qué iba la cosa.

—iCoge al negro! iCoge a ese hijoputa negro!

El policia deshizo la mélée con ayuda de su porra y, por fin,
golped a Grown Boy en la cabeza mientras este se debatia aterrado.
Pocos oyeron el golpe, pero Grown Boy se desplomd en el acto. La
multitud se apartd y lo mird. Solo se veia un hilo de sangre en el
cuero cabelludo del negro, pero Grown Boy estaba muerto. El
avaricioso muchacho, vivaracho e indigente, que nunca habia estado



en su sano juicio, yacia sobre la acera de Milan... inmdvil para
siempre.

Jester se arrodilld sobre el muchacho negro.

—iGrown! —suplicd.

—Esta muerto —dijo alguien entre la muchedumbre.

—cMuerto?

—Si —dijo el policia al cabo de unos minutos—. Circulen,
circulen. —Y cumpliendo con su deber, entr6 a la farmacia para
telefonear y llamé a una ambulancia, aunque ya conocia aquella
mirada de la muerte. Cuando regreso al lugar del hecho, la gente se
habia resguardado otra vez bajo los toldos y solamente Jester
permanecia junto al cuerpo.

—Estd muerto de verdad? —preguntd Jester, y toco la cara que
todavia estaba caliente.

—No lo toques —dijo el policia.

El policia interrogd a Jester sobre lo que habia pasado y sacd un
cuaderno de notas y un lapiz. Jester inici® un confuso resumen.
Sentia como si su cabeza fuera un globo lleno de gas.

La sirena chillona de la ambulancia resond en la quietud de la
tarde. Un interno de bata blanca se bajo de un salto y acercé el
estetoscopio al pecho de Grown Boy.

—éMuerto? —preguntd el policia.

—Completamente muerto —dijo el interno.

—Esta seguro? —pregunto Jester.

El interno miré a Jester y se fijo en el sombrero panama que
estaba en el suelo.

—¢Es suyo este sombrero?

Jester cogi6 el sombrero, que ahora estaba sucio.

Los internos de bata blanca llevaron el cuerpo a la ambulancia.
Todo fue tan cruel y tan rapido como un suefio, y Jester se volvid
lentamente hacia el drugstore, con la mano en la cabeza. El policia
le siguiod.

Wagon, que todavia comia el espinazo sobre el que habia
escupido, dijo:



—éQué ha pasado?

—iY yo qué sé! —dijo el policia.

Jester sentia que se le iba la cabeza. ¢Acaso se iba a desmayar?

—NMe siento raro.

El policia, contento de poder hacer algo, le llevd hasta una silla
de la farmacia y dijo:

—Siéntate aqui y pon la cabeza entre las piernas.

Jester lo hizo asi y cuando la sangre volvid a regar su cerebro,
levanto la cabeza, aunque todavia estaba muy palido.

—Todo fue culpa mia. Si no le hubiera perseguido y aquella gente
no se hubiera amontonado encima de nosotros... —se volvid hacia el
policia—. éPor qué le pegd tan fuerte?

—Cuando uno deshace una aglomeracion con la porra no sabe lo
fuerte que pega. No me gusta la violencia mas que a ti. Quiza no
debi alistarme en la policia.

Entretanto, Malone habia llamado al anciano juez para que
viniera a recoger a su nieto y Jester lloraba por la impresion.

Cuando Sherman Pew llegé en el coche para llevarle a casa,
Jester, que ya no pensaba en impresionar a Sherman, se dejo
conducir hasta el coche mientras el policia trataba de explicar lo que
habia pasado. Después de escuchar, Sherman se limitd a comentar:

—Bueno, Grown Boy siempre ha sido anormal, y en mi caso, si
yo fuera anormal, me alegraria de que me ocurriera una cosa asi. Me
pongo en el lugar de los demas.

—Preferiria que te callases —dijo Jester.

En casa del juez hubo lagrimas y lio cuando llegaron. Verily
lloraba por su sobrino y el juez le daba palmaditas para consolarla.
La mandaron a casa de los suyos para que llorara aquella repentina
muerte ocurrida en pleno mediodia.

Antes de que llegaran las noticias, el juez habia tenido una
mafana feliz y fructifera. Habia trabajado alegremente; aquel dia no
habia padecido el tedio producto de la ociosidad, esa lentitud del
paso del tiempo que resulta tan dificil de soportar en la vejez como
en la primera infancia. Sherman Pew colmaba todas sus esperanzas.



No solo era un muchacho de color inteligente que entendia de
insulina y de inyecciones y sabia guardar un secreto, ademas era
imaginativo, hablaba de regimenes y sustitutos de las calorias, y de
cosas asi. Cuando el juez le insistid en que la diabetes no era
contagiosa. Sherman habia dicho:

—Conozco bien la diabetes. Mi hermano la tuvo. Teniamos que
pesarle la comida en una balanza de precision. Cada bocado que
tomaba.

El juez, que de repente recordd que Sherman era huérfano, dudé
un momento de aquella informacidn, pero no dijo nada.

—También entiendo mucho de calorias, sefior, debido a que soy
invitado de Zippo Mullins y su hermana se puso a régimen. Yo
aplastaba y batia las patatas para hacerle un puré ligero con leche
descremada, y también le hacia gelatina con sacarina. Si, sefor,
entiendo mucho de regimenes.

—¢Crees que sabras ser un buen amanuense?

—éUn buen qué, sefior juez?

—Un amanuense, algo asi como un secretario.

—iClaro! Seré un secretario de primera —dijo Sherman
emocionado—, me encantara.

—iEjem! —carraspe6 el juez para disimular su satisfaccion—.
Recibo una correspondencia  bastante voluminosa, una
correspondencia seria, profunda, y algunas otras cartas sin
importancia.

—Me encanta escribir cartas y tengo una letra preciosa.

—La letra es muy importante —dijo el juez, y afadio—: La
caligrafia.

—¢éDénde estan las cartas, senor?

—En mi archivo metalico del juzgado.

—¢Quiere que las vaya a buscar?

—No —dijo precipitadamente el juez, pues ya habia contestado
todas aquellas cartas; en realidad, aquella era su principal ocupacién
cuando iba a su despacho por las mananas..., eso y la lectura del
Flowering Branch Ledger y el Milan Courier. La semana anterior



hubo un dia en que no recibié ninguna carta que contestar..., solo un
anuncio de equipos de camping que, por otra parte, probablemente
era para Jester. Fastidiado porque no tenia cartas que contestar, el
juez habia respondido al anuncio, planteando incisivas preguntas
acerca de los sacos de dormir y la calidad de las sartenes. El
apagado tedio de la vejez le atormentaba a menudo. Pero no hoy;
esta mafiana con la compania de Sherman estaba muy animado, y
su cabeza le rebosaba literalmente de planes.

—La noche pasada estuve escribiendo una carta hasta las tantas
—dijo Sherman.

—No. —Sherman pensé en la carta que habia echado al correo
camino del trabajo. Al principio la direccion constituyd un problema,
luego la habia dirigido a: «Madame Anderson. Escaleras del
Monumento a Lincoln». Si no se encontraba alli, se la mandarian.
Madre..., Madre..., pensaba..., eres demasiado famosa para que no
te encuentren.

—Mi querida esposa siempre decia que yo escribia las cartas de
amor mas maravillosas del mundo.

—Yo no pierdo el tiempo escribiendo cartas de amor. Esa carta
tan larga que estuve escribiendo anoche era una carta de busqueda.

—Escribir cartas es un auténtico arte.

—iQué clase de carta quiere que le escriba hoy? —afadio
Sherman timidamente—. No una carta de amor, supongo.

—Claro que no, tonto. Es una carta referente a mi nieto. Una
carta de recomendacion, se podria decir.

—¢éDe recomendacion?

—Le voy a pedir a un viejo amigo y companero del Congreso que
recomiende a mi nieto para ingresar en West Point.

—Comprendo.

—Tengo que pensarla antes detenidamente. Estas son las cartas
mas delicadas de todas... Las cartas pidiendo una recomendacion.

El juez cerrd los ojos y se puso el pulgar y el indice sobre los
parpados, reflexionando profundamente. Era un gesto casi de dolor,
pero aquella mafana el juez no tenia ningun tipo de dolor; al



contrario, tras anos de aburrimiento y de tiempo interminable, la
inmensa alegria de tener importantes cartas que escribir y un
auténtico amanuense a su disposicion le infundia la vivacidad de un
nifo. Permanecio alli sentado e inmdvil: pasé tanto tiempo que
Sherman se preocupo.

—¢éLe duele la cabeza?

El juez se sobresaltd y se estiro.

—No, por suerte. Solo pensaba en la estructura de la carta.
Pensaba en la persona a quien me dirijo y en las distintas
circunstancias de su vida actual y pasada. Pienso sencillamente en el
individuo al que voy a escribir,

—éQuién es?

—El senador Thomas, de Georgia. Dirigela a Washington, D. C.

Sherman mojo la pluma en el tintero tres veces y dispuso
cuidadosamente el papel, emocionado al pensar que escribia a un
senador.

—Mi querido amigo y compahero, Tip Thomas.

Una vez mas, Sherman mojé la pluma en el tintero y empezé a
escribir con muchos adornos.

—Diga, senior.

—Callate, estoy pensando... Sigue ahora.

Sherman estaba escribiendo aquello cuando el juez le detuvo.

—No escribas eso. Empieza de nuevo. Cuando yo diga «sigue» o
cosas parecidas no las escribas.

—Solo escribia al dictado.

—Pero, por Dios, usa tu sentido comun.

—Estoy usando el sentido comun, pero cuando usted dicte
palabras, naturalmente yo las escribo.

—Empecemos de nuevo por el principio. El encabezamiento dice:
Mi querido amigo y companero, Tip Thomas. éLo entiendes?

—No debo escribir «lo entiendes», éverdad?

—Claro que no.

El juez se estaba preguntando si su amanuense era tan brillante
como habia supuesto al principio, y Sherman se preguntaba



interiormente si el viejo aquel estaba en sus cabales. Asi que ambos
se miraban entre si con mutua desconfianza, sospechando que el
otro padecia alguna insuficiencia mental. En sus comienzos las cosas
no iban bien.

—No escribas esto en la carta. Solo quiero poner las cosas en
claro contigo.

—Bien, pues pdngalas en claro.

—El arte de un auténtico amanuense es escribirlo todo
personalmente o, en otras palabras, aquellas cosas que se me
ocurren que sean mas 0 menos ajenas a lo que dice la carta. El
problema conmigo, muchacho, es que mi mente trabaja demasiado
de prisa y se me ocurren muchas ideas al azar que no son
pertinentes a ningln modo determinado de pensar.

—Me hago cargo, sefior —dijo Sherman, que estaba pensando
que el trabajo no era lo que habia imaginado.

—No son muchas las personas que me entienden —dijo el juez
con sencillez.

—¢Quiere decir que debo leer sus pensamientos para enterarme
de lo que debo poner en la carta y lo que no?

—No tienes que leer mis pensamientos —dijo el juez indignado—,
sino deducir por medio de mi entonacion lo que son Unicamente
comentarios personales y lo que no.

—Soy un adivinador del pensamiento maravilloso.

—éQuieres decir que eres intuitivo? Porque yo también lo soy.

Sherman no sabia lo que significaba la palabra, pero pensaba
que si seguia al lado del juez adquiriria un vocabulario magnifico.

—Volvamos a la carta —dijo el juez severamente—. Tras el
encabezamiento escribe: «Ha llamado recientemente mi atencion
que...» —el juez se interrumpid y continué hablando en tono mas
bajo; Sherman, que leia el pensamiento del juez, no siguid
escribiendo—. éCOmo es de reciente «recientemente» muchacho?
¢Uno, dos..., tres afos? Porque me parece que eso ya pasé hace
diez anos.

—Yo no diria recientemente en ese caso.



—Tienes toda la razén —decidio el juez con voz firme—. Habra
que empezar la cara con un enfoque totalmente distinto.

El reloj dorado de la biblioteca dio doce campanadas.

—Mediodia.

—Si —dijo Sherman, esperando pluma en mano.

—Al mediodia interrumpo mi tarea para tomar el primer trago del
dia. Privilegios de un anciano.

—¢Quiere que se lo prepare yo?

—Eso seria muy amable por su parte, muchacho. éTe gustaria
tomar un poco de bourbon con agua?

—¢éBourbon con agua?

—No soy un bebedor solitario. No me gusta beber solo.

De hecho, en los viejos tiempos el juez solia llamar al jardinero, a
Verily o a cualquier otra persona para que viniera a beber con él.
Como Verily no bebia y el jardinero habia muerto, el juez se veia
muchas veces forzado a beber solo, pero no le gustaba.

—Toma un traguito para acompanarme.

Aquella era la parte mas agradable del trabajo, y Sherman no
habla contado con ella.

—Con mucho gusto, senor. ¢éQué proporcidon de bourbon le
gusta?

—Mitad y mitad, y no lo ahogues en agua.

Sherman se apresurd a entrar en la cocina para preparar las
bebidas. Ya estaba preocupado por la comida. Si bebian juntos y se
hacian amigos, le molestaria que le mandaran a la cocina a comer
con la cocinera. Ensayd cuidadosamente lo que debia decir.

—Nunca como al mediodia —o bien—: He desayunado fuerte y
no tengo hambre.

Llend ambos vasos, mitad y mitad, y volvid a la biblioteca.

Después de beber el primer trago y tras chasquear la lengua con
satisfaccion, el juez dijo:

—Esto es ex catedra.

—iComo? —dijo Sherman.



—Es lo que dice el Papa cuando habla con franqueza. Quiero
decir, que nada de lo que diga ahora mientras bebemos debe
ponerse en la carta. Mi amigo Tip Thomas tomd una compafera...,
quiero decir que tomd una segunda esposa. Por regla general, yo no
apruebo los segundos matrimonios, pero cuando lo pienso, me digo
sencillamente: «Vive y deja vivir.» ¢Entiendes, muchacho?

—No, sefior. No exactamente, senor.

—Tal vez debiera dejar de lado las segundas nupcias y hablar de
su primera mujer solamente. Alabar a su primera mujer y no
mencionar a la segunda.

—CY por qué hablar de ninguna de ellas?

El juez echd la cabeza hacia atras.

—El arte de escribir cartas consiste en lo siguiente: primero se
hacen comentarios amables y personales sobre la salud y la mujer y
esas cosas, Yy luego, cuando eso ya estd, se va directamente al
grano, tratando del verdadero motivo de la carta.

El juez bebia feliz. Mientras bebia tenia lugar un pequefio
milagro.

Cuando sond el teléfono, el juez de momento no consiguid
entender lo que decian. Le hablaba J. T. Malone, pero lo que decia
parecia no tener sentido.

—cGrown Boy muerto en una pelea callejera... y Jester envuelto
en la pelea? —repetia—. Mandaré a alguien al drugstore a recoger a
Jester. —Se volvié hacia Sherman—. Sherman, éte gustaria coger el
coche e ir al drugstore de mister Malone a recoger a mi nieto?

Sherman, que nunca habia conducido un coche en su vida,
asintio complacido. Habia visto conducir a otros y creia que sabria
hacerlo.

El juez dejo el vaso y fue a la cocina.

—\Verily —comenzd—, tengo que darte una mala noticia.

Tras una breve mirada al rostro del juez, Verily dijo:

—éHa muerto alguien? —como el juez no respondia, afiadio—:
¢Mi hermana Bula?



Cuando el juez le dijo que se trataba de Grown Boy, se echd el
mandil por encima de la cabeza y se puso a llorar a gritos.

—Y en todos estos afios siempre le ha faltado algin sentido —
dijo esto como si la punzante verdad explicara el hecho irrazonable
que la hacia sufrir.

El juez tratd de consolarla con torpes palmaditas. Luego, volvio a
la biblioteca, vacié su vaso y el vaso que Sherman habia dejado sin
terminar, y después fue al porche delantero a esperar a Jester.

Entonces se dio cuenta del pequefio milagro que habia sucedido.
Todas las mafianas, durante los Ultimos quince afos, habia esperado
aburrido la llegada del Milan Courier, en la cocina o en la biblioteca,
y su corazén solia dar un brinco cuando lo oia caer. Pero hoy,
después de todos aquellos anos, habia estado tan ocupado que ni
siquiera habia pensado en el periddico. Lleno de alegria, el anciano
juez bajo cojeando las escaleras para recoger el Milan Courier.



Capitulo

ES indudable que la vida se compone de innumerables milagros
cotidianos, la mayor parte de los cuales pasan inadvertidos, Yy
Malone, en aquella estacidn llena de tristeza, se dio cuenta de un
pequefio milagro que le asombrd. Todas las mafianas de aquel
verano se habia despertado con un temor indefinido. éCual era
aquella terrible cosa que le iba a suceder? ¢De qué se trataba?
¢Cuando? ¢Ddénde? Cuando al fin se despertaba del todo, aquello le
resultaba tan cruel que no podia seguir en la cama; tenia que
levantarse y moverse inquieto por el vestibulo y la cocina, sin rumbo,
simplemente moviéndose, esperando. ¢Esperando qué? Después de
su conversacion con el juez habia llenado el congelador de la nevera
de higado de ternera y de higado de vaca. Conque, mafana tras
manana, mientras la luz eléctrica luchaba con el amanecer, se freia
un filete de horrible higado. Siempre le habia repugnado el higado,
incluso el higadillo del pollo de los domingos por el que los nifos se
peleaban. Después de frito, apestaba la casa entera como una
bomba fétida y Malone se lo comia, bocado a bocado, con
repugnancia. El mero hecho de que le resultara tan asqueroso le
consolaba un poco. Incluso tragaba las partes llenas de nervios que
las demas personas se sacaban de la boca y colocaban en el borde
del plato. El aceite de ricino también tenia un sabor repugnante, y
resultaba efectivo. Lo malo del doctor Hayden era que nunca le
habia indicado ningun remedio, repugnante o no, para aquella...
leucemia. iAdjudicarle a un hombre una enfermedad mortal y no



recomendarle el mas minimo remedio! Malone se sentia ultrajado
intimamente. Farmacéutico desde hacia cerca de veinte anos, habia
escuchado trillones de quejas y siempre habia recetado algo para las
enfermedades: estreflimiento, dolores de rindn, briznas en los ojos,
y cosas asi. Si honradamente consideraba que el caso le superaba,
aconsejaba a su cliente que consultara a un médico; aungue eso no
fuera lo mas frecuente... Malone opinaba que él era tan bueno como
cualquier médico de Milan, y habia recetado remedios para trillones
de dolencias. Buen paciente, a su vez, se administraba a si mismo
Sal Hepatica, utilizaba Linimento Sloan cuando lo necesitaba, y
ahora tragaba el repugnante higado. Después esperaba en la bien
iluminada cocina. éEsperar qué? ¢Y cuando?

Una mafana, hacia el fin del verano, Malone se desperté y lucho
por no desvelarse. Se esforzaba por recuperar el blando, el dulce
limbo de los suefios, pero no podia lograrlo. Los estridentes pajaros
estaban en contra suya haciendo trizas su suave y dulce suefo.
Aquella manhana estaba exhausto. El terror a estar consciente
embargaba todo su cuerpo cansado y su espiritu abatido. Se forzaria
a volverse a dormir. Pensé en contar ovejas..., ovejas negras, ovejas
blancas, ovejas rojas, todas muy saltarinas y con colas algodonosas.
No pensar en nada, ioh, dulce, blando sueno! No se levantaria y
encenderia las luces, ni se moveria inquieto por el vestibulo y la
cocina, esperando, temiendo. No freiria al amanecer aquel
asqueroso higado que apestaba toda la casa como una apestosa
bomba fétida. No lo haria mas. Nunca mas. Malone encendio la
lampara de la mesilla de noche y abridé el cajon. Alli estaban las
capsulas de Tuinal que se habia recetado. Habia cuarenta, lo sabia.
Sus dedos temblorosos se deslizaron entre las capsulas rojas y
verdes. Cuarenta, lo sabia. Ya no tendria que levantarse al amanecer
y moverse inquieto por la casa, aterrorizado. Ya no tendria que ir a
la farmacia simplemente porque siempre habia ido, y porque asi se
ganaba la vida y se mantenia a si mismo y a su familia. Si J. T.
Malone no era su Unico sostén, debido a aquellas acciones de la
Coca-Cola que su mujer habia comprado con su propio dinero y



debido a las tres casas que habia heredado de su madre —la querida
sefiora Greenlove que habia muerto hacia quince aflos—, si debido a
los diversos recursos de su mujer no era el Unico y exclusivo sostén
de su familia, la farmacia todavia era lo principal y €l era un buen
cabeza de familia, pensara lo que pensara la gente. La farmacia era
el primer comercio que se abria en Milan y el Ultimo en cerrar. Al pie
del cafidn, oyendo quejas, despachando recetas, sirviendo Coca-Cola
y helados..., inunca mas, nunca mas! éPor qué llevaba haciéndolo
tanto tiempo? Trabajando como una mula que da vueltas sin parar
alrededor de una noria. Y volviendo a casa todas las noches. Y
durmiendo en la misma cama que su mujer, a la que hacia mucho
que habia dejado de querer. éPor qué? éPorgue no podia estar en
otro sitio aparte de la farmacia? éPorque no podia dormir mas que
con una mujer? Trabajar en la farmacia, dormir con su mujer. iSe
habia acabado! Su mondtona vida se extendia ante él mientras
manoseaba el Tuinal que brillaba como una joya.

Malone se metid una capsula en la boca y bebié medio vaso de
agua. ¢Cuanta agua tendria que beber para tragarse las cuarenta
capsulas?

Después de la primera, tragd otra, luego una tercera. Entonces
se detuvo y volvio a llenar el vaso de agua. Cuando volvié a la cama
le apetecia un pitillo. Mientras lo fumaba le entré suefio. Mientras
fumaba el segundo pitillo, se le resbald por los dedos inertes pues, al
fin, J. T. Malone se habia vuelto a dormir.

Aquella mafiana durmié hasta las siete, y los restantes miembros
de la familia ya estaban levantados cuando entrd en la cocina. Fue
una de las pocas veces en su vida que no se band ni se afeitd por
miedo a llegar tarde a la farmacia.

Aquella manana vio con sus propios ojos el pequeno milagro,
pero estaba demasiado excitado y preocupado para comprenderlo.
Tomé el atajo y salid por el patio y la puerta de atras. El milagro
estaba alli, pero sus ojos estaban ciegos cuando se apresuraba a
cruzar la puerta. Sin embargo, cuando llegd a la farmacia se
preguntd por qué se habia dado tanta prisa; todavia no habia nadie.



Pero ya habia iniciado su jornada. Bajo los toldos de golpe y enchufd
el ventilador. Cuando entré el primer cliente, empezd su jornada,
aunque el cliente solo era Herman Klein, el relojero de la puerta de
al lado. Herman Klein se pasaba el dia entero entrando y saliendo de
la farmacia, tomando Coca-Cola. También guardaba una botella de
licor en la rebotica, pues su mujer detestaba el alcohol y no lo
permitia en su casa. Conque Herman Klein se pasaba el dia entero
en su joyeria, reparando relojes y haciendo frecuentes visitas al
drugstore. Herman Klein, al contrario que la mayoria de los hombres
de negocios de Milan, no iba a su casa a comer al mediodia; tomaba
un traguito y comia uno de los sandwiches de pollo esmeradamente
envueltos que le preparaba mistress Malone. Después de atender a
Herman Klein, entrd una avalancha de clientes. Una madre vino con
el problema de una nina que se orinaba en la cama, y Malone le
vendid un Eurotone, un mecanismo que hace sonar una campanilla
cuando la cama se moja. Habia vendido Eurotones a muchos padres,
pero en su interior dudaba de que la campanilla fuera de verdad
efectiva. Interiormente se preguntaba si no asustaba demasiado al
nino dormido, y qué beneficio se obtenia de que la casa entera se
alarmara solo porque Johnny se hacia un poco de pis mientras
dormia. Personalmente, opinaba que seria mejor dejar que Johnny
se hiciera pis en paz. Malone aconsejaba sabiamente a las madres:

—He vendido muchisimos aparatos de estos, pero siempre he
considerado que lo principal para que un nifo se acostumbre a no
mojar su cama es la colaboracion del nifo.

Malone examind a la nina, una nifia casi cuadrada que no tenia
aspecto de querer colaborar. Le probd unas medias elasticas a una
mujer que tenia varices. Oyd quejarse de dolores de cabeza, dolores
de espalda y molestias intestinales. Examind a cada cliente con
cuidado, hizo su diagndstico y vendié las medicinas. Nadie tenia
leucemia, nadie se fue con las manos vacias.

Hacia la una, cuando el fastidioso, el calzonazos de Herman Klein
entrd6 a comer su sandwich, Malone estaba cansado. También
meditaba. Se preguntaba si habria en todo el mundo alguien en peor



situacion que él. Contempld al pequeio Herman Klein que comia el
sandwich en el mostrador. Malone lo detestaba. Lo detestaba por ser
tan débil, por trabajar tanto, porque no iba al Salon de té Cricket o
al Café Nueva York como los demas hombres de negocios decentes
que no iban a comer a casa. No sentia piedad por Herman Klein.
Simplemente lo despreciaba.

Se puso la chaqueta para ir a comer a casa. Era un dia
bochornoso, con un cielo de blancura de relampago. Camind
lentamente esta vez, notando el peso de su blanca chaqueta de lino
o algin peso indefinido sobre los hombros. Siempre se tomaba su
tiempo y comia buena comida casera. No como aquel raquitico de
Herman Klein. Entré por la puerta de atras y entonces, aunque
estaba cansado, se dio cuenta del milagro. La huerta, que habia
sembrado con tan poco cuidado y que habia olvidado en aquella
angustiosa estacion, habia dado su fruto. Habia lombardas,
zanahorias de hojas rizadas, el verde verdor de las hojas de los
nabos y de los tomates. Se quedd mirando la huerta. Entretanto, un
grupo de nifios habia entrado por la puerta abierta. Eran los hijos de
los Lank. Resultaba curioso lo de los Lank. Tenian un nacimiento
multiple tras otro. Gemelos, trillizos. Algquilaron una de las casas que
habia heredado su mujer; una casa en estado ruinoso y deteriorado,
como era de esperar con todos aquellos nifios. Sammy Lank era
capataz de la fabrica de hilos Wedwell. Cuando a veces estaba en
paro, Malone no le presionaba para que pagase la renta. La casa de
Malone, que Martha también habia heredado de su madre, bendita
fuera, hacia esquina y daba a una calle muy respetable. Las otras
tres casas, una al lado de otra, estaban a la vuelta de la esquina,
pero aquella vecindad habia bajado mucho. La casa de la familia
Lank era la ultima, es decir, la Ultima casa de la hilera de tres que
habia heredado mistress Malone. Asi que Malone veia a los hijos de
los Lank con frecuencia. Sucios, mocosos, la verdad es que siempre
andaban sueltos porque no sabian qué hacer en casa. Un invierno
especialmente frio cuando mistress Lank se encontraba en cama
después de dar a luz a los gemelos, Malone le habia mandado



carbdn porque le gustaban los nifios y sabia que pasaban frio. Los
nifios se llamaban Nip y Tuck, Cyril y Simdn, y Rosemary, Rosamond
y Rosa. Ahora los nifios ya eran mayores. Los trillizos mayores, que
ya estaban casados y tenian también hijos, habian nacido la misma
noche que los quintillizos Dionne, y el Milan Courier les habia
dedicado un breve articulo titulado «Nuestro trio de Milan», que los
Lank enmarcaron y colgaron en la sala de estar.

Malone volvid a contemplar la huerta.

—Carifio —llamd.

—Si, querido —respondié mistress Malone.

—¢Has visto la huerta?

Malone entro en la casa.

—éQué huerta? —preguntd mistress Malone.

—Cual va a ser, la nuestra, claro.

—Naturalmente que la he visto, carifio. Hemos comido cosas de
ella durante todo el verano. éQué te pasa?

Malone, que aquellos dias no tenia ganas de comer y jamas
recordaba lo que comia, no dijo nada, pero era realmente un milagro
que aquella huerta, plantada con tan poco cuidado y jamas
atendida, hubiera florecido. Las rizadas coles crecian como locas
como suelen hacer las coles. Solo hay que plantar una col en una
huerta y crece como loca, ahogando todas las demas plantas. Lo
mismo que las hipomeas, una col o una hipomea, era lo mismo.

Hablaron poco durante la comida. Comieron filetes empanados y
patatas guisadas, pero aunque la comida estaba bien cocinada, a
Malone no le supo a nada.

—\Vengo diciéndote todo el verano que las verduras son de
nuestra huerta —dijo mistress Malone.

Malone oyd el comentario, pero no prestd atencion y no
respondid; durante anos la voz de su mujer le parecia el zumbido de
un moscardon; un ruido que se oye, pero al que no se presta
atencion.

Los jovenes Ellen y Tommy se tragaron rapidamente la comida y
ya estaban listos para salir corriendo.



—Debiais masticar, queridos. Si no, sabe Dios qué trastornos
intestinales os esperan. Cuando yo era nifia existia una cosa que
llamaban la cura Fletcher, y consistia en masticar siete veces antes
de tragar. Si seguis comiendo como rayos...

Pero los nifios ya habian dicho «perddn», y salieron corriendo de
la casa.

A partir de entonces la comida transcurrié en silencio, y ninguno
de los dos expresd sus pensamientos. Mistress Malone pensaba en
sus «Sandwiches mistress Malone», en los pollos bien cebados de
los judios (no importaba que fueran aves judias), en las gallinas del
supermercado que pellizcaban cuidadosamente para comprobar su
calidad, en los pavos enanos, en los pavos de siete kilos y medio.
Llamaba a los sandwiches de pavo «Ensalada de pavo de mistress
Malone», aunque resultaba asombroso la cantidad de gente que
habia que no notaba la diferencia de sabor entre la ensalada de
pavo Y la ensalada de pollo. Entretanto, Malone estaba ocupado con
sus propias consideraciones profesionales; éhabia hecho bien en
vender el Eurotone aquella mafiana? Se le habia olvidado que unos
meses atras una mujer se habia quejado del Eurotone. Al parecer, su
pequeno Eustis habia dormido sin enterarse de la campanilla del
Eurotone, pero toda la familia se habria despertado y rodeado al
pequefo Eustis mientras este se meaba tranquilamente, y las
campanillas del Eurotone sonaban como locas. Por fin, parece ser
que el padre habia arrancado al nifo de la cama mojada y le habia
calentado el trasero delante de toda la familia. éEra eso justo?
Malone reflexiond sobre el asunto y decidié que, desde luego, no era
justo. El nunca habia puesto la mano encima de sus hijos, jamas,
tanto si lo merecian como si no. Mistress Malone era la que les
pegaba, pues Malone opinaba que eso era obligacion de la muijer;
pero ella siempre lloraba cuando era evidente que debia zurrarlos.
La Unica vez que Malone se sinti6 obligado a actuar de ese modo fue
cuando la pequefia Ellen, de cuatro anos, encendid una hoguera a
escondidas bajo la cama de su abuela. iComo habia llorado mistress
Greenlove! Tanto por el miedo que habia pasado, como por el hecho



de que tuvieran que pegar a su nieta favorita. Pero el jugar con
fuego fue la Unica travesura en la que intervino Malone, pues se
trataba de algo demasiado serio para confiar el castigo a una madre
de corazon blando que invariablemente lloraba siempre que tenia
que pegarles. Si, en cuestiones de fuegos y cerillas prohibidos, fue
en las Unicas en que tuvo que intervenir. {Y el Eurotone? Aunque era
un sistema recomendable, lamentaba haberlo vendido aquella
mafiana. Con un ultimo y doloroso trago que obligd a la nuez de su
débil garganta a subir y bajar, Malone se disculpd y se levanté de la
mesa.

—Voy a llamar a mister Harris para que se encargue de la
farmacia esta tarde.

Una expresidn de ansiedad cruzd el placido rostro de mistress
Malone.

—¢No te encuentras bien, querido?

La indignacién hizo que Malone apretara los pufios hasta que los
nudillos se le pusieron blancos. éEra raro que un hombre con
leucemia no se sintiera bien? ¢Qué demonios se creia su mujer que
tenia? éSarampion o fiebre primaveral? Pero aunque sus nudillos
estaban blancos de ira, solo dijo:

—No me siento ni mejor ni peor de lo que es de esperar.

—Trabajas demasiado, querido. En todos Ilos sentidos,
demasiado. Trabajas muchisimo.

—Si, como una mula —afadi® Malone—. Una mula que da
vueltas sin parar alrededor de una noria.

—J. T., équieres que te llene la banera de agua tibia para que te
des un bafo?

—Ni mucho menos.

—No seas testarudo, querido. Solo trato de aliviarte.

—Puedo ser todo lo testarudo que quiera en mi propia casa —
dijo obstinado Malone.

—Solo trataba de aliviarte, pero ya veo que no sirve de nada.

—De nada en absoluto.



Malone se dio una ducha de agua hirviendo, se lavd el pelo, se
afeitd y dejé a oscuras la habitacion. Pero estaba demasiado
enfadado para descansar. Desde la cocina llegaban los ruidos que
hacia mistress Malone, batiendo la masa de una de sus tartas
nupciales, lo que le hizo enfadarse mas aun. Sali6 a la
resplandeciente tarde.

Aquel afio habia perdido el verano; las hortalizas habian crecido y
las habia comido sin enterarse. El terrible resplandor del verano le
encogid el espiritu. El juez habia insistido en que no tenia nada que
un buen verano de Milan no pudiera curar. Pensando en el anciano
juez, fue al porche trasero y encontrd una bolsa de papel. Aunque ya
tenia la tarde libre, no disfrutaba de la sensacion de libertad. Con
cansancio empezOd a coger un manojo de vegetales para el juez;
nabos y coles. Luego afiadid el tomate mas grande y se quedd
sopesandolo un momento con la mano.

—Querido —llamo6 mistress Malone desde la ventana de la cocina
—, équé estas haciendo?

—iQué? iQué?

—éQué haces ahi parado con el calor que hace esta tarde?

Desde luego, buenas estan las cosas cuando un hombre tiene
que justificarse solo por estar en su huerta. Pero aunque sus
pensamientos eran violentos, solo respondio:

—Recogiendo unas verduras.

—Deberias ponerte un sombrero si vas a quedarte mucho bajo
ese sol de justicia. Puedes coger una insolacién, querido.

Malone se puso palido cuando respondio:

—Y qué cono te importa a ti?

—No digas palabrotas, J. T., por el amor de Dios.

Conque Malone se quedd mas tiempo bajo el sol abrasador, solo
para llevarle la contraria a su mujer. Luego, sin sombrero y cargado
con la bolsa de hortalizas, echd a andar lentamente camino de la
casa del juez. El juez estaba en la biblioteca, casi a oscuras y el
negro de los ojos azules estaba con él.



—Hola, J. T., hola, amigo mio. Eres justamente el hombre que
necesitaba.

—¢Para qué? —Malone se sentia a la vez complacido y aliviado
por el cordial recibimiento.

—Esta es la hora de la poesia inmortal. Mi amanuense me esta
leyendo.

—éSu qué? —preguntd con voz chillona Malone, pues la palabra
le sugeria el Eurotone y las camas meadas.

—Aqui, mi secretario. Sherman Pew. Es un lector excelente, y la
hora de la lectura es uno de los momentos mas agradables del dia.
Hoy estamos leyendo a Longfellow. Continda leyendo «MacDuff» —
dijo el juez jovialmente.

—iQué?

—Solo citaba a Shakespeare, por decir algo.

—déShakespeare? —Sherman se sentia fuera de su elemento,
torpe y estupido. Odiaba a mister Malone por llegar a la hora de la
poesia. ¢Por qué no estaba aquel viejo cascarrabias en el drugstore,
como le correspondia?

—Empieza a leer por:

A la orilla del Gitche Gumee
Junto a las resplandecientes aguas del Gran Rio
A la puerta de su wigwam...

Los ojos del juez estaban cerrados y su cabeza marcaba débilmente
el ritmo.

—Sigue, Sherman.

—No quiero —dijo enfadado Sherman. ¢Por qué iba a hacer el
0so delante de aquel entrometido de mister Malone? Que lo colgaran
si lo hacia.

El juez notd que algo iba mal.

—Bueno, pues entonces puedes recitar: «Disparé una flecha al
aire.»

—No tengo ganas, senor.



Malone observaba y escuchaba la escena, con la bolsa de
hortalizas aun en el regazo.

El juez, dandose cuenta de que algo iba muy mal, y deseando
terminar el hermoso poema, continud él mismo:

Nakomis, hija de la luna

Oscuro tras ella se alzaba el bosque

Se alzaban los negros y lugubres pinos
Brillante ante ella latia el agua

Latia el agua clara y soleada

Latia el agua resplandeciente del gran rio...

—Se me cansan los o0jos en esta habitacidon tan oscura. éNo puedes
seguir tu, Sherman?
—No, senor.

Ewa, mi pequeia lechuza
Quién es esta que ilumina el wigwam
Con sus grandes ojos ilumina el wigwam...

—iOh, qué ternura! iQué ritmo y qué ternura! ¢Cdmo no lo sientes,
Sherman? iSiempre lees la poesia inmortal tan bellamente!

Sherman apretd el trasero contra la Silla y no dijo nada.

Malone, todavia con la bolsa de hortalizas en el regazo, percibia
la tensién de la habitacidon. Era evidente que aquel tipo de cosas
pasaban todos los dias. Se preguntaba quién seria el loco. ¢El juez?
¢El negro de los ojos azules? ¢EI mismo? éLongfellow? Dijo con un
tacto especial:

—Le he traido un manojo de nabos tiernos de mi huerta, y un
manojo de coles.

Con arrogante descortesia, Sherman dijo:

—No las puede comer.

La voz del juez dijo desilusionada:

—Pero, Sherman, si adoro los nabos vy las coles.

—No estan en el régimen —insisti6 Sherman—. Hay que
rehogarlas con tocino, un poco de carne magra y grasa. Y esas cosas



no estan en el régimen.

—¢Y si se preparan con solo una pizca de carne magra y de
grasa?

Sherman seguia enfadado porque mister Malone hubiera llegado
a la hora de lectura, que tanto le gustaba, y aquel estipido viejo del
drugstore los habia mirado como si fueran un par de lunaticos,
estropeandoles la hora de la poesia inmortal. Sin embargo, no habia
leido en alto a Hiawata. No se habia puesto en ridiculo: eso lo dejo
para el anciano juez al que no parecia importarle que la gente
creyera que se habia escapado del manicomio.

—Los yanquis comen la verdura con mantequilla o vinagre —dijo
conciliadoramente Malone.

—Aunque, desde luego, yo no soy yanqui, probaré la verdura con
vinagre. Durante nuestra luna de miel en Nueva Orleans comi
caracoles. Un caracol —afnadio el anciano juez.

Desde la sala llegd el sonido del piano. Jester tocaba
«Lindenbaum». Sherman estaba furioso porque tocaba muy bien.

—Yo como caracoles con frecuencia. Cogi la costumbre cuando
estuve en Francia.

—No sabia que hubiera estado en Francia —dijo Malone.

—Claro que he estado. Durante mi breve paso por el servicio. —
Zippo Mullins habia estado en el servicio, esa era la verdad, y le
habia contado muchas cosas a Sherman, la mayoria de las cuales
Sherman sazonaba a su manera.

—J. T., estoy seguro de que necesitas tomar algo después de tu
caminata con este calor. éQué te pareceria un poco de ginebra con
agua de quinina?

—Eso seria realmente agradable, sefior.

—déSherman, quieres prepararnos a mister Malone y a mi un poco
de ginebra con agua de quinina?

—éQuinina, juez? —su voz sonaba incrédula, pues incluso
aunque aquel viejo Malone tuviese un drugstore, seguro que no le
gustaba la amarga quinina en su dia libre.

El juez dijo con voz autoritaria, como si se hallara resfriado:



—Esta en la nevera. En la botella que dice «tdnica».

Sherman se preguntaba por qué no habia dicho eso desde el
principio. Agua tonica no era lo mismo que quinina. Lo sabia porque
habia tomado algunos tragos desde que estaba con el juez.

—Ponle mucho hielo —dijo el juez.

Sherman estaba que saltaba, no solo porque les habian
estropeado la hora de la lectura, sino porque le habia dado érdenes
como a un criado. Se apresurd a resarcirse con Jester.

—¢Es «Roackabye Baby» lo que estas tocando?

—No, es «Lindenbaum»; te lo he cogido prestado.

—Pues es la Ultima maravilla en Heder aleman.

Jester, que habia tocado con lagrimas de emocion en los ojos,
dejo de tocar, para alegria de Sherman, porque lo habia interpretado
demasiado bien, sobre todo para ser la primera vez.

Sherman fue a la cocina y prepard las bebidas con muy poco
hielo. ¢Quién se creian que eran ellos para darle érdenes de ese
modo? ¢éY por qué aquel idiota de Jester sabia tocar tan bien
auténticos Heder alemanes, sobre todo la primera vez?

Habia hecho de todo para el anciano juez. La tarde que murio
Grown Boy, prepard la cena él solo y sirvid la mesa. Sin embargo, no
quiso probar lo que habia preparado, ni siquiera en la mesa de la
biblioteca. Les habia buscado cocinera. Habia encontrado a
Cinderella Mullins que hacia de pinche mientras Verily no estaba.

Entretanto, el juez le contaba a su amigo Malone:

—Ese muchacho es una auténtica joya, un tesoro. Me escribe las
cartas, me lee, y no hablemos de las inyecciones, y de cémo me
hace seguir el régimen.

El escepticismo asomo al rostro de Malone.

—éCAmo dio con ese dechado de virtudes?

—No di con él. Ha intervenido en mi vida incluso desde antes de
nacer.

Malone no se atrevia ni a hacer conjeturas acerca de aquel
misterioso comentario. ¢Acaso era aquel altivo negro de ojos azules
hijo natural del juez? Parecia improbable, pero nunca se sabia.



—¢Pero no lo encontraron en el banco de una iglesia de negros?

—Asi es.

—Entonces, ¢como afectd eso a su vida?

—No solo a mi propia vida, sino a mi propia sangre..., @ mi propio
hijo.

Malone trataba de imaginarse a Johnny manteniendo relaciones
sexuales con una chica de color. El rubio y decente Johnny Clane con
quien habia cazado tantas veces en Sereno. Era altamente
improbable, pero no le parecia imposible.

El juez parecid intuir la confusion de su mente. Con su mano
sana apreto el baston hasta que la mano se le puso morada.

—Si se te ha ocurrido, aunque solo sea por un momento, que mi
Johnny se acostd alguna vez con una fulana negra o hizo algo asi de

inmoral... —La rabia no le dejé terminar.
—Jamas se me ha ocurrido algo asi —dijo Malone en tono
tranquilizador—. Solo que lo ha planteado usted tan

misteriosamente...

—Es un misterio como no hay otro. Pero es un asunto tan feo
que ni siquiera un viejo charlatan como yo puede discutirlo.

Sin embargo, Malone sabia que lo queria seguir discutiendo, pero
en aquel momento Sherman Pew dando un golpe dejé dos vasos
sobre la mesa de la biblioteca. Cuando Sherman hubo salido de la
habitacion, el juez continud:

—Con todo, a mi edad ese muchacho es una mina de oro. Me
escribe las cartas con caligrafia de angel, me pone las inyecciones y
me obliga a seqguir el régimen. Y por las tardes me lee.

Malone no hizo comentario alguno acerca de que el chico no
habia querido leer aquella tarde, y que el juez habia tenido que
terminar por si mismo el poema de Longfellow.

—iSherman lee a Dickens con tanto sentimiento que a veces me
hace llorar sin parar!

—¢Llora él alguna vez?

—No, pero a menudo sonrie en los pasajes humoristicos.



Malone, intrigado, esperaba a que el juez dijera algo mas
concreto acerca del misterio que le habia insinuado, pero solo dijo:

—Bueno, eso demuestra una vez mas que «de entre las espinas
del peligro, cogemos la flor de la salvacion».

—Pero... ¢équé ha pasado? ¢Estaba usted en peligro?

—No exactamente en peligro, es solo la expresion del Poeta. Pero
desde la muerte de mi mujer me he encontrado muy solo.

Malone no solo le intrigaba el juez, de pronto se sentia
preocupado por él.

—éSolo, sefior? Tiene usted a su nieto, y es el ciudadano mas
respetado de todo Milan.

—Uno puede ser el ciudadano mas respetado de la ciudad, o de
todo el estado, y seguir sintiéndose solo. Y estar solo de verdad,
ivive Dios!

—Pero ¢y su nieto, que es la nifa de sus 0jos?

—El egoismo es algo propio de los jovenes. Conozco
perfectamente a los muchachos. Lo que le ocurre a Jester es
solamente... la adolescencia. Poseo un profundo conocimiento de los
jovenes y lo Unico que les pasa es que son... egoistas, egoistas,
egoistas.

A Malone le complacia oir que criticaba a Jester, pero muy
educadamente no dijo nada. Se limitd a preguntar:

—déCuanto tiempo hace que tiene a ese muchacho de color a su
servicio?

—Unos dos meses.

—Es muy poco tiempo para que se haya adaptado del todo a la
casa..., adaptado de un modo familiar, quiero decir.

—Sherman no es familiar, a Dios gracias. Aunque sea un
adolescente como mi nieto, mantenemos una relacion
completamente diferente.

A Malone le gustod oir eso, pero una vez mas su discrecion no le
permitié hacer ninglin comentario. Conocia los caprichos del juez,
sus fugaces entusiasmos e instantaneas desilusiones, y se
preguntaba cuanto duraria aquella situacion.



—Una auténtica joya —decia el juez entusiasmado—. Un tesoro.

Entretanto, la «auténtica joya» leia una revista de cine y bebia
ginebra con tdénica y mucho hielo. Estaba solo en la cocina pues la
vieja Verily limpiaba arriba. Aunque rodeado de cosas que deleitaban
su gusto e imaginacion —leia un articulo muy bueno sobre una de
sus estrellas favoritas—, estaba muy, pero que muy enfadado. No
solo le habia estropeado la mejor hora del dia el pelmazo de mister
Malone, sino que hacia ya dos meses que vivia en suspenso,
suspenso que, poco a poco, se habia convertido en ansiedad. éPor
qué no habia respondido a su carta Marian Anderson? Si las senas
no hubieran sido correctas, se la habrian devuelto, pues su madre
era demasiado famosa para que no la lograran localizar. Cuando el
perro de Jester, Tige, entrd en la habitacidn, le dio una patada.

Verily bajé del piso de arriba y contemplé a Sherman que leia la
revista y tomaba ginebra con tdnica. Iba a hacer algin comentario,
pero la fiera mirada de los ojos de aquel rostro oscuro la enmudecié.
Solo dijo:

—En mis tiempos no perdia el tiempo leyendo revistas y
bebiendo alcohol.

—Probablemente naciste esclava, vieja. —Respondié Sherman.

—Yo no fui esclava, mi abuelo lo fue.

—Probablemente te hayan subastado en este mismo pueblo.

Verily se puso a lavar los platos, abriendo el grifo con mucha
fuerza. Luego dijo:

—Si supiera quién era tu madre le diria que te pegara hasta
ponerte morado.

Al no tener nada que hacer, Sherman volvio a la sala de estar
para molestar un rato a Jester. Jester tocaba de nuevo, y a Sherman
le hubiera gustado saber el nombre de la pieza. éY si decia algo
malo del compositor y se equivocaba de nombre? ¢Era Chopin,
Beethoven, Schubert? Como no lo sabia no tenia seguridad
suficiente para ofenderle. Supongamos que dijera: «iQué Beethoven
tan malo estas tocando!», y Jester le respondia: «No es Beethoven,
es Chopin.» Sherman se sentia desarmado y sin saber qué hacer.



Entonces oyd que la puerta delantera se abria y cerraba vy
comprendid que el majadero de mister Malone se habia ido. Como
habia quedado en ridiculo, entr6 manso como un corderito. Por
propia iniciativa retoma la lectura de Longfellow, empezando por:

«Disparé una flecha al aire»

Malone nunca habia sentido tanto calor como aquel verano. Mientras
caminaba sentia pesar sobre sus hombros el cielo resplandeciente, el
sol. Hombre practico, normal y corriente, que raramente sofiaba
despierto, ahora fantaseaba que aquel otofio iria al norte, a Vermont
o Maine donde volveria a ver la nieve. Iria solo, sin mistress Malone.
Le pediria a mister Harris que se ocupara de la farmacia y pasaria un
par de semanas o, quién sabe si un par de meses, solo y en paz. En
su imaginacion veia el encanto polar de la nieve y sentia su frescor.
Estaria solo en un hotel, cosa que nunca habia hecho antes, ¢o seria
en una estacion de esqui? Al pensar en la nieve se sentia liberado,
pero un sentimiento de culpabilidad le embargaba al andar, con los
hombros hundidos, bajo el terrible calor de la tarde. Una vez, y solo
una vez, se habia sentido culpable por su libertad. Doce afios atras,
habia mandado a su mujer y a la pequena Ellen a Tallulah Falls a
que pasaran unas vacaciones de verano frescas, y cuando estaban
fuera se produjo el pecado de Malone. Al principio no pensaba que
se tratara de un pecado en absoluto. Solo era una joven que habia
conocido en el drugstore. Habia entrado con una carbonilla en el ojo
y él le sacd cuidadosamente la carbonilla con su inmaculado pafiuelo
de lino. Recordaba su cuerpo tembloroso y las lagrimas en sus ojos
negros mientras le sostenia la cabeza para sacarle la carbonilla. La
chica se marchd y aquella noche pensé en ella, aunque parecia que
el asunto se habia terminado. Pero ocurrid que se volvieron a
encontrar al dia siguiente mientras pagaba una factura en una
merceria. Estaba empleada alli y le habia dicho:

—Fue usted muy amable conmigo ayer. Me pregunto si podria
hacer algo por usted.



—Bien, épor qué no come conmigo mafana? —respondio
Malone.

Ella aceptd. Una jovencita algo atolondrada que trabajaba en la
merceria.

Comieron en el Salén de té Cricket, el local mas respetable de la
ciudad. Malone le hablé de su familia y nunca hubiera podido
imaginar que llegaran a mas. Pero llegaron, y al cabo de dos
semanas él habia pecado y lo peor de todo era que se sentia alegre.
Cantaba al afeitarse y se ponia sus mejores galas diariamente.
Fueron al cine, y hasta la llevé a Atlanta en autobus para que viera
el ciclorama. Fueron al hotel Henry Grady a cenar y ella pidié caviar.
El se sentia extrafiamente feliz por esta transgresion, aunque sabia
que la cosa se terminaria en seguida. Termind en septiembre cuando
su mujer y su hija volvieron a la ciudad, y Lola fue muy
comprensiva. Tal vez ya le hubiera sucedido algo parecido con
anterioridad. Después de quince anos todavia pensaba en ella,
aunque habia cambiado de merceria y nunca la volvié a ver. Cuando
supo que se habia casado se puso triste, pero en otro rincén de su
alma se le quité un peso de encima.

Pensar en la libertad era como pensar en la nieve. Sin duda,
aquel otofno haria que mister Harris se ocupara de la farmacia y se
tomaria unas vacaciones. Sentiria otra vez la secreta emocion de la
nieve y sentiria su bendito frio. Asi, Malone, camind cansinamente
hasta su casa.

—Cuando te tomas un descanso, querido, me parece que no se
trata de un descanso de verdad, al menos con este calor y paseando
por la ciudad.

—No pensaba en el calor, aunque este pueblo en verano es tan
caliente como la antesala del infierno.

—Pues Ellen también ha sufrido lo suyo.

—éQué quieres decir? —preguntd Malone, alarmado.

—Simplemente que ha llorado sin parar toda la tarde en su
dormitorio.



Malone subié rapidamente a la habitacién de Ellen y mistress
Malone le siguid. Ellen estaba en su cama, en su bonita habitacidn
de nina, azul y rosa, sollozando. Malone no podia soportar verla
llorar, pues era su ojo derecho. Un estremecimiento recorrid su
cuerpo cansado.

—Nena, nena, équé te pasa?

Ellen volvid su cara hacia él.

—iOh, papaito, estoy tan enamorada!

—Bueno, ¢y por qué hace llorar eso a la nifia de mi corazon?

—Porque él ni se entera de que existo. Nos encontramos en la
calle y en todas partes y solo me saluda con indiferencia y sigue su
camino.

—Eso no importa, querida, uno de estos dias, cuando ya seas
mayor conoceras al hombre adecuado y todo terminara bien —dijo
mistress Malone.

Ellen sollozé con mas fuerza y Malone odié a su mujer por lo que
habia dicho, pues era la cosa mas idiota que podia decir una madre.

—Nena, nena, ¢y quién es?

—Jester, iestoy tan enamorada de Jester!

—¢Jester Clane? —trond Malone.

—Si, Jester. Es tan guapo.

—Querida, amor mio —dijo Malone—, Jester Clane no te llega ni
a la suela de los zapatos.

Como Ellen seguia sollozando, lamentd haber cargado con la
verdura para el viejo juez, aunque este no tuviera nada que ver en
el asunto. Esforzandose por enmendar las cosas, dijo:

—Y después de todo, corazdn, es solo un amor de jovencitos,
gracias a Dios.

Pero aunque dijera eso, se dio cuenta que resultaba tan tonto y
desafortunado como lo que habia dicho su muijer.

—Carifio, cuando esta tarde refresque, épor qué no vamos hasta
la farmacia y traemos helado de caramelo para la cena?

Ellen todavia lloré un rato mas, pero entrada la tarde, que no fue
fresca, se dirigieron a la farmacia en el coche de la familia y cogieron



helado de caramelo.



Capitulo

J. T. Malone no era el Unico que se preocupaba por el juez aquellos
meses; Jester habia empezado a inquietarse por su abuelo. Egoista,
egoista, egoista como era, con cien problemas propios, también se
preocupaba por su abuelo. El entusiasmo desbordante del juez por
Ssu «amanuense» le sacaba de sus casillas. Sherman esto, Sherman
lo otro, todo el santo dia. Su abuelo dictaba cartas por la mafana, al
mediodia tomaban un trago juntos. Luego, cuando él y su abuelo
almorzaban en el comedor, Sherman se preparaba un «sandwich
ligero» que comia en la biblioteca. Le habia dicho al juez que queria
pensar en la correspondencia de la mafiana y no queria que le
distrajeran las conversaciones con Verily en la cocina, y que una
comida fuerte al mediodia perjudicaba su trabajo y capacidad de
concentracion.

El juez habia consentido en este arreglo, contento de que su
correspondencia fuera tomada tan en serio, contento también en
aquellos dias de casi todo. Siempre habia mimado al servicio,
haciéndoles regalos, a menudo bastante peculiares, en Navidades o
por su cumpleafos (un complicado vestido que ni se aproximaba a
su talla o un sombrero que nadie se hubiera atrevido a ponerse ni
vivo ni muerto, o unos zapatos nuevos de numero equivocado).
Aunqgue el servicio por lo general lo habian constituido mujeres que
no bebian e iban a la iglesia, hubo algunas excepciones. Con todo,
fueran abstemias o bebedoras, el juez nunca controlaba las bebidas
que guardaba en el estante de encima de su escritorio. De hecho,



Paul, el viejo jardinero (un genio para las rosas y las flores), habia
muerto de cirrosis hepaticas, tras veinte afios de cuidar el jardin y
beber en casa del juez.

Aunque Verily sabia que el juez era generoso con la servidumbre,
estaba alarmada por las libertades que se tomaba Sherman Pew en
la casa.

—No quiere comer en la cocina porque dice que quiere pensar en
las cartas —grufiia—. Lo que pasa es que se cree demasiado
importante para comer conmigo en la cocina, como debiera hacer.
iPrepararse sandwiches y comerlos en la biblioteca! iSera posible! Va
a destrozar la mesa de la biblioteca.

—iCOmo? —preguntaba el juez.

—iComiendo esos sandwiches especiales en las mejores
bandejas! —decia Verily con obstinacion.

Aunque el juez era muy susceptible con respecto a su dignidad,
no tenia ninguna sensibilidad para la dignidad de los demas.
Sherman ahogaba sus explosiones de ira en presencia del juez y se
vengaba en Gus, el nuevo jornalero, en Verily, y sobre todo en
Jester. Pero aunque ahogaba sus accesos de ira, esta persistia y, de
hecho, aumentaba. Por ejemplo, odiaba leer a Dickens, porque en
Dickens habia demasiados huérfanos y Sherman aborrecia los libros
sobre huérfanos porque se sentia reflejado en ellos. De modo que
cuando el juez sollozaba por los huérfanos, deshollinadores,
padrastros y otros horrores, Sherman leia con voz fria, inflexible, y
miraba con fria superioridad cuando el viejo tonto se emocionaba. El
juez, ciego para los sentimientos de los demas, no se daba cuenta
de nada de esto y estaba encantado. Bebiendo, riendo, llorando con
Dickens, escribiendo montones de cartas, no se aburria ni un solo
instante. Sherman seguia siendo una joya, un tesoro, y no se podia
decir ni una palabra en contra suya en toda la casa. Entretanto, en
el corazdn duro pero dolorido de Sherman las cosas iban de mal en
peor, conque a mediados de otono sus sentidos hacia el juez eran de
un odio que, aunque velado, siempre estaba presente.



A pesar de que el trabajo era facil, limpio e independiente; a
pesar de lo divertido que le resultaba burlarse de aquella nenaza,
aquel gallina de Jester Clane, aquel otofio fue el mas miserable de la
vida de Sherman. Dia tras dia esperaba su existencia suspendida en
el vacio de la incertidumbre. Dia tras dia esperaba la carta, y dia tras
dia, semana tras semana, no obtenia respuesta. Entonces, por
casualidad conocié a un musico amigo de Zippo Mullins que conocia
de verdad a Marian Anderson; incluso tenia una fotografia firmada
por ella, y por aquel horrible desconocido supo la verdad: Marian
Anderson no era su madre. No solo estaba plenamente dedicada a
su carrera y demasiado ocupada estudiando como para tener tiempo
para dedicarse a mantener relaciones amorosas con principes (y no
digamos para haberle dado a luz a él y dejarle inexplicablemente
abandonado en un banco de iglesia), ademas, jamas habia estado
en Milan y no existia la menor posibilidad de que tuviera ninguna
relacién con su vida. De modo que la esperanza que tanto le habia
animado y que ilumind su corazén, se hizo mil pedazos. éPara
siempre? Asi le parecid entonces. Aquella noche cogid sus discos de
Heder alemanes cantados por Marian Anderson y los pisoteo; los
pisoted con furia y desesperacion de modo que ni uno de sus surcos
quedd intacto. Después, como la esperanza y la musica no podian
silenciarse por completo, se arrojé con los zapatos llenos de barro
encima de la fina colcha de rayon y la estrujé contra su cuerpo
mientras sollozaba ruidosamente.

A la mafana siguiente no pudo ir a trabajar porque su ataque de
ira le habia dejado exhausto y afdnico. Pero al mediodia el juez le
mandd una bandeja con sopa de verduras, bastoncillos de maiz
calientes y un postre de limén, y entonces se sintié lo bastante
mejorado para comer despacio y languidamente... satisfecho por
sentirse enfermo y cogiendo los bastoncillos con el dedo mehique
delicadamente doblado. Se quedd en casa una semana y la comida
preparada por otros y todo lo demas, le ayudaron a reponerse. Pero
su cara suave y redonda se endurecid y, aunque conscientemente no



pensaba en aquella estafadora de Marian Anderson, al cabo de cierto
tiempo, ansiaba robar como a él le habian robado.

Los comienzos de aquel otono fueron la época mas feliz que
Jester habia conocido. Exaltada al principio por las alas de la
cancion, su pasion ahora se habia transformado en amistad.
Sherman estaba diariamente en su casa, y la seguridad de la
presencia constante aplaca la pasion, que se alimenta del riesgo y
del temor al cambio y la pérdida. Sherman estaba en su casa todos
los dias, y no habia motivo para creer que aquello no iba a continuar
asi para siempre. Cierto que Sherman hacia todo lo posible por
molestarle y que aquello heria a Jester. Pero a medida que pasaban
las semanas, se habitué a que los comentarios hirientes no le
afectaran demasiado ni por mucho tiempo; en realidad, estaba
aprendiendo a defenderse por si solo. Por muy duro que le resultara
a Jester aprender a soltar frases hirientes y altisonantes, estaba
aprendiendo a hacerlo. Es mas, iba empezando a entender a
Sherman, y la comprensidn cuando lucha con la incontenible
violencia de la pasion, lleva tanto a la piedad como al amor. Sin
embargo, al faltar Sherman aquella semana, Jester se sintid un tanto
aliviado; no tenia que mantenerse alerta de modo constante y podia
relajarse sin miedo a tener que defender su orgullo en todo
momento. Otro elemento de su relacidon era el vago presentimiento
de Jester de que era el elegido; la persona contra la que Sherman
descargaba su resentimiento cuando hubiera querido descargarlo
contra el mundo entero. Pues Jester sabia vagamente que la furia se
descargaba mas libremente contra los que estan mas cerca de
nosotros..., tan cerca, que la ira y las malas jugadas terminan por
perdonarse. EI mismo Jester, de nifo, solo se enfadaba con su
abuelo..., aquellas rabietas en que la emprendia a cabezazos solo
iban dirigidas contra su abuelo, y no contra Verily, Paul o cualquier
otro, pues sabia que su abuelo le perdonaria y seguiria queriéndole.
Asi que los comentarios hirientes de Sherman no eran, desde luego,
una bendicion, pero intuia que en ellos habia una especie de



confianza que agradecia. Habia comprado la partitura de Tristan, y
cuando Sherman no estaba presente, era un alivio ensayar sin miedo
a sus comentarios de desprecio y sarcasmo. Con todo, cuando su
abuelo vagaba por la casa como un alma en pena y casi no comia,
Jester empezd a preocuparse.

—No entiendo lo que ves en Sherman Pew.

—Ese chico es una joya, un auténtico tesoro —dijo el juez
placidamente. Su voz cambié cuando afiadié—: Ademas, no hace
poco que lo conozco y me siento responsable de él.

—(éResponsable por qué?

—Es huérfano por culpa mia.

—No lo entiendo —protestd Jester—. No hables haciendo
acertijos.

—Es un asunto demasiado penoso para hablar de él,
especialmente tu y yo.

—Si hay algo que me moleste es la gente que cuenta las cosas a
medias; despierta primero el interés de una persona y luego no
continda.

—Pues olvidalo —dijo su abuelo. Y con la intencion, transparente
para Jester de camuflar la verdad, afadio—: Después de todo, es el
caddy de color que me salvd la vida cuando me ahogaba en el
estanque del golf.

—Eso solo es un detalle y no la auténtica verdad.

—No me hagas preguntas y no te diré mentiras —dijo el juez con
tono de voz irritado.

Privado de las alegrias y tareas compartidas con Sherman, el juez
queria atar corto a Jester, que estaba demasiado preocupado con su
propia vida y con la escuela como para dejar que lo hiciera. Jester
no queria leerle poesia inmortal, o jugar al pdéquer, ni siquiera la
correspondencia le importaba un pimiento. Conque la tristeza y el
tedio volvieron a invadir al juez. Tras los mudltiples intereses vy
actividades de aquellos meses, la soledad le aburria todavia mas y
habia leido, palabra por palabra, todos los nUmeros del Ladies” Home
Journal y del McCalls.



—Dime —dijo Jester sibitamente—, ya que pareces saber tantas
cosas de Sherman Pew, ¢llegaste a conocer a su madre?

—Por desgracia, la conoci.

—Entonces, épor qué no le dices a Sherman quién es?
Naturalmente, él quiere saberlo.

—Es uno de esos casos en los que la ignorancia es una
bendicion.

—Unas veces dices que el saber da fuerza y otras dices que la
ignorancia es una bendicién. éEn qué quedamos? En cualquier caso,
no creo ni una palabra de esos viejos dichos.

Distraidamente Jester estaba deshaciendo la pelotita de goma
que el juez utilizaba para hacer ejercicios con su mano izquierda.

—Algunas personas creen que es un acto de debilidad...
suicidarse... y otras personas creen que se necesitan agallas para
hacerlo. Todavia me pregunto por qué lo hizo mi padre. Un
deportista completo, licenciado con todos los honores por la
Universidad de Georgia, épor qué lo hizo?

—Fue una depresidn momentanea —dijo el juez, repitiendo las
palabras de consuelo de J. T. Malone.

—No me parece en absoluto que fuera el comportamiento Idgico
de un buen deportista...

Cuando su abuelo dispuso con cuidado las cartas para hacer un
solitario, Jester se acerco al piano. Se puso a tocar Tristdn, con los
ojos medio cerrados y moviendo el cuerpo. Ya habia puesto en la
partitura:

A mi querido amigo Sherman Pew Siempre tuyo,
John Jester Clane

La musica le puso carne de gallina a Jester; era violenta y a la vez
trémula.

Nada complacia tanto a Jester como hacer un delicado regalo a
Sherman, a quien queria. Al tercer dia de ausencia de Sherman,
cortd algunos crisantemos y unas hojas de otono del jardin y se las
llevd orgullosamente a su casa. Puso las flores en una jarra de las de



servir té helado. Estaba pendiente de Sherman como si pensara que
se iba a morir, lo que molestd a Sherman.

Sherman estaba languidamente tumbado encima de la cama
mientras Jester arreglaba las flores y dijo con voz impertinente y
languida:

—¢Te has parado a pensar alguna vez en lo mucho que se parece
tu cara al trasero de un nino?

Jester, demasiado asombrado para saber como tomarlo, no supo
qué responder.

—ilnocente! iTontaja! La viva imagen del trasero de un nifo.

—No soy inocente —protesto Jester.

—Claro que lo eres. Se te nota en la cara de tonto.

Jester, como todos los jovenes, era muy bueno ocultando sus
atenciones. Escondido en el ramo de flores habia un bote de caviar
que habia comprado aquella mafiana en el supermercado; ahora,
ante la violencia e insolencia de este nuevo ataque no sabia qué
hacer con el caviar oculto que Sherman aseguraba devorar a
toneladas. Sus flores no habian sido apreciadas —ni una palabra de
agradecimiento, ni una mirada apreciativa—, y Jester se preguntaba
qué hacer con el caviar escondido, pues no podria soportar otra
humillacién. Ocultd el caviar en el bolsillo trasero del pantaldn, de
modo que tenia que sentarse de lado y con mucho cuidado.
Sherman, con bonitas flores en la habitacién que apreciaba pero que
no se molestaba en agradecer a Jester, bien alimentado con la
comida proporcionada por otros, y bien descansado, se sentia lo
bastante animado como para tomarle el pelo a Jester. (Poco sabia él
que sus tomaduras de pelo ya le habian privado de un bote de
auténtico caviar que podria haber exhibido en el estante mas visible
de su nevera durante meses antes de obsequiar con él a sus
invitados mas distinguidos.)

—Parece como si padecieras sifilis en tercer grado —dijo
Sherman para empezar.

—éQué dices?



—Cuando uno se sienta asi de lado como tu haces, es una seial
segura de sifilis.

—Es que estoy sentado encima de un bote.

Sherman no preguntd por qué estaba sentado encima de un bote
y, por supuesto, Jester no se lo explicd. Sherman se limitd a
comentar sarcasticamente:

—Sentado encima de un bote..., éun bote de agua sucia quiza?

—No seas tan grosero.

—La gente en Francia se sienta muchas veces asi cuando tiene
sifilis.

—Y cdmo lo sabes?

—Porque durante mi breve estancia en el servicio, estuve en
Francia.

Jester sospechd que era otra de las mentiras de Sherman, pero
no dijo nada.

—Cuando estuve en Francia me enamoré de una chica francesa.
No tenia sifilis ni nada parecido. Era simplemente una hermosa
francesita virgen y blanca como un lirio.

Jester cambid de postura porque resulta dificil permanecer
mucho tiempo sentado encima de un bote de caviar. Siempre le
impresionaban las historias picantes y hasta la palabra «virgen» le
producia un leve estremecimiento; pero impresionado o no estaba
fascinado, conque dejoé que Sherman continuara y escuchd.

—Estabamos comprometidos, aquella francesita blanca como un
lirio y yo. Y me la tiré. Luego, como todas las mujeres, queria
casarse conmigo y la boda iba a celebrarse en esa vieja iglesia que
se llama Notre Dame.

—Es una catedral —corrigi6 Jester.

—Bueno, iglesia, catedral... o como la llames, el caso es que nos
ibamos a casar alli. Habia montones de invitados. Los franceses
tienen carretadas de parientes. Me quedé fuera de la iglesia
viéndoles entrar. No dejé que nadie me viera. Solo queria ver el
espectaculo. Aquella hermosa catedral y todos aquellos franceses
vestidos de punta en blanco. Todos estaban muy sic.



—Se pronuncia «chic» —dijo Jester.

—Bueno, pues estaban muy sic y muy chic. Aquellas carretadas
de parientes esperando a que yo entrara.

—CY por qué no entraste? —pregunto Jester.

—iQué tontaja e inocente eres! ¢No comprendes que no tenia
ninguna intencién de casarme con aquella francesa virgen y blanca
como un lirio? Era mi «fiansé», éentiendes? Al llegar la noche
comprendieron que no iba a aparecer. Mi «fiansé» se desmayo. A su
madre le dio un ataque al corazdn. El vejestorio de su padre se
suicidd alli mismo, en la iglesia.

—Sherman Pew, eres el mentiroso mas grande que haya pisado
jamas la tierra —dijo Jester.

Sherman, que estaba entusiasmado con su historia, no dijo nada.

—¢Por qué mientes? —preguntd Jester.

—No es exactamente mentir, pero a veces me invento situaciones
que muy bien pudieron haber sido ciertas y se las cuento a tontos
con cara de culo de recién nacido como tu. Durante gran parte de mi
vida he tenido que inventarme mentiras porque la vida real era
demasiado aburrida o demasiado dura para soportarla.

—Bueno, pero si pretendes ser mi amigo, épor qué intentas
aprovecharte de mi?

—TU eres uno de los que describia el original Barnum. Barnum, el
del circo Barnum y Bailey, por si no recuerdas: «Cada minuto nace
un mamon sobre la tierra.» —No podia soportar el pensar en Marian
Anderson. Queria que Jester se quedara pero no sabia como
pedirselo. Llevaba su mejor pijama de raydn, azul con galén blanco,
de modo que se alegré de poder levantarse de la cama para lucirlo
—. ¢Te apeteceria un poco de Lord Calvert?

Pero el whisky y su mejor pijama estaban lejos de la atencidn de
Jester. La historieta picante le habia dejado sorprendido, pero la
explicacién de Sherman de por qué mentia le emociond.

—éNo comprendes que soy el Unico amigo que tienes al que no
necesitas mentir?

Pero la melancolia y la rabia se habian apoderado de Sherman.



—éQué te hace pensar que eres mi amigo?

Jester tuvo que ignorar esta frase y solo dijo:

—Me voy a casa.

—éNo quieres ver la comida tan fina que la tia de Zippo, Carrie,
me ha mandado? —Sherman se dirigié a la cocina y abri6 la puerta
de la nevera. La nevera olia a acido. Sherman admird la complicada
comida de la tia Carrie—. Es un pudding de tomate con requesén
por dentro.

Jester miré escépticamente la comida y dijo:

—déLes mientes a tia Carrie, a Cinderella Mullins y a Zippo
Mullins?

—No —dijo Sherman con sencillez—. Ellos me tienen calado.

—Yo también te tengo calado, y me gustaria que no me
mintieras.

—¢Por qué?

—Me molesta insistir en lo evidente, y la razdn por la que no me
gusta que mientas es demasiado evidente para repetirla.

Jester estaba en cuclillas al lado de la cama y Sherman estaba
tumbado con su mejor pijama, apoyado en varias almohadas y
fingiendo encontrarse muy cémodo.

—¢Has oido alguna vez la frase de que la realidad resulta mas
extrana que la ficcidon?

—Claro que la he oido.

—Cuando mister Stevens me hizo aquella cosa era unos pocos
dias antes de Halloween y era el mismo dia en que cumplia los once
anos. Mistress Stevens dio una fiesta maravillosa en mi honor.
Vinieron muchos invitados, algunos con traje de fiesta, y otros
disfrazados. Era mi primera fiesta de cumpleafos y estaba
emocionado. Habia invitados disfrazados de brujas y de piratas, y
otros llevaban su traje de los domingos. Yo abri la fiesta llevando mis
primeros pantalones largos azul marino y una camisa blanca nueva.
El estado pagaba mi manutencidn, pero eso no incluia fiestas de
cumpleafos ni ropa nueva. Cuando los invitados me dieron los
regalos, recordé lo que me habia dicho mister Stevens: no cogi



violentamente los regalos, sino que dije: «Gracias» y los abri muy
despacio. Mistress Stevens siempre decia que yo tenia unos modales
agradables y de verdad que los tuve en aquella fiesta de
cumpleanos. Jugamos a toda clase de juegos. —La voz de Sherman
se iba apagando y por fin dijo—: Resulta raro.

—éQué es lo raro?

—Casi no recuerdo lo que pasd en la fiesta desde el principio
hasta que termind por la noche. Porque fue la noche de aquella
fiesta maravillosa cuando mister Stevens me follo.

Con un gesto inconsciente Jester medio alzd la mano derecha
como si se defendiera de un golpe.

—AUn después de que todo terminara, y cuando el auténtico
Halloween pasd, solo recordaba cosas sueltas de mi f-f-fiesta de c-c-
cumpleanos.

—Preferiria que no hablaras de ello.

Sherman esperd hasta controlar su tartamudez, luego dijo sin
tropiezos:

—Jugamos a toda clase de juegos, luego se sirvié la merienda.
Helado y una tarta con once velas. Apagué las velas y corté el pastel
de cumpleafios como me habia dicho mistress Stevens que hiciera.
Pero no probé bocado porque queria demostrar mis buenos
modales. Luego, después de la merienda, organizamos varios
juegos. Yo me habia puesto una sabana como un fantasma y un
sombrero de pirata. Cuando mister Stevens me llamé desde la parte
de atras de la carbonera, fui corriendo hacia él, con la sdbana de
fantasma revoloteando tras de mi. Cuando me cogid, creia que solo
estaba jugando y me partia de risa. Seguia partiéndome de risa
cuando comprendi que no estaba jugando. Luego, estaba demasiado
sorprendido para saber qué hacer, pero dejé de reir.

Sherman se recostd en la almohada como si de repente estuviera
cansado.

—Sin embargo, mi vida ha sido encantadora —siguid con un
entusiasmo que al principio a Jester le resultd dificil de creer—.
Desde entonces no he podido tenerla mejor. Nadie la ha tenido



mejor. Mistress Mullins me adoptd..., no una auténtica adopcion, el
estado seguia pagando por mi, pero ella me dio su carifo. Yo sabia
que no era mi madre, pero me queria. Solia pegar a Zippo y a
Cinderella con un cepillo del pelo, pero a mi nunca me puso la mano
encima. Asi que, como ves, casi tuve una madre. Y también una
familia. Y Carrie, la hermana de mistress Mullins me ensend a cantar.

—éDdnde esta la madre de Zippo?

—Murié —dijo Sherman con amargura—, pasd a mejor vida. Eso
fue lo que deshizo el hogar. Cuando el padre de Zippo se volvid a
casar, ni a Zippo ni a mi nos gusté nada de nada ella, asi que nos
fuimos y desde entonces he sido invitado en casa de Zippo. Pero
tuve una madre durante algun tiempo —dijo Sherman—. Tuve una
madre aunque esa estafadora de mierda de Marian Anderson no sea
mi madre.

—¢Por qué la llamas estafadora de mierda?

—Porque prefiero llamarla asi. He apartado del todo mi
pensamiento de ella. Y he pisoteado todos sus discos —la voz de
Sherman se quebro.

Jester, que todavia estaba en cuclillas al lado de la cama, se
irguio repentinamente y besé a Sherman en la mejilla.

Sherman se echd hacia atras en la cama, puso los pies en el
suelo para equilibrarse y abofeted a Jester, usando todo el brazo.

Jester no se sorprendid, aunque nunca le habian abofeteado.

—Solo lo hice porque me dabas pena —dijo.

—Pues guarda tus cacahuetes para el zoo.

—No veo por qué no podemos ser serios y sinceros —dijo Jester.

Sherman, que estaba medio fuera de la cama, le volvid a
abofetear en la otra mejilla, tan fuerte que Jester se quedo sentado
en el suelo. La voz de Sherman sond ahogada por la rabia:

—Creia que eras un amigo y resulta que eres igual que mister
Stevens.

La bofetada y sus propias emociones habian dejado aturdido a
Jester, pero en seguida se puso de pie y, con los punos apretados, le



propind a Sherman un directo en la mandibula, que sorprendio a
Sherman de tal modo que cayd tendido encima de la cama.

—Le pegas a uno cuando esta tumbado —murmuro.

—No estabas tumbado, estabas sentado en la cama para poder
abofetearme con mas fuerza. Te he aguantado muchas cosas,
Sherman Pew, pero esto no te lo aguanto. Ademas tu me pegaste
cuando estaba agachado.

Y asi continuaron discutiendo sobre lo de estar sentado vy
agachado y cual era la posicion mas deportiva para abofetear o dar
un pufietazo a alguien. La discusion durd tanto que olvidaron del
todo las palabras que habian antecedido a los golpes.

Pero cuando Jester volvia a casa seguia pensando: «No sé por
qué no podemos ser serios y sinceros.»

Abrid el bote de caviar, pero olia a pescado, que no le gustaba.
Tampoco le gustaba a su abuelo, y Verily solo dijo:

—iPuaff! —al olerlo.

El jornalero, Gus, que se comia todo lo que fuera, se lo llevd a
casa.



Capitulo

EN noviembre Malone sufrié una recaida y se le admitié por segunda
vez en el hospital de la ciudad. Se alegrd de encontrarse alli. Aunque
habia cambiado de médicos, el diagndstico no varid. Habia cambiado
del doctor Hayden al doctor Calloway y cambié de nuevo al doctor
Milton. Pero aunque los dos médicos eran cristianos (miembros de la
Primera Iglesia Baptista y de la Episcopal, respectivamente), su
veredicto fue el mismo. Como ya habia preguntado al doctor Hayden
cuanto viviria, y recibid aquella inesperada y aterradora respuesta,
tuvo cuidado de no volver a preguntarlo. De hecho, cuando cambid
al doctor Milton, insisti6 en que era un hombre sano y que solo
buscaba un chequeo rutinario, aunque un médico habia dicho que
existian ligeros indicios de leucemia. El doctor Milton confirmé el
diagnostico y Malone no hizo preguntas. El doctor Milton sugirid que
ingresara en el hospital de la ciudad durante unos cuantos dias. De
modo, que Malone nuevamente contempld la sangre brillante caer
gota a gota, y le alegrd que hicieran algo por él, y las transfusiones
le fortalecieron.

Los lunes y jueves una enfermera traia en un carrito de ruedas
unos cuantos libros, y el primer libro que escogié Malone fue uno de
misterio. Pero el misterio le aburria y no era capaz de seguir la linea
argumental. La siguiente vez que aparecidé la enfermera con los
libros, Malone devolvid el de misterio y echd una ojeada a los demas
titulos; sus ojos cayeron sobre un libro titulado De la enfermedad a
la muerte. Extendié la mano hacia el libro y la enfermera dijo:



—Esta seguro de que quiere ese? No parece demasiado alegre.

Su tono de voz le recordd al de su mujer, de modo que
inmediatamente adoptd un aire de determinacion y enfado.

—Es el libro que quiero y no estoy alegre ni quiero estarlo.

Después de leer durante media hora, Malone, se preguntd, por
qué habria armado tanto lio por aquel libro y dormitd un rato.
Cuando se despertd abrid el libro al azar y se puso a leer solo por
leer. De la selva de lineas impresas, unas palabras llamaron su
atencion de modo que despertd instantaneamente. Leyo las frases
una y otra vez:

El mayor peligro, el de perderse a si mismo, puede pasar
calladamente, como si nada; cualquier otra pérdida, la de un brazo,
una pierna, cinco dolares, la esposa, etc,, no pasara inadvertida.

Si Malone no hubiera padecido una enfermedad incurable
aquellas palabras no habrian dejado de ser solo palabras y, para
empezar, no hubiera elegido el libro. Pero ahora la idea le dejo frio y
empezo a leer el libro a partir de la primera pagina. Pero el libro
volvié a aburrirle, con que cerrd los 0jos y pensé en el Unico pasaje
que habia aprendido de memoria.

Incapaz de pensar en la realidad de su propia muerte, volvid una
vez mas al tedioso laberinto de su vida. Se habia perdido a si
mismo..., de esto se daba perfecta cuenta. ¢Pero como? éCuando?
Su padre habia sido un droguero mayorista de Macon. Tenia
ambiciones con respecto a su hijo mayor J. T. Aquellos anos de
juventud le resultaban agradables de recordar ahora que tenia ya
cuarenta anos. Entonces no estaba perdido. Pero su padre abrigaba
ambiciones con respecto a él, demasiadas ambiciones pensaria mas
tarde Malone. Habia decidido que su hijo seria médico pues esa
habia sido su ambicién de joven. Conque Malone a los dieciocho
afos se matriculd en la Universidad de Columbia, y en noviembre vio
nieve por primera vez. Por esa época se compré unos patines y tratd
de patinar en Central Park. Lo habia pasado bien en Columbia, comid
chow mein, que jamas habia probado hasta entonces, aprendié a
patinar sobre hielo, y admird la ciudad. No se dio cuenta de que



estaba fallando en los estudios hasta que ya habia suspendido. Tratd
de ponerse al dia —estudiando hasta las dos de la madrugada las
noches previas a los examenes—, pero habia demasiados
empollones judios en la clase y el nivel subia sin parar. Malone
aprobo el primer curso por los pelos y descansd en casa, siendo ya
un auténtico estudiante de Medicina. Cuando volvid el otofo, la
nieve, el hielo, la ciudad ya no le sorprendieron. Cuando suspendio
al terminar el segundo curso en Columbia, sintid que no servia para
nada. Su orgullo de joven no le permitié quedarse en Macon, asi que
se trasladd a Milan y consiguié un empleo como ayudante de mister
Greenlove, en el drugstore Greenlove. ¢Habria sido aquella primera
humillacion la que le hizo tropezar en el mismo comienzo de su vida?

Martha era la hija de mister Greenlove y era natural, o parecia
natural, que la invitara a bailar. El se puso su mejor traje azul y ella
llevaba un vestido de gasa. Era un baile del Elk’s Club. Acababa de
hacerse miembro de los Elk. ¢Qué habia sentido al tocar su cuerpo y
por qué la habia invitado a bailar? Después del baile salid con ella
unas cuantas veces porque conocia pocas chicas en Milan y su padre
era su jefe. Pero aun asi no habia pensado nunca en enamorarse, y
menos en casarse, con Martha Greenlove. Entonces, de repente el
anciano mister Greenlove (no era viejo, solo tenia cuarenta y cinco
afhos, pero el joven Malone le consideraba un anciano) murié de un
ataque al corazon. El drugstore se puso a la venta. Malone pidié mil
quinientos ddlares prestados a su madre y lo compré con una
hipoteca de quince anos. De modo que se vio atado a una hipoteca,
y antes de darse cuenta, también a una mujer. No fue que Martha le
pidiera que se casara con ella, pero parecia suponerlo, de manera
que Malone se habria considerado un hombre irresponsable si no
hubiera hablado. De modo que habld con su hermano, que ahora era
el cabeza de familia, y se dieron la mano y tomaron un trago de
Blind Mule juntos. Y todo ocurrié de modo tan natural que parecia
sobrenatural; sin embargo, le fascinaba Martha que llevaba vestidos
de tarde muy femeninos y un vestido de gasa para los bailes y que,
sobre todo, le habria devuelto el orgullo que habia perdido cuando



suspendié en Columbia. Pero cuando se casaron en el salén de los
Greenlove en presencia de su madre y la de Martha, de los
hermanos Greenlove y de una o dos tias, la madre de ella lloro y
Malone tuvo ganas de llorar. No lo hizo, pero asistid aturdido a la
ceremonia. Después de que les tiraran el arroz fueron en tren a
pasar la luna de miel en Blowing Rock, Carolina del Norte. Y
posteriormente nunca hubo un momento concreto en que lamentara
haberse casado con Martha, pero el pesar, o la desilusion estaban
ciertamente alli. No hubo un momento concreto en que se
preguntara: «¢Es esto todo lo que ofrece la vida?», pero a medida
que se hacia mayor se lo preguntaba sin llegar a formularlo. No, no
habia perdido un brazo, o una pierna, o unos determinados cinco
ddlares, pero poco a poco se habia ido perdiendo a si mismo.

Si Malone no hubiera padecido una enfermedad fatal no habria
pensado en esto. Pero, al acercarse la muerte, la vida se habia
agudizado en él mientras yacia en la cama del hospital, viendo caer
la brillante sangre roja, gota a gota. Se dijo que no le preocupaban
los gastos del hospital, pero mientras estuvo alli le inquietaron los
veinte ddlares diarios que costaba.

—Querido —dijo Martha durante una de sus visitas diarias al
hospital—, épor qué no hacemos un buen viaje para descansar?

Malone se puso rigido en la sudada cama.

—Incluso descansando aqui en el hospital siempre pareces tenso
y preocupado. Podriamos ir a Blowing Rock y respirar el aire puro de
la montaha.

—No me apetece —dijo Malone.

—... O al mar. Solo he visto el mar una vez en toda mi vida,
cuando visité a mi prima, Sarah Greenlove, en Savannah. He oido
decir que hay muy buen clima en Sea Island Beach. Ni demasiado
calor, ni demasiado frio. Y un pequefo cambio puede hacer que te
sientas mejor.

—Siempre he considerado que viajar es agotador.

No le habld6 a su mujer del viaje que planeaba para mas
adelante, a Vermont o Maine, donde veria la nieve. Malone habia



escondido cuidadosamente De la enfermedad a la muerte debajo de
la almohada porque no deseaba compartir ninguna cosa intima con
su mujer. Dijo de mala gana:

—Estoy harto de este hospital.

—De una cosa estoy segura —dijo mistress Malone—, y es de
que deberias acostumbrarte a dejar la farmacia en manos de mister
Harris todas las tardes. Tanto trabajo y ninguna diversién acabaran
por convertirte en una momia.

De vuelta a casa con todas las tardes libres, Malone pasaba
atolondrado el dia entero. Pensaba en las montafias del norte, en el
mar..., penso toda la vida que habia malgastado. Se preguntaba
cdmo iba a morir si todavia no habia vivido.

Tomaba sus bafios calientes a mediodia después del trabajo de la
manana y hasta dejaba a oscuras el dormitorio para tratar de echar
una siesta; pero no tenia costumbre de dormir durante el dia y no
conseguia conciliar el sueno. En lugar de despertarse a las cuatro o
las cinco de la manana y moverse asustado e inquieto por la casa,
las rafagas de terror amainaron por aquella época, dejando solo
aburrimiento y un miedo que no llegaba a formular. Aborrecia las
tardes vacias en que mister Harris se ocupaba de la farmacia.
Siempre tenia miedo de que algo fuera mal, pero équé podia ir mal?
iLa pérdida de otra venta de compresas higiénicas? éUna opinidn
erronea al diagnosticar un malestar? En realidad no tenia derecho a
dar ningln consejo puesto que no habia terminado la carrera de
Medicina. Otros dilemas le acosaban. Ahora estaba tan delgado que
sus trajes colgaban en grandes pliegues. ¢éDeberia acudir a un
sastre? Aunque los trajes durarian mas que él, fue a un sastre en
vez de acudir a Hart, Schaffner & Marx donde habia ido siempre, y
encargd un traje gris estilo Oxford y un traje azul de franela. Las
pruebas resultaron cansadas. Otra cosa; habia pagado tantas
facturas del dentista de Ellen que habia descuidado su propia
dentadura, de modo que de pronto tuvo que sacarse muchos dientes
de golpe y el dentista le dio a elegir entre arrancarle doce y ponerse
una dentadura postiza o arreglarlo con costosos puentes. Malone se



decidié por los puentes, aun sabiendo que no los iba a aprovechar.
Asi, a punto de morir, Malone cuidé mas de si mismo de lo que habia
cuidado en toda su vida.

En Milan se abrid un nuevo drugstore de una cadena que no
tenia la calidad ni estaba tan acreditada como la farmacia de
Malone, pero era un competidor que rebajaba precios ya ajustados y
esto molestaba inmensamente a Malone. A veces hasta pensaba en
vender la farmacia ahora que todavia podia ocuparse de ello. Pero
esta idea le resultaba mas chocante y asombrosa que el pensar en
su propia muerte. De modo que no se detuvo demasiado en ella.
Ademas, se podia confiar en Martha para que dispusiera de la
propiedad, incluidas las existencias, salvando la buena reputacion de
la farmacia, cuando llegara el momento. Malone pasaba dias enteros
con lapiz y papel anotando lo que poseia. Veinticinco mil (le
consolaba que sus cifras fueran tan conservadoras) por la farmacia,
veinte mil el seguro de vida, diez mil por la casa, quince mil por las
tres casas deterioradas que habia heredado Martha..., aunque todo
aquello por separado no era una fortuna, sumado era considerable.
Malone sumd las cifras varias veces con un lapiz muy afilado y dos
veces con la pluma estilografica. Deliberadamente no habia incluido
las acciones de la Coca-Cola de su mujer. La hipoteca de la farmacia
la habia terminado de pagar hacia un par de afios y la pdliza del
seguro era de vida como al principio. No habia hipotecas o deudas
importantes. Malone sabia que sus asuntos financieros estaban en
mejor situacion de lo que habian estado nunca, pero eso le
consolaba poco. Hubiera sido mejor, tal vez estar agobiado por
hipotecas y facturas sin pagar, que sentir esta solvencia total. Pues
Malone tenia la sensacion de que quedaban asuntos pendientes que
los libros y las cifras no revelaban. Aunque no habia vuelto a hablar
con el juez de su testamento, consideraba que un hombre, que se
ganaba su propio pan, no debia morir infestado. éDeberia apartar
cinco mil ddlares para la educacidon de sus hijos y dejar el resto a su
mujer? ¢O deberia dejarselo todo a Martha, que era una buena
madre, si es que era algo? Habia oido hablar de viudas que se



compraban Cadillacs cuando sus maridos morian y les dejaban toda
la herencia. O de viudas que se habian dejado engafiar por negocios
de petrdleo fraudulentos. Pero sabia que Martha nunca se pasearia
en un Cadillac ni compraria acciones mas arriesgadas que las de la
Coca-Cola o la A. T. & T. El testamento probablemente diria asi:
«Lego a mi querida esposa, Martha Greenlove Malone, todas las
propiedades y todo el dinero que constituyen todas mis posesiones.»
Aunque hacia tiempo que habia dejado de querer a su mujer,
respetaba sus opiniones, y aquel era el testamento mas corriente
que solia hacerse.

Hasta entonces, pocos de los amigos o parientes de Malone
habian muerto. Pero aquel afo en que cumplia los cuarenta parecia
un afo de muertos. Su hermano de Macon murié de cancer. Solo
tenia treinta y ocho anos y estaba al frente del Almacén de Drogas
Malone. Ademas Tom Malone se habia casado con una mujer
hermosa y J. T. le habia envidiado a menudo. Pero como la sangre
es mas fuerte que la envidia, Malone se puso a hacer la maleta
cuando la mujer de Tom telefoned que este estaba agonizando.
Martha se opuso al viaje a causa de su salud, y siguié una larga
discusion que le hizo perder el tren de Macon. De modo que no
consiguié volver a ver a Tom vivo, y el cadaver estaba demasiado
magquillado y terriblemente encogido cuando lo vio.

Martha llegd al dia siguiente después de encontrar quien se
ocupase de los nifios. Malone, como hermano mayor, llevd la voz
cantante en las cuestiones financieras. Los asuntos del Almacén de
Drogas Malone estaban en peor estado de lo que todos imaginaban.
Tom habia sido un gran bebedor, Lucille era una extravagante, y el
Almacén de Drogas Malone estaba al borde de la bancarrota. Malone
repasd los libros y estuvo haciendo nimeros durante varios dias.
Quedaban dos nifios en edad de ir al instituto y Lucille, viéndose en
la necesidad de ganarse la vida, dijo vagamente que trabajaria en
una tienda de antigliedades. Pero no habia vacantes en las tiendas
de antigliedades de Macon, y ademas, Lucille no sabia ni una
palabra del asunto. Ya no era una mujer hermosa, y lloré menos la



muerte de su marido que el que hubiera llevado tan mal el Aimacén
de Drogas Malone dejando a su viuda con dos nifios en edad de
crecer y sin recursos para encontrar trabajo. J. T. y Martha se
quedaron cuatro dias. Cuando se marcharon después del funeral,
Malone entregd a Lucille un cheque de cuatrocientos dolares para
mantener a la familia a flote. Un mes mas tarde, Lucille consiguio
trabajo en unos grandes almacenes.

Murié Cab Bickerstaff, y Malone le habia visto y hablado con él
aquella misma mahana antes de que se desplomase literalmente
sobre su mesa de despacho en la Compafiia de Electricidad y Gas de
Milan. Malone trataba de recordar cada gesto y cada palabra de Cab
Bickerstaff de aquella manana. Pero eran tan normales y corrientes
que hubieran pasado desapercibidos de no haberse desplomado
sobre su mesa a las once, muerto instantaneamente de un ataque.
Parecia estar perfectamente bien y absolutamente normal cuando
Malone le sirvido la Coca-Cola y unas pastas de mantequilla de
cacahuete. Malone recordaba que habia pedido una aspirina con la
Coca-Cola, pero eso no tenia nada de especial. Y habia dicho al
entrar en la farmacia:

—Hace bastante calor. ¢éNo cree, 1. T.?

También esto era normal. Pero Cab Bickerstaff habia muerto una
hora después y la Coca-Cola, la aspirina, las pastas de mantequilla
de cacahuete y la manoseada fresa estaban fijadas en el misterio
compacto que le perseguia. La mujer de Herman Klein habia muerto
y su tienda permanecié cerrada durante dos dias enteros. Herman
Klein ya no tenia que esconder la botella en la rebotica, pues podia
beber en su propia casa. Mister Beard, el diacono de la Primera
Iglesia Baptista también muri6 aquel verano. Ninguna de estas
personas habia sido intima de Malone, y en vida no le habian
interesado. Pero muertos, formaban todos parte del mismo extrafio
misterio que obligaba a prestarles una atencién que no habian
exigido en vida. Asi pues, de este modo transcurrid el Gltimo verano
de Malone.



Temeroso de hablar con los médicos, incapaz de discutir de
cualquier cosa intima con su mujer, Malone se limitaba a llevar su
aturdida existencia en silencio. Todos los domingos iba a la iglesia,
pero el doctor Watson era un predicador vulgar que hablaba a los
vivos Yy no a un hombre que iba a morir. Comparaba los santos
sacramentos con un coche. Decia que los hombres tenian que llenar
el deposito de gasolina de vez en cuando para perseverar en su vida
espiritual. Aquel sermén ofendié a Malone, aunque no supo por qué.
La Primera Iglesia Baptista era la iglesia mas grande de la ciudad,
con unas propiedades valoradas en dos millones de dolares. Los
didconos eran hombres importantes. Eran pilares de la iglesia,
millonarios, médicos ricos y propietarios de companias poderosas.
Pero aunque Malone iba todos los domingos a la iglesia, y aunque
eran hombres santos en su opinion, se sentia extrafiamente
apartado de ellos. Aunque le daba la mano al doctor Watson al final
de cada oficio de la iglesia, no se sentia vinculado con él ni con
ninguno de los demas fieles. Sin embargo, habia nacido y se habia
criado dentro de la Primera Iglesia Baptista e ignoraba si existia otro
consuelo espiritual fuera de ella, pues le daba demasiada verglienza
y era timido para hablar de la muerte. Asi, que una tarde de
noviembre, poco después de su segunda estancia en el hospital, se
puso su traje nuevo gris estilo Oxford y fue a la casa rectoral.

El doctor Watson le salud6 con cierta sorpresa.

—Tiene usted muy buen aspecto, mister Malone. —El cuerpo de
Malone parecié encogerse dentro de su traje nuevo—. Me alegra que
haya venido. Siempre me gusta ver a mis feligreses. ¢éEn qué puedo
servirle hoy? éLe apetece una Coca-Cola?

—No, gracias, doctor Watson. Quisiera hablar con usted.

—déHablarme de qué?

La respuesta de Malone fue apagada y apenas perceptible:

—De la muerte.

—iRamona! —voced el doctor Watson a la criada, que le contestd
rapidamente—. Sirvanos a mister Malone y a mi unas Coca-Cola con
limdn.



Mientras les servian las Coca-Cola, Malone cruzaba, descruzaba y
volvia a cruzar sus descarnadas piernas dentro de los pantalones de
franela. Un rubor de verglienza enrojecio su rostro palido.

—Quiero decir —dijo— que se supone que usted entiende de
esas Cosas.

—éDe qué cosas? —preguntd el doctor Watson.

Malone era valiente, estaba decidido.

—Del alma y de lo que pasa después de la muerte.

En la iglesia y después de veinte afios de experiencia, el doctor
Watson hacia largos sermones sobre el alma; pero en su propia
casa, con solo un hombre preguntandoselo, su locuacidad se
transformd en azoramiento y se limitd a decir:

—No sé a lo que se refiere, mister Malone.

—Mi hermano ha muerto, Cab Bickerstaff murié en esta ciudad, y
también mister Beard murid, y todos en los Ultimos siete meses.
¢Qué les ha pasado después de la muerte?

—Todos tenemos que morir —dijo el regordete y palido doctor
Watson.

—Otras personas nunca saben cuando van a morir.

—Todos los cristianos deben prepararse para la muerte —el
doctor Watson pensaba que el tema se estaba poniendo morboso.

—Pero écoOmo se prepara uno para la muerte?

—Llevando una vida honrada.

—Y qué es una vida honrada? —Malone nunca habia robado,
mentia poco, y el Unico episodio de su vida en que sabia que habia
cometido un pecado mortal habia tenido lugar muchos afios atras y
solo durd un verano—. Digame, doctor Watson —pregunto—, équé
es la vida eterna?

—Para mi —dijo el doctor Watson— es la prolongacion de la vida
terrena, pero mas intensa. ¢Responde esto a su pregunta?

Malone pensé en su vida gris y se preguntd cdmo podria
intensificarse. ¢Era la vida del mas alla un tedio perenne, y por eso
luchaba tanto por agarrarse a la vida? Se estremecié aunque en la
casa rectoral hacia calor.



—¢Cree usted en el cielo y en el infierno? —pregunto.

—No soy un dogmatico rigido, pero creo que lo que hace un
hombre en la tierra determina su vida eterna.

—Pero ¢y si un hombre hace solo cosas normales y corrientes,
nada bueno ni hada malo?

—No depende del juicio del hombre decidir lo que es bueno y lo
que es malo. Dios ve la verdad, y es nuestro Salvador.

En los Ultimos dias Malone habia rezado a menudo, pero no sabia
qué estaba rezando. No parda tener sentido continuar con la
conversacion, pues no recibia respuesta alguna. Malone coloco
cuidadosamente el vaso de Coca-Cola sobre el tapetito que tenia al
lado y se levanto.

—Bueno, muchas gracias, doctor Watson —dijo con frialdad.

—Me alegro de que se haya dejado caer por aqui para hablar
conmigo. Mi casa siempre esta abierta para los feligreses que
quieren hablar de asuntos espirituales.

Entre una niebla de cansancio y vaciedad, Malone camind en
aquel crepusculo de noviembre. Un pajaro carpintero de colores
vivos picoteaba con un sonido hueco un poste telefonico. La tarde
era silenciosa, exceptuando el ruido que hacia el pajaro carpintero.

Resultaba extrafio que Malone, a quien gustaba la poesia
pegadiza, pudiera recordar aquellas frases aprendidas de memoria:

El mayor peligro, el de perderse a si mismo, puede pasar
calladamente, como si nada; cualquier otra pérdida, la de un brazo,
una pierna, cinco dolares, la esposa, etc., no pasara inadvertida.

La incongruencia de estas ideas, funestas y vulgares como su
propia vida, sonaba como el repiqueteo metalico del reloj de la
ciudad, sin cadencia vy triste.



Capitulo

AQUEL invierno el juez cometi® un grave error con Sherman y
Sherman cometié un error aln mas grave con el juez. Como ambos
errores eran fantasias que florecian con igual fuerza en el cerebro
senil del anciano que en el corazén del frustrado muchacho, sus
relaciones humanas iban cada vez peor, ahogadas por la voluptuosa
exuberancia de sus diferentes suefios. De modo que la relacion que
se habia iniciado con tanta alegria y lucidez, a finales de noviembre,
ya habia empezado a marchitarse.

Fue el anciano juez quien primero hablé de su suefio. Un dia, con
aire de secreto y complacencia, abridé su caja fuerte y le tendié a
Sherman un montdn de cuartillas.

—Léelas con cuidado, muchacho, pues esta puede ser mi Ultima
contribucion al Sur como estadista.

Sherman las leyd y se sintié aturdido, menos por la recargada y
mala caligrafia del escrito, que por el contenido de lo que leia.

—No te fijes en la caligrafia ni en la ortografia —decia
animadamente el juez—. Es la fuerza de las ideas lo que importa.

Sherman leia lo del dinero confederado mientras el juez le
observaba, resplandeciente de orgullo y preparado para recibir los
placemes.

Los delicados orificios nasales de Sherman se dilataron y sus
labios temblaron, pero no dijo nada.

El juez se puso a hablar apasionadamente. Describi6 la historia
de las devaluaciones de las monedas extranjeras y los derechos de



las naciones vencidas a la rehabilitacion de sus propias monedas.

—En todas las naciones civilizadas se volvid a cotizar la moneda
de las naciones vencidas..., devaluada, naturalmente, pero se puso
de nuevo en circulacion. Fijate en el franco, el marco, la lira, y sobre
todo fijate, por Dios, en el yen. —Esto ultimo enfurecia de modo
especial al anciano.

Los frios ojos azules de Sherman miraron fijamente los ojos
azules y mas profundos del viejo juez. Al principio, aturdido por el
parloteo sobre la moneda extranjera, se preguntaba si el juez estaria
borracho. Pero todavia no eran las doce y el juez hablaba
apasionadamente, borracho con su sueno, y Sherman lo notd. Como
no entendia nada de lo que exponia el juez, Sherman fue sensible a
la retdrica, la repeticion y el ritmo, al lenguaje de la apasionada
demagogia, sin sentido y altisonante, en la que el juez era viejo
maestro. Conque los delicados orificios nasales de Sherman se
dilataron y no dijo nada. El juez, a quien habia herido la indiferencia
distraida de su nieto con respecto a su suefio, sabia reconocer a un
oyente interesado cuando lo tenia delante y continud triunfalmente.
Y Sherman, que pocas veces creia en lo que decia Jester, escuchaba
las parrafadas del juez, cauteloso y asombrado.

Sucedia que algun tiempo atras el juez habia recibido una carta
del senador Tip Thomas en respuesta a la primera suya, la escrita
por Sherman, referente a una recomendacion para que Jester fuera
admitido en West Point. El senador habia respondido con
empalagosa cortesia que recomendaria encantado al nieto a otro
amigo estadista a la primera oportunidad. Asi que el juez y Sherman
se encontraron ante el problema de escribir otra carta al senador Tip
Thomas. Esta vez, con la misma empalagosa cortesia, el anciano
juez menciond a la finada mistress Thomas, y también a la actual
mistress Thomas. A Sherman siempre le parecia un milagro que el
juez hubiera sido de verdad miembro de la Camara de
Representantes, en Washington, D. C. La gloria se reflejaba en
Sherman, el genuino amanuense que comia en una bandeja en la
mesa de la biblioteca. Cuando el senador Thomas respondid,



refiriéndose a anteriores favores que el juez habia hecho vy
prometiéndole que Jester seria admitido en West Point —dandole
jabon al juez—, le parecié cosa de magia. Tan magico que incluso
ahogd los rebeldes celos que sentia porque su propia carta a
Washington no hubiera sido respondida.

El juez, a pesar de su elocuencia, se las arreglaba perfectamente
para meter la pataza, y esta vez, se las arreglé para meterla hasta la
rodilla. Se puso a hablar de indemnizaciones por las casas
incendiadas, por el algodén, y ante el horror y vergiienza de
Sherman, de indemnizaciones por los esclavos.

—Esclavos —dijo Sherman en una voz casi inaudible debido a la
sorpresa.

—Por supuesto —continud el anciano juez con toda tranquilidad
—. La institucién de la esclavitud era la piedra fundamental y el pilar
de la riqueza algodonera.

—Pues Abe Lincoln liberd a los esclavos y otro Sherman quemo el
algodon.

El juez, arrebatado por sus suefios, habia olvidado que su
amanuense era de color.

—Tiempos tristes, desde luego.

El juez se preguntaba inutilmente por qué ya no tenia a un
oyente hipnotizado, pues Sherman, lejos de estarlo, ahora temblaba
de ira e indignacion. Deliberadamente, cogié una de las plumas y la
partid en dos. El juez ni siquiera lo notd.

—Llevara mucho trabajo estadistico, montones de numeros;
muchisimo trabajo a decir verdad. Pero mi lema en la campafa
electoral es «rectificar», y la justicia esta de mi parte. Solo tengo
que echar la pelota a rodar, se podria decir. Y yo soy un politico
nato, sé como tratar a las personas y cOmo manejar situaciones
delicadas.

El suefio del juez se habia aclarado para Sherman, de modo que
podia verlo en todos sus detalles. El primer impulso de entusiasmo
con que habia respondido al suefio del juez se disipd por completo.

—Llevaria mucho trabajo —dijo con una voz sin inflexiones.



—Lo que me sorprende es la simplicidad de la idea en su
conjunto.

—Simplicidad —replicd Sherman con la misma voz sin inflexiones.

—Si, la simplicidad del genio. Quiza no pude inventar eso de «Ser
0 no ser», pero mis ideas de restauracion del Sur son producto del
puro genio. —La vieja voz tembld buscando apoyo—. éNo lo crees
asi, Sherman?

Sherman que miraba a su alrededor para asegurarse una huida
rapida en caso de que el juez cometiera alguna locura repentina, dijo
simplemente:

—No, no creo que sea genial, ni siquiera que tenga sentido
comun.

—Lo genial y lo que es de sentido comun se polarizan en dos
modos distintos de pensar.

Sherman apuntd la palabra «polarizar», la buscaria mas tarde; se
beneficiaria del vocabulario del juez y de algo sacaria provecho.

—Todo lo que puedo decir es que su plan atrasaria cien afios el
reloj.

—Nada me gustaria mas —dijo aquel viejo loco y temerario—. Y
ademas, creo poder hacerlo. Tengo amigos en puestos importantes
que estan hasta las narices del llamado liberalismo y que solo estan
esperando que alguien empiece. Después de todo, soy uno de los
estadistas mas antiguos del Sur y mi voz sera oida; tal vez algunos
hermanos débiles duden debido a los detalles estadisticos vy
contables que implica. Pero, por Dios, si el Gobierno Federal puede
chuparme hasta el ultimo centavo mediante los impuestos, realizar
mi plan sera un juego de nifos.

El juez bajé la voz:

—Nunca he pagado los impuestos del Estado y nunca los pagareé.
No comentaria esto por ahi, Sherman, te lo digo a ti en la mas
estricta confianza. Y pago los impuestos del Gobierno Federal
absolutamente coaccionado y contra mi voluntad. Como yo digo,
muchos surefios que ocupan puestos elevados estan en el mismo
barco que yo y responderan a mi llamada.



—Pero équé tienen que ver los impuestos federales con todo
esto?

—Muchisimo —dijo el anciano—, muchisimo.

—No lo entiendo.

—Naturalmente que los de la Asociacion Nacional para el
Desarrollo de la Gente de Color lucharan a muerte contra mi. Pero
los valientes desean ir a la batalla si esta es justa. He ansiado
enfrentarme a esa maldita Asociacidn, obligarles a poner las cosas
en claro, llevarles a la bancarrota.

Sherman se limitaba a mirar los ojos azules y apasionados del
juez.

—Todos los patriotas surefios piensan lo mismo de ese insolente
grupo de presidn que intenta destruir los principios fundamentales
del Sur.

Los labios y la nariz de Sherman temblaron de emocidn cuando
dijo:

—Habla usted como si aun creyera en la esclavitud.

—Claro que soy partidario de la esclavitud. La civilizacidon se basa
en la esclavitud.

El anciano juez, que aun pensaba que Sherman era una joya, un
tesoro, habia olvidado, arrebatado por sus prejuicios, que Sherman
era de color. Y cuando vio a su joya tan agitada, intentd arreglar la
situacion.

—Si no exactamente en la esclavitud, por lo menos en un
peonaje feliz.

—¢Feliz para quién?

—Para todos. ¢Crees, ni siquiera por un momento, que los
esclavos querian ser liberados? No, Sherman, muchos esclavos
permanecieron fieles a sus viejos amos, no deseaban ser libres hasta
el dia de su muerte.

—Eso es una mentira de mierda.

—iComo dices? —a veces el juez se hacia el sordo cuando le
convenia—. Ahora bien, me han dicho que la situaciéon de los negros



en el Norte es aterradora. Matrimonios mixtos, sin sitio donde vivir ni
caerse muertos. En definitiva, la mas espantosa miseria.

—Pero un negro prefiere ser farol en Harlem que gobernador en
Georgia.

El juez atendié con su oido bueno.

—No te he oido bien —dijo suavemente.

Durante toda su vida Sherman habia creido que todos los blancos
estaban locos, y que cuanto mas importantes eran, mas lunaticas
eran sus palabras y su conducta. En este asunto, Sherman
consideraba que la fria y pura verdad estaba de su parte. Los
politicos, desde los gobernadores y los congresistas, a los sheriffs y
policias, eran iguales en su fanatismo y violencia. Sherman penso en
todos los linchamientos, voladuras e indignidades que habia sufrido
su raza. En esto Sherman tenia la vulnerabilidad y sensibilidad de un
adolescente. Aficionado a pensar en estas atrocidades, sentia que
todos los males le estaban reservados a él personalmente. De modo
que vivia en un estado de temor y sobresalto constantes. Esta
actitud la apoyaban los hechos. Ningun negro del condado de Peach
habia votado jamas. Un maestro de escuela se habia inscrito y le
rechazaron a la hora de votar. Dos graduados universitarios fueron
rechazados igualmente. La enmienda Quince de la Constitucion
Americana garantizaba el derecho de voto a la raza negra, y sin
embargo, Sherman no conocia ni habia oido hablar de ningin negro
que hubiera votado. Si, la propia Constitucion Americana era un
fraude. Y si la historia que le habia contado a Jester de los
Nigerianos Dorados y los ataudes de cartdn no era verdad, la habia
oido contar como cierta de un club de otro condado; y si en realidad
no les habia ocurrido a los Nigerianos Dorados de Milan, sabia que
les habia ocurrido a otros en otro sitio. Como su imaginacion
englobaba todos los desastres, creia que cualquier mal que leia u oia
contar podria perfectamente ocurrirle a él mismo.

Este estado de ansiedad hizo que Sherman tomara al anciano
juez mas en serio de lo que hubiera hecho en circunstancias mas
tranquilas. iEsclavitud! ¢Es que el juez planeaba esclavizar a su raza?



No tenia sentido. ¢Pero qué hostias tenia sentido en la relacidon entre
las razas? La Enmienda Quince no tenia validez, la Constitucion
Americana era un fraude en opinion de Sherman. iY la justicia!
Sherman tenia noticia de cada linchamiento, cada violencia que
habia tenido lugar en su tiempo, y antes de nacer él, y sentia cada
abuso en su propio cuerpo, y en consecuencia vivia en un estado de
tensién y miedo. De no haber sido asi, habria tomado los planes del
anciano juez como producto de una mente senil. Pero como negro
residente en el Sur, y ademas huérfano, se habia visto expuesto a
tales horrores auténticos y a tantas degradaciones que las mas
alocadas fantasias del juez le parecian no solo posibles, sino casi
inevitables en la tierra sin ley de Sherman. Los hechos se ponian de
acuerdo para apoyar sus fantasias y temores. Sherman estaba
convencido de que todos los blancos del Sur estaban locos.
iLincharon a un muchacho negro porque una mujer blanca dijo que
le habia silbado al pasar! iUn juez condend a un negro porque una
mujer blanca dijo que no le gustaba el modo en que la miraba!
iSilbar! iMirar! Su mente llena de prejuicios estaba inflamada y
temblorosa como las atmosferas tropicales que producen
espejismos.

Al mediodia, Sherman prepar6 las bebidas y ni él ni el juez
hablaron. Luego, a la hora de comer, una hora después, Sherman
estaba cogiendo una lata de langosta cuando Verily dijo:

—No necesitas eso, Sherman.

—CY por qué no, vieja?

—Ayer abriste una lata de atun y te preparaste un sandwich de
atun grandisimo. Hay atun de sobra para el sandwich de hoy.

Sherman siguio abriendo la lata de langosta.

—Ademas —siguié Verily—, deberias comer coles y tortas de
maiz en la cocina como todos los demas.

—Eso son cosas de negros.

—Pero équién te crees que eres? élLa reina de Saba?

Sherman deshacia la langosta mezclandola con grandes
cucharadas de mayonesa y pepinillos picados.



—En cualquier caso, no soy un negro puro como tu —dijo a Verily
que era muy oscura—. Fijate en mis ojos.

—Ya los he visto.

Sherman estaba muy ocupado preparando su sandwich de
langosta.

—Esa langosta estaba pensada para la cena del domingo, cuando
yo salgo. Me dan muchas ganas de contarselo al juez.

Pero como Sherman era aln la joya, el tesoro, la amenaza
carecia de valor, y ambos lo sabian.

—Vete a decirselo —dijo Sherman mientras colocaba la langosta
en el pan.

—El hecho de que tengas esos ojos azules no es razon suficiente
para comportarte con ese orgullo y prepotencia. Eres tan negro
como lo somos los demas. Simplemente tuviste un papaito blanco
que te paso esos ojos azules, y eso no es motivo para darte tantos
aires. Eres tan negro como todos los demas.

Sherman cogid su bandeja y echd a andar majestuosamente por
el vestibulo hacia la biblioteca. Pero, a pesar de su sandwich de lujo
no pudo comer. Pensaba en lo que le habia dicho el juez y sus ojos
miraban fijos y frios en su negra cara. Su mente le decia que la
mayor parte de las palabras del juez solo eran locuras, pero
Sherman, fuera de si por la ansiedad, no podia pensar
racionalmente; solo podia sentir. Recordaba los discursos de las
campanas electorales de ciertos surefos, astutos, violentos,
amenazadores. Para Sherman el juez no decia mas locuras que
muchos otros politicos del Sur. iLocos, locos, locos! iTodos ellos
locos!

Sherman no olvidaba que el juez habia sido en un tiempo
congresista, y habia ocupado, por tanto uno de los puestos mas
elevados de los Estados Unidos. Y conocia a las personas que
ocupaban los puestos elevados. Solo habia que fijarse en la
respuesta del senador Tip Thomas. El juez era listo —un zorro—,
sabia dorar la pildora. Al considerar el poder del anciano juez, olvidd
su enfermedad; ni siquiera se le ocurrié que el cerebro del anciano



se habia deteriorado con los afos. Zippo Mullins tenia un abuelo que
habia perdido la cabeza con la vejez. Comia con una toalla atada
alrededor del cuello; no era capaz de quitar las pepitas de las
sandias y se las tragaba; no tenia dientes y masticaba el pollo con
las encias; al final tuvieron que meterlo en un asilo. Por su parte, el
anciano juez siempre desdoblaba cuidadosamente su servilleta al
ponerse a comer y tenia modales refinados en la mesa, y les pedia a
Jester o a Verily que le cortaran la comida cuando no podia hacerlo.
Eran los Unicos ancianos de verdad que habia conocido Sherman, y
habia un abismo entre ellos. Conque Sherman nunca considerd la
posibilidad de que el juez chocheara.

Sherman mir6 durante largo rato el apetitoso sandwich de
langosta, pero la ansiedad no le dejaba comer. Se comid un pepinillo
antes de volver a la cocina. Queria un trago. Un poco de ginebra y
ténica, mitad y mitad, le calmaria el animo de modo que podria
comer. Sabia que se exponia a otra discusion con Verily, pero se
dirigié directamente a la cocina y agarro la botella de ginebra.

—Mirad —dijo Verily—, fijaos lo que se propone ahora la reina de
Saba.

Sherman se sirvid ginebra sin dudarlo y ahadido agua tonica
helada.

—Intenté ser amable y agradable contigo, Sherman, pero desde
el principio comprendi que no seria posible. éPor qué eres tan frio y
altivo? ¢Es por esos ojos azules que te dejo tu papaito?

Sherman salid de la cocina con paso rigido, la bebida en la mano,
y se instald de nuevo en la biblioteca. Segun iba bebiendo la ginebra
su turbulencia interior se acrecentaba. En la busqueda de su
auténtica madre, Sherman raras veces pensd en su padre. Solo
pensaba que era blanco; se imaginaba a un blanco desconocido que
habia violado a su madre. Pues las madres de todos los chicos son
virtuosas, especialmente si son imaginarias. Por tanto, aborrecia a su
padre, incluso le molestaba pensar en él. Su padre era un blanco
lodo que habia violado a su madre y habia dejado la prueba de su
ilegitimidad en aquellos ojos azules y extrafios. Nunca habia buscado



a su padre, como habia buscado a su madre; los suefios sobre ella le
habian arrullado y consolado, pero pensar en su padre le hacia sentir
puro odio.

Después de la comida, mientras el juez dormia su siesta de
costumbre, Jester entrd en la biblioteca. Sherman todavia estaba
sentado a la mesa, con los sandwiches sin tocar en la bandeja.

—éQué te pasa, Sherman? —Jester notd la somnolencia de la
borrachera de ginebra en sus ojos abstraidos y se sintié inquieto.

—iVete a tomar por el culo! —dijo brutalmente Sherman, pues
Jester era la Unica persona blanca con la que podia usar ese tipo de
palabras. Pero se encontraba en tal estado que las palabras no le
aliviaban. «QOdio, odio, odio», penso, y aquellos ojos que miraban
fijamente sin ver, abstraidos y borrachos, se clavaron en la ventana
abierta.

—He pensado muchas veces que si yo hubiera nacido nigeriano o
de color, no lo habria soportado. Te admiro, Sherman, por tu modo
de soportarlo. Te admiro mas de lo que puedo expresar.

—Guarda tus cacahuetes para el zoo.

—He pensado muchas veces —siguid Jester que habia leido la
idea en alguna parte—, que si Cristo hubiera nacido en estos
tiempos, habria sido negro.

—Bueno, pero no lo fue.

—Temo... —Jester empezo6 y no supo como seguir.

—éQué es lo que temes, gallina, nenaza?

—Temo que si fuera nigeriano o de color seria un neurdtico.
Terriblemente neurdtico.

—No, no lo serias. —Hizo un gesto rapido con su dedo indice,
como si le cortaran el cuello—. Un negro neurdtico es un negro
muerto.

Jester se preguntaba por qué seria tan dificil mantener una
amistad con Sherman. Su abuelo decia con frecuencia:

—Los negros son negros y los blancos son blancos, y nunca se
mezclaran si yo puedo evitarlo.



Y el Atlanta Constitution hablaba de surefnos de buena voluntad.
¢Como podria expresarle a Sherman que él no era como su abuelo,
sino un sureno de buena voluntad?

—Yo respeto a las personas de color tanto como a los blancos.

—Estas rematadamente loco, desde luego.

—Yo respeto a los negros hasta incluso mas que a los blancos por
todo lo que han tenido que pasar.

—Hay muchos negros malos sueltos por ahi —dijo Sherman
mientras terminaba su ginebra.

—¢Por qué me dices eso?

—Simplemente porque quiero poner en guardia al nifo de ojos
ingenuos.

—Estoy tratando de sincerarme contigo acerca de lo que siento
moralmente con respecto a la cuestidon racial. Pero no me prestas
atencion.

Su depresidon y rabia, acentuadas por el alcohol, hicieron que
Sherman dijera con voz amenazadora:

—Hay negros malos con ficha policiaca y otros sin ficha, como
yO.

—¢Por qué es tan dificil ser amigo tuyo?

—Porque no quiero tener amigos —minti® Sherman, pues,
después de su madre, lo que mas deseaba era un amigo. Admiraba
y temia a Zippo que siempre le estaba insultando, que jamas lavaba
ni un plato aunque Sherman cocinara, y que lo trataba tan mal como
él trataba a Jester.

—Bueno, me voy al aeropuerto. éQuieres venir?

—Cuando yo vuelo, vuelo en mis propios aviones. Y no en esos
aviones malos de alquiler en los que tu vuelas.

De modo que Jester tuvo que dejar correr el asunto; y Sherman
le contempld, pensativo y celoso, mientras se alejaba por el camino
del jardin.

El juez se desperté de su siesta a las dos, se lavo la cara
arrugada, y se sentd alegre y refrescado. No recordaba las tensiones
de la mahana y mientras bajaba las escaleras iba canturreando.



Sherman, al oir los pesados pasos y la voz desafinada, dio media
vuelta hacia la puerta del vestibulo.

—Muchacho —dijo el juez—. éSabes por qué prefiero ser Fox
Clane a Shakespeare o Julio César?

Los labios de Sherman apenas se movieron para responder:

—No.

—¢0 Mark Twain o Abraham Lincoln o Babe Ruth?

Sherman se limitaba a mover la cabeza sin decir ni una palabra,
preguntandose lo que pasarla a continuacion.

—Prefiero ser Fox Clane a ser todos esos hombres grandes y
famosos. ¢No adivinas por qué?

Esta vez Sherman se limitd a mirarle.

—Porque estoy vivo. Y cuando uno piensa en los trillones y
trillones de hombres muertos, uno se da cuenta de que estar vivo es
un auténtico privilegio.

—Algunas personas estan muertas del cuello para arriba.

El juez ignoré esto y dijo:

—Para mi simplemente es maravilloso estar vivo. éPara ti no,
Sherman?

—No especialmente —dijo, pues tenia muchas ganas de irse a su
casa a dormir la borrachera de ginebra.

—Piensa en el amanecer. En la luna, las estrellas y el firmamento
celeste —siguio el juez. Piensa en los pasteles y en el alcohol.

Los frios ojos de Sherman consideraron el universo y las
comodidades de la vida diaria con desdén y no respondié nada.

—Cuando tuve aquel pequeno ataque, el doctor Tatum me dijo
sinceramente que si el ataque me hubiera afectado la parte
izquierda del cerebro, en vez de la derecha, hubiera quedado
mentalmente tarado para siempre. —La voz del juez bajo de tono,
temeroso y horrorizado—. éPuedes imaginarte lo que seria vivir en
esa situacion?

Sherman podia imaginarlo, y dijo:

—Conoci a un hombre que tuvo un ataque que lo dejé ciego y
con la mente de un nifio de dos anos. En el asilo no lo querian



aceptar. No sé lo que habra sido de él. Probablemente murié.

—Pues nada parecido me pasé a mi. Solo me quedé con un
ligero impedimento de tipo motor..., solamente la mano izquierda y
la pierna levemente dafadas..., pero la mente intacta. Asi que
razoné del siguiente modo: Fox Clane, ¢tienes derecho a maldecir a
Dios, a los elementos celestes y al destino, solo por ese
impedimento leve y de poca importancia que no te molesta tanto a
fin de cuentas? ¢O debes dar gracias a Dios, a los elementos, a la
naturaleza y al destino porque no tienes nada malo y conservas la
mente funcionando? Pues, después de todo, équé es un brazo o una
pierna, si la mente esta en perfecto estado y el espiritu alegre? Asi
que me dije: Fox Clane, sera mejor que des las gracias y sigas
dandolas.

Sherman mird el brazo izquierdo raquitico y la mano
permanentemente agarrotada. Sintid compasion por el viejo juez y
se odié a si mismo por sentir compasion.

—Conoci a un nifio pequeno que tuvo la polio y que necesitaba
llevar unos hierros muy pesados en las piernas, ademas de utilizar
muletas metalicas..., invalido para el resto de su vida —dijo Sherman
que habia visto una fotografia del chico en un periddico.

El juez creia que Sherman conocia toda una constelacion de
casos desgraciados y las lagrimas asomaron a sus 0jos cuando
murmuro:

—Pobre nino.

El juez no sentia odio hacia si mismo por sentir compasién por
los demds; no sentia compasidon por si mismo porque en gran
medida era completamente feliz. Claro que le encantaria comerse
cuarenta tartas heladas todos los dias, pero en general estaba
contento.

—Prefiero seguir un régimen que tener que palear carbdn en las
calderas del infierno o tocar el arpa con los serafines. Nunca me las
arreglé ni para encender mi propia caldera y carezco de todo sentido
musical.



—Si, hay gente que no es capaz de seguir una melodia aunque
los maten.

El juez ignord esto, puesto que siempre estaba cantando vy las
melodias le sonaban perfectamente.

—Sigamos con la correspondencia.

—éQué cartas quiere que le escriba ahora?

—Montones de cartas, a todos los congresistas y senadores que
conozco personalmente y a cualquier politico que pueda adherirse a
mis ideas.

—éQué tipo de cartas desea que les escriba?

—Siguiendo la linea general de lo que te dije esta mafiana. Sobre
el dinero confederado y la restauracion del Sur.

La energia de la ginebra se convirtié en ira inflexible. Sherman
bostez6 y siguid bostezando solo para ser mal educado.
Reflexionaba sobre su trabajo limpio. Tranquilo, ordenado,
independiente, y sobre la sorpresa que le produjo la conversacion de
aquella manana. Cuando Sherman amaba, amaba, cuando
admiraba, admiraba, y desconocia los estados emocionales
intermedios. Hasta ahora habia amado y admirado al juez. ¢Qué otra
persona habia sido congresista, juez? éQuién le habia proporcionado
un trabajo fino y elegante como amanuense y le habia permitido
comer sandwiches especialmente en la mesa de la biblioteca? De
modo que Sherman estaba perplejo y sus expresivas facciones
temblaron cuando dijo:

—¢Se refiere también a lo de la esclavitud?

El juez se dio cuenta de que algo iba mal.

—Nada de esclavitud, hijo, sino la restitucion y las
indemnizaciones por los esclavos que liberaron los yanquis.
Restitucion econdémica.

Las narices y labios de Sherman temblaban como alas de
mariposa.

—No quiero hacerlo, juez.

El juez pocas veces habia recibido un «no» como respuesta, pues
sus peticiones solian ser razonables. Ahora que su tesoro, su joya, le



daba una negativa, suspiro.

—No me comprendes, hijo.

Y Sherman, al que siempre agradaba cualquier muestra de
afecto, en especial porque se las dirigian muy pocas veces, casi
sonrio.

—éAsi que te niegas a escribir esa serie de cartas?

—Eso es —dijo Sherman, pues el poder negarse a algo también
le gustaba—. No formaré parte de los que atrasan el reloj de los
tiempos casi un siglo.

—ElI reloj no se atrasara, se adelantara casi un siglo, hijo.

Era la tercera vez que le llamaba asi, y la desconfianza latente
siempre dentro de él, se agitd sin palabras, empecinada.

—Los grandes cambios siempre adelantan el reloj. En especial las
guerras. Si no hubiera sido por la Primera Guerra Mundial las
mujeres todavia llevarian la falda por los tobillos. Ahora las jévenes
andan por ahi vestidas como carpinteros, con monos, incluso las
mas bonitas, las de las mejores familias.

El juez habia visto a Ellen Malone vestida con un mono, camino
de la farmacia de su padre. Se habia sentido molesto y violento en
nombre de Malone.

—Pobre J. T. Malone.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Sherman al que sorprendid el
tono de compasion y de misterio de la voz del juez.

—Temo, muchacho, que mister Malone no pasara mucho mas
tiempo en este mundo.

Sherman, a quien le importaba un comino lo que le pasara a
mister Malone y que no estaba de humor para fingir sentimientos
que no sentia de verdad, solo dijo:

—déSe va a morir? Qué pena.

—La muerte es algo peor que una pena. De hecho, nadie sobre
la tierra sabe lo que es la muerte.

—¢Es usted muy religioso?

—No, no soy nada religioso, pero temo...



—¢Por qué anda siempre hablando de palear carbdn y de tocar el
arpa?

—Bueno, es solo un modo de hablar. Si eso fuera todo lo que
temo y me mandaran al sitio malo, palearia carbdn al lado de los
demas pecadores, a muchos de los cuales ya conozco de antemano.
Y en caso de que me mandaran al cielo, por Dios que aprenderia a
ser tan musical como Blind Tom o Caruso. No es eso lo que temo.

—iQué es lo que teme? —preguntd Sherman que nunca habia
pensado mucho en la muerte.

—El vacio —dijo el anciano—. Un vacio infinito, y la nada donde
me encontraria completamente solo. Sin amar, sin comer, sin nada.
Solo permanecer en ese infinito vacio y en esa infinita oscuridad.

—A mi tampoco me gustaria —dijo Sherman sin darle
importancia.

El juez recordd su ataque, y sus pensamientos eran nitidos y
claros. Aunque minimizaba su enfermedad ante los demas
llamandola «pequefio ataque» o «caso leve de polio», era sincero
consigo mismo; habia sido un ataque fulminante y estuvo a punto de
morir. Recordd la conmocidn de la caida. Su mano derecha habia
tocado la izquierda paralizada y esta no tenia sensibilidad, solo una
pesadez jugosa sin movimiento ni sensacidon. La pierna izquierda
estaba igual de pesada y de insensible, asi que en la histeria de
aquellas largas horas habia creido que la mitad de su cuerpo habia
muerto de modo misterioso. Incapaz de despertar a Jester, suplicd a
miss Missy, a su padre difunto, a su hermano Beau..., ho porque
quisiera unirse a ellos, sino buscando consuelo en su desgracia. Lo
encontraron a la mafnana siguiente muy temprano y lo mandaron al
hospital de la ciudad, donde empezd a volver a la vida. Dia a dia,
sus miembros paralizados despertaban, pero la conmocién le habia
atontado, y se vio obligado a dejar el alcohol y el tabaco, lo que
contribuyd a su desgracia. Incapaz de andar e incluso de levantar la
mano izquierda, se entretenia haciendo crucigramas y solitarios y
leyendo novelas de misterio. No tenia otra cosa que hacer que
esperar las comidas, y las del hospital le resultaban monoétonas,



aunque comia todo lo que le traian en la bandeja. Entonces, de
repente, se le ocurrid la idea del dinero confederado. Se le ocurrié
sin mas ni mas; como una cancidn que se inventara un nifio y se
pusiera a cantar de repente. Era octubre y un dulce frescor caia
sobre la ciudad de madrugada y al atardecer. La luz del sol era pura
y clara como la miel después del calor y el sol cegador del verano de
Milan. La energia de pensar traia como consecuencia otros
pensamientos. El juez le explicd al médico como se hacia un café
decente, fuera en el hospital o no, y pronto pudo arrastrarse de la
cama al vestidor y de alli a una butaca sin ayuda de la enfermera.
Sus habituales compaferos de poquer venian a jugar con él, pero la
energia de su nueva vida procedia de sus pensamientos, de sus
suefios. Guardaba cuidadosamente sus ideas, sin contarselas a
nadie. ¢Qué podian saber Poke Tatum o Bennie Weems de sus
suefios de gran estadista? Cuando volvié a casa, ya andaba, usaba
un poco la mano izquierda, y daba la lata casi igual que antes. Su
suefio permanecié oculto, porque, éa quién se lo podia contar?
Ademas, la vejez y el golpe habian deteriorado su caligrafia.

—Probablemente nunca se me hubieran ocurrido estas ideas a no
ser por el atague que me paralizd de tal modo que estuve medio
muerto en el hospital de la ciudad cerca de dos meses.

Sherman se hurgaba la nariz con un kfeenex, pero no dijo nada.

—Y paradodjicamente, si yo no hubiera atravesado las sombras de
la muerte, nunca habria visto la luz. ¢{No comprendes por qué estas
ideas me son queridas mas alla de toda Idgica?

Sherman mird el kleenex y luego se lo metid lentamente en el
bolsillo. Después taladro al juez con la mirada, apoyando la barbilla
en la mano derecha y fijando en sus limpidos ojos azules una
lGgubre mirada.

—éNo ves por qué es importante para ti escribir esas cartas que
te voy a dictar?

Sherman seguia sin responder y su silencio irritd al anciano juez.

—¢éVas a escribir esas cartas, o no?



—Ya le he dicho que no una vez, y se lo repito otra vez: «no»
¢Quiere que me tatlde un «no» en el pecho?

—Al principio eras un amanuense tan docil... —penso el juez en
voz alta—. Pero ahora eres tan entusiasta como una lapida.

—Si —respondié Sherman.

—FEres tan testarudo y reservado... —se quejo el juez—. Tan
reservado que no me dirias la hora aunque estuvieras delante del
reloj de la ciudad.

—Yo no soy un bocazas. No cuento todo lo que sé, me guardo las
cosas para mi.

—\Vosotros los jovenes sois reservados..., demasiado complicados
para una mente madura.

Sherman estaba pensando en las realidades y los suefios que
abrigaba secretamente. No habia contado nada de lo que mister
Stevens le habia hecho, hasta que empezd a tartamudear tanto que
sus palabras carecian de sentido. A nadie le habia hablado de la
blisqueda de su madre, a nadie de sus suefios referentes a Marian
Anderson. Nadie, nadie conocia su mundo secreto.

—No soy un bocazas ni ando contando por ahi mis ideas. Tu eres
la Unica persona con quien las he discutido —dijo el juez—, excepto
de pasada con mi nieto.

Secretamente, Sherman consideraba a Jester un tipo listo,
aunque nunca lo hubiera admitido.

—¢Y cual fue su opinién?

—El también es demasiado egoista e introvertido y tampoco diria
la hora aunque estuviera delante del reloj de la ciudad. Pero
esperaba algo mas de ti.

Sherman estaba sopesando por un lado su trabajo tranquilo e
independiente y por otro las cartas que le pedian que escribiera.

—Le escribiré otras cartas. Cartas aceptando una invitacion,
invitando a otros, y cosas asi.

—Esas son insignificantes —dijo el juez, que nunca iba a ninguna
parte—. Meras bagatelas.

—No escribiré otras cartas.



—Pues son las Unicas que me interesan.

—Si esta usted tan entusiasmado con la idea puede escribirlas
por si mismo —dijo Sherman que conocia bien el estado de la
caligrafia del juez.

—Sherman —suplico el anciano—. Te he tratado como a un hijoy
«mas afilado que el colmillo de una serpiente es un hijo
desagradecido».

El juez le citaba con frecuencia esta frase a Jester, pero sin
ningln resultado. Cuando Jester era pequefio, se tapaba los oidos
con los dedos, y cuando se hizo mayor hacia cualquier impertinencia
para demostrarle a su abuelo que no le importaba. Pero Sherman
estaba profundamente afectado; sus ojos azul grisaceo se clavaron
inquisitivos en los ojos azules que tenian delante. Le habia llamado
«hijo» tres veces, y ahora el juez le hablaba como si fuera su propio
hijo. Como nunca habia tenido padres, Sherman no habia oido
nunca aquella frase que es un reproche habitual en los padres.
Jamas busco a su padre, y ahora, como siempre, mantenia la odiada
imagen a distancia: un surefio de ojos azules, uno mas entre todos
los del Sur que tenian ojos azules. El juez tenia los ojos azules y
también mister Malone. Y también, por no mencionar a otros, los
tenia asi mister Breedlove, el del banco, y mister Taylor; y habia
docenas de hombres con ojos azules en Milan, cientos en el
condado, y miles en el Sur. Sin embargo, el juez era el Unico hombre
blanco que habia escogido a Sherman y se habia mostrado generoso
con él. Y Sherman, que desconfiaba de la generosidad, se
preguntaba: éPor qué le habia regalado un reloj con palabras en una
lengua extranjera, con su hombre grabado, cuando le sacoé de aquel
estanque afos atras? ¢éPor qué le habia contratado para aquel
trabajo descansado, con aquellos complicados arreglos para comer?
Esto obsesionaba a Sherman, aunque alejaba sus sospechas
manteniéndolas a una distancia prudencial.

Preocupado como estaba, solo podia escabullirse con otras
preocupaciones, asi que dijo:



—Yo escribia las cartas de amor de Zippo. El sabe escribir, claro,
pero sus cartas no tenian intensidad, jamas entusiasmaron a Vivian
Clay. Pero yo escribi: «El amanecer del amor me embarga» y «Te
amaré tanto como ahora en el ocaso de nuestra pasion». Las cartas
eran largas y tenian palabras como «amanecer» y «ocaso» y bonitos
colores. De vez en cuando soltaba un «Te adoro» y Vivian en
seguida se entusiasmo tanto que estaba fuera de sus casillas.

—Entonces, épor qué no escribes mis cartas sobre el Sur?

Porque la idea es muy rara y atrasaria el reloj de los tiempos.

—No me importa que me llamen raro o reaccionario.

—Por mis cartas me quedé sin casa, pues después de esas cartas
de amor, la propia Vivian le hizo proposiciones a Zippo y él acepto
encantado. Eso significa que tendré que encontrar otra casa, cada
palabra me costd una tabla de mi casa.

—Simplemente, que te tendras que buscar otra casa.

—Es dificil.

—Yo creo que no podria soportar un cambio. Y eso que mi nieto
y yo andamos por este viejo caseron como dos guisantes en una
caja de zapatos.

El juez suspird al pensar en su recargada casa victoriana, con las
vidrieras de colores y los viejos muebles. Era un suspiro de orgullo,
aunque la gente de Milan al referirse a la casa la llamaba con
frecuencia «El elefante blanco del juez».

—Creo que preferiria trasladarme al cementerio de Milan antes
que tener que cambiarme a otra casa —el juez meditd lo que
acababa de decir y se corrigid inmediatamente, con vehemencia—.
Bueno, no queria decir eso, hijo. iQué cosas tan tontas dice un viejo
idiota! Pero me parece que me resultaria muy dificil vivir en otro sitio
a causa de mis recuerdos.

La voz del juez vacilaba, y Sherman dijo en tono duro:

—No tiene por qué lamentarse, a usted nadie le obliga a
cambiarse.

—Desde luego que soy un sentimental con respecto a esta casa.
Algunas personas no aprecian su estilo. Pero a mi me gusta, a miss



Missy le gustaba, y mi hijo Johnny se crio en ella. Mi nieto también.
Hay noches en que, acostado en la cama, recuerdo. ¢También te
pones a recordar tU cuando estas en la cama?

—No.

—Recuerdo cosas que han pasado de verdad y cosas que podrian
haber sucedido. Recuerdo historias que me contaba mi madre de la
guerra entre los Estados. Recuerdo los anos de la facultad de
Derecho, y mi juventud, y mi matrimonio con miss Missy. Cosas
raras. Cosas tristes. Las recuerdo todas. De hecho, recuerdo mejor
los tiempos pasados que lo que paso ayer.

—He oido decir que a los viejos les pasa eso. Y supongo que es
verdad.

—No todos pueden recordar con tanta exactitud y claridad como
si se tratara de una pelicula.

—Bla, bla, bla —dijo Sherman entre dientes. Pero aunque
hablaba en direccidn al lado del oido sordo, el anciano juez le oyd y
se sintié herido en sus sentimientos.

—Quiza sea demasiado charlatan cuando hablo del pasado, pero
a mi me resulta tan real como el Milan Courier. Y mas interesante
porque me pasd a mi, 0 a mis parientes y amigos. Sé todo lo que ha
pasado en la ciudad de Milan desde mucho antes de que tu nacieras.

—¢Sabe usted cdmo naci yo?

El juez dudd, tentado a negar lo que sabia, pero como le era
dificil mentir, guardé silencio.

—éConocié usted a mi madre? éConocid a mi padre? éSabe
dénde estan?

Pero el anciano, perdido en sus recuerdos del pasado, se nego a
responder.

—Creeras que soy un anciano que lo cuenta todo, pero como
jurista soy tan discreto sobre algunos temas como una tumba.

Conque Sherman suplicé y suplico, pero el anciano juez encendid
un puro y fumd en silencio.

—Tengo derecho a saberlo.



Como el juez seguia fumando en silencio, Sherman se puso de
nuevo a taladrarle con la mirada. Estaban sentados como mortales
enemigos.

Después de un largo rato, el juez dijo:

—Pero équé te pasa, Sherman? Tienes un aspecto casi siniestro.

—NMe siento siniestro.

—Bueno, pues deja de mirarme de ese modo tan raro.

Sherman siguio taladrandole con la mirada.

—Hay algo mas —dijo—, se me ocurre que voy a dejar el trabajo.
¢Como le sentaria eso?

Y tras esas palabras, a media tarde, se alejo a grandes zancadas,
contento de haber castigado al juez y descartando la idea de que
también se habia castigado a si mismo.



| 10
Capitulo

AUNQUE el juez hablaba raras veces de su hijo, sonaba
frecuentemente con él. Solo en suefios podia revivir en su memoria
a aquel fénix del recuerdo y del deseo. Y cuando despertaba siempre
tenia un terrible mal humor.

Como vivia por completo en el aqui y ahora, exceptuadas las
fantasias agradables que abrigaba antes de dormirse, el juez
pensaba muy pocas veces en el pasado en que, siendo juez, tenia
un poder casi ilimitado..., incluso sobre vida y muerte. Sus
decisiones siempre estuvieron precedidas de largas reflexiones;
nunca meditaba sobre una sentencia de muerte sin la ayuda de una
oracion. No es que fuera muy religioso, pero en cierto modo libraba
de la responsabilidad a Fox Clane y la compartia con Dios. Aun asi, a
veces habia cometido errores. Habia condenado a muerte a un
negro de veinte afios por violacidon, y después de su ejecucion, otro
negro se confesd culpable. Pero écomo iba él, en cuanto juez, a ser
responsable? El jurado, tras la debida deliberacidon, le habia
encontrado culpable y no habia recomendado que se tuviera ninguna
piedad; su decisidn se habia limitado a seguir la ley y los usos del
Estado. éComo iba a saber que cuando el muchacho repetia: «Yo no
he sido», estaba diciendo la absoluta verdad? Habia sido un error
que hubiera cometido cualquier magistrado consciente; pero aunque
el juez lo lamentaba profundamente, se repetia constantemente que
el chico habia sido juzgado por doce hombres buenos y sinceros y
que él solo era un instrumento de la ley. De modo que, por muy



grave que fuera el error, no podia consumirse eternamente
pensando en él.

El negro Jones entraba en otra categoria. Habia matado a un
hombre blanco y alegaba defensa propia. El testigo del asesinato era
la esposa del hombre blanco: mistress Ossie Little. Habia ocurrido
mas o menos asi: Jones y Ossie Little tenian tierras arrendadas a
Gentry, cerca de Sereno. Ossie Little era veinte anos mayor que su
mujer, predicador ocasional capaz de hacer hablar en extranos
idiomas a los miembros de su congregacion de Holly Rollers, cuando
el espiritu descendia sobre ellos. Ademas de esto, era un
arrendatario que se llevaba mal con todo el mundo y no atendia su
granja. El problema empezd cuando se casd con una joven cuya
familia procedia de Jessup donde habian tenido una granja en una
zona polvorienta. Viajaban a través de Georgia en un viejo coche,
camino de la esperanza y de California, cuando encontraron al
predicador Little y obligaron a su hija, Joy, a casarse con él. Era una
historia simple, sin interés, propia de aquellos afios de depresion
econdmica y no podia esperarse nada bueno de todo aquel
desgraciado asunto. La novia, de doce afos, tenia un caracter
fuerte, que raramente se encuentra en una muchacha tan joven. El
juez la recordaba como una nina guapa que, al principio, jugaba con
sus mufecas Yy guardaba su ropita en una caja de puros, y que luego
tuvo un nifio de verdad al que debia cuidar cuando solo contaba
trece afos de edad. Entonces, cuando empezaron los lios, se
amontonaron unos sobre otros como suele suceder. Primero se
rumored que la joven mistress Little se veia con el arrendatario de
color de la granja vecina mas de lo que era adecuado y decoroso.
Luego, Bill Gentry, ante la desidia de Little, le amenazd con echarle
de la granja y darsela a Jones.

El juez se tapd la cabeza con la manta pues la noche era muy
fria. ¢Y cdOmo se habia mezclado su rubio y querido hijo con negros
asesinos, predicadores vagos, y novias casi nifias? ¢Como? iY en
aquellas feroces fauces fue a perder a su hijo!



Defensa propia o no, el negro estaba destinado a morir y Johnny
lo sabia mejor que cualquier otro. Entonces, épor qué insistio en
ocuparse del caso, que era una causa perdida desde el principio? El
juez discutio con él para disuadirle. éQué podia ganar? Nada excepto
el fracaso. Sin embargo, poco se imaginaba el juez que aquel caso
terminaria en algo peor que en el fracaso de un abogado
principiante, en algo peor que el orgullo herido de un joven... que
llevaria a un profundo desengafo y a la muerte. Pero écdmo?
¢COmo? El juez se lamentd en voz alta.

Excepto cuando tuvo que dictar sentencia, se habia mantenido al
margen del caso todo lo posible. Sabia que Johnny estaba
totalmente implicado en él, que se quemaba las pestafas hasta el
amanecer estudiando las leyes, como si estuviera defendiendo en
Jones a su propio hermano de sangre. Durante los seis meses que
Johnny trabajé en el caso, el juez tenia que haberse enterado. Pero
écodmo iba a saberlo si no era adivino? En el juicio Johnny estuvo tan
nervioso como cualquier otro abogado principiante en su primera
causa criminal. Al juez le disgustd6 mucho que Johnny aceptara
ocuparse del caso, y desde un principio le asombrd el modo en que
lo llevaba..., era un asunto para pillarse los dedos. Johnny estuvo
elocuente, y expuso la verdad tal y como la veia. Pero écdmo
convencer a doce hombres buenos y sinceros de ese modo? No
alzaba y bajaba la voz como hacen la mayoria de los abogados de
causas criminales. No gritaba para luego caer en un murmullo en el
punto culminante. Johnny se limitaba a hablar tranquilamente como
si no estuviera ante un tribunal..., écomo iba a convencer asi a doce
hombres buenos y sinceros? Hablaba de la justicia con voz
quebrada. Era su canto del cisne.

El juez queria pensar en otra cosa..., sofiar despierto con miss
Missy y quedarse dormido asi, pero mas que nada lo que queria era
ver a Jester. En la vejez, o cuando uno esta invalido, las historias,
una vez recordadas, embrujan la mente. Indtil pensar en aquella vez
que tuvo un palco en la dpera; era la inauguracidon del teatro de la
Opera de Atlanta. Habia invitado también a su hermano y a su



cufiada, y a miss Missy, y a su padre a aquella funcién de gala. La
primera representaciéon fue La nifia de las ocas, y recordaba
perfectamente a Geraldine Farrar cruzando el escenario con un par
de ocas vivas sujetas con una especie de bridas. Las ocas hicieron
«cua, cua», y el viejo mister Brown, el padre de miss Missy, habia
dicho:

—Es la primera jodida cosa que entiendo en toda la noche.

iQué verglienza habia sentido miss Missy y qué complacido
quedd él! Habia escuchado a los alemanes berrear incansables en
aleman, y a las ocas haciendo cua, alli sentado con pinta de experto.
Inutil pensar en todas esas cosas. Su mente volvia a Ossie Little, a
su mujer, y a Jones.., no le dejaban descansar. Tratd de
sobreponerse.

éCuando volveria Jester a casa? Nunca habia sido duro con el
chico. Cierto que habla una vara de melocotonero en un florero de la
repisa de la chimenea del comedor, pero nunca la habia usado con
Jester. Una vez, cuando Johnny habia estado molestando y tirando
pan a los criados y a sus padres, habla perdido la paciencia; cogié la
vara de melocotonero y arrastrd a su hijo hasta la biblioteca donde,
entre los lamentos de todos los de la casa, le pegd dos o tres veces
en las piernas haciéndole saltar. Después de eso, la vara habia
permanecido tiesa en el florero de la repisa de la chimenea como
una amenaza, pero nunca se volvid a usar. Sin embargo, las mismas
escrituras decian: «Si olvidas el latigo, estropeas al nifio.» ¢Si
hubiera usado la vara con mayor frecuencia? Viviria todavia Johnny.
Lo dudaba, pero con todo pensaba en ello. Johnny era demasiado
apasionado, aunque la suya no fuera una pasion facilmente
reconocible —como la pasion de los que persiguen a un delincuente
o la pasidén de un sureno que defiende a sus mujeres del invasor
negro y extrafio—; aunque, con todo, era pasion, por muy extrafa
que le hubiera parecido a él y a otros ciudadanos de Milan.

Como una cancioncilla tediosa que martillea en un cerebro febril,
le acosaba aquella historia. El juez dio la vuelta a toda su montana
de carne en la cama. ¢Cuando volveria a casa Jester? Era tan tarde.



Sin embargo, cuando encendid la luz vio que todavia no eran las
nueve. Asi que, después de todo Jester no tardaba tanto. En la
repisa, a la izquierda del reloj, habia una foto de Johnny. El vigor del
joven rostro parecia florecer a la luz de la lampara. En la barbilla de
Johnny, a la izquierda, habia una pequefa sefial de nacimiento. Esa
imperfeccidon solo servia para que resaltara mas la belleza del rostro
de Johnny, y al fijarse en ella, el juez sinti6 que se le partia el
corazon.

Sin embargo, a pesar del espasmo de angustia que siempre le
sobrecogia al mirar la pequefia marca de nacimiento, el juez no
podia llorar por su hijo. Pues por debajo de sus emociones quedaba
siempre el resentimiento..., un resentimiento que habia amainado al
nacer Jester y se suavizd con el paso del tiempo, pero que estaba
siempre y eternamente alli. Era como si su hijo le hubiera estafado al
privarle de su querida presencia. Como si aquel dulce y traicionero
ladrén le hubiera saqueado el corazon. Si Johnny hubiera muerto de
cualquier otro modo, de cancer o leucemia —el juez sabia mas de la
enfermedad de Malone de lo que parecia—, él habria podido sufrir
con el corazdn limpio, habria podido llorar. Pero el suicidio parecia un
acto deliberado de despecho y el juez se resentia. En la fotografia,
Johnny sonreia débilmente y aquella marca de nacimiento contribuia
a hacer mas radiante su rostro. El juez apartd la sabana arrugada y
se levantd pesadamente de la cama, manteniendo el equilibrio con la
mano derecha al cruzar la habitacidon. Cogid el retrato de Johnny y lo
guardd en un cajon de la comoda. Luego volvié a la cama.

Se oyd el repiqueteo de las campanas de Navidad. Para él, la
Navidad era la época mas triste. Las campanas, la alegria..., se
sentia tan solo, tan triste, tan abandonado. Un relampago encendio
el cielo oscuro. éSe aproximaba una tormenta? iSi al menos Johnny
hubiera muerto alcanzado por un rayo! Pero uno no puede escoger.
Ni el nacimiento ni la muerte se pueden escoger. Solo los suicidas
pueden escoger, desdenando la ardiente plenitud de la vida por la
nada de la tumba. Otro reldémpago fue seguido por un trueno.



Cierto, casi nunca habia utilizado la vara de melocotonero, pero
cuando Johnny era joven le habia dado consejos. Le habia
preocupado la admiracion de Johnny hacia los bolcheviques, hacia
Samuel Liebowitz, y los extremismos en general. Siempre se habia
consolado pensando en que Johnny era joven y jugaba en el equipo
de rugby de la Universidad de Georgia, y en que las manias y
caprichos de los jovenes se desvanecen rapidamente cuando tienen
que enfrentarse a la realidad. Cierto, la juventud de Johnny habia
sido diferente a la de su padre que habia bailado el vals y cantado
cuando era el don Juan de Flowering Branch y cortejo y conquistd a
miss Missy. Lo Unico que el juez se decia a si mismo era: «Ese
Cassius tiene una mirada aviesa y hambrienta; piensa demasiado;
esos hombres son peligrosos»; pero tampoco pensaba demasiado en
ello, porque ni en sus terribles suefios asociaba a Johnny con el
peligro.

Una vez, el primer afio que Johnny formd parte de la sociedad,
habia dicho en voz alta:

—He notado a menudo, Johnny, que cuando uno se junta
demasiado con los débiles, es muy facil que se hunda con ellos.

Johnny se habia limitado a encogerse de hombros.

—Cuando empecé a ejercer, era un muchacho pobre. No el hijo
de un hombre rico como tu —dijo, y aunque habia notado el
embarazo que se reflejaba en el rostro de Johnny, habia continuado
—: Rechazaba los casos de caridad que al principio le tocan sin parar
a un abogado pobre. Luego mi clientela aumentd y en seguida fui
capaz de ocuparme de casos que me proporcionaban importantes
ingresos. Las remuneraciones econdmicas o el prestigio politico son,
y siempre lo han sido, una de las primeras cosas a tener en cuenta.

—Y0 no soy de esa clase de abogados —dijo Johnny.

—No trato de convencerte para que me imites —mintié el juez—.
Pero nunca he aceptado un caso dudoso. Conozco bien cuando un
cliente no dice la verdad y no hurgaria en el asunto ni con un palo
de cinco metros. Tengo un sexto sentido para esos asuntos.
¢Recuerdas al hombre que asesind a su mujer en el club de campo



con un palo de golf? Los honorarios hubieran sido considerables,
pero me negueé.

—Si no recuerdo mal, habia testigos.

—Johnny, un abogado genial sabe confundir a los testigos y
convencer al jurado de que los testigos no estaban donde juran que
estuvieron y que, por lo tanto, es imposible que hayan visto lo que
vieron. Con todo, me negué a aceptar ese caso y muchos otros
semejantes. Nunca me he mezclado en casos deshonrosos, aunque
me ofrecieran una bonita suma.

La sonrisa de Johnny fue tan irdnica como la de la fotografia.

—Muy honrado por tu parte.

—Claro que cuando los casos ademas de ser lucrativos son
justos, Fox Clane se encuentra en la gloria. ¢Recuerdas cémo
defendi a la Compafia de Gas y Electricidad de Milan? Gloria pura y
unos bonitos honorarios.

—Subieron las tarifas.

—Uno no puede vender la primogenitura por un poco de
electricidad y gas. De nifio no conoci esas cosas. Tenia que llenar la
lampara de petrdleo y atizar la cocina. Pero era libre.

Johnny no dijo nada.

A veces el juez escondia el retrato cuando la pequefa sefal de
nacimiento le provocaba paroxismos emocionales o cuando Ia
sonrisa le parecia burlona como una mueca. La fotografia seguiria
dentro de la cdmoda hasta que su humor cambiara o hasta que ya
no pudiera soportar la ausencia de su hijo. Entonces la sacaria en su
marco de plata y contemplaria la pequefia mancha y hasta
soportaria la remota y encantadora sonrisa.

—No me malinterpretes —le habia aconsejado todos aquellos
anos—, acepto los casos lucrativos pero no lo hago por mi propio
interés.

El maduro abogado y ex congresista hubiera querido oir alguna
palabra de alabanza en boca de su joven hijo. éLe habria parecido
cinismo su honestidad al decirle aquellas verdades intimas?

Después de unos momentos, Johnny habia dicho:



—Durante el ano pasado me he preguntado a menudo hasta qué
punto eres responsable.

—iResponsable! —el juez se puso rojo de indignacion—. iSoy el
ciudadano mas responsable de Milan, de Georgia, de todo el Sur!

Con la musica de «Dios salve a la reina», Johnny cantd «Dios
proteja al Sur».

—Si no fuera por mi, ¢ddnde crees que estarias?

—Seria un trapito tendido con la gran colada de los cielos. —La
voz de Johnny cambié—. Nunca he querido ser hijo tuyo.

El juez, todavia rojo de emocion, hubiera querido murmurar:
«Pero yo siempre he querido que fueras hijo mio.» En lugar de ello,
pregunto:

—éQué clase de hijo crees que le corresponderia a este anciano?

—éQué te pareceria...? —la mente de Johnny daba vueltas a hijos
imaginarios—. ¢Qué te pareceria Alec Sisroe?

La clara risa de Johnny se mezcld con las graves carcajadas de su
padre.

—iMadre mia, oh, madre mia! —cito el juez ahogado por la saliva
y por su risa salvaje. Pues Alec Sisroe recitaba aquella poesia en la
Primera Iglesia Baptista el Dia de la Madre. Era un remilgado, un
nino de mama, y Johnny solia imitar su manera de recitar para
deleite de su padre y desaprobacidn de su madre.

El subito y desternillante ataque de risa termind tan bruscamente
como habia empezado. Con frecuencia padre e hijo respondian al
ridiculo de la misma manera y eran presas de una risa semejante.
Este rasgo en comun habia llevado al juez a suponer que habia
otros, fallo bastante habitual en los padres.

—Johnny y yo somos mas dos hermanos que padre e hijo. La
misma aficion por la caza y la pesca, el mismo sentido sano de los
valores. Que yo sepa mi hijo nunca ha dicho una mentira. Los
mismos gustos, las mismas diversiones.

Asi insistia el juez en esas semejanzas fraternales ante su
auditorio de la farmacia de Malone, en el juzgado, en el reservado
del Café Nueva York, y en la barberia. Sus oyentes, que veian poca



relacion entre el timido joven Clane y su padre, uno de los
personajes de la ciudad, no hacian comentarios. Cuando el propio
juez comprendid que existia una creciente distancia entre él y su
hijo, insisti6 mas que nunca en la relacion padre-hijo, como si las
palabras pudieran hacer realidad sus deseos.

Aquellas risas a proposito del «nifio de mama» tal vez habian
sido el Ultimo chiste que rieran juntos. Y ofendido por el comentario
de Johnny sobre su responsabilidad, el juez habia interrumpido la
risa en seco y habia dicho:

—Pareces criticarme por haber aceptado el caso de la Compaiiia
de Gas y Electricidad de Milan. éEstoy en lo cierto, hijo?

—Si, sefor. Las tarifas subieron.

—A veces es un doloroso dilema para una mente madura tener
que escoger el mal menor. Y se trataba de un caso en que estaba
implicada la politica. Y no es que tenga preferencias por Harry
Breeze o por la Compaiia de Gas y Electricidad de Milan, pero el
Gobierno Federal ya estaba abriendo sus terribles fauces. Imaginate
que la TVA y otras companias parecidas controlaran la nacién entera.
Ya olia la peste de la paralisis progresiva.

—L a paralisis progresiva no apesta.

—No, pero el socialismo si huele mal. Y cuando el socialismo
anula la iniciativa privada y... —la voz del juez se apagd hasta que
encontrd la imagen adecuada— mete a las personas en moldes de
galletas, estandarizacion —dijo el juez apasionadamente—. Puede
que quieras saber, hijo, que en cierta ocasién tuve un interés
cientifico por el socialismo e incluso por el comunismo. Puramente
cientifico, recuérdalo, y durante breve tiempo. Entonces, un dia vi
una fotografia de docenas de jovenes bolcheviques con idénticos
trajes de gimnasia, todas haciendo el mismo ejercicio, todas
agachadas. Docenas y docenas de chicas haciendo la misma
gimnasia, los pechos idénticos, los muslos idénticos, cada postura,
cada costilla, cada trasero, igual, igual. Y aunque no siento ninguna
aversion por la carne de las mujeres sanas, sean bolcheviques o
americanas, agachadas o de pie, cuanto mas miraba la fotografia



mas me sublevaba. Fijate bien, podria haberme enamorado de una
de aquellas mujeres de carnes exuberantes..., pero verlas a una tras
otra, idénticas, me repugnd. Y todo mi interés, por muy cientifico
que fuera, desaparecio. No me hables de estandarizacion.

—Las ultimas noticias que me llegaron fueron que la Compaiiia
de Gas y Electricidad estaba subiendo las tarifas —habia dicho
Johnny.

—éQué importan unos cuantos centavos a cambio de preservar
nuestra libertad y escapar a la paralisis creciente del socialismo y del
Gobierno Federal? éDebemos vender nuestra primogenitura por un
plato de lentejas?

La vejez y la soledad no habian conseguido amansar la hostilidad
del juez hacia el Gobierno Federal. Habia hecho patentes sus
ataques de cdlera a su familia, cuando aun tenia una familia, o a sus
colegas, pues entonces todavia era un jurista capacitado, trabajador,
que podia corregir en los juicios a los abogados principiantes cuando
citaban errdbneamente a Bartlett, Shakespeare o la Biblia y sus
palabras tenian peso y eran escuchadas aunque no estuviera en el
tribunal. En aquella época su mayor preocupacion era la separacion
cada vez mas grande que existia entre Johnny y él, pero el problema
no era todavia demasiado grave, y de hecho se equivocd al pensar
que se trataba de locuras de juventud por parte del muchacho. No
se preocupd cuando Johnny se casd después de un baile, tampoco le
preocupd que el padre de ella fuera un conocido traficante de ron —
en su interior preferia que fuera un conocido traficante de ron a un
predicador que pudiera echar a perder la alegria familiar o tratar de
dejarle en segundo plano a él—. Miss Missy habia sido valiente en
todo el asunto, regalandole a Mirabelle uno de sus collares de perlas,
solo tenia otro mejor que aquel, y un broche de granates.

Miss Missy se consold pensando que Mirabelle habia ido dos afos
al Hollins College, donde estudi® musica. De hecho, las dos
practicaron juntas, y aprendieron de memoria «La marcha turca».

Las preocupaciones del juez no fueron importantes hasta que, al
cabo de poco mas de un afio de practica, Johnny se hizo cargo del



caso Jones versus el Pueblo. éDe qué le habria servido graduarse
summa cum laude en la universidad si carecia del menor sentido
comun? ¢De qué le habrian servido sus conocimientos legales y su
educacion si se dedicd a pisarles los juanetes y los callos a cada uno
de los miembros del jurado, a cada uno de aquellos doce hombres
buenos y sinceros?

Evitd discutir el caso con su hijo, pues ya le habia advertido de la
sensibilidad que un abogado debia tener con los jurados. Le dijo:

—Hablales a su altura, y ipor el amor de Dios!, no intentes
elevarte sobre su nivel.

¢Pero le hizo caso Johnny? Argumentd el caso como si aquellos
paletos, obreros y campesinos de Georgia fueran experimentados
miembros de un jurado del Tribunal Supremo. Mucho talento, desde
luego, pero ni pizca de sentido comun.

Eran las nueve y media cuando Jester entrd en la habitacion del
juez. Iba comiendo un sandwich doble que el anciano, tras las horas
de ansiedad y dolor que habia pasado recordando, contempld
hambriento.

—Te esperaba para cenar.

—He ido al cine y al volver me he preparado un sandwich.

El juez se puso las gafas y mird el grueso sandwich.

—éQué hay dentro?

—Mantequilla de cacahuete, tomates, tocino y cebolla.

Jester dio un gran mordisco al sandwich y un trozo de cebolla
cay0 sobre la alfombra. Para calmar su apetito, el juez pasd su
mirada ansiosa del delicioso sandwich a la cebolla que se habia
pegado a la alfombra debido a la mayonesa. Su apetito persistia, asi
que dijo:

—La mantequilla de cacahuete esta llena de calorias. —Abrid el
armario de los licores y se sirvid whisky—. Exactamente ochenta
calorias por onza. Mas de lo que puedo tomar, en cualquier caso.

—éDdnde esta el retrato de mi padre?

—En ese cajon de ahi.



Jester, que conocia perfectamente la mania de su abuelo de
esconder la fotografia cuando estaba trastornado, pregunté:

—éQué es lo que pasa?

—Inquieto. Triste. Estafado. Cuando pienso en mi hijo, a menudo
me siento asi.

Cierta ansiedad se apoderd del corazén de Jester, como pasaba
siempre que se mencionaba a su padre. Las campanas de Navidad
sonaron argentinas en el aire helado. Dej6 de comer vy
silenciosamente colocé el sandwich en el borde de la mesilla de
noche.

—Nunca me hablas de mi padre —dijo.

—Eramos como hermanos, mas que padre e hijo. Hermanos
gemelos.

—Lo dudo. Solo los introvertidos se suicidan. Y tU no eres nada
introvertido.

—Mi hijo no era introvertido, deberias saberlo —la voz del juez
era aguda debido a la ira—. Mi mismo sentido del humor, mi mismo
calibre mental. Tu padre hubiera sido un genio si hubiera vivido, y no
es esa una palabra que yo utilice a la ligera. —Esto era mas cierto de
lo que se podria imaginar, pues el juez solo utilizaba la palabra
cuando la aplicaba a Fox Clane y a William Shakespeare—. Como
hermanos gemelos éramos, hasta que se mezcl6 en el caso Jones.

—CEs el caso del que siempre hablas diciendo que mi padre
trataba de trasgredir un axioma?

—Leyes, derechos de la sangre, axiomas, idesde luego que si!

Taladré con la mirada el sandwich mordisqueado, lo agarrd y se
lo comid con voracidad; pero como su vacio no radicaba en el
estomago, continud desconsolado.

Como el juez raramente hablaba a Jester de su hijo, o satisfacia
la curiosidad natural de su nieto, Jester estaba acostumbrado a
formular preguntas con segundas intenciones, conque pregunto:

—éDe qué se trataba el caso?

El juez respondié dando tantos rodeos que la pregunta y la
respuesta no se correspondian.



—La adolescencia de Johnny transcurrié cuando el comunismo
era una gran atraccion y estaba en pleno apogeo. Porquerias
altisonantes invadian la misma Casa Blanca; la época del TVA, FHA y
FDR, y todas esas asquerosas siglas. Y una cosa lleva a la otra; una
negra llegd a cantar en el monumento a Lincoln, iy mi hijo...! —la
voz del juez subié de tono, airada—, y mi hijo defendiendo a un
negro en un caso de asesinato. Johnny intentd... —la histeria dominé
al anciano, la histeria de las incongruencias fantasticas que abaten y
mortifican el corazdn. No podia terminar la frase a causa de las
dolorosas carcajadas nerviosas y de la saliva que escupia.

—No hagas eso —dijo Jester.

Las sordas carcajadas y la saliva continuaron mientras Jester le
contemplaba muy serio, con la cara palida.

—No me estoy... —consiguid articular el juez hasta que la histeria
se volvio a intensificar— ...riendo.

Jester se sentd tieso en la silla, muy palido. Alarmado, empezd a
pensar si su abuelo no sufriria un ataque de apoplejia. Jester sabia
que los ataques de apoplejia eran raros y repentinos. Se preguntaba
si las personas se pondrian rojas como el fuego y reirian asi en los
ataques de apoplejia. También sabia que la gente moria de ataques
de apoplejia. ¢Estaria su abuelo, rojo como el fuego y ahogandose,
muriéndose de risa? Jester intentd enderezar al anciano para darle
unas palmadas en la espalda, pero era demasiado pesado para él, y
la risa se fue aplacando hasta que finalmente ceso.

Aturdido, Jester pensd en su abuelo. Sabia que la esquizofrenia
era un desdoblamiento de la personalidad. éPor eso su abuelo
actuaba en la vejez tan enrevesadamente, riéndose cuando deberia
llorar? Sabia perfectamente que su abuelo queria a su padre. Una
buena parte del desvan estaba reservada para él; diez cuchillos y un
pufal indio, un disfraz de payaso, la coleccién de Rover Boy, la
coleccion de Tom Swift, y montones de libros infantiles, un craneo
de vaca, patines, aparejos de pesca, trajes de rugby, guantes de
béisbol, balles y balles de cosas Utiles y de trastos. Pero Jester
habia aprendido que no debia jugar con las cosas de los balles,



utiles o trastos, pues una vez en que coloco el craneo de vaca en la
pared de su propia habitacién, su abuelo se puso furioso y le
amenazo con pegarle con la vara de melocotonero. Su abuelo habia
amado a su Unico hijo, entonces, épor qué se reia tan
histéricamente?

El juez, que leia esa pregunta en los ojos de Jester, dijo
tranquilamente:

—La histeria no es risa, hijo. Es una reaccidon de panico ante la
confusion cuando uno no puede llorar. Estuve histérico cuatro dias y
cuatro noches después de la muerte de mi hijo. El doctor Tatum
ayudaba a Paul a que me metiera en una bafera de agua caliente y
me daba sedantes y yo seguia riendo..., bueno, no riendo, histérico.
El médico prob6 con duchas frias y mas sedantes. Y yo seguia alli,
histérico, y el cadaver de mi hijo tendido en la sala. El funeral tuvo
que retrasarse un dia y yo estaba tan débil que se necesitaron dos
hombres muy fuertes para que me sostuvieran al avanzar por el
pasillo de la iglesia. Debiamos pasar muy justos —anadié con
seriedad.

Jester preguntd con la misma voz tranquila:

—Pero épor qué te pones histérico ahora? Hace mas de diecisiete
afos que muridé mi padre.

—Y en todos estos afios no ha pasado ni un solo dia en que no
pensara en mi hijo. A veces fugazmente, otras durante largo rato.
Pocas veces me atrevo a hablar de él, pero hoy, la mayor parte de
esta tarde y de esta noche interminable, he estado recordando... y
no solamente los tiempos agradables en que éramos jovenes, sino
los graves acontecimientos de la madurez que nos distanciaron vy
terminaron con nosotros. Veia a mi hijo tan claramente como te veo
a ti ahora..., de hecho, con mas claridad. Y oia su voz.

Jester se agarraba a los brazos de la butaca con tanta fuerza que
los nudillos se le pusieron blancos.

—Su defensa fue magistral, exceptuando un fallo fatal. El fallo
fatal fue que los del jurado no captaron en absoluto la intencion. Mi
hijo argumentd el caso como si estuviera hablando a una reunién de



abogados judios de Nueva York en lugar de a doce hombres buenos
y sinceros del condado de Peach. Incultos del primero al ultimo.
Teniendo en cuenta estas circunstancias, la primera jugada de mi
hijo fue genial.

Jester abrid la boca y respiré trabajosamente, tan tenso era el
silencio.

—La primera jugada de mi hijo fue exigir a los del jurado que se
levantaran y juraran fidelidad a la bandera americana. Los jurados se
levantaron pesadamente y Johnny les leyd todos los términos del
juramento. Tanto a Nat Weber como a mi nos cogié en pelotas.
Cuando Nat objetd, yo golpeé con el mazo y ordené que se tacharan
las palabras de las actas. Pero ya no importaba. Mi hijo habia
conseguido lo que se proponia.

—¢Qué se proponia?

—De repente, mi hijo habia unido a aquellos doce hombres vy les
habia obligado a considerar su funcidon al mas alto nivel. Habian
aprendido en la escuela el juramento a la bandera vy, al repetirlo,
participaban de un rito sagrado. Yo llamé al orden con el mazo —el
juez gruno.

—¢Por qué lo tachaste de las actas?

—Por irreverente. Pero mi hijo, como abogado de la defensa,
habia conseguido lo que se proponia y puso un caso de asesinato,
mas claro que el agua, al nivel de la constitucion. Mi hijo continud:
«Sefores del jurado, Usia...» Mi hijo miraba fijamente a cada uno de
los miembros del jurado mientras hablaba, y a mi. «Cada uno de
ustedes doce, sefores del jurado, ha sido convocado para una
cuestion de enorme responsabilidad. No hay nada mas importante
ahora que ustedes y su funcion.»

Jester escuchaba con la barbilla apoyada en la mano, con los
ojos color de vino dorado muy abiertos e inquisitivos en su atento
rostro.

—Desde el principio, Rice Little mantuvo que mistress Little habia
sido violada por Jones, y que su hermano estaba en su pleno
derecho al intentar matarlo. Rice Little estaba alli de pie como un



perrillo faldero defendiendo los derechos de su hermano y nada le
alterd. Cuando Johnny llamé a mistress Little, ella juré que no habia
sido asi y que su marido habia intentado matar a Jones con malicia
deliberada... y que en la lucha por apoderarse del arma, su marido
resultd muerto. Declaracidon muy extrafa en una esposa. Johnny le
preguntd si Jones la habia tratado alguna vez de un modo que no
fuera adecuado o decoroso y ella dijo: «Nunca», y que siempre la
habia tratado como a una sefiora.

El juez afiadio:

—Debi ver algo raro en aquello. Pero entonces yo tenia ojos,
pero no veia.

»0igo sus palabras y veo sus caras como si hubiera sido ayer. El
acusado tenia ese color peculiar de los negros que estan muertos de
miedo. Rice Little llevaba su ajustado traje de los domingos y su cara
era dura y amarillenta como un queso. Mistress Little estaba alli
sentada, con sus 0jos azules, azules y descarados. Mi hijo temblaba.
Al cabo de una hora mi hijo pasé de lo particular a lo general. "Si
dos personas blancas o dos personas negras fueran juzgadas por
este mismo accidente, no habria caso, pues se consideraria un
accidente que el arma se hubiera disparado cuando Ossie Little
trataba de matar al acusado.”

»Johnny siguid: “El hecho es que el caso implica a un hombre
blanco y a un negro y la desigualdad que supone un caso
semejante. Es mas, sefores del jurado, en casos como este, la
propia Constitucion es la juzgada.” Johnny citd el preambulo y las
enmiendas que liberaban a los esclavos y les otorgaban Ia
ciudadania y la igualdad de derechos. “Esas palabras que cito ahora
fueron escritas hace siglo y medio, y repetidas por millones de
voces. Esas palabras son la ley de nuestro pais. Yo, como ciudadano
y abogado, no puedo quitar ni afadir nada. Mi funcidon en este
tribunal es destacarlas e intentar ponerlas en vigor” Luego,
entusiasmado, Johnny siguid: «Hace ochenta y siete afos...» Yo le
interrumpi con el mazo.

—¢Por qué?



—Eran las palabras que pronuncié Lincoln, palabras que todos los
estudiantes de derecho aprenden de memoria, pero que yo no
estaba obligado a oir citadas en la sala.

Jester dijo:

—NMi padre queria citarlas. Dé&jame oirlas ahora.

Jester no sabia claramente de qué trataba la cita, pero se sentia
mas cerca de su padre de lo que habia estado nunca, y el misterioso
entramado del suicidio y los baulles de viejas glorias iban tomando
cuerpo en una imagen viva. En su excitacion, Jester se levantd y se
quedd de pie con una mano en la cama y una pierna pegada a la
otra, en actitud de espera. Como el juez nunca necesitaba que lo
invitaran dos veces a cantad o recitar o a ejercitar la voz en publico,
citd gravemente el discurso de Gettysburg mientras Jester lo
escuchaba con lagrimas de emocién en los ojos, un pie levantado y
la boca abierta.

Al terminar, el juez parecia preguntarse por qué habia citado
aquello. Dijo:

—Una de las piezas de oratoria mas grandes que jamas se haya
pronunciado, pero terrible para encender los animos del populacho.
Cierra la boca, muchacho.

—Considero terrible que tacharas aquello de las actas —dijo
Jester—. ¢Qué mas dijo mi padre?

—Sus palabras finales, que debian haber sido las mas elocuentes,
le salieron a trompicones tras los altisonantes términos de la
Constitucién y el Discurso de Gettysburg. Sus propias palabras caian
sin vida como una bandera en un dia sin viento. Senaldé que las
enmiendas introducidas después de la Guerra Civil no habian sido
puestas en vigor. Pero cuando hablé de los derechos civiles, estaba
tan excitado, que pronuncié «sivil» lo que causd mala impresion vy,
naturalmente, disminuyd su confianza en si mismo. Sefald que la
poblacién del condado de Peach se repartia casi por igual entre la
raza negra y la blanca. Comentd que no habia ningln negro
presente en el jurado y los miembros del jurado se miraron
fugazmente unos a otros, confusos y recelosos.



»Johnny preguntd: “éSe acusa a mi defendido de asesinato o de
violacion? El fiscal ha intentado manchar el honor del acusado y el
de mistress Little con maliciosas observaciones. Pero yo solo lo
defiendo de la acusacion de asesinato.”

»Johnny trataba de llegar a un climax. Su mano derecha se
crispaba como si quisiera atrapar alguna palabra. "Durante mas de
un siglo estas palabras de la Constitucion han sido la ley de nuestro
pais, pero las palabras no tienen poder a menos que estén
reforzadas por la ley, y después de un largo siglo nuestros tribunales
son mansiones seforiales llenas de prejuicios y persecucion
legalizada en lo que se refiere a los negros. Las palabras se han
pronunciado. Las ideas tienen forma. ¢Durante cuanto tiempo
persistira esta brecha entre las palabras y la idea y la justicia?”.

»Johnny se sentd —afadié amargamente el juez—, y yo relajé el
trasero.

—¢Qué hiciste? —dijo Jester.

—Mi trasero, que habia estado en tensidn desde aquella
equivocacion de «sivil» en vez de civil. Respiré tranquilo cuando
termind la intervencion de Johnny.

—Yo pienso que fue una defensa brillante.

—No funciond. Me retiré a esperar el veredicto. Solo estuvieron
fuera veinte minutos. El tiempo justo para bajar al sétano del
juzgado y verificar sus decisiones. Yo ya sabia cual seria el veredicto.

—¢éComo lo podias saber?

—Cuando ni siquiera se oye un rumor en la votacion, el veredicto
es siempre culpable. Y cuando mistress Little hablé tan interesada en
favor del asesino de su marido, la cosa resultd realmente extrafa.
Entretanto, yo era tan inocente como un recién nacido, y lo mismo
mi hijo. Pero el jurado se olid que habia gato encerrado y volvio con
el veredicto de culpable.

—Pero eso es un fraude —dijo Jester enfadado.

—No. El jurado tenia que decidir quién estaba diciendo la verdad,
y en este caso decidi® bien, aunque poco lo sospechaba yo
entonces. Cuando se pronuncid el veredicto, en la sala se oyé un



gran sollozo de la madre de Jones. Johnny se puso palido como un
muerto, y mistress Little se doblé en su asiento. Solo Sherman Jones
parecia aceptarlo como un hombre.

—Sherman? —Jester palidecidé para ponerse rojo en rapida
sucesion—. ¢Se llamaba Sherman el negro? —preguntd Jester con
VOzZ inexpresiva.

—Si, Sherman Jones.

Jester parecia aturdido y su préxima pregunta fue de evidente
tanteo:

—Sherman no es un nombre corriente.

—Después de que el general Sherman atravesara Georgia
muchos nifios de color se llaman asi. Yo he conocido a media docena
a lo largo de mi vida.

Jester pensaba en el Unico Sherman al que conocia, pero guardd
silencio. Solo dijo:

—No lo entiendo.

—Tampoco yo lo entendi entonces. Tenia ojos para ver y no veia.
Oidos para oir y no oia. iSi hubiera utilizado mi sentido comin en
aquella sala, o si mi hijo me lo hubiera confiado!

—déConfiado el qué?

—Que estaba enamorado de aquella mujer, o creia estarlo.

Los ojos de Jester se abrieron de pronto asombrados.

—iPero no podia estarlo! iEstaba casado con mi madre!

—Parecemos hermanos gemelos, hijo, en vez de abuelo y nieto.
Somos dos medias naranjas. La misma inocencia, el mismo sentido
del honor.

—No me lo creo.

—Yo tampoco lo crei, cuando él me lo dijo.

Jester habia oido hablar con frecuencia de su madre, asi que su
curiosidad con respecto a ella estaba satisfecha. Sabia que le
gustaban los helados, especialmente las tartas heladas, que tocaba
el piano y que habia estudiado musica en el Hollins College. Estas
cosas poco importantes se las habian dicho directamente, de un



modo casual, cuando era nifio, y su madre no habia suscitado la
admiracion y el misterio que el muchacho sentia por su padre.

—CAOmo era mistress Little? —pregunto al fin Jester.

—Una caradura. Muy palida, muy embarazada, muy orgullosa.

—Embarazada? —preguntd Jester impresionado.

—Mucho. Cuando andaba por la calle parecia esperar que las
multitudes se abrieran ante ella y su hijo como se abrié el mar Rojo
ante los israelitas.

—Entonces, écédmo pudo enamorarse de ella mi padre?

—Enamorarse es la cosa mas facil del mundo. Persistir en el
amor es lo que cuenta. No era un amor de verdad. Era como el amor
por una causa. Ademas, tu padre nunca hizo el amor con ella.
LIamalo obsesion. Mi hijo era un puritano y los puritanos tienen mas
ilusiones que quienes hacen el amor con la primera que pasa, a cada
impulso que sienten.

—iQué terrible para mi padre estar enamorado de otra mujer y
casado al tiempo con mi madre! —Jester estaba conmovido ante el
drama planteado por la situacidon y no sentia ninguna lealtad hacia
aquella madre de las tartas heladas—. éLo supo mi madre?

—Naturalmente que no. Mi hijo solo me lo contd la semana
anterior a que se matara, estaba tan trastornado, tan impresionado.
En caso contrario, nunca me lo hubiera dicho.

—¢Trastornado? éPor qué?

—Terminemos con la historia. Después del veredicto y de la
ejecucién, mistress Little llamdé a Johnny. Habia dado a luz y estaba
muriéndose.

Las orejas de Jester se habian puesto muy rojas.

—¢éLe dijo ella a mi padre que le amaba? Apasionadamente,
quiero decir.

—Le odiaba y asi se lo dijo. Le maldijo por ser un abogado tan
malo, por airear sus propias ideas acerca de la justicia a expensas de
su cliente. Maldijo y acusé de mal abogado a Johnny, manteniendo
que si hubiera llevado el caso como un asunto evidente de defensa
propia, Sherman Jones estaria en libertad. iUna mujer moribunda,



delirando, gimiendo, lamentandose, maldiciendo! Dijo que Sherman
Jones era el hombre mas limpio, mas decente que habia conocido
nunca, y que le amaba. Le ensend a Johnny al recién nacido, de piel
oscura y con sus mismos ojos azules. Cuando Johnny volvid a casa
parecia un hombre que hubiera bajado las cataratas del Niagara en
un barril.

»Dejé que Johnny hablara, luego le dije: “Hijo, espero que
habras aprendido la leccion. Esa mujer no podia amar de verdad a
Sherman Jones. El es negro y ella blanca.”

—Abuelo, hablas como si amar a un negro fuera como amar a
una jirafa o algo asi.

—Esta claro que no se trataba de amor. Era lujuria. La lujuria se
siente fascinada por lo extrafo, lo perverso y peligroso. Eso es lo
que yo le dije a Johnny. Luego le pregunté por qué se lo tomaba tan
a pecho. Johnny dijo: «Porque yo amo a mistress Little, ¢o prefieres
que lo llame lujuria?»

»"Lujuria o locura, hijo”, le respondi.

—éQué paso con el nifo? —preguntd Jester.

—Es evidente que Rice Little cogid al nino tras la muerte de
mistress Little y lo dejé en un banco de la Iglesia de la Sagrada
Ascension, de Milan. Tuvo que haber sido Rice Little, es el Unico que
lo pudo hacer.

—¢Se trata de nuestro Sherman?

—Si, pero no le cuentes nada de esto —le advirtid el juez.

—¢Se matd mi padre el dia en que mistress Little le ensefid el
nifio y le maldijo y lo acusd?

—Espero hasta la tarde del dia de Navidad, una semana después.
Cuando yo creia que le habia metido algo de sentido comun en la
cabeza y que todo se habia terminado. Aquella Navidad empez6
como cualquier otra Navidad, se abrieron los regalos por la mafiana,
y dejamos un montdon de papeles de envolver al pie del arbol. Su
madre le regald un alfiler de corbata con una perla y yo le regalé
una caja de puros y un reloj sumergible y antichoque. Recuerdo a
Johnny probando el reloj, golpeandolo y metiéndolo dentro de una



taza de agua. Una y otra vez me reprocho el no haber notado nada
especial aquel dia; éramos como hermanos gemelos y debi darme
cuenta de que estaba desesperado. ¢Era normal hacer el tonto con
un reloj resistente a los golpes y al agua? Dimelo, Jester.

—No lo sé, pero no llores, abuelo.

Pues el juez, que no habia llorado en todos aquellos afos, por fin
estaba sollozando por su hijo. El viaje al pasado que habia hecho
con su nieto habia desatado misteriosamente su obstinado corazon
de modo que sollozaba en voz alta. Voluptuoso en todo, ahora se
abandonaba a su llanto y hallaba placer en él.

—No llores, abuelo —dijo Jester—. Abuelito, no llores.

Tras horas de recuerdos, el juez volvid de nuevo al presente.

—Esta muerto —dijo—. Mi querido hijo esta muerto pero yo sigo
vivo. La vida esta tan llena de cosas. De barcos, de coles y rosas. No
es asi. De barcos y..., V...

—Y lacre —exclamo Jester.

—Eso es. La vida esta llena de tantas cosas, de barcos y lacre y
coles y rosas. Eso me recuerda, hijo, que tengo que comprar una
lupa nueva. La letra impresa del Milan Courier me baila mas cada
dia. Y el mes pasado tuve una escalera de color delante y no la vi...,
tomé un siete por un nueve. Me enfadé tanto conmigo mismo que
estuve a punto de echarme a llorar en el reservado del Café Nueva
York.

»Y ademas, voy a comprar un aparato para oir aunque siempre
he mantenido que eran cosas de viejos y que no funcionan. Ademas,
uno de estos afios tendré segundos sentidos. La vista mejorada, el
oido mejorado, una gran mejoria de todos los sentidos.

Como lograria todo esto, el juez no lo explicd, pero viviendo en el
presente y sofiando en un futuro mas viejo, se sintid contento. Tras
las emociones de la tarde durmié en paz toda aquella noche de
invierno y no se despertd hasta las seis de la mafana siguiente.



| 181
Capitulo

¢QUIEN soy? ¢Qué soy? ¢Adonde voy? Estas preguntas, fantasmas
que persiguen el corazdon de los adolescentes, encontraron al fin
respuesta para Jester. Los suefos intranquilos acerca de Grown Boy,
que le hacian sentirse culpable y confuso, ya no le molestaban. Y
desaparecieron sus suefnos de salvar a Sherman de una multitud
perdiendo su propia vida mientras Sherman le miraba, deshecho por
la pena. Desaparecieron también los suefios de que salvaba a
Marilyn Monroe de una avalancha en Suiza y que se paseaba en
medio de un gran desfile como un héroe por Nueva York. Habia sido
una fantasia interesante, pero después de todo, salvar a Marilyn
Monroe no era una carrera. iHabia salvado a tantas personas y habia
sufrido tantas muertes de héroe! Sus suefios casi siempre sucedian
en paises extranjeros. Nunca en Milan, nunca en Georgia, siempre
en Suiza, o Bali o en cualquier otro sitio. Pero ahora sus suefios
habian cambiado de un modo extrafio. Tanto sus suefios nocturnos
como sus fantasias diurnas. Noche tras noche sofiaba con su padre.
Y al encontrar a su padre, fue capaz de encontrarse a si mismo. Era
hijo de su padre y seria abogado. Una vez desaparecida la confusion
que producia el tener demasiadas cosas que escoger, Jester se sintid
feliz y libre.

Se alegré cuando empezo el nuevo curso en el colegio. Estrenaba
la ropa que le habian regalado en Navidad (zapatos nuevos, camisa
blanca, pantalones de franela, todo nuevo), era libre, tenia confianza
en si mismo ahora que al fin tenia respuesta para «éQuién soy?»,



«lQué soy?», «éAddnde voy?». Estudiaria mucho aquel curso,
especialmente inglés e historia; leeria la Constitucion y aprenderia
de memoria los grandes discursos, tanto si se lo exigian como si no.

Ahora que el misterio de su padre se habia esclarecido, su abuelo
le hablaba ocasionalmente de él; no muy a menudo, no llorando,
sino como si Jester hubiera sido iniciado como un masoén, un Elk, o
algo parecido. De modo que Jester pudo hablarle a su abuelo de sus
planes, decirle que iba a estudiar Derecho.

—EI Senor sabe que nunca te he animado a ello. Pero si eso es lo
que quieres, hijo, te ayudaré lo mejor que pueda. —Secretamente el
juez estaba entusiasmado. No podia evitar demostrarlo—. éDe modo
que quieres emular a tu abuelo?

—Quiero ser como mi padre —dijo Jester.

—Tu padre, tu abuelo..., éramos como hermanos gemelos. Eres
otro Clane que sale del mismo tronco.

—iOh, me siento tan aliviado! —exclamé Jester—. Habia pensado
en tantas cosas que podia hacer en la vida. Tocar el piano, pilotar un
avion. Pero ninguna acababa de encajar. Era como encontrarme en
un callejon sin salida.

A comienzos del nuevo afio el tono mondtono de la vida del juez
se interrumpid inesperadamente. Una mafana cuando Verily entrd a
trabajar, colgd su sombrero en la percha del porche trasero, pero no
se dirigié a la parte delantera de la casa para iniciar la limpieza como
de costumbre. Se quedo plantada en la cocina, sombria, obstinada,
implacable.

—Juez —dijo—, quiero los papeles.

—éQué papeles?

—Los papeles del gobierno.

Para su asombro y amargandole el primer puro del dia, Verily se
puso a hablar de la seguridad social.

—Una parte de mi sueldo va al gobierno y usted paga la otra
parte.

—éQuién te ha estado calentando la cabeza? —EIl anciano juez
pensd que seguramente se trataba de otra Reconstruccién, pero



estaba asustado y lo dejé pasar.

—La gente habla de eso.

—Vamos a ver, Verily, sé razonable. éPor qué quieres dar tu
dinero al gobierno?

—Porque es la ley y el gobierno esta atrapando a la gente. A
gente que yo conozco. Es eso del impuesto sobre la renta.

—iPor Dios! iNo querras pagar impuestos!

—Si quiero.

El juez presumia de entender perfectamente a los negros y dijo
con suave firmeza:

—Te haces un lio, olvida todo eso —y anadi® con tono de
desamparo—: iPero, Verily, si llevas con nosotros cerca de quince
anos!

—Quiero estar dentro de la ley.

—Pues es una ley que se mete donde no le importa.

La verdad de lo que queria Verily surgid al fin:

—Quiero mi pension de vejez cuando llegue la hora.

—CY para qué necesitas una pension de vejez? Yo me ocuparé de
ti cuando seas demasiado vieja para trabajar.

—Juez, usted ya pasa de los afos que la Biblia dice que vivira un
hombre.

Aquella referencia a su mortalidad enfurecio al juez. De hecho,
aquella situaciéon le ponia fuera de si. Ademas, se sentia confuso.
Siempre habia creido que entendia a los negros perfectamente.
Nunca se habia dado cuenta de que cada domingo, a la hora de
comer, cuando decia: «Ah, Verily, en verdad te digo: moraras en la
casa del Sefor para siempre», no se habia dado cuenta de como,
domingo tras domingo, eso irritaba a Verily. Tampoco habia notado
lo muy afectada que estaba después de la muerte de Grown Boy.
Creia entender a los negros, pero no era observador.

Verily no daba su brazo a torcer.

—Hay una sefiora que me arreglara los papeles del gobierno, y
me pagara cuarenta ddlares a la semana, con sabados y domingos
libres.



—iBueno, pues vete con ella!

—Puedo encontrar a alguien que trabaje para usted, juez. Ellie
Carpenter ocupara mi puesto.

—iEllie Carpenter! Sabes perfectamente que tiene menos seso
que un mosquito.

—Bueno, ¢y qué piensa de ese inltil de Sherman Pew?

—Sherman no es un criado.

—Bueno, épues entonces qué cree usted que es?

—No es un criado profesional.

—Hay una sefiora que me arreglara los papeles del gobierno, me
pagara cuarenta dolares a la semana, y me dejara los sabados vy los
domingos libres.

El juez se ponia cada vez mas furioso. En los viejos tiempos se
pagaba a un criado tres ddlares a la semana y el criado se
consideraba bien pagado. Pero, ano tras ano, el sueldo de los
criados subia de tal modo que el juez ya pagaba a Verily treinta
délares a la semana, y habia oido que a los criados bien preparados
les pagaban treinta y cinco y hasta cuarenta. Y escaseaban
demasiado en aquellos tiempos. Siempre habia mimado al servicio;
de hecho, siempre opind que habia que tratarlos con humanidad,
itendria que aceptar también aquellos sueldos elevados? Pero,
deseando paz y comodidad, el juez traté de dar marcha atras.

—Pagaré yo mismo tu seguridad social.

—No me fio de usted —dijo Verily.

El juez se dio cuenta por primera vez de que Verily era una mujer
agresiva. Su tono de voz ya no era humilde, sino agresivo.

—Esa mujer me arreglara los papeles del gobierno y me pagara
cuarenta dolares a la semana.

—iPues vete con ella!

—¢Ahora mismo?

Aunqgue el juez pocas veces levantaba la voz a un criado, grito:

—iAhora mismo, condenada! iMe alegrara librarme de ti!

Aunque Verily tenia mal genio, se controld y no dijo nada. Solo
sus labios, purpura y arrugados, hicieron un gesto de ira. Fue al



porche trasero y se puso cuidadosamente su sombrero con flores de
color rosa. Ni tan siquiera volvio la vista a la cocina donde habia
trabajado durante cerca de quince anos. Tampoco le dijo adios al
juez al atravesar con paso firme la puerta.

La casa quedd en absoluto silencio, y el juez tuvo miedo. Tenia
miedo de que si se quedaba solo alli, en su propia casa, podria sufrir
un ataque. Jester no volveria del colegio hasta la tarde, y él no podia
quedarse solo. Recordd que Jester cuando era nino gritaba en la
oscuridad:

—¢Hay alguien? iQuien sea!

El juez sintio ganas de chillar eso ahora. Hasta que la casa habia
quedado en silencio, el juez nunca habia sabido cuanto necesitaba
que hubiera voces. Fue a la plaza del juzgado para contratar a una
nueva criada, pero los tiempos habian cambiado. Uno ya no podia
encontrar un negro en la plaza del juzgado. Preguntd a tres negros,
pero todos tenian empleo, y le miraron como si el juez estuviera
loco. Conque fue a la barberia. Se cortd y lavo el pelo con champu,
se afeitd y, para matar el tiempo, se hizo la manicura. Después de
hacerse todo lo posible en la barberia, se dirigi6 al Salén Verde del
hotel Taylor para pasar otro rato. Se pasé otras dos horas comiendo
en el Saldn de té Cricket y luego se dio una vuelta por la farmacia
para ver a J. T. Malone.

Desarraigado v triste, el juez paso tres dias en este plan. Le daba
miedo quedarse solo en casa, y se pasaba el tiempo en las calles de
Milan o en el Salon Verde del hotel Taylor, o en la barberia, o
sentado en uno de los bancos para blancos de la plaza del juzgado.
A la hora de cenar, freia unos filetes para él y Jester, y Jester lavaba
los platos.

Como siempre habia encontrado criados cuando los necesitaba,
no se le ocurrié acudir a una agencia. La casa estaba sucia. Es dificil
decir cuanto habria durado este estado de cosas. Un dia fue a la
farmacia y le preguntd a J. T. Malone si mistress Malone podria
ayudarle a encontrar una criada. J. T. Malone prometié hablarle a
mistress Malone.



Los dias de enero tenian brillos azules y dorados y hacia calor. De
hecho, era una falsa primavera. J. T. Malone, mejorado por el
cambio de tiempo, pensé que estaba mejor y planed un viaje. Solo y
en secreto iba a ir al Johns Hopkins. En aquella primera fatal visita al
doctor Hayden, este habia calculado que le quedaba de un ano a
quince meses de vida, y ya habian pasado diez meses. Se
encontraba mucho mejor y se preguntaba si los médicos de Milan no
se habrian equivocado. Le dijo a su mujer que iba a Atlanta a asistir
a un congreso farmacéutico, y el secreto y el engafo le gustaron
tanto que casi estaba alegre cuando emprendio su viaje al Norte.
Con un sentimiento de culpa e inquietud, viajé en coche-cama, mato
el tiempo en el bar, pidid6 dos whiskys antes de comer y comid
mariscos, aunque el plato especial del dia era higado.

A la mafiana siguiente llovia en Baltimore y Malone tenia frio y
estaba mojado cuando explicaba a la recepcionista de la sala de
espera lo que queria.

—Quiero ver al mejor médico de este hospital porque los médicos
de mi pueblo estan poco al dia y no me fio de ellos.

Siguieron los reconocimientos que ya le eran familiares, la espera
por el resultado de los andlisis, y finalmente llegd el veredicto de
siempre. Enfermo de rabia, Malone regresé en autobus a Milan.

Al dia siguiente fue a ver a Herman Klein y puso su reloj encima
del mostrador.

—Este reloj atrasa aproximadamente dos minutos a la semana —
dijo impertinente al relojero—. Exijo que mi reloj senale la hora
exacta lo mismo que los de las estaciones del ferrocarril. —Pues en
el limbo en que vivia, a la espera de la muerte, Malone estaba
obsesionado con el tiempo. Siempre atosigaba al relojero,
quejandose de que su reloj marchaba con dos minutos de retraso o
tres de adelanto.

—Ya repasé este reloj hace un par de semanas.

—¢Addnde vas para tener que llevar la hora tan exacta como la
de los trenes?



La rabia hizo que Malone apretara los punos hasta que los
nudillos se le pusieron blancos y jurd como un nifio enfadado:

—iQué demonios te importa adénde voy! iQué cofo te importal!

El relojero le miraba, asombrado ante aquella ira sin sentido.

—Si no puedes proporcionarme el servicio adecuado, iré a otro
sitio.

Cogiendo su reloj, Malone salid de la relojeria. Dejé a Herman
Klein mirdndole asombrado. Habian sido leales clientes uno del otro
durante cerca de veinte anos.

Malone pasaba por una época en la que se veia sujeto con
bastante frecuencia a ataques subitos de rabia. No podia pensar
directamente en su propia muerte porque le resultaba irreal. Pero
esta ira, irreflexiva, que le sorprendia incluso a él mismo, se
apoderaba frecuentemente de él en los momentos mas tranquilos.
Una vez estaba cascando nueces con Martha para adornar una tarta
o algo asi, cuando arrojé el cascanueces al suelo y se pinchd con
una pelota que Tommy habia dejado en la escalera, y la arrojé con
tal fuerza que rompid uno de los cristales de la puerta principal. Pero
aquellos ataques de ira no le calmaban. Cuando cedian, Malone
quedaba con la sensacidon de que algo terrible e incomprensible iba a
suceder y no podia evitarlo.

Mistress Malone le encontrd una criada al juez, asi que este se
vio salvado de las calles de Milan. Era casi india pura y muy
silenciosa. Pero el juez ya no tenia miedo de estar solo en casa. Ya
no deseaba gritar: —éHay alguien? iQuien sea!

La presencia de otro ser humano le consolaba tanto, que la casa
con la vidriera de colores, la consola con el espejo, la biblioteca
familiar y el comedor y la sala, ya no estaban en silencio. La cocinera
se llamaba Lee y las comidas eran pésimas, estaban mal hechas y
mal servidas. Cuando servia la sopa al comienzo de todas las
comidas, sus pulgares estaban metidos medio centimetro dentro de
la sopera. Pero no habia oido hablar de la seguridad social y



tampoco sabia leer ni escribir, lo que le proporcionaba al juez una
cierta satisfaccion. No se preguntaba por qué.

Sherman no cumplio del todo su amenaza de dejar al juez, pero
sus relaciones se habian deteriorado mucho. Venia todos los dias y le
ponia las inyecciones. Luego, hosco y con aspecto enfadado, se
paseaba por la biblioteca, sacaba punta a los lapices, leia poesia
inmortal al juez, preparaba los ponches del mediodia y cosas asi. Se
nego a escribir cartas acerca del dinero confederado. Aunque el juez
sabia que se comportaba deliberadamente mal y que no conseguia
que trabajara nada, dejé que se quedara, esperando que las cosas
cambiarian a mejor. Ni siquiera permitia que el anciano juez
presumiera de su nieto y de su decision de estudiar Derecho.
Cuando mencionaba el tema, Sherman canturreaba o bostezaba
como un cocodrilo. El juez repetia con frecuencia:

—La ociosidad es la madre de todos los vicios.

Cuando el juez decia esto, miraba directamente a Sherman, pero
Sherman se limitaba a devolverle la mirada.

Un dia el juez dijo:

—Quiero que vayas a mi despacho del juzgado y busques en el
archivo metalico la entrada «Recortes». Quiero leer los recortes de
periddico que hablan de mi. Aunque no lo sepas, soy un hombre
importante.

—En el archivo metadlico, en la letra «R», «Recortes» —repitid
Sherman, pues le encantaba el encargo. Nunca habia estado en el
despacho del juez y le apetecia mucho.

—No metas la nariz en mis papeles importantes. Limitate a coger
los recortes.

—Yo no meto las narices en ninguna parte —dijo Sherman.

—Preparame un ponche antes de irte. Ya son las doce.

Sherman no compartid el ponche del mediodia, sino que se
dirigié directamente al juzgado. En la puerta de la oficina, sobre el
cristal esmerilado se leia: CLANE E HIJO, ABOGADOS. Con un
escalofrio de placer, Sherman abrid la puerta y entrd en la soleada
habitacion.



Después de encontrar la entrada «Recortes» se puso a revolver
los demas papeles del archivo metdlico. No buscaba nada especial,
era simplemente un metomentodo nato, y estaba enfadado porque
el juez hubiera dicho: «No metas las narices.» Pero a la una,
mientras el juez estaba comiendo, Sherman encontrd la carpeta que
contenia los documentos del sumario de Johnny. Vio el nhombre de
Sherman. ¢Sherman? éSherman? Aparte de este Sherman, soy el
Unico que conozco con ese mismo nombre. éCuantos Sherman habra
en la ciudad? Cuando leyd los papeles, la cabeza se le fue. A la una
de aquella tarde se enterd de que existid6 un hombre de su propia
raza al que el juez habia mandado ejecutar, y que su nombre era
Sherman. Y habia una mujer blanca a quien se acusaba de joder con
el negro. No lo podia creer. éNunca iba a estar seguro? Pero una
mujer blanca, de ojos azules, todo resultaba distinto a como lo habia
sofado. Era como un extrafo y angustioso crucigrama. Y él,
Sherman... éQuién soy? éQué soy? Todo lo que sabia en aquel
momento era que se encontraba mal. En sus oidos resonaban
torrentes de palabras de desgracia y verglienza. No, Marian
Anderson no habia sido su madre, ni Lena Horne, ni Bessie Smith, ni
ninguna de las dulces damas de su infancia. Le habian engahado. Le
habian estafado. Queria morir como habia muerto aquel negro. Pero
nunca se enredaria con una blanca, de eso estaba seguro. iComo
Otelo, aquel moro idiota! Lentamente volvid a poner la carpeta en su
sitio, y cuando regresé a casa del juez caminaba como un enfermo.

El juez acababa de despertar de su siesta; ya era tarde cuando
volvié Sherman. Al no ser observador, el juez no se fijé en su rostro
agitado ni en sus manos temblorosas. Le pidid que le leyera en voz
alta los recortes y Sherman estaba demasiado hundido para no
obedecer.

El juez repetia las frases que leia Sherman, como:

Una estrella fija en la galaxia de los estadistas surefos. Un
hombre de aguda vision, cumplidor y honorable. Una gloria de este
Estado y del Sur.

—¢Lo ves? —decia el anciano juez a Sherman.



Sherman, todavia afectado, dijo con voz temblorosa:

—iTiene usted unos jamones como los de un cerdo!

El juez, aun absorto en su propia grandeza, creyo que se trataba
de un cumplido y dijo:

—éQué dices, muchacho?

Pues aunque el juez se habia comprado un aparato para oir y
una nueva lupa, su vista y oido disminuian rapidamente y no
contaba con un segundo sentido de la vista ni con una mejora de
todos sus sentidos.

Sherman no respondid, porque tener unos jamones de cerdo era
una cosa, pero no era suficiente insulto teniendo en cuenta su
propia vida y los jodidos ojos azules y de quien procedian. Iba a
hacer algo, hacer algo, hacer algo. Pero cuando quiso tirar
violentamente sobre la mesa el montdn de papeles, estaba tan débil
que los dejo tranquilamente encima.

Cuando Sherman se marcho, el juez quedd solo. Acerco su lupa a
los recortes y se los leyd en voz alta a si mismo, todavia absorto en
Su grandeza.



| 12
Capitulo

EL verde dorado del comienzo de la primavera se habia oscurecido
transformandose en el follaje denso, azulado, de primeros de mayo,
y el calor del verano volvid a abatirse sobre la ciudad. Con el calor
llegd la violencia y Milan aparecié en los periddicos: The Flowering
Branch Ledger, The Atlanta Journal, The Atlanta Constitution y hasta
en la revista Time. Una familia negra se trasladd a una casa de un
barrio de blancos y les pusieron una bomba. No murid nadie, pero
tres nifos resultaron heridos y sentimientos agresivos surgieron por
toda la ciudad.

Cuando lo de la bomba, Sherman tenia problemas. Queria hacer
algo, hacer algo, hacer algo, pero no sabia qué hacer. Lo de la
bomba quedd6 apartado en su lista negra. Y poco a poco empezd a
pasarse de la raya. Primero bebid agua en la fuente de los blancos
de la plaza del juzgado. Nadie parecidé darse cuenta. Fue al retrete
de los blancos de la estacion de autobuses. Pero lo hizo rapidamente
y de modo tan furtivo que tampoco se dio cuenta nadie. Se sentd en
uno de los bancos de atras de la Iglesia Baptista. Tampoco se dio
cuenta nadie excepto un ujier que, al final del servicio, le indico
donde estaba la iglesia para los de color. Se sent6é en el drugstore
Whelan. Un empleado le dijo:

—Fuera de aqui, negro de mierda, y no vuelvas nunca mas.

Todos estos actos aislados que se pasaban de la raya le
aterraban. Le sudaban las manos y el corazén le latia con fuerza.
Pero aunque estaba aterrado, lo que mas le molestaba era que nadie



se hubiera fijado en él excepto el empleado de Whelan.
Atormentado y dolorido, aquel tengo que hacer algo, hacer algo,
hacer algo, sonaba como un tambor dentro de su cabeza.

Por fin hizo algo. Al ponerle las inyecciones al juez aquella
mafana, sustituyd la insulina por agua. Durante tres dias hizo lo
mismo y esperd. Y una vez mas, y de un modo extrafio, no parecia
ocurrir nada. El juez seguia tan inquieto como siempre y no tenia el
mas minimo aspecto de estar enfermo. Pero aunque odiaba al juez y
pensaba que debia ser eliminado de la faz de la tierra, sabia desde el
principio que tendria que ser con un asesinato politico. No podia
matarlo asi como asi. Si se trataba de un asesinato politico, quiza
pudiera hacerlo con un puial o con una pistola, pero no
disimuladamente, sustituyendo la insulina por agua. Eso ni siquiera
se notaria. Al cuarto dia volvid a la insulina. Apremiante, incesante,
el tambor sonaba dentro de su cabeza.

Entretanto, el juez, nada observador, se mostraba agradable y
especialmente amable. Esto enfurecia a Sherman. Llegd un
momento en que ni con el juez, ni con otros blancos, encontraba
motivo para su odio, solo resentimiento. Queria pasarse de la raya y
tenia miedo, queria llamar la atencidon y tenia miedo de que se
fijaran en él. Sherman estaba obsesionado aquellos primeros dias de
mayo. 7engo que hacer algo, hacer algo, hacer algo.

Pero cuando hizo algo, fue una cosa tan extrafia y estupida que
ni siquiera él logré entenderla. Un atardecer, a ultima hora, cuando
atravesaba el jardin trasero del juez, Tige, el perro de Jester, le saltd
a los hombros y le lamio la cara. Sherman nunca llegaria a entender
por qué hizo lo que hizo. Pero, deliberadamente, cogidé una cuerda
de tender la ropa, hizo un nudo corredizo, y colgd al perro de la
rama de un olmo. El perro se agitd solo unos pocos minutos. El
anciano y sordo juez no oyd sus ahogados ladridos y Jester estaba
fuera.

Sin embargo, y aunque era muy temprano, Sherman se durmié
como un tronco sin cenar y solo despertd cuando Jester aporred su
puerta a las nueve de la manana.



—iSherman! —qgritaba Jester con voz estridente debido a la
impresion.

Mientras Sherman se vestia sin ninguna prisa, y se echaba agua
a la cara, Jester seguia aporreando la puerta y gritando. Cuando
Sherman abrid, Jester medio lo arrastré hasta el jardin trasero de la
casa del juez. El perro, con la rigidez de la muerte, colgaba sobre un
fondo de cielo azul de mayo. Ahora Jester lloraba.

—Tige, Tige. éCOomo? éPor qué?

Después se volvid hacia Sherman que tenia la mirada clavada en
el suelo. Una sospecha de pesadilla invadio a Jester, y subitamente
se confirmo al ver a Sherman con los ojos bajos.

—¢Por qué, Sherman? éPor qué has hecho esta locura?

Miraba a Sherman, aturdido, sin hacerse cargo de la realidad.
Queria decir algo acertado, hacer algo acertado, y no queria vomitar.
No vomitd, sino que fue al cobertizo en busca de una pala para
cavar la sepultura. Pero cuando descolgd el cuerpo, cortd el nudo
corredizo y colocd a Tige en la sepultura, sinti6 que iba a
desmayarse.

—¢éCOmo has sabido tan pronto que he sido yo?

—@Por tu cara, en seguida lo supe.

—Te veia pasear ese perro de blanco, vestido con esos
pantalones de carapijo, yendo a un colegio de blancos. éPor qué
nadie se fija en mi? Hago cosas, y nadie se da cuenta. Buenas o
malas, nadie se da cuenta. La gente hacia mas caso a ese maldito
perro que a mi. Y solo se trataba de un perro.

—Pero yo le queria. Y Tige también te queria a ti —dijo Jester.

—Yo no quiero al perro de ningun blanco, no quiero a nadie.

—Pero la impresion. No consigo recobrarme.

Sherman pensod en el sol de mayo iluminando los documentos del
juzgado.

—TU has recibido una impresion, pero no eres el Unico al que le
ha sucedido eso.

—Una cosa como esta me lleva a pensar que deberias estar en el
manicomio.



—iManicomio! —se burld Sherman. Sus manos flaccidas se
movieron como imitando a un idiota—. Soy demasiado listo, nino,
para estar en el manicomio.

Nadie creeria lo que he hecho con el perro. Ni siquiera un médico
de locos. Si piensas que es una locura, espera y veras lo que voy a
hacer ahora.

Impresionado por el tono amenazador de su voz, Jester no pudo
evitar la pregunta:

—éiQué?

—Voy a hacer la mayor locura que haya hecho en toda mi vida,
yo o cualquier otro negro.

Pero Sherman no quiso decirle a Jester lo que planeaba hacer, ni
Jester consiguié que Sherman se sintiera culpable por la muerte de
Tige, ni tampoco que se diera cuenta que estaba comportandose
como un insensato. Demasiado trastornado para ir al colegio aquel
dia, demasiado nervioso para quedarse en casa, le contd a su abuelo
que Tige habia muerto, que habia muerto mientras dormia y que lo
habia enterrado, y el anciano juez no hizo mas preguntas. Luego, y
por primera vez en su vida, Jester hizo novillos y fue al aeropuerto.

El anciano juez esper6 en vano a Sherman, pero Sherman estaba
escribiendo una carta con una «caligrafia de angel». Escribia a una
agencia de Atlanta para alquilar una casa en la zona de los blancos
de Milan. Cuando el juez lo llaméd, Sherman dijo que ya no volveria a
trabajar y que Su Seforia podia ir buscandose a otro que le pusiera
las inyecciones.

—¢Quieres decir que me dejas plantado?

—Eso es, lo dejo plantado, juez.

El juez estaba otra vez solo, sin Sherman. Mientras leia el Milan
Courier con su nueva lupa, con aquella silenciosa criada medio india
que jamas cantaba y Jester en el colegio, el juez se sentia cansado y
aburrido. Fue una bendicion que se celebrara una convencién de
veterinarios en la ciudad. Poke Tatum asistia a la convencion y él y
otra media docena de participantes se hospedaron en casa del juez.
Eran médicos de mulas, médicos de cerdos, médicos de perros,



bebieron sin parar y bajaban la escalera deslizandose por el
pasamanos. El juez consideraba que aquello de deslizarse por el
pasamanos era ir demasiado lejos, y echd6 de menos las delicadas
reuniones eclesiasticas de su mujer, cuando los predicadores y los
delegados de las iglesias cantaban himnos y cuidaban sus modales.
Cuando la convencion de veterinarios termind y Poke se hubo ido, la
casa resultdé mas solitaria que nunca y el vacio que invadié al juez
mas triste que nunca. Maldijo a Sherman por haberle dejado.
Recordd los tiempos en que no solo habia una criada en la casa, sino
dos o tres, de modo que las voces de la casa se mezclaban como
torrentes.

Entretanto, Sherman habia recibido respuesta de la agencia y
envid un giro postal para pagar el alquiler. No le hicieron preguntas
sobre su raza. Se trasladd dos dias mas tarde.

La casa estaba a la vuelta de la esquina de la casa de Malone,
junto a las tres casitas que habia heredado mistress Malone. Habia
una tienda mas alla de la casa que habia alquilado Sherman, y luego
el barrio era enteramente de negros. Pero deteriorada y estropeada
como estaba, su casa se encontraba en el barrio de los blancos.
Sammy Lank y su numerosa familia vivian en la puerta de al lado.
Sherman comprd a plazos un piano de media cola y preciosos
muebles de estilo mas o menos antiguo e hizo que se los llevaran a
la nueva casa.

Se mudé a mediados de mayo y por fin se fijaron en él. La
noticia se extendid como un reguero de pdlvora por la ciudad.
Sammy Lank fue a quejarse a Malone y Malone fue a ver al juez.

—Me ha dejado plantado. Estoy demasiado furioso para
ocuparme de él.

Sammy Lank, Bennie Weems y Max Gerhardt, el quimico,
rondaban la casa del juez. El juez empezd a trabajarse a Malone.

—Yo no estoy de acuerdo con la violencia mas que td, J. T., pero
cuando sucede una cosa asi considero que tengo el deber de actuar.

En secreto el juez estaba excitado. En los viejos tiempos, el juez
habia pertenecido al Ku Klux Klan y lo eché en falta cuando el Klan



fue suprimido y ya no pudo asistir a aquellas reuniones de Pine
Mountain vestido con una sabana blanca y sintiéndose poseido de
un secreto poder invisible.

Malone, que no habia sido del Ku Klux Klan, se sentia
especialmente cansado aquellos dias. La casa no era propiedad de
su mujer, a Dios gracias, y ademas era una casa desvencijada y con
las paredes abombadas.

—A personas como tu o yo, J. T.,, no nos pueden afectar cosas de
ese tipo —dijo el juez—. Yo tengo mi casa aqui y tu tienes la casa en
una calle muy buena. No nos afecta. No es probable que los negros
nos invadan. Pero hablo como el ciudadano mas importante de esta
ciudad. Hablo por los pobres, los necesitados. Nosotros, los
ciudadanos importantes, debemos servir de portavoz a los mas
humildes. ¢Te fijaste en Sammy Lank cuando vino a casa? Crei que
iba a sufrir un ataque de apoplejia. Muy excitado, como es natural,
dado que su casa es la casa de al lado. éQué te pareceria a ti si
vivieras al lado de un negro?

—No me gustaria.

—Tu propiedad se depreciaria, la propiedad que la anciana
mistress Greenlove dejo a tu mujer se depreciaria.

—Llevo anos diciéndole a mi mujer que venda esas tres casas —
dijo Malone—. Se han convertido en una especie de barrio bajo.

—TU y yo, como importantes ciudadanos de Milan...

Malone se sintid vagamente orgulloso al verse comparado con el
juez.

—Otra cosa —siguid el juez—. TU y yo contamos con nuestras
propiedades y nuestra posicion y se nos respeta. Pero équé tiene
Sammy Lank aparte de montones de hijos? Sammy Lank y otros
blancos pobres no tienen mas que el color de su piel. No tienen
propiedades, ni posibles, ni a nadie por debajo de ellos..., esa es la
clave de todo el asunto. Es triste admitirlo, pero la naturaleza
humana, todos y cada uno de los hombres, tienen que tener a
alguien por debajo de ellos. Y Sammy Lank solo tiene a los negros
por debajo de él. Ya ves, J. T, es una cuestidon de orgullo. TU y yo



tenemos nuestro orgullo, el orgullo de nuestra sangre, el orgullo de
nuestros descendientes. éPero qué tiene Sammy Lank a no ser
montones de trillizos y gemelos de rostro blanco, y una mujer,
destrozada por tantos embarazos que se sienta en el porche a oler
rapé?

Acordaron que se celebraria una reunion en la farmacia de
Malone después del cierre y que Jester llevaria en el coche al juez y
a Malone a la reunion. Aquella noche de mayo habia una luna
serena, pero Malone miraba a la luna con una tristeza insondable.
¢Cudntas noches de mayo habia contemplado la luna? éY cuantas le
quedarian de ver una luna igual?

¢Seria aquella la Ultima?

Mientras Malone permanecia sentado en el coche preguntandose
estas cosas, Jester también se preguntaba de qué iria a tratarse en
aquella reunién. Presentia que tenia algo que ver con el traslado de
Sherman al barrio de los blancos.

Cuando Malone abrié la puerta lateral que daba a la rebotica, él y
el juez se dispusieron a entrar.

—Vete a casa, hijo —dijo el juez a Jester—. Cualquiera de los
muchachos nos llevara de vuelta.

Jester aparco el coche a la vuelta de la esquina mientras Malone
y el juez entraban en la farmacia. Malone enchufd el ventilador para
que el aire caliente y cargado se convirtiera en brisa. No encendid
todas las luces de la farmacia y la media luz daba un ambiente de
conspiracion.

Suponiendo que los que llegaran entrarian por la puerta lateral,
le sorprendié oir una fuerte llamada en la puerta principal. Era el
sheriff McCall, un hombre de delicadas manos amoratadas y con la
nariz rota.

Entretanto, Jester habia vuelto al drugstore. La puerta lateral
estaba cerrada, pero no con llave, asi que entrd silenciosamente. Al
mismo tiempo, un grupo de recién llegados llamdé a la puerta
principal y se les abrid. La presencia de Jester paso inadvertida
mientras permanecia muy silencioso en la oscuridad de la rebotica,



temiendo que le descubrieran y le echaran. éQué hacian a aquellas
horas cuando el drugstore ya estaba cerrado?

Malone no sabia como se desarrollaria la reunion. Habia esperado
que asistiera un grupo de ciudadanos importantes, pero exceptuados
Hamilton Breedlove, el cajero del Banco de Milan, y Max Gerhardt, el
quimico, no habia nadie importante. Estaban los compinches de
poquer del juez, y estaban Bennie Weems y Sport Lewis y Sammy
Lank. A algunos de los otros que iban llegando Malone solo los
conocia de vista, pero no sabia cdmo se llamaban. Llegd un grupo
de muchachos vestidos con mono de trabajo. No, no eran
ciudadanos importantes, sino chusma y gentuza en su mayor parte.
Y encima, llegaron medio borrachos y la atmosfera era de carnaval.
Se hizo poner una botella y luego se puso encima del mostrador.
Antes del comienzo de la reunién, Malone ya lamentaba haber
prestado su farmacia para aquello.

Quiza fuera culpa de su estado de animo, pero Malone recordaba
algo desagradable de cada uno de los hombres que se reunian
aquella noche. El sheriff McCall siempre le habia hecho la pelota al
anciano juez de un modo tan obvio que a Malone le ofendia.
Ademas, una vez habia visto al sheriff pegar a una chica negra con
su porra en la esquina de la calle Mayor y la Doce. Tenia muy mala
opinidon de Sport Lewis. Sport se habia divorciado de su mujer
porque esta alegd crueldad mental. Malone, que era un buen padre
de familia, se preguntaba qué seria aquello de crueldad mental.
Mistress Lewis habia conseguido un divorcio mexicano y mas tarde
se volvié a casar. Pero équé era aquello de crueldad mental? Sabia
que él no era un santo y que en una ocasion habia cometido
adulterio. Pero nadie fue herido y Martha jamas llegd a saberlo.
¢Crueldad mental? Bennie Weems era un holgazan y su hija estaba
enferma asi que siempre estaba en deuda con Malone vy las facturas
no se pagaban. Y se decia que Max Gerhardt era tan listo que podia
calcular cuanto tardaria en llegar a la luna un ruido. Pero era
aleman, y Malone nunca se fiaba de los alemanes.



Todos los reunidos en el drugstore eran personas vulgares, tan
vulgares que habitualmente Malone jamas pensaba en ellos en
ningun sentido. Pero aquella noche veia la debilidad de aquellas
personas vulgares, sus defectos. No, ninguno de ellos eran personas
importantes.

La redonda luna amarilla hizo que Malone se sintiera triste y con
frio aunque la noche era caliente. El olor a whisky era fuerte y le
mareaba un poco. Ya habia mas de una docena cuando le preguntd
al juez:

—¢Ya estan todos los que tienen que venir?

El propio juez parecia un poco desilusionado cuando respondio:

—Ya son las diez; supongo que si.

El juez empezd a hablar con su anticuado y grandilocuente tono
de orador:

—Conciudadanos, nos hemos reunido aqui como ciudadanos
destacados de nuestra comunidad, como propietarios y como
defensores de nuestra raza. —Se hizo el silencio en la habitacion—.
Poco a poco, a nosotros, ciudadanos blancos, se nos molesta,
incluso se abusa de nosotros. Los criados son mas dificiles de
encontrar que una aguja en un pajar y a uno le cuesta un ojo de la
cara mantenerlos. —El juez se escuchd a si mismo, y al mirar a los
reunidos comprendié que habia elegido un camino equivocado. Pues
era evidente que no se trataba de personas que tuvieran criados.

Empezé de nuevo:

—Conciudadanos, éno existen leyes de zonificacibn en esta
ciudad? éQueréis que los que son mas negros que el carbdn se
instalen en la puerta de al lado de vuestras casas? {Queréis ver a
vuestros hijos amontonados en la parte de atras de un autobus
mientras los negros van sentados en la parte delantera? {Queréis
ver a vuestras mujeres hablando con paletos negros por encima de
la cerca de vuestros patios? —el juez planted todas estas preguntas
retoricas. El grupo murmuraba entre si y de vez en cuando se oian
gritos de:

—No, maldita sea, claro que no.



—éVamos a dejar que la zonificacion de esta ciudad la decidan
los negros? Os lo pregunto. ¢Vamos a dejar que sea asi 0 no? —
Manteniendo cuidadosamente el equilibrio, el juez golped con el
puno el mostrador—. Esta es la hora decisiva. ¢éQuién manda en esta
ciudad, nosotros o los negros?

Se sirvid whisky en abundancia y en la habitacién surgid una
fraternidad en el odio.

Malone mird la luna a través del cristal de la ventana. La visién
de la luna le hacia sentirse mal, pero habia olvidado por qué.
Deseaba estar cascando nueces con Martha, o en casa con los pies
en la barandilla del porche bebiendo cerveza.

—éQuién va a ponerle una bomba a ese hijoputa? —gritd una voz
ronca.

Malone se dio cuenta de que pocos de los reunidos conocian de
verdad a Sherman Pew, pero que una fraternidad en el odio les
impulsaba a actuar juntos.

—¢Lo echamos a suertes, juez?

Bennie Weems, que ya habia hecho este tipo de cosas
anteriormente, le pidié lapiz y papel a Malone y se puso a romper el
papel en tiras. Luego, puso una X en una de las tiras.

—Al que le toque la X: ese lo hara.

Frio, confuso por el jaleo, Malone todavia miraba la luna. Habld
con voz seca:

—éNo podriamos hablar simplemente con el negro? Nunca me
gustd, ni siquiera cuando era criado del juez. No es mas que un
negro engreido, irrespetuoso y despreciable. Pero no estoy a favor
de la violencia y las bombas.

—Tampoco yo lo estoy, J. T. Y soy plenamente consciente de que
nosotros, como miembros de este comité de ciudadanos, nos
estamos tomando la justicia por nuestra propia mano. Pero si la ley
no protege nuestros intereses y los intereses de nuestro hijos y
descendientes, estoy dispuesto a prescindir de la ley si la causa es
justa y si la situacion amenaza los principios de nuestra comunidad.



—¢Todos preparados? —preguntd Bennie Weems—. Al que le
toque la X, ese sera.

En aquel momento Malone sintid una repugnancia especial por
Bennie Weems. Era solo el empleado de un garaje con cara de
comadreja, y un auténtico borrachuzo.

En la rebotica, Jester se mantenia tan pegado a la pared que
tenia la cara apretada contra un frasco de medicinas. Iban a echar a
suertes quién pondria la bomba en casa de Sherman. Tenia que
avisar a Sherman, pero no sabia cémo salir de la farmacia, conque
sigui6 escuchando.

—Podéis usar mi sombrero —dijo el sheriff McCall, alargando su
Stetson.

El juez fue el primero y los otros le siguieron. Cuando Malone
cogid su papel le temblaban las manos. Deseaba estar en casa, que
era donde debia estar. Apretaba el labio superior contra el inferior.
Todos desenrollaron sus papeles a la débil luz. Malone los
contemplaba y veia, en uno tras otro, una expresién de alivio.
Malone, atemorizado y lleno de miedo, no se sorprendidé cuando al
desenrollar su papel encontro la X.

—Supongo que me ha tocado a mi —dijo con voz apagada. Todos
le miraron. Su voz se elevo de tono—. Pero si se trata de bombas o
violencia, no lo haré.

»Caballeros —dijo mirando a su alrededor, y Malone comprendid
que alli habia muy pocos caballeros. Pero siguio—: Caballeros, estoy
demasiado cerca de la muerte para pecar, para asesinar. —Sentia
muchisima verglienza al tener que hablar de la muerte delante de
todas aquellas personas. Siguid con voz mas segura—: No quiero
poner en peligro mi alma. —Todos le miraban como si fuera un loco
furioso.

Alguien dijo en voz baja:

—Gallina.

—Entonces, vamos a ver —dijo Max Gerhardt—, épor qué viniste
a la reunion?



Malone tenia miedo de echarse a llorar alli en publico, en el
drugstore.

—Hace un ano el médico me dijo que me quedaba un afio o
dieciséis meses de vida, y no quiero poner en peligro mi alma.

—¢A qué viene todo eso del alma? —preguntd Bennie Weems
con voz aguda.

Agarrotado por la verglienza, Malone repitio:

—Mi alma inmortal. —Le latian las sienes y tenia las manos
flaccidas y temblorosas.

—éQué cofio es eso de un alma inmortal? —preguntd Bennie
Weems.

—No lo sé —dijo Malone—. Pero si poseo una, no quiero
perderla.

El juez, viendo los apuros de su amigo, también se avergonzd.

—Animate, hijo —dijo en voz baja. Luego, en voz alta se dirigio a
los hombres—: Aqui, J. T., no cree que lo debamos hacer. Pero si lo
hacemos, yo considero que debemos hacerlo todos juntos, pues
entonces ya no es lo mismo.

Después de haber hecho el ridiculo en publico, Malone ya no
tenia cara que salvar, asi que dijo en voz muy alta:

—Si que es lo mismo. Sea una persona o0 una docena de
personas, se trata de la misma cosa, de un asesinato.

Acurrucado en la rebotica, Jester estaba pensando en que jamas
hubiera creido que mister Malone fuera capaz de comportarse asi.

Sammy Lank escupid en el suelo y volvié a decir:

—Gallina —luego afiadié—: Yo lo haré. Me encantara. Se trata de
la casa que esta pegada a la mia.

Todos los ojos se volvieron hacia Sammy Lank que, de repente,
se habia convertido en un héroe.



| 13
Capitulo

JESTER fue inmediatamente a casa de Sherman para prevenirle.
Cuando le conté lo de la reunion de la farmacia, la cara de Sherman
se puso grisacea, con la palidez de las pieles oscuras cuando sufren
un susto mortal.

«Le esta bien —pensd Jester—. Por matar a mi perro.» Pero
cuando vio temblar a Sherman, de pronto olvidé lo del perro y era
como si estuviera viendo a Sherman por primera vez, tal y como lo
habia visto en aquel atardecer de verano hacia casi un afio. El
también se puso a temblar, y no por la pasion esta vez, sino por el
miedo que sentia por Sherman, y por la tension.

De pronto, Sherman se echd a reir.

—No te pongas asi, Sherman. Tienes que salir de aqui. Tienes
que marcharte de esta casa.

Cuando Sherman contempld la habitacion con los muebles
nuevos, el piano de media cola comprado a plazos, el sofa y las dos
butacas de auténtico estilo antiguo, comprados a plazos también, se
echod a llorar. Habia fuego en la chimenea, pues aunque la noche era
calida, Sherman sentia frio y consideraba que el fuego daba una
atmésfera intima y hogarena. Al resplandor del fuego, las lagrimas
eran plrpura y oro en su cara grisacea.

Jester insistio:

—Tienes que salir de aqui.

—¢Y abandonar mis muebles?



Con uno de sus violentos cambios de humor que Jester conocia
tan bien, Sherman se puso a hablar de los muebles:

—Y ni siquiera has visto los muebles del dormitorio, con las
sabanas color rosa y las almohadas tan mullidas. Ni mis trajes
nuevos —abrid la puerta del armario—. Cuatro trajes totalmente
nuevos de Hart, Schaffner & Marx.

Volviéndose violentamente hacia la cocina, dijo:

—Y la cocina, con todas sus modernas instalaciones. Y todo es
mio. —En un éxtasis de propiedad, Sherman parecia haber olvidado
por completo su miedo.

—Pero ¢éno sabias que iba a ocurrir esto? —dijo Jester.

—Lo sabia y no lo sabia. iPero no va a ocurrir! He mandado
invitaciones porque doy una fiesta para inaugurar la casa. He
comprado una caja de Lord Calvert, seis botellas de ginebra, seis
botellas de champafia. Tomaremos caviar en tostadas recién hechas,
pollo frito, remolacha a la Harvard, y verduras —Sherman
contemplaba la habitacion—. No va a ocurrir, muchacho, porque,
¢sabes cuanto han costado estos muebles? Me llevarda mas de tres
ahos pagarlos y las bebidas y la ropa... —Sherman se acercé al piano
y lo acaricid carinosamente—. Toda mi vida he deseado un elegante
piano de cola.

—Deja de decir tonterias de pianos de cola y fiestas. éNo
comprendes que se trata de algo muy serio?

—éSerio? éPor qué iban a ponerme una bomba? Nadie se ha
fijado nunca en mi. Fui a unos grandes almacenes y me senté en
uno de esos taburetes. Esto es verdad —(Sherman habia ido a unos
grandes almacenes y se sentd en uno de los taburetes. Pero cuando
la dependienta se le acercd amenazadora, Sherman habia dicho:
«Estoy enfermo. ¢Podria darme un vaso de agua, sefiorita?»).

—Pero ahora ya se han fijado en ti —dijo Jester—. éPor qué no te
olvidas de toda esa mania de los blancos y los negros y te vas al
Norte donde a la gente no le importan demasiado estas cosas?

—Pero no puedo —respondié Sherman—. He alquilado esta casa
con mi buen dinero y he comprado unos muebles preciosos. Estos



dos ultimos dias lo he estado arreglando todo. Y aunque esta mal
que lo diga yo mismo, resulta elegante.

La casa, de pronto, habia pasado a ser todo su mundo. No habia
vuelto a pensar conscientemente en su origen desde su
descubrimiento en el despacho del juez. Solo le quedaba una
sensacion de tinieblas y desolacién. Tenia que ocuparse de los
muebles, de otras muchas cosas, y siempre persistia una sensacion
de peligro y de que nunca se volveria atras. Su corazén le decia: He
hecho algo, hecho algo, hecho algo. Y el miedo solo avivaba su
jubilo.

—¢Quieres ver mi traje verde nuevo? —Sherman, alocado por la
tension y la excitacion, fue al dormitorio y se puso su nuevo traje de
seda verde Nilo. Jester, que trataba desesperadamente de manejar
al variable Sherman, le contemplaba pasearse por la habitacion con
su traje verde nuevo.

Jester solo logré decir:

—No me importan todos estos muebles y trajes, me importas tu.
¢No comprendes que se trata de algo muy serio?

—¢Serio, muchacho? —Sherman se puso a aporrear el Do en el
piano—. Yo que he llevado una lista negra durante toda mi vida, y tu
me dices que es algo muy serio. éNo te conté lo de las vibraciones?
iYo vibro, vibro, vibro!

—Deja de aporrear el piano como un lunatico y escichame.

—He tomado una decision. Asi que me voy a quedar aqui.
Precisamente aqui. Con bomba o sin ella. Ademas, épor qué cofio te
importa a ti todo esto?

—No sé por qué me importa tanto, pero me importa. —Una y
otra vez Jester se habia preguntado por’ qué se preocupaba por
Sherman. Cuando estaba con él, experimentaba una sensacion que
alternaba entre la zona del estbmago y la del corazén. No todo el
tiempo, sino espasmddicamente. Incapaz de explicarselo a si mismo
dijo—: Supongo que se trata de un asunto de entretelas.

—¢Entretelas? ¢Qué son entretelas?

—¢éNunca has oido la expresion entretelas del corazén?



—Mierda para las entretelas. No sé nada de entretelas. Lo Unico
que sé es que he alquilado esta casa, que he pagado mi buen
dinero, y que voy a quedarme. Lo siento.

—Pues ya puedes hacer algo mejor que sentirlo. Tienes que irte.

—Lo siento —dijo Sherman—, siento lo de tu perro.

Cuando Sherman habld, el pequeno y dulce espasmo de Jester se
localizé en la region del corazdn.

—Olvidate del perro. El perro esta muerto. Y yo quiero que vivas
para siempre.

—Nadie vive para siempre, pero mientras viva viviré sin frenos. —
Y Sherman se echo a reir. Jester recordd otra risa. La risa de su
abuelo cuando le habld de su hijo muerto. El inconsciente aporrear
del piano, la insensata risa, agudizaron su pena.

Si, Jester trataba de advertir a Sherman, pero él se negaba a
aceptar la advertencia. Asi que Jester tendria que actuar ahora. Pero
éa quién acudir? éQué podia hacer? Tenia que dejar a Sherman alli
sentado, riéndose y aporreando el Do de su piano de media cola.

Sammy Lank no tenia ni idea de cdmo fabricar una bomba, asi
que recurrié al listo de Max Gerhardt, que le hizo dos. Los
sentimientos explosivos de los Ultimos dias, la verglienza, el ultraje,
el insulto, el orgullo herido casi habian desaparecido, y cuando
Sammy Lank se quedo6 alli de pie con la bomba en la mano aquella
suave tarde de mayo mirando a Sherman a través de la ventana
abierta, su pasion casi se habia apagado del todo. Carecia de
cualquier tipo de sentimientos excepto de una débil sensacion de
orgullo hueco porque estaba haciendo lo que tenia que hacer.
Sherman estaba tocando el piano y Sammy le mird con curiosidad,
preguntandose cdmo un negro habria podido aprender a tocar el
piano. Entonces Sherman se puso a cantar. Echd hacia atras su
fuerte cuello negro, y fue a aquella garganta adonde Sammy apunto
la bomba. Como estaba a una distancia de pocos metros, la bomba
dio en el blanco. Tras tirar la primera bomba un sentimiento salvaje



y dulce volvié a apoderarse de Sammy Lank. Tird la segunda bomba
y la casa se puso a arder.

Una multitud se habia reunido ya en la calle y el jardin. Vecinos,
clientes de mister Peak, y hasta el propio Malone. Los coches de
bomberos aullaban.

Sammy Lank sabia que habia alcanzado al negro, pero esperd
hasta que llegd la ambulancia y se quedd mirando como cubrian su
cuerpo destrozado.

La multitud se quedd esperando frente a la casa. Los bomberos
apagaron el fuego y la multitud se acercd. Sacaron el piano de
media cola al jardin. No sabian por qué. Pronto se puso a llover
suavemente. Mister Peak, que tenia una tienda de comestibles al
lado de la casa, hizo un buen negocio aquella noche. El reportero del
Milan Courier prepard un reportaje sobre las bombas para la primera
edicion del periddico.

Como la casa del juez estaba en otra zona de la ciudad, Jester ni
siquiera oyo el ruido de las bombas, y no se enterd de lo sucedido
hasta la mafiana siguiente. El juez, que se habia vuelto sensiblero
con los afnos, recibié emocionado la noticia. Inquieto y nostalgico, el
juez, blando de corazon y de mente, visitd el deposito de cadaveres
del hospital. No vio el cuerpo, pero hizo que lo llevaran a una
funeraria donde entregd quinientos ddlares en billetes verdes de los
Estados Unidos para el entierro.

Jester no llord. Cuidadosa, maquinalmente, envolvié la partitura
de Tristan que habia dedicado a Sherman y la guardd en uno de los
baules de su padre que habia en el atico y luego lo cerré con llave.

Habia llovido toda la noche pero ahora habia parado, y el cielo
tenia ese azul fresco y tierno que sigue a una lluvia prolongada.
Cuando Jester llegd a la casa donde habian tirado las bombas,
cuatro de los hijos de los Lank estaban tocando «Chopsticks» en el
piano, que ahora estaba destrozado y desafinado. Jester se quedd al
sol oyendo las mondtonas y desafinadas notas y su odio se mezcld
con su pena.

—(Esta tu padre? —preguntd a uno de los pequefios Lank.



—No, no esta —respondid el nifio.

Jester volvid a casa. Cogio la pistola, la misma que habia usado
su padre para matarse, y la puso en la guantera del coche. Luego,
conduciendo lentamente por la ciudad, fue primero a la fabrica y
pregunté por Sammy Lank. No estaba alli.

A la sensacidon de pesadilla provocada por el desafinado
«Chopsticks» de los pequefios Lank, se unid la sensacion de
frustracion por no haber podido encontrar a Sammy Lank, lo que le
hizo golpear el volante con los punos.

Habia tenido miedo por Sherman, pero en realidad nunca pensé
que pudiera pasar aquello. No era un acontecimiento real. Solo se
trataba de una pesadilla. El desafinado «Chopsticks», el piano
destrozado y la determinacion de encontrar a Sammy Lank.
Entonces, cuando ponia de nuevo el coche en marcha, vio a Sammy
Lank delante del drugstore de mister Malone. Abrid la portezuela y le
llamd.

—Sammy. éQuieres venir al aeropuerto conmigo? Te llevaré a dar
una vuelta en avion.

Sammy, timido y sorprendido, hizo una mueca de orgullo.
Pensaba: «Ya soy un personaje tan famoso en la ciudad, que Jester
Clane me lleva a dar una vuelta en avidn.» Y subidé alegremente al
coche.

En la Moth de entrenamiento, Jester sentd primero a Sammy,
luego él se sentd al otro lado. Llevaba la pistola en el bolsillo. Antes
de despegar le preguntd:

—¢éHas montado antes en avién?

—No, sefor —dijo Sammy—. Pero no tengo miedo.

Jester hizo un despegue perfecto. El cielo azul, la atmdsfera
ventosa y fresca, animaron su entumecida alma. El avidn subio.

—¢Fuiste tu el que matd a Sherman Pew?

Sammy solo hizo una mueca y asintié con la cabeza.

Ante el sonido del nombre de Sherman sintié de nuevo aquel
espasmo en las entretelas.

—¢Tienes seguro de vida?



—No. Solo a los pequenos.

—déCuantos tienes?

—Catorce —respondié Sammy—. Cinco de ellos ya mayores.

Sammy que estaba aterrorizado al verse en el avidn, se puso a
decir tonterias con nerviosismo.

—Yo y mi mujer casi tenemos quintillizos. Nacieron tres pequenos
y dos gemelos. Fue justo después de los quintillizos del Canada vy
eran nuestros primeros hijos. Cada vez que mi mujer y Yo
pensabamos en los quintillizos del Canada..., ricos, famosos, y su
madre y su padre ricos y famosos también..., sentiamos un escozor
de envidia. Casi dimos en el blanco, y cada vez que lo haciamos
pensabamos que estabamos haciendo quintillizos. Pero solo tuvimos
trillizos y gemelos y los demas uno a uno. Una vez yo y mi mujer
llevamos a todos nuestros pequefios a Canada a ver a los quintillizos
con su casita de juguete de cristal. Todos los pequehos cogieron
sarampion.

—~Asi que por eso tuviste tantos hijos.

—Claro. Queriamos dar en el blanco. Y a mi y a mi mujer se nos
daba perfectamente eso de tener gemelos vy trillizos y todo eso. Pero
nunca lo conseguimos. Sin embargo, hubo un articulo en el Milan
Courier sobre nuestros trillizos de Milan. Lo tenemos enmarcado en
la pared del cuarto de estar. Lo pasamos mal criando a nuestros
hijos pero nunca nos desesperamos. Y ahora que mi mujer ha hecho
el cambio de edad, todo se ha terminado. Nunca seré mas que
Sammy Lank.

Lo grotesco y lastimero de la historia hizo que Jester riera con la
risa de la desesperacion. Y una vez que se hubo reido y hubo
sentido desesperacion y pena, comprendid que no usaria la pistola.
Pues en aquel momento, la semilla de la compasion, abonada por la
tristeza, habia empezado a florecer. Jester se sacd la pistola del
bolsillo y la arrojo fuera del avion.

—iQué es eso? —dijo Sammy aterrorizado.

—Nada —respondio Jester. Miré a Sammy que se habia puesto
verde—. {Quieres que bajemos?



—No —dijo Sammy—. No estoy asustado.
Asi que Jester siguid haciendo circulos.

Mirando hacia abajo desde una altura de cien metros, la tierra se
ordena. Una ciudad, incluso Milan, resulta simétrica, exacta como
una pequena colmena gris, acabada. El terreno circundante parece
trazado segun una ley mas justa y matematica que las leyes de la
propiedad y el capricho: un oscuro paralelogramo de bosques de
pinos, rectangulos de césped, campos cuadrados. En este dia sin
nubes, el cielo que rodea por todas partes y por encima al avion es
de un mondtono azul, impenetrable al ojo y a la imaginacién. Pero
alla abajo, la tierra es redonda. La tierra es finita. Desde esa altura
uno no ve a los hombres ni los detalles de su humillacion. La tierra,
desde una gran distancia, es perfecta e integra.

Pero se trata de un orden extrafio al corazén, y para amar la
tierra hay que acercarse mas a ella. Planeando hacia abajo, muy
bajo, por encima de la ciudad y el campo, la integridad se rompe en
una multiplicidad de impresiones. La ciudad resulta muy parecida en
todas las estaciones, pero la tierra cambia. A principios de Ia
primavera los campos son igual que remiendos de descolorida pana
gris, todos iguales entre si. Ahora ya se distinguian los cultivos: el
verde grisaceo del algoddn, la densa y trepadora planta del tabaco,
el verde intenso del maiz. Cuando uno se acerca describiendo
circulos, la propia ciudad se convierte en algo loco y complejo. Se
ven todos los secretos rincones de todos los tristes patios traseros.
Cercas grises, fabricas, la lisa calle principal. Desde el aire los
hombres parecen como encogidos y tienen aspecto de autématas, lo
mismo que munecos de cuerda. Parecen moverse mecanicamente
entre sus fortuitas miserias. No se les ven los ojos. Y, finalmente,
esto resulta intolerable. La tierra entera, a gran distancia, significa
menos que una prolongada mirada a unos ojos humanos. Incluso a
los 0jos de un enemigo.

Jester mird los ojos de Sammy, saltones por el terror.



Su odisea de pasion, amistad, amor y venganza habia terminado.
Jester aterrizd suavemente y dejé salir a Sammy, para que fuera a
presumir ante su familia de que era ya un hombre tan conocido que
hasta Jester Clane le habia llevado a dar una vuelta en avion.



| 14
Capitulo

AL principio Malone se inquietd. Cuando vio que Bennie Weems se
trasladaba al Whelan y que el sheriff McCall no acudia a tomar sus
habituales Coca-Cola a la farmacia, se inquietd. Superficialmente se
decia:

«Al diablo con Bennie Weems; al diablo con el sheriff.»

Pero intimamente estaba preocupado. é¢Habria dafiado aquella
noche el crédito de la farmacia y sus posibilidades de venta? ¢Habria
merecido la pena hacer lo que hizo en la reunién? Malone se lo
preguntaba muy preocupado y no sabia la respuesta. La
preocupacion afectd su salud. Cometia errores..., errores en las
cuentas que eran inusuales en un buen tenedor de libros como
Malone. Enviaba facturas equivocadas y los clientes protestaban. No
tenia fuerzas para realizar adecuadamente las ventas. El mismo se
daba cuenta de que fallaba. Queria el amparo de su casa, y a
menudo se quedaba dias enteros en la cama de matrimonio.

Malone, cerca de la muerte, era sensible al amanecer. Tras la
larga y negra noche, acechaba el falso amanecer y los primeros
tonos marfilefios, dorados y naranjas del cielo al Oriente. Si el dia
era bueno y templado, se sentaba apoyado en las almohadas y
esperaba inquieto el desayuno. Pero si el dia era triste con cielos
amenazantes o lluvia, su propio estado de animo se reflejaba en el
tiempo de modo que encendia la luz y se quejaba con mal humor.

Martha trataba de consolarlo.



—Es solo la primera oleada de calor. Cuando te acostumbres al
tiempo te sentiras mejor.

Pero no, no era el tiempo. Ya no confundia el final de su vida con
el comienzo de una nueva estacién. La enredadera, como una
cascada de lavanda, habia florecido y se habia marchitado. No tenia
fuerzas para plantar la huerta. Y los sauces dorados y verdes se
habian vuelto mas oscuros. Curioso, pero siempre habia relacionado
los sauces con el agua. Pero sus sauces no tenian agua, aunque
habia un arroyo al otro lado de la calle. Si, la tierra habia cambiado
de estacion, y era primavera de nuevo. Pero ya no abrigaba ningun
sentimiento de rechazo contra la naturaleza, contra las cosas. Una
extrafa ligereza habia invadido su alma y se sentia exaltado. Ahora
contemplaba la naturaleza y esta era parte de si mismo. Ya no era
un hombre que mira un reloj sin manecillas. No estaba solo, no se
rebelaba, no sufria. Ni siquiera pensaba en la muerte en aquellos
dias. No era un hombre que se moria..., nadie moria, todo el mundo
moria.

Martha se quedaba en la habitacidn tejiendo. Le habia dado por
hacer punto y a él le confortaba verla alli. Ya no pensaba en aquellas
regiones de soledad que tanto le habian aturdido. Su vida estaba
extranamente limitada. Alli tenia la cama, la ventana, el vaso de
agua. Martha le traia la comida en una bandeja y casi siempre habia
un jarron de flores en la mesilla de noche..., rosas, margaritas,
dientes de dragon.

El amor hacia su mujer, que habia disminuido tanto, renacio.
Cuando Martha se esforzaba en preparar cosas sabrosas para tentar
su apetito y se quedaba tejiendo en la habitacién, Malone apreciaba
mas el valor de su amor. Le emociond que hubiera comprado en los
Almacenes Groody un almohadon rosa para que pudiera sentarse en
la cama sin tener que apoyarse Unicamente en las humedas vy
escurridizas almohadas.

Desde aquella reunion en la farmacia, el viejo juez le trataba
como a un invalido. Los papeles habian cambiado; ahora era el juez



quien le traia sacas de harina molida y nabos tiernos y fruta, tal y
como se hace con un enfermo.

Un quince de mayo el médico vino dos veces, una por la mafiana
y de nuevo por la tarde. El médico actual era el doctor Wesley. Aquel
quince de mayo el doctor Wesley habldé con Martha a solas en el
cuarto de estar. A Malone no le importaba que estuvieran hablando
de él en la otra habitacidén. No le preocupaba, no hizo preguntas. Esa
misma noche, Martha le lavd con una esponja, band su rostro febril
y le puso colonia detras de las orejas y vertio mas colonia en la
palangana. Después le lavd el peludo pecho y los sobacos con el
agua perfumada, las piernas y los callosos pies. Y, por ultimo, muy
suavemente, le lavd sus marchitos genitales.

Malone dijo:

—Querida, ningun hombre ha tenido una esposa como tu. —Era
la primera vez que la llamaba querida desde el primer ano de
matrimonio.

Mistress Malone fue a la cocina. Cuando volvid, tras haber llorado
un poco, traia una botella de agua caliente.

—Las noches y las madrugadas son frescas. —Cuando coloco la
botella de agua caliente en la cama, pregunté—: ¢Estas comodo,
carino?

Malone se escurrid del almohaddn y tocd la botella de agua
caliente con los pies.

—Querida —volvioé a decir—, épodrias traerme un poco de agua
helada?

Pero cuando Martha trajo el agua helada, los cubos de hielo
chocaron contra la punta de su nariz y dijo:

—El hielo me hace cosquillas en la nariz. Solo queria agua fria.

Y después de sacar el hielo del agua, mistress Malone se retird a
la cocina y volvio a llorar.

Malone no sufria. Pero le parecia que le pesaban los huesos y se
quejo.

—Carifio, écomo pueden pesarte los huesos? —dijo Martha.



El dijo que le apetecia sandia, y Martha compré sandia importada
en Pizzalatti, la fruteria y pasteleria mas importante de la ciudad.
Pero cuando la rosada y fresca porcidon de sandia estuvo en su plato,
no le supo como esperaba.

—Tienes que comer para conservar las fuerzas, J. T.

—CY para qué necesito las fuerzas? —dijo.

Martha le hacia batidos y subrepticiamente le ponia un huevo.
Incluso dos. Le consolaba ver que se lo bebia.

Ellen y Tommy entraban y salian de la habitacion del enfermo y a
este sus voces le resultaban chillonas, aunque ellos trataban de
hablar bajito.

—No molestéis a vuestro padre —decia Martha—. Ahora se
encuentra muy cansado.

El dieciséis Malone se sinti6 mejor e incluso sugirié que se
afeitaria él mismo y tomaria un bafio decente. Asi que insistié en ir
al cuarto de bafo, pero cuando llegd al lavabo se agarrd con las dos
manos a él y Martha tuvo que volverle a la cama.

Sin embargo sentia un Ultimo impulso de vida. Su espiritu estaba
extrafiamente sensible aquel dia. En el Milan Courier leyd que un
hombre habia salvado a un nifio en un incendio y habia perdido la
vida. Aunque Malone no conocia ni al nifio ni al hombre, se echéd a
llorar. Sensible a todo lo que leia, sensible al cielo, sensible al mundo
de mas alla de su ventana —era un dia agradable, un dia sin nubes
—, se sentia presa de una extrafa euforia. Si sus huesos no le
hubieran pesado tanto, se habria acercado hasta la farmacia.

El diecisiete no vio el amanecer de mayo porque estaba dormido.
Poco a poco el impulso de vida que habia sentido el dia anterior le
abandonaba. Las voces parecian llegar desde muy lejos. No pudo
tomar la cena, asi que Martha le prepard un batido en la cocina. Le
puso cuatro huevos y él se quejo del sabor. Las ideas del pasado y
de aquel dia se entremezclaban.

Después de negarse a tomar el pollo de la cena, hubo una visita
inesperada. El juez Clane irrumpid violentamente en la habitacion del
enfermo. Venas de rabia latian en sus sienes.



—\Vengo de visitar el barrio de la fabrica, J. T. éHas oido las
noticias en la radio? —Luego miré a Malone y se quedd sorprendido
ante su repentino decaimiento. La pena luchaba contra la ira del
viejo juez—. Perdoname, querido J. T. —dijo con una voz que de
pronto era amable. Luego volvié a alzar la voz—. Pero ¢élo has oido?

—Bueno, éde qué se trata, juez? ¢Si hemos oido qué? —pregunto
Martha.

Escupiendo, incoherente debido a la rabia, el juez habld de la
decisidon del Tribunal Supremo sobre la integracidon en las escuelas.
Martha, boquiabierta y asombrada, solo consiguié decir:

—iPues bueno! iVaya por Dios! —pues no lo habia entendido del
todo.

—Hay maneras de evitarlo —gritaba el juez—. Nunca ocurrira.
Lucharemos. Todos los del Sur lucharemos hasta el Ultimo metro.
Hasta la muerte. Dictar las leyes es una cosa, pero ponerlas en
practica otra. Tengo el coche esperandome; voy a la emisora de
radio a pronunciar un discurso. Arengaré a la gente. Quiero decir
algo fuerte y simple. Dramatico. Digno e iracundo, ya sabes lo que
quiero decir. Algo como: «Hace ochenta y siete afios...» Lo prepararé
camino de la emisora. No dejes de oirme. Sera un discurso histérico
y te hara bien oirlo, querido J. T.

Al principio Malone apenas se daba cuenta de que el anciano juez
estaba alli. Solo notaba su voz, su enorme y sudorosa presencia.
Luego, las palabras, los sonidos, resonaban en sus oidos que no
entendian; integracion... Tribunal Supremo. Ideas y pensamientos
iban aclarandose en su mente, pero débilmente. Por fin, el carifio y
amistad de Malone hacia el anciano juez le hicieron volver de su
agonia. Mird la radio y Martha la encendio, pero como se oia musica
de baile, la puso muy bajo. Un noticiario en el que se volvid a
anunciar la decisién del Tribunal Supremo precedid al discurso del
juez.

En el estudio a prueba de ruidos de la emisora de radio, el juez
habia agarrado el micré6fono como un profesional. Pero aunque
camino de la emisora habia tratado de preparar un discurso, no



habia sido capaz de hacerlo. Las ideas eran tan caodticas, tan
inconcebibles que no conseguia formular su protesta. Estaba
demasiado excitado. Y asi, iracundo, desafiante —temiendo un
atague en cualquier momento, o algo peor— el juez permanecié con
el micréfono en la mano y sin ningun discurso preparado. Palabras
—tacos, juramentos inadecuados para la radio— brotaban rabiosas
en su mente. Pero no un discurso histérico. Lo Unico que se le
ocurria era el primer discurso que se habia aprendido de memoria en
la facultad de Derecho. Presintiendo vagamente que lo que iba a
decir no era lo que queria, se lanzod:

—Hace ochenta y siete ahos —dijo—, nuestros padres trajeron a
este continente una nacidn nueva, concebida en la libertad, y
consagrada al principio de que todos los hombres fueron creados
iguales. Ahora nos encontramos en una gran guerra civil, que pone a
prueba si esa nacidon, o cualquier otra nacidon asi concebida vy
dedicada a ese principio, puede perdurar.

Hubo ruido de pasos en el estudio y el juez dijo con voz
indignada:

—¢Por qué me esta dando codazos?

Pero una vez que uno se dispara en un discurso monumental,
resulta dificil dar marcha atras. Continud todavia mas alto:

—Nos encontramos en el gran campo de batalla de aquella
guerra. Hemos venido a dedicar una parte de este campo como
Ultima morada a los que dieron sus vidas porque aquella nacion
pudiera vivir. Es digno y justo que asi lo hagamos.

—He dicho que deje de darme codazos —volvid a gritar el juez.

—Pero, en un sentido mas amplio, no podemos dedicar, no
podemos reverenciar esta tierra. Los hombres valientes, vivos vy
muertos, que lucharon aqui, lo han consagrado mucho mas de lo
que son capaces de engrandecer o rebajar nuestros pobres poderes.
El mundo no prestara demasiada atencién, y no recordara por
mucho tiempo lo que decimos aqui...

—iPor el amor de Dios! —grit6 alguien—. iCortadlo!



El anciano juez se quedd delante del microfono con el eco de sus
propias palabras resonando en sus oidos y con el recuerdo del
sonido de su propio mazo llamando al orden en la sala del juzgado.
La sorpresa del reconocimiento hizo que se desmoronara, pero gritd
de inmediato:

—iEs todo lo contrario! iQuiero decir precisamente todo lo
contrario! iNo me corten! —suplicd el juez en tono apremiante—.
iPor favor, no me corten!

Pero ya hablaba otro locutor y Martha apagé la radio.

—No sé de qué hablaba —dijo—. éQué ha sucedido?

—Nada, querida —respondié Malone—. Nada que no se viera
venir desde hace tiempo.

Pero la vida le abandonaba, y agonizando, la vida adquirié un
orden y una simplicidad que Malone no habia conocido antes. No le
quedaba pulso, ni vigor, ni los deseaba. Solo quedaba el destino.
éQué le importaba ya que el Tribunal Supremo decretara la
integracion de las escuelas? Nada le importaba ya. Si Martha hubiera
extendido todas sus acciones de la Coca-Cola a los pies de su cama
para contarlas, ni siquiera habria levantado la cabeza. Pero habia
algo que deseaba y dijo:

—Quiero un poco de agua helada, sin hielo.

Pero antes de que Martha pudiera volver con el agua, lenta,
suavemente, sin luchas ni miedos, la vida salid de J. T. Malone. Su
vitalidad habia desaparecido. Y a mistress Malone, que se habia
quedado de pie con el vaso lleno de agua en la mano, le parecid un
suspiro.



CARSON MCcCULLERS nacié en Columbia, Georgia, en 1917. De
origen irlandés, su verdadero nombre era Lila Carson Smith. Desde
pequefa se apasiond por la musica y su mayor deseo era convertirse
en concertista de piano. A los 17 afios abandond el sur,
estableciéndose en Nueva York. Trabajdé como recepcionista,
redactora en un periddico y pianista en orquestas de segunda
categoria. Tenia 24 afios cuando aparecié su primera novela, E/
corazon es un cazador solitario, que obtuvo un resonante éxito de
critica y permitio a su autora obtener una beca Guggenheim.
Terminada la guerra se trasladd a Francia donde se casd con un
oficial americano. Sus frecuentes depresiones la condujeron al
alcoholismo y, de regreso a América, se instald, aislada del mundo,
en un gran caseron del pueblo de Nyack, en el estado de Nueva
York. Alli murié en 1968, tras pasar casi diez afios inmovilizada por
una paralisis progresiva.



NOTAS



[1] Verily es también «en verdad». (N. del T.). <<
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