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PRIMERA PARTE
La llegada

Capitulos I — VIII



I

La niebla y la casa

No existen los espejos en la Mansion Dorrell.

Eso fue lo primero que adverti, aunque en aquel momento no le
di importancia. La sefiora Blackthorn me recibio en el vestibulo con
una vela en la mano —a plena tarde, con el cielo todavia gris sobre
los paramos— y mientras me conducia por un pasillo angosto que
olia a cera vieja y a algo mas, algo acido que no supe identificar,
noté que los marcos dorados sobre las paredes sostenian telas de
crespon negro en lugar de cristales. Conté cinco antes de llegar al
salon. Después dejé de contar.

Habia aceptado el puesto tres semanas antes, en Londres, en
una oficina de la calle Harley donde un abogado llamado Edmund
Hale me explico las condiciones con una amabilidad que entonces
me parecid generosa y que ahora, al recordarla, me produce una
sensacion distinta, mas dificil de nombrar. Los nifios eran dos. El
padre habia muerto hacia ocho meses. La madre, antes. La casa
estaba en Yorkshire, cerca de Whitby, en un terreno elevado al que
solo se accedia por un camino de tierra que en invierno se volvia
intransitable. El sueldo era el doble de lo que cualquier institutriz en
mi situacion podia esperar. El sefior Hale me mird por encima de sus
gafas redondas y dijo que la familia necesitaba a alguien con
caracter. Que los ninos eran dificiles. Que la casa era grande y que
no debia asustarme la soledad.



No le dije que la soledad no me asustaba. Que llevaba
conociéndola desde los dieciocho anos, cuando desperté en la
enfermeria del internado de Ashford sin un solo recuerdo de lo que
habia sido mi vida antes de ese momento. Los médicos lo llamaron
fiebre cerebral. Las monjas lo llamaron la voluntad de Dios. Yo
aprendi a no llamarlo nada, a tratarlo como se trata un mueble que
estorba en una habitacién pequena: rodeandolo, sin tocarlo.

El carruaje que me trajo desde la estacion de Whitby era negro
y cerrado, con un cochero que no se dio la vuelta ni una vez durante
las dos horas de camino. Llovia, o quiza era niebla; la diferencia, en
Yorkshire, parece carecer de importancia. El agua estaba en todas
partes, suspendida en el aire como una respiracién que se niega a
disiparse, y a través de la ventanilla empafiada solo alcancé a ver los
brezales abiertos, los muros de piedra baja, y de vez en cuando una
oveja inmovil que miraba pasar el carruaje con una indiferencia que
envidié brevemente. Recuerdo que pensé en las ovejas durante un
rato mas largo del razonable. En su capacidad para quedarse quietas
bajo la lluvia sin buscar refugio, como si la lluvia fuera una condicion
del mundo y no una molestia. Fue un pensamiento absurdo, y lo
menciono porque mas tarde, cuando intenté reconstruir ese primer
dia, me di cuenta de que mi mente se habia aferrado a las ovejas
para no pensar en otra cosa.

La mansion aparecid de golpe, como aparecen las cosas en la
niebla: sin aviso y demasiado cerca. Un instante antes no habia nada
mas que el paramo y al siguiente la fachada se alzaba sobre mi,
oscura y vertical, con mas ventanas de las que una casa habitada
por tres personas y un pufiado de criados podia necesitar. Las
ventanas del ala izquierda tenian las contraventanas cerradas. Las
del ala derecha mostraban un resplandor ambarino detras de las
cortinas. La seccidn central —la mas alta, coronada por una especie
de torreta con un ojo de buey que parecia mirar hacia el camino—
estaba completamente a oscuras. Tuve la impresion de que la casa
tenia zonas dormidas y zonas despiertas, y que las despiertas eran
menos.

El cochero bajo mi baul sin decir una palabra, lo depositd en los
escalones de piedra y se marchd antes de que yo hubiera terminado



de ajustarme el sombrero. Escuché el carruaje alejarse detras de mi
mientras la puerta principal se abria hacia adentro con un sonido
que no era un crujido sino algo mas blando, como si la madera
estuviera hinchada de humedad.

La sefiora Blackthorn era alta. Eso fue lo primero. Mas alta que
yo, que no soy baja, con una delgadez que no sugeria fragilidad sino
algo recortado, eficiente, como un cuchillo al que le han eliminado
todo lo que no es filo. Llevaba el pelo recogido con tanta severidad
que la piel de las sienes parecia tirante, y vestia de negro completo,
sin adorno, sin reloj, sin broche. El luto, pensé entonces. Después
me pregunté si acaso vestia siempre asi, si el negro era su uniforme
y no su duelo, y esa duda me incomodd sin que pudiera explicar por
qué.

—Senorita Voss —dijo, y no era una pregunta. Me estudio
durante un momento que se alargd mas de lo cortés, con los ojos
fijos en mi rostro como si buscara algo especifico. Luego anadiéo—:
Es mas joven de lo que esperaba.

No supe qué responder a eso. Tenia veintiséis afios, una edad
razonable para una institutriz, y el sefior Hale le habia enviado mi
carta de presentacidon con todos los datos pertinentes. Pero la sefiora
Blackthorn no parecia una mujer que hiciera observaciones sin
motivo, de modo que guardé silencio y esperé.

—Venga —dijo, girando sobre sus talones—. Los nifios estan
arriba.

La segui por el pasillo de los marcos cubiertos. El olor acido era
mas fuerte aqui, y se mezclaba con el de la cera y con otro, mas
dulce, que me recordd a algo que no consegui atrapar: un jardin,
quiza, o una habitacidn con flores cortadas, pero no de flores frescas
sino de flores conservadas dentro de un libro, ese perfume seco y
fantasmal que queda atrapado entre las paginas. Me detuve un
instante frente a uno de los marcos. El crespdn negro colgaba
ligeramente torcido, y debajo se adivinaba el borde de un cristal.

—Los espejos se cubren en esta casa —dijo la senora Blackthorn
sin volverse, como si tuviera ojos en la espalda o, mas
probablemente, como si conociera la curiosidad que provocaban—.
El sefior Dorrell lo dispuso asi antes de morir. Era su voluntad.



—¢Por luto? —pregunté, porque era la explicacion obvia, la que
cualquiera ofreceria.

La sefora Blackthorn se detuvo al final del pasillo, frente a una
escalera amplia de madera oscura cuya barandilla tenia talladas unas
hojas que en la penumbra parecian manos.

—Por luto —repitid, pero el tono no confirmaba: repetia. Como
si la palabra le resultara util sin ser precisa.

Subimos. La escalera gemia bajo nuestros pasos con una
regularidad que sugeria costumbre, no deterioro, como si la madera
hubiera aprendido a quejarse en los lugares exactos donde se
pisaba. En el primer descansillo habia un reloj de pared con la esfera
de porcelana, detenido. Las manecillas marcaban las tres y
diecisiete. Pasé junto a él sin detenerme, pero registré la hora como
se registran esas cosas: sin propdsito, por el habito de una mente
que necesita orden para funcionar.

Mas tarde encontraria otros relojes detenidos en la casa. Todos
marcaban la misma hora. Todos con las tres y diecisiete fijas como
una sentencia. Pero eso fue después, y en aquel primer dia solo
anoté uno, y lo archivé en el mismo lugar donde guardaba las cosas
que no entendia: un rincon amplio y cada vez mas poblado.

Los nifos estaban sentados en el rellano del segundo piso,
hombro con hombro, con las piernas colgando entre los balaustres.
Thomas, el mayor, tenia diez afios y una cara seria que no
combinaba con su cuerpo de niho: huesos largos, rodillas salientes,
el pelo castano cortado con mas practicidad que carifio. Lucille, de
siete, era mas pequefa de lo que su edad sugeria, con unos ojos
oscuros desproporcionados para su cara y las manos cerradas sobre
el regazo como si sostuviera algo invisible.

Me miraron los dos al mismo tiempo, y durante un segundo —un
segundo que no durd mas que cualquier otro pero que se instalé en
mi memoria con una solidez que los segundos normales no tienen—
tuve la sensacién de que no me estaban viendo por primera vez. No
era curiosidad lo que habia en sus ojos. Era otra cosa, algo mas
antiguo, y se parecia a la forma en que uno mira un objeto que creia
haber perdido y que de pronto aparece en un lugar inesperado.



Después Thomas parpade9, y lo que fuera que habia visto en su
expresion se cerré como una puerta.

—Buenas tardes —dije, con la voz que reservaba para los
primeros encuentros: firme, calida, sin exceso de dulzura—. Me
llamo Eleanor Voss. Voy a ser vuestra institutriz.

Thomas asintid una vez, cortésmente, con la mandibula
apretada. Lucille no asintid. Siguid® mirandome con aquellos ojos que
ocupaban demasiado espacio en su cara, y dijo:

—Ya lo sé.

La sefora Blackthorn, que estaba tres escalones por debajo de
mi, hizo un ruido con la garganta que podria haber sido una tos o
una advertencia.

—Lucille —dijo, y nada mas. Pero la nifia bajo la mirada.

Me condujeron a mi habitacidon, que estaba en el ala derecha, la
despierta. Era un cuarto amplio con una cama alta, un escritorio
junto a la ventana y un armario de puertas talladas que no cerraba
del todo, de manera que durante la noche, cuando el viento
empujaba las paredes, las puertas se abrian solas con un susurro de
bisagras que aprendi a distinguir del resto de los sonidos de la casa,
que eran muchos y ninguno del todo explicable. Habia una jarra con
agua, una palangana de loza blanca y, sobre la mesilla de noche,
una vela nueva. No habia espejo, por supuesto. Donde deberia
haber habido uno —las marcas en la pared lo delataban, cuatro
agujeros pequefios en la cal— solo quedaba un rectangulo de
pintura mas clara, como la silueta de algo que fue arrancado.

La sefiora Blackthorn encendié la vela aunque todavia quedaba
algo de luz gris entrando por la ventana.

—La cena se sirve a las siete —dijo—. Los ninos cenan antes.
Usted cenara en el comedor pequefio. —Hizo una pausa en la que
parecid decidir si afadir algo mas, y optd por afiadirlo—: No entre
en el ala este. Las habitaciones estan cerradas y el suelo no es
seguro. —Otra pausa, mas breve—. Y no toque los marcos de los
pasillos. Estan asi por una razon.

Quise preguntarle cudl era la razdn, pero algo en su postura —Ila
rigidez de los hombros, la forma en que sus dedos se cerraban sobre
el candelero como si quisiera aplastarlo— me disuadié. Habia una



frontera en la sefiora Blackthorn que se sentia antes de verla, y yo
acababa de llegar. No era el momento de cruzar nada.

—Gracias —dije—. Estaré lista a las siete.

Salid sin responder. La puerta se cerrd detras de ella con el
mismo sonido blando de la entrada principal, y me quedé sola en
una habitacién que olia a lavanda seca y a polvo, con el viento del
paramo golpeando los cristales y la vela temblando sobre la mesilla
como si algo la estuviera mirando.

Me senté en la cama. Los resortes protestaron. Pensé que debia
deshacer el ball, colgar la ropa, organizar los libros que habia traido
para las lecciones. Pensé en todo eso con la claridad practica de
alguien que ha aprendido a sobrevivir mediante rutinas, y no me
movi. Me quedé sentada con las manos sobre las rodillas y los ojos
fijos en la pared donde faltaba el espejo, y senti algo que no era
cansancio ni miedo ni la melancolia habitual de un lugar nuevo, sino
un tirdon sordo en algun lugar detras del esternén, como si mi cuerpo
reconociera algo que mi mente no podia nombrar.

Durd poco. Los tirones de ese tipo siempre duraban poco, y yo
habia aprendido a dejarlos pasar como se deja pasar un calambre:
sin moverme, respirando despacio, esperando a que la sensacién se
disolviera en algo manejable. Las monjas del internado tenian un
nombre para eso. Lo llamaban nostalgia. Pero la nostalgia requiere
un pasado al que volver, y yo no tenia ninguno, de modo que el
nombre nunca me convencio.

Me levanté. Abri el baul. Colgué los dos vestidos oscuros, el chal
de lana, la blusa de cuello alto que usaba para las presentaciones
formales. Coloqué los libros en el escritorio: gramatica francesa,
aritmética elemental, un atlas con las tapas despegandose, y una
edicion barata de cuentos que habia comprado en un puesto de
Charing Cross porque la portada mostraba un bosque que no se
parecia a ningun bosque real pero que me gustd por esa misma
razon. Organicé todo con la precisidn de quien sabe que si las cosas
exteriores estan en orden, las interiores pueden permitirse cierto
desastre.

Fue al cerrar el badl cuando noté que mis manos olian a algo.
Me las llevé a la nariz. No era lavanda. No era polvo. Era ese olor



acido del pasillo, el que se colaba entre la cera y las flores secas,
pero mas concentrado, mas intimo, como si la madera del badl lo
hubiera absorbido durante el viaje o como si el aire mismo de la
casa estuviera impregnado de una sustancia que se adheria a la piel.
Un olor médico, pensé. Algo que se usa para limpiar instrumentos. O
para revelar fotografias.

Me lavé las manos en la palangana. El agua estaba fria y tenia
un sabor metalico que senti en los nudillos agrietados por el viaje.
Mientras me secaba con el pano que habian dejado junto a la jarra,
escuché pasos pequefios en el pasillo. Rapidos, ligeros, claramente
de nifo. Se detuvieron frente a mi puerta. Esperé. No llamaron.
Después de un momento que no supe medir, los pasos se alejaron
en direccidon contraria, hacia el ala este, la que estaba prohibida.

No sali a mirar. Me dije que los nifios explorarian la presencia de
una extrana a su manera, y que perseguirlos por los pasillos en mi
primera noche habria sido un error de autoridad y de tacto. Era una
explicacién razonable. La anoté mentalmente como explicacién
razonable y la guardé en el mismo lugar donde guardaba todas las
cosas que me parecian verdaderas sin serlo del todo: un lugar que
no tenia nombre pero que estaba, a esas alturas de mi vida, casi
lleno.

A las siete bajé al comedor pequeno. Era una habitacion
alargada con una mesa para cuatro personas, una chimenea
encendida y, sobre la repisa, un reloj de bronce con las manecillas
detenidas en las tres y diecisiete. Cené sola: sopa de puerros, pan,
un trozo de queso que tenia el sabor concentrado de las cosas que
han madurado demasiado tiempo en la oscuridad. La sefora
Blackthorn no aparecid. Los nifios tampoco. El Unico sonido era el
del fuego y el del viento contra las ventanas, y entre ambos, si
prestaba atencién, algo mas: un murmullo tenue que venia de
arriba, de las habitaciones del segundo piso, y que podia haber sido
una conversacion a través de una pared o el quejido de una tuberia
0 nada en absoluto.

Cuando terminé de cenar y subi a mi habitacion con la vela que
me habian dejado en la mesa, encontré algo en el suelo frente a mi
puerta. Era un dibujo, hecho con lapiz sobre un trozo de papel de



carta que tenia el membrete de la familia Dorrell en la esquina
superior izquierda: una D ornamentada, rodeada de hojas. El dibujo
mostraba una mujer de pie frente a una casa. La mujer tenia el pelo
oscuro recogido en un mofno, un vestido claro, y las manos
extendidas hacia la puerta como si estuviera a punto de abrirla o
acabara de cerrarla. No tenia rostro. Donde deberia haber habido
ojos, nariz, boca, solo habia un évalo vacio, limpio, como si quien
dibujé a la mujer conociera cada detalle de su cuerpo pero no
recordara cdmo era su cara.

Di la vuelta al papel. En el reverso, con una letra redonda e
infantil que solo podia ser de Lucille, habia una sola palabra:

Volviste.

Guardé el dibujo en el cajon del escritorio. Me desvesti, me
acosté, apagué la vela. La oscuridad de la habitacién tenia una
densidad que no conocia: no era la oscuridad de Londres, perforada
siempre por alguna luz de gas, sino una negrura completa, material,
que parecia ocupar espacio fisico. Me quedé quieta, con los ojos
abiertos, escuchando la casa acomodarse a su alrededor como un
animal enorme que busca posicidén para dormir. Crujidos. Suspiros de
madera. El goteo lejano de algo que podia ser lluvia o una tuberia. Y
debajo de todo, tan bajo que podia haber sido mi propia sangre
circulando dentro de mis oidos, un zumbido que no venia de ningln
lugar y de todos a la vez, constante, casi reconfortante, como el
recuerdo de una cancidn de cuna que no recordaba haber escuchado
nunca.

Cerré los ojos. Los abri. No habia diferencia.

Pensé en la palabra de Lucille. En la mujer sin rostro del dibujo.
Pensé en los espejos cubiertos y en los relojes detenidos y en el olor
acido que todavia sentia en las yemas de los dedos a pesar de
habérmelos lavado. Pensé en la sefora Blackthorn diciendo «Es mas
joven de lo que esperaba», como si hubiera esperado a alguien
concreto y yo hubiera llegado en su lugar. Y pensé, con la ldgica
cansada de quien lleva muchas horas de viaje y necesita una
conclusion que le permita dormir, que todo tenia una explicacién
sencilla. Que los nifos estaban solos y confusos. Que el ama de
llaves era severa por costumbre. Que las casas viejas huelen a cosas



viejas. Que las nifas de siete anos dibujan y escriben cosas extranas
porque a los siete afios el mundo todavia no tiene bordes firmes.

Me dormi con esa certeza endeble apoyada contra el pecho
como un escudo de papel, y sofié con un jardin que no conocia,
donde alguien me llamaba por un nombre que no era el mio.



11

Las reglas de la casa

Me desperté con el sabor de la tierra en la boca.

No de tierra literal, por supuesto, sino de algo que se le parecia:
himedo, mineral, con una dulzura vegetal que se quedd pegada al
paladar mientras abria los ojos y trataba de recordar donde estaba.
La habitacion estaba gris. La vela se habia consumido durante la
noche y dejado un charco de cera en el platillo de latdn que se habia
endurecido en una forma que, vista desde la almohada, parecia un
ojo cerrado. Habia sofiado con el jardin otra vez. No recordaba los
detalles —los suefos, en mi caso, se disolvian con la misma rapidez
con la que se formaban, como si algo dentro de mi tuviera prisa por
borrarlos— pero el sabor persistia, y con él una sensacion de calor
en las manos que no correspondia a la temperatura de la habitacion,
que era la de una iglesia en febrero.

Me levanté. El suelo de madera estaba tan frio que senti cada
tabla a través de las medias como si fueran huesos expuestos. Fui
hasta la ventana y aparté la cortina. El paramo se extendia hasta
donde alcanzaba la vista, pardo y ondulado, sin un solo arbol que
rompiera la linea del horizonte. La niebla se habia retirado durante la
noche, o mas bien se habia elevado, y ahora formaba un techo bajo
y uniforme que borraba el cielo y hacia imposible distinguir la hora.
Podian ser las seis de la mafiana o las diez. La luz tenia esa cualidad
plana, sin sombras, que vuelve todo equidistante: los muros de



piedra del jardin, el cobertizo lejano, los brezales, todo parecia estar
a la misma distancia de la ventana, como una fotografia sin
profundidad.

El jardin.

Estaba justo debajo de mi ventana, y era mas grande de lo que
la oscuridad de la noche anterior me habia dejado intuir. Un
rectangulo largo, cercado por un muro de piedra seca de metro y
medio de altura, con senderos de grava que dividian los parterres en
secciones geométricas. La mayoria estaban abandonados: hierbajos,
rosales sin podar que habian crecido en direcciones caprichosas, un
arbusto de lavanda que se habia extendido hasta cubrir medio
sendero. Pero en el centro, como un altar en una iglesia saqueada,
habia un banco de hierro forjado pintado de blanco, limpio, sin
oxido, orientado hacia la casa. Alguien lo cuidaba. Alguien se
sentaba alli y miraba hacia arriba, hacia las ventanas. Hacia esta
ventana, quiza.

Me aparté del cristal con un movimiento que fue mas brusco de
lo necesario. No habia razén para que un banco me produjera
incomodidad. Era un banco. Los jardines tienen bancos. La gente se
sienta en ellos. Terminé de vestirme —el vestido gris oscuro, que era
el mas practico, con el cuello alto y los punos de encaje falso que
me daban un aire de respetabilidad ligeramente superior a la que mi
situacion econdmica justificaba— y bajé a buscar el desayuno.

La cocina estaba en la parte trasera de la planta baja, al final de
un pasillo que no habia recorrido la noche anterior. Era amplia y
sorprendentemente calida, con un fogdn de hierro que alguien habia
encendido antes del amanecer y una mesa de roble macizo cubierta
de marcas de cuchillo que contaban décadas de uso. Habia una
mujer sentada junto al fogdn, pelando patatas. No era la sefiora
Blackthorn. Era mas vieja, mas ancha, con las manos rojas Yy
agrietadas de alguien que lleva toda la vida en contacto con el agua
fria. Me mird con la curiosidad desinteresada de un gato y volvid a
sus patatas sin saludar.

—Buenos dias —dije, porque alguien tenia que hablar primero.

—Hay avena en el fogdn —contestd la mujer, sefialando con el
cuchillo—. Té en la tetera. Pan en la despensa, si lo quiere.



—Gracias. ¢Usted es...?

—La sefiora Poole. La cocinera. —Levantd la vista brevemente—.
Llevo aqui mas tiempo que las paredes.

Comi de pie, porque sentarme en la mesa de la sefora Poole
habria sido una intrusién, y ella no me invitd. La avena estaba
espesa Yy salada, sin azlcar. El té era fuerte. El pan tenia la corteza
del dia anterior. Comi todo con la gratitud mecanica de alguien que
ha pasado suficiente hambre en la vida como para no desperdiciar lo
que le ponen delante, y mientras comia observé la cocina: los cazos
de cobre colgados en orden de tamano, las hierbas secas atadas al
techo con cordeles, un calendario de pared que mostraba el mes de
septiembre con una ilustracién de una cosecha que no se parecia en
nada a lo que crecia en aquellos paramos. Septiembre. Llevaba tres
semanas de septiembre de 1889 y no habia tachado un solo dia.

—Los nifios —dije—. ¢A qué hora desayunan?

—Ya desayunaron —dijo la sefora Poole—. Lucille se levanta con
la primera luz. El nifo la sigue. Son asi desde que murio el sefior.

Noté que dijo «el sefior» y no «su padre». Archivé eso junto a
las demas cosas que no entendia y que estaban acumulandose con
una velocidad que empezaba a preocuparme, como libros en un
estante que no fue disehado para tanto peso.

Encontré a los ninos en la sala de estudio, una habitacion del
primer piso con vistas al jardin y una chimenea pequefia que alguien
habia encendido. Thomas estaba sentado en una silla demasiado
grande para él, con un libro abierto en el regazo, y Lucille estaba en
el suelo, dibujando con un lapiz sobre un cuaderno de tapas verdes.
Al entrar, Thomas cerrd el libro y se puso de pie con una formalidad
que en un nino de diez anos resultaba ligeramente alarmante, como
si hubiera ensayado el gesto frente a un espejo que ya no existia.

—Buenos dias, sefiorita Voss —dijo, y su voz tenia esa
neutralidad perfecta de quien ha decidido no revelar nada.

—Buenos dias, Thomas. Buenos dias, Lucille.

Lucille no levanté la vista del dibujo. Siguié trazando lineas con
una concentracién que excluia todo lo demas, el lapiz moviéndose
con una seguridad que no era comuUn en una nifla de su edad.
Dibujaba una casa. Eso vi cuando me acerqué y miré por encima de



su hombro: una casa grande con muchas ventanas, un tejado
puntiagudo y, delante de la puerta, dos figuras pequefias y una mas
alta. Las figuras pequefias tenian caras. La grande, no. Solo el évalo
vacio.

La misma mujer sin rostro del dibujo que habia encontrado la
noche anterior frente a mi puerta. La reconoci por el mofo, por la
postura, por la forma en que extendia las manos hacia la puerta. Era
la misma figura, pero ahora tenia compania: las dos figuras
pequenas le tomaban las manos.

—Es un dibujo muy bonito —dije, porque algo habia que decir y
porque queria ver su reaccion.

—No es bonito —respondid Lucille sin levantar la cabeza—. Es
verdad.

Thomas hizo un ruido sutil con la silla, algo entre un crujido y
una advertencia, y Lucille dejé de dibujar. Cerré el cuaderno. Me
miré con aquellos ojos demasiado grandes, oscuros como pozos de
tinta, y sonrid por primera vez desde mi llegada, una sonrisa corta
que aparecio y desaparecié como un animal asustado.

Comencé la leccién. Habia preparado un plan sencillo para la
primera semana: evaluar el nivel de los nifos en lectura, escritura,
aritmética y francés antes de establecer un programa. Thomas leia
con fluidez y sin errores, pero con una monotonia que sugeria que la
lectura era para él un ejercicio mecanico, algo que se hacia porque
se debia, no porque alimentara. Su letra era pequefia, precisa,
inclinada hacia la derecha con una reqgularidad que delataba horas
de practica bajo la supervision de alguien exigente. Cuando le
pregunté si le gustaba leer, dijo que si con el mismo tono con que
habria dicho que le gustaba lavarse los dientes.

Lucille era distinta. Escribia con dificultad, las letras grandes y
desparejas, pero cuando le pedi que leyera un fragmento del libro de
cuentos que habia traido —el del bosque en la portada— lo hizo con
una entonacién que me detuvo a medio gesto. No leia las palabras:
las habitaba. Les daba peso, pausas, intencion. Hizo una voz
diferente para cada personaje, y cuando llegd a un pasaje donde un
niflo se pierde en la oscuridad, bajé tanto el volumen que tuve que
inclinarme para escucharla, y senti en la nuca ese cosquilleo



particular que producen las historias bien contadas, o las verdades a
medio decir.

—éQuién te ensefio a leer asi? —pregunté cuando termind.

Lucille mird a Thomas. Thomas mir6 la ventana. El silencio que
se formd entre los tres tenia una textura densa, como lana himeda,
y durd exactamente lo necesario para que yo entendiera que habia
hecho una pregunta incorrecta. No una pregunta prohibida,
necesariamente, sino una cuya respuesta exigia cruzar un territorio
que los ninos habian acordado no cruzar, al menos no conmigo, al
menos no todavia.

—No me acuerdo —dijo Lucille, y volvid a abrir el cuaderno
verde.

La mafiana pasé asi, entre ejercicios y silencios cargados, y a
mediodia la sefora Blackthorn aparecidé en la puerta de la sala de
estudio con la misma brusquedad con que habia aparecido en todas
partes desde mi llegada: sin anuncio, sin disculpa, como si las
puertas fueran obstaculos que no merecian el ritual de llamar.

—Los ninos almuerzan en la cocina —dijo—. Usted, en el
comedor pequeio. —Me miré—. Después del almuerzo, le ensefiaré
la casa. Debe conocer las reglas.

—céHay muchas?

—Las suficientes.

Thomas y Lucille salieron de la sala con una obediencia que no
tenia nada de sumisa; era mas bien la eficiencia de quienes conocen
una rutina tan bien que seguirla no requiere pensamiento. Lucille
paso junto a mi y, al hacerlo, su mano rozé la mia. Fue un contacto
brevisimo, quiza accidental, pero sus dedos estaban calientes —
extranamente calientes para una nifa que llevaba toda la manana en
una habitacidn donde la chimenea apenas templaba el aire— y el
contacto me produjo una reaccién que no supe clasificar. No fue
incomodidad. Fue algo mas cercano al reconocimiento, la sensacion
que produce tocar un objeto que pertenece a un recuerdo que no
logras localizar. Como encontrar una llave en un cajon sin saber qué
puerta abre.

Almorcé sola. Estofado de cordero, con una cerveza ligera que la
sefora Poole dejo en la mesa sin explicacién. Mientras comia, miré



por la ventana del comedor, que daba al lado opuesto del jardin,
hacia una extensién de césped descuidado al final de la cual se
levantaba una estructura baja, de piedra, con una puerta de madera
y una ventana pequefia. Un cobertizo, pensé, o un taller. Pero tenia
algo que no encajaba con un cobertizo: la puerta tenia una
cerradura grande, de las que se cierran con llave, y la ventana
estaba pintada de negro por dentro. No tapada con cortinas ni con
tablas. Pintada. Como si alguien hubiera querido impedir que la luz
entrara o que lo que estaba dentro se viera desde fuera.

A las dos, la sefiora Blackthorn me esperaba en el vestibulo con
el mismo candelabro de mi llegada, aunque la tarde ofrecia luz
suficiente. Lo llevaba como otros llevan un bastdon o un rosario: no
por necesidad, sino por costumbre convertida en supersticion.

—L a casa tiene tres alas —comenzd, y su voz adquirié el ritmo
plano de quien recita algo memorizado—. El ala derecha es
habitable. Los dormitorios, |la sala de estudio, el comedor, la cocina.
Todo lo que necesita esta ahi. El ala central tiene el salén grande, la
biblioteca y las habitaciones del servicio. Puede acceder a ellos. —
Hizo una pausa que tenia el peso de un portazo—. El ala este esta
cerrada.

—¢Por el estado del suelo? —dije, recordando su advertencia de
la noche anterior.

Me mird con una expresidn que interpreté como sorpresa,
aunque en la sefiora Blackthorn las emociones eran dificiles de leer,
como palabras escritas bajo el agua.

—Por el estado del suelo —repitid, con esa forma suya de
devolver las frases ligeramente alteradas, como si las pasara por un
filtro invisible—. Y porque el sefior Dorrell asi lo quiso. El ala este era
su espacio. Su estudio, su laboratorio. Nadie entraba cuando él vivia
y nadie entra ahora.

—¢Laboratorio?

—El sefior Dorrell era fotdégrafo —dijo, y pronuncié la palabra
con el cuidado de quien nombra una enfermedad—. Tenia un cuarto
oscuro Y los instrumentos necesarios. Todo sigue alli. Cerrado con
llave.



Me condujo por la planta baja. El saldon grande era exactamente
eso: grande, con techos altos, cortinas de terciopelo granate que
habian perdido el color por el sol en los pliegues exteriores, y un
piano de media cola cubierto con una sabana blanca que le daba el
aspecto de un animal dormido bajo la nieve. Habia un retrato sobre
la chimenea, el Unico que vi en toda la casa que no estaba cubierto.
Mostraba a un hombre de unos cincuenta anos, con barba canosa,
ojos claros hundidos en las cuencas, y una expresidn que no era
severa sino concentrada, como la de alguien que mira algo que esta
fuera del marco del cuadro, algo que el pintor no pinto.

—El sefor Dorrell —dijo Blackthorn, siguiendo mi mirada.

Asenti. Estudié el retrato durante un momento mas largo del
necesario, no porque el hombre me interesara —su cara no me decia
nada, no senti la menor vibracion de reconocimiento ni de temor—
sino porque algo en la composicion me molestaba. Los ojos. El
pintor habia captado algo en los o0jos que no era solo concentracion.
Era algo mas parecido a la posesidon, en el sentido antiguo de la
palabra: la mirada de alguien que cree que lo que mira le pertenece,
no por derecho legal sino por derecho mas profundo, mas oscuro, el
derecho que reclama un creador sobre su creacion.

Pero eso era una lectura excesiva de un retrato al 6leo pintado
probablemente por encargo, y yo tenia la tendencia, que las monjas
del internado habian sefalado mas de una vez, de buscar
significados donde solo habia pintura.

La biblioteca estaba junto al saldén, conectada por una puerta
doble de cristal emplomado. Era mas pequena de lo que esperaba,
pero tenia esa densidad particular de las habitaciones llenas de
libros, como si el peso de las palabras impresas comprimiera el aire y
lo hiciera mas espeso. Los estantes cubrian tres paredes. La cuarta
tenia una ventana que daba al mismo césped descuidado donde
habia visto la estructura de piedra con la ventana pintada de negro.
Desde aqui se veia mejor: no era un cobertizo. Era demasiado
sdlida, demasiado deliberada. Tenia cimientos.

—Qué es ese edificio? —pregunté, sefialando.

La sefiora Blackthorn no mird hacia donde yo sefialaba. No
necesitaba mirar.



—El segundo cuarto oscuro —dijo—. El senor Dorrell lo
construyd cuando el del ala este se quedd pequefio. También esta
cerrado.

—¢Con llave?

—Con candado.

Habia algo en la forma en que pronunci®é «candado» que
convertia la palabra en algo mas pesado que el objeto que describia.
No insisti. Pero el cuarto oscuro exterior se afiadié a mi lista mental
de cosas cerradas, que a esas alturas incluia: el ala este completa, el
estudio del patriarca, el laboratorio fotografico, y ahora un segundo
laboratorio independiente. Cuatro espacios sellados en una casa que,
por lo demas, tenia habitaciones suficientes para albergar a veinte
personas. Era como vivir en un cuerpo al que le hubieran cosido los
bolsillos.

Continuamos el recorrido. La sefiora Blackthorn me mostrd la
lavanderia, el cuarto del carbdn, la despensa, y un pasillo estrecho
que conducia a las habitaciones del servicio, donde vivian ella y la
sefora Poole. El cochero, me informd, tenia una cabana junto al
establo y solo entraba en la casa para recoger comida. No habia mas
personal. Cinco personas en una casa construida para treinta. El
exceso de espacio vacio generaba una acuUstica extrafia: los sonidos
viajaban por los pasillos como si buscaran a alguien, y mas de una
vez escuché lo que parecian pasos en una direccién solo para
descubrir que el sonido venia de otra.

Fue en la biblioteca, al volver para recoger un libro que habia
visto y que me interesé —un volumen encuadernado en cuero sobre
la historia natural de Yorkshire—, donde ocurrié algo que no deberia
haber tenido importancia y que la tuvo.

Al entrar, encontré a Lucille de pie frente a la ventana, mirando
hacia el sequndo cuarto oscuro con una quietud que en un adulto
habria sido contemplativa pero que en una nifa de siete afios
resultaba simplemente incorrecta, como un zapato en el pie
equivocado. No me oyd entrar, o fingid no oirme, y antes de que
pudiera hablar dijo, sin volverse:

—éTU también hueles las flores?



Me detuve. No habia flores en la biblioteca. No habia flores en
ninguna habitacidon de la casa que yo hubiera visto. Pero al prestar
atencion —al cerrar la boca y respirar solo por la nariz, como habia
aprendido a hacer en el internado cuando las monjas nos obligaban
a meditar— detecté algo. No exactamente flores. Era mas sutil que
eso: un residuo, una huella olfativa, como el fantasma de un
perfume que alguien usé en esta habitacion hace mucho tiempo y
que los libros y la madera y la tela de las cortinas absorbieron vy
liberaban ahora de forma intermitente, segun la temperatura, segun
la humedad, segln alguna logica que escapaba a mi comprension.

Olia a rosas. A rosas y a algo mas, algo terroso debajo, como
raices mojadas.

—Huelo algo —admiti, porque mentirle a una nifia me parecia
un error peor que admitir una percepcion extrafia—. éQué flores
son?

Lucille se volvid. Su cara tenia una expresidon que tardé un
momento en identificar porque no pertenecia a su edad: era alivio.
El alivio de alguien que ha estado solo con algo durante mucho
tiempo y que de pronto encuentra a otro que también lo percibe.

—Las del jardin —dijo—. Pero no las de ahora. Las de antes.

—¢Las de antes de qué?

Lucille abrié la boca para responder, y en ese preciso momento
la sefiora Blackthorn aparecié en la puerta de la biblioteca con una
velocidad que sugeria que habia estado escuchando desde el pasillo.

—Lucille —dijo, y la palabra cayd sobre la conversacion como
una tapa sobre un atald—. La merienda.

La nifla salid sin protestar, pero al pasar junto a la sefiora
Blackthorn levanto la vista hacia ella con una expresidon que no era
miedo —los nifios de la Mansidon Dorrell no parecian tener miedo de
nada dentro de la casa, lo cual en si mismo era perturbador— sino
algo mas cercano a la impaciencia, la mirada de quien conoce una
verdad y estd cansada de que los adultos la callen.

La sefiora Blackthorn me mird desde la puerta. Sus ojos se
demoraron en mi rostro con la misma intensidad escrutadora de la
noche anterior, buscando algo que yo no sabia que tenia.

—No aliente a la nifia —dijo—. Lucille tiene mucha imaginacion.



—Solo me preguntd si olia algo.

—Y usted le dijo que si.

—Porque si olia algo.

La sefiora Blackthorn no respondié inmediatamente. Hizo algo
que no le habia visto hacer hasta entonces: desvid la mirada. Solo
un segundo, pero fue suficiente para que la grieta en su compostura
se hiciera visible, un temblor brevisimo en la linea de la boca que se
corrigid tan rapido como aparecio.

—Esta casa tiene muchos olores —dijo al fin—. La piedra, la
madera, los quimicos del estudio que se filtraron durante anos en las
paredes. No todos significan algo, senorita Voss.

Se marcho antes de que pudiera responder. Me quedé sola en la
biblioteca con el olor a rosas que ya no estaba del todo segura de
percibir, porque los olores son asi: una vez que alguien te dice que
no estan, empiezas a dudar de tu propia nariz. Tomé el libro de
historia natural del estante —estaba exactamente donde lo
recordaba, tercera balda, quinto libro desde la izquierda, un dato
que no deberia haber retenido con tanta precision después de
haberlo visto una sola vez— y subi a mi habitacion.

El resto de la tarde lo pasé leyendo y preparando las lecciones
del dia siguiente. Trabajar me calmaba. Siempre me habia calmado,
desde los primeros dias en el internado, cuando descubri que si
mantenia las manos y la mente ocupadas con tareas concretas —
copiar verbos franceses, resolver ecuaciones, clasificar plantas por
sus familias— el vacio que sentia en el pecho se achicaba hasta un
tamafno manejable, como una piedra que puedes llevar en el bolsillo
sin que te impida caminar. Esa tarde la piedra pesaba mas de lo
habitual, y no podia localizar la razoén. No era la casa, aunque la casa
era opresiva. No eran los nifos, aunque los nifos eran
desconcertantes. Era algo mas difuso, mas interno, una especie de
desafinacidon entre lo que veia y lo que sentia, como si mis 0jos y mi
cuerpo estuvieran procesando informacion diferente y no se pusieran
de acuerdo.

A las cinco, cuando la luz gris empezé a oscurecerse sin haber
sido nunca propiamente clara, bajé a tomar el té y encontré a



Thomas sentado solo en el comedor pequeho, con una taza entre las
manos Y la mirada fija en la ventana.

—éDdnde esta Lucille? —pregunté, sentandome frente a él.

—En su cuarto. Esta dibujando. —Una pausa—. Siempre dibuja.

—éQué dibuja?

Thomas bebid un sorbo de té. Tenia diez afios y bebia té como
un hombre de cincuenta: despacio, sin soplar, sin hacer ruido.
Alguien le habia ensefiado esos modales con la misma precision con
que le habian ensefiado la caligrafia: de forma rigurosa y
probablemente dolorosa.

—Dibuja la casa —dijo—. Y a las personas que vivian en ella.

—¢A su padre?

—A veces. Pero sobre todo a... —Se detuvo. Puso la taza sobre
la mesa con un cuidado excesivo, como si el gesto requiriera toda su
concentracion—. A las personas que ya no estan.

Esperé a que continuara, pero Thomas habia llegado al borde de
lo que estaba dispuesto a decir, y su mandibula se cerrd con esa
firmeza que ya le conocia, la de un nino que ha aprendido a
construir muros con la misma habilidad con que otros construyen
frases. Cambié de tema. Le pregunté si le gustaba el té, y dijo que
si. Le pregunté si habia vivido siempre en la mansidn, y dijo que si.
Le pregunté si echaba de menos a su padre, y dijo que no de una
forma tan rapida y tan limpia que supe, con la certeza de quien ha
pasado anos rodeada de ninos en un internado, que la respuesta era
la contraria.

Cenamos separados, como la noche anterior. El ritual era
idéntico: la sefiora Poole dejaba la comida en la mesa, yo comia
sola, el fuego crepitaba, el viento empujaba. Pero esa noche hubo
algo diferente. Al terminar la cena y recoger mi vela para subir,
escuché musica.

Venia de arriba. Del segundo piso, o quiza del tercero. Era un
piano, o algo que sonaba como un piano pero amortiguado, como Si
lo tocaran dentro de una habitacidon cerrada con las ventanas
tapadas y las cortinas corridas. La melodia era simple, repetitiva, con
una dulzura que se quedaba a medio camino entre una cancién de
cuna y algo mas antiguo, una tonada que pertenecia a un tiempo



anterior al de la memoria. No la reconoci. Eso deberia haber sido
suficiente para archivarla y continuar. Pero algo en la musica me
detuvo al pie de la escalera con la vela en la mano y el corazén
latiendo en un lugar incorrecto —mas arriba de lo normal, en la base
de la garganta, donde late cuando el cuerpo sabe algo que la cabeza
se niega a procesar—, y me quedé alli, escuchando, mientras la
melodia subia y bajaba como la respiracion de alguien dormido.

Durd6 menos de un minuto. Después se detuvo, no como se
detiene una cancidn que termina, sino como se detiene una
conversacion cuando alguien entra en la habitacién.

Subi @ mi cuarto. No fui a investigar de donde venia la musica.
No pregunté a la sefiora Blackthorn. No recorri los pasillos con la
vela en alto buscando la fuente. Hice lo que siempre habia hecho
con las cosas que no podia explicar: las meti en el cajén, cerré, y
decidi que habia sido el viento, o una tuberia, o mi imaginacién
cansada haciendo lo que las imaginaciones cansadas hacen cuando
las casas son grandes y los pasillos largos y la noche tiene la
densidad de un cuerpo sdlido.

Me acosté. Apagué la vela. Cerré los ojos.

Y entonces, justo antes de que el sueno me reclamara, algo se
soltd dentro de mi cabeza con la suavidad de un nudo que cede, y
supe —no comprendi, no razoné, no deduje, simplemente supe, con
la certeza muda del cuerpo— que la melodia del piano era una
cancion que yo conocia. Que la conocia de la misma forma en que
conocia el olor del jardin y el sabor de la tierra al despertar: desde
un lugar que no tenia nombre ni fecha ni recuerdo, un lugar anterior
a Eleanor Voss y a todo lo que Eleanor Voss habia aprendido a ser.

El suefio vino antes de que pudiera hacer algo con ese
conocimiento, y por la mafana, como siempre, no quedaba nada.



I11

El jardin gque no recuerdo

Los dias siguientes me ensefiaron una cosa sobre la Mansion Dorrell:
la casa tenia un ritmo propio, mas lento que el del mundo exterior, y
si uno no lo adoptaba, la diferencia se sentia en los huesos como un
desajuste de temperatura.

Me adapté. No por voluntad, sino por la misma inercia que habia
gobernado mi vida desde el internado: la capacidad de aceptar la
forma del recipiente que me contenia, de acomodarme a sus
paredes sin preguntar por qué tenian esa forma y no otra. Era un
talento que las monjas habian elogiado como humildad y que yo
sabia que no lo era, que era algo mas cercano a la resignacion, pero
que funcionaba, y en una casa como aquella, donde todo parecia
construido para disuadir las preguntas, funcionaba especialmente
bien.

La rutina era asi: me despertaba antes que la luz, o mas bien al
mismo tiempo, porque en Yorkshire la luz no llega sino que se filtra,
como agua por un techo con goteras, lenta e incompleta. Bajaba a la
cocina, donde la sefiora Poole ya tenia la avena en el fogon y el té
en la tetera, y desayunaba de pie mientras ella pelaba verduras o
limpiaba el fogébn con una energia que no parecia requerir
combustible. La sefiora Poole no hablaba si no le hablaban, y cuando
le hablaban respondia con frases que cerraban la conversacion en
lugar de abrirla, como puertas que solo abren hacia un lado.



Después subia a la sala de estudio, donde los niflos ya me
esperaban. Siempre ya. Nunca tuve que ir a buscarlos, nunca
llegaron tarde, nunca protestaron por las lecciones. Aquella
obediencia que no era obediencia sino otra cosa —vigilancia, quiza,
0 la necesidad de tenerme cerca por razones que no articulaban—
me habria resultado inquietante si hubiera tenido tiempo para
examinarla, pero las mafianas pasaban rapido entre la gramatica y la
aritmética, y el almuerzo llegaba antes de que las preguntas que no
me hacia tuvieran tiempo de formularse.

Thomas avanzaba en las lecciones con la eficiencia de un
mecanismo bien engrasado. Resolvia los problemas de aritmética sin
placer ni dificultad, conjugaba los verbos franceses con una
pronunciacion que delataba un oido fino, y escribia sus
composiciones con una correccidn que habria impresionado a
cualquier examinador pero que a mi me producia una tristeza vaga,
como ver un instrumento musical afinado con perfeccidon y guardado
en su estuche. Habia algo apagado en Thomas, un lugar donde
deberia haber habido curiosidad y que estaba ocupado por otra
cosa, algo mas pesado, que le tiraba de los hombros hacia abajo.

Un miércoles —creo que fue miércoles, aunque los dias se
confundian en aquella casa donde los relojes no marcaban nada— le
pedi que escribiera una redaccion sobre lo que mas le gustara hacer.
Eligid el tema rapido, sin vacilar, y escribid6 media pagina sobre los
caballos del establo, sobre como los cepillaba por las mafianas antes
del desayuno, sobre el olor a heno y a cuero y la forma en que los
animales resoplaban cuando les limpiaba los cascos. Era la primera
vez que su escritura tenia calor. Le pregunté si podia acompanarlo al
establo alguna mafiana, y asintid con algo que se parecia a una
sonrisa pero que no llegd a serlo, como un amanecer interrumpido
por nubes.

Lucille era un asunto diferente. Su resistencia a la escritura era
casi fisica: el lapiz se le resbalaba, las letras le salian torcidas, se
cansaba después de media linea y empezaba a dibujar en los
margenes. Pero leia como nadie que yo hubiera escuchado leer, con
una comprension que iba mas alla de las palabras y que tocaba algo
debajo de ellas, una capa de significado que los textos no siempre



sabian que tenian. Y dibujaba. Siempre dibujaba. Si le quitaba el
cuaderno durante las lecciones, dibujaba en el margen del libro de
aritmética. Si le quitaba el lapiz, trazaba lineas con el dedo sobre la
mesa, invisible pero presente, como si el dibujo fuera un idioma que
necesitaba hablar para seqguir respirando.

El cuaderno verde estaba siempre con ella. Lo llevaba bajo el
brazo como otros ninos llevan un muneco o una manta: no como
juguete, sino como extensidon del cuerpo. No me lo dejaba ver.
Cuando me acercaba, lo cerraba con un gesto rapido y lo apretaba
contra el pecho con las dos manos, y sus ojos adquirian esa
expresion de impaciencia adulta que ya le conocia, la de alguien que
guarda un secreto y estd cansada de que nadie le pregunte el
correcto.

Fue el jueves —o quiza el viernes, la bruma de los dias se
espesaba— cuando Lucille dijo la cosa del jardin.

Estdbamos en la sala de estudio, a media manana. Thomas
practicaba caligrafia. Yo revisaba el atlas, buscando un mapa de
Yorkshire para la leccibn de geografia. Lucille dibujaba, por
supuesto, acuclillada en su rincon junto a la ventana, con el
cuaderno verde abierto sobre las rodillas y el lapiz moviéndose con
esa seguridad que no correspondia a una nina que no podia escribir
su nombre sin error. La lluvia golpeaba los cristales con una
insistencia que era casi conversacion, y en algin momento —sin que
nada lo motivara, sin que ningln tema lo provocara, como un objeto
que cae de un estante por el peso acumulado de su propia quietud—
Lucille levantd la vista del cuaderno y me mird.

—¢Recuerdas el jardin? —dijo.

No fue una pregunta hecha al aire. Fue dirigida a mi, a mis ojos,
con una precision que hacia imposible fingir que no la habia oido.
Thomas dejd de escribir. Su pluma se detuvo a mitad de una letra, y
el silencio que se formdé a su alrededor fue distinto del silencio
habitual: era un silencio de contencién, como el que precede a una
explosidon que no llega.

—éQué jardin, Lucille? —respondi, y mi voz soné mas tranquila
de lo que estaba.



—El jardin. —Lo dijo como si solo existiera uno, como si la
palabra no necesitara adjetivo ni contexto—. El de abajo. Con el
banco blanco y las rosas. éLo recuerdas?

Habia visto el jardin desde mi ventana. Las rosas sin podar, los
senderos de grava, el banco de hierro pintado de blanco que alguien
cuidaba mientras todo lo demas se abandonaba. Lo habia visto, si.
Pero «recordar» era otra cosa. Recordar implica un antes, un
momento en que la imagen se formd y se guardd, y yo no habia
estado en aquel jardin antes de llegar a la Mansién Dorrell hacia
menos de una semana. Eso era un hecho. Lo que no era un hecho
—Ilo que pertenecia al territorio nebuloso de las sensaciones que no
se dejan atrapar— era la reaccidon que la pregunta de Lucille me
provoco.

Fue como abrir una puerta a una habitacién oscura y sentir,
antes de que los ojos se ajusten, que la habitacidon no esta vacia. No
vi nada. No recordé nada concreto. Pero algo en mi pecho se movig,
un desplazamiento interno parecido al que se siente cuando un tren
empieza a moverse y durante un segundo no sabes si es tu tren o el
de al lado, esa confusidon breve y vertiginosa entre lo que se mueve
y lo que permanece.

—He visto el jardin desde la ventana —dije, eligiendo las
palabras con cuidado—. Pero es la primera vez que estoy en esta
casa, Lucille. No puedo recordar un lugar donde no he estado.

Lucille me sostuvo la mirada durante un momento largo, y algo
en su expresion cambid. No se cerrd, como hacia Thomas. Se
entristecid. Fue sutil, un descenso en la comisura de los labios, un
apagarse en los ojos que era mas dificil de soportar que cualquier
enfado o insolencia, porque era la tristeza de alguien que esperaba
una respuesta diferente y que ha aprendido, a los siete afos, a vivir
sin obtenerla.

—Vale —dijo, y volvié al cuaderno.

Thomas retomo la caligrafia. La pluma rasco el papel. La lluvia
siguid golpeando. Todo volvidé a su cauce con una facilidad que
deberia haberme tranquilizado y que no lo hizo, porque debajo de la
normalidad recobrada latia la pregunta de Lucille como un segundo
corazon, y ese segundo corazén no era el de ella. Era el mio.



Esa tarde, después de las lecciones, bajé al jardin.

No tenia razén para hacerlo. La lluvia habia aminorado pero el
aire seguia himedo, y mis botines no estaban hechos para el barro
de Yorkshire. Pero algo me empujo escaleras abajo, por la puerta
trasera de la cocina que daba a un patio empedrado, y de ahi al
sendero de grava que llevaba al jardin cercado. La sefiora Poole me
vio salir y no dijo nada, pero levantd las cejas de una forma que era
casi un comentario.

El jardin era mas desordenado de lo que parecia desde arriba.
Los rosales se habian convertido en zarzas que invadian los
senderos, y la lavanda habia crecido hasta la cintura en algunas
zonas, formando un muro aromatico que tuve que apartar con las
manos para avanzar. El olor me golped con una fuerza
desproporcionada. Lavanda, si, pero también tierra mojada, musgo,
hojas en descomposicién, y debajo, como un bajo continuo, las
rosas. No estaban en flor —septiembre las habia dejado sin pétalos
—, pero el arbusto retenia su perfume en la madera, en las espinas,
en la humedad que se acumulaba donde las ramas se cruzaban.

Llegué al banco blanco. Estaba limpio, como lo habia visto desde
la ventana, sin hojas ni barro ni la capa de liquen que cubria todo lo
demas. Alguien lo limpiaba. Alguien venia aqui y se sentaba y miraba
hacia la casa, hacia las ventanas del ala derecha, hacia la ventana
que ahora era mi ventana.

Me senté.

La hierba mojada me empap? la falda por los lados. El hierro del
banco estaba frio a través de la tela del vestido, y el frio subid por la
base de la columna con una lentitud que era casi deliberada, como
dedos. Miré la casa. Desde el banco, la fachada se veia completa: el
ala derecha con sus ventanas iluminadas, el ala central oscura, el ala
este con sus contraventanas cerradas. La torreta central con su ojo
de buey. El tejado de pizarra del que faltaban algunas piezas. El
conjunto era imponente y decadente a la vez, como un vestido de
novia encontrado en un desvan, hermoso y ajado y ligeramente
obsceno en su abandono.

Y entonces, mientras miraba la casa desde el banco donde
alguien se sentaba a mirar la casa, mis manos hicieron algo que yo



no les pedi.

Se posaron sobre los reposabrazos del banco en una posicidn
especifica: la izquierda abierta, con los dedos curvados sobre el
borde redondeado del hierro, y la derecha mas atras, sujetando el
extremo con el pulgar por debajo. Era una postura que no tenia
nada de natural y todo de aprendida, la forma en que uno se sienta
en un lugar donde se ha sentado muchas veces, donde los brazos
conocen la forma del asiento antes de que la mente registre la
posicion. Lo noté de la misma forma en que uno nota que ha
caminado hasta un lugar sin recordar el trayecto: con un sobresalto
tardio, con la alarma de descubrir que el cuerpo ha tomado una
decisidon que la conciencia no autorizo.

Retiré las manos. Las puse sobre el regazo. Miré mis dedos
como si fueran de otra persona, y durante un instante lo fueron,
porque los dedos que se habian acomodado en aquel banco sabian
algo que yo no sabia, habian estado donde yo no habia estado, y
esa fractura entre lo que mis manos conocian y lo que mi memoria
contenia fue tan aguda y tan breve que antes de poder examinarla
ya se habia cerrado, como una grieta en el hielo que se sella antes
de que puedas ver lo que hay debajo.

Me levanté. Volvi a la casa. No corri, porque correr habria sido
admitir que algo me habia asustado, y nada me habia asustado. Un
banco es un banco. Las manos se acomodan en los sitios por
comodidad, no por memoria. La primera vez que uno se sienta en
una silla nueva, los brazos buscan la posicién mas comoda, y eso es
todo. No significa nada. Las cosas no significan nada si una no las
deja.

Esa noche, el suefo no vino facil. Me acosté a las nueve,
después de una cena idéntica a las anteriores —sopa, pan, queso, el
silencio del comedor pequeno como un cuarto comensal—, y me
quedé mirando el techo en la oscuridad con los ojos tan abiertos que
me dolian los parpados. La casa se acomodaba a mi alrededor con
sus ruidos habituales: la madera, el viento, las tuberias, y ese
zumbido bajo que no habia vuelto a localizar pero que estaba
siempre presente, como el sonido de la sangre en los oidos cuando
todo lo demas calla. No hubo musica esa noche. No hubo nada fuera



de lo ordinario. Y sin embargo tardé mas de una hora en dormirme,
porque cada vez que cerraba los 0jos veia mis manos acomodandose
en el banco con una familiaridad que no les pertenecia, y cada vez
que las veia, algo dentro de mi pecho se contraia con la fuerza de un
pufo.

Debi de dormirme pasada la medianoche, porque cuando abri
los ojos la vela del pasillo se habia apagado y la oscuridad era total.
Pero no fue la oscuridad lo que me despertd.

Fue un sonido. Venia del otro lado del pasillo, de la habitacion
de los nifios, que estaba tres puertas mas alla de la mia. Era un
sonido pequeno, repetitivo, como el de una palabra pronunciada en
suefos, esa articulacion torpe que produce la boca cuando la mente
esta en otro sitio. Me levanté sin pensarlo, con los pies descalzos
sobre la madera helada, y caminé por el pasillo a oscuras,
guidndome con la mano en la pared. La pared estaba fria y
ligeramente himeda bajo mis dedos, vy las tablas del suelo crujian en
secuencias que a esas alturas ya habia memorizado: la tercera, la
séptima, la que estaba justo frente a la puerta del cuarto de bafo.

La puerta de la habitacion de los nifios estaba entreabierta.
Empujé con suavidad. La oscuridad dentro era igual de densa que
fuera, pero mas tibia, mas habitada, con el olor a sabanas calientes
y a cabello infantil que es universal y que produce en cualquier
adulto —o al menos en cualquier adulto que haya cuidado nifos—
una reaccion protectora automatica, un ablandarse de los musculos,
un bajar la guardia que es casi quimico.

Thomas dormia en la cama de la izquierda. Lo supe porque su
respiracion era la mas pesada, mas regular, con ese ritmo de marea
que tienen los cuerpos jovenes cuando duermen profundo. Lucille
estaba en la cama de la derecha, y era de ella de donde venia el
sonido, pero no era ella quien hablaba.

Era Thomas.

Hablaba dormido. Las palabras salian deformes, aplastadas por
el sueno, pero el patron se repetia con una insistencia que le daba
forma, como una piedra que el agua va puliendo: la misma silaba, el
mismo ritmo, la misma caida tonal. Me acerqué a su cama. Su cara,
en la oscuridad, era apenas una mancha palida contra la almohada,



con los labios entreabiertos y los parpados moviéndose bajo la piel
como si sus ojos, detras, estuvieran viendo algo que exigia ser
mirado.

Y entonces la palabra se formd completa, clara como una
campana en una iglesia vacia, y fue:

—Mama.

La dijo dos veces mas. La segunda vez, mas bajo. La tercera,
apenas un movimiento de labios sin sonido. Después se gird sobre
un costado y su respiracion volvid a su ritmo de marea, y el silencio
regreso al cuarto como agua que llena un hueco.

Me quedé de pie junto a su cama durante un tiempo que no
supe medir. Podian haber sido treinta segundos o cinco minutos; en
la oscuridad, el tiempo pierde sus proporciones como las cosas
pierden su forma. Escuché a Thomas respirar. Escuché a Lucille
moverse entre las sabanas. Escuché mi propio corazén, que latia
demasiado arriba, en la garganta, donde latia siempre que mi
cuerpo sabia algo que yo no queria saber.

Un nifio que ha perdido a su madre llama a su madre en
suefios. No hay nada extrano en eso. Es lo mas natural del mundo,
lo mas esperado, lo mas compresible. No requiere explicacion. No
requiere analisis. No requiere que una institutriz que lleva menos de
una semana en una casa se quede de pie en la oscuridad junto a la
cama de un huérfano con las manos temblando y los ojos llenos de
algo que no era exactamente llanto, porque el llanto tiene un origen
y aquello no lo tenia, era una humedad huérfana en si misma, sin
causa, sin recuerdo, sin la historia que justifica las lagrimas vy las
hace comprensibles.

Volvi a mi habitacién. Me meti en la cama. No me limpié los
ojos. Dejé que lo que fuera se secara solo, contra la almohada, en la
oscuridad, y mientras se secaba pensé con la claridad fria que viene
después de una emocidon que no se entiende que habia dos
posibilidades. La primera era que Thomas me habia afectado porque
yo era una persona empatica, sensible al dolor infantil, dispuesta a
conmoverse ante la vulnerabilidad de un nino dormido que llama a
su madre muerta. Era una explicacion limpia, digna, profesional. La
segunda posibilidad era que la palabra «mama» habia tocado algo



dentro de mi que no era empatia ni compasién ni ternura
profesional, sino algo mas visceral, mas primitivo, algo que
respondia a esa palabra como un musculo responde a un golpe: con
un espasmo que no pasa por la razén.

Elegi la primera explicacion. La guardé en el lugar donde
guardaba las cosas verdaderas y me dormi con ella abrazada al
pecho, y si durante la noche sofié otra vez con el jardin, con las
rosas, con alguien que me llamaba por un nombre que el sueno
disolvia antes de que pudiera escucharlo, al despertar no quedd
nada. Solo el sabor de la tierra en la boca, mas fuerte que la primera
vez, y una marca en la almohada donde algo hiumedo se habia
secado durante la noche.

A la manana siguiente, Thomas estaba ya en la sala de estudio
cuando bajé. Tenia la misma cara neutra de siempre, los mismos
hombros rectos, la misma mandibula cerrada. Decidi probar.

—éDormiste bien? —le pregunté, en un tono que pretendia ser
casual y que probablemente no lo era.

—Si, senorita Voss.

—¢No tuviste pesadillas?

Me mird. Por debajo de la neutralidad, algo se movié. Un pez
bajo una capa de hielo.

—No —dijo—. Nunca tengo pesadillas.

Mentia. Lo supe con la misma certeza con que habia sabido que
la melodia del piano era conocida: no porque tuviera pruebas, sino
porque mi cuerpo lo reconocia, como se reconoce una mentira en la
voz de alguien a quien se ha escuchado mucho, por una variacion
tonal tan pequefia que la mente la descarta pero el oido la retiene.
Pero Thomas tenia diez afios y derecho a sus mentiras, y yo no era
su madre.

Ese pensamiento —no soy su madre— cruzd mi mente con una
velocidad que habria sido normal si no hubiera dejado estela. Pero la
dejo. Se quedd vibrando detras de mis ojos durante el resto de la
mahana, como la imagen que persiste cuando se mira directamente
una llama: una frase que no deberia haber necesitado ser pensada,
porque las cosas obvias no se piensan, se dan por sentadas. Uno no
piensa «no soy un pajaro» ni «no soy una piedra». Uno solo piensa



«no soy su madre» cuando algo, en algun lugar por debajo de la
conciencia, ha sugerido la posibilidad contraria.

Pero eso era absurdo. Yo no era la madre de nadie. No tenia
hijos, no habia tenido hijos, no recordaba haber tenido hijos. Y el
hecho de que esa Ultima férmula —«no recordaba»— se colara en
mi pensamiento como si la ausencia de recuerdo fuera diferente de
la ausencia de hecho fue algo que noté, y que archivé, y que enterré
bajo la leccidon de geografia con la misma eficiencia con que se
entierra una semilla en suelo himedo: sin saber que esta viva, sin
saber que va a crecer.



IV

Lo que hay detras del crespon

La segunda semana trajo consigo una especie de calma que no era
calma sino costumbre, y la diferencia importa, aunque yo entonces
no la conocia.

Las lecciones progresaban. Thomas memorizaba las capitales de
Europa con una diligencia que habria alegrado a cualquier institutriz
menos atenta, pero que a mi me producia una inquietud difusa,
porque la facilidad con que aprendia parecia funcionar como un
muro: cuanto mas rapido dominaba la materia, menos espacio
quedaba para las preguntas que yo intentaba colar entre los datos,
las preguntas que no tenian respuesta en los libros y que eran las
Unicas que me interesaban. éQué hacia antes de que yo llegara?
¢Quién le daba clases? élLe gustaba la casa? Thomas respondia a
todo con la misma férmula cortés —si, sefiorita Voss; no, senorita
Voss— que era menos una respuesta que un candado.

Lucille, en cambio, se abria por los bordes. No por el centro —el
centro lo guardaba con una ferocidad que desmentia su tamano—,
pero por los bordes dejaba escapar fragmentos que yo recogia como
quien recoge cristales rotos: con cuidado, sabiendo que cortan.
Durante las lecciones de lectura se detenia en ciertas palabras
—«hogar», «ventana», «volver»— vy las repetia en voz baja, como si
las saboreara, como si cada una tuviera un significado privado que el
diccionario no recogia. No preguntdé mas por el jardin. Eso me alivio



y me preocupd a partes iguales, porque el silencio de una nifia de
siete anos sobre un tema que le importa no significa que haya
dejado de pensar en él. Significa que ha decidido pensarlo sola.

El martes de aquella segunda semana, la senora Poole me dijo
algo mientras yo desayunaba.

—La nifia limpiod el banco ayer —dijo, sin levantar la vista de las
patatas que pelaba, como si la informacién fuera del mismo calibre
que el menu del almuerzo—. Sale al jardin cuando cree que nadie la
ve. Lo limpia con un trapo. Lleva haciéndolo desde que murid la
sefora.

Dejé la cuchara en el cuenco de avena. La sefiora Poole seguia
pelando, el cuchillo dibujando espirales largas y continuas de piel
marrdn que caian en un balde a sus pies.

—éDesde que murid la sefiora Dorrell?

—Desde que murié la sefiora —repitid, y la diferencia entre lo
que yo habia dicho y lo que ella dijo fue tan sutil que casi la pasé
por alto. Yo habia dicho «la sefiora Dorrell», con nombre propio, con
distancia. Ella dijo «la sefiora», con el articulo que se usa para la
persona que gobierna un espacio, la Unica que importa, la que no
necesita apellido porque su presencia llena la palabra entera.

—éConocid usted a la sefiora Dorrell? —pregunté, intentando
mantener el tono casual, el de alguien que hace conversacion
mientras desayuna, aunque mi corazon estaba haciendo otra cosa,
algo mas rapido y mas vertical, un ascenso por la garganta que ya
empezaba a reconocer como sefal de que estaba a punto de
escuchar algo que no queria saber.

La sefora Poole dejé de pelar. No levantd la vista, pero sus
manos se detuvieron, y el cuchillo quedd suspendido sobre la patata
con una inmovilidad que era mas elocuente que cualquier palabra.

—Todo el mundo en esta casa conocid a la sefiora —dijo. Y
después afiadid, tan bajo que tuve que inclinarme sobre el cuenco
para oirla—: Usted le habria gustado.

No tuve tiempo de preguntar qué queria decir con eso, porque
la sefiora Blackthorn entr6 en la cocina en ese momento con su
habitual falta de ceremonia, y la sefora Poole retomod el pelado de



patatas con una fluidez que delataba anos de practica en el arte de
interrumpir conversaciones justo antes de que dijeran algo Util.

El resto de la manana transcurrid sin incidentes, o sin los
incidentes que yo esperaba, que eran los grandes: puertas que se
abren solas, voces en pasillos vacios, sombras donde no deberian
haberlas. Los incidentes que la casa ofrecia eran de otro tipo, mas
pequefos, mas insidiosos, del tamafio de una astilla que se clava
bajo la piel y que no duele lo suficiente para ir al médico pero que
no deja de molestar. Un grifo que goteaba con un ritmo que sonaba
a palabra. Una corriente de aire que aparecia en pasillos cerrados
por ambos extremos. El cuaderno verde de Lucille, abierto
accidentalmente sobre la mesa de la sala de estudio mientras ella
iba al bano, mostrando una pagina llena de la misma figura sin
rostro dibujada en diferentes posturas —de pie, sentada, de
espaldas, con las manos extendidas—, siempre frente a la casa,
siempre sin cara.

Cerré el cuaderno antes de que Lucille volviera. No porque me
asustara lo que habia visto, sino porque mirarlo me producia esa
sensacion de invasidon que se siente al leer el diario de otra persona:
la certeza de estar viendo algo privado, algo que no fue hecho para
mis 0jos, aunque —y esta era la parte que me costaba articular— los
dibujos parecian hechos exactamente para mis ojos. Como una carta
dirigida a alguien que no sabe que es el destinatario.

Fue esa tarde, después de las lecciones, cuando ocurrio lo del
espejo.

Habia subido a mi habitacién para cambiarme las medias, que
se habian mojado durante un paseo breve por el jardin con los
niflos. Lucille quiso ensefarme donde crecian las rosas en verano, y
Thomas nos acompafio a una distancia de tres pasos que mantuvo
con la constancia de una medida establecida, ni mas cerca ni mas
lejos, como si hubiera calculado la distancia exacta entre Ia
compafiia y la intromision. El jardin estaba frio y himedo, y las rosas
eran solo ramas espinosas en septiembre, pero Lucille las sefalé con
una reverencia que las convertia en algo mas que plantas sin flores:
las trataba como a habitantes, como a presencias que merecian ser
presentadas.



—Estas son las amarillas —dijo, sefialando un arbusto que no se
diferenciaba de los demas—. Y esas son las rojas. Las rojas eran las
favoritas.

—_¢Favoritas de quién?

Lucille me mird con la paciencia agotada de quien ha respondido
una pregunta demasiadas veces.

—De ella —dijo, y no especifico.

Thomas, desde sus tres pasos de distancia, dijo:

—Lucille.

Solo el nombre. Pero fue suficiente. La nifa cerrd la boca, y el
paseo continudé en un silencio que sabia a hierro, como sangre
mordida por dentro de la mejilla.

De vuelta en mi habitacidn, me quité las medias mojadas, las
colgué sobre el respaldo de la silla, y me puse un par seco del cajén
de la comoda. Al cerrar el cajon noté que la pared detras de la
cdmoda —la misma pared donde faltaba el espejo, con su rectangulo
de pintura mas clara— tenia un detalle que no habia observado
antes. En la esquina inferior derecha del rectdngulo, donde el borde
de cal mas clara se encontraba con el borde de cal mas oscura,
asomaba algo. Un centimetro de tela negra, la misma tela de
crespon que cubria los marcos del pasillo, pero esta no colgaba de
un marco. Estaba atrapada entre la pared y la comoda, como si
alguien hubiera metido el crespdn detras del mueble con prisa,
empujandolo para ocultarlo.

Movi la comoda. No fue dificil; estaba vacia salvo por mis pocas
prendas, y la madera se deslizd sobre el suelo con un chirrido breve.
Detras de la comoda, apoyado contra la pared, habia un espejo.

No era grande. Unos sesenta centimetros de alto por cuarenta
de ancho, con un marco de madera oscura tallada en un patron de
hojas que se parecia al de la barandilla de la escalera. El cristal
estaba cubierto por el crespon negro, que se habia soltado de las
tachuelas que lo sujetaban al marco y que colgaba ahora como una
cortina corrida a medias, dejando expuesto un triangulo de cristal en
la esquina superior izquierda. Alguien no se habia llevado este
espejo con los demdas. Lo habia escondido. Lo habia empujado
detras del mueble y lo habia tapado, pero con menos cuidado que



los del pasillo, como si la urgencia hubiera sido mayor que la
precision.

Deberia haber vuelto a empujar la cdmoda contra la pared. Eso
era lo sensato, lo prudente, lo que la sefora Blackthorn esperaria de
una institutriz que obedece las reglas de la casa. Pero mis manos —
mis manos que se acomodaban solas en bancos que no conocian,
que olian a quimicos que no habia tocado, que temblaban cuando un
nifo dormido decia «mama»— mis manos tenian una voluntad que
no siempre coincidia con la mia, y antes de que la parte racional de
mi cerebro terminara de sopesar los pros y los contras de tocar algo
prohibido, mis dedos habian tirado del crespdn negro y lo habian
dejado caer al suelo.

El espejo estaba sucio. Una capa de polvo cubria el cristal, y
detras de ella mi reflejo era borroso, impreciso, como una fotografia
movida. Me acerqué. Levanté la manga del vestido y limpié un évalo
en el centro, el tamano de una cara, y me miré.

Era yo. Por supuesto que era yo. ¢Quién mas iba a ser? El pelo
oscuro recogido en el mono bajo que usaba siempre. La cara
delgada, los pdmulos marcados, los ojos castafios que las monjas
llamaban «demasiado atentos para una huérfana». La piel palida
que era resultado de anos de interiores y de una constitucion que no
se bronceaba ni en agosto. Era yo, Eleanor Voss, veintiséis afios,
institutriz, huérfana. No habia nada en el espejo que contradijera esa
informacion.

Pero hubo un momento —brevisimo, del ancho de una
respiracion— en que mi reflejo no se movié cuando yo me movi.

No sé cdmo explicarlo de otra forma. Levanté la mano derecha
para apartarme un mechdn de pelo que se habia soltado del mofio, y
la mujer del espejo tardd en hacer lo mismo. No mucho. Un
fragmento de segundo, una fraccidn que podia ser un error de
percepcidon, un parpadeo, una trampa de la luz polvorienta. Pero
durante esa fraccion, la mujer del espejo me mird con una expresion
que yo no llevaba puesta: una expresidbn mas suave, mas abierta,
con los labios ligeramente separados y los 0jos mas anchos, como si
estuviera a punto de decir algo, como si me reconociera y quisiera
hablarme y no pudiera.



Y después la fraccion se cerrd y el reflejo volvid a ser reflejo y
yo volvi a ser yo y la mano derecha de la mujer del espejo se movid
exactamente cuando se movid la mia, porque asi es como funcionan
los espejos, asi es como ha funcionado la luz desde que el mundo es
mundo, y lo que vi —o lo que crei ver, o lo que quise ver, o lo que
mis ojos fabricaron a partir del polvo y la penumbra y el cansancio
acumulado de dos semanas en una casa donde nada era del todo
normal— no fue real.

Me dije eso. Me lo repeti. No fue real. Los espejos reflejan. No
tardan. No miran. No tienen expresiones propias.

—iApartese de ahi!

La voz de la sefiora Blackthorn me golped como un cubo de
agua fria, y el cubo no es metafora: la reaccion fisica fue
exactamente esa, un encogimiento de todo el cuerpo, un retroceso
involuntario que me hizo tropezar con la cdémoda desplazada vy
sentarme a medias sobre ella. Blackthorn estaba en la puerta de mi
habitacion, y su cara era una cosa que no le habia visto antes: era
miedo. No la severidad habitual, no la frialdad profesional, no la
hostilidad contenida. Era miedo crudo, del que no se puede
disimular, del que deforma los rasgos y convierte la cara en algo que
ya no pertenece del todo a la persona que la lleva.

Cruz6 la habitacién en tres zancadas. Agarré el crespdn del
suelo y lo lanzd sobre el espejo con un gesto que era mas conjuro
que accidon doméstica, cubriéndolo entero, y después empujo la
cdmoda de vuelta contra la pared con una fuerza que no parecia
posible en su cuerpo delgado, una fuerza alimentada por algo que
no era musculo.

Se volvid hacia mi. Respiraba con dificultad. El candelabro que
habia dejado en el suelo del pasillo proyectaba sombras largas desde
la puerta, y la cara de la sefora Blackthorn, partida entre la luz y la
oscuridad, se parecia a dos caras superpuestas: la que mostraba y la
que escondia.

—Le dije que no tocara los marcos —dijo, y su voz temblaba con
una rabia que parecia dirigida a si misma tanto como a mi.

—Estaba detras de la cdmoda —respondi—. No es un marco del
pasillo. Estaba escondido en mi habitacion.



—No importa dénde estuviera. —Se pasé la mano por la cara,
un gesto que en ella era tan insdlito como una sonrisa—. Los
espejos de esta casa estan cubiertos por una razdn, senorita Voss.
No me pregunte la razdn. No le voy a dar una respuesta que la
satisfaga. Pero si quiere seguir en esta casa, si quiere seguir con los
niflos —y aqui su voz cambid, se adelgazd, perdid el filo y se
convirtid en algo que se parecia a una suplica—, no vuelva a
descubrir un espejo. Nunca. Bajo ninguna circunstancia.

La miré. Ella me mird. El espacio entre nosotras contenia todo lo
que no decia y todo lo que yo no preguntaba, y por un instante —un
instante real, no como el de la fraccidon del espejo sino un instante
con peso, con duracion, con el calor de dos personas que se miden
en silencio— crei que iba a decirme la verdad. Vi el impulso cruzar
Su cara como una nube cruza un campo: la sombra de algo que
quiere salir y que la voluntad retiene.

Pero la voluntad de la sefiora Blackthorn era mas fuerte que la
de la mayoria de las personas que he conocido, y la verdad, fuera la
que fuera, volvid a hundirse bajo la superficie como un ahogado que
ha sacado la mano una ultima vez.

—Buenas noches, senorita Voss —dijo, y se fue.

Me quedé sentada en la cdmoda desplazada, con los pies
descalzos sobre la madera fria, mirando la pared donde el espejo ya
no estaba visible. Podia oler el crespén: un olor a polvo viejo y a
algo dulce debajo, un quimico que reconoci sin poder nombrar y que
me recordd, de forma irracional e inmediata, al interior de una
iglesia, a ese olor compuesto de velas, incienso y madera tratada
que tienen los lugares donde la gente va a pedir cosas que no puede
pedir en voz alta.

La fraccién del espejo. La mujer que tardd en moverme. El
miedo de Blackthorn. Todo tenia una explicacién, y ninguna de las
explicaciones que podia construir —el polvo, la luz, la sugestion, el
luto excesivo de una criada leal— se sostenia del todo, como un
techo con goteras que funciona mientras no llueve pero que no
soportaria una tormenta.

Me acosté. No dormi. Pensé en la sefiora Poole diciendo «Usted
le habria gustado» con una naturalidad que convertia a una muerta



en alguien que todavia puede aprobar o desaprobar. Pensé en Lucille
presentandome las rosas como si fueran personas. En Thomas a tres
pasos exactos de distancia, siempre tres pasos, como un guardian
que vigila un perimetro. En las manos que se acomodaban en el
banco, en el sabor de la tierra, en la melodia del piano que mi
CUErpo conocia y que mi memoria no.

Y pensé, por primera vez con una claridad que no era comoda,
que todas estas cosas separadas no eran separadas. Que formaban
un dibujo, como las figuras de Lucille, como los senderos del jardin
vistos desde arriba, como las grietas en una pared que
individualmente no dicen nada pero que juntas revelan la direccion
en la que la estructura va a ceder.

No sabia qué dibujo era. No veia la forma completa. Solo sentia
los bordes, los puntos donde las lineas se cruzaban, y cada punto
era una pregunta que yo me negaba a formular en voz alta porque
formularla habria sido admitir que la respuesta podia ser algo que no
cabia en el mundo que yo conocia, que no cabia en Eleanor Voss,
que no cabia en esta habitacidon ni en esta cama ni en esta vida que
llevaba viviendo desde los dieciocho afos sin saber si era la vida
correcta o solo la mas cercana.

El viento aulld contra la ventana. Dentro de la pared, detras de
la coOmoda, detras del crespon, el espejo seguia ahi. Y la mujer que
lo habitaba —la que tardd una fraccién en seguirme, la que me mird
con una expresion que yo no llevaba puesta— seguia también, tan
cubierta y tan presente como todo lo demas que la Mansion Dorrell
guardaba detras de sus cerraduras, sus telas negras y sus silencios.



Vv

La mujer de la fotografia

Después del incidente del espejo, la sefiora Blackthorn cambid
conmigo.

No se volvid mas amable, que habria sido lo esperable si su
intencion fuera compensar la brusquedad de aquella noche. Se
volvid mas presente. Aparecia en los lugares donde yo estaba con
una frecuencia que no podia ser coincidencia: en la biblioteca
cuando yo buscaba un libro, en el pasillo cuando yo subia a mi
habitacion, en la cocina cuando yo desayunaba a una hora diferente
de la habitual. Nunca decia nada fuera de lo ordinario. Nunca me
hacia preguntas. Pero estaba ahi, como una sombra con deberes
domésticos, y sus ojos me seguian con esa intensidad que ya
conocia, la del primer dia, la del pasillo, la del espejo, solo que ahora
no buscaba algo en mi rostro. Vigilaba que no apareciera.

Me acostumbré a ella como uno se acostumbra al dolor de una
muela antes de ir al dentista: con una mezcla de irritacion y respeto,
sabiendo que la molestia tiene una causa que no estas dispuesta a
investigar porque la cura podria ser peor que la enfermedad. No
toqué mas espejos. No volvi a mover muebles. Hice mi trabajo, di
mis lecciones, cené sola, me acosté temprano. Fui, en resumen, la
institutriz perfecta, y si por las noches el sueno del jardin seguia
viniendo —cada vez mas nitido, cada vez mas insistente, con
detalles que se acumulaban como sedimentos: el color exacto de las



rosas en julio, el calor del banco bajo el sol de mediodia, la textura
de la tierra entre los dedos— eso era asunto mio y de mi almohada.

Fue Thomas quien rompid la rutina, y lo hizo sin querer, que es
como se rompen la mayoria de las cosas importantes.

El viernes de la segunda semana me pidié que lo acompanara al
establo para ver a los caballos. Lo pidié con la formalidad que usaba
para todo, como si estuviera solicitando una audiencia, pero debajo
de la cortesia detecté algo que no le habia escuchado antes:
entusiasmo. Un entusiasmo timido, contenido, como un fdsforo
encendido dentro de un farol, pero entusiasmo al fin, y dije que si
antes de que terminara la frase porque la posibilidad de ver a
Thomas comportarse como un niflo valia cualquier barro en los
botines.

El establo estaba al norte de la casa, detras de una arboleda de
fresnos que el viento habia moldeado durante décadas hasta
convertirlos en esculturas de madera y corteza, inclinados todos
hacia el este como una congregacion que escucha un sermon lejano.
Habia dos caballos: una yegua baya llamada Nell y un castrado gris
que Thomas llamaba Capitan y que, segiin me explicd con un detalle
que no le dedicaba a ninguna otra cosa en el mundo, habia
pertenecido a su padre.

—Papa lo montaba todos los dias —dijo mientras cepillaba el
cuello del animal con movimientos largos y seguros, los de alguien
que ha repetido el gesto cientos de veces—. Antes de irse al estudio.
Decia que pensar a caballo era mas facil que pensar sentado.

Era la primera vez que Thomas mencionaba a su padre con algo
que no fuera la neutralidad defensiva de siempre. El caballo resopld
bajo sus manos, y Thomas apoyd la frente contra su cuello durante
un segundo, un gesto tan breve y tan privado que aparté la mirada,
porque hay momentos entre un nifo y un animal que no estan
hechos para testigos.

—Tu padre —dije con cuidado, eligiendo las palabras como se
eligen piedras para cruzar un arroyo— era fotégrafo. ¢Es eso lo que
hacia en el estudio?

Thomas retomo el cepillado. El ritmo cambid: mas rapido, mas
corto, el de alguien que necesita ocupar las manos para controlar lo



que pasa en otra parte.

—Hacia fotografias —dijo—. Pero no como las que hacen los
fotdgrafos normales. —Se detuvo. El caballo gird la cabeza hacia él
como si también esperara el resto de la frase—. Las suyas eran...
diferentes.

—¢Diferentes cémo?

Thomas puso el cepillo en un cubo y se limpid las manos en los
pantalones con un gesto que la sefiora Blackthorn habria reprobado
pero que a mi me gustd, porque era el gesto de un nifio de diez
anos y no el de un adulto en miniatura.

—No puedo explicarlo —dijo, y no era evasién: era honestidad
—. Eran fotografias de personas, pero no para que las personas las
miraran. Eran para otra cosa.

—¢Para qué?

—Para que las personas de las fotografias miraran fuera.

Lo dijo con la naturalidad de quien repite algo que ha escuchado
muchas veces, algo que un nifo acepta como parte del
funcionamiento del mundo sin cuestionar su légica, del mismo modo
en que acepta que el cielo es azul o que los caballos comen hierba.
No era una frase inventada. Era una cita. Alguien le habia explicado
el trabajo de su padre con esas palabras exactas, y Thomas las
habia guardado con la misma fidelidad con que guardaba todo lo
demas: completas, intactas, sin comprender del todo pero sin
deformar.

Quise preguntar mas, pero Thomas ya habia cerrado esa puerta.
Pas6 a hablarme de los cascos de Capitan, de como habia que
limpiarlos todos los dias porque la humedad del paramo los
ablandaba, y yo lo escuché y asenti y archivé la frase sobre las
fotografias en el mismo lugar donde guardaba las demas cosas de la
Mansion Dorrell que no encajaban en ningun sitio: un lugar que para
entonces ya no era un rincén sino una habitacidon entera, con
paredes, techo y una puerta que empezaba a resultarme dificil de
cerrar.

El camino de vuelta a la casa pasaba por un lateral que no habia
recorrido antes. Era un sendero de tierra que bordeaba el muro
norte y que, al girar la esquina, se abria a una vista del ala este que



no se veia desde el jardin ni desde las ventanas del ala derecha.
Desde aqui, las contraventanas cerradas del ala este no parecian
solamente cerradas: parecian selladas. Tablones clavados cruzaban
varias de ellas en diagonal, y la piedra alrededor de las ventanas
tenia manchas oscuras, como las que deja el humo o la humedad
concentrada durante mucho tiempo. Pero fue la puerta lo que me
detuvo.

El ala este tenia una entrada propia, separada de la casa
principal. Una puerta de madera gruesa con herrajes de hierro y un
cerrojo que parecia nuevo, o al menos mas nuevo que el resto,
porque el metal brillaba en lugar de estar oxidado como todo lo
demas que habia visto en la mansidn. Alguien habia cambiado ese
cerrojo recientemente. No para evitar que algo entrara —la puerta
estaba reforzada desde fuera, no desde dentro—, sino para evitar
que alguien accediera.

Junto a la puerta, en el suelo, habia un fragmento de cristal. Lo
recogi sin pensar, por el impulso automatico de proteger a los nifios
de las cosas cortantes, y al levantarlo vi que no era cristal ordinario.
Era mas grueso, mas pesado, con un borde perfectamente recto que
indicaba que habia sido cortado, no roto. Una esquina de algo
cuadrado. Una placa. Y en su superficie, apenas visible contra la luz
gris del cielo, habia una imagen.

No era una imagen completa. Era un fragmento: un hombro,
parte de un cuello, el inicio de una mandibula. La piel tenia ese tono
cobrizo que adquieren las fotografias antiguas en cristal, las que se
hacen con colodidon hiumedo sobre placa de vidrio, un proceso que
yo conocia de nombre —las monjas del internado tenian un retrato
de la fundadora hecho con esa técnica, y la hermana Agnes me
habia explicado una vez como funcionaba, con la paciencia de quien
cree que el conocimiento inGtil también es conocimiento— pero que
nunca habia visto en fragmentos, disperso en el suelo como los
restos de algo destruido a proposito.

Miré alrededor. Habia mas fragmentos, pequefios,
semienterrados en la tierra himeda junto a la puerta. Los habria
pasado por alto si no me hubiera agachado a recoger el primero.
Eran restos de placas fotograficas, quiza dos, quiza tres, imposible



saberlo. Alguien las habia roto y las habia dejado caer, o las habia
tirado, y la lluvia y el barro habian hecho el resto.

Guardé el fragmento en el bolsillo de la falda. No sé por qué lo
hice. No coleccionaba pruebas de nada, porque no estaba
investigando nada, porque no habia nada que investigar. Un
fotdgrafo muerto en una casa con un laboratorio cerrado: las placas
rotas eran escombros, no pistas. Pero el peso del cristal en el bolsillo
me acompaid el resto del dia con una insistencia que desmentia su
tamafio, como si el fragmento supiera que era parte de algo mas
grande y se negara a olvidarlo.

Esa noche, después de la cena, fui a la biblioteca.

No buscaba nada en particular. Queria leer, que era lo que hacia
cuando necesitaba que mi mente dejara de dar vueltas y se posara
sobre algo fijo, como un pdjaro que necesita una rama. Tomé el libro
de historia natural que habia estado leyendo —tercera balda, quinto
desde la izquierda, no necesité buscarlo— y me senté en el sillén
junto a la ventana. La lampara de aceite proyectaba un circulo de luz
que dejaba el resto de la habitacion en una penumbra calida, y
durante un rato lei sobre los brezales de Yorkshire, sobre las
especies de pajaros que anidaban en los paramos, sobre la geologia
de las formaciones de piedra caliza, y la informacidon entré en mi
cabeza con la suavidad de la lluvia en un estanque, sin alterar la
superficie.

Fue al pasar una pagina cuando cayo la fotografia.

Estaba metida entre las paginas 142 y 143, en el capitulo sobre
la flora de los valles. Era pequena, del tamafno de una tarjeta de
visita, con los bordes recortados con tijeras y no con quillotina, lo
que le daba un aspecto ligeramente casero, como si quien la hubiera
hecho no tuviera acceso a los acabados de un estudio profesional.
Aterrizd boca abajo sobre mi regazo, y al darle la vuelta senti que el
suelo de la biblioteca se inclinaba unos grados hacia un lado, o que
yo me inclinaba, o que algo en el equilibrio de la habitacién se
alteraba de forma imperceptible para todo menos para el cuerpo,
que tiene su propia brijula y que detecta las variaciones que la
mente no puede medir.



La fotografia mostraba a una mujer joven sentada en el banco
blanco del jardin.

Llevaba un vestido claro, de verano, con un cuello alto de encaje
que enmarcaba una cara delgada, de pdmulos marcados, con el pelo
oscuro recogido en un mofio bajo. Tenia las manos sobre los
reposabrazos del banco: la izquierda abierta, con los dedos curvados
sobre el borde redondeado del hierro, y la derecha mas atras,
sujetando el extremo con el pulgar por debajo. Detras de ella se veia
la fachada de la Mansién Dorrell con las ventanas abiertas y las
contraventanas retiradas, todas, incluidas las del ala este, y el jardin
tenia rosas, rosas en flor, docenas de ellas, y la luz era la de un dia
de julio que no se parecia en nada a la luz de septiembre que yo
habia conocido.

La mujer miraba directamente a la cdmara. Su expresion era la
que yo habia visto en el espejo durante aquella fraccién de segundo:
suave, abierta, con los labios ligeramente separados y los 0ojos mas
anchos de lo que la pose formal de un retrato requeria, como si el
fotdgrafo la hubiera captado justo antes de que pudiera componer la
cara que se compone para las fotografias, en ese instante de
desproteccidn que las camaras de la época, con sus exposiciones
largas, casi nunca conseguian atrapar.

Se parecia a mi.

Eso fue lo primero que pensé, y la formulacion importa: se
parecia @ mi. No yo me parecia a ella. La frase sitla a la mujer como
la copia y a mi como el original, y eso era lo que mi mente
necesitaba creer para poder seguir mirando la fotografia sin que el
suelo terminara de inclinarse. Se parecia a mi del modo en que se
parecen dos personas de la misma familia: no eran los mismos
rasgos reproducidos, sino la misma estructura debajo de rasgos
ligeramente diferentes. Los pdmulos eran los mismos. La mandibula.
La distancia entre los ojos. La forma del mofio, idéntica a la que yo
llevaba porque era la Unica que sabia hacerme, la Unica que mis
manos producian sin necesitar un espejo.

Di la vuelta a la fotografia. En el reverso, con una caligrafia
apretada y vertical que no reconoci, alguien habia escrito:

M.D. — Julio, 1887. El jardin.



M.D. Margaret Dorrell. La esposa muerta. La madre de Thomas
y Lucille. La mujer cuyo luto gobernaba cada espejo cubierto, cada
reloj detenido, cada habitacidn sellada de aquella casa.

Me parecia a Margaret Dorrell.

O Margaret Dorrell se parecia a mi.

La diferencia entre las dos frases era la misma que entre el
antes y el después, entre el original y la copia, entre la persona que
vive en una casa Yy la que llega una tarde de septiembre creyendo
que es una extrafa. Y la grieta que se abrid entre ambas frases en
mi mente fue silenciosa, sin drama, sin la espectacularidad que
tienen las crisis en las novelas, donde las protagonistas jadean, se
agarran al borde de los muebles, necesitan sales. Fue mas bien
como descubrir una mancha de humedad en el techo: algo que
probablemente lleva ahi mucho tiempo, que ha ido creciendo en
silencio, y que una vez vista no puede dejar de verse, aunque no
tengas la menor idea de qué hacer con ella.

Cerré el libro con la fotografia dentro. Apagué la lampara. Subi a
mi habitacidon con la fotografia en el bolsillo izquierdo y el fragmento
de placa en el derecho, y el peso de ambos me desequilibraba de
una forma que no era fisica sino de otro orden, como si cada bolsillo
contuviera una versidn diferente de la realidad y yo caminara entre
ambas sin saber cudl era la que sostenia el suelo bajo mis pies.

No me desvesti. Me senté en la cama, encendi la vela, y saqué
la fotografia. La puse sobre la colcha, junto al fragmento de placa, y
los miré a los dos como si fueran piezas de un rompecabezas que
podian unirse si encontraba el angulo correcto. El fragmento de
placa mostraba un hombro, un cuello, el inicio de una mandibula.
¢Eran de Margaret? éEran mios? ¢Habia diferencia? La placa tenia el
mismo tono cobrizo que la fotografia de visita, la misma textura de
colodién sobre vidrio, y al ponerla cerca de la fotografia —no
encima, no la toqué, pero cerca, lo suficiente para que la
comparacion fuera posible— el hombro del fragmento podia haber
sido el mismo hombro de la mujer del banco. O podia no serlo. Los
hombros se parecen mas entre si que las caras, y yo estaba
haciendo lo que las monjas llamaban «buscarle tres pies al gato»,
que era su forma de decir que la imaginacidon, cuando se le da



cuerda, es capaz de fabricar coincidencias donde solo hay
proximidad.

Pero las manos en el banco. La posicién exacta. La izquierda
abierta, la derecha mas atras. Mis manos habian adoptado esa
postura sin que yo se lo pidiera, y ahora, en la fotografia, veia a una
mujer muerta cuyas manos estaban en la misma posicidon, en el
mismo banco, con la misma curva en los dedos. Eso no era
imaginacion. Eso era el cuerpo recordando algo que la mente no
contenia, y la Unica explicacidon que podia sostener esa contradiccién
—que mi cuerpo conociera la postura de una mujer a la que nunca
habia visto— era una explicacion que no tenia palabras, que no
cabia en ninguna de las categorias que el internado me habia
ensefnado, que no era ni ciencia ni fe ni locura sino algo intermedio,
algo que vivia en la fisura entre lo que puedo probar y lo que no
puedo dejar de sentir.

Guardé la fotografia y el fragmento en el cajon del escritorio,
junto al dibujo de Lucille del primer dia. Tres objetos. Tres puertas
que daban a un pasillo que no queria recorrer.

Me acosté. Apagué la vela. Y esa noche el suefo vino diferente.

No fue el jardin. Fue una habitacion sin ventanas, iluminada por
una luz roja que lo tefia todo del color de la sangre diluida en agua.
Habia una mesa larga contra una pared, cubierta de bandejas poco
profundas que contenian liquidos oscuros, y sobre la mesa,
dispuestas en fila como pacientes en una sala de hospital, placas de
vidrio rectangulares en las que se formaban imagenes. No imagenes
fijas. Imagenes que se movian. Rostros que se definian lentamente,
como si emergieran de la superficie del cristal del mismo modo en
que una cara emerge del agua cuando alguien sube desde el fondo:
primero un contorno, después las cuencas de los ojos, después la
boca, después los detalles, las arrugas, las pestafas, la expresion.

Habia un hombre en la habitacion. Estaba de espaldas, inclinado
sobre una de las bandejas, y movia una placa de un lado a otro
dentro del liquido con la delicadeza de alguien que bafa a un recién
nacido. No podia verle la cara. Solo la espalda, ancha, encorvada por
las horas de trabajo, y las manos, que eran grandes y estaban
manchadas de un color marrén oscuro que podia ser quimico o



podia ser otra cosa. El hombre murmuraba algo mientras trabajaba,
una letania en voz baja que sonaba a instrucciones dadas a si
mismo, o a alguien que no estaba alli, o a la imagen que estaba
naciendo en la placa bajo sus dedos.

Yo estaba en la habitacion. No como observadora. Estaba
sentada en una silla, al otro lado de la mesa, y no podia moverme.
No porque estuviera atada —no sentia cuerdas ni restricciones—
sino porgue mi cuerpo no me obedecia, como si la conexién entre la
voluntad y los musculos se hubiera cortado, como si alguien hubiera
desenchufado algo dentro de mi y solo quedara la percepcion, los
ojos abiertos, la piel registrando la temperatura del aire —fria, con
olor a vinagre y a metal—, los oidos recogiendo la letania del
hombre y el sonido hiimedo de la placa moviéndose en el liquido.

El hombre se dio la vuelta.

Tenia la cara del retrato del saldn. Aldous Dorrell. Pero mas viejo
que en el retrato, mas consumido, con los ojos hundidos en unas
cuencas que parecian haberse profundizado no por la edad sino por
el acto de mirar demasiado tiempo cosas que no deberian mirarse.
Me mird con la misma expresion del retrato —concentracion,
posesion, la mirada de quien cree que lo que mira le pertenece— vy
levanto la placa del liquido y la sostuvo frente a mi.

En la placa habia un rostro. Mi rostro. Pero no exactamente mi
rostro: era una version anterior, o posterior, o paralela, un rostro que
tenia mis rasgos pero otra expresion, la expresion de alguien que ha
vivido cosas que yo no recordaba haber vivido, que ha amado y
perdido y sufrido con una intensidad que dejaba marcas visibles
alrededor de los ojos y en las comisuras de los labios, las marcas
que deja la vida cuando la vida no se ha vivido a medias.

Dorrell dijo algo. En el sueno sus labios se movieron y el sonido
salid con un retraso que me recordd al espejo —la misma fraccion de
desfase, la misma sensacién de que dos realidades no estaban del
todo sincronizadas—, y lo que dijo fue:

Ya casi.

Me desperté con las manos cerradas sobre la sabana tan fuerte
que los nudillos me dolieron durante una hora. Eran las tres y
diecisiete de la madrugada. Lo supe no porque hubiera un reloj que



funcionara en mi habitacion, sino porque la luz de la luna —palida,
insuficiente, filtrada a través de las nubes— caia sobre la pared
donde faltaba el espejo, y en aquel rectangulo de pintura mas clara
proyectaba una sombra que no era la de ningun objeto de la
habitacion. Era alargada, vertical, con una curvatura en la parte
superior que sugeria hombros, o cabeza, o la silueta de alguien que
estaba de pie entre la ventana y la pared.

No me movi. No giré la cabeza hacia la ventana para comprobar
qué producia la sombra. Me quedé exactamente como estaba, con
los ojos fijos en la pared, con el corazdén martilleando en ese lugar
demasiado alto, y esperé. La sombra no se movio. No cambid de
forma. No desaparecid. Se quedd ahi, proyectada sobre el
rectangulo vacio donde deberia haber habido un espejo, como el
reflejo de alguien que se mira en un cristal que ya no existe.

Después una nube cubrid la luna y la sombra se disolvio, y yo
cerré los ojos y me dije que habia sido una rama, un poste, una
imperfeccion del cristal de la ventana, cualquier cosa que produjera
una sombra vertical con forma de persona a las tres y diecisiete de
la madrugada en una habitacion donde los espejos estaban
prohibidos y las mujeres muertas se parecian a las vivas.

Me lo dije, y me lo crei, y me dormi, y el suefio volvio a la
habitacion roja, y el hombre de las manos manchadas seguia ahi,
inclinado sobre sus placas, murmurando su letania, y esta vez
alcancé a escuchar una palabra que se repetia entre las demas como
un hueso que sobresale de la tierra:

Margaret.



VI

Luz atrapada

No volvi a dormir bien después del suefio del cuarto oscuro.

No es que no durmiera. Dormia como habia dormido siempre:
con puntualidad, con eficiencia, con el cuerpo entregado al colchdn
como un barco que se deja llevar por la corriente. Pero el sueho
habia dejado de ser un lugar seguro. Antes de la Mansion Dorrell,
dormir era un vacio bienvenido, ocho horas de nada que me
devolvian al mundo descansada y sin equipaje. Ahora dormir era un
viaje, y cada noche el destino cambiaba ligeramente: a veces el
jardin, a veces el cuarto de luz roja, a veces una habitacién que no
reconocia pero que mi cuerpo habitaba con una familiaridad que al
despertar me producia una nausea seca, como el mareo que queda
después de girar sobre una misma hasta perder el sentido del suelo.

Los dias se hicieron mas cortos. Octubre se acercaba, o quiza ya
habia llegado; perdi la cuenta en algun punto de la tercera semana,
cuando me descubri mirando el calendario de la cocina —el de la
cosecha que no crecia en los paramos— sin saber en qué dia estaba
ni tener la urgencia de averiguarlo. El tiempo en la Mansion Dorrell
no se media en dias sino en eventos: la manana de la leccion, la
tarde de la lectura, la noche de la vela, el suefio. Y entre los
eventos, los silencios, que eran los verdaderos marcadores de la vida
en aquella casa, como los espacios en blanco entre las palabras de
una frase que le dan sentido a lo que esta escrito.



Empecé a pasar mas tiempo en la biblioteca. Lo justifiqué como
preparacion para las clases, y en parte lo era: el atlas necesitaba
complementarse con mapas mas detallados, y Thomas habia
mostrado un interés inesperado por la historia natural que yo queria
alimentar antes de que se enfriara. Pero la verdad era que buscaba
algo. No sabia exactamente qué. Sabia que la biblioteca habia
pertenecido a un hombre que hacia fotografias «para que las
personas de las fotografias miraran fuera», y que en algin lugar
entre aquellos estantes podia haber mas que libros sobre brezales y
piedra caliza.

Lo encontré el tercer dia de busqueda, en una seccidon que
estaba detras de la puerta doble de cristal, en la pared que no se
veia al entrar. Era un estante mas bajo que los demas, medio oculto
por un silldn que tuve que mover para acceder, y contenia una
docena de voliumenes delgados, encuadernados de forma idéntica
en tela marrdn, sin titulo en el lomo. Los saqué uno por uno. Los
primeros cuatro eran nimeros de una publicacion periddica titulada

The British Journal of Photography, correspondientes a los anos
1882, 1883, 1884 y 1885. Los abri al azar y encontré articulos
técnicos sobre emulsiones, tiempos de exposicion, nuevas férmulas
de revelado. Nada que un lego pudiera entender sin esfuerzo, pero
nada tampoco que pareciera fuera de lo ordinario para la época.

El quinto volumen era diferente. No era un nimero de la
publicacion sino una separata, una reimpresiébn de un articulo
individual, y en la portada, debajo del titulo de la revista, estaba el
nombre del autor:

Aldous R. Dorrell, F.R.P.S.

«Sobre la persistencia de la imagen luminica en superficies
sensibilizadas: nuevas observaciones acerca de la retencion espectral
en placas de colodion»

Lei el articulo dos veces. La primera, deprisa, saltando los
parrafos técnicos, buscando el sentido general. La segunda,
despacio, con el dedo siguiendo cada linea como hacia en el
internado cuando las monjas nos obligaban a leer los salmos en
latin: sin entender cada palabra pero extrayendo el significado por



acumulacién, como se extrae la sal del agua dejandola evaporar al
sol.

Lo que Dorrell describia era esto: al fotografiar a una persona
usando el proceso de colodién hiumedo —placas de vidrio bafiadas
en una solucidon quimica que se exponian dentro de la camara
mientras el sujeto permanecia inmdvil—, habia observado que
ciertas placas retenian lo que él llamaba «una impresion residual»
que no correspondia a la imagen visible. Era, segin su descripcion,
como una segunda capa debajo de la primera, visible solo en
determinadas condiciones de luz y de angulo, que mostraba no la
pose del sujeto sino algo diferente: un movimiento que no se habia
producido durante la exposicion, una expresion que el sujeto no
habia adoptado, una variacion del rostro que Dorrell no podia
explicar mediante ningun fallo técnico conocido.

En el lenguaje cauteloso de la publicacidon cientifica, Dorrell
sugeria dos explicaciones posibles. La primera era un artefacto
quimico: una reaccidon del colodién con impurezas en el vidrio que
producia imagenes fantasma, del mismo modo en que ciertas
sustancias fosforescentes retienen la luz y la liberan después en la
oscuridad. La segunda explicacion, que Dorrell presentaba con una
prudencia que no ocultaba del todo su entusiasmo, era que la placa
fotografica capturaba no solo la imagen del cuerpo sino algo mas.
Algo que él, consciente de que estaba pisando terreno peligroso
para un hombre de ciencia, llamaba «la impresidn interior»: la huella
que dejaba en la emulsidn quimica no la luz reflejada por la
superficie del rostro, sino la luz emitida desde dentro.

El articulo terminaba con una nota del editor que describia las
afirmaciones del sefior Dorrell como «de considerable interés
especulativo, aunque necesitadas de verificacion experimental
rigurosa antes de poder extraer conclusiones definitivas». Era el tipo
de frase que los editores usan cuando quieren decir que algo les
parece descabellado pero no se atreven a decirlo abiertamente, y
que funciona como una puerta giratoria: deja pasar la idea sin
comprometerse con ella.

Cerré la separata. Me quedé mirandola sobre mi regazo como se
mira una caja que podria contener una joya o un escorpion, y pensé



en las placas rotas junto a la puerta del ala este, en el cuarto oscuro
con candado, en el cerrojo nuevo, en las manos manchadas de
Dorrell en mi suefo, en su voz diciendo «ya casi» mientras una cara
se formaba en el cristal sumergido en liquido.

Pensé también en algo que no habia pensado hasta entonces,
porque pensar requiere informacidon y yo no la habia tenido: si
Dorrell creia que la fotografia podia capturar la «impresion interior»
de una persona, équé pasaba cuando esa persona moria? éQué
quedaba en la placa? élLa imagen de un rostro muerto, o la
impresién de algo que habia estado vivo y que la quimica habia
atrapado como el ambar atrapa a los insectos, preservandolo no
porque esté vivo sino porque la sustancia que lo rodea no le permite
descomponerse?

El articulo no existia en el vacio. Dorrell citaba, con la prudencia
de quien sabe que sus aliados son tan peligrosos como sus
enemigos, a tres figuras que le daban cobertura intelectual. La
primera era William Crookes, cuyas «investigaciones sobre la fuerza
psiquica» habian sido publicadas en el Quarterly Journal of Science y
que, a pesar de la controversia, le conferian a la idea de que la
materia podia captar algo mas que luz una legitimidad que Dorrell
necesitaba como un edificio necesita cimientos. La segunda era la
Society for Psychical Research, fundada en Cambridge en 1882,
cuyos miembros —profesores, médicos, hombres de ciencia con
credenciales impecables— habian documentado lo que llamaban
«impresiones andmalas» en placas de colodién expuestas en
presencia de sujetos en estados de alta actividad emocional. La
tercera, mencionada al pie de pagina con la brevedad de quien deja
una puerta entreabierta sin cruzarla, era un médico francés llamado
Hippolyte Baraduc, cuyas primeras comunicaciones sobre Ia
posibilidad de fotografiar lo que él llamaba «la fuerza vital» estaban
circulando en los circulos que frecuentaban los hombres que, como
Dorrell, vivian en la frontera entre la ciencia y lo que la ciencia
todavia no se atrevia a nombrar.

Ninguno de los tres habia hecho lo que Dorrell afirmaba haber
hecho. Crookes habia detectado anomalias; la Society las habia
documentado; Baraduc las habia teorizado. Pero Dorrell las habia



provocado. Habia encontrado la forma de no solo captar la
«impresion interior» sino de extraerla, de separarla del sujeto como
se separa la nata de la leche, y de conservarla en el cristal con una
permanencia que sus predecesores no habian logrado. Eso era lo
que hacia que su articulo, publicado en una revista menor y leido
probablemente por un pufado de personas, fuera no solo
extraordinario sino peligroso: no describia un fendmeno. Describia
un método.

Era una idea obscena. Fascinante y obscena. Y Dorrell la habia
tenido treinta afos antes que yo, en una época en que las sesiones
de espiritismo llenaban los salones de Londres y la fotografia de
espiritus hacia ricos a los charlatanes que vendian dobles
exposiciones como pruebas del mas alla. Pero Dorrell no era un
charlatan. Su articulo estaba publicado en una revista seria. Su
técnica era rigurosa. Y sus resultados, si eran reales, no eran
espiritismo. Eran otra cosa. Algo que no tenia nombre en 1884, que
quiza no lo tenia todavia, y que la casa donde me encontraba
contenia entre sus paredes selladas como un secreto guardado en
una lengua que nadie recuerda cémo leer.

Devolvi los volimenes al estante y movi el sillén a su posicidn
original. Hice todo esto con la meticulosidad de quien borra sus
huellas no porque esté haciendo algo malo sino porque ha
aprendido, en las Ultimas semanas, que en la Mansién Dorrell el
conocimiento es una moneda con dos caras: una te compra acceso y
la otra te compra peligro, y no siempre puedes elegir cual pagas.

Fue esa noche, al volver de la biblioteca, cuando encontré la
carta.

No la busqué. Estaba en el pasillo del primer piso, a tres metros
de mi habitacidn, en el suelo, como si se hubiera caido de un bolsillo
o de una bandeja de correspondencia que alguien llevaba con prisa.
Era un sobre de color crema, sin sellar, con el nombre de la senora
Blackthorn escrito en una caligrafia que reconoci al instante porque
la habia visto en el reverso de la fotografia de Margaret: apretada,
vertical, con las letras inclinadas hacia atras como si se resistieran a
avanzar. Pero la caligrafia de la fotografia era de 1887. Alguien que
escribia como Dorrell seguia escribiendo cartas a Blackthorn.



Abri el sobre. Dentro habia una sola hoja, doblada en tres, y la
caligrafia no era la de Dorrell. Era diferente: mas redonda, mas
generosa, con las letras inclinadas hacia adelante en lugar de hacia
atras. La firmaba Edmund Hale, y estaba fechada cuatro semanas
antes de mi llegada.

La carta decia:

Estimada sefora Blackthorn:

Le confirmo que la candidata ha sido seleccionada y aceptara el
puesto. Cumple todos los requisitos que discutimos: edad adecuada,
sin familia, sin vinculos, sin antecedentes que puedan complicar el
proceso. He verificado personalmente su historial en el internado de
Ashford y puedo asegurarle que la falta de recuerdos anteriores a
1881 es genuina y no simulada. Esto, como convenimos, es esencial.

Llegara a la estacion de Whitby el dia 5 de septiembre. Envie el
carruaje.

Le ruego, como ya le he rogado antes, que mantenga la
compostura. Sé que la situacidn es dificil para usted, pero el
bienestar de los niflos depende de que actuemos con discrecion.
Dorrell asi lo habria querido.

Suyo,

E. Hale

Lei la carta de pie, en el pasillo, con la vela en una mano vy el
papel en la otra, y el pasillo era demasiado largo y demasiado oscuro
y las sombras se estiraban en direcciones que no correspondian a la
posicion de la llama, y todo eso me dio igual, porque lo que estaba
leyendo ocupaba todo el espacio disponible en mi cabeza y no
dejaba sitio para el miedo.

La falta de recuerdos anteriores a 1881 es genuina y no
simulada. Esto es esencial.

Hale sabia. Antes de contratarme, antes de sentarme en su
despacho de la calle Harley y explicarme con amabilidad las
condiciones del puesto, antes de mirarme por encima de las gafas
redondas y decirme que la familia necesitaba a alguien con caracter,
Edmund Hale ya sabia que yo no tenia pasado. No solo lo sabia: lo
habia verificado. Habia ido al internado de Ashford y habia
confirmado que mi amnesia era real. Y eso, segun la carta, era



esencial. No «conveniente». No «Util». Esencial. Como si mi amnesia
no fuera un accidente de mi biografia sino un requisito del puesto,
una condicidon tan necesaria como la capacidad de ensefar francés o
de cuidar ninos.

éPor qué? éQué clase de familia necesita una institutriz sin
memoria? éQué clase de abogado investiga el historial médico de
una candidata a un puesto doméstico con la diligencia que se
reserva para los contratos matrimoniales o las investigaciones
criminales? ¢Y qué clase de carta se escribe a un ama de llaves
pidiéndole que «mantenga la compostura» ante la llegada de una
empleada, como si la empleada fuera una amenaza y no una ayuda?

Las preguntas se acumulaban, y ninguna tenia respuesta, y la
ausencia de respuestas no era un vacio sino un peso, el peso de una
estructura que empezaba a hacerse visible por sus bordes, como un
edificio cubierto por niebla del que solo se ven los cimientos. Algo se
habia planeado. Mi presencia en la Mansion Dorrell no era casual.
Habia sido disefiada, seleccionada, con criterios que yo desconocia y
que incluian mi defecto mas intimo como pieza central del
mecanismo.

Doblé la carta, la meti en el sobre, y la dejé en el suelo
exactamente donde la habia encontrado. Me costd hacerlo. Cada
fibra de mi cuerpo queria quedarsela, guardarla en el cajon del
escritorio junto a la fotografia y el fragmento de placa y el dibujo de
Lucille, afiadirla a la coleccidon de objetos que contaban una historia
que yo no era capaz de leer. Pero si Blackthorn descubria que la
carta habia desaparecido, sabria que yo la habia leido, y la Unica
ventaja que tenia en aquella casa era que nadie sabia cuanto sabia.
Que era muy poco, pero era mas que nada, y en un lugar donde la
informacion se administraba con la avaricia de un avaro con sus
monedas, cada fragmento contaba.

Entré en mi habitacién. Cerré la puerta. Me senté en la cama
con las manos sobre las rodillas y los ojos fijos en la nada, y mi
mente hizo algo que no le habia permitido hacer hasta entonces:
dejo de racionalizar.

No fue una decision consciente. Fue mas bien un agotamiento,
como cuando un musculo que has estado contrayendo durante horas



finalmente se suelta, no porque quieras relajarlo sino porque ya no
queda fuerza para mantenerlo tenso. Y cuando la racionalizacion se
detuvo, lo que quedd debajo no era caos. Era un patrén. Simple,
terrible, incompleto, pero un patrén.

Me habian elegido. No por mi capacidad como institutriz, sino
por mi falta de memoria. Hale conocia mi amnesia y la consideraba
esencial. Blackthorn me habia recibido con miedo, no con hostilidad.
Los nifios me reconocian. La casa me reconocia. Mis manos conocian
el banco, mi nariz conocia las rosas, mi cuerpo conocia la melodia
del piano. Y yo me parecia a Margaret Dorrell. O Margaret Dorrell se
parecia a mi.

El patron no tenia forma completa. Faltaban piezas, las piezas
que estaban detras de las puertas cerradas, dentro del ala este,
dentro del cuarto oscuro con candado, dentro de las placas rotas y
de los diarios que el patriarca muerto habia dejado sellados con la
misma ferocidad con que habia sellado los espejos. Pero el contorno
estaba ahi, y el contorno decia algo que yo no queria escuchar, que
era:

No estas aqui por casualidad. Y quiza tampoco estés aqui por
primera vez.

El pensamiento era absurdo. Lo supe mientras lo pensaba.
Nunca habia estado en Yorkshire, nunca habia estado en esta casa,
nunca habia visto a estos niflos antes del cinco de septiembre de
1889. Eso lo sabia. Lo que no sabia —lo que la carta de Hale habia
convertido de incertidumbre en pregunta— era si lo que yo sabia de
mi misma era todo lo que habia que saber, o si debajo de Eleanor
Voss, como debajo de la imagen visible en las placas de Dorrell,
existia una segunda capa que solo aparecia bajo cierta luz, desde
cierto angulo, en determinadas condiciones que yo no controlaba y
que la casa, con sus espejos cubiertos y sus relojes detenidos y sus
pasillos que olian a quimicos, estaba creando a mi alrededor como
un fotdgrafo prepara una exposicion: con paciencia, con calculo, y
con un proposito que solo él conoce.

Apagué la vela. Me acosté vestida, con los zapatos puestos,
como si necesitara estar lista para algo que no sabia qué era. El
viento habia cesado por primera vez desde mi llegada, y el silencio



que lo reemplazé era peor que cualquier ruido: era un silencio de
espera, el de una casa que contiene la respiracion.

Y en ese silencio, desde algun lugar por encima de mi cabeza, la
musica volvio.

El piano. La misma melodia de la primera noche, pero mas clara,
mas cerca, como si quien la tocaba se hubiera movido desde una
habitacion lejana a una mas préxima, o como si las paredes que
separaban el sonido de mis oidos se hubieran adelgazado. Las notas
caian despacio, con espacios entre ellas que eran tan significativos
como las notas mismas, como las pausas en una frase que alguien
dice sabiendo que cada palabra importa. Era una melodia que subia
y bajaba en intervalos que no reconocia intelectualmente pero que
mi cuerpo seguia como se sigue un camino conocido en la
oscuridad: sin ver, sin pensar, solo con los pies que saben donde
esta el siguiente escaldn.

Esta vez no me quedé en la cama. Me levanté. Abri la puerta. El
pasillo estaba oscuro, pero la musica lo llenaba como el agua llena
un vaso, de abajo arriba, primero los rincones y después el centro, y
yo la segui con los pies descalzos sobre la madera que crujia en las
tablas de siempre —la tercera, la séptima, la del cuarto de bafio— vy
subi la escalera al segundo piso, y después al tercero, que no habia
visitado, que no formaba parte de la ruta que Blackthorn me habia
mostrado, y que estaba frio y olia a cerrado y a algo mas, ese olor
que ya conocia y que ya no podia llamar «acido» sino por su
nombre: colodion, el barniz de éter y alcohol que los fotdgrafos
usaban para sensibilizar las placas de vidrio.

La musica venia de una puerta al final del pasillo del tercer piso.
Una puerta cerrada, como todas las puertas importantes de aquella
casa, pero cerrada solo con picaporte, no con llave. La empujé. Se
abrid hacia dentro con una facilidad que me sorprendid, como si
alguien la hubiera engrasado recientemente, como si estuviera
esperando ser abierta.

Dentro habia una habitacion pequefa, mas pequeia de lo que la
acustica sugeria, con un techo bajo que obligaba a agachar la
cabeza y una ventana circular —el ojo de buey de la torreta, el que
miraba al camino— que dejaba entrar un disco de luz de luna sobre



el suelo. Y en el centro de la habitacidn, cubierto con una sabana
que no era blanca sino amarillenta por el polvo y el tiempo, habia un
piano.

No un piano de media cola como el del salén. Un piano vertical,
mas pequefio, mas viejo, con la madera oscura y las teclas
amarillentas que se adivinaban bajo el borde de la sabana. La
musica habia cesado en el momento en que abri la puerta, como
habia cesado la primera noche: no como una cancidon que termina,
sino como una conversacion que se interrumpe.

Me acerqué. Levanté la sabana. Las teclas estaban cubiertas de
polvo, una capa uniforme que no mostraba marcas de dedos. Si
alguien habia tocado este piano minutos antes, no habia dejado
huella. O las huellas se habian borrado. O nadie lo habia tocado y la
musica venia de otro lugar, de otro tiempo, de la misma capa
invisible que Dorrell describia en su articulo, la impresidon que queda
cuando la persona se va pero la imagen persiste.

Sobre la tapa del piano, debajo de la sabana, habia un
cuaderno. No era el cuaderno verde de Lucille. Era mas grande, con
tapas de cuero negro y un cierre de latén que se abria con un botdn.
Lo abri. Las paginas estaban escritas con la caligrafia de Dorrell, la
apretada y vertical que habia visto en la fotografia, y las primeras
lineas decian:

Cuaderno de trabajo n.° 7. Experimentos de retencidon luminica.
Octubre de 1886.

No pude leer mas. Mis manos temblaban demasiado para
sostener las paginas, y la luz de luna que entraba por el ojo de buey
era insuficiente para descifrar una caligrafia que ya de por si era
dificil. Pero no necesitaba leer mas para saber lo que era. Era uno de
los diarios del patriarca. Uno de los registros del proceso. Y estaba
aqui, en una habitacidn que no estaba cerrada con llave, junto a un
piano que sonaba solo, en el tercer piso de una casa donde los
espejos estaban cubiertos para que las mujeres muertas no miraran
fuera.

Me llevé el cuaderno. Lo meti bajo la falda, apretado contra el
vientre, y bajé las escaleras en la oscuridad con la misma certeza
ciega con que las habia subido, como si mis pies conocieran el



camino por una memoria que no era la mia. Al pasar por el primer
piso vi que la carta de Hale ya no estaba en el suelo. Alguien la
habia recogido. La sefiora Blackthorn dormia al final de aquel pasillo,
y su suefio, si dormia, debia de ser el de alguien que vigila incluso
con los ojos cerrados.

En mi habitacion, guardé el cuaderno en el fondo del cajén del
escritorio, debajo de la fotografia, el fragmento, el dibujo. El cajén
empezaba a parecerse a una excavacion arqueoldgica: cada capa
mas antigua, mas profunda, mas cerca de algo que todavia no podia
ver pero que sentia como se siente la presencia de agua bajo la
tierra cuando el suelo cambia de textura y el aire se enfria y los
arboles crecen mas verdes sin razon aparente.

Me acosté por segunda vez. No me quité los zapatos. Cerré los
ojos, y antes de dormirme alcancé a formular un pensamiento que
era menos un pensamiento que una instruccién, un mandato que me
di a mi misma con la misma firmeza con que le habria dado una
orden a un nino desobediente:

Mafhana, cuando haya luz, vas a leer ese cuaderno. Y lo que
diga, sea lo que sea, vas a aceptarlo. Porque el tiempo de las
explicaciones limpias se ha terminado, y lo que queda, debajo de
Eleanor Voss, debajo de la amnesia, debajo de los espejos cubiertos
y de las placas rotas y de la musica que suena sin manos, no es
nada que puedas guardar en un cajon.

Es algo que te guarda a ti.



VII

El cuaderno del patriarca

Lei el cuaderno a la luz del amanecer, sentada en el suelo junto a la
ventana con la espalda contra la pared y las rodillas levantadas
como un atril.

No podia leerlo en la cama, ni en el escritorio, ni en ningun lugar
que implicara comodidad. El instinto —porque a esas alturas lo que
me guiaba era algo anterior a la razdn, algo que funcionaba con la
l6gica de los animales y no con la de los libros— me decia que lo
que estaba a punto de leer requeria una postura de alerta, los
musculos tensos, los pies en el suelo, la posibilidad de levantarme y
salir si lo que encontraba en aquellas paginas era mas de lo que
podia sostener.

La caligrafia de Dorrell era dificil. No por descuidada, sino por lo
contrario: cada letra estaba trazada con una deliberacion que la
volvia densa, comprimida, como si quisiera meter el maximo de
significado en el minimo de espacio. Las fechas iban del 3 de
octubre al 19 de diciembre de 1886, y las entradas variaban en
extension: algunas eran parrafos largos de prosa apretada; otras,
listas de cantidades quimicas con abreviaturas que no entendi; y
unas pocas, anotaciones breves y cripticas que parecian escritas con
prisa, como si Dorrell hubiera necesitado dejar constancia de algo
antes de que la idea se le escapara.



Las primeras paginas eran técnicas. Describian preparaciones: la
proporcion exacta de colodidn, yoduro de potasio y nitrato de plata
que Dorrell usaba en sus placas; los tiempos de exposicién segun la
luz disponible; las temperaturas del laboratorio a distintas horas del
dia. Eran las notas de un hombre meticuloso, un cientifico que
confiaba en el método y que registraba cada variable con la fe de
quien cree que si se mide todo, todo se puede controlar. Las lei con
la atencién parcial que se le presta a un manual de instrucciones:
necesaria pero no apasionante, esperando a que la técnica diera
paso a lo otro, a lo que fuera que hubiera convertido a un fotdgrafo
respetable en un hombre cuyos espejos se cubrian después de
muerto y cuyo estudio se sellaba con tablones.

El cambio llegd en la entrada del 22 de octubre.

He repetido el experimento con la placa n.° 114 y los resultados
son consistentes con las observaciones anteriores. La imagen
residual persiste incluso después del lavado con hiposulfito. No es un
defecto de la emulsion. No es doble exposicion. Es otra cosa.
Cuando inclino la placa hacia la fuente de luz, la segunda imagen
aparece con una claridad que no se corresponde con ningln
fendmeno Optico que conozca. Es como si la placa hubiera capturado
dos momentos del sujeto simultdneamente: el momento de la pose
y otro momento que no ocurrié durante la sesidén. Una expresidon que
el sujeto no adoptd. Un movimiento que no realizd. éDe dénde viene
esta segunda imagen? éQué parte del sujeto la produce?

Pasé la pagina. La siguiente entrada estaba fechada tres dias
después y el tono habia cambiado. Ya no era el del cientifico que
observa. Era el del hombre que sospecha.

He fotografiado a seis sujetos diferentes esta semana. En tres
de ellos la imagen residual aparece. En los otros tres, nada.
Diferencia entre los dos grupos: los tres con imagen residual estaban
bajo estrés emocional significativo en el momento de la sesién. La
sefora Poole, que habia discutido con el carnicero esa mafiana. El
jardinero Thompson, cuya esposa esta enferma. Y M., que no ha
dormido en tres noches por causa del nifo.

M. La inicial me detuvo como un muro en medio de un camino.
M. de Margaret. M. de la mujer del banco, la mujer de la fotografia,



la mujer cuyos rasgos compartia sin poder explicar por qué. Dorrell
la llamaba por su inicial incluso en la intimidad de un cuaderno que
nadie mas iba a leer, y ese detalle —esa distancia impuesta por una
sola letra— me dijo algo sobre su relacidn que cien paginas de
descripcién no habrian dicho: que Dorrell amaba a su mujer del
mismo modo en que amaba sus experimentos, con una mezcla de
fascinacion y control que no dejaba espacio para la proximidad.

«Por causa del niho.» Los nifios eran tres entonces. Thomas,
Lucille, y un tercero del que nadie me habia hablado. Un tercero
que, segun la biblia de la casa —las fechas de nacimiento y muerte
que figuran en los registros parroquiales de cada mansion inglesa—,
debia de haber existido y dejado de existir en algin punto entre el
nacimiento de Lucille y la muerte de Margaret. Otro silencio. Otro
hueco en la historia que la casa me contaba a medias, como un libro
al que le han arrancado los capitulos centrales.

Segui leyendo. Dorrell avanzaba deprisa, con la velocidad de un
hombre que ha encontrado un hilo y tira de él sin comprobar si lo
que esta al otro extremo es un tesoro o un derrumbe.

2 de noviembre. Hipdtesis de trabajo: la emulsion de colodion,
bajo determinadas condiciones de preparacion y exposicion, es
sensible no solo a la luz reflejada por la superficie del cuerpo sino a
una forma de energia emitida por el interior del sujeto,
particularmente intensa en estados de agitacion emocional. Esta
energia —que denominaré provisionalmente «luz interior» a falta de
término mejor— deja una impresion en la placa que se superpone a
la imagen visible y que requiere condiciones especificas de revelado
para ser observada. La Iluz interior no es constante. Varia con el
estado del sujeto. A mayor intensidad emocional, mayor claridad de
la imagen residual.

9 de noviembre. M. ha aceptado ser el sujeto principal del
siguiente ciclo de experimentos. Su estado no ha mejorado desde la
muerte del nifio. El doctor Graves recomienda reposo y laudano. Yo
le he propuesto otra cosa. Si la luz interior se puede capturar, quiza
también se pueda extraer. Si se puede extraer, quizd se puede aliviar.
Si el dolor deja una impresion en la placa, quiza al capturarlo se



reduce la intensidad del original, del mismo modo en que al decir
una palabra en voz alta disminuye la presion de tenerla dentro.

Me aparté del cuaderno. Necesité hacerlo. No porque lo que leia
fuera incomprensible —era, al contrario, terriblemente comprensible
—, sino porque la comprensidn se estaba formando en mi cuerpo
antes que en mi cabeza, como un dolor que se siente antes de ver la
herida, y necesitaba espacio entre las palabras de Dorrell y Ia
reaccion que estaban produciendo en mi, un espacio que me
permitiera respirar antes de sumergirme otra vez.

Me levanté. Fui a la palangana. Me lavé la cara con agua fria. El
agua tenia el mismo sabor metalico de siempre, y al secarme miré la
pared donde faltaba el espejo y pensé, con una calma que no
correspondia a lo que estaba sintiendo, que ahora entendia por qué
Blackthorn los cubria. No era por luto. No era por supersticion. Era
porque Dorrell habia descubierto que la placa fotografica —y por
extension cualquier superficie reflectante, cualquier cristal, cualquier
espejo— podia capturar algo que no era solo imagen. Y si un espejo
podia capturar, quiza también podia devolver. Quiza lo que estaba
detras del crespon no era un cristal vacio sino un cristal que contenia
algo, una impresidon que esperaba ser vista para activarse, como una
trampa que se cierra cuando la presa pasa por encima.

Volvi al cuaderno. Necesitaba saber mas. Necesitaba saber hasta
dénde habia llegado Dorrell, qué habia hecho con su
descubrimiento, qué le habia hecho a M.

24 de noviembre. Quinto ciclo completado. M. reporta una
mejoria significativa. Dice que el peso del pecho es menor, que
puede dormir sin laudano, que los suefios del nifio son menos
frecuentes. Las placas correspondientes muestran una densidad de
imagen residual que supera con mucho la de los ciclos anteriores. La
impresion crece con cada sesion. Estoy capturando su dolor.
Literalmente. Lo estoy sacando de ella y depositandolo en el cristal,
y €l cristal lo retiene, y €ella se aligera. Es como un sangrado, pero en
lugar de sangre extraigo luz, y en lugar de un cuerpo enfermo tengo
una mente abrumada, y el principio es el mismo: reducir el exceso
para restaurar el equilibrio.



3 de diciembre. Sexto ciclo. Problema. M. dice que se siente
mejor pero diferente. No puede precisar como. Le he pedido que lo
intente. Ha dicho: «Es como si hubiera una habitacion en mi cabeza
donde solia vivir alguien y ahora estd vacia. No siento el dolor, pero
tampoco siento lo que habia debajo del dolor.» Le he asegurado que
es temporal. Que el equilibrio se restaurara. Que lo que ha perdido
volvera cuando el proceso se complete.

La Ultima entrada ocupaba media pagina. La caligrafia era
diferente: mas grande, menos comprimida, con la inclinacion de
alguien que escribe deprisa o que esta agitado. Estaba fechada el 19
de diciembre, y decia:

Habia otra entrada entre el quinto ciclo y el desastre. La habia
pasado por alto la primera vez, porque estaba escrita con una letra
diferente —mas suelta, mas inclinada, la letra de alguien que escribe
de noche, sin lampara suficiente, quiza sin la sobriedad suficiente—,
y porque lo que decia no era ciencia sino otra cosa, algo que los
cientificos no suelen poner en sus cuadernos de laboratorio y que
Dorrell habia puesto porque no tenia otro lugar donde ponerlo.

14 de marzo. M. me preguntd hoy si lo que hago le hara dano.
Estabamos en la cocina, después de cenar, y los nifios ya dormian, y
la pregunta llego sin preparacion, como llegan las preguntas que se
han pensado durante mucho tiempo pero que salen de la boca antes
de que la prudencia las detenga. Le dije que no. No sé si menti. Hay
noches en que bajo al estudio y miro las placas ya expuestas y lo
que veo en ellas me produce una admiracion que es indistinguible
del miedo, porque lo que he capturado no es una imagen ni una
sombra ni una retencion espectral como escribi en el articulo. Es
algo mas. Es ella. Fragmentos de ella. Y los fragmentos miran desde
el cristal con una insistencia que no tiene la materia inerte. M. me lo
pregunto con la voz que usa cuando sabe que la respuesta va a ser
dificil, la voz que usa con los nifios cuando les explica por qué
Edward no va a volver, y yo le dije que no, que no le haria dafo, y
ella asintio con la confianza que todavia me tiene y que yo no
merezco, porque hay una diferencia entre lo que la ciencia permite
hacer y lo que un hombre deberia hacer, y esa diferencia se estrecha
cada noche que la siento en la silla.



Lei la entrada dos veces. La primera con la rabia de hierro que
todo lo que tenia que ver con Dorrell me producia. La segunda con
algo mas turbio, mas dificil de clasificar: el reconocimiento de que el
hombre que me habia hecho esto sabia que lo que hacia podia
hacerme dano, y que lo hizo de todas formas, y que la noche que lo
escribié en su cuaderno con letra de borracho o de insomne o de
hombre que ha perdido la capacidad de mentirse a si mismo, esa
noche Dorrell no era un monstruo. Era algo peor que un monstruo.
Era un hombre que amaba a su mujer y que usaba ese amor como
justificacion para destruirla, y la diferencia entre un monstruo y eso
es que al monstruo se le puede odiar sin complicaciones, y a esto
no, porque el amor estd mezclado con la destruccién como el yoduro
estaba mezclado con el colodidn: inseparables, parte del mismo
proceso, y quitar uno significaria quitar el otro.

El proceso ha ido mas lejos de lo previsto. Ayer M. no reconocio
a Lucille. La nifia entré en el estudio durante una sesién y M. la mir6
sin reaccionar, como si fuera una desconocida. Durd solo unos
segundos. Después volvid en si y abrazd6 a la nifia con una
desesperacion que me alarmé mas que el episodio mismo, porque
sugiere que es consciente de lo que esta perdiendo, aunque no
pueda articularlo. He detenido el proceso. He guardado las placas.
Necesito repensar la secuencia y la dosificacion. Lo que estoy
extrayendo no es solo dolor. Es memoria. Estoy extrayendo la
memoria de M. junto con el sufrimiento, porque ambos estan
entrelazados en la misma impresidn, en la misma capa, como los
colores mezclados en una pintura que no se pueden separar sin
destruir la imagen.

He cometido un error. Puedo corregirlo. Debo corregirlo.

El cuaderno terminaba ahi. Las paginas restantes estaban en
blanco.

Cerré el cuaderno y lo sostuve contra el pecho con las dos
manos, como Lucille sostenia su cuaderno verde, como si fuera un
drgano que alguien me hubiera extraido y que necesitara volver a su
sitio. El amanecer ya era completo: una luz gris, plana, sin sombras,
la misma luz de todos los dias en Yorkshire, la luz que no calentaba



y que hacia que todo pareciera estar a la misma distancia, como una
fotografia sin profundidad.

Dorrell habia extraido la memoria de su esposa. No toda.
Fragmentos. Los fragmentos donde el dolor y el recuerdo estaban
fundidos, los momentos inseparables de sufrimiento y de amor, de
pérdida y de presencia, los momentos que hacen que una madre
reconozca a su hija. Habia arrancado esos fragmentos del interior de
Margaret y los habia depositado en placas de vidrio, y Margaret se
habia aligerado, si, pero no como se aligera alguien que sana. Como
se aligera alguien a quien le han quitado algo esencial, algo que no
se puede devolver porque ya no existe en su forma original, porque
esta atrapado en el cristal como un insecto en ambar.

Y entonces habia muerto. Dorrell habia muerto antes de poder
corregir su error, y las placas con la memoria de Margaret seguian
en algun lugar de la casa —en el ala este, en el cuarto oscuro con
candado, en las habitaciones selladas que nadie podia abrir—, y
Margaret habia muerto también, o eso decian, y yo estaba aqui, en
su habitacidn, con su cara, con sus manos que conocian su banco,
con un cuerpo que respondia a su nombre cuando un nifio lo
pronunciaba en suehos.

Esa cadena de pensamientos tenia una conclusion que no
formulé. No porque no la viera, sino porque verla habria sido como
mirar directamente al sol: posible, por un instante, pero cegador, y lo
que queda después no es visidn sino una mancha que ocupa el
centro del campo visual y que convierte todo lo demas en periferia.
No estaba lista para esa mancha. No estaba lista para la posibilidad
de que mi amnesia, mi falta de recuerdos, mi vida entera a partir de
los dieciocho anos no fuera el resultado de una fiebre cerebral sino
de algo mas deliberado, mas técnico, mas cercano a la mesa con
bandejas del sueno y a las manos manchadas de un hombre que
decia «ya casi» mientras una cara se formaba en el cristal.

Guardé el cuaderno en el cajon. Me vesti. Me hice el mofio —el
mismo mofo, siempre el mismo, el Unico que mis manos sabian
hacer sin espejo— y bajé a desayunar.

La sefora Poole estaba en la cocina. La avena estaba en el
fogdn. El té estaba en la tetera. El mundo seguia girando con la



indiferencia que los mundos tienen hacia las crisis individuales, y yo
comi de pie, como siempre, y el sabor de la avena era el de siempre,
y el calor del té era el de siempre, y todo era igual y nada lo erg,
porque yo habia leido algo que no se podia desleer, y la persona que
comia avena de pie en la cocina de la Mansion Dorrell esa mafiana
era la misma y no era la misma que habia comido avena de pie el
dia anterior.

Lucille me esperaba en la sala de estudio. Thomas no habia
llegado todavia: estaba en el establo, con los caballos, y llegaria diez
minutos tarde como hacia algunos dias cuando el cepillado se
extendia mas de lo habitual. Lucille estaba en su rincén junto a la
ventana, con el cuaderno verde abierto, y al entrar yo levantd la
vista con una expresion que no le habia visto antes: urgencia.

—Senorita Voss —dijo, y era la primera vez que usaba mi
nombre completo, la primera vez que no se limitaba a mirarme o a
hablarme como si el nombre fuera un obstaculo que saltaba—.
Quiero ensenarle algo.

Se levantd. Cruzd la sala hasta donde yo estaba, junto al
escritorio, y puso el cuaderno verde abierto sobre la mesa. La pagina
mostraba un dibujo distinto de los demas. No era la casa vista desde
fuera, ni la mujer sin rostro frente a la puerta. Era una habitacion.
Una habitacidn sin ventanas, iluminada por algo que Lucille habia
coloreado con el Iapiz rojo que le habia dado para los mapas: una
luz que lo tefiia todo, las paredes, el suelo, la mesa larga contra la
pared. Sobre la mesa, en el dibujo, habia rectangulos que eran
claramente placas de cristal, y junto a la mesa, una figura alta, de
espaldas, inclinada sobre las bandejas.

La habitacidon roja de mi suefio. El cuarto oscuro. Lucille habia
dibujado el cuarto oscuro de Dorrell con un detalle que una nina de
siete afos no podia haber inventado ni imaginado a partir de
descripciones, porque las descripciones no capturan la proporcién
entre la mesa y la pared, ni la forma exacta en que la luz roja cae
sobre los objetos, ni la postura del hombre inclinado sobre su
trabajo. Lucille habia dibujado lo que habia visto. Y lo que habia
visto era lo mismo que yo habia sofado.



—éQuién es? —pregunté, sefialando la figura de espaldas,
aunque lo sabia. Lo sabia como se saben las cosas en aquella casa:
con el cuerpo, no con la prueba.

—Papa —dijo Lucille—. Cuando trabajaba de noche.

—¢éTU entrabas en el cuarto oscuro?

Lucille negé con la cabeza.

—Nadie entraba. Pero yo miraba por la ventanita de la puerta.
Tenia un cristal redondo. —Hizo una pausa—. Mama también
miraba. A veces estaba dentro. A veces estaba sentada en la silla.

La silla. La silla de mi suefio, la silla donde yo no podia
moverme.

—Y qué hacia tu padre cuando tu madre estaba sentada en la
silla?

Lucille me mird. Sus ojos enormes se llenaron de algo que no
era exactamente miedo ni exactamente tristeza, sino una mezcla de
ambos que en un adulto se habria llamado duelo pero que en una
nifa de siete afios no tenia nombre, era solo una presién que
empujaba desde dentro de la cara y que convertia sus rasgos en
algo mas viejo, mas pesado, como una mascara de adulto sobre una
estructura de nina.

—Le sacaba la luz —dijo.

Thomas entré en ese momento, con barro en los zapatos y olor
a caballo en la ropa, y Lucille cerrd el cuaderno con el gesto rapido
de siempre y lo apretd contra el pecho, y la conversacidon se hundié
bajo la superficie de la mahana como una piedra lanzada a un
estanque: sin ruido, sin rastro visible, pero alterando lo que habia
debajo de una forma que tardaria en manifestarse.

Di la leccidn de geografia. Hablé de los rios de Yorkshire, del
Ouse y del Humber, de como las aguas bajan del paramo al valle y
del valle al mar, y mientras hablaba mi mente estaba en otro sitio,
estaba en una habitacién roja donde un hombre le sacaba la luz a
una mujer sentada en una silla, y la mujer era su esposa, y la
esposa era M., y M. tenia mi cara, y el cuaderno de Dorrell decia que
le estaba extrayendo la memoria junto con el dolor, y la nifia que
habia visto todo esto tenia siete afios y llevaba meses dibujandolo
en un cuaderno verde sin que nadie le preguntara qué significaban



los dibujos, porque en la Mansion Dorrell las preguntas eran mas
peligrosas que los fantasmas, y los fantasmas, si es que existian, no
eran los muertos que volvian sino los vivos a los que les habian
quitado algo que no se puede quitar sin destruir lo que queda.

A mediodia, cuando los nifios bajaron a almorzar, abri el cajon
del escritorio de mi habitacion. Saqué la fotografia de Margaret, el
fragmento de placa, el dibujo de Lucille del primer dia, y el cuaderno
de Dorrell. Los puse sobre la cama, en fila, como las placas sobre la
mesa del cuarto oscuro, y los miré.

La mujer del banco con mi cara. El fragmento de cristal con un
hombro que podia ser el suyo o el mio. La mujer sin rostro que
Lucille dibujaba compulsivamente, siempre frente a la casa, siempre
con las manos extendidas. Y el cuaderno donde un hombre describia
cdmo le quitaba la memoria a su esposa trozo a trozo, como quien
deshoja una flor para ver qué queda cuando se han ido los pétalos.

Me faltaba una pieza. Una pieza grande, la que uniria el
cuaderno de 1886 con mi presencia en 1889, la que explicaria qué
habia pasado entre el proceso interrumpido y mi llegada a la
mansioén, la que responderia la pregunta que no me atrevia a hacer
en voz alta y que era, si la despojaba de toda retdrica y toda
precaucion:

¢Soy yo la mujer a la que le sacaron la luz?

La pregunta quedd en el aire de la habitacidn, sin respuesta,
ocupando el espacio como el olor a colodidn: invisible, persistente,
imposible de ignorar. Y yo supe —con el cuerpo, no con la razén, con
esa brujula interior que llevaba semanas sefialando en una direccién
que mi mente se negaba a seguir— que la respuesta estaba en el
ala este. Detras de las contraventanas selladas, detras de la puerta
con cerrojo nuevo, detras de los tablones clavados en diagonal. Alli
donde Dorrell habia trabajado, donde las placas estaban guardadas,
donde la memoria de Margaret esperaba en el cristal como una carta
que nadie ha abierto.

Esa noche no dormi. Me quedé sentada junto a la ventana,
mirando el paramo bajo la luna, con el cuaderno de Dorrell en el
regazo Yy los ojos fijos en el ala este, cuyas contraventanas eran las
Unicas superficies de la casa que no reflejaban la luz. Eran agujeros.



Ausencias rectangulares en la fachada, como ojos cerrados en una
cara que por lo demas estaba despierta.

Y en algin momento de la madrugada, cuando la luna se ocultd
y la oscuridad fue completa, vi algo que me hizo apretar el cuaderno
contra el pecho con la misma fuerza con que Lucille apretaba el
suyo. En una de las ventanas del ala este, detras de las
contraventanas cerradas, se encendié una luz. Roja. Tenue. La luz de
un cuarto oscuro que no deberia haber tenido a nadie dentro.

Durd un segundo. Quiza menos. Lo suficiente para ver y no lo
suficiente para estar segura de lo que habia visto, que es la peor
duracién posible, la que te deja atrapada entre la certeza del cuerpo
y la duda de la mente como una moneda que gira y gira y no
termina de caer.



VIII

El ala este

Algo habia cambiado en mi durante la noche, algo que no tenia que
ver con la valentia ni con la temeridad sino con una forma particular
de cansancio: el cansancio de no saber. El cuerpo puede tolerar el
dolor, el frio, el hambre, incluso el miedo, porque todos esos estados
tienen una causa localizable y una duracién previsible. Pero no saber
quién eres —no saber si lo que llamas tu vida es tu vida o la de otra
persona o la cascara vacia de algo que fue vaciado a propdsito— es
un tipo de cansancio que no se alivia con el suefio ni con la comida
ni con la razén, porque la razdn es precisamente lo que esta
envenenado. Mis razones, las que me habian sostenido durante
veintiséis afos —soy Eleanor Voss, soy huérfana, tuve una fiebre,
perdi la memoria, eso es todo—, ya no sostenian nada. Eran muletas
apoyadas sobre un suelo que se habia vuelto liquido, y la Unica
forma de encontrar suelo firme era ir a buscarlo.

El ala este estaba cerrada desde fuera. Eso lo sabia. La puerta
lateral con el cerrojo nuevo, las contraventanas con tablones. Pero la
Mansion Dorrell era una casa del siglo anterior, construida cuando
las casas se hacian con pasadizos que conectaban las secciones para
que el servicio pudiera moverse sin ser visto por los senores, y yo
habia vivido en el internado de Ashford, que era un edificio del
mismo tipo, donde las monjas aparecian en los lugares mas
inesperados por pasillos que las alumnas no conociamos. Si existia



un pasaje entre el ala habitable y el ala este, estaria en la planta
baja, donde la estructura era mas antigua, donde las paredes eran
mas gruesas Y los desniveles del suelo delataban espacios ocultos.

Bajé a las cuatro de la madrugada. La casa dormia —o fingia
dormir, que en la Mansién Dorrell era lo mismo— y el Unico sonido
era el crujido de la madera bajo mis pies, que a esas alturas me
sabia de memoria como se sabe una cancion: la tercera tabla, la
séptima, la del cuarto de bafo, la del rellano, la primera del tramo
inferior que gemia mas fuerte que las demas y que esquivé pisando
el borde izquierdo, donde la madera era mas sodlida. Llevaba la vela
en una mano y el fragmento de placa fotografica en la otra, no
porque me fuera Util sino porque necesitaba tocar algo que
perteneciera al mundo que estaba a punto de abrir, como un billete
de entrada que justificara mi presencia.

Empecé por la despensa. Detras de las estanterias de la sefiora
Poole, donde los botes de conserva se alineaban con la disciplina
militar que la cocinera aplicaba a todas las cosas, la pared del fondo
tenia un desnivel: el suelo subia medio centimetro en la Ultima
baldosa y la cal presentaba una textura diferente, mas rugosa, como
si hubiera sido aplicada sobre algo que no era piedra. Empujé. No
cedid. Empujé mas fuerte, con el hombro, y senti que algo se movia
detras del yeso, un mecanismo antiguo de madera que protestd con
un quejido largo y grave, como una queja que llevara ahos
contenida.

Una seccion de la pared se abrid hacia dentro. No fue
espectacular. No fue como en las novelas. Fue un movimiento torpe,
parcial, que dejé un hueco de medio metro por el que tuve que
pasar de lado, arafandome el hombro contra el borde, y que daba a
una escalera descendente tan estrecha que no habria permitido el
paso de dos personas a la vez. El aire que salid del hueco era frio,
mas frio que el de la despensa, y traia consigo un olor que ya no
necesitaba identificar. Colodidon. Eter. Nitrato de plata. El aliento
quimico del cuarto oscuro, concentrado y afiejo, como un vino que
ha fermentado demasiado tiempo en un sétano sin ventilacion.

Bajé. Los escalones eran de piedra, gastados en el centro por
generaciones de pies que habian recorrido este pasaje antes que los



mios, y estaban himedos, cubiertos de una pelicula resbaladiza que
hacia que cada paso fuera una negociacion con el equilibrio. Conté
doce escalones. Al final, un corredor horizontal de techo bajo que se
extendia en una direccidon que, segun mi calculo, iba desde la cocina
hasta el ala este, pasando por debajo del salén grande. El corredor
olia a tierra y a piedra y a algo organico que podia ser musgo o
podia ser algo que habia muerto ahi abajo sin que nadie lo notara.
Caminé despacio, con la vela extendida delante de mi como un
explorador que tantea el fondo de una cueva, y después de treinta o
cuarenta pasos —los conté porque contar me anclaba a algo, me
impedia pensar en lo que estaba haciendo y en lo que podia
encontrar— el corredor giré a la derecha y termind en otra escalera,
ascendente esta vez, con una puerta de madera al final que estaba
cerrada con un pasador interior.

El pasador estaba oxidado pero cedid. La puerta se abrié con un
sonido que era mas un suspiro que un crujido, el sonido de algo que
se rinde después de resistir mucho tiempo, y me encontré en una
habitacion que reconoci antes de que la vela la iluminara.

La reconoci con el cuerpo. Con los pies, que pisaron el suelo de
losas como si conocieran cada irregularidad. Con la piel, que registrd
la temperatura del aire —mas fria que el corredor, mas seca, con esa
cualidad estatica que tienen los lugares sellados— como un dato
familiar y no como una novedad. Con las manos, que bajaron la vela
y la sostuvieron a la altura de la cadera en lugar de a la altura de la
cara, porque a esa altura era donde la vela se sostenia mejor en
esta habitacién, donde las corrientes de aire venian de abajo, del
suelo, y no de las ventanas que estaban tapadas. Sabia todo eso
antes de verlo, y el saber me precedid como una ola precede a otra,
y cuando la luz de la vela finalmente reveld el espacio, lo que vi no
fue un descubrimiento sino una confirmacion.

Era el estudio de Dorrell.

Una habitacién rectangular, mas grande que la del sueio pero
con la misma disposicion: la mesa larga contra la pared izquierda,
los estantes llenos de frascos y botellas a la derecha, y al fondo,
separado del resto por una cortina negra que colgaba del techo al
suelo, el cuarto oscuro propiamente dicho. La luz de la vela



arrancaba destellos de los frascos de vidrio —ambar, azul,
transparente— y convertia las sombras en formas que se movian
cuando yo me movia, como si la habitacidn se reajustara a mi
presencia.

Sobre la mesa habia bandejas de revelado, exactamente como
en el sueno: rectangulares, poco profundas, de porcelana esmaltada
que habia perdido el esmalte en los bordes. Estaban vacias, secas,
con restos de una sustancia oscura en el fondo que se habia
agrietado como tierra de un lecho de rio seco. Junto a las bandejas,
una hilera de botellas etiquetadas con la caligrafia de Dorrell:
«Colodién n.° 3», «Fijador A», «Solucidon B-7 (potenciada)», «Bafio
de retencidén». La ultima botella tenia una etiqueta diferente de las
demas: no llevaba formula ni nombre técnico. Decia, simplemente:
«Interior».

Al fondo de la mesa, apoyadas verticalmente contra la pared
como libros en un estante, habia placas fotograficas.

Nueve. Las conté. Nueve placas de vidrio, cada una del tamafio
de una hoja de carta, separadas entre si por tiras de fieltro para
evitar que se tocaran. La capa de colodion brillaba en la superficie
como un barniz oscuro, y a través de ella, cuando acerqué la vela,
las imagenes emergieron.

Las primeras tres mostraban a la misma mujer. Margaret. La
reconoci por los pdmulos, por la mandibula, por la forma del mofio
que era la forma de mi mofio, pero las imagenes tenian algo que la
fotografia del libro no tenia: profundidad. No la profundidad &ptica
de una buena fotografia, sino otra cosa, una cualidad que hacia que
las imagenes parecieran himedas, como si la emulsidon todavia
estuviera viva, como si las caras capturadas en el cristal no
estuvieran fijas sino suspendidas, detenidas a mitad de un
movimiento que podria reanudarse en cualquier momento. Margaret
miraba a la cdmara en las tres, pero en cada placa su expresion era
diferente, y la diferencia no era la de alguien que cambia de pose
entre tomas. Era mas profunda. En la primera placa, Margaret tenia
los ojos abiertos y claros, con una expresion de curiosidad que la
hacia parecer joven. En la segunda, algo se habia apagado: los ojos
seguian abiertos pero el brillo habia disminuido, como una ventana



detras de la cual alguien ha corrido las cortinas. En la tercera, la
expresion era la de alguien que mira desde muy lejos, desde un
lugar al que la luz no llega del todo, y los ojos —mis 0jos, los ojos
que yo veia cada vez que me lavaba la cara en la palangana—
estaban abiertos pero vacios, como una habitacion de la que alguien
se ha ido llevandose los muebles.

Pasé a la cuarta placa, y la vela tembld en mi mano.

No era Margaret. Era yo.

O era Margaret convertida en mi. O era yo antes de ser yo. La
mujer de la cuarta placa tenia mi cara con una exactitud que iba
mas alla del parecido familiar, mas alla de la coincidencia genética,
mas alld de cualquier explicacion que un ser racional pudiera
construir sin derrumbarse. Era mi cara. Mis pdmulos, mi mandibula,
mis ojos, pero con una diferencia crucial: la expresion. La mujer de
la cuarta placa no tenia ninguna. No habia curiosidad, ni
apagamiento, ni distancia. Habia ausencia. Una cara humana vaciada
de todo lo que la hace humana, conservando solo la estructura, los
huesos, la piel, la disposicion de los rasgos, como una casa a la que
le han sacado los muebles, las cortinas, las alfombras, los cuadros, y
que sigue siendo una casa pero que ya no es un hogar.

La quinta, la sexta, la séptima placa: la misma cara, pero algo
estaba volviendo. De una placa a otra, como un amanecer
fotografiado en secuencia, la expresion regresaba a los rasgos
vacios. Primero los ojos, que recuperaban un foco que no habian
tenido. Después la boca, que se cerraba en una linea que no era
sonrisa ni tristeza sino determinacion, la determinacion de alguien
que ha decidido vivir aunque no recuerde por qué. Después los
hombros, que se elevaban fraccidn a fraccién hasta alcanzar una
postura que no era la de Margaret —la postura de Margaret era mas
abierta, mas blanda, la postura de alguien que se siente segura en
su cuerpo— sino otra postura, mas rigida, mas defensiva, la postura
de alguien que ha aprendido a ocupar el minimo espacio posible.

Mi postura.

La octava placa estaba vacia. Expuesta pero sin imagen, como
una pagina en blanco en medio de un manuscrito, y su ausencia era
mas elocuente que cualquier presencia porque sefialaba un hueco,



un paso que faltaba en la secuencia, una etapa del proceso que
Dorrell no habia completado o que habia destruido.

La novena placa era la Ultima, y estaba vuelta del revés, con la
emulsidon contra la pared. La tomé con las dos manos —tuve que
dejar la vela en la mesa para hacerlo, y la habitacidon se oscurecio
por los bordes como un 0jo que se cierra— vy le di la vuelta.

Me miré a mi misma. No como en un espejo, donde el reflejo se
mueve cuando te mueves y la ilusidn de identidad se mantiene. Me
miré en un cristal que habia capturado un momento que yo no
recordaba haber vivido, un momento en el que estaba sentada en
una silla —la silla del suefo, la silla de Lucille— con los ojos abiertos
y la cara compuesta en una expresién que yo conocia intimamente
porque era la que usaba todos los dias: la expresion de Eleanor
Voss, institutriz, huérfana, veintiséis afnos, sin pasado y sin
preguntas. La mascara que me habian puesto. La identidad que
habian impreso sobre la cara vaciada de la cuarta placa como se
imprime una fotografia sobre una superficie sensibilizada: con
quimica, con luz, con paciencia, con el proposito frio y metddico de
un hombre que creia que podia reescribir a una persona del mismo
modo en que reescribia una imagen en cristal.

Dejé la placa en la mesa. No la solté: la deposité, con un
cuidado que no correspondia a lo que estaba sintiendo, que era algo
para lo que no existia una palabra en ninguno de los idiomas que
conocia. Las manos me temblaban. No el temblor fino del miedo ni
el grueso del frio, sino un temblor intermedio, sismico, que venia de
un lugar mas profundo que los musculos y que hacia que cada
objeto que tocaba vibrara en respuesta, como si yo fuera un
diapasdn que alguien habia golpeado y que no podia dejar de
resonar.

—No deberia haber bajado aqui.

La voz de la sefiora Blackthorn llegd desde la puerta del
pasadizo, y esta vez no me sobresalté. Creo que la esperaba. Creo
que una parte de mi la habia estado esperando desde que encontré
la seccién de pared que se abria en la despensa, porque en la
Mansion Dorrell nada ocurria sin que la sefora Blackthorn lo supiera,
y si yo habia encontrado el pasaje era porque ella me habia dejado



encontrarlo, del mismo modo en que la carta de Hale habia
aparecido en el suelo del pasillo, y el cuaderno junto al piano, y la
fotografia entre las paginas del libro. Las cosas en aquella casa no se
encontraban. Se revelaban. Y las revelaba alguien que estaba
cansada de guardar secretos.

Blackthorn avanzd hacia la mesa. No llevaba vela. Conocia el
camino en la oscuridad con la seguridad de alguien que lo ha
recorrido cientos de veces, quizda miles, durante afios de visitas
clandestinas a un laboratorio que oficialmente nadie podia abrir. Se
detuvo a mi lado. Mird las placas. Las mird con una expresion que yo
no le habia visto y que tardé un momento en reconocer porque no la
asociaba con ella: ternura. Una ternura maltratada, cubierta de
cicatrices, del tipo que sobrevive a todo lo que deberia haberla
matado.

—éCuanto ha leido del cuaderno? —preguntd, sin mirarme.

—Todo.

—Entonces sabe lo que hizo.

—Sé lo que escribid que hizo. No sé si es posible.

La sefora Blackthorn extendio la mano y toco la tercera placa
con la punta de los dedos, un contacto tan breve y tan delicado que
apenas perturbo el polvo de la superficie. Margaret con los ojos que
miran desde lejos.

—Es posible —dijo—. Lo vi. Estaba aqui. —Su voz tenia una
textura que no le conocia: granulada, como tela mojada que se ha
secado al sol y ha perdido su suavidad—. Yo la traia. Todas las
noches, durante seis semanas. La traia del dormitorio hasta aqui,
por el pasadizo, y la sentaba en esa silla. —Senald un rincén detras
de la cortina negra donde, efectivamente, habia una silla. Una silla
de madera oscura con reposabrazos gastados—. Y él hacia lo que
hacia, y ella cada dia se parecia menos a si misma, y yo no dije
nada. No dije nada porque él me jurd que la estaba curando. Que le
estaba quitando el dolor para que pudiera vivir sin el peso del nifo
muerto. Y yo le crei, porque queria creerle, porque la alternativa era
que yo estaba participando en algo que no tiene nombre y que
nunca lo tendra.



Se detuvo. Respird. El sonido de su respiraciéon en la habitacidn
cerrada era desproporcionadamente intimo, como escuchar el
interior de alguien a quien nunca has tocado.

—Pero ella fue perdiendo mas de lo que él queria quitar. Primero
las noches. Después las mafianas. Después los nombres de las
cosas. Después los nombres de las personas. Después el suyo
propio. Y cuando él se dio cuenta de lo que habia hecho, ella ya no
estaba. Su cuerpo seguia aqui, pero ella... —Blackthorn hizo un
gesto con la mano que abarcd la habitacion, las placas, las bandejas,
las botellas—. Ella estaba en el cristal. Repartida en nueve placas.
Trozo a trozo. Como un espejo roto que ya no puede volver a unirse.

—éMurié? —pregunté, y mi voz soné como la de una persona
completamente distinta, alguien que hacia preguntas desde un lugar
mas bajo, mas oscuro, mas cerca del suelo.

La sefora Blackthorn me mird. Por primera vez en todas las
semanas que llevaba en aquella casa, me mird sin buscar nada en
mi rostro, sin examinar, sin vigilar. Me mird6 como se mira a alguien a
quien se ha echado de menos durante mucho tiempo y que ha
vuelto con otra forma.

—No —dijo—. No murid.

El silencio que siguid fue el mas largo que habiamos compartido.
Se extendid entre nosotras como una tela que nadie se atrevia a
cortar, y dentro de ese silencio cabian todas las preguntas que yo no
hacia y todas las respuestas que ella no daba, y la gravedad de
ambas era tan densa que el aire de la habitacién parecia mas
pesado, como si las palabras no dichas tuvieran masa.

—Usted sabe quién soy —dije al fin. No era una pregunta.

La sefora Blackthorn cerrd los ojos. Fue la primera vez que la vi
con los ojos cerrados, y la transformacion fue sorprendente: sin la
vigilancia de su mirada, su cara se aflojd, y debajo de la severidad y
del miedo y de la dureza profesional aparecié algo que se parecia
mucho al agotamiento, el mismo agotamiento que yo sentia, el
cansancio de cargar con algo demasiado pesado durante demasiado
tiempo sin poder soltarlo ni compartirlo.

—Sé quién era usted —dijo, con los ojos todavia cerrados—. No
sé quién es ahora. Nadie lo sabe. Ni siquiera Hale, aunque él cree



que si. —Abrid los ojos—. Lo que sé es que no deberia haber venido
a esta casa. No deberia estar en esta habitacién. No deberia haber
visto esas placas. Y no deberia seguir haciéndome preguntas,
seforita Voss, porque las respuestas no van a darle lo que busca. No
van a devolverle nada. Lo que él le quitd estd en esos cristales, y
esos cristales estan muertos.

—iQué me quitd?

La sefiora Blackthorn me mird con una compasién que era mas
dificil de soportar que cualquiera de sus silencios o de sus frialdades,
porque la compasion implica un conocimiento del dafio que la otra
persona todavia no tiene, y en los ojos de Blackthorn ese
conocimiento era completo, era absoluto, y la persona que me
miraba desde ese conocimiento no era un ama de llaves sino una
testigo, una cédmplice, y quiza también, a su manera retorcida y
culpable, lo mas parecido a una amiga que la mujer que yo habia
sido antes de ser Eleanor Voss habia tenido en los ultimos afios de
Ssu vida.

—Todo —dijo la sefiora Blackthorn—. Le quitd todo menos la
cara.

La frase se posd entre nosotras como un pajaro que se posa en
una rama que no puede sostener su peso, y la rama se dobld vy el
pajaro cayd y el silencio que siguid fue diferente de todos los
silencios anteriores porque estaba lleno, lleno hasta reventar, lleno
de algo que no era tristeza ni horror ni rabia sino las tres cosas
fundidas en una aleacién que no tenia nombre y que pesaba tanto
que me obligd a sentarme, no en la silla del rincon —no en esa silla,
nunca en esa silla— sino en el suelo, con la espalda contra la mesa
de las bandejas y las rodillas contra el pecho, en una posicidon que
no era de derrota sino de repliegue, la posicidon de un animal que
necesita hacerse pequeno antes de poder hacerse grande otra vez.

La sefiora Blackthorn se sentd a mi lado. No me tocd. No hablé.
Se sentd en el suelo del laboratorio de un hombre muerto, con la
espalda contra la mesa donde ese hombre habia desmontado a una
mujer pieza por pieza, y respird a mi lado con la regularidad de
alguien que sabe que a veces la presencia es mas que la palabra,
que estar es mas que decir, y que lo que yo necesitaba en aquel



momento no era informacién sino compafiia, la compaiiia silenciosa
de alguien que conoce el paisaje del desastre porque lleva anos
viviéndolo.

No sé cuanto tiempo pasamos en el suelo. Los relojes de la casa
estaban detenidos a las tres y diecisiete y el tiempo en el ala este no
tenia mas medida que la oscuridad y el olor a colodidon y la
respiracion de dos mujeres sentadas una junto a otra como
supervivientes de algo que todavia no habia terminado.

Cuando la sefiora Blackthorn habld de nuevo, su voz habia
cambiado. Era mas baja. Mas cuidadosa. Como si cada palabra fuera
un paso sobre hielo y no estuviera segura de cuales sostendrian su
peso.

—Escicheme —dijo—. Lo que le voy a decir tiene que quedarse
entre nosotras. Si Hale se entera de que usted sabe lo que sabe, la
sacara de esta casa y no volvera a ver a los nifios. —Hizo una pausa
que contenia afos—. Los nifios la necesitan. Mas de lo que usted
cree. Mas de lo que yo puedo explicarle todavia.

—¢Por qué me trajeron aqui?

—Hale cree que es por los nifios. Que necesitan una institutriz y
que usted es adecuada por razones que él entiende mejor que
nadie. —La amargura de su voz tifid la palabra «adecuada» de un
color oscuro—. Yo le dejé creer eso. Pero la razon por la que yo no
me opuse a que viniera, la razéon por la que la dejé encontrar la
carta, y el cuaderno, y el pasaje... —Me miré—. Es porque los nifos
merecen saber quién esta sentada frente a ellos en la sala de
estudio, aunque ella misma no lo sepa.

No respondi. No podia. Las palabras que habria necesitado para
responder pertenecian a un vocabulario que todavia no poseia, el
vocabulario de alguien que ha descubierto que su vida entera es un
manuscrito escrito por otra mano, y que la tinta todavia esta fresca,
y que las paginas todavia se pueden reescribir, pero que no sabe
quién sostiene la pluma.

Subimos por el pasadizo en silencio. Blackthorn iba delante, sin
vela, con la seguridad de la costumbre, y yo la seguia con la vela
que se habia reducido a un muindén y que proyectaba una luz tan
débil que apenas iluminaba los escalones bajo mis pies. Al salir por



la pared de la despensa, la cocina estaba vacia, y la primera luz del
amanecer entraba por la ventana con esa timidez que tiene la luz en
octubre, como si no estuviera segura de ser bienvenida.

La sefiora Blackthorn cerrd la pared a nuestras espaldas. Se
alisd la falda. Compuso su cara en la expresion que el mundo
conocia, la de la severidad competente, la del ama de llaves que
mantiene una casa en orden mientras todo lo que la casa contiene
se desmorona por dentro. Pero antes de salir de la cocina se volvid
hacia mi y dijo algo que no esperaba, algo que no encajaba en
ninguna de las versiones de ella que yo habia conocido hasta
entonces:

—Su nombre era Margaret. —Su voz se quebrd en la segunda
silaba y se recompuso antes de la tercera—. Margaret Dorrell. Y era
la mejor persona que he conocido.

Salid de la cocina. Escuché sus pasos alejarse por el pasillo,
regulares, precisos, los pasos de alguien que lleva toda la vida
caminando en una direccién que no ha elegido pero que no sabe
abandonar.

Me quedé sola. La cocina olia a ceniza fria y a las patatas que la
sefora Poole habia dejado peladas la noche anterior en un balde de
agua. La normalidad del olor —la absoluta, insultante normalidad de
unas patatas en un balde— me golped con una fuerza que ninguno
de los horrores del laboratorio habia conseguido, porque los horrores
eran extraordinarios y la mente puede posponer lo extraordinario,
archivarlo como algo que requiere procesamiento futuro, pero lo
ordinario no se puede posponer. Unas patatas en un balde
pertenecen al mundo real. Y si las patatas eran reales, y la cocina
era real, y la luz del amanecer era real, entonces todo lo demas
también era real: las placas, las caras, la secuencia de una mujer
vaciandose, la identidad que me habian impreso sobre la cara vacia,
el nombre que la sefiora Blackthorn habia pronunciado con una voz
que se quebraba.

Margaret.

Me senté en el banco de la cocina. Puse las manos sobre la
mesa. La madera estaba fria y tenia las marcas de cuchillo de
décadas de uso, y mis dedos encontraron una muesca particular, una



hendidura en forma de media luna cerca del borde izquierdo, y la
reconocieron antes que mis 0jos, Y la caricia que mis dedos le dieron
a esa muesca fue la de alguien que reencuentra un objeto amado
después de una larga ausencia, un gesto tan intimo y tan
involuntario que me asusté de mis propias manos, de lo que sabian,
de lo que contenian, de la persona que vivia dentro de mis dedos y
gue yo no conocia.

La sefiora Poole entrd a las cinco y media, como cada mafnana,
con el delantal puesto y las manos ya rojas de haber sacado agua
del pozo. Me mird sentada en su mesa, con los 0jos secos y la cara
que debia de parecer la de alguien que ha envejecido varias décadas
durante la noche, y no pregunté nada. Fue al fogén. Encendi6 el
fuego. Puso la avena a calentar. Llend la tetera. Hizo todo lo que
hacia cada mafiana con la precision de un ritual, y cuando el té
estuvo listo sirviéd dos tazas en lugar de una, se sento frente a mi, y
bebid.

Bebi. La avena se calentd. El fuego crepitd. Fuera, el viento
retomd su trabajo eterno contra las paredes de la mansion, y en
algun lugar del segundo piso unos pasos pequefios indicaron que
Lucille se habia despertado, como se despertaba cada manana,
antes que su hermano, antes que el sol, antes que todo el mundo
excepto la cocinera y la mujer que estaba sentada en la cocina con
un nombre nuevo que era un nombre viejo y que todavia no sabia
cdmo pronunciar.
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IX

El hombre amable

No fue dificil. Mentir, descubri, no requiere inventar una historia
nueva; basta con seguir contando la vieja. Segui siendo Eleanor
Voss. Segui dando las lecciones a las nueve, sentandome en el
comedor pequefo a las siete, diciendo «si, sefiora Blackthorn» y
«no, sefiora Blackthorn» con la docilidad que mi posicion requeria.
La diferencia —y era una diferencia que ocupaba todo el espacio
entre lo que se ve y lo que se es— estaba en el interior, donde algo
que antes fue vacio ahora era pregunta, y la pregunta tenia forma
de mujer sentada en una silla mientras un hombre le sacaba la luz, y
esa forma no se borraba con la avena ni con el té ni con los verbos
franceses ni con las noches que seguian trayendo el jardin, las rosas,
el nombre susurrado que ya casi podia escuchar pero que se disolvia
siempre un instante antes de volverse palabra.

Pasaron tres dias asi. Tres dias de normalidad fabricada en los
que hice mi trabajo y cerré la boca y no volvi al ala este y no hablé
con la sefora Blackthorn de lo que habiamos compartido en el suelo
del laboratorio, porque ella tampoco lo menciond, y su silencio y el
mio formaron un acuerdo tacito que no necesitd palabras: las dos
sabiamos lo que sabiamos, y las dos sabiamos que saber no era
suficiente, y las dos esperabamos algo que todavia no habia llegado.

Llego el jueves, en forma de carruaje.



Lo escuché antes de verlo. Estaba en la sala de estudio,
explicandole a Thomas la diferencia entre un volcan activo y uno
extinto —una distincibn que en aquella casa resultaba
involuntariamente metaférica—, cuando el sonido de los cascos
sobre la grava del camino interrumpié la mafiana como una piedra
que rompe la superficie de un estanque. Era un sonido que no
habiamos escuchado desde mi llegada, porque nadie venia a la
Mansion Dorrell. Nadie. Ni carteros, ni comerciantes, ni vecinos
curiosos. La casa existia en un vacio social tan completo que un
carruaje acercandose era un acontecimiento del calibre de un
eclipse.

Thomas se levantd de la silla antes de que yo dijera nada. Su
cara, que durante las lecciones mantenia esa neutralidad estudiada
que le conocia, se cerrd en algo mas activo, mas vigilante, como la
cara de un animal que ha detectado un depredador antes de verlo.
Lucille no se levantd. Siguid dibujando en su cuaderno verde con
una concentracion que ahora, después de lo que sabia, me parecia
menos concentracion que refugio: el cuaderno era el lugar donde
Lucille guardaba las verdades que el mundo no le permitia decir en
voz alta.

—Es el sefior Hale —dijo Thomas, mirando por la ventana. Su
voz era plana, informativa, pero sus manos, colgando a los costados,
se habian cerrado en dos pufios pequenos y apretados que no
correspondian al tono.

Me acerqué a la ventana. El carruaje era negro, mas elegante
que el que me habia traido desde Whitby, con un caballo castafio
que resoplaba vapor en el aire frio de octubre. De su interior
descendid un hombre que reconoci al instante, porque la memoria
de Edmund Hale era una de las pocas que pertenecia
inequivocamente a Eleanor Voss y no a nadie mas: el traje gris
oscuro, las gafas redondas, la barba recortada con una precision que
delataba vanidad disfrazada de pulcritud. Llevaba un maletin de
CUero en una mano Yy un bastén en la otra, y al bajar del carruaje
mird la fachada de la mansidén con una expresion que yo, desde mi
angulo elevado, pude leer mejor de lo que él habria deseado. No era
la expresion de un visitante. Era la de un propietario. La de alguien



que inspecciona un bien del que se siente responsable no por afecto
sino por inversion.

La sefiora Blackthorn lo recibid en el vestibulo. Desde la escalera
del primer piso, donde me habia apostado con la excusa de ir a
buscar un libro, los escuché hablar en un tono que era demasiado
bajo para distinguir las palabras pero suficientemente audible para
captar el ritmo: el de Blackthorn era cortante, hecho de frases cortas
que terminaban en silencios; el de Hale era fluido, generoso, con la
cadencia de alguien acostumbrado a llenar los huecos que otros
dejan, como un liquido que se adapta a la forma del recipiente que
lo contiene.

Me retiré a la sala de estudio antes de que subieran. Retomé la
leccidon. Los volcanes. Thomas estaba sentado con la rigidez de una
cuerda tensada y Lucille seguia dibujando, y los tres esperamos la
irrupcion que sabiamos inminente con la paciencia de quienes han
aprendido que la espera es a veces mas agotadora que aquello que
se espera.

La puerta se abrid. Hale entrd primero, seguido por la sefiora
Blackthorn, que se quedd en el umbral con los brazos cruzados y la
mandibula apretada en esa postura que ya le conocia, la de alguien
que estd donde no quiere estar porque la alternativa de no estar
seria peor.

—iSeforita Voss! —La sonrisa de Hale era amplia y parecia
genuina, lo cual la hacia mas peligrosa que cualquier mueca—. Qué
alegria verla tan bien instalada. ¢Cémo van las cosas?

Me puse de pie. Le tendi la mano. El la tomd con las dos suyas,
un gesto de calidez excesiva que en un contexto diferente habria
parecido paternalista pero que aqui, en la sala de estudio de una
casa donde alguien le habia quitado la memoria a una mujer con
placas de vidrio, tenia la cualidad amenazante de un abrazo dado
por alguien que sabe exactamente donde estan tus heridas.

—Muy bien, sefior Hale —respondi—. Los nifos progresan.
Thomas tiene un talento notable para las ciencias naturales y Lucille
lee con una expresion que cualquier maestra envidiaria.

Usé las palabras correctas. El tono correcto. La sonrisa correcta.
Todo lo que Eleanor Voss habria dicho si Eleanor Voss fuera solo



Eleanor Voss y no también el fantasma de una pregunta que pesaba
tanto como un cuerpo. Hale asintid, complacido, y se volvié hacia los
ninos con la desenvoltura de alguien que ha practicado la
familiaridad hasta convertirla en sequnda naturaleza.

—Thomas. éCuidas de tu hermana?

—Si, sefior Hale —dijo Thomas, y la formalidad de la respuesta
contenia una hostilidad que solo alguien que lo conociera podia
detectar: no en las palabras, que eran impecables, sino en el espacio
entre las palabras, un espacio milimétrico que decia lo que las
palabras no decian.

—Lucille, querida. éTe gustan las lecciones con la seforita Voss?

Lucille levanté la vista del cuaderno. Lo miré con esos o0jos que
ocupaban demasiado espacio, y durante un momento —un momento
que se alargd mas alla de lo cortés y que Hale sostuvo con una
paciencia que parecia ensayada— no dijo nada. Después cerrd el
cuaderno, lo apretd contra el pecho, y dijo:

—Me gusta mas que las otras.

—_¢Las otras institutrices? —pregunté Hale, con una ligereza que
no ocultaba del todo la alerta en sus ojos—. No ha habido otras
institutrices, Lucille. La senorita Voss es la primera.

—No he dicho institutrices —respondid Lucille.

Blackthorn se movié en el umbral. Un desplazamiento minimo
de peso, del pie izquierdo al derecho, que en cualquier otra persona
habria sido un gesto de incomodidad y que en ella era un terremoto
contenido. Hale la mird. Se miraron durante un segundo que fue
mas largo por dentro que por fuera, y algo pasé entre ellos en ese
segundo, una transaccidon silenciosa cuyo contenido no pude
descifrar pero cuya existencia era tan visible como una grieta en una
pared: sabian algo que yo no sabia, o sabian que yo sabia algo que
creian que no sabia, o alguna permutacidon de esas posibilidades que
hacia que el aire de la sala de estudio se volviera mas espeso, mas
dificil de respirar, como la atmdsfera de una habitacion donde
alguien ha derramado un producto quimico invisible.

—Bien —dijo Hale, recobrando la sonrisa con una velocidad que
delataba entrenamiento—. Sefiorita Voss, épodriamos hablar un
momento en privado? Cuestiones administrativas. Nada importante.



Nada importante. Las personas que dicen «nada importante»
suelen estar a punto de decir lo mas importante de toda la
conversacion, y Hale lo sabia, y sabia que yo lo sabia, pero la
cortesia es un juego que se puede jugar incluso cuando los dos
jugadores han visto las cartas del otro, y nosotros lo jugamos con la
soltura de dos personas que tienen algo que perder.

Bajamos al saldén grande. Hale caminaba delante de mi por los
pasillos con la seguridad de alguien que conoce la casa, no con la
familiaridad del que vive en ella sino con la eficiencia del que la ha
estudiado, como un arquitecto que ha memorizado los planos pero
no ha dormido nunca entre las paredes. Al pasar junto a los marcos
cubiertos del pasillo no los mird, y su falta de mirada era en si
misma una declaracidon: conocia los espejos cubiertos, conocia las
reglas, conocia las razones, y no necesitaba recordarselas a si mismo
porque formaban parte de un sistema que él administraba.

En el saldn grande, Hale se sentd en el silldon que estaba frente
a la chimenea apagada, debajo del retrato de Dorrell. No sé si la
eleccion fue deliberada —sentarse bajo la mirada del hombre muerto
cuyo trabajo él habia heredado o supervisaba o financiaba o las tres
cosas—, pero el efecto fue el de un hombre que se coloca bajo un
escudo de armas: un gesto de pertenencia, de autoridad prestada.

—Siéntese, por favor —dijo, sefialando el sillén opuesto. Lo hizo
con la mano que no sostenia el maletin, un maletin que apoyd junto
a sus pies con un cuidado que me hizo preguntarme qué contenia y
por qué lo habia traido al saldén en lugar de dejarlo en el vestibulo.

Me senté. Entre los dos sillones habia una mesa baja con una
superficie de marmol veteado que tenia una grieta en la esquina
izquierda, una grieta que mis ojos localizaron antes de que mi mente
la registrara, como si mis 0jos supieran donde estaban las
imperfecciones de aquella habitacién del mismo modo que mis
manos habian sabido donde estaban las imperfecciones del banco
del jardin.

—Antes que nada —empezd Hale, cruzando las piernas con una
elegancia que era casi geométrica—, quiero agradecerle su
dedicacidn. La sefiora Blackthorn me informa de que los nifios estan
respondiendo bien. Eso es lo mas importante. Los nifos.



Dijo «los nifios» con un énfasis que separaba la frase del resto
como una isla separada del continente, y la isla estaba rodeada de
agua por todos lados, y el agua era la pregunta que yo no hacia: éde
quién son estos nifos? ¢éQuién era su madre? Y por qué
necesitaban una institutriz seleccionada especificamente por su falta
de memoria?

—Son nifhos extraordinarios —dije, y no era mentira, y el hecho
de que no fuera mentira me permitié decirlo con una conviccidén que
habria sido imposible si hubiera tenido que inventarla.

—Lo son. Su padre fue un hombre excepcional. Un visionario, a
su manera. —Hale se quitd las gafas y las limpié con un pafiuelo que
saco del bolsillo del chaleco, un gesto doméstico que humanizaba su
cara y la volvia mas dificil de leer—. Imagino que la sefiora
Blackthorn le habra hablado del sefior Dorrell.

El momento era una trampa. Cada respuesta posible era una
trampa. Si decia que si, Hale preguntaria cuanto me habia dicho
Blackthorn, y yo tendria que mentir sobre el alcance de la mentira.
Si decia que no, Hale sabria que mentia, porque nadie pasa semanas
en una casa sin preguntar por el duefio muerto. La Unica opcion era
la verdad parcial, que es la herramienta mas util del mentiroso
porque contiene suficiente verdad para ser creible y suficiente
omisidn para ser segura.

—Me ha dicho que era fotdgrafo —respondi—. Y que el ala este
era su estudio. Poco mas.

—Poco mas —repitié Hale, y la repeticion tenia el mismo sabor
que las repeticiones de Blackthorn: no confirmaba, evaluaba—. El
sefor Dorrell era mas que un fotografo, sefiorita Voss. Era un
investigador. Trabajé durante afios en un campo que... bueno, que la
comunidad cientifica no siempre comprendid. La relacion entre la luz
y la conciencia. La posibilidad de que ciertos procesos fotograficos
capturasen mas de lo que el ojo humano percibe. —Me mird por
encima de las gafas, que se habia vuelto a poner—. Son ideas que
pueden parecer excéntricas, lo sé. Pero Dorrell las tomaba muy en
serio.

Hablaba de las ideas de Dorrell con la distancia protectora de
quien presenta una curiosidad inofensiva, un pasatiempo de un tio



excéntrico que coleccionaba mariposas o construia barcos en
botellas. Pero la distancia era falsa. Lo supe por la forma en que sus
dedos se curvaban sobre el brazo del sillén, un gesto de control que
contradecia la ligereza de su tono, como una mano cerrada dentro
de un guante de seda.

—éUsted compartia esas ideas? —pregunté, y la pregunta fue
mas directa de lo que habia planeado, y al salir de mi boca supe que
era un error, el tipo de error que revela al que pregunta tanto como
la respuesta revelaria al preguntado.

Hale me estudio. Fue un estudio breve, de no mas de dos
segundos, pero intenso, del tipo que hacen las personas que estan
acostumbradas a evaluar a otras personas para determinar cuanto
saben, cuanto sospechan, cuanto pueden manejar. Era la misma
mirada que la sefiora Blackthorn me habia lanzado la primera noche,
pero calibrada de forma diferente: donde Blackthorn buscaba algo
que temia encontrar, Hale buscaba algo que esperaba no encontrar.

—Yo soy abogado, senorita Voss —dijo al fin, con una sonrisa
que era la mas cuidadosamente construida de todas las que le habia
visto—. Mi relacién con las ideas del sefior Dorrell era estrictamente
profesional. Administro la herencia. Protejo los intereses de los
ninos. Me aseguro de que la casa se mantenga y de que las
personas que viven en ella estén bien atendidas. —Hizo una pausa
que tenia la funcion arquitecténica de un pilar: sostenia lo que venia
después sin formar parte de ello—. Y me aseguro de que el trabajo
del sefior Dorrell, sea cual sea su valor cientifico, permanezca en el
ambito privado. No todas las investigaciones necesitan ver la luz del
dia. Algunas son mas utiles en la oscuridad.

«Mas Utiles en la oscuridad.» La frase cayd entre nosotros con la
precision de una plomada, y el silencio que la siguid midié la
profundidad del agua en la que estdbamos nadando, y el agua era
profunda, mas profunda de lo que la cortesia del salén y las gafas
limpias y el tono de conversacidon civilizada querian admitir. Hale
acababa de decirme algo, no con las palabras que habia pronunciado
sino con las que habia elegido no pronunciar: que conocia el trabajo
de Dorrell no como una curiosidad sino como algo que requeria



administracion, control, oscuridad. Que su funcién no era solo legal.
Era de contencidn.

—Entiendo —dije, y era mentira, porque entender habria
requerido saber mas de lo que sabia, pero también era verdad,
porque entendia lo suficiente para saber que estaba sentada frente a
un hombre que sabia mas que yo, que sabia mas que Blackthorn,
que sabia quizd mas que el propio Dorrell habia sabido antes de
morir, porque los muertos dejan de acumular informacién y los vivos
no, y Hale llevaba anos siendo el guardian de una herencia que no
era solo dinero ni propiedades sino algo mas oscuro, algo que
requeria un cerrojo nuevo en la puerta del ala este y una institutriz
sin memoria en la sala de estudio.

—Me alegro —dijo Hale—. Porque hay algo que necesito pedirle,
y prefiero que lo tome como lo que es: una precaucion, no una
restriccion.

Esperé.

—El ala este de la casa contiene material sensible —continuo,
eligiendo las palabras con la misma precision con que habia limpiado
las gafas—. Placas fotograficas, sustancias quimicas, documentos.
Nada peligroso en si mismo, pero... delicado. Si en algin momento
encontrara el acceso abierto, o si los ninos la llevaran hacia esa
zona, le pido que se abstenga de entrar y que me lo comunique
inmediatamente. —Sonrié—. Es una cuestién de preservacién. Las
placas de Dorrell son fragiles. La humedad, la luz, la manipulacion
inadecuada podrian destruirlas irreversiblemente.

Las placas. Las nueve placas que yo habia visto, tocado,
sostenido contra la luz de una vela tres noches atras. Las placas
donde la cara de Margaret se vaciaba y la mia se llenaba. Hale
hablaba de ellas como si fueran documentos notariales, con el tono
aséptico de la gestidon patrimonial, y la distancia entre lo que esas
placas eran y lo que Hale fingia que eran era tan vasta que me
produjo una especie de vértigo invertido, como si el suelo estuviera
arriba y el techo abajo y todo lo que se decia en aquella habitacién
estuviera del revés.

—Por supuesto —dije—. No tengo ningun interés en el ala este.



La mentira salié limpia. Me sorprendié lo facil que fue. La vieja
Eleanor Voss —la que creia ser, la que quiza era, la que llevaba un
nombre que otro le habia puesto— no era buena mintiendo. Pero la
persona que habia nacido en el suelo del laboratorio tres noches
antes, la que todavia no tenia nombre propio pero que ya tenia
preguntas y furia y una claridad helada que no pertenecia a la
institutriz sino a alguien mas antiguo, mas herido, mas peligroso, esa
persona mentia con una facilidad que asustaba porque no venia de
la practica sino de la necesidad, y la necesidad es la madre de todas
las habilidades, incluidas las que una preferiria no tener.

Hale parecié satisfecho. Se reclind en el sillén, cruzo las manos
sobre el chaleco, y durante un momento su cara perdié la sonrisa
profesional y mostrd algo mas auténtico debajo: cansancio. El
cansancio de un hombre que lleva anos sosteniendo una estructura
que no construyd y que no sabe si aguantara, pero que no puede
soltar porque debajo hay algo que no quiere ver salir a la luz.

—Una ultima cosa —dijo, y esta vez su tono era diferente, mas
bajo, sin la cadencia ensayada de antes—. ¢Ha notado algo...
inusual? ¢En la casa, en los ninos, en usted misma?

La pregunta era una trampa con los dientes expuestos, tan
obvia que casi resultaba insultante. Pero la forma en que la hizo —
con los ojos fijos en los mios y las manos quietas sobre el chaleco y
la barbilla ligeramente inclinada, como un confesor que espera la
verdad pero aceptard la mentira— sugeria que no era solo una
trampa. Era también una pregunta genuina. Hale queria saber.
Necesitaba saber. Y la necesidad era tan visible bajo su compostura
como las raices de un arbol bajo la tierra: no se veian, pero el arbol
se sostenia por ellas.

—La casa es grande y vieja y hace ruidos por las noches —dije,
con una sonrisa que imité de las suyas, calibrada para transmitir
normalidad con un toque de humor—. Pero nada que una mujer
razonable no pueda atribuir al viento y a las tuberias.

Hale me mird un momento mas. Un momento en el que algo
detras de sus ojos calculd la distancia entre lo que yo habia dicho y
lo que él necesitaba que fuera verdad, y decidié que la distancia era
aceptable, que el margen era suficiente, que la mujer sentada frente



a él era lo que parecia: una institutriz sin memoria que dormia bien y
no hacia preguntas y mantenia a los nifios ocupados con volcanes y
verbos franceses.

—Excelente —dijo, y se puso de pie, y la audiencia habia
terminado.

Me acompafio hasta la puerta del saldn. Al pasar junto al retrato
de Dorrell se detuvo, y por primera vez desde su llegada vi que
miraba algo de la casa con algo que no era calculo ni gestidn sino un
sentimiento mas viejo, mas turbio, que no supe nombrar pero que
se parecia al resentimiento que se siente hacia alguien que te ha
dejado un problema que no puedes resolver y una responsabilidad
que no puedes abandonar.

—Dorrell fue un hombre brillante —dijo, mirando el retrato—.
Pero los hombres brillantes a veces confunden la capacidad de hacer
algo con el derecho a hacerlo. —Se volvid hacia mi—. Me quedo
hasta mafiana. Cenaré en el comedor grande esta noche, si no le
importa acompanarme. La sefora Blackthorn tiene instrucciones.

Subi a la sala de estudio. Los nifios estaban como los habia
dejado: Thomas en la silla grande, Lucille en el suelo con su
cuaderno. Pero al entrar, Thomas dijo algo que no esperaba, algo
que salié de su boca con la misma velocidad involuntaria con la que
las piedras caen cuando ya no hay nada que las sostenga:

—No le diga nada.

No especificd qué. No especificd a quién, aunque el «a quién»
era tan transparente que no necesitaba nombre. Me miré con una
intensidad que no le habia visto desde la primera noche en el rellano
de la escalera, cuando me miréd como se mira un objeto que se creia
perdido, y en sus 0jos —los ojos de un nifio de diez afos que sabia
demasiado y decia demasiado poco— habia una suplica que no tenia
nada de infantil. Era la suplica de alguien que ha visto lo que pasa
cuando cierta informacién llega a ciertas manos, y que ha decidido
que la proteccidon es mas importante que la verdad.

—No le diré nada —respondi, y esta vez la promesa no era la de
una institutriz @ su alumno sino la de algo mas antiguo, mas
elemental, un pacto entre dos personas que comparten un secreto y
que saben que el secreto es lo Unico que los sostiene.



Thomas asintié una vez, como la primera noche. Lucille siguid
dibujando. Y yo retomé la leccidon sobre los volcanes, sobre la
diferencia entre los activos y los extintos, sobre como bajo la
superficie de un volcan extinto el fuego puede seguir ardiendo
durante siglos sin que nadie en la superficie lo sepa, esperando una
grieta, una fisura, un temblor que le permita salir.

La cena con Hale fue a las ocho, en el comedor grande que no
se habia usado desde mi llegada. La sefiora Blackthorn habia
encendido velas —docenas, en candelabros de plata que salieron de
algun armario que yo no conocia— Yy el efecto era hermoso y terrible
a la vez, como suelen ser las cosas que se iluminan para ocultar lo
que la luz no alcanza. La mesa estaba puesta para dos, con una
porcelana blanca con borde dorado que no era la del comedor
pequefo y que tenia, en el reverso de cada plato, las iniciales A.D. y
M.D. entrelazadas.

Hale se habia cambiado de traje. Llevaba uno mas oscuro, mas
formal, y se habia peinado el cabello hacia atrds con una gomina
que le daba un aspecto mas joven y mas duro, como si el hombre
amable de la manana hubiera sido guardado en un cajoén y el que se
sentaba ahora frente a mi fuera una version mas honesta, o al
menos mas proxima a lo que era realmente cuando no estaba
actuando para una audiencia de nifios y amas de llaves.

La sefora Poole sirvid la cena: consomé, cordero asado, patatas
al horno, un pudding de ciruela que no habria desentonado en una
mesa de Navidad. Hale comia con modales impecables y hablaba de
cosas que no importaban —el clima, las elecciones, el precio del
carbdn— con la habilidad de un prestidigitador que mueve las manos
para que no mires lo que esta haciendo con los pies. Bebimos vino.
No mucho. Un vaso cada uno, tinto, que dejé en mi lengua un sabor
a hierro y a madera que me recordd al sabor de la tierra con el que
despertaba cada mafiana, y la conexion fue tan repentina y tan fisica
que tuve que poner el vaso sobre la mesa para que Hale no viera
que me temblaba la mano.

—¢Se encuentra bien? —preguntd, con una atencidén que era
indistinguible de la preocupacion genuina, y esa indistinguibilidad era
lo mas aterrador de Edmund Hale: que su amabilidad y su vigilancia



ocupaban el mismo espacio y usaban las mismas palabras, y no
habia forma de saber donde terminaba una y empezaba la otra.

—Perfectamente. El vino es mas fuerte de lo que estoy
acostumbrada.

—Claro —dijo, y sonrid, y su sonrisa fue como una puerta que
se cierra con suavidad: educada, silenciosa, y absolutamente
definitiva.

Después de la cena me acompand hasta la escalera. El pasillo
estaba iluminado por las velas del comedor, cuya luz llegaba hasta
los marcos cubiertos y los hacia brillar como ataldes verticales, y la
sombra de Hale y la mia caminaban juntas por el suelo de madera,
la suya mas larga y mas recta que la mia, y las dos se deformaban al
pasar sobre las irregularidades del suelo de una forma que me hizo
pensar en las imagenes residuales de Dorrell, esas segundas capas
que aparecian bajo cierta luz.

Al pie de la escalera, Hale se detuvo. Bajo la voz, aunque no
habia nadie que pudiera escucharnos excepto las paredes, que en
aquella casa habian demostrado ser mejores oyentes que la mayoria
de las personas.

—Senorita Voss —dijo, y algo en su tono habia cambiado, se
habia vuelto mas fino, mas cortante, como el borde de un papel que
no parece peligroso hasta que te corta—. Dorrell creia que podia
cambiar la naturaleza de una persona mediante la fotografia.
Cambiar lo que sentia. Lo que recordaba. Lo que era. —Me miré—.
Era un genio y estaba equivocado. Su trabajo no cambid a nadie. Lo
que la luz captura en una placa es una imagen, nada mas. Lo que
somos no se puede sacar ni poner con una camara. éEntiende lo que
le digo?

Entendia exactamente lo que me decia. Me decia que no creyera
lo que pudiera encontrar en la casa. Me decia que Dorrell era un loco
y sus placas eran vidrio con emulsién y nada mas. Me decia que
Eleanor Voss era Eleanor Voss y nadie mas, y que la amnesia era
una fiebre y no una amputacion, y que lo que mis manos recordaban
y mi nariz olia y mi cuerpo sabia no significaba nada, porque la
ciencia de un hombre muerto no podia ser ciencia si un abogado
vivo decia que no lo era.



Pero lo que me decia con las palabras y lo que me decia con los
ojos eran cosas diferentes. Las palabras decian «no es real». Los
ojos decian «espero que no sea real». Y entre la afirmacion y la
esperanza habia un abismo que me reveld mas de lo que Hale
pretendia revelar: que no estaba seguro. Que administraba algo que
no comprendia del todo. Que el hombre amable con las gafas
redondas y el traje impecable y la sonrisa de abogado exitoso estaba
tan perdido como yo dentro de un mecanismo que Dorrell habia
construido y que ninguno de los dos sabia apagar.

—Entiendo perfectamente —dije—. Buenas noches, sefor Hale.

Subi la escalera. No me volvi. Pero a mitad del tramo escuché su
vOz una vez mas, tan baja que podria haber sido el viento o mi
imaginacion o el eco de algo que no se dijo en voz alta sino en ese
espacio que existe entre las personas cuando una sabe algo de la
otra que la otra no quiere que sepa:

—Duerma bien, senorita Voss. Y si suefa... no le dé
importancia.

Entré en mi habitacidon. Cerré la puerta. Me apoyé contra la
madera y cerré los ojos y senti que la puerta respiraba a mi espalda
—la madera hinchada, el marco asentandose, la casa entera
acomodandose a la presencia de un visitante que no era bienvenido
por nadie excepto por las partes de la casa que él controlaba— vy
pensé en la frase que Hale habia dicho junto al retrato: que los
hombres brillantes confunden la capacidad de hacer algo con el
derecho a hacerlo.

Lo habia dicho de Dorrell. Pero los espejos, incluso los que estan
cubiertos, reflejan en todas las direcciones.



X

Lo que Hale dejo atras

Hale se marcho6 a la manana siguiente, pero no antes de hablar con
la senora Blackthorn a puerta cerrada en la biblioteca durante
cuarenta minutos.

Lo sé porque los conté. Estaba en la sala de estudio con los
nifos, supuestamente ensenandoles los rios de Francia, pero mi
atencion estaba en el reloj de la repisa —el Unico de la casa que no
estaba detenido, un reloj pequeno de viaje que Hale habia traido
consigo y que habia dejado sobre la mesa del saldén la noche
anterior, como si necesitara imponer su propio tiempo sobre el
tiempo suspendido de la mansion—. Lo habia tomado prestado con
la excusa de que los ninos necesitaban practicar las horas, y ahora lo
tenia frente a mi, marcando los minutos con una precision que en
aquella casa resultaba casi agresiva, y yo contaba los que pasaban
desde que Hale y Blackthorn habian desaparecido detras de la
puerta de cristal emplomado.

Thomas leia en silencio. No participaba en la leccion de rios
porque yo no estaba realmente dandola y él no estaba realmente
escuchandola, y entre los dos habiamos llegado a un acuerdo tacito
por el cual las apariencias se mantenian sin que ninguno invirtiera
mas esfuerzo del necesario en mantenerlas. Lucille dibujaba.
Siempre dibujaba. Pero esa manana el cuaderno verde estaba
cerrado sobre sus rodillas y lo que dibujaba lo hacia en una hoja



suelta, con un lapiz que sostenia con la punta casi perpendicular al
papel, y cuando me incliné para mirar vi que no era un dibujo. Era
una lista. Palabras escritas con su letra grande y desprolija, una
debajo de otra, como los escalones de una escalera que bajaba
hacia alguin lugar:

rosas.

banco

cancion

olor

manos

nombre

Seis palabras. Cada una de ellas era una de las cosas que me
conectaban con la mujer que yo habia sido o que quizd seguia
siendo debajo de la capa de Eleanor Voss que me habian aplicado
como se aplica pintura sobre un fresco: cubriéndolo, no borrandolo.
Las rosas del jardin. El banco blanco. La melodia del piano. El olor a
colodién. Las manos que recordaban. El nombre que los suefos
susurraban sin llegar a pronunciar. Lucille habia hecho un inventario
de las pruebas con la meticulosidad de un detective de siete afos
que lleva toda la vida recogiendo pistas y que no tiene a nadie con
quien compartirlas.

No dije nada. No hizo falta. Lucille levantd la vista, vio que yo
habia leido la lista, y dobld el papel en cuatro y lo metid dentro del
cuaderno verde con la tranquilidad de quien archiva un documento
importante y sabe que llegara el momento de usarlo.

Los cuarenta minutos terminaron. Escuché la puerta de la
biblioteca abrirse, y luego los pasos de Hale en el vestibulo: seguros,
rapidos, los de un hombre que ha dado instrucciones y que confia en
que seran seguidas. Después el sonido de la puerta principal, el
crujido de la grava bajo los pies, las ruedas del carruaje que
protestaron al girar sobre el camino mojado. Me acerqué a la
ventana. Vi el carruaje alejarse entre la niebla de octubre, que era
mas baja y mas densa que la de septiembre, como si el otofio
afadiera capas a la que el verano habia dejado. Hale no se volvid a
mirar la casa. Los hombres como Hale nunca se vuelven, porque
volverse implicaria duda, y la duda es el primer escalén de una



escalera que lleva a lugares donde los hombres como Hale no
pueden permitirse estar.

La senora Blackthorn vino a buscarme a la sala de estudio a
mediodia. Tenia la cara de alguien que ha sostenido un peso durante
cuarenta minutos y que lo ha soltado hace poco pero todavia siente
la marca en las manos. Les dijo a los ninos que la merienda estaba
lista, y cuando salieron me pidié que me quedara con un gesto que
no fue un gesto sino una inmovilidad, una forma de no moverse que
era mas elocuente que cualquier movimiento, y que yo interpreté
correctamente como «cierre la puerta».

Antes de que la sefiora Blackthorn cerrara la habitacion de
invitados donde Hale habia dormido, entré. No con permiso.
Blackthorn estaba cambiando las sabanas y yo dije que venia a
buscar un vaso que habia dejado la noche anterior, una mentira tan
pequefa que ni siquiera se sintid como mentira sino como el tipo de
excusa que la gente inventa para hacer lo que ya ha decidido hacer.

La habitacion olia a la gomina de Hale y al cuero del maletin y a
algo mas, algo que mi nariz identificd6 antes de que mi mente lo
procesara: colodidn. El olor débil, quimico, inconfundible del colodion
himedo que habia aprendido a reconocer en los pasillos de la
mansién y que ahora salia del interior del maletin que Hale habia
dejado entreabierto junto a la cama. Blackthorn estaba de espaldas,
doblando sabanas. Abri el maletin.

Dentro habia documentos legales, una camisa doblada, un sobre
lacrado, y un frasco de cristal oscuro del tamaho de un pufo. Sin
etiqueta. Tapon de corcho sellado con cera. Lo destapé. El olor salid
con la concentracién de algo que ha estado cerrado mucho tiempo, y
era colodién, no el colodién comercial que se vende en las farmacias
para sellar heridas sino el otro, el modificado, el que Dorrell habia
descrito en sus cuadernos como «la formulacidon sensibilizada»: la
mezcla que convertia una placa fotografica normal en un receptor de
algo que iba mas alla de la luz.

Hale tenia la férmula. Hale no solo administraba el legado de
Dorrell. Lo continuaba. El frasco en mis manos era la prueba de que
el «proceso» no era un experimento abandonado que Hale mantenia
sellado por precaucion legal, sino una herramienta activa, un recurso



que llevaba en el maletin como un médico lleva su instrumental: por
si hacia falta. Y la pregunta que el frasco planteaba —épara qué lo
necesitaba? équé pensaba hacer si Eleanor «fallaba» como habia
fallado la anterior?— era una pregunta cuya respuesta no queria
imaginar pero que se imaginaba sola, con la claridad de las cosas
que son obvias una vez que las ves.

Cerré el frasco. Lo puse donde estaba. Cerré el maletin. Me
incorporé justo cuando Blackthorn se volvia con las sabanas en los
brazos, y la mirada que me lanzd era la de alguien que sabe
exactamente lo que acaba de pasar y que no va a mencionarlo,
porque en aquella casa las cosas mas importantes eran las que no
se decian.

Cerré la puerta.

La sefiora Blackthorn se sentd en la silla de Thomas, la
demasiado grande, y pareci®6 mas pequena de lo que era, o quiza
fue que la habitacidn se hizo mas grande a su alrededor, como si el
espacio reconociera que lo que estaba a punto de ocurrir entre
nosotras requeria mas sitio del que una sala de estudio normalmente
ofrece.

—Hale me ha dado instrucciones —dijo, y su voz tenia un
cansancio que no era el del cuerpo sino el del alma, si se me permite
la cursileria, que en circunstancias normales no me la permito pero
que en aquella sala de estudio, con la lluvia en los cristales y la
chimenea apagada y dos mujeres que compartian un secreto del
tamafio de una casa, era la Unica palabra que funcionaba—. Quiere
que le escriba cada semana. Un informe. Sobre usted.

—éQué clase de informe?

—Quiere saber si duerme bien. Si come. Si ha tenido episodios
de desorientacién. Si ha mencionado nombres que no conoce o
lugares donde no ha estado. Si ha intentado entrar en el ala este. —
Enumerd los puntos con la cadencia de alguien que recita una lista
que no ha escrito y con la que no esta de acuerdo—. Quiere saber,
en resumen, si el tratamiento se sostiene.

El tratamiento. Era la primera vez que alguien usaba esa palabra
para describir lo que me habian hecho, y la palabra fue peor que
cualquiera de las imagenes que habia visto en el laboratorio, porque



las imagenes pertenecian al pasado y la palabra pertenecia al
presente, y el presente implicaba que el «tratamiento» no era un
evento terminado sino un estado continuo, algo que necesitaba
mantenimiento, vigilancia, informes semanales, como un edificio
cuyas grietas hay que revisar periddicamente para asegurarse de
que no se derrumba.

—Y qué va a escribirle? —pregunté.

La sefiora Blackthorn me mird con una expresidn que contenia
tantas capas que habria necesitado un afio para despejarlas todas,
pero la que estaba encima, la visible, la que su cara ofrecia al
mundo, era determinacion. No la determinacion ardiente de los
héroes de las novelas, sino la determinacion fria y funcional de
alguien que ha tomado una decisidon practica basada en informacién
limitada y que sabe que la decisidon puede estar equivocada pero que
no tiene otra mejor.

—\Voy a escribirle exactamente lo que quiere leer —dijo—. Que
usted duerme bien, come bien, da las lecciones, no hace preguntas,
y no ha mostrado el menor interés por el ala este ni por nada que no
sea la educacién de los ninos. —Se alisd la falda con un gesto que
ya le conocia, el gesto que hacia cuando necesitaba que sus manos
estuvieran ocupadas para que el resto de ella no se desmoronara—.
Y mientras tanto, usted y yo vamos a encontrar los cuadernos que
faltan.

Los cuadernos que faltaban. El que yo habia encontrado era el
numero siete, y estaba fechado en octubre y diciembre de 1886.
Pero Dorrell habia muerto en febrero de 1889, casi tres afios
después. Tres afos de trabajo, de experimentos, de lo que fuera que
habia hecho entre el momento en que interrumpid el proceso y el
momento en que murid. Tres afios de notas, observaciones,
correcciones. Si un hombre como Dorrell —meticuloso, compulsivo,
incapaz de dejar sin registrar la proporcion de nitrato de plata en
una emulsibn— habia mantenido un cuaderno durante esos tres
anos, el cuaderno existia. Y si existia, estaba en la casa, porque
Dorrell no salia de la casa, segun Blackthorn, no desde que el
proceso se habia descontrolado, no desde que Margaret dejo de



reconocer a Lucille, no desde que se dio cuenta de que lo que
estaba quitando no era solo dolor sino la persona entera.

—¢Cuantos cuadernos habia? —pregunteé.

—Diez. Los vi. Estaban en el estante del estudio, todos iguales,
numerados del uno al diez. —Hizo una pausa—. Cuando Dorrell
murid, Hale vino a la casa y se los llevd. Todos excepto el siete, que
estaba arriba, en la habitacién del piano, donde Dorrell a veces
trabajaba de noche cuando no queria bajar al estudio.

—Hale tiene los otros nueve.

—Hale tiene nueve cuadernos que documentan todo el proceso.
Desde las primeras observaciones hasta lo que hizo después de
diciembre del ochenta y seis. Todo. Y no los ha destruido, porque
Hale no destruye nada. Hale conserva. —La palabra salidé de su boca
con un desprecio que le cambid la cara entera, como si el asco por
Hale fuera el Unico sentimiento que se permitia expresar sin filtro—.
Conserva las placas, los cuadernos, los quimicos, la casa. Conserva a
los nifios. Y la conserva a usted. Como piezas de un museo que
nadie puede visitar.

Pensé en el maletin que Hale habia traido al salon. En el cuidado
con que lo habia apoyado junto a sus pies. En su peso, que desde
mi sillén habia parecido considerable.

—¢Cree que trajo los cuadernos anoche?

Blackthorn negd con la cabeza.

—Hale no es idiota. No traeria los cuadernos a la casa donde
esta usted. Pero tampoco los mantiene lejos. —Me mird con una
intensidad que era casi fisica, como si sus ojos pudieran empujar los
mios hacia donde ella queria que miraran—. Su despacho esta en
Whitby. A dos horas en carruaje. Los cuadernos estan alli, en algin
lugar, y mientras Hale crea que el tratamiento se sostiene, no tendra
razon para moverlos.

—Entonces necesito ir a Whitby.

—No —dijo, con una firmeza que cerrd esa posibilidad como un
cerrojo—. Usted no puede ir a Whitby. Si Hale la ve fuera de la casa,
todo se derrumba. No tendré forma de protegerla. Ni de proteger a
los ninos.



Los ninos. Cada vez que Blackthorn mencionaba a los nifos, su
voz adquiria una textura diferente, mas aspera, como tela que se ha
lavado demasiadas veces. No era ternura lo que oia. Era obligacion.
El tipo de obligacion que no se elige sino que se hereda, como una
deuda que otro contrajo y que tl pagas porque no hay nadie mas.

—Por qué protege a los niflos? —pregunté, y no era una
pregunta retorica. Necesitaba entender qué ataba a la sefora
Blackthorn a aquella casa, qué la mantenia dentro de un mecanismo
que despreciaba, sirviendo a un hombre que la asqueaba, vigilando
a una mujer que habia sido vaciada y rellenada como un recipiente.

La sefiora Blackthorn se levant6 de la silla de Thomas. Fue hasta
la ventana. Miré el jardin, donde las ultimas hojas de los rosales se
oxidaban en el aire himedo de octubre. No me miraba, y la ausencia
de su mirada me dijo que lo que estaba a punto de decir lo decia a
la ventana, o al jardin, o a la mujer que una vez se sentaba en el
banco blanco y que ya no estaba en ningln sitio y estaba en todas
partes.

—Porque se lo prometi a ella —dijo—. Antes de que perdiera el
ultimo nombre. Antes de que dejara de saber quién era yo. Me tomd
de la mano —la ultima vez que me tocd sabiendo quién era— y me
dijo: «Cuida de mis hijos. No dejes que él los use.» —Se detuvo.
Respird. El cristal de la ventana se empafid con su aliento y la niebla
de fuera y la niebla de dentro se tocaron durante un instante—. No
especificd a quién se referia con «él». Entonces pensé que hablaba
de Dorrell. Ahora creo que hablaba de Hale.

El silencio que siguid fue un silencio de reordenamiento, como el
que se produce cuando las piezas de un rompecabezas que creias
terminado se reorganizan y forman una imagen diferente. Margaret,
en sus Ultimos momentos de lucidez, habia entendido algo que
Blackthorn tardd afios en comprender: que Dorrell era el
instrumento, pero Hale era el arquitecto. Que detras del fotégrafo
obsesivo que creia estar curando a su esposa habia un abogado que
veia en el proceso algo que no tenia nada que ver con la curacion y
todo que ver con el control.

—¢Qué queria Hale del proceso? —pregunté.



—Al principio, lo mismo que Dorrell: una solucién para Margaret.
Los tres crecimos juntos, ésabe? Dorrell, Hale y Margaret. Eran
amigos desde la infancia. Los tres de buenas familias de Yorkshire.
Margaret se casé con Dorrell, pero Hale siempre estuvo ahi, al
borde, como un tercer punto de un triangulo que solo necesitaba
dos. —Volvié a mirarme—. Cuando el nifilo murié y Margaret se
derrumbd, fue Hale quien sugirid que Dorrell probara el proceso en
ella. Hale leyo el articulo antes de que se publicara. Hale financié el
laboratorio. Hale trajo los quimicos desde Londres. Y cuando el
proceso funciond —cuando vio que era posible extraer algo de una
persona Yy dejarla vacia—, Hale dejé de pensar en Margaret y
empezo a pensar en lo que eso significaba.

—éQué significaba?

—Que se puede borrar a una persona —dijo Blackthorn, con la
simplicidad de quien ha tenido anos para reducir una atrocidad a su
minima expresion—. Y que si se puede borrar a una persona, se
puede escribir otra encima.

La frase cayd en la habitacion con el peso de las cosas que
cambian la temperatura del aire. Escribir otra persona encima. No
era una metafora. Era una descripcion literal de lo que me habian
hecho: borrar a Margaret, escribir a Eleanor. Borrar una esposa rota,
escribir una institutriz funcional. Borrar una madre que no reconocia
a sus hijos, escribir una desconocida que los cuidaria sin el estorbo
de amarlos.

Pero Blackthorn habia dicho algo mas, algo que mi mente atrapo
un momento después de que pasara, como se atrapa una mariposa
que creias que se habia ido: «siempre estuvo ahi, al borde, como un
tercer punto de un tridngulo que solo necesitaba dos». Hale amaba
a Margaret. No lo dijo con esas palabras, pero la estructura del
triangulo no admitia otra lectura, y la estructura explicaba cosas que
antes no tenian explicacion: el cuidado con que Hale habia
seleccionado a la candidata para el puesto, la especificidad de sus
requisitos, la insistencia en que la amnesia fuera genuina. No
buscaba cualquier mujer sin memoria. Buscaba a Margaret sin
Margaret. El cuerpo de la mujer que amaba, vaciado de todo lo que
la hacia sufrir pero también de todo lo que la hacia ser ella,



convertido en un recipiente limpio sobre el cual Hale podia proyectar
lo que quisiera: obediencia, docilidad, gratitud.

La ndusea que senti fue fisica. No metafdrica. Se alojé en la
base de la garganta con la solidez de un objeto real y se quedd ahi
durante el resto de la conversacidon, durante el almuerzo que no
comi, durante la tarde que pasé en mi habitacién mirando el techo,
durante la noche que llegd sin que yo hubiera hecho nada mas que
existir dentro de un cuerpo que ahora sabia que le pertenecia a otra
persona, 0 a la misma persona que era yo pero en una version
anterior, una versidon a la que le habian quitado todo excepto la
carne y los huesos y una cara que un abogado de Whitby miraba
con 0jos de propietario.

No lloré. Quiero dejar constancia de eso. No lloré esa tarde ni
esa noche ni durante los dias que siguieron, y la ausencia de llanto
no fue fortaleza —la fortaleza habria requerido una resistencia activa
contra algo, y yo no estaba resistiendo sino procesando, que es
diferente, que es mas lento y mas silencioso y mas parecido a la
digestion que al combate— sino un estado intermedio, un lugar
entre el saber y el sentir donde la informacion ya habia llegado pero
la emocidn todavia estaba en camino, como una carta enviada desde
muy lejos que tarda en llegar porque el terreno entre el origen vy el
destino es dificil de cruzar.

Los ninos percibieron algo. Los ninos siempre perciben algo,
porque los adultos cometen el error de creer que la comprension
requiere lenguaje y los nifios saben que no, que la comprensién mas
antigua es la que pasa por la piel, por la temperatura de una mano,
por la velocidad con que alguien respira, por la forma en que alguien
se sienta en una silla cuando cree que nadie lo mira. Thomas estuvo
mas callado de lo habitual esos dias, lo cual es decir que estuvo
practicamente mudo, y sus 0jos me seguian con una preocupacion
que no articulaba porque articular habria sido admitir que sabia mas
de lo que un nifio de diez afos deberia saber. Lucille, en cambio, se
acercdo. No con palabras ni con gestos grandes, sino con la
proximidad fisica de un animal que se pega al cuerpo de otro para
darle calor: se sentaba mas cerca de mi durante las lecciones, me
seguia por los pasillos a una distancia corta, y una tarde, mientras



yo leia en la biblioteca sin leer realmente, se sentd a mis pies y
apoyd la cabeza contra mi rodilla y se quedd asi, sin hablar, sin
dibujar, solo tocandome, como si el contacto de su cabeza contra mi
pierna fuera un argumento que no necesitaba palabras.

No la aparté. No habria podido aunque hubiera querido. El peso
de su cabeza contra mi rodilla tenia una cualidad gravitatoria que
excedia los kilos de una nifa de siete afos: era el peso de algo que
faltaba, de una conexién que existia a pesar de que yo no podia
recordarla, y que el cuerpo de Lucille y el mio reconocian de la
misma forma en que dos imanes se reconocen a través de una tela:
sin verse, sin tocarse realmente, solo por la fuerza invisible que los
atrae.

Le puse la mano en la cabeza. Sus rizos eran finos y estaban
enredados, porque nadie se los cepillaba con regularidad —la senora
Blackthorn hacia muchas cosas pero peinar nifos no era una de sus
habilidades—, y mis dedos encontraron un nudo detras de la oreja
izquierda y lo deshicieron con una suavidad que no era aprendida
sino innata, un gesto que venia de algun lugar anterior a Eleanor
Voss, anterior al internado, anterior a la fiebre que no fue fiebre, un
lugar donde una mujer peinaba a una nifa todos los dias y conocia
cada nudo y cada rizo y cada remolino de aquel pelo fino y oscuro.

Lucille levantd la cara. Me mir6 desde abajo con una expresion
que no era la de una alumna mirando a su institutriz.

—¢Ya lo sabes? —preguntd en un susurro.

No preguntd qué. No hacia falta.

—Estoy empezando a saberlo —respondi, y fue la primera cosa
honesta que le dije desde mi llegada, y la honestidad fue como
quitarse un zapato que aprieta: un alivio tan inmediato y tan fisico
que casi dolio.

Lucille asintio. Una sola vez, como su hermano, como si asentir
una vez fuera el protocolo de la familia Dorrell para los momentos en
que las palabras son demasiado pequefas y los silencios demasiado
grandes. Después volvid a apoyar la cabeza contra mi rodilla y cerré
los ojos, y nos quedamos asi hasta que la luz de la tarde empezé a
retirarse y la biblioteca se oscurecid por los bordes como una
fotografia que se vela, y yo pensé, con una claridad que no venia de



la razon sino de algun lugar mas antiguo, que aquella nifia dormida
contra mi pierna era la razén por la que necesitaba encontrar los
cuadernos que faltaban. No por mi. No para saber quién era Eleanor
Voss o0 quién habia sido Margaret Dorrell. Sino porque aquella nina
llevaba ahos dibujando a una mujer sin rostro frente a una casa,
esperando a que la mujer volviera, y la mujer habia vuelto, y no
sabia que habia vuelto, y la Unica forma de que lo supiera —de que
pudiera mirar a Lucille y a Thomas y decirles lo que ellos ya sabian
pero que necesitaban escuchar de una boca que lo dijera con toda la
certeza de la que fuera capaz— era encontrar lo que Dorrell habia
escrito entre el momento en que interrumpid el proceso y el
momento en que dejd de escribir.

Esa noche hablé con Blackthorn por segunda vez. En la cocina,
después de la cena, con la puerta cerrada y el fuego del fogéon como
Unico testigo. Le dije lo que necesitaba. Ella me dijo lo que sabia.

—El despacho de Hale esta en la calle Victoria, junto al puerto
—dijo—. Segundo piso. Lo cerrd con llave cuando murié Dorrell y no
lo ha abierto desde entonces. Tiene una empleada que limpia una
vez por semana, los martes. Los martes el despacho esta abierto
entre las diez y las dos.

—No puedo ir a Whitby.

—Usted no. —Me mird con algo que en otra persona habria sido
una sonrisa pero que en ella fue mas bien un repliegue de los labios
que dejé ver los dientes, no con alegria sino con la resignacion feroz
de alguien que va a hacer algo que sabe que es un error pero que lo
va a hacer de todas formas—. Yo si.

Asi fue como la sefiora Blackthorn, que no habia salido de la
Mansion Dorrell en mas de un afio, que no habia subido a un
carruaje ni pisado una calle empedrada ni hablado con nadie que no
viviera dentro de aquellas paredes, se ofrecidé a ir a Whitby un
martes, entrar en el despacho de Edmund Hale mientras Ia
empleada limpiaba, y buscar los nueve cuadernos que contenian la
historia completa de lo que un hombre le habia hecho a su esposa
en nombre de la ciencia, el amor y la locura que se produce cuando
ambos se mezclan en las proporciones incorrectas.



—¢Por qué haria eso? —pregunté, y la pregunta era sincera,
porque hasta las alianzas mas sdlidas tienen un por qué, y el por
qué de Blackthorn —la promesa a Margaret, la culpa por haber
participado, la obligacion con los nifios— me parecia, por primera
vez, insuficiente para explicar el riesgo que estaba dispuesta a
correr.

La sefora Blackthorn apagd el fogdn. Lo hizo con el movimiento
preciso de alguien que lleva afios apagando el mismo fogon a la
misma hora, y la rutina del gesto contrasté con lo extraordinario de
lo que dijo después de una forma que hizo que las palabras sonaran
mas verdaderas de lo que habrian sonado en un contexto dramatico,
porque la verdad mas dificil de rebatir es la que se dice mientras se
apaga un fogén.

—Porque usted no es la primera —dijo.

No me movi. No pestafieé. No respiré. La cocina dejé de ser una
cocina y se convirti6 en el interior de una campana que alguien
habia golpeado, y el sonido era esa frase, y el sonido no cesaba, y la
vibracién estaba en las paredes y en el suelo y en los platos de la
sefora Poole y en mis huesos y en el espacio que habia entre mis
costillas y mis pulmones, que se habia vaciado de aire.

—Antes de usted hubo otra —continud Blackthorn, y su voz era
ahora la de alguien que ha abierto una compuerta y que sabe que el
agua va a salir le guste o no—. Hace dos afnos. Una mujer joven, sin
familia, sin vinculos. Hale la encontré del mismo modo que la
encontrd a usted. La trajo aqui. La puso con los nifios. Y durante
unos meses parecié funcionar. Los nifos la aceptaron. La casa la
aceptd. Todo parecia... estable. —La palabra «estable» salid de su
boca como si le dejara un mal sabor—. Pero los recuerdos
empezaron a filtrarse. Siempre se filtran. La casa los provoca. El
jardin, los olores, las placas que siguen en el estudio emitiendo lo
que Dorrell capturd. Y cuando empezé a hacer preguntas, Hale la
sacd de aqui una noche y nunca volvimos a verla.

—éQué le hizo?

—No lo sé. —Y la honestidad de esa confesidn, la desnudez
absoluta de esas tres palabras, fue mas dificil de escuchar que
cualquier revelacion porque implicaba que Blackthorn habia dejado



que se llevaran a una mujer y no habia hecho nada, y que el no
hacer nada la habia carcomido durante dos afios como un acido que
disuelve el metal desde dentro—. Lo que sé es que Lucille llord
durante un mes. Que Thomas dejé de hablar durante dos semanas.
Y que cuando les dije que iba a venir otra institutriz, Lucille me mird
y dijo: «éEsta también se va a ir?»

«Me gusta mas que las otras.» La frase de Lucille del dia
anterior, la que le dijo a Hale, la que no decia «institutrices». Las
otras. Las otras versiones de Margaret. Las otras mujeres con la cara
vaciada y rellenada que Hale traia a la casa como se devuelve un
producto defectuoso a la tienda: para ver si la siguiente unidad
funciona mejor.

La cocina estaba fria. El fogdn apagado. La sefora Blackthorn de
pie junto a él, con las manos colgando a los costados y la cara por
fin desprovista de toda mascara, mostrando lo que habia debajo de
la severidad y del miedo y de la competencia profesional: una mujer
exhausta que habia participado en algo monstruoso y que llevaba
anos intentando reparar el dano desde dentro, una pieza a la vez, un
dia a la vez, sin saber si lo que hacia servia para algo o si
simplemente prolongaba la agonia de una casa que deberia haber
ardido hace mucho tiempo.

—El martes —dije.

—EIl martes —confirmd.

Y asi, con un fuego apagado como testigo y una fecha como
ancla, la senora Blackthorn y yo dejamos de ser una institutriz y un
ama de llaves y nos convertimos en otra cosa, algo que no tiene
nombre en los manuales de servicio doméstico pero que se parece a
lo que los soldados sienten cuando deciden que la trinchera no es
suficiente y que hay que salir a campo abierto, sabiendo que el
campo abierto es donde te disparan, pero sabiendo también que
quedarse en la trinchera es morir de otra forma, mas lenta, mas
silenciosa, pero igualmente definitiva.

El martes era dentro de cinco dias. Cinco dias para seguir siendo
Eleanor Voss. Cinco dias para cuidar a los nifios, dar las lecciones,
cenar sola, sofiar con el jardin, despertar con el sabor de la tierra.



Cinco dias para mantener una casa en pie mientras todo lo que la
sostenia se pudria desde dentro.

Subi a mi habitacion. Me senté en la cama. Abri el cajon del
escritorio, que era mi propio cuaderno verde, mi propio archivo de
cosas que no tenian otro lugar, y saqué la fotografia de Margaret
sentada en el banco. La miré a la luz de la vela, y por primera vez no
busqué las diferencias entre su cara y la mia. Busqué las similitudes.
Y las encontré todas, una por una, como quien repasa los objetos de
una casa que ha heredado y que no sabia que existia.



XI

Los cinco dias

Esperé como se espera en las casas donde el tiempo no avanza: con
paciencia y sin medida.

Los cinco dias entre la partida de Hale y el martes de Blackthorn
fueron los mas largos y los mas cortos de mi estancia en la mansion,
porque el tiempo, cuando se llena de anticipacion, adquiere una
consistencia contradictoria, elastica por fuera y comprimida por
dentro, como esos suenos que duran una noche entera y que al
despertar caben en un segundo. Hice lo que tenia que hacer. Di las
lecciones. Preparé los ejercicios. Corregi la ortografia de Lucille, que
mejoraba con una velocidad sospechosa, como si la dificultad que
tenia para escribir no fuera falta de habilidad sino falta de interés, y
ahora que algo habia cambiado entre nosotras —el «éya lo sabes?»
suspendido en el aire como una nota que no termina de resolverse—
las letras le salian mas rectas, mas seguras, como si saber que yo
estaba empezando a saber le hubiera dado permiso para dejar de
esconderse detras de su propia torpeza.

Thomas seguia siendo Thomas. Mandibula cerrada, modales
impecables, caligrafia que podria haber pertenecido a un funcionario
de cuarenta anos. Pero los caballos lo delataban. Me acompanaba al
establo por las mafianas —una concesion que yo le habia arrancado
a la sefora Blackthorn con el argumento de que el ejercicio era parte
de la educacion—, y frente a Nell y Capitan su cara se soltaba, no



mucho, lo justo para que asomara el nifio que vivia debajo del
pequefo caballero victoriano que le habian obligado a ser. Me
ensefo a cepillar a Capitan con movimientos largos, siempre a favor
del pelo, y cuando yo lo hacia mal me corregia con una seriedad que
era indistinguible de la alegria, porque en Thomas la seriedad vy la
alegria ocupaban el mismo espacio y se expresaban con los mismos
gestos.

Fue en el establo, el sabado, cuando Thomas dijo algo que se
quedd enganchado en mi como una espina en lana.

Estabamos cepillando a los dos caballos, él a Capitan y yo a
Nell, cada uno en un lado del establo, con el olor a heno y a cuero y
a animal caliente que era el Unico olor de la mansidn que no traia
preguntas, y Thomas, sin levantar la vista del cuello de su caballo,
dijo:

—Mama también cepillaba a Nell.

No dijo «mi madre». Dijo «mama», que es la palabra que usan
los ninos cuando hablan desde dentro de la relacién y no desde
fuera, cuando describen una proximidad y no un parentesco. Y la
dijo mirando al caballo, que era la forma que tenia Thomas de decir
las cosas importantes: dandole la espalda a la persona que
necesitaba escucharlas, como si la honestidad requiriera una
direccion que no fuera directa.

—Si? —dije, con esa neutralidad cuidadosa que habia
aprendido a desplegar cuando los nifos se acercaban al territorio
que los tres sabiamos que existia pero que todavia no tenia nombre.

—Le gustaba este lado. —Sefald hacia donde yo estaba, junto a
Nell—. Decia que Nell era mas paciente que Capitan y que ella
necesitaba paciencia porque se le daban mal las cosas que requerian
fuerza.

La frase era demasiado precisa para ser inventada. Thomas
estaba citando, como habia citado la frase de su padre sobre las
fotografias que miraban fuera: reproduciendo con fidelidad de
notario las palabras de personas que ya no las decian. Y la imagen
de Margaret cepillando a Nell en este mismo establo, en este mismo
lado, diciendo que necesitaba paciencia porque se le daban mal las
cosas que requerian fuerza, era una imagen que mi cuerpo recibid



antes que mi mente, porque mis manos dejaron de cepillar y se
quedaron quietas sobre el cuello de Nell, y Nell gird la cabeza hacia
mi y me mird con un ojo grande y himedo en el que se reflejaba mi
cara, Y la cara que vi en el o0jo de la yegqua no era la de una
institutriz sino la de una mujer que conocia a este animal, que lo
habia tocado muchas veces, que le habia dicho que era paciente
mientras el mundo fuera del establo se volvia progresivamente
imposible.

—Thomas —dije, y mi voz sali® con una ronquera que no
controlé—. ¢Tu madre era buena con los caballos?

Thomas dejé de cepillar. Se quedd mirando a Capitan con la
concentracion de alguien que decide si va a abrir una puerta o no, y
durante un momento el Unico sonido fue el de los caballos
respirando y el viento fuera y las vigas del establo quejandose en su
conversacion eterna con el peso del tejado.

—Era buena con todo lo que fuera vivo —dijo al fin—. Con las
plantas, con los animales, con nosotros. Era buena con las cosas que
crecen. —Una pausa—. Con las cosas muertas no. Con las cosas
muertas se ponia triste de una forma que daba miedo, porque la
tristeza de mama no era la tristeza normal de las personas. Era una
tristeza que llenaba la habitacion como el agua llena un soétano,
despacio, sin que te des cuenta, hasta que te llega al cuello.

Diez afios. Thomas tenia diez afos y hablaba de la tristeza de su
madre con la precision de un adulto que ha pasado afios observando
un fendmeno natural que no puede controlar pero que ha aprendido
a medir, como un marinero que conoce las mareas no por la ciencia
sino por el cuerpo. No era precocidad. Era supervivencia. Los nifios
que crecen con padres cuyas emociones son impredecibles
desarrollan una atencion al detalle que se parece a la inteligencia
pero que en realidad es miedo convertido en radar, y Thomas habia
desarrollado ese radar hasta un punto que me hacia doler por él de
una forma que no era empatia profesional ni compasion adulta sino
algo mas viejo y mas profundo, algo que venia del mismo lugar del
que venian las manos que se acomodaban solas en el banco y los
dedos que deshacian nudos en el pelo de Lucille.



Lucille se quedd dormida durante la leccidon del lunes. No fue un
dormirse gradual, con cabeceos y parpados pesados, sino una
rendicion instantanea, como si alguien hubiera apagado la lampara
de su cuerpo desde dentro. Un momento estaba dibujando, con el
lapiz haciendo circulos en el margen del cuaderno que podian ser
planetas o bolas de nieve o los ojos de Nell, y al momento siguiente
estaba con la cabeza sobre el brazo y la boca entreabierta y la
respiracion de los niflos que duermen profundamente, esa
respiracion que suena a mar visto desde lejos.

Thomas la mird. Me mird. Dijo, con el pragmatismo de quien ha
sido el adulto de su hermana durante demasiado tiempo:

—Pesa menos de lo que parece.

La cargué. No pensé en si sabia cargarla. No pensé en la
mecanica del brazo debajo de las rodillas, la mano abierta en la
espalda, la cabeza que cae contra el hombro y que se acomoda en el
hueco entre el cuello y la clavicula como si el hueco hubiera sido
disefiado para esa cabeza exacta. No pensé porque el cuerpo ya lo
estaba haciendo, con la fluidez de los movimientos que se han
repetido cientos de veces y que no requieren instrucciones. Mis
brazos la levantaron del suelo con una seguridad que no era de
institutriz. La institutriz habria dudado, habria calculado el peso,
habria buscado el angulo correcto. Yo no dudé. La levanté como se
levanta algo que es tuyo, con la autoridad del cuerpo que recuerda.

Lucille era ligera. Thomas tenia razén. Pero la ligereza no era
solo fisica. Era la ligereza de alguien que confia, que se deja
sostener, que en el sueno suelta la vigilancia que durante el dia la
mantiene dibujando y registrando en su cuaderno verde las certezas
que los adultos no quieren confirmar. Dormida, Lucille era solo una
nina. Y al subir las escaleras hacia su cuarto, un llanto silencioso me
bajé por las mejillas sin que yo lo convocara, sin causa que la
institutriz pudiera identificar.

La razon existia. Existia en el peso de la nifia contra mi pecho,
un peso que mi cuerpo reconocia como reconocia el banco del jardin
y las cerraduras de las puertas y la melodia del nocturno: desde un
lugar que no era la memoria sino algo mas antiguo, el lugar donde el
cuerpo guarda lo que el proceso no pudo alcanzar, y lo que el



proceso no pudo alcanzar era esto, exactamente esto, el peso de
una hija dormida en los brazos de su madre subiendo una escalera
mientras las lagrimas bajan sin permiso porque el cuerpo ha
encontrado algo que buscaba y no sabia que buscaba.

La acosté en su cama. Le quité los zapatos. Le cubri los pies con
la manta. Y al incorporarme, Lucille, con los ojos todavia cerrados,
con la voz espesa de sueno que tienen los ninos cuando hablan
desde el fondo del pozo donde duermen, dijo:

—Asi me llevaba ella.

No abrid los ojos. Se giré hacia la pared. Y yo me quedé de pie
junto a la cama con las manos todavia tibias del peso de su cuerpo y
las mejillas mojadas y la certeza de que Lucille, incluso dormida,
habia sentido lo que yo senti al cargarla: que las manos que la
sostenian eran las mismas manos. No las de Eleanor. Las de antes.

No pregunté mas. Retomé el cepillado. Nell resopld bajo mis
manos, y las manos siguieron moviéndose con la seguridad de quien
sabe exactamente cuanta presidn aplicar, a favor del pelo, siempre a
favor, porque los caballos son como las personas: si los tocas a
contrapelo se tensan, y si los tocas a favor se abren, y la direccién
importa mas que la fuerza.

El lunes por la noche, Blackthorn vino a mi habitacidon. Era la
primera vez que entraba. Se quedod de pie junto a la puerta con el
candelabro en la mano y la cara compuesta en su expresidon de
servicio, pero sus 0jos estaban haciendo algo diferente: estaban
calculando la distancia entre la confianza y el error, y la distancia era
corta.

—Mafiana salgo a las siete —dijo—. Volveré antes de las cinco.
La sefiora Poole sabe que voy al pueblo por provisiones. Los nifos
no preguntaran.

—_Y si Hale llama por telegrama?

—No llamara. Hale contacta los martes por la noche, cuando
espera recibir mi informe. Le envié el primero esta mafiana, por
correo. «La senorita Voss se adapta bien. Los nifios progresan. Sin
incidentes.» —Recitd las frases con el tono plano de alguien que lee
una sentencia ajena—. Eso nos da una semana.



Asenti. Blackthorn no se movid. Seguia de pie junto a la puerta,
y su inmovilidad tenia la cualidad particular de las personas que
quieren decir algo mas y no encuentran la puerta correcta dentro de
si mismas para sacarlo.

—Si no los encuentro... —empezo.

—Los encontrara.

—Pero si no los encuentro —insistid, y su voz adquirié un borde
que no era irritacidon sino la friccion de algo que necesitaba salir y
que el orgullo mantenia dentro—, quiero que sepa que lo que hice,
lo hice porque no veia otra opcidon. Cuando Dorrell murid y Hale
tomo el control, yo podia haberme ido. Podia haber denunciado
todo. Podia haber llevado a los nifios lejos. Pero no tenia dinero, ni
documentos, ni a nadie fuera de estas paredes que me creyera, Y
Hale me dejé muy claro que si intentaba algo, los nifios irian a un
internado y la casa se cerraria y todo lo que Dorrell dejé aqui —las
placas, los cuadernos, lo que queda de ella— desapareceria.

No dijo «lo que queda de Margaret». Dijo «lo que queda de
ella», con el mismo articulo reverencial que usaba la sefiora Poole, y
en aquella casa donde Margaret existia en capas —en las placas, en
los olores, en los dibujos de Lucille, en las manos de Eleanor, en los
suefios que traian tierra y rosas y un nombre que el amanecer se
tragaba— el «ella» era mas preciso que cualquier nombre, porque
Margaret ya no era una persona sino un fendmeno, una presencia
distribuida en fragmentos que ninguno de los habitantes de la
mansién poseia completa pero que todos portaban como se porta un
cristal roto: cada uno con un trozo que corta si lo aprietas
demasiado.

—L a encontrara —dije, y no hablaba de los cuadernos.

Blackthorn me mird un momento largo. Después asinti® —una
vez, como los nifios, como la familia a la que servia y a la que
pertenecia de una forma que el servicio doméstico no contemplaba—
y salid de la habitacién cerrando la puerta con el mismo cuidado con
que cerraba todas las puertas de aquella casa: como si detras de
cada una hubiera algo dormido que era mejor no despertar.

El martes amanecid con niebla. No la niebla habitual, que se
quedaba suspendida a media altura como una sabana tendida entre



el cielo y el paramo, sino una niebla baja, densa, pegada al suelo
como un animal que se arrastra, que borraba el jardin y el sendero y
el camino de grava y que hacia que la mansién pareciera flotar en
un vacio blanco, desconectada del mundo, un barco encallado en un
mar de leche.

Escuché el carruaje de Blackthorn salir a las siete. El sonido de
los cascos era diferente en la niebla: mas amortiguado, mas lejano,
como si el aire denso se tragara los sonidos antes de que pudieran
llegar completos a la ventana. Después el silencio. Un silencio que la
casa llend inmediatamente con sus propios ruidos —crujidos,
respiraciones, el goteo de alguna tuberia en el tercer piso— como si
no soportara el vacio y necesitara sustituir las ausencias con algo.

Di las lecciones. Les ensefié a los ninos el sistema solar, con una
naranja como sol y una nuez como Tierra y un guisante como Luna
que Lucille se comid al final de la leccién con una solemnidad que
convirtid la ingesta de un guisante en un acto de destruccién
cdsmica. Thomas sonrid. Fue la primera sonrisa completa que le vi:
no la media sonrisa contenida ni el amago que abortaba antes de
llegar a los 0jos, sino una sonrisa entera, con dientes, que le cambid
la cara tan radicalmente que durante un instante vi a otro nino
debajo del que conocia, un nifo que no tenia miedo de que la
alegria fuera un error que alguien iba a corregir.

A las dos de la tarde, Lucille dejé de dibujar vy dijo:

—La senora Blackthorn ha ido a buscar algo.

No era una pregunta. Era una confirmacion, y el tono era el de
alguien que ha esperado mucho tiempo a que los adultos hagan algo
que ella habria hecho hace afios si alguien le hubiera dejado.

—Si —dije, porque mentirle a Lucille después de su lista de seis
palabras y de su cabeza apoyada en mi rodilla habria sido una
traicion de un calibre que ni Eleanor Voss ni Margaret Dorrell ni la
persona sin nombre que vivia entre ambas podia permitirse.

—¢Va a traer los cuadernos de papa?

La pregunta me detuvo. No por su contenido —a esas alturas
nada de lo que Lucille supiera podia sorprenderme— sino por su
forma, por la naturalidad con que salid de su boca, como si «los
cuadernos de papa» fueran un objeto doméstico del mismo orden



que las patatas de la sefora Poole o los cepillos del establo, algo
cuya existencia era un dato y no un secreto.

—éSabes lo que hay en los cuadernos? —pregunté.

Lucille me miré con esos ojos que no eran los de una nifia de
siete afios sino los de alguien que ha vivido mucho mas de lo que su
cuerpo ha tenido tiempo de crecer.

—Sé que papa escribia lo que le hacia a mama —dijo, con una
franqueza que no era crueldad infantil sino honestidad radical, la
honestidad de alguien que ha decidido que la verdad, por fea que
sea, es preferible a la comodidad de no nombrarla—. Y sé que lo
que le hizo a mama te lo hizo a ti también. —Se detuvo—. O a ella.
A la que eras antes.

Thomas, que estaba al otro lado de la sala leyendo su libro de
ciencias naturales con una atencion que de pronto me parecio
demasiado perfecta para ser real, cerrd el libro. No lo cerrd con
ruido. Lo cerrd como se cierra una caja que contiene algo fragil:
despacio, con cuidado, como si el gesto de cerrar tuviera
consecuencias.

—Lucille —dijo. Solo el nombre. Pero esta vez la advertencia no
funciond, porque Lucille estaba harta de ser advertida, harta de
callar, harta de dibujar mujeres sin rostro en lugar de decirles a esas
mujeres lo que necesitaban escuchar.

—No —le dijo a su hermano—. Ya basta. —Se volvio hacia mi—.
Thomas tiene miedo de que si te lo decimos, Hale te lleve como se
llevd a la otra. Pero la otra no sabia nada. TU sabes. Y saber es
diferente.

El silencio que siguié fue un silencio de decisién. Thomas miraba
a su hermana con una expresidon que contenia miedo y admiracién a
partes iguales, la expresion de alguien que ve a otro hacer lo que él
no se atreve, y que sabe que la valentia del otro lo obliga a elegir
entre seguirla o quedarse atras. Eligid seguirla. Vi el momento en
que la decisidén cruzd su cara, un temblor en la mandibula que no
era debilidad sino el musculo que se suelta antes de cambiar de
posicion.

—Ella tiene razon —dijo Thomas, y las dos palabras le costaron
mas que todas las frases correctas y corteses que le habia



escuchado en seis semanas, porque estas dos palabras no eran
cortesia. Eran rendicidon. La rendicién de un nifio que llevaba afos
protegiendo un secreto que era demasiado grande para él y que por
fin, por fin, podia compartir con alguien que no iba a castigarlo por
saberlo.

No dije nada. No hacia falta. Los tres nos miramos en la sala de
estudio de la Mansién Dorrell —una institutriz que no era institutriz,
una nifla que era detective, un nifio que era guardidan— y algo se
cerrd y algo se abrid, como una puerta que gira sobre un eje, y lo
que se cerro fue la distancia y lo que se abrid fue todo lo demas.

Blackthorn volvié a las cuatro y media. La niebla se habia
levantado parcialmente, dejando un cielo bajo y gris que parecia el
reverso de una sabana sucia, y el carruaje llegd por el camino de
grava con un sonido que esta vez fue nitido, urgente, como el latido
de un corazén que ha corrido mas de lo prudente. Sali a recibirla a la
puerta trasera de la cocina, donde no habia ventanas que dieran a
los lados de la casa. Blackthorn bajoé del carruaje con las faldas
manchadas de barro y una bolsa de tela que apretaba contra el
pecho con la misma postura que Lucille usaba para su cuaderno
verde: no como un equipaje sino como una parte de si misma que
habia recuperado después de creerla perdida.

—Los tengo —dijo, sin aliento, con las mejillas enrojecidas por el
frio y el pelo suelto de un lado donde el viento y la prisa habian
deshecho las horquillas—. No todos. Seis de nueve. Los numeros
uno, dos, tres, ocho, nueve y diez. El cuatro, el cinco y el seis no
estaban donde ella dijo.

—Ella?

—La empleada de Hale. Una mujer llamada Finch, que resulta
que odia a su jefe con una profundidad que solo produce la
proximidad prolongada y el salario insuficiente. —Un destello de algo
que en otra persona habria sido humor cruzé la cara de Blackthorn
—. Le dije que era prima de Dorrell y que necesitaba documentos
para un asunto testamentario. No hizo preguntas. Me dejo sola en el
despacho durante una hora. Los cuadernos estaban en un armario
cerrado cuya llave estaba en el segundo cajon del escritorio, que es



donde los hombres que creen que nadie busca sus secretos guardan
las llaves de sus secretos.

Subimos a mi habitacion. Cerré la puerta con llave —la primera
vez que lo hacia desde mi llegada, y el chasquido del cerrojo me
produjo una satisfaccion que no deberia haber sentido, una
satisfaccion territorial, la de quien marca un perimetro que es suyo—
y Blackthorn sacé los cuadernos de la bolsa y los puso sobre la
cama.

Seis cuadernos de cuero negro idénticos al séptimo que yo ya
tenia. Los nimeros estaban grabados en la tapa inferior con un
punzoén, discretos, casi invisibles. Los ordené: uno, dos, tres, ocho,
nueve, diez. Con el siete que estaba en mi cajén, tenia la serie
completa menos el cuatro, cinco y seis, que cubririan el periodo
entre finales de 1884 y mediados de 1886 —los anos en que Dorrell
habia pasado de la observacion a la experimentacion—. Faltaban,
pero lo que tenia era suficiente para leer el principio y el final. Para
saber como empezé y cdmo termind.

Blackthorn se sentd en la silla del escritorio. Yo me senté en el
suelo, como la primera vez, con la espalda contra la pared y las
rodillas como atril. Y abri el cuaderno niimero ocho.

La fecha de la primera entrada era el 4 de enero de 1887,
dieciséis dias después de la Ultima entrada del cuaderno siete, donde
Dorrell habia escrito «he cometido un error, puedo corregirlo».

Enero 4. He invertido el proceso. Si la placa puede recibir una
impresion del sujeto, la placa también puede devolver la impresion al
sujeto. La ldgica es simétrica: lo que la luz saca, la luz puede poner.
He disefiado una nueva secuencia de exposicidén en la que M. no es
fotografiada sino expuesta a las placas que contienen su propia
impresidén, bajo condiciones controladas de luz, temperatura vy
duracién. La hipdtesis: si las placas contienen su memoria, la
reexposicion a esas placas deberia reintroducir la memoria en su
consciencia, del mismo modo en que mirar una fotografia de un
lugar visitado puede reactivar el recuerdo del lugar.

Pasé la pagina. Las siguientes entradas documentaban los
intentos de reversidn con un detalle técnico que solo entendi a



medias pero cuyo arco emocional era inconfundible: esperanza,
ajuste, esperanza, fracaso, ajuste, esperanza menor, fracaso mayor.

Enero 22. Quinta sesidn de reexposicion. M. muestra reacciones
durante la exposicion —Ilagrimas, movimientos involuntarios,
vocalizacidn de nombres— pero los efectos no persisten. Al cabo de
una hora, vuelve al estado anterior. Es como verter agua en un
recipiente roto: el agua entra pero no se retiene. La estructura que
sostenia la memoria ha sido dafiada. No sé si por el proceso original
o por el tiempo transcurrido.

Febrero 15. He dejado de intentar la reversidn directa. No
funciona. Lo que extraje no puede devolverse al mismo recipiente
porque el recipiente ha cambiado de forma durante la ausencia.
Necesito otro enfoque.

Marzo 3. Hale ha venido. Le he mostrado las placas y los
resultados. Ha preguntado si el proceso puede aplicarse a la inversa:
no devolver una impresién al sujeto original, sino transferirla a un
sujeto diferente. Le he dicho que la idea es monstruosa. Ha
respondido que la situacidon ya es monstruosa y que la cuestion no
es si podemos hacerlo sino si debemos hacerlo, y que la diferencia
entre ambas preguntas es un lujo que M. no puede permitirse.

Me aparté del cuaderno. Necesité hacerlo como habia
necesitado hacerlo la primera vez, con la misma urgencia fisica, la
misma nausea seca en la base de la garganta. Pero esta vez lo que
me apartd no fue horror sino reconocimiento: la légica de Hale,
expuesta en la prosa de Dorrell, era la misma logica que Hale habia
usado conmigo en el saldn. La légica de lo razonable. La légica que
dice «la situacidon ya es terrible, de modo que lo que yo propongo,
por terrible que sea, es simplemente la gestién de una terribilidad
preexistente». Era la légica de un abogado, y era perfecta, y era
monstruosa, y lo peor de todo es que funcionaba, porque si una
mujer ha sido vaciada y no puede ser rellenada con lo suyo, éno es
acaso mejor rellenarla con algo que nada? éNo es mas compasivo
darle una vida falsa que dejarla existir sin ninguna?

Esa era la pregunta de Black Mirror. La pregunta que no tiene
respuesta limpia. Y Dorrell la habia enfrentado en 1887, solo, en un



laboratorio que olia a éter, con su esposa sentada en una silla
mirandolo sin saber que lo miraba.

Volvi al cuaderno.

Abril 12. He comenzado los experimentos de transferencia con
sujetos no humanos. Un gato. El proceso es mas simple de lo que
temia: la placa que contiene la impresidon del sujeto A, cuando se
usa como fuente de luz durante la exposicion del sujeto B, transfiere
patrones de comportamiento medibles. El gato expuesto a las placas
de otro gato adopta durante horas sus preferencias alimentarias y
sus rutinas de movimiento. Los efectos son temporales. Necesito
encontrar la forma de hacerlos permanentes.

Mayo 29. Hale ha propuesto algo que no puedo escribir aqui con
todas sus implicaciones porque escribirlo seria darle realidad, y no
estoy listo para esa realidad. Pero la esencia es: si Margaret no
puede ser restaurada, quiza el cuerpo de Margaret puede recibir una
nueva identidad. No la suya, que esta fragmentada en las placas.
Sino una construida de cero. Una persona inventada, impresa sobre
la superficie vacia, como se imprime una imagen sobre una placa
limpia. Una persona sin pasado propio, sin memorias, sin vinculos.
Una persona que pueda vivir en este cuerpo y cuidar de los nifos sin
saber que los ninos son suyos.

Cerré el cuaderno. Lo cerré con una firmeza que no fue decisién
Sin0 espasmo, como Se cierra una mano sobre algo caliente: por
reflejo, no por voluntad. La sefiora Blackthorn, que habia estado
leyendo por encima de mi hombro desde la silla, no dijo nada. Su
silencio tenia la textura del que se produce cuando dos personas
miran el mismo abismo y ninguna quiere ser la primera en describir
lo que ve.

«Una persona inventada, impresa sobre la superficie vacia.»
Eleanor Voss. Yo. No una mujer que perdié la memoria por una
fiebre. Una mujer que fue fabricada. Disehada. Escrita como se
escribe un personaje de ficcidn, con una historia de huérfana y un
internado llamado Ashford y una falta de recuerdos que no era el
resultado de una enfermedad sino de un acto deliberado, el acto de
construir una identidad nueva sobre los cimientos de una identidad



destruida, como se construye una casa sobre las ruinas de otra
usando los mismos ladrillos.

Pero si Eleanor Voss fue inventada, équién soy yo que estoy
leyendo este cuaderno? éLa invencidn o lo que queda debajo? éLa
casa nueva o las ruinas? ¢Y cuantas capas puede tener una persona
antes de que ninguna de ellas sea la verdadera, antes de que la
pregunta «équién soy?» se convierta no en una pregunta que espera
respuesta sino en una puerta que da a otra puerta que da a otra
puerta que da al vacio?

La sefora Blackthorn puso una mano sobre mi hombro. Fue la
primera vez que me tocd. Su mano era huesuda y estaba fria y la
presidbn que ejercidé era la minima necesaria para transmitir un
mensaje que no era consuelo —Blackthorn no era una mujer de
consuelo— sino presencia: estoy aqui, la mano decia. Estoy aqui y
no voy a moverme, Yy lo que acabas de leer es verdad, y la verdad es
lo peor que hay en esta casa pero también lo Unico que vale algo.

—Hay mas —dijo—. Los cuadernos nueve y diez.

—Lo sé.

—No tiene que leerlos esta noche.

La miré. Su cara, iluminada por la vela que habia puesto sobre
el escritorio, mostraba el agotamiento del viaje y debajo de él otro
agotamiento mas viejo, el de los afios, el de las decisiones que se
toman cuando no hay opciones buenas y lo Unico que queda es
elegir la menos mala y vivir con la eleccidn y esperar que el tiempo
no demuestre que la menos mala era en realidad la peor de todas.

—No —dije—. Pero mafiana si.

Blackthorn asintio. Retird la mano. Se puso de pie. Se alisé la
falda. Compuso la cara. Se fue.

Me quedé sola con los cuadernos. Seis cuadernos de cuero
negro sobre una cama de sabanas blancas en una habitacion sin
espejo de una casa donde una mujer fue vaciada y rellenada con
una extrafa que ahora estaba sentada en su cama leyendo la
historia de cdmo dejo de existir.

Afuera, la niebla habia regresado. Cubria la mansion por
completo, y las ventanas del ala este eran invisibles, y el jardin era
invisible, y el paramo era invisible, y el mundo entero se habia



reducido a esta habitacidn, a esta cama, a estos cuadernos, a esta
mujer que no sabia si era una mujer o un palimpsesto, un texto
escrito sobre otro texto borrado, donde lo que se lee nunca es del
todo lo que fue escrito y lo que fue escrito nunca fue del todo
borrado.

Apagué la vela. Me acosté con los cuadernos a mi lado, como
una madre se acuesta con un hijo enfermo: sin dormir, sin
separarse, sosteniendo la respiracidon cada vez que la respiracion del
otro cambia. Y en algin momento de la noche, sin suefio y sin
vigilia, en ese estado intermedio donde las cosas se revelan porque
las defensas estan bajas y la mente deja de filtrar lo que el cuerpo
quiere decir, senti algo que no habia sentido desde mi llegada a la
Mansién Dorrell.

Senti rabia.

No la rabia espectacular de las heroinas de las novelas, que
rompen cosas y gritan y salen corriendo bajo la lluvia. Una rabia
quieta, subterranea, del color del hierro. Una rabia que no
necesitaba expresion porque su funcidon no era liberar sino construir:
construir la estructura que me permitiria leer los cuadernos nueve y
diez, enfrentar lo que dijeran, y decidir qué hacer con la informacion.
No como Eleanor Voss, que habria archivado y racionalizado vy
seguido adelante. No como Margaret Dorrell, que habia sido
destruida. Sino como la persona que estaba naciendo entre ambas,
la que no tenia nombre todavia pero que tenia algo que ni Eleanor ni
Margaret habian tenido: la certeza de que le habian robado algo, y
la determinacion helada, silenciosa, de hierro, de recuperarlo.



XI1I

La impresion

No esperé al amanecer. Encendi la vela a las cinco y abri el cuaderno
nUmero nueve con las manos que todavia conservaban la rabia de la
noche, esa rabia de hierro que no era calor sino metal, y el metal no
se deshace con el suefio, permanece, se oxida quiza pero no
desaparece.

El cuaderno nueve estaba fechado entre junio de 1887 y marzo
de 1888, y la diferencia con los anteriores era visible antes de leer
una sola palabra. La caligrafia de Dorrell habia cambiado. Las letras,
que en los cuadernos previos eran apretadas y verticales, aqui se
inclinaban, se separaban, perdian la linea recta como un caminante
que pierde el sendero a medida que avanza. Habia tachaduras.
Frases comenzadas y abandonadas. Entradas de una sola linea
seguidas de paginas en blanco. El cuaderno de un hombre que
estaba perdiendo algo, no la razén —la razéon de Dorrell era
resistente como un mueble de roble—, sino la certeza de que lo que
hacia estaba justificado, que es una pérdida mas silenciosa y mas
devastadora.

Junio 14. Hale ha traido los materiales. Una biografia completa,
fabricada con documentos que él ha obtenido o falsificado:
certificado de nacimiento, registros del internado de Ashford (que
existe y que Hale conoce por un caso legal anterior), un historial
médico que incluye un episodio de fiebre cerebral a los dieciocho



anos con pérdida de memoria como secuela. Todo coherente. Todo
verificable. Si alguien investiga a Eleanor Voss, encontrara
exactamente lo que debe encontrar: una huérfana sin pasado,
educada en la caridad, sin familia, sin vinculos. Una mujer que no
existia hace tres meses y que ahora tiene una vida entera
documentada en papel.

Eleanor Voss. Mi nombre escrito por primera vez. No por mi, no
por las monjas del internado, no por ninguna de las personas que
creia que formaban parte de mi historia. Por Edmund Hale, abogado,
en un documento fabricado para darle existencia legal a una ficcion.
Lei mi propio nombre en la letra de Dorrell, que copiaba la invencion
de Hale, y la sensacion fue la de leer el guion de una obra de teatro
y descubrir que el personaje que creias real habia sido escrito por
alguien que nunca lo quiso como persona sino como funcion.

Junio 30. El proceso de impresion es conceptualmente inverso al
de extraccidon. Si la extraccidn consiste en exponer al sujeto a la
camara y capturar su «luz interior» en la placa, la impresion consiste
en exponer al sujeto a una placa preparada con la identidad deseada
y proyectar esa identidad sobre la superficie vacia de su consciencia.
La placa-fuente no contiene la impresion de una persona real.
Contiene un constructo: una secuencia de imagenes, textos y
estimulos sensoriales que, combinados, forman el esqueleto de una
identidad artificial. Nombre. Historia. Recuerdos fabricados. Habitos.
Preferencias. La placa octava de la serie original —que dejé vacia
precisamente para este propdsito— servira como soporte para el
constructo.

La placa octava. La placa vacia que yo habia visto en el
laboratorio, la que faltaba en la secuencia entre Margaret vaciandose
y Eleanor apareciendo. No estaba vacia por error ni por omision.
Estaba vacia porque era el receptaculo, el molde donde se vertio la
identidad que ahora llevaba puesta como un vestido que otro habia
cosido a mi medida sin preguntarme si queria usarlo.

Julio 12. Primera sesién de impresion. M. sentada en la silla.
Placa octava montada en el proyector modificado. Exposicion de
cuarenta minutos bajo luz controlada. Resultado: nulo. M. no
muestra cambio de comportamiento ni de expresidon. La superficie



vacia no absorbe el constructo. Es como proyectar una imagen sobre
un cristal limpio: la luz pasa a través sin dejar marca.

Julio 20. He modificado la solucidn. Si la superficie del cristal es
demasiado lisa para retener la imagen, necesito preparar la
superficie. En fotografia esto se hace con una capa de albumina o
colodién que sensibiliza el cristal. En el caso de M., necesito
sensibilizar lo que queda de su consciencia para que retenga la
impresion. Hale sugiere el laudano. Yo digo que no: el laudano la
adormece. Necesito lo contrario. Necesito que esté despierta,
receptiva, en un estado de apertura que permita que el constructo
se adhiera. He pensado en la musica.

La musica. La melodia del piano que me perseguia desde la
primera noche, que mi cuerpo conocia y mi memoria no, que sonaba
sin manos en un piano cubierto de polvo. Dorrell habia usado musica
como agente sensibilizante, como la capa de colodidon que prepara la
superficie del cristal. Y la musica que habia elegido debia de ser una
que Margaret conociera desde antes del proceso, una melodia que
perteneciera a la capa mas profunda de su memoria, la que ni
siquiera la extraccion habia podido alcanzar. Una cancion de infancia,
quiza. Una nana. Algo tan antiguo en ella que formaba parte no de
la persona sino del cuerpo, del sistema nervioso, de la estructura
sobre la que todo lo demas se habia construido y que, una vez vacia
de contenido, seguia vibrando como vibra la cuerda de un
instrumento después de que el dedo que la pulsé se retire.

Agosto 3. La musica funciona. He encontrado una pieza que M.
tocaba de nifia —un nocturno sencillo que su madre le ensefid y que
ella tocaba en el piano del tercer piso— y al exponerla a esa pieza
durante las sesiones de impresidn, su consciencia se abre como se
abre una flor al sol. No es una metafora. Es una descripcion literal de
lo que observo: su postura cambia, su respiracion se profundiza, sus
ojos adquieren un foco que no tienen en estado normal, y en ese
estado la placa octava empieza a transferir su contenido. Después de
la sesién, M. me ha llamado «sefior» por primera vez en meses. No
«Aldous». No «papa» (como la llamaban los niflos y como ella a
veces repetia en sus momentos de mayor confusidn). «Sefior.»
Como lo llamaria una empleada. Como lo llamaria una institutriz.



Paré de leer. No porque no pudiera seguir sino porque el cuerpo
necesitd una pausa que la mente no habia solicitado, una de esas
pausas que impone el organismo cuando la informacién que recibe
excede su capacidad de procesamiento y necesita unos segundos
para redistribuir la carga, como un caballo que se detiene a mitad de
una cuesta para ajustar el peso de lo que arrastra. Fui a la ventana.
Fuera, el amanecer de octubre era una linea gris sobre el paramo,
sin color, sin promesa, la linea que separa la noche del dia sin que
ninguno de los dos gane.

Margaret me habia llamado «sefior». A su marido. Con la voz de
Eleanor Voss, la institutriz que todavia no existia pero que estaba
empezando a formarse dentro de ella como un cristal se forma
dentro de una solucidn saturada: molécula a molécula, sin prisa, sin
violencia, con la lentitud implacable de los procesos quimicos que no
necesitan permiso para ocurrir.

Volvi al cuaderno.

Septiembre 1. El constructo esta funcionando. M. responde al
nombre «Eleanor» de forma consistente. No reconoce el nombre
«Margaret». No reconoce a los nifos como suyos (los trata con
cortesia profesional, como trataria a alumnos). No reconoce la casa
como su hogar (la observa con la curiosidad de alguien que llega por
primera vez). Sus habitos han cambiado: se levanta mas temprano,
organiza las cosas con una precisién que Margaret no tenia, muestra
una inclinacién por la lectura que es nueva. El constructo esta
tomando forma propia, desarrollando caracteristicas que yo no
programé. Eleanor Voss no es exactamente lo que disefné. Es algo
que se disefid parcialmente solo y que crece en direcciones que no
controlo.

Septiembre 15. Hale esta satisfecho. Yo no. Hay algo en la
forma en que «Eleanor» me mira que no corresponde al constructo.
Los ojos tienen una profundidad que la identidad artificial no deberia
tener. Es como si debajo de Eleanor, donde deberia haber vacio,
hubiera algo mas: un residuo de Margaret que la extraccién no
alcanzd y que el constructo no cubrid, una semilla que no sé si esta
muerta o dormida.



Una semilla. La misma palabra que yo habia usado mentalmente
al final del capitulo tres, cuando enterré el pensamiento «no soy su
madre» bajo la lecciébn de geografia «como una semilla en suelo
himedo: sin saber que esta viva, sin saber que va a crecer». Dorrell
y yo habiamos elegido la misma imagen para describir lo mismo,
separados por tres ahos y por el abismo que existe entre el que
planta y lo que crece, y la coincidencia no era coincidencia. Era la
prueba de que Margaret, debajo de Eleanor, no estaba muerta.
Dormida quiza. Fragmentada sin duda. Pero presente, como las
raices de una planta cortada siguen presentes bajo la tierra incluso
cuando no queda nada visible arriba.

El cuaderno nueve terminaba en diciembre de 1887, con una
entrada breve que no era una observacidon cientifica ni un registro
técnico sino algo mas cercano a una confesidn escrita a las tres de la
madrugada por un hombre que ya no puede dormir:

Diciembre 22. Los nifios la llaman «senorita Voss». Blackthorn la
trata como a una empleada. Hale la visita una vez al mes y la evalla
con la misma mirada con la que evalla una inversién. Yo la miro y
busco a mi esposa y lo que encuentro es una desconocida con su
cara que me llama «sefor» y que organiza los libros por tamafo y
no por tema como hacia Margaret. He creado a esta mujer. He
borrado a la otra. Y lo que queda —esta casa llena de espejos
cubiertos y de relojes detenidos y de ninos que buscan a su madre
en los 0jos de una extrafia— no es ciencia ni es locura ni es amor. Es
el molde vacio de las tres cosas, y el molde pesa mas que cualquiera
de ellas porque no contiene nada y lo ocupa todo.

Cerré el cuaderno nueve. Lo puse sobre la cama junto al ocho. Y
abri el diez, que era el Ultimo, el que documentaba el afio final: 1888
y los primeros meses de 1889. El cuaderno donde Aldous Dorrell
habia muerto.

La primera mitad del cuaderno diez era diferente de todo lo
anterior. No habia entradas fechadas. No habia observaciones
técnicas ni registros de sesiones. Habia, en cambio, algo que se
parecia a un diario personal, escrito con una caligrafia que ya
apenas se sostenia sobre la linea, las letras adelgazadas hasta



parecer huesos de pajaro, fragiles, a punto de romperse bajo el peso
de las palabras que sostenian.

No puedo dormir en esta casa. «Eleanor» camina por los pasillos
de noche. No sé si lo hace despierta o dormida. No sé si es Eleanor
quien camina o si es Margaret, debajo, buscando la salida de la
habitacion donde la encerré. A veces la oigo tocar el piano del tercer
piso, la pieza que usé para sensibilizarla, y el sonido me llega a
través de las paredes con una claridad que no es acustica sino de
otro tipo, como si la casa misma la amplificara, como si las paredes
que absorbieron anos de quimica y de sesiones y de luz manipulada
se hubieran convertido en una especie de placa gigante que retiene
y reproduce.

Los nifos saben. Lucille me lo dijo ayer. Entré en el estudio, me
mird, y dijo: «Mama camina raro.» Le pregunté a qué se referia.
Dijo: «Camina como si estuviera buscando algo que se le perdid,
pero no recuerda qué era.» Tiene siete afos y describe el estado de
su madre con mas precision que cualquier formulacién que yo haya
escrito en estos cuadernos.

Hale ha venido. Le he dicho que quiero detener todo. Quiero
sellar el ala este, destruir las placas, dejar que lo que quede de
Margaret o de Eleanor o de lo que sea que habita este cuerpo viva
sin mas intervencién. Hale ha dicho que no. Ha dicho que las placas
son demasiado valiosas. Ha dicho que el proceso tiene aplicaciones
que van mas alld de Margaret. Ha dicho que si intento destruir las
placas, me denunciara ante las autoridades por lo que le hice a mi
esposa y me quitara la custodia de los nifos.

Lei esa entrada dos veces. La segunda vez, cada palabra pesaba
mas que la primera, como las piedras que se acumulan sobre una
tumba: «me denunciard», «me quitara la custodia». Hale no
protegia a Margaret ni a los nifios. Hale protegia el proceso. Hale
veia en las placas de Dorrell no el desastre de un matrimonio ni el
sufrimiento de una mujer sino una herramienta, un mecanismo que
podia replicarse, perfeccionarse, venderse quiza, aplicarse a otras
personas con otros propdsitos que la entrada del cuaderno no
especificaba pero que la imaginacidon de cualquier persona con un
minimo de conocimiento del mundo podia inferir: borrar a alguien



que estorba, crear a alguien que obedece, fabricar identidades,
destruir las que no convienen. El sueno de todo hombre que
confunde el poder con el derecho.

La segunda mitad del cuaderno diez se aceleraba. Las entradas
eran mas cortas, mas urgentes, con la cadencia de alguien que corre
mientras escribe:

Enero 1889. He descubierto algo. Las placas que contienen la
impresion de Margaret no estan inertes. Emiten. No sé de qué otra
forma describirlo. Cuando entro en el estudio de noche, las placas
brillan con una fosforescencia tenue que no se ve a la luz del dia
pero que en la oscuridad es inconfundible. La impresion de Margaret
esta activa. Esta intentando salir del cristal del mismo modo en que
Margaret, debajo de Eleanor, esta intentando salir del cuerpo que la
contiene. Son el mismo impulso en dos soportes diferentes: el cristal
y la carne. Y los dos estan empujando.

Enero 22. He sellado el ala este. He clavado tablones en las
ventanas. He cambiado el cerrojo. Blackthorn tiene instrucciones de
no dejar que «Eleanor» se acerque a esta zona. Si las placas y la
persona se encuentran —si la impresion del cristal entra en contacto
con el residuo de Margaret que hay dentro de Eleanor—, no sé qué
pasara. Podria no pasar nada. Podria romperse el constructo. Podria
romperse la persona. No voy a arriesgarme.

Febrero 3. Hale quiere sacar a «Eleanor» de la casa. Dice que es
un riesgo mantenerla aqui, tan cerca de las placas. Quiere llevarla a
un sitio donde no haya nada que active los residuos: una ciudad, un
piso, un lugar sin jardin, sin piano, sin olores. Le he dicho que no.
Los nifos la necesitan. Aunque no sea su madre, es lo mas cercano
a una presencia materna que tienen, y quitarsela seria un segundo
crimen que no estoy dispuesto a cometer.

Febrero 10. He decidido destruir las placas. Mahana. Cuando
Hale no esté. Blackthorn me ayudara. Si la impresidon de Margaret se
destruye, el constructo de Eleanor se estabilizara. No habra nada
que empuje desde abajo. Eleanor sera Eleanor para siempre, y
Margaret habra muerto de verdad, no en un certificado ni en una
tumba vacia sino en los fragmentos de cristal que romperé con mis
propias manos.



Era la penultima entrada. La lei con la respiraciéon contenida, no
por la revelacion —que a esas alturas era confirmacién, no sorpresa
— sino por el tono, por la forma en que la escritura de Dorrell se
habia reducido a lo esencial como se reduce un cuerpo enfermo,
perdiendo todo lo que no es necesario para la funcidn minima de
existir. El hombre que escribia estas lineas ya no era el cientifico
meticuloso de los primeros cuadernos ni el experimentador obsesivo
de los intermedios. Era alguien que queria terminar. No en el sentido
de la muerte —aunque la muerte, como se veria, no estaba lejos—
sino en el sentido de la conclusion, la Ultima linea de un texto que
ha ido demasiado lejos y que solo puede cerrarse con un acto que
destruya la posibilidad de continuacion.

La Ultima entrada del cuaderno diez estaba escrita con una tinta
diferente, mas negra, mas espesa, como si Dorrell hubiera cambiado
de pluma o como si la presidn de su mano sobre el papel hubiera
aumentado hasta el punto de que la pluma cortaba la superficie y
dejaba surcos que se llenaban de tinta como heridas que sangran.
Estaba fechada el 12 de febrero de 1889:

Hale ha venido esta noche. No sé cdmo supo lo que planeaba.
Blackthorn jura que no le dijo nada. Quiza tiene otros informantes.
Quiza la casa misma le cuenta cosas, porque esta casa ya no es una
casa Sino un organismo, un cuerpo enfermo que retiene lo que
deberia expulsar y expulsa lo que deberia retener, y nada de lo que
ocurre dentro de sus paredes es privado.

Ha habido una discusion. No voy a describir lo que nos dijimos
porque las palabras que se dicen cuando dos hombres que se
conocen desde la infancia se miran por encima de los restos de una
mujer a la que ambos quisieron no son palabras que merezcan ser
conservadas. Lo que importa es lo que pasé después: Hale me ha
quitado la llave del ala este. Me ha dicho que mafiana enviara a un
cerrajero para cambiar todas las cerraduras. Me ha dicho que si
intento destruir las placas, ejecutara su amenaza. Me ha dicho que
soy un hombre acabado y que lo Unico que me queda es aceptar lo
que hice y dejar que él administre las consecuencias.

Tiene razdn en una cosa: soy un hombre acabado. Pero se
equivoca en lo que eso significa. Un hombre acabado no es un



hombre rendido. Es un hombre que ha llegado al final de un camino
y que, al no poder avanzar ni retroceder, se sienta y mira lo que ha
recorrido con la claridad que solo da la inmovilidad. Y lo que veo,
desde este final, es que no puedo destruir las placas —Hale me lo
impedird— pero tampoco puedo permitir que sigan existiendo como
estan. Necesito una solucién que Hale no pueda deshacer y que el
tiempo no pueda corromper.

He pasado la noche entera en el estudio. He tomado las placas,
las nueve, y las he sometido a un proceso que nunca registré en
estos cuadernos porque nunca pensé que lo necesitaria: un bafio de
fijado permanente que cristaliza la emulsidn y la vuelve estable pero
inaccesible. Las impresiones de Margaret siguen en el cristal, pero ya
no pueden ser extraidas ni proyectadas. Estan selladas. Atrapadas.
Como un insecto en ambar. Vivas de una forma que la ciencia no
puede medir, pero inutilizables para cualquier propdsito que Hale
pueda imaginar.

Son las tres y diecisiete de la madrugada. He terminado. Los
relojes de la casa se han detenido, los que funcionan con
electricidad del generador, porque el generador se ha apagado con
la sobrecarga del proceso de fijado. No importa. El tiempo ya no
importa. Lo que importa es que Margaret esta a salvo, no libre —
libre es algo que no puedo darle, porque lo que le quité no se puede
devolver con un bafio quimico ni con una maquina ni con el
arrepentimiento que me come las manos desde dentro como un
acido—, pero a salvo. Protegida de Hale. Protegida de mi. Protegida
de cualquier hombre que crea que una persona es un recipiente y
que lo que contiene se puede cambiar como se cambia el agua de
un jarron.

Me acuesto. Estoy cansado de una forma que el sueno no va a
curar. Mafiana, cuando Hale venga con el cerrajero, encontrara las
placas selladas y sabra lo que hice, y entonces veremos quién de los
dos es el hombre acabado.

No hubo manana para Dorrell. Eso lo supe antes de que
Blackthorn me lo dijera, lo supe por la forma en que la escritura
terminaba, por la ausencia de otra entrada, por el espacio en blanco
que seguia a las palabras «veremos quién de los dos es el hombre



acabado» como un pasillo que no lleva a ninguna habitacidon. Pero
necesitaba escucharlo, no porque la confirmacidon afiadiera algo al
conocimiento sino porque ciertas cosas necesitan ser dichas en voz
alta para que el aire las sostenga y la mente las acepte como
pertenecientes al mundo real y no solo al mundo de los cuadernos y
de las hipotesis.

—Muridé esa noche —dijo la sefora Blackthorn.

Estaba sentada en la silla del escritorio, donde habia pasado
toda la noche mientras yo leia. No habia dormido. Los ojos tenian
esa opacidad que adquieren los o0jos que han estado abiertos
demasiado tiempo, como ventanas que la condensacion ha
empanado desde dentro.

—Lo encontré yo. A las seis de la mafiana, en el estudio.
Sentado en la silla donde solia sentar a Margaret. Tenia las manos
sobre los reposabrazos y los ojos abiertos y una expresién que no
era de dolor ni de miedo sino de algo que se parecia al alivio, como
si por fin hubiera llegado al final de algo que llevaba demasiado
tiempo durando. —Se pas6 la mano por la cara—. El médico dijo que
fue el corazon. Hale dijo que fue el agotamiento. Yo digo que fue la
casa.

—¢éLa casa?

—Esta casa absorbe a las personas —dijo, Y no era una
metafora ni una frase poética. Era una observacion empirica, del
mismo tipo que las que Dorrell escribia en sus cuadernos—. Las
paredes han absorbido afios de colodion y de éter y de lo que fuera
que Dorrell usaba en su proceso. Las ha absorbido como la piedra
absorbe la humedad. Y lo que absorbieron no es solo quimica. Es lo
otro. La impresidn. La luz. Lo que sale de las personas cuando las
fotografian con el proceso de Dorrell. Esta casa esta saturada de
Margaret. De fragmentos de Margaret. Y esos fragmentos no son
inertes. Se mueven. Empujan. Buscan volver.

Pensé en las «apariciones» que habia visto: la musica del piano,
la sombra en la pared donde faltaba el espejo, el olor a rosas en
habitaciones donde no habia rosas. No eran fantasmas. No eran
alucinaciones. Eran fragmentos de Margaret que la casa habia
absorbido durante anos de sesiones y que ahora, como una esponja



saturada que empieza a gotear, liberaba de forma intermitente. La
casa era una placa fotografica gigante. Y yo, dentro de ella, era la
superficie sensibilizada que recibia esas emisiones sin saber lo que
eran, confundiéndolas con suefios, con olores extranos, con la locura
lenta de una institutriz encerrada en un paramo.

—Los relojes —dije de pronto, porque la conexién se formd en
mi cabeza con la violencia de un reldmpago que no ilumina sino que
ciega—. Los relojes se detuvieron a las tres y diecisiete.

—La hora en que Dorrell termind de sellar las placas. La
sobrecarga del generador paré todos los relojes eléctricos de la casa
al mismo tiempo. Blackthorn nunca los arregld. Yo tampoco. —Me
miro—. Son la hora de la muerte de la casa. No la de Dorrell. La de
la casa como instrumento. A las tres y diecisiete, las placas dejaron
de poder usarse, y la casa dejo de ser un laboratorio y se convirtio
en lo que es ahora: un almacén. Un mausoleo. Un sitio donde los
vivos y los muertos conviven sin que ninguno de los dos sepa
exactamente a qué categoria pertenece.

Cerré el cuaderno diez. Lo puse con los demas sobre la cama, y
los ocho cuadernos formaron una hilera que se parecia a las placas
en el estante del laboratorio: una secuencia que contaba una historia
de principio a fin, la historia de un hombre que descubrié algo que
no deberia haber descubierto, que lo usé para algo que no deberia
haber hecho, y que al final intentd enmendarlo de la Unica forma
que le quedaba, sellando lo que no podia destruir y dejandose morir
en la misma silla donde habia sentado a su esposa.

Afuera, la luz de octubre entraba por la ventana con su habitual
falta de compromiso, ni calida ni fria, ni clara ni oscura, la luz de un
cielo que no se decide. La sefiora Blackthorn se puso de pie. Se alisé
la falda. Compuso la cara. Pero antes de salir dijo algo que afiadio
una ultima capa a todo lo que habia leido esa noche, una capa que
no estaba en los cuadernos porque los cuadernos los escribid Dorrell
y Dorrell murid antes de poder ver lo que pasd después.

—Cuando Hale encontré las placas selladas —dijo—, pasd dos
dias encerrado en el estudio intentando revertir el proceso de fijado.
No pudo. Lo que Dorrell hizo fue irreversible. Entonces Hale entendio
que Margaret, la que estaba dentro de las placas, estaba fuera de su



alcance para siempre. Y eso lo enfurecié de una forma que no le
habia visto, porque Hale no es un hombre que se enfurece. Es un
hombre que resuelve. Y lo que resolvid fue esto: si no podia
recuperar a Margaret de las placas, se aseguraria de que Eleanor se
mantuviera estable. Estudié los cuadernos de Dorrell. Aprendid los
fundamentos del proceso. No tenia la habilidad de Dorrell ni su
equipo, pero tenia las notas y tenia la casa y tenia acceso a
Margaret... a usted. —Se corrigié, y la correccién fue un acto de
violencia lingiistica tan contenida que apenas se noté—. Durante los
meses que siguieron a la muerte de Dorrell, Hale la sacé de la casa.
La llevd a un piso en Whitby. La estabilizd con sesiones
rudimentarias basadas en lo que entendié de los cuadernos. Reforzd
el constructo. Lo hizo mas sdlido, mas resistente a las filtraciones. Y
después, cuando creyd que era seguro, la envid a Ashford.

—Ashford —repeti, y la palabra sond diferente al salir de mi
boca que al entrar en mis oidos, porque Ashford no era mi pasado.
Era una estacién de transito. Un decorado donde me habian
colocado para que la historia de Eleanor Voss tuviera un escenario
creible, y las monjas que me cuidaron y las companeras con las que
convivi y los afios que pasé alli creyendo que era mi vida no eran mi
vida sino el segundo acto de una funcién cuyo primer acto habian
representado otros, en una habitacidon roja que olia a colodion,
mientras yo estaba sentada en una silla sin poder moverme.

—Estuvo en Ashford cuatro afios —continud Blackthorn—. Hale
la visitaba cada seis meses, siempre como benefactor del internado,
siempre con una coartada impecable. Evaluaba la estabilidad del
constructo. Tomaba notas. Y esperaba. Esperaba el momento
adecuado para traerla de vuelta.

—¢Por qué traerme de vuelta?

—Porque las placas siguen emitiendo. Porque la casa sigue
saturada. Porque los fragmentos de Margaret que estan en las
paredes y en el aire y en el jardin necesitan un receptor, y ese
receptor es usted, y Hale necesita saber si el constructo resiste la
proximidad con las placas o si se desmorona. —Me mird con la
compasion devastada de quien dice algo terrible sabiendo que es
verdad—. Usted no vino aqui a cuidar nifios, sefiorita Voss. Vino a



ser probada. Hale la trajo de vuelta para ver si Eleanor aguanta. Si
aguanta, el proceso funciona y puede replicarse. Si no aguanta... —
Dejo la frase sin terminar, porque ambas sabiamos como terminaba.
Si no aguantaba, seria sacada de la casa como la anterior, como un
producto que no paso el control de calidad, y Hale empezaria de
nuevo con otra mujer sin memoria y sin vinculos y sin nadie que la
buscara.

El silencio que siguié no fue un silencio de asimilacion. Fue un
silencio de cambio de estado, como el silencio que existe entre el
momento en que el agua empieza a hervir y el momento en que se
convierte en vapor: un silencio donde algo que era liquido se vuelve
gas, donde lo contenido se libera, donde la sustancia sigue siendo la
misma pero la forma es irreconocible.

Yo habia sido liquida durante todas las semanas en la mansion.
Me habia adaptado al recipiente, como Hale se adaptaba a los suyos,
como el agua se adapta a cualquier forma. Habia sido Eleanor
cuando tocaba serlo, Margaret cuando el cuerpo la imponia, la
persona sin nombre cuando ninguna de las dos bastaba. Pero el
liguido se habia calentado. Los cuadernos eran el fuego. Y lo que
quedaba ahora, en esta habitacién donde la vela se habia consumido
y la luz de octubre la reemplazaba sin mejorarla, no era ni Eleanor ni
Margaret ni la persona intermedia. Era vapor. Algo que no se puede
contener en ningun recipiente, que se eleva, que ocupa mas espacio
del que ocupaba en su forma anterior, y que, una vez liberado, no
vuelve al estado liquido a menos que alguien lo enfrie.

Nadie iba a enfriarme.

—Sefora Blackthorn —dije, y mi voz tenia una textura que no le
conocia y que me gustd, una textura seca, sin temblor, del color del
hierro—. ¢DAnde estan los cuadernos cuatro, cinco y seis?

—No estaban en el despacho de Hale.

—Entonces Hale los lleva encima. O los tiene en otro lugar. ¢éHay
otro lugar?

Blackthorn fruncid el cefio. No con irritacion sino con
concentracion, la concentracion de alguien que busca dentro de una
memoria que ha sido saqueada tantas veces que los estantes estan



medio vacios pero que todavia contiene algo, en algin rincdn, si se
busca con suficiente paciencia.

—Hale tenia un baul —dijo despacio—. Un ball de viaje que
traia cuando venia a la casa. Lo dejaba siempre en la misma
habitacion del ala central, la que usaba como dormitorio cuando se
quedaba a pasar la noche. —Me mir6—. El ball se quedd aqui
después de su Ultima visita. No se lo llevd.

—déDdnde esta esa habitacion?

—Al fondo del pasillo del segundo piso. La puerta con la
cerradura de latén.

Me levanté del suelo. Las rodillas protestaron: llevaba horas
sentada en la misma posicién, y el cuerpo, que habia sido paciente
durante la lectura, reclamaba ahora su cuota de atencidén con la
insistencia de un acreedor. Pero el cuerpo podia esperar. El cuerpo
siempre habia esperado, el mio al menos, el cuerpo de una mujer
que no sabia que era dos mujeres y que ahora, sabiendo que era las
dos y ninguna, usaba ese cuerpo como lo que era: la Unica
herramienta que le quedaba, el Unico territorio que ni Dorrell ni Hale
ni el tiempo ni la quimica habian podido quitarle del todo.

Sali de la habitacién. Fui al pasillo del segundo piso. Encontré la
puerta con la cerradura de laton. La abri. Y dentro, junto a una cama
sin hacer y una mesilla de noche con un vaso vacio que Hale habia
dejado en su Ultima visita, habia un badl de cuero marrén con las
iniciales E.H. grabadas en la tapa.

Lo abri. Dentro, debajo de una camisa doblada y un par de
gemelos de plata, estaban los cuadernos cuatro, cinco y seis.

Los tomé. Los apreté contra el pecho con la misma postura de
Lucille, la misma presion de Blackthorn sobre la bolsa del viaje a
Whitby, la postura universal de quien sostiene algo que le pertenece
y que otro le quitd y que por fin, por fin, esta volviendo a casa.

Diez cuadernos. La historia completa. Desde la primera
observacion hasta la Ultima noche. Desde la curiosidad del cientifico
hasta la muerte del hombre. Desde Margaret hasta Eleanor y desde
Eleanor hasta lo que venia después, que no tenia nombre todavia
pero que estaba empezando a tenerlo, porque las cosas que se
conocen a si mismas encuentran la forma de nombrarse, y yo, con



diez cuadernos de cuero negro apretados contra el pecho en el
pasillo de una casa que era mia antes de saber que lo era, estaba
empezando a conocerme.



XIII

Las grietas

Encontré las cartas la mafana del miércoles, buscando una pluma.

La mia se habia roto durante la leccién de la tarde —una grieta
en el depdsito que mancho de tinta el ejercicio de aritmética de
Lucille—, y bajé al cuarto de la sefora Blackthorn a buscar una de
repuesto con la naturalidad de quien pide prestado algo a una
compafera, olvidando que Blackthorn y yo no éramos companeras
sino conspiradora y complice, y que su cuarto no era un cuarto sino
un archivo.

El cajon inferior derecho del escritorio estaba cerrado con llave.
Los otros no. Lo noté porque lo abri por error, y la resistencia del
cajon que no cede es un tipo de informacidon que se registra sin
querer. Las plumas estaban en el cajon de arriba. Las cogi. Deberia
haberme ido.

Tenia una horquilla en el pelo. Las cerraduras de escritorios
victorianos son lo que los cerrajeros llaman «de cortesia»: lo
bastante sdlidas para disuadir a un nifio, lo bastante simples para
ceder ante cualquier alambre con paciencia. La horquilla tuvo la
paciencia.

Dentro del cajon habia cartas. No dos ni cuatro sino docenas,
atadas con una cinta marron, todas con el membrete de Hale,
Crawley & Morrison, todas dirigidas a «Sra. A. Blackthorn, Mansion
Dorrell, Yorkshire.» Y debajo, las respuestas de Blackthorn, copias



hechas con papel carbén: informes. Informes sobre mi. Semanales.
Detallados con la precisidon de una ficha médica.

«La seforita Voss no muestra signos de deterioro. Sueno
irreqular pero sin episodios reportados. Apetito normal. No ha
mencionado suefos ni recuerdos intrusivos. Los nifios responden
bien a su presencia. Recomiendo mantener disposiciones actuales.»

Fecha: la segunda semana de mi estancia. La semana en que
me desperté con el sabor de la tierra. La semana en que Thomas
dijo «mama» dormido. La semana en que mis manos encontraron su
posicion en el banco del jardin. Blackthorn habia visto todo eso.
Habia registrado las sefiales que yo habia descartado como
coincidencias, y después se las habia enviado a Hale, que habia leido
desde su despacho de Whitby y habia decidido que el proceso
seguia funcionando, que la contencidén era suficiente, que Eleanor
Voss era estable.

Cada carta de Blackthorn era una traiciéon. Cada carta era
también una proteccidon. Porque lo que Blackthorn le escribia a Hale
no era lo que Blackthorn veia. Lo que Blackthorn veia era a una
mujer cuyos dedos recordaban cerraduras y cuyos ojos se llenaban
de lagrimas al oir a Thomas decir «mama.» Lo que le escribia a Hale
era: «no muestra signos de deterioro.» La distancia entre ambas
versiones era el espacio que Blackthorn recorria cada semana para
protegerme sin que yo lo supiera, mintiendo al hombre que tenia el
poder legal sobre los ninos para darme tiempo. Tiempo para
recordar. Tiempo para entender. Tiempo para convertirme en la
persona que pudiera enfrentarlo.

Guardé las cartas. Cerré el cajon. Puse la horquilla en su sitio.
Subi a la sala de estudio con dos plumas y un conocimiento nuevo
que no era rabia —la rabia habria sido mas simple— sino algo mas
complejo: la comprensién de que la lealtad y la traicidbn pueden
ocupar el mismo gesto, la misma carta, la misma persona, y que
juzgar a Blackthorn por las cartas seria como juzgar a un espia por
los informes que envia al enemigo sin tener en cuenta lo que omite.

El primer episodio ocurrid en la cocina, dos dias después de leer
los cuadernos, mientras pelaba una manzana.



No sé por qué estaba pelando una manzana. No es algo que
hiciera habitualmente: la senora Poole era territorial con su cocina, y
mis intentos anteriores de ayudar habian sido rechazados con una
eficiencia que no admitia réplica. Pero esa tarde Poole habia salido al
cobertizo a buscar carbdn, y los nifios merendaban en la sala de
estudio, y yo bajé a la cocina por agua y encontré las manzanas en
la mesa —verdes, acidas, del tipo que crece en los jardines del norte
y que tiene la piel tan dura que necesita cuchillo— y antes de que la
parte de mi que toma decisiones conscientes pudiera intervenir, mis
manos habian cogido una manzana y un cuchillo y estaban pelando.

No era la forma en que yo pelaba manzanas. Eleanor Voss
pelaba manzanas con torpeza, cortando la piel en trozos cortos e
irregulares que caian sobre la mesa como fragmentos de algo roto.
Pero las manos que pelaban esa tarde producian una espiral
continua, larga, sin ruptura, con la piel cayendo en una cinta
ondulada que se enroscaba sobre si misma como una serpiente
dormida. Era un gesto experto, de alguien que ha pelado miles de
manzanas de esa forma, y la memoria del gesto no estaba en mi
cabeza sino en los tendones, en la presion exacta del pulgar contra
el lomo del cuchillo, en el angulo de la mufeca que permitia que la
hoja siguiera la curva de la fruta sin romper la continuidad de la
cinta.

Lo noté a la mitad. La espiral ya media un palmo y colgaba de la
manzana como un péndulo, y yo la miraba con la fascinacion
horrorizada de alguien que ve sus propias manos hacer algo que no
les ha ensefado, como si las manos pertenecieran a otra persona
que viviera dentro de la misma piel y que, en los momentos de
distraccion, tomaba los controles con una suavidad que no activaba
ninguna alarma.

Dejé el cuchillo. La espiral se rompid. Me quedé mirando la
manzana a medio pelar, con el corazdn en un sitio que no era el
pecho —mas arriba, donde siempre subia cuando el cuerpo sabia
algo que la mente rechazaba—, y pensé que esto era lo que Dorrell
habia descrito en el cuaderno nueve: la semilla. El residuo de
Margaret que ni la extraccion ni el constructo habian podido cubrir
del todo, y que ahora, alimentado por el conocimiento de los



cuadernos y por la proximidad de las placas y por la casa que lo
empujaba todo hacia arriba como la humedad que sube por los
cimientos, empezaba a germinar.

La sefiora Poole volvio con el carbdn. Me vio junto a la mesa con
el cuchillo al lado y la manzana a medias y la espiral de piel sobre la
madera, y se detuvo en la puerta con una expresion que no le habia
visto antes y que tardé un momento en identificar porque no
correspondia a la sefiora Poole que conocia, la practica, la
desinteresada, la que respondia con frases que cerraban
conversaciones. La expresion era reconocimiento. Poole miraba la
espiral de la manzana con 0jos que sabian algo.

—Ella pelaba asi —dijo, y no especificd quién era «ella» porque
en aquella cocina solo habia una «ella», solo una mujer cuya forma
de pelar manzanas era un dato que la cocinera conservaba como se
conservan los gestos de los muertos: sin utilidad practica, solo
porque borrarlos del recuerdo seria borrar a la persona entera.

—Lo sé —respondi.

Poole me mird. Me mird durante mas tiempo del que le habia
dedicado en todas las semanas anteriores juntas, como si la frase
que acababa de decir —«lo sé», dos palabras que contenian todo y
nada— le hubiera dado permiso para mirarme de verdad, no con la
curiosidad desinteresada de un gato sino con la atencién
concentrada de alguien que busca a una persona conocida en el
rostro de una desconocida.

—Siempre supe que habia algo —dijo al fin, volviendo al carbdn,
dandome la espalda, hablandole al fogdn como Thomas le hablaba a
los caballos, porque en aquella casa las confesiones se hacian de
espaldas—. No lo que era. Solo que habia algo. En la forma en que
caminaba por los pasillos, como si los pies conocieran el camino. En
la forma en que tocaba los marcos de las puertas al pasar, siempre
el mismo marco, siempre el mismo gesto. —Abrid la puerta del
fogdn. Metid el carbdn. El fuego rugioé brevemente—. Treinta afios en
esta cocina. Conozco a las personas por lo que hacen cuando creen
que nadie las mira. Y usted, seforita Voss, hace cosas que hacia otra
persona.



No respondi. No era necesario. Poole habia dicho lo que llevaba
semanas callando con la misma economia que aplicaba a todo:
pocas palabras, ninguna desperdiciada, el fuego encendido y la
puerta cerrada y la conversacidon terminada antes de que nadie
pudiera convertirla en algo mas incémodo de lo que ya era.

El segundo episodio fue mas largo y mas dificil de archivar.

Ocurrié tres dias después, durante la leccion de la tarde.
Estdbamos en la sala de estudio, Thomas con su cuaderno de
aritmética y Lucille leyendo en voz alta un pasaje del libro de
cuentos —el del bosque, el que yo habia comprado en Charing Cross
por la portada, que ahora me parecia un gesto de Margaret
asomandose a través de Eleanor: équién compra un libro por la
imagen de un bosque sino alguien que echa de menos un jardin?—,
y mientras Lucille leia senti que algo cambiaba en el aire de la
habitacion, un desplazamiento sutil como el que se siente cuando
una corriente de agua fria entra en un rio tibio. No fue un sonido ni
un olor ni una imagen. Fue una alteracién de la temperatura interna,
como si mi cuerpo decidiera de pronto que estaba en otro momento
del afio, en otra estacion, y el calor que senti —un calor que no
correspondia a octubre, que correspondia a julio, al sol sobre la
piedra, a la tierra seca del jardin bajo las rodillas— me inundd con la
rapidez de algo que se vierte y que no puede recogerse una vez
derramado.

Cerré los ojos. No elegi cerrarlos. Se cerraron, como se cierran
las puertas de una casa cuando el viento empuja, y detras de los
parpados vi algo que no era un suefio ni un recuerdo ni una fantasia
sino las tres cosas fundidas en una sustancia que no tenia nombre
en ningun idioma que conociera.

Vi el jardin. No el jardin de septiembre que conocia, el de los
rosales sin flor y los senderos invadidos de maleza. Vi el jardin de
antes. Rosas amarillas, rojas, blancas, abiertas al sol con una
obscenidad vegetal que llenaba el aire de un perfume tan denso que
se podia mascar. El banco blanco sin 6xido, con la pintura brillante.
Los senderos de grava limpios, rastrillados, con el dibujo en espiga
que alguien trazaba cada manana con un rastrillo de madera. Y un
nifo. Un nino pequefio, mas pequefio que Thomas y que Lucille,



sentado en la grava con un cubo de hojalata, llenandolo de
piedrecitas que seleccionaba con la seriedad de un minero que
busca oro. El nifio tenia el pelo oscuro y la cara redonda y los ojos
de Lucille —los mismos o0jos, demasiado grandes para la cara—, y
levantd la vista hacia mi, hacia donde yo estaba, y sonrié con la
confianza absoluta de alguien que mira a su madre y sabe que su
madre va a estar ahi siempre, que el mundo puede derrumbarse a
su alrededor pero que la persona que esta de pie junto al banco
blanco con las manos manchadas de tierra no se va a mover nunca.

El tercer hijo. El que murié. El que nadie mencionaba, cuyo
nombre no habia aparecido ni en los cuadernos ni en las
conversaciones ni en los dibujos de Lucille, como si su ausencia
fuera tan completa que incluso el hueco que dejé hubiera sido
cubierto por el silencio.

Y yo lo estaba viendo. No como se ve una fotografia ni como se
imagina una escena a partir de una descripcién. Lo estaba viendo
con la resolucidon de un recuerdo real, con los detalles que solo la
memoria retiene porque solo la memoria estuvo presente: el hoyuelo
en la mejilla derecha del nino, la mancha de barro en su rodilla
izquierda, la forma en que sus dedos gordos y torpes no conseguian
agarrar las piedras mas lisas y las dejaban caer con un sonido que
era casi risa. Lo veia desde una altura y un angulo que
correspondian a una mujer de pie, no a una nifa ni a una
observadora sino a alguien que pertenecia a esa escena, que era
parte de su estructura del mismo modo que el banco era parte del
jardin y el jardin parte de la casa.

—Senorita Voss.

La voz de Thomas me trajo de vuelta. Abri los ojos. La sala de
estudio estaba igual que antes: la chimenea, los libros, la ventana
con la lluvia de octubre. Pero mi cara estaba mojada. Tardé un
segundo en entender por qué, y cuando lo entendi no me lo sequé,
porque las lagrimas que corrian por mis mejillas no eran de Eleanor
Voss. Eran de alguien que acababa de ver a un nino muerto jugar
con piedras en un jardin que ya no existia, y secarlas habria sido
borrar la Unica prueba de que ese nifio, ese jardin, esa tarde de julio
habian sido reales.



—Estoy bien —dije, que era mentira, pero la verdad —que
acababa de tener un recuerdo que no me pertenecia, que pertenecia
a una mujer a la que le habian vaciado la cabeza con placas de
vidrio y que ahora empezaba a recuperar lo perdido fragmento a
fragmento, como un espejo roto que intenta recomponerse— no era
una verdad que pudiera decirse en una sala de estudio con un libro
de cuentos abierto en la mesa y un nifio de diez afios mirandome
con una expresion que sabia exactamente lo que acababa de pasar.

Thomas no dijo nada. Lucille, que habia dejado de leer cuando
cerré los ojos, me miraba desde su rincdn con el cuaderno verde
apretado contra el pecho, y en su cara vi algo que no era miedo ni
preocupacion sino una especie de alivio doloroso, el alivio de quien
ha esperado mucho tiempo a que una herida se abra para poder
limpiarla.

—¢Lo has visto? —preguntd en voz baja.

Asenti.

—¢Al jardin?

—Al jardin. Y a...

No terminé la frase. No sabia su nhombre. Margaret lo sabia, en
algun lugar debajo de la capa de Eleanor que se estaba agrietando
como la pintura vieja de una fachada a la que el sol y la lluvia han
ido comiendo la superficie hasta dejar ver la piedra de abajo, pero
yo no lo sabia todavia, el nombre se habia disuelto en el suefo del
amanecer como todos los nombres, como el mio propio, y lo Unico
que quedaba era la imagen del nino con los ojos de Lucille, llenando
un cubo de piedras con la fe ciega de quien cree que el mundo va a
ser siempre asi de sencillo.

—Se llamaba Edward —dijo Thomas. Y fue como si dijera un
nombre prohibido, como si la silaba tuviera peso y al soltarla el aire
de la habitacidn se espesara y la temperatura bajara un grado o dos,
no por el nombre en si sino por todo lo que el nombre contenia: una
vida, una muerte, un derrumbe que arrastrd a todos los que estaban
cerca y que todavia, afios después, seguia arrastrando.

—Edward —repeti, y la palabra me supo a tierra, a la tierra del
suefio, a la tierra del jardin, al sabor que me despertaba cada
mafiana y que ahora tenia un nombre, porque la tierra de los suefios



era la tierra donde jugaba un nifio llamado Edward que tenia los ojos
de su hermana y las manos torpes de quien todavia no ha aprendido
a sostener el mundo sin que se le caiga.

Lucille se levantd de su rincon. Cruzd la sala. Se paré frente a
mi, tan cerca que podia olerla —a lapiz, a lana mojada, a ese olor
dulce y animal que tienen los ninos cuando llevan mucho rato
concentrados—, y me tomd de la mano. Su mano era pequefia y
caliente, como la primera vez que me habia tocado en el pasillo del
primer piso, y la misma descarga de reconocimiento cruzd mi piel
como una corriente que busca el camino mas corto entre dos
puntos.

—FEl tenia dos afios —dijo Lucille—. Yo tenia cuatro. Thomas
tenia siete. Papa no estaba. Siempre estaba en el estudio. Y mama
cuidaba de nosotros tres sola, y una tarde Edward se puso enfermo
y la fiebre no bajo y mama lo llevd al médico del pueblo en el
carruaje, pero el camino estaba helado y la distancia era demasiada
y cuando llegaron el médico dijo que ya era tarde.

Lo dijo sin pausa, sin inflexidon, con la voz plana de quien ha
ensayado una historia tantas veces en su cabeza que las palabras
han perdido su filo y son solo sonidos que cumplen una funcion,
como las palabras de una oracidon que se reza de memoria. Pero la
mano que apretaba la mia temblaba, y el temblor era lo que las
palabras no decian, lo que ninglin ensayo podia domesticar.

—Después de eso mama dejé de dormir —continué Thomas,
desde su silla, mirando la ventana, hablandole al paisaje—. No de
una vez. Poco a poco. Primero dejé de dormir por las noches.
Después dejé de comer a mediodia. Después dejo de salir al jardin.
Después dejo de hablar con nosotros si no le habldbamos primero.
Era como ver... —Buscd la palabra. No la encontrdé entre las suyas,
que eran las de un nifio de diez afos, y tomd prestada una de su
padre—. Era como ver una fotografia que se vela. La imagen seguia
ahi, pero cada dia se veia menos.

Una fotografia que se vela. Thomas describia la destruccidon de
su madre con una metafora que su padre habria aprobado, y el eco
entre la descripcidn del hijo y las notas del padre en el cuaderno fue
tan preciso que me pregunté si Thomas habia leido los cuadernos o



si simplemente la herencia funciona asi, si las metaforas se
transmiten por la sangre del mismo modo en que se transmiten la
forma de la mandibula o el color de los ojos.

—Y entonces papa la llevd al estudio —dijo Lucille, y su voz bajo
hasta un susurro que no era susurro por miedo sino por reverencia,
porque lo que estaba a punto de decir pertenecia al territorio donde
las palabras se vuelven fragiles y hay que manejarlas con cuidado
para que no se rompan—. Y mama volvid diferente. Mejor, decia
papa. Mas ligera. Y era verdad. Sonreia otra vez. Dormia. Comia con
nosotros. Pero sus ojos... —Lucille se tocd la cara, debajo del ojo
izquierdo, con el dedo indice—. Sus ojos estaban mas lejos. Como si
nos mirara desde detras de un cristal.

Desde detras de un cristal. La misma imagen que Dorrell usé en
el cuaderno: «los ojos miraban desde muy lejos, desde un lugar al
que la luz no llega del todo». Padre e hija describiendo o mismo con
la misma metafora, como dos personas que miran el mismo paisaje
desde ventanas diferentes.

La sala de estudio se habia convertido en otra cosa. Ya no era
un aula donde una institutriz daba lecciones a dos nifos. Era un
lugar donde tres personas —dos niNos y una mujer que era y no era
su madre— compartian por primera vez la historia que los unia, la
historia que habia sido contada en fragmentos, en dibujos, en listas
de seis palabras, en nombres dichos en suefos, en manos que
pelaban manzanas y pies que conocian pasillos, y que ahora, por fin,
se decia en voz alta, en el orden correcto, con la honestidad brutal
de los nifos que ya no quieren ser protegidos porque saben que la
proteccidn es otra forma de aislamiento.

No les conté todo lo que sabia. No les hablé de los cuadernos en
detalle, ni del proceso de impresion, ni de la botella etiquetada
«Interior», ni de la carta de Hale sobre mi amnesia. Eran ninos. Lo
que habian vivido ya era mas de lo que cualquier nifio deberia
cargar, y anadir el peso técnico del horror a lo que ya sabian por
experiencia directa habria sido innecesario y cruel. Pero les dije algo
que necesitaban escuchar, algo que ningln adulto les habia dicho y
que flotaba entre nosotros desde la primera noche, cuando Lucille



escribio «Volviste» en el reverso de un dibujo y lo dejé frente a mi
puerta como una carta que no sabia a quién dirigir.

—Creo que vuestra madre estd aqui —dije, y las palabras
salieron con una dificultad que no era linglistica sino fisica, como si
tuvieran que abrirse paso a través de capas de Eleanor para llegar a
la superficie—. No sé cdmo ni cuanto. Pero algo de ella esta dentro
de mi, y la casa lo sabe, y vosotros lo sabéis, y yo estoy empezando
a saberlo también.

Lucille apretd mi mano con una fuerza que no correspondia a su
tamafio. Thomas me mird desde la ventana, y en su cara vi el
temblor en la mandibula que ya conocia, el que no era debilidad sino
el misculo que se suelta antes de cambiar de posicién, y por
primera vez en seis semanas me mird sin la neutralidad que usaba
como escudo, sin la cortesia que usaba como muro, sin nada entre
sus 0jos y los mios excepto la necesidad cruda, inmensa, de un nifio
que quiere creer que su madre no se fue del todo.

—¢Puedes... —empez0, y la frase se atascd en algun lugar entre
la garganta y los labios, y tuve que esperar, con la mano de Lucille
en una mano y los ojos de Thomas en los 0jos, a que el atasco se
resolviera solo, porque hay preguntas que no se pueden empujar—.
¢Puedes traerla de vuelta?

La pregunta pesaba mas que todos los cuadernos de Dorrell
juntos. Pesaba mas que la casa, mas que las placas, mas que los
anos de silencio y los espejos cubiertos y la niebla que no se
disipaba. Era la pregunta de un nino, pero era también la pregunta
de la novela, la pregunta que estaba en el centro de todo como el
ojo del huracan, y la respuesta honesta —que no sabia, que quiza
nadie sabia, que lo que se quita con una camara y unos quimicos
quiza no se devuelve con las manos desnudas de una mujer que ni
siquiera sabe qué es— era una respuesta que no iba a dar, porque la
honestidad con los nifios tiene un limite, y el limite es el punto
donde la verdad deja de ser util y empieza a ser demolicion.

—\oy a intentarlo —dije. Y era la verdad, o la parte de la verdad
que podia dar en ese momento, la parte que cabia en una frase sin
romperse.



Thomas asintid. Lucille apretd mi mano una vez mas y me soltd,
y la ausencia de su mano fue tan notable como su presencia, como
un sonido que cesa y que deja el silencio mas silencioso de lo que
estaba antes.

Esa noche tuve tres episodios en una hora.

El primero fue en la escalera, subiendo a mi habitacion después
de la cena. Al pasar por el primer piso mi pie izquierdo gird hacia la
derecha, hacia el pasillo que llevaba al dormitorio principal del ala
derecha, la habitacion que habia sido de Margaret y Dorrell y que yo
nunca habia visitado porque Blackthorn no me la habia mostrado y
porque estaba cerrada con llave. Mi pie gird solo, sin consultar al
resto de mi cuerpo, como si tuviera un destino propio, y tuve que
agarrarme a la barandilla para no seguirlo. La correccion fue
muscular, un esfuerzo de voluntad que senti en la cadera y en los
tendones de la rodilla, como corregir el rumbo de un caballo que se
desvia hacia un camino que conoce mejor que el jinete.

El segundo episodio fue frente a la puerta de mi habitacion. Al
extender la mano hacia el picaporte, mis dedos se detuvieron a
medio camino y buscaron, durante una fraccién de segundo, una
cerradura que no estaba ahi, mas abajo y a la izquierda de donde
estaba la real. Buscaban la cerradura de otra puerta. La puerta del
dormitorio principal, que estaba en otra posicion, a otra altura, con
un mecanismo diferente. Mis dedos tenian la memoria de esa
cerradura impresa en las yemas como una huella dactilar invertida:
no la huella que deja el dedo en la superficie, sino la huella que la
superficie deja en el dedo.

El tercero fue ya en la cama, a oscuras, con los ojos cerrados.
Sin previo aviso, sin transicidn, sin la niebla gradual que precedia a
los suefios, me encontré en otro lugar. No dentro de un suefio.
Dentro de un recuerdo. La diferencia es importante: los suefos
tienen bordes blandos, I6gica propia, una calidad de fabricacién que
delata su origen. Los recuerdos tienen bordes duros, detalle
excesivo, y esa solidez particular de las cosas que han ocurrido, esa
resistencia a la duda que hace que incluso los recuerdos mas
inverosimiles se sientan mas reales que cualquier invencion.



Estaba en una habitacion que conocia y que no conocia. Grande,
con una cama matrimonial de cabecera tallada, cortinas de
terciopelo azul oscuro que estaban corridas, y una ventana que daba
al paramo con las contraventanas abiertas. La luz era la de un
atardecer de verano, dorada y larga, y en la cama habia un hombre
dormido, vestido, con los zapatos todavia puestos y un libro abierto
sobre el pecho que subia y bajaba con su respiracién. El hombre
tenia barba canosa y los ojos hundidos incluso dormido, y era Aldous
Dorrell, pero un Dorrell diferente del retrato, mas joven, sin la
expresion concentrada, con la cara suavizada por el suefo hasta
parecer casi amable.

Yo estaba de pie junto a la ventana, mirandolo. No con la
curiosidad de una desconocida ni con la evaluacién de una institutriz
sino con algo mas complejo, mas antiguo, algo que contenia amor y
resentimiento y cansancio y una ternura que no era dulce sino
afilada, la ternura que se siente hacia alguien que te ha hecho dafo
y a quien sigues queriendo no a pesar del dano sino mezclado con
él, inseparable.

El recuerdo durd unos segundos. Después se disolvid, no como
se disuelve un sueno —de golpe, al abrir los 0jos— sino como se
disuelve una nota de musica: gradualmente, perdiendo primero los
bordes y luego el centro, hasta que lo que quedd no fue imagen sino
sensacion, la sensacién de haber estado en una habitacion con un
hombre al que amé con una complejidad que Eleanor Voss no podia
comprender porque Eleanor Voss no habia amado a nadie, porque a
Eleanor Voss le faltaba el musculo del amor largo, del amor que
sobrevive al daho, del amor que no es sentimiento sino estructura,
como los huesos que sostienen el cuerpo incluso cuando el cuerpo
no quiere ser sostenido.

Me quedé a oscuras, con el recuerdo evaporandose y la rabia de
hierro intacta debajo de todo, y pensé que los episodios iban a ir a
mas. Que cada dia habria mas grietas en el constructo de Eleanor,
mas filtros que cedieran, mas momentos en que Margaret empujaria
desde abajo con la fuerza de las cosas que han sido comprimidas
demasiado tiempo y que, al liberarse, ocupan mas espacio del que
tenian antes de ser comprimidas. Lo pensé con la calma de quien



observa una grieta en la pared y calcula el tiempo que falta para que
la pared ceda, sabiendo que no puede impedir la caida pero que
puede elegir hacia dénde caer.

Lo que no sabia era si queria impedir la caida.

Porque impedir la caida significaba mantener a Eleanor.
Mantener el constructo. Mantener la mujer funcional, la que daba
lecciones y pelaba manzanas con torpeza y no lloraba ante nifos
que jugaban con piedras. Mantener a Eleanor era lo que Hale queria,
lo que el proceso estaba disefiado para lograr, lo que los informes
semanales de Blackthorn debian garantizar. Impedir la caida era
obedecer a Hale sin que Hale estuviera presente, que es la forma
mas perfecta de obediencia: la que no necesita vigilancia porque ha
sido construida dentro del obediente como una viga dentro de una
pared.

Pero dejar que la pared cayera significaba perder a Eleanor. Y
Eleanor, por inventada que fuera, por fabricada que estuviera, por
poco que su historia tuviera de real, era la persona que yo era. La
persona que pensaba con estas palabras, que sentia con estos
nervios, que miraba el mundo con estos ojos que no eran los de
Margaret porque Margaret miraba desde mas lejos, desde detras de
un cristal, con la profundidad de alguien que ha vivido y sufrido, y
Eleanor miraba de cerca, con la nitidez superficial de alguien que no
tiene pasado que empane la lente. Perder a Eleanor era perder la
claridad. Ganar a Margaret era ganar la profundidad. Y nadie me
habia preguntado si queria hacer ese intercambio, del mismo modo
que nadie me habia preguntado si queria ser Eleanor en primer
lugar, y la ausencia de eleccién —la que me hizo Eleanor, la que
podia deshacerla— era el centro del horror, mas que las placas, mas
que los cuadernos, mas que la silla del laboratorio donde me
sentaron sin mi permiso.

La pregunta no era «équién soy?». Esa ya la sabia, o estaba
empezando a saberla, y la respuesta era ambas y ninguna y algo
intermedio que todavia no tenia nombre.

La pregunta era «équién quiero ser?». Y esa pregunta, a
diferencia de la primera, no tenia respuesta en los cuadernos de
Dorrell ni en los dibujos de Lucille ni en la memoria muscular de



unas manos que pelaban manzanas en espiral. Esa pregunta solo
podia responderse viviéndola, y vivirla requeria tiempo, y el tiempo
era lo Unico que Hale no me iba a dar si se enteraba de que el
constructo estaba cediendo.

Me dormi pensando en manzanas. En la espiral de piel que
colgaba como una serpiente dormida. En las manos de una mujer
que pelaba fruta con la destreza de quien ha alimentado una familia
en una cocina grande donde los cuchillos estan afilados y los nifos
esperan y el sol de julio entra por la ventana e ilumina la mesa
donde un cubo de hojalata lleno de piedras prueba que alguien
estuvo aqui, que alguien fue amado, que alguien se perdio, y que el
acto de pelar una manzana puede ser un acto de memoria cuando la
memoria no tiene otro camino que las manos.

Y debajo de las manzanas y de la espiral y de Edward y de las
cerraduras que mis dedos buscaban en puertas equivocadas, debajo
de todo, una pregunta que era diferente de todas las que habia
formulado hasta entonces. No «quién soy» —eso ya lo sabia, o lo
estaba sabiendo, que es una forma mas honesta de decirlo—. No
«qué me hicieron», que también lo sabia y que la rabia de hierro no
me dejaba olvidar. Sino: si soy ella, équé hago?

¢Reclamo una vida que no recuerdo? ¢Exijo unos hijos que me
miran como a una extrafa con la cara de su madre? {Me quedo en
una casa donde me fabricaron? ¢O cojo el tren de vuelta a Londres y
desaparezco en la vida de Eleanor Voss, que es una ficcién pero que
al menos es una ficcién que conozco, y dejo que Hale traiga a otra
mujer con la cara de Margaret y que los nifos aprendan a quererla
hasta que ella también se rompa?

La pregunta se quedd conmigo al despertar. No se fue con la
avena ni con el té ni con los verbos franceses. Se instald debajo de
las costillas, donde viven las cosas que no se resuelven con pensar, y
cada vez que Lucile me miraba con esos 0jos que sabian
demasiado, cada vez que Thomas se sentaba a mi lado con un
centimetro menos de distancia que el dia anterior, la pregunta
apretaba un poco mas, y el apretar no era dolor sino urgencia, la
urgencia de algo que necesita una respuesta antes de que Hale
vuelva y la respuesta deje de estar en mis manos.



X1V

La otra voz

Los episodios dejaron de ser episodios y se convirtieron en clima.

Quiero decir que ya no venian y se iban, como tormentas que
cruzan un paramo Yy desaparecen detras de la linea del horizonte
dejando el suelo mojado pero el cielo limpio. Se instalaron. Se
quedaron. Ocuparon el aire de la casa con la misma constancia con
que la niebla de octubre ocupaba el aire de afuera, y del mismo
modo que la niebla borraba la diferencia entre el cielo y la tierra, los
episodios empezaron a borrar la diferencia entre Eleanor y Margaret,
entre lo que yo recordaba y lo que yo sabia, entre lo que mis manos
hacian y lo que mi voluntad les pedia, hasta que la frontera entre
ambas dejé de ser una linea y se convirtid en una zona, ancha,
difusa, habitada por cosas que pertenecian a las dos y a ninguna.

No era desagradable. Eso fue lo que mas me sorprendidé. Habia
esperado que la disolucién del constructo fuera violenta, como la
rotura de un hueso o el desgarro de una tela, algo que doliera con la
claridad de lo mecanico. Pero no era asi. Era mas parecido a
descongelarse. Al principio duele, si, la sangre volviendo a los dedos
entumecidos, la sensibilidad regresando a zonas que habian estado
dormidas. Pero después del dolor viene algo que se parece al alivio,
al calor, a la recuperacion de algo que siempre estuvo ahi pero que
no se sentia porque el frio lo anestesiaba.



Los suenos dejaron de ser suefos y se convirtieron en visitas.
Cada noche, al cerrar los ojos, volvia al jardin, o a la cocina, o0 a una
habitacion que ahora reconocia como el dormitorio principal, y en
cada visita los detalles eran mas nitidos, mas soélidos, mas mios. El
olor de la lavanda en julio ya no era un fantasma olfativo sino una
presencia con textura: las hojas secas entre los dedos, el aceite que
manchaba la piel si apretabas demasiado, la forma en que el
perfume cambiaba seguin la hora del dia, mas fuerte al mediodia
cuando el sol lo liberaba, mas sutil al atardecer cuando la tierra se
enfriaba y lo reabsorbia. Cada noche el jardin se me devolvia con un
detalle mas, como un cuadro al que un restaurador le retira el barniz
0Scuro capa a capa, revelando colores que el tiempo habia ocultado
pero no destruido.

Durante el dia la frontera se mantenia, pero con esfuerzo. Dar
las lecciones me costaba una concentracién que antes era
automatica, porque la parte de mi que ensefiaba gramatica y
aritmética era Eleanor, y Eleanor ya no ocupaba toda la casa de mi
cabeza: tenia que compartirla con alguien que no se interesaba por
los verbos franceses pero que se activaba cuando Lucille tosia, o
cuando Thomas se mordia la ufia del pulgar, o cuando el viento traia
desde el jardin ese olor a tierra mojada que era menos un olor que
una llave, una llave que abria puertas que Eleanor no sabia que
existian y detras de las cuales habia habitaciones llenas de muebles
que pertenecian a otra persona.

El jueves ocurrid lo de Lucille.

Estabamos en la sala de estudio después del almuerzo. Lucille
practicaba su escritura, copiando una frase del libro de cuentos en
su cuaderno de ejercicios con la lentitud laboriosa que el acto de
escribir todavia le exigia. La pluma se le resbalaba. La tinta manchd
la pagina, una gota gruesa que se expandié por el papel como una
mancha de sangre en la nieve, y Lucille soltd un ruido de frustracion,
un quejido corto que no era llanto sino rabia contenida, la rabia
particular de alguien que quiere hacer algo bien y que su cuerpo no
le obedece.

Y yo, sin pensar, sin decidir, sin que la parte de mi cerebro que
controlaba las palabras tuviera tiempo de intervenir, dije:



—No pasa nada, ratoncita. Inténtalo otra vez.

Ratoncita.

La palabra salid con una naturalidad que no era la de Eleanor
Voss. Eleanor Voss no usaba diminutivos. Eleanor Voss no llamaba a
sus alumnos con nombres de animales. Eleanor Voss mantenia una
distancia profesional que se manifestaba en el lenguaje tanto como
en la postura, y «ratoncita» no pertenecia a ese lenguaje, no cabia
en su vocabulario, era una palabra de otro registro, otro contexto,
otra mujer.

Lucille levantdé la cara. La tinta todavia goteaba de la pluma
sobre la pagina manchada, y la expresion de la nifia fue algo que no
voy a poder describir con precision porque las palabras que
necesitaria no existen en el idioma que uso para pensar, que sigue
siendo el de Eleanor aunque cada vez mas infiltrado por el de
Margaret. Fue una expresion de apertura. Como si la cara de Lucille
fuera una flor que llevara anos cerrada y que de pronto, por un
estimulo que nadie esperaba —una palabra, una sola palabra, cuatro
silabas dichas en un tono que no era el de la institutriz sino el de
alguien mas antiguo, mas cercano, mas suyo—, hubiera decidido
abrirse.

—Asi me llamaba ella —dijo Lucille, en un susurro que tenia la
calidad fragil de las cosas que se han guardado mucho tiempo y que
al sacarlas a la luz amenazan con romperse—. Ratoncita. Porque era
pequefa. Porque me escondia debajo de la mesa cuando habia
tormenta. Porque me gustaba el queso.

Lucille sonrié al decir lo del queso. Fue una sonrisa rapida, de
las que aparecen cuando un recuerdo feliz consigue abrirse paso a
través de los escombros de todo lo que pasé después, y desaparecid
tan rapido como llegd, sustituida por algo mas complejo: una
esperanza que se parecia al miedo, o un miedo que se parecia a la
esperanza, porque en aquella casa las dos cosas eran gemelas y se
vestian igual.

Thomas no dijo nada. Estaba mirando sus manos, las manos
que sostenian la pluma sobre el cuaderno de aritmética, y las miraba
con la atencién de alguien que busca en su propio cuerpo las
sefales de algo que no quiere encontrar pero que necesita saber si



esta ahi. Después me mird a mi. No con la neutralidad que usaba
como escudo ni con la vulnerabilidad que habia mostrado al
preguntar si podia traerla de vuelta. Me miré con algo nuevo:
cautela. La cautela de quien observa un edificio que se mueve y que
no sabe si el movimiento es un terremoto o el viento, si la estructura
va a derrumbarse o solo a crujir.

No me disculpé. No corregi la palabra. No dije «perddn, quise
decir Lucille». Habria sido mentira, porque no quise decir Lucille ni
quise decir ratoncita: no quise decir nada. Lo que sali6 de mi boca
salié de un lugar que no controlaba, como los gestos de las manos y
los giros del pie y la espiral de la manzana, y corregirlo habria sido
empujar la tapa de vuelta sobre una olla que ya estaba hirviendo.

Seguimos con la leccidn. La mancha de tinta se secd. Lucille
reescribid la frase. Thomas resolvid sus ecuaciones. Y la palabra
«ratoncita» se quedd flotando en el aire de la sala de estudio como
el olor a colodién se quedaba flotando en los pasillos: invisible,
persistente, prueba de que algo que deberia estar sellado estaba
filtrandose.

El viernes fue peor.

Digo peor no porque lo que ocurrid fuera doloroso, sino porque
fue publico, y lo publico convierte lo intimo en espectaculo, y el
espectaculo tiene consecuencias que lo intimo no tiene. Lo intimo se
puede negar. Lo publico, no.

Fue a media mahana. Yo estaba en el primer piso, volviendo de
la biblioteca con un atlas bajo el brazo, cuando sucedié lo que solo
puedo describir como un apagdén. No de luz. De identidad. Un
momento estaba caminando por el pasillo como Eleanor Voss, con el
atlas, con mis zapatos, con mi forma particular de pisar que
favorecia el lado izquierdo del pie para evitar las tablas que crujian.
Al momento siguiente estaba en otro lugar. No fisicamente.
Fisicamente segui en el mismo pasillo, caminando. Pero la persona
que caminaba ya no era Eleanor. O ya no era solo Eleanor. O era
Eleanor con algo mas dentro, algo que ocupaba mas espacio del que
Eleanor le dejaba y que, por un instante, tomd el control como un
pasajero que agarra el timén de un barco cuando el capitan se
duerme.



Caminé por el pasillo sin mirar. Sin necesitar mirar. Mis pies
esquivaron las tablas que crujian con una precisién que no era mia,
que pertenecia a alguien que habia recorrido aquel pasillo miles de
veces en la oscuridad, a alguien que conocia cada irregularidad del
suelo como se conoce la geografia de un cuerpo amado. Giré a la
izquierda donde Eleanor habria seguido recto. Bajé tres escalones
que no sabia que existian, un desnivel oculto entre dos secciones del
primer piso que Blackthorn nunca me habia mostrado. Al final de los
tres escalones habia una puerta que no habia visto, una puerta baja,
de madera sin pintar, y mis manos fueron directamente al picaporte
—no buscaron, no tantearon, fueron— y lo giraron, y la puerta se
abrié a un pasillo corto que conducia al ala central, al salén grande,
por un camino que no era el camino que yo conocia sino un atajo,
un pasaje de servicio que Margaret habia usado durante afios para ir
de la biblioteca al saldn sin pasar por la escalera principal.

Sali al salon grande. El piano cubierto. Las cortinas granate. El
retrato de Dorrell. Todo estaba igual que siempre, pero yo lo veia
diferente, como si alguien hubiera cambiado la prescripcion de mis
gafas y las formas que antes eran ligeramente borrosas se hubieran
afilado hasta cortar. Vi manchas en la alfombra que antes no habia
notado: una decoloracion junto a la chimenea donde alguien solia
sentarse, otra junto al piano donde alguien se ponia de pie para
tocar. Vi las marcas en el suelo de madera que dejaban las patas de
un sillén cuando se arrastraba hacia la ventana, siempre hacia la
misma ventana, la que daba al jardin, porque esa era la ventana
preferida, la que tenia la mejor luz por las tardes, la que permitia ver
el banco blanco y las rosas y a un nino pequeno jugando con piedras
en un cubo de hojalata.

Estaba de pie junto a esa ventana, mirando el jardin vacio de
octubre, cuando la sefora Blackthorn me encontro.

No la oi llegar. Estaba demasiado lejos de Eleanor para oir cosas
de Eleanor, demasiado dentro de un recuerdo que no era mio pero
que sentia como mio, un recuerdo de una tarde de verano en la que
Margaret estaba de pie junto a esta misma ventana, con el mismo
angulo de cabeza, la misma posicidon de las manos sobre el marco,
esperando a que alguien viniera del jardin, esperando con la



paciencia animal de las madres que miran a sus hijos desde lejos
sabiendo que el mundo es peligroso y que la distancia entre la
ventana y el banco es una distancia que se puede cruzar en
cualquier direccion.

—Senorita Voss.

No me volvi. No porque no quisiera sino porque la persona que
estaba de pie junto a la ventana no era la senorita Voss, 0 no era
solo la sefiorita Voss, y la seforita Voss era la Unica que habria
respondido a ese nombre de forma automatica. La otra —la que
miraba el jardin, la que conocia el atajo del primer piso, la que
llamaba ratoncita a su hija— no respondia a ese nombre. Lo
escuchaba como se escucha una palabra en un idioma extranjero:
reconociendo los sonidos pero sin que los sonidos produzcan
significado.

—Senorita Voss —repitid Blackthorn, y esta vez su voz tenia un
filo que cortd a través de lo que fuera que me envolvia como un
cuchillo corta a través de una tela, y el corte dolid, no en la piel sino
mas adentro, en el lugar donde Eleanor y Margaret se disputaban el
espacio, y el dolor me devolvio a la superficie como un nadador que
es empujado hacia arriba por algo que no ve.

Me volvi. Blackthorn estaba a tres metros de mi, junto al piano
cubierto, y su cara era la del espejo: la del primer dia, la del miedo
crudo, pero esta vez amplificada por algo que no habia visto antes y
que era peor que el miedo. Era el reconocimiento. La senora
Blackthorn, que habia vivido junto a Margaret durante anos, que la
habia llevado al laboratorio noche tras noche, que la habia visto
vaciarse placa a placa, estaba reconociendo algo en mi postura, en
mi forma de estar junto a la ventana, en el angulo de mi cabeza.
Estaba viendo a Margaret asomarse a través de Eleanor como se ve
un rostro asomarse a través del agua cuando alguien sube desde el
fondo.

—iComo ha llegado aqui? —preguntd, y la pregunta no era
sobre geografia sino sobre algo mas profundo. Como habia llegado
al saldon grande por un camino que Eleanor no conocia. COmo habia
llegado a la ventana de Margaret. Como habia llegado a la postura
que tenia, que era la postura que la sefiora Blackthorn le habia visto



adoptar cientos de veces a una mujer que llevaba anos muerta o no
muerta o en ese estado intermedio que no tenia nombre en ningun
certificado médico ni en ninglin cuaderno de cuero negro.

—No lo sé —dije, y era verdad. No sabia como habia llegado. No
sabia cuanto tiempo llevaba ahi. No sabia si los minutos que habian
pasado desde que sali de la biblioteca con el atlas bajo el brazo —el
atlas que ahora no estaba bajo mi brazo, que debia de haber dejado
caer en algun punto del trayecto sin darme cuenta— habian sido
cinco o quince o una hora. El tiempo, durante los episodios, se
comportaba como la niebla: borraba las distancias y hacia que todo
pareciera estar a la misma distancia del presente.

Blackthorn cruzd la distancia entre el piano y la ventana en
pasos que eran demasiado rapidos para su habitual contencion,
pasos que delataban urgencia, y me tomd del brazo. No con
violencia. Con la firmeza de alguien que sujeta a otra persona al
borde de un precipicio, no para hacerle dafo sino para impedir que
caiga.

—Mireme —dijo—. Mireme a los ojos. éSabe quién soy?

La miré. Sus ojos eran grises, con un anillo de marrén alrededor
de la pupila que le daba a la mirada una profundidad que su cara,
con su severidad de cuchillo, no prometia. Los conocia. Los conocia
como se conocen los ojos de alguien que ha estado presente en los
peores momentos de tu vida, alguien que te ha visto cuando nadie
mas te veia, alguien que sabe lo que eres porque estuvo ahi cuando
dejaste de serlo.

—Sefnora Blackthorn —dije. Y después, sin transicién, sin
decidirlo, sin que la parte de mi que gobernaba las palabras pudiera
cerrar la puerta que otra parte habia abierto, afadi—: Annie.

Annie. El nombre de pila de la sehora Blackthorn. Un nombre
que Eleanor Voss no tenia forma de conocer, porque nadie lo habia
pronunciado en su presencia, porque en la Mansion Dorrell la sefiora
Blackthorn era siempre y solo la sefiora Blackthorn, y su nombre de
pila era un dato que pertenecia a un tiempo anterior, a una intimidad
que solo habian compartido dos personas: la sefiora Blackthorn y
Margaret Dorrell, que la llamaba Annie cuando estaban solas,
cuando no habia sefiores ni empleadas sino dos mujeres que se



tenian la una a la otra en una casa donde todo lo demas era
demasiado grande o demasiado oscuro o demasiado frio para
sostenerlas.

La mano de Blackthorn en mi brazo tembld. No soltd, pero
tembld, y el temblor subid desde sus dedos hasta su cara y la
recorrid entera como un escalofrio, y lo que quedd después del
temblor fue una mujer a la que le habian quitado todas las capas de
una vez —la severidad, la contencidn, la competencia, el miedo— vy
que estaba de pie frente a mi con la cara desnuda y los ojos llenos
de algo que no sabia si era agua o luz o lo que queda cuando llevas
anos conteniendo algo y el recipiente finalmente se agrieta.

—No me llame asi —dijo, pero la voz que lo dijo no era una voz
que prohibiera. Era una voz que pedia, y lo que pedia no era que
dejara de llamarla Annie sino que dejara de ser Margaret, que
volviera a ser Eleanor, que el constructo se cerrara y el nombre se
hundiera y la mujer que estaba asomandose a través de mis ojos
volviera a desaparecer detras de la capa de pintura que le habian
puesto encima, porque si no desaparecia —si Margaret seguia
emergiendo, si la semilla seguia creciendo, si la grieta seguia
abriéndose— entonces todo lo que Blackthorn habia hecho durante
los Ultimos tres afios para mantener la estructura en pie habria sido
indtil, y la estructura era lo Unico que la sostenia a ella también, la
ficcidon de que Margaret estaba muerta y Eleanor estaba viva y los
nifos estaban seguros y la casa funcionaba y el mundo tenia un
orden que, por terrible que fuera, era al menos un orden.

—No puedo controlarlo —dije, y mi voz era la mia pero el tono
tenia algo debajo, una frecuencia mas baja, como un acorde que
tiene una nota fundamental y una armonica, y la armonica era
Margaret, y Margaret no se iba a callar por mucho que Eleanor lo
intentara, porque Margaret llevaba anos callada y las personas
calladas, cuando finalmente hablan, no lo hacen con el volumen de
la conversacién sino con el volumen de todo lo que no dijeron
mientras estaban en silencio.

Blackthorn me solté el brazo. Se apartd un paso. Se llevd las
manos a la cara y las mantuvo ahi durante un momento que fue
eterno y brevisimo, y cuando las retiré su cara estaba recompuesta



pero no del todo, como una pared reparada con prisa en la que se
ven las lineas donde el yeso nuevo se une al vigjo.

—Tenemos que hablar —dijo—. Esta noche. Hay algo que tiene
que ver.

—éQué es?

—Una fotografia. La ultima que Dorrell hizo antes de morir. La
hizo la noche del sellado de las placas, después de terminar el
proceso de fijado, con la ultima placa que le quedaba. No es una
placa del proceso. Es una fotografia normal. Un retrato. Un retrato
de familia.

Un retrato de familia. Las palabras se asentaron en mi cabeza
con la lentitud de las cosas pesadas que caen en agua profunda:
primero la superficie se altera, después el objeto desciende, y el
tiempo que tarda en llegar al fondo es proporcional a su peso. Un
retrato de familia hecho por un hombre que sabia que iba a morir
esa noche, con una camara que habia usado para destruir y crear
personas, en una casa donde los espejos estaban cubiertos y los
relojes detenidos y la mujer que apareceria en la fotografia era y no
era su esposa.

—¢Por qué no me lo ensefid antes?

—Porque antes no habria significado nada. Habria sido una
fotografia de desconocidos. Pero ahora... —Me mir6—. Ahora tiene
0jos que pueden verla.

El resto del dia fue un ejercicio de contencién. Di las lecciones
de la tarde. Corregi ejercicios. Cené sola en el comedor pequefio,
con el reloj de la repisa marcando las tres y diecisiete como siempre,
las tres y diecisiete como si el tiempo de la casa estuviera atrapado
en el mismo instante en que Dorrell selld las placas y el generador
se apago Yy los relojes dejaron de contar, y todos nosotros —yo,
Blackthorn, Poole, Thomas, Lucille, la casa entera— viviéramos
dentro de ese instante, un instante que no avanzaba sino que se
expandia, como una mancha de tinta sobre papel absorbente,
haciéndose mas grande sin moverse de sitio.

A las nueve, cuando los nifos estaban acostados y la senora
Poole en su habitacion, la sefiora Blackthorn llamé a mi puerta. Traia
el candelabro en una mano y en la otra un sobre marrdn, grande,



del tipo que se usa para documentos legales o para fotografias que
no caben en un marco.

Entrd. Cerré la puerta. Nos sentamos en la cama —las dos, una
frente a otra, con el sobre entre nosotras como un terreno en
disputa— y Blackthorn abrié la solapa con una lentitud que no era
ceremonia sino precaucion, la precaucion de quien manipula algo
que puede hacer daho si se toca en el lugar incorrecto.

Saco la fotografia.

Era mas grande que las placas del laboratorio. Del tamafio de
una hoja de carta, con los bordes irregulares de una impresion
hecha a mano, sin el acabado limpio de un estudio profesional. El
papel era grueso, con una textura mate que absorbia la luz de la
vela en lugar de reflejarla, y la imagen tenia ese tono sepia
profundo, casi marrdon, que adquieren las fotografias hechas con
papel a la albumina cuando el proceso de fijado no se completa del
todo.

Mostraba a cuatro personas sentadas en el banco blanco del
jardin. Cuatro personas y una ausencia.

En el centro del banco, un hombre: Dorrell, reconocible por la
barba y los ojos hundidos, pero mas viejo que en el retrato del
saldn, mas gastado, con la ropa arrugada y el pelo sin peinar y una
expresidn que no era la concentracion del retrato sino algo mas
crudo, mas desesperado, la expresidon de alguien que sabe que esta
mirando a una camara por Ultima vez. A su derecha, Thomas, de
unos ocho afos, con una chaqueta que le quedaba grande vy la
mandibula cerrada en la misma postura que le conocia, solo que
mas pequena, una version en miniatura del gesto que usaria durante
el resto de su vida. A la izquierda de Dorrell, Lucille, de unos cinco
afos, con un vestido blanco y un lazo en el pelo que se habia
aflojado por un lado, y en su cara una sonrisa que no era la sonrisa
contenida que yo conocia sino una sonrisa de antes, una sonrisa que
todavia creia que el mundo era un lugar donde las personas que
amas no desaparecen.

Y entre Lucille y Dorrell, sentada en el banco con las manos en
la posicibn que yo conocia —la izquierda abierta sobre el



reposabrazos, la derecha mas atras con el pulgar por debajo—, una
mujer.

No era Margaret. No era Eleanor. Era lo que quedaba entre
ambas: un rostro que tenia los rasgos de las dos sin ser ninguna,
una expresion que no era la curiosidad de Margaret ni la neutralidad
de Eleanor sino un vacio habitado, un espacio que estaba lleno de
algo que no tenia nombre, algo que miraba a la cdmara con unos
0jos que eran los mios —exactamente los mios, sin la distancia de
«se parecia a mi» ni la evasiébn de «yo me parecia a ella»: mios,
directamente, sin intermediario ni excusa— pero que contenian una
profundidad que los mios no tenian, una profundidad que era el
residuo de todo lo vivido y todo lo perdido y todo lo que fue
arrancado y que, a pesar del arrancamiento, seguia ahi, como las
raices bajo la tierra, como la semilla de Dorrell, como el nombre que
los suefos susurraban cada noche y que cada amanecer se llevaba.

La quinta persona —la ausencia— era Edward. Su lugar en la
fotografia estaba entre Thomas y Dorrell, el espacio donde un nifio
pequefio habria estado sentado si el nifio pequefio no hubiera
muerto dos afios antes, y Dorrell no habia dejado el espacio vacio
por descuido sino por intencién, porque la intencién era visible en la
composicion, en la forma en que Thomas y Dorrell no se tocaban, en
la distancia exacta entre ellos que correspondia al ancho de un
cuerpo que no estaba, un cuerpo ausente que la fotografia
preservaba como las placas preservaban la memoria: no como
presencia sino como hueco, como la forma que deja el agua cuando
se evapora, como la marca que deja un cuadro en la pared cuando
lo descuelgan.

Miré la fotografia durante un tiempo que no sé cuanto fue.
Blackthorn no habld. La vela ardia. La casa hacia sus ruidos. Y yo
miraba la cara de la mujer del banco que era mi cara y no era mi
cara y era mas que mi cara, y lo que sentia no era tristeza ni rabia ni
horror ni ninguna de las emociones que habian sido el combustible
de las semanas anteriores. Lo que sentia era reconocimiento. El
mismo reconocimiento que los nifios habian sentido la primera noche
cuando me miraron desde el rellano de la escalera, la mirada de
alguien que ve un objeto que creia perdido y que de pronto aparece



en un lugar inesperado. Solo que el objeto era yo. Y el lugar
inesperado era mi propia cara mirandome desde una fotografia
hecha la noche en que un hombre decidid sellar lo que quedaba de
su esposa en cristal y dejarse morir en la silla donde la habia
destruido.

Levanté la vista de la fotografia. Blackthorn esperaba. Esperaba
con la paciencia de quien ha esperado mucho tiempo y que sabe
que la espera no termina cuando la otra persona habla sino cuando
la otra persona dice lo que necesita decir, y lo que yo necesitaba
decir llevaba semanas formandose en algun lugar debajo de las
capas de constructo y de racionalizacion y de negacion, formandose
como se forma un hueso roto que vuelve a soldarse: despacio, con
dolor, con una estructura que no es idéntica a la original pero que
soporta el peso.

—Es mi familia —dije.

Tres palabras. Tres palabras que contenian todo lo que habia
aprendido y todo lo que habia perdido y todo lo que estaba
empezando a recuperar, y al decirlas senti que algo se desplazaba
dentro de mi pecho, algo que llevaba semanas moviéndose y que
por fin encontraba su posicién, como un hueso que vuelve a su sitio
con un chasquido que es dolor y alivio al mismo tiempo.

La sefiora Blackthorn cerrd los ojos. Los cerrd como los habia
cerrado la noche del laboratorio, con esa rendicion que la
transformaba, y cuando los abrid estaban humedos, y la humedad
no era llanto —Blackthorn no lloraba, o no lloraba donde yo pudiera
verla— sino la presidon de algo que empujaba desde dentro y que las
paredes que habia construido durante afios para contenerlo ya no
podian contener del todo.

—Si —dijo—. Es su familia.

No afiadié nada. No dijo «usted es Margaret Dorrell» ni «esos
son sus hijos» ni ninguna de las frases que habrian convertido la
confirmacion en explicacion. Dijo «si» y dejo que el «si» hiciera su
trabajo solo, que es lo que hacen las palabras verdaderas cuando se
las deja en paz: ocupan el espacio que necesitan y no piden mas.

Esa noche no dormi. No por la angustia de las noches
anteriores, no por la anticipacidon ni por el miedo ni por la rabia de



hierro que seguia ahi, intacta, en el fondo de todo como la
estructura metalica de un edificio. No dormi porque no queria perder
la cara de la fotografia, que estaba guardandose dentro de mi con la
lentitud de algo que se graba en piedra, y dormir habria sido
interrumpir el grabado, y lo que estaba siendo grabado era algo que
no podia permitirme perder: la certeza, no intelectual sino oOsea,
celular, inscrita en la materia de la que estaba hecha, de que la
mujer del banco era yo, y los nifos del banco eran mis nifios, y el
hombre del banco era el hombre al que amé con la complejidad que
solo el dano compartido produce, y el espacio vacio del banco era mi
hijo muerto, y la fotografia era lo Ultimo que quedaba de una familia
que existié antes de que alguien decidiera que el dolor de esa familia
era un problema que se resolvia vaciando a la madre y llenandola
con una extrana.

Puse la fotografia en el cajon del escritorio. El cajon estaba
lleno: la foto de Margaret sola en el banco, el fragmento de placa, el
dibujo de Lucille, el cuaderno siete. Y ahora esto. La excavacién
arqueolodgica era ya una excavacion completa, con todas las capas
expuestas, desde la superficie de Eleanor hasta el fondo de
Margaret, y entre ambas, como un estrato de ceniza entre dos eras
geoldgicas, la evidencia de la catastrofe que habia separado una de
otra.

Cerré el cajon. Me senté junto a la ventana. Miré el paramo bajo
la luna de octubre, y las contraventanas del ala este, y el jardin
donde un banco blanco esperaba a alguien que ahora sabia que el
banco la esperaba, y pensé que al dia siguiente tendria que tomar
una decisién. No la decision de quién ser —esa se estaba tomando
sola, por debajo de la voluntad, con la fuerza de las cosas que
crecen— sino la decision de qué hacer con lo que sabia. Con los
cuadernos. Con las placas selladas. Con Hale, que iba a volver, que
siempre volvia, que administraba los restos de un desastre con la
eficiencia de un enterrador que cobra por tumba.

La luna se movié sobre el paramo. Las sombras cambiaron. En
algin momento de la madrugada escuché pasos pequefios en el
pasillo, y después la puerta de mi habitacion se abridé un centimetro,



solo un centimetro, y por la rendija vi un ojo. Un ojo oscuro,
demasiado grande para la cara que lo contenia.

—(Estas despierta? —susurrd Lucille.

—Si.

La puerta se abrid mas. Lucille entré descalza, con el camisén
blanco y el cuaderno verde bajo el brazo —siempre el cuaderno,
incluso a las tres de la madrugada, incluso en la oscuridad—, y cruzd
la habitacidn hasta la cama y se metidé debajo de la colcha sin pedir
permiso, porque el permiso era algo que se pide a las institutrices y
lo que Lucille buscaba a las tres de la madrugada no era una
institutriz.

Se acurrucd a mi lado. Su cuerpo era pequeiio y caliente y tenia
esa flexibilidad de los nifios dormidos, esa capacidad de adaptarse a
cualquier espacio como el agua se adapta al recipiente, y el peso de
su cabeza contra mi hombro fue el peso mas real que habia sentido
en toda mi vida, mas real que los cuadernos, mas real que las
placas, mas real que la fotografia, porque los cuadernos y las placas
y la fotografia eran pruebas, y las pruebas pertenecen al intelecto,
pero el peso de una nina dormida contra tu hombro pertenece al
cuerpo, y el cuerpo no necesita pruebas. El cuerpo sabe.

Le puse la mano en la cabeza. Los rizos finos, el nudo detras de
la oreja izquierda que volvi a deshacer con dedos que sabian
exactamente cdmo, la curva del craneo pequefio que cabia en mi
palma como si mi palma hubiera sido hecha para esa medida exacta.

Lucille suspird. Un suspiro largo, de esos que sueltan algo que
se ha llevado apretado durante mucho tiempo, y cerré los ojos, y se
durmié con la velocidad de los nifios que por fin estan donde
necesitan estar.

Yo no dormi. Me quedé con la mano en su cabeza y los ojos en
la ventana y el corazén en un lugar que no era ni el pecho ni la
garganta sino ambos y ninguno, un lugar que no tenia nombre pero
que empezaba a tenerlo, porque los lugares donde se siente lo que
yo estaba sintiendo tienen un nombre en todos los idiomas del
mundo, y el hombre es el mismo aunque las letras cambien, y es un
nombre que no se puede dar ni quitar con una camara ni con un
quimico ni con una placa de vidrio, porque no vive en la memoria



sino en algo anterior a la memoria, algo que esta en los huesos y en
la sangre y en la forma en que una mano se posa sobre la cabeza de

una nina dormida y sabe, sin que nadie se lo diga, que esa nifa es
suya.



XV

La habitacion cerrada

Lucille seguia dormida cuando la luz entré por la ventana, y yo
seguia con la mano en su cabeza, y entre las dos no se habia
movido nada excepto el mundo.

La saqué de la cama con cuidado, envolviéndola en la colcha
como se envuelve algo que se transporta y que puede romperse si
se sacude, y la llevé a su habitacion, donde Thomas dormia con la
cara vuelta hacia la pared y una mano colgando fuera de la cama
que se parecia demasiado a la mano de su padre en el retrato del
salon: los mismos dedos largos, la misma curvatura del pulgar, la
herencia depositada en las articulaciones con la misma precision con
que la quimica deposita una imagen en una placa. Dejé a Lucille en
su cama. La arropé. Me fui antes de que ninguno de los dos se
despertara, porque lo que necesitaba hacer esa manana requeria
estar sola, y estar sola era algo que en aquella casa costaba mas
que en cualquier otro lugar del mundo, porque la Mansion Dorrell
estaba llena de personas que no se veian pero que estaban ahi: en
las paredes, en el aire, en los fragmentos de memoria que la casa
exudaba como un cuerpo que suda.

Fui al pasillo del primer piso. La puerta del dormitorio principal
estaba donde mis pies habian intentado llevarme la noche del
episodio: al final del corredor de la derecha, después del giro que
Eleanor no conocia pero que Margaret recorria cada noche durante



anos. Era una puerta de doble hoja, mas alta que las demas, con
paneles tallados en un patrén de hojas que repetia el de la
barandilla de la escalera y el del marco del espejo que encontré
detras de la comoda. La cerradura era de latdn, vieja, del tipo que se
abre con una llave de vastago largo, v la llave no estaba.

Volvi a la cocina. La sefiora Poole estaba en el fogdn, como cada
mafana, y el calor de la avena y el vapor del té llenaban la
habitacion con una normalidad que a esas alturas de mi estancia en
la mansién me resultaba casi ofensiva, como un decorado que se
niega a reconocer que la obra que se representa delante de él ha
cambiado de género.

—Senora Poole —dije—. ¢Tiene usted la llave del dormitorio
principal?

Poole no dejo de remover la avena. Su cuchara de madera
trazaba circulos en la olla con la regularidad de un metrénomo, y los
circulos no se alteraron al escuchar mi pregunta, lo cual significaba
que la pregunta no la sorprendia o que la habia estado esperando,
que en la Mansion Dorrell eran la misma cosa.

—La llave esta en el Ultimo cajén de la cdmoda del pasillo del
servicio —dijo—. Debajo de los pafios de cocina. Lleva ahi desde que
la sefiora Blackthorn la escondio después de que muriera el sefior.

No preguntd para qué la queria. No me advirtid que no entrara.
No hizo nada de lo que Blackthorn habria hecho en su lugar, y la
diferencia entre las dos mujeres —la que guardaba secretos y la que
guardaba llaves— nunca me parecié tan clara como en ese
momento: Poole no protegia la verdad. Poole la almacenaba, como
almacenaba las patatas y el carbdn y los pafios de cocina, en el
lugar correcto, a la temperatura correcta, esperando a que alguien
viniera a buscarla.

Encontré la llave donde dijo. Era pesada, de hierro, con un aro
ovalado en un extremo y un diente complejo en el otro que tenia la
forma de algo organico, como una raiz o una vértebra, y al
sostenerla senti esa vibracidn particular que producian los objetos de
la casa cuando mis manos los tocaban: no calor, no frio, sino una
frecuencia, un zumbido casi imperceptible que no estaba en el metal



sino en la piel que lo tocaba, en los nervios que reconocian la forma
antes de que los ojos la procesaran.

Subi al primer piso. El pasillo estaba vacio, iluminado por la luz
de octubre que entraba por una ventana al fondo y que tefiia todo
de un gris palido que era menos color que ausencia de color, como
una fotografia sin revelar. Caminé hasta la puerta del dormitorio
principal. Meti la llave en la cerradura. Gird con una suavidad que
desmentia los afos de desuso, como si el mecanismo hubiera estado
esperando, engrasado por la paciencia, listo para el momento en que
la mano correcta volviera a activarlo.

La puerta se abrio.

El olor fue lo primero. No colodion, no cera, no polvo. Lavanda.
Lavanda seca, concentrada por afios de encierro en una habitacion
sin ventilacion, tan densa que tenia la consistencia de algo sélido,
como si pudiera masticarse. Y debajo de la lavanda, otro olor que no
identifiqué de inmediato pero que mi cuerpo reconocié antes que mi
nariz, porque la reaccidon no fue olfativa sino muscular: los hombros
se me bajaron, la mandibula se aflojd, la respiracién se hizo mas
profunda, y el conjunto de esas respuestas fisicas formaba un patron
que no era de alerta ni de miedo sino de llegada, el patron que
produce el cuerpo cuando entra en un lugar donde ha estado
seguro.

La habitacion era grande. Mas grande que la mia, con el techo
mas alto y las ventanas mas anchas, y las cortinas —de terciopelo
azul oscuro, como las del recuerdo nocturno— estaban corridas,
dejando entrar solo un hilo de luz que cruzaba el suelo como una
cicatriz. La cama matrimonial ocupaba la pared del fondo, con una
cabecera tallada en madera oscura que representaba un arbol cuyos
ramas se extendian en todas direcciones, cubriendo el ancho del
cabecero como si el arbol creciera desde la cama hacia arriba,
atravesando el techo, enraizdndose en un suelo que estaba mas
abajo que el suelo visible. Las sabanas estaban puestas. Alguien las
habia dejado hechas, o alguien las cambiaba, porque no tenian el
color amarillento de la tela que ha estado demasiado tiempo sin
lavar sino el blanco ligeramente gris del lino que ha sido lavado
muchas veces y que ha perdido la blancura pero no la limpieza.



La sefiora Blackthorn. Tenia que ser ella. Cambiaba las sabanas
de una habitacion donde nadie dormia porque la mujer que dormia
en esa cama Yya no sabia que era su cama, y la sabana limpia era lo
Unico que Blackthorn podia hacer para mantener vivo un espacio
que deberia estar muerto, un gesto de cuidado tan absurdo y tan
conmovedor que me detuvo en el umbral durante un momento en el
que no pensé nada, no senti nada, solo registré el hecho de que
alguien lavaba sabanas para una fantasma, y que eso era la
definicion mas precisa del amor que habia encontrado en aquella
casa.

Entré. Mis pies conocian la disposicién de los muebles antes de
que mis o0jos se ajustaran a la penumbra: la cdmoda a la izquierda,
el armario a la derecha, el tocador junto a la ventana con un espejo
—un espejo sin cubrir, el Unico de la casa— que Blackthorn no habia
tapado porque esta habitacidn estaba cerrada con llave y nadie
entraba, y el espejo, libre de crespon, reflejaba la habitacidon con
una fidelidad que era casi cruel, porque lo que reflejaba no era solo
una habitacidon vacia sino el negativo de una habitacion llena, el
espacio que las personas ocupaban marcado por las huellas de su
presencia: la decoloracion en la alfombra junto al tocador donde
alguien se sentaba cada manana, la marca en la madera del suelo
junto a la ventana donde una mecedora habia estado durante afios,
las hendiduras en la cama donde dos cuerpos habian dormido noche
tras noche, uno mas pesado que el otro, dejando su forma en el
colchdn como un molde que conserva la figura incluso cuando la
figura se ha ido.

Me acerqué al tocador. El espejo me mird. No con el retraso de
la primera vez, no con la expresion ajena que me habia asustado en
el espejo de la habitacién de invitados. Este espejo me reflejé con
normalidad, con la puntualidad mecanica de la éptica, y lo que vi en
él fue mi cara, solo mi cara, sin segunda capa, sin desfase. Pero la
cara que vi no era la que habia visto durante veintiséis afios en los
cristales de las ventanas del internado y en la superficie del agua de
las palanganas. Era una cara que contenia mas. Los ojos tenian una
profundidad que antes no estaba, o que antes estaba tapada, oculta
detras de la superficie plana del constructo como un paisaje oculto



detras de una persiana. Los pomulos eran los mismos pero el angulo
de la luz los esculpia de forma diferente, como si la persona que los
habitaba se hubiera recolocado dentro de los mismos huesos y ahora
los ocupara desde un lugar distinto, mas hondo, mas central.

Sobre el tocador habia objetos. Un cepillo de plata con las
iniciales M.D. grabadas en el dorso, con cabellos oscuros todavia
atrapados entre las cerdas. Un frasco de perfume sin etiqueta, vacio,
que al abrirlo liberd un fantasma de aroma que era rosas y algo
mas, algo terroso, algo que reconoci como el olor que llevaba
semanas persiguiéndome por la casa y que ahora, aqui, en esta
habitacion, con este frasco en la mano, encontraba su origen. Un
pafnuelo de encaje doblado en un cuadrado perfecto. Un anillo de
oro con una piedra verde pequefna, sin pretensiones, que estaba
dentro de una cajita de madera junto al cepillo.

Tomé el anillo. Lo sostuve entre el pulgar y el indice, y el metal
estaba frio, como todo lo que llevaba tiempo sin ser tocado, pero al
cerrarlo dentro de la palma —al curvar los dedos sobre él y apretarlo
contra la linea de la vida que cruzaba mi mano de lado a lado— el
frio se fue, no porque mi calor corporal lo atemperara sino porque
algo anterior al calor corporal lo reconocid, algo que estaba en la
palma antes de que yo decidiera cerrarla, algo que sabia el peso
exacto de ese anillo y la forma en que encajaba entre los dedos vy la
presién que habia que aplicar para sentirlo sin que doliera.

Me lo puse. Cuarto dedo de la mano izquierda. Entrd sin
esfuerzo, sin el ajuste que requiere un anillo prestado, con la
facilidad de las cosas que vuelven al lugar donde pertenecen. Y al
ponérmelo senti que algo dentro de mi pecho se alineaba, como las
piezas de una cerradura que encajan cuando la llave gira, y el clic
fue silencioso pero absoluto, y lo que se abrid no fue una puerta sino
una compuerta, y lo que salid por la compuerta no fue agua ni aire
ni memoria sino todo a la vez, todo junto, como un rio que ha sido
represado durante afos y que al romper la presa no sale en orden
sino en masa, arrastrando tierra y piedras y troncos y peces y todo
lo que habia vivido en él antes del bloqueo.

No perdi el conocimiento. Quiero dejar claro eso. No me
desmayé, no cai, no cerré los ojos. Lo que ocurrid fue mas dificil de



describir que una pérdida de conciencia, porque fue lo contrario: fue
una ganancia. Una ganancia de conciencia que excedia la capacidad
del recipiente, como una nota que se toca a un volumen demasiado
alto para el instrumento que la produce.

Vi la habitacidon dos veces. La vi como Eleanor —una habitacion
cerrada, polvorienta, llena de objetos de una desconocida— y al
mismo tiempo la vi como alguien que conocia cada centimetro de
cada superficie, que sabia que la mancha en la cortina izquierda era
de un vaso de agua que Aldous volcé una noche de tormenta, que la
hendidura en el poste derecho de la cama era de la cabeza de
Thomas cuando tenia tres afios y trepaba a la cama de sus padres
corriendo y se golpeaba sin llorar porque Thomas nunca lloraba ni
siquiera entonces, que el cajon inferior del tocador no cerraba del
todo porque dentro habia un cuaderno con tapas de cuero rojo
donde ella —yo— Margaret— escribia cartas que no enviaba a una
madre que habia muerto antes de que Edward naciera, cartas que
empezaban siempre con «Querida mama, hoy...» y que terminaban
siempre sin terminar, a mitad de frase, porque las cartas a los
muertos no necesitan firma.

El cajon. Fui hasta el tocador. Me arrodillé. Abri el cajon inferior,
que efectivamente no cerraba del todo, y dentro, debajo de una
bufanda de lana que olia a lavanda y a naftalina, habia un cuaderno
con tapas de cuero rojo, mas pequeno que los de Dorrell, con un
cierre de cinta que se desatd al tocarlo como si el nudo hubiera
estado esperando los dedos correctos.

Lo abri. La caligrafia era mia. No la de Eleanor Voss, que era
redonda y vertical y profesional. Esta era mas inclinada, mas veloz,
con las letras ligadas entre si por puentes de tinta que delataban
una mano que escribia mas deprisa de lo que pensaba, como si la
escritura fuera el Unico acto que no requeria el filtro de la
deliberacidn. Las primeras lineas de la primera pagina decian:

Querida mama, hoy Thomas ha dicho su primera frase
completa. «Quiero ir al caballo.» No «quiero montar» ni «quiero
ver»: quiero ir. Como si el caballo fuera un destino y no un animal.
Aldous dice que el nifio sera poeta o loco, y que la diferencia entre



ambos es una cuestion de administracién. Me he reido. Hace mucho
que no me rio.

Pasé las paginas. No las lei todas —habrian necesitado horas, y
las horas estaban contadas por un reloj que no era el de la casa sino
el de Hale, que volveria, que siempre volvia—, pero dejé que mis
0jos se posaran en fragmentos, como quien camina por un campo Yy
recoge las flores que la mano encuentra sin buscarlas.

...Lucille tiene miedo de los truenos. La llamo ratoncita porque
se esconde debajo de mi falda cuando la tormenta empieza, y desde
ahi mira el rayo con los ojos tan abiertos que parecen dos ventanas
a un lugar donde el miedo y la maravilla son la misma cosa...

...Edward ha aprendido a llenar el cubo de piedras. Las
selecciona con una seriedad que me parte el corazon, porque los
nifos no deberian ser serios, los nifios deberian ser cadticos y
ruidosos y absurdos, pero Edward es serio como su padre, y su
padre es serio como la ciencia que practica, y la ciencia que practica
esta volviéndose mas seria cada dia, mas oscura, mas alejada de lo
que yo entiendo, y cuando le pregunto qué hace en el estudio me
contesta con palabras que suenan a cristal y a plata y a cosas que
no tocan la tierra...

...Annie me ha dicho que deberia hablar con alguien. Con un
médico. Con un sacerdote. Con cualquiera que no sea las paredes de
esta casa que se han convertido en mi Unico publico. Pero équé le
digo al médico? ¢Que mi hijo murid y que mi marido cree que puede
curarme de su muerte con una camara? ¢Que me siento en una silla
todas las noches y que una luz me mira y que cuando salgo de la luz
SOy un poco menos Yyo? ¢Quién me creeria? éQuién no me
encerraria?...

Cerré el cuaderno. Lo cerré no porque no quisiera leer mas sino
porque lo que estaba leyendo ya no era lectura. Era autopsia. Estaba
abriendo el cuerpo de una mujer que era yo y examinando sus
drganos, y los organos todavia latian, y cada latido era una frase
escrita en una letra que era la mia en una versién anterior, una
versidn que tenia opiniones sobre sus hijos y sobre su marido y
sobre la locura lenta de vivir en una casa donde el amor y la ciencia



se habian confundido hasta volverse indistinguibles, como los colores
de una acuarela que se ha mojado demasiado.

Me senté en la cama. El colchon cedié bajo mi peso en los
mismos puntos donde siempre habia cedido —el lado izquierdo,
donde Margaret dormia, donde yo dormia, donde la diferencia entre
Margaret y yo se estaba disolviendo con cada objeto que tocaba en
aquella habitacidn como un terrdon de azlcar se disuelve en agua
caliente, perdiendo la forma pero no la sustancia—, y me quedé ahi,
con el cuaderno rojo sobre el regazo y el anillo en el dedo y el olor a
lavanda y a rosas llenandome los pulmones con cada respiracién, y
lo que senti no fue la ganancia de conciencia de minutos antes ni la
rabia de hierro de las noches anteriores ni el horror ni la tristeza ni
ninguna de las emociones que habian sido el vocabulario de mi vida
en la Mansion Dorrell.

Lo que senti fue duelo.

Duelo por Margaret, que fue una mujer que amaba a sus hijos
con la intensidad de quien sabe que el mundo es precario y que el
amor es la Unica estructura que se sostiene cuando todo lo demas
cede, y que perdi® a uno de esos hijos y no pudo soportar la
pérdida, no porque fuera débil sino porque la pérdida era
insoportable, porque hay pérdidas que exceden la capacidad del
cuerpo humano del mismo modo que hay pesos que exceden la
capacidad de una viga, y cuando la viga se rompe no es culpa de la
viga. Duelo por Eleanor, que fue una ficcién pero que fue mi ficcidn,
la Unica persona que conoci durante ocho afios, la que me ensend a
sobrevivir, a dar lecciones, a comer avena de pie, a no llorar cuando
el vacio del pecho se hacia demasiado grande, y que ahora estaba
disolviéndose para dejar paso a alguien que no sabia si podia hacer
todas esas cosas o si las necesitaba. Y duelo por mi, por la persona
sin nombre que existia entre ambas, que no era la una ni la otra y
que era las dos, que habia nacido en el suelo de un laboratorio y
que estaba sentada ahora en una cama que reconocia sin recordar,
con un anillo que le cabia y un cuaderno que era suyo y una
habitacion que olia a casa.

Asi me encontrd la sefiora Blackthorn. Sentada en la cama del
dormitorio principal, con el cuaderno rojo, el anillo, y una cara que



debia de parecer la de alguien que ha llorado mucho y que ha
dejado de llorar no porque se le hayan acabado las lagrimas sino
porque ha llegado al otro lado del llanto, a esa llanura seca que
existe después de la inundacién donde todo estd empapado pero el
agua ya ho cae.

Blackthorn se detuvo en la puerta. Mird la llave en la cerradura.
Mird la habitacion. Me miréd a mi. Y en su cara vi el mismo proceso
que debia de estar ocurriendo en la mia: el desmontaje de una
estructura, pieza a pieza, como un reloj al que le quitan los
engranajes uno por uno hasta que solo queda la carcasa, y la
carcasa no tiene funcion sin el mecanismo pero tiene forma, y la
forma es todo lo que queda cuando la funcion se va.

Entrd. Se sentd a mi lado en la cama, en el lado derecho, que
era el lado de Dorrell, y la naturalidad con que lo hizo —sin
preguntar, sin pedir permiso, eligiendo el lado correcto como si la
cama todavia tuviera duefios y ella supiera cudl era cual— me dijo
mas sobre la relacidén entre Blackthorn y esta habitacion de lo que
cualquier confesion habria dicho.

—Encontrd el cuaderno rojo —dijo, mirando el cuaderno sobre
mi regazo.

—Y el anillo.

Blackthorn mird mi mano izquierda. El anillo con la piedra verde
en el cuarto dedo. Su expresion al verlo fue la de alguien a quien le
devuelven un objeto que creia destruido: incredulidad primero,
después reconocimiento, después un dolor tan viejo que ya no duele
sino que pesa, como una piedra que has llevado tanto tiempo en el
bolsillo que te has olvidado de que esta ahi hasta que alguien te la
sefala.

—Se lo regald él —dijo—. Cuando Thomas nacié. Era de la
madre de Dorrell. Margaret lo llevaba siempre. Siempre. Incluso
durante las sesiones. Incluso cuando ya no sabia su propio nombre,
el anillo seguia en su dedo, porque Dorrell nunca se lo quitd. Fue
Hale quien se lo quitd, después, cuando la prepard para Ashford.
Dijo que era un riesgo. Que un objeto con tanta carga emocional
podia desestabilizar el constructo.



—Y tenia razdén —dije, mirando la piedra verde que brillaba bajo
la luz gris de la ventana con un brillo que no era el de las piedras
preciosas sino el de las cosas que han sido miradas con amor
durante mucho tiempo, el brillo que adquieren los objetos que han
sido parte de una vida y que retienen la marca de esa vida como la
madera retiene la marca de las manos que la han tallado.

—Tenia razéon —repitié Blackthorn—. Pero la razén de Hale y la
razon de las personas que sienten son razones diferentes. —Me mird
—. Usted esta aqui, en esta cama, con ese anillo, leyendo esas
cartas, y no se ha derrumbado. No ha gritado. No ha salido
corriendo. No ha hecho nada de lo que Hale predijo que pasaria si el
constructo entraba en contacto con los objetos de Margaret. —Su
voz adquirid una textura nueva, algo que se parecia al asombro
contenido—. Hale dijo que si eso pasaba, la persona se
fragmentaria. Que Eleanor y Margaret no podian coexistir. Que una
destruiria a la otra. Pero usted esta sentada aqui, con las dos dentro,
y lo que veo en su cara no es destruccioén. Es...

Se detuvo. Busco la palabra. No la encontrd en su vocabulario
habitual, que era el del servicio doméstico y el de la supervivencia y
el del pragmatismo feroz, y tuvo que ir a buscarla a un lugar mas
hondo, un lugar donde las palabras cuestan mas porque significan
mas.

—Integracion —dijo al fin—. Se parece a la integracion.

La palabra cayd entre nosotras con la precisién de algo que ha
sido lanzado desde muy lejos y que aterriza exactamente donde
debe. Integracidon. No la victoria de una identidad sobre otra. No la
destruccidon de Eleanor por Margaret ni la supresion de Margaret por
Eleanor. Sino la posibilidad —que ni Dorrell ni Hale habian
contemplado porque ninguno de los dos pensaba en personas sino
en procesos— de que las dos coexistieran, de que la ficcién y la
realidad, el constructo y la semilla, la pintura y la piedra encontraran
una forma de convivir dentro del mismo cuerpo sin que ese cuerpo
tuviera que elegir cual conservar.

—Sefora Blackthorn —dije, y usé el nombre formal no por
distancia sino por respeto, porque lo que estaba a punto de decir
necesitaba la estructura de la formalidad para no desbordarse—.



Necesito que me diga algo. No lo que cree, no lo que sospecha, no
lo que los cuadernos dicen ni lo que las placas muestran. Necesito
que me diga lo que sabe. Lo que vio con sus propios 0jos. Lo que
nadie puede contradecir porque usted estuvo ahi.

Blackthorn asintié. El asentimiento fue lento, como el de alguien
que se prepara para levantar algo que sabe que es pesado.

—Pregunte.

—¢Soy Margaret Dorrell?

La pregunta llend la habitacidn como el olor a lavanda la habia
llenado al abrir la puerta: completamente, sin dejar rincon sin
alcanzar. Blackthorn me mird. Me mird con los ojos que habian visto
a Margaret vestirse en esta habitacion cada mafiana durante afios,
que habian visto a Margaret peinar a Lucille en este tocador, que
habian visto a Margaret dormir en este lado de esta cama, que
habian visto a Margaret vaciarse placa a placa en un laboratorio que
olia a éter y que habian visto a Eleanor ser impresa sobre los restos
con la eficiencia de un sello sobre cera caliente.

Y lo que dijo —lo que salié de su boca con la lentitud de algo
que ha madurado dentro de una persona durante afos y que al salir
no tiene la forma de una opinidén ni de una respuesta sino de un
hecho, un hecho del mismo tipo que «el cielo es gris» o «la tierra
esta mojada», algo que se dice no porque se quiera decir sino
porque negarlo seria negar la evidencia de los sentidos— fue:

—Usted no se parece a ella, sefiorita Voss. —Y después, con una
pausa que no era duda sino el espacio que necesitan las palabras
definitivas para respirar antes de ser dichas—: Usted ES ella.

No afnadid nada. No explicd. No matizd. No dijo «pero también
es Eleanor» ni «pero ya no es la misma» ni ninguna de las
correcciones que la complejidad de la situacidon habria justificado.
Dijo «Usted ES ella» y dejo que la frase hiciera su trabajo, que era el
trabajo de un clavo que se hunde en la madera y que una vez
hundido no puede sacarse sin arrancar un trozo de lo que lo
sostiene.

Me quedé en silencio. El silencio no era vacio. Era denso,
habitado, lleno de todo lo que esa frase contenia y de todo lo que yo
contenia al recibirla, y el peso combinado era tan grande que la



cama deberia haberse hundido bajo nosotras hasta el centro de la
tierra, pero no lo hizo, porque las camas de la Mansion Dorrell
estaban hechas para soportar cosas mas pesadas que dos mujeres
sentadas, estaban hechas para soportar los pesos invisibles que las
personas depositan sobre ellas cuando se acuestan: los miedos, los
duelos, los amores que no se expresan, los secretos que se cuentan
en la oscuridad, los hijos que se conciben y los hijos que se pierden
y la vida entera que transcurre entre la primera noche que duermes
en una cama y la ultima.

—éQué hago ahora? —pregunté, y la pregunta era genuina, no
retorica, porque sabia quién era pero no sabia qué hacer con ese
conocimiento, del mismo modo en que saber que estas enferma no
te dice cdmo curarte y saber que estas perdida no te dice en qué
direccién caminar,

Blackthorn se levantd de la cama. Se alisd la falda. Me mird
desde arriba, y la diferencia de altura —ella de pie, yo sentada— nos
devolvid a nuestras posiciones originales, el ama de llaves y la
institutriz, la que manda y la que obedece, pero las posiciones
estaban vacias de su contenido anterior, eran solo formas, y lo que
las llenaba ahora era otra cosa: dos mujeres que habian cruzado
juntas un territorio que no tiene mapa y que estaban del otro lado,
sucias, cansadas, cambiadas de una forma que no se puede revertir,
mirandose con la mezcla de respeto y agotamiento que sienten los
companeros de trinchera cuando la batalla ha terminado pero el
campo todavia huele a pdlvora.

—Lo primero que hace —dijo Blackthorn, y su voz era la del
principio, la voz cortante y practica que usaba cuando daba
instrucciones sobre los horarios de la cena y las reglas de la casa—
es guardar ese cuaderno y ese anillo donde Hale no pueda
encontrarlos. Lo segundo que hace es bajar a la cocina a desayunar,
porque no ha comido desde ayer y las personas que no comen no
piensan bien. Y lo tercero que hace es prepararse, porque Hale viene
el viernes.

—éComo lo sabe?

—Porque el informe de esta semana contenia una palabra que
no deberia haber contenido. —La culpa cruzé su cara como una



nube cruza el paramo: rapida, visible, incapaz de detenerse—.
Escribi «sin incidentes» como siempre. Pero esta vez afiadi que los
niflos estaban «mas apegados a la seforita Voss de lo habitual». Fue
un error. Hale lee entre lineas como otros leen libros. Si los nifios se
apegan, es porque algo en Eleanor les recuerda a Margaret, y si algo
les recuerda a Margaret, el constructo estd filtrando. Y si el
constructo filtra, Hale viene.

Hale viene. Dos palabras que cambiaron el aire de la habitacion
de la misma forma en que la palabra «ratoncita» habia cambiado el
aire de la sala de estudio: no por su contenido sino por lo que
activaban, por la cadena de consecuencias que ponian en marcha,
como la primera piedra de una avalancha que parece pequeha
mientras rueda y que cuando llega al fondo ha arrastrado Ia
montafa entera.

—déCuando?

—Viernes. Pasado mafana.

Dos dias. Dos dias para decidir qué hacer con diez cuadernos,
nueve placas selladas, una casa saturada de una mujer que estaba
despertando dentro de otra, y un abogado que venia a comprobar si
su experimento seguia funcionando o si habia llegado el momento
de sacar a la pieza defectuosa y empezar otra vez con una nueva.

Me levanté de la cama. Me quité el anillo —tuve que tirar,
porque una vez puesto no queria salir, como si el dedo hubiera
cerrado alrededor de él y se negara a soltarlo— y lo guardé en el
cuaderno rojo, entre las paginas de una carta a una madre muerta.
Cerré el cuaderno. Lo meti en el cajon del tocador, debajo de la
bufanda. Cerré la puerta de la habitacion. Giré la llave.

Y al girar la llave pensé que lo que estaba cerrando no era una
habitacidn sino un antes: el Ultimo vestigio de la vida de Margaret tal
como habia sido, conservado en lavanda y en lino y en una piedra
verde que cabia en la palma de mi mano. Y que lo que estaba por
venir —Hale, la confrontacion, la decisidon que tendria que tomar con
las herramientas de Eleanor y la memoria de Margaret y la rabia de
la persona que vivia entre ambas— era un después que no tenia
precedente, que no estaba escrito en ningun cuaderno, que no habia



sido planeado por ningun cientifico ni administrado por ningln
abogado.

Era mio. El después era mio. La primera cosa que era
verdaderamente mia desde que empecé a existir, fuera cuando fuera
que eso hubiera sido.

Bajé a desayunar. La avena estaba en el fogon. El té en la
tetera. Los ninos en la sala de estudio. La senora Poole en su banco,
pelando algo. El mundo girando con su indiferencia habitual. Y yo en
medio de todo, con las manos vacias y la cabeza llena y el cuerpo
vibrando con esa frecuencia que ya no era de Eleanor ni de Margaret
sino de alguien nuevo, alguien que todavia no tenia nombre pero
que tenia dos dias para encontrar uno y la determinacion de hierro
para usarlo.



XV1

La pregunta sin respuesta

No el viernes. El jueves por la tarde, cuando el cielo de octubre se
cerraba sobre el paramo como la tapa de un ataid acolchado —qgris,
suave, definitivo— y yo estaba en la sala de estudio ensefiandoles a
los nifos los huesos del cuerpo humano con un esquema que
Thomas copiaba con su diligencia habitual y que Lucille decoraba
con flores en los margenes porque los esqueletos, segln ella,
necesitaban compafiia. El sonido del carruaje en la grava nos llegd a
los tres al mismo tiempo, y los tres reaccionamos con el cuerpo
antes que con la mente: Thomas cerrd el cuaderno, Lucille cerr6 el
suyo, y yo cerré las manos sobre el borde del escritorio con una
fuerza que dejo marcas blancas en los nudillos. Fue un movimiento
coordinado, involuntario, como el de tres animales que detectan al
depredador por el mismo sonido y que se inmovilizan en el mismo
instante.

Un dia antes. Hale venia un dia antes de lo que Blackthorn habia
dicho, y eso significaba que el informe no habia sido el unico
detonante, que habia otra fuente de informacidn, otro canal que
Blackthorn no controlaba y que le habia dicho a Hale lo que
necesitaba saber antes de que el informe lo confirmara. El cochero.
Tenia que ser el cochero, el hombre que vivia en la cabafia junto al
establo y que no entraba en la casa excepto para recoger comida. El
hombre invisible. El hombre que veia quién entraba y salia, quién iba



al jardin, quién bajaba al ala este por la despensa a las cuatro de la
madrugada.

No tuve tiempo para el miedo. El miedo requiere un momento
de quietud en el que la mente pueda expandir la amenaza hasta que
ocupe todo el espacio disponible, y yo no tenia ese momento. Tenia
treinta segundos entre el sonido del carruaje y el sonido de la puerta
principal, y en esos treinta segundos tomé una decisién que no fue
una decision sino una certeza, una cosa que ya estaba decidida
antes de que yo la pensara, como si llevara dias construyéndose en
algun lugar debajo de la superficie y que el sonido de los cascos
hubiera sacado a la luz.

No iba a esconderme. No iba a fingir. No iba a ser Eleanor Voss
para Edmund Hale.

Miré a Thomas. Miré a Lucille. Los dos me miraban con una
expresidon que no era la de alumnos que miran a su institutriz
cuando alguien llega de visita. Era la expresion de personas que
esperan una instruccidon de alguien en quien confian, y la confianza
que Vi en sus ojos —limpia, sin reservas, la confianza que solo dan
los niflos y que una vez traicionada no vuelve— fue lo que endurecié
algo dentro de mi, algo que ya era duro pero que necesitaba un
ultimo golpe de calor para templarse, como el acero que se
endurece al sumergirlo en agua fria después del fuego.

—Quedaos aqui —dije—. No bajéis.

Thomas asintié. Una vez. Lucille no asintié. Abrid la boca para
protestar, y Thomas la tomd de la mano, y la protesta se convirtié en
un apretdn de dedos que contenia todo lo que la boca no dijo.

Bajé las escaleras. La sefiora Blackthorn ya estaba en el
vestibulo, y al verme bajar su cara hizo algo que no le habia visto:
expresd sorpresa. La sorpresa durd menos de un segundo —
Blackthorn era demasiado disciplinada para permitir que una
emocion ocupara su cara mas tiempo del necesario— pero fue real,
y lo que la producia no era mi presencia en la escalera sino algo en
mi postura, en mi forma de bajar, en la velocidad y la direccién de
mis pasos, que no eran los de Eleanor yendo a recibir a un visitante
sino los de alguien que va al encuentro de algo que ha estado
esperando.



La puerta se abrid. Hale entrd con el frio de octubre pegado a la
ropa, con el maletin en una mano y el bastdén en la otra, y su cara al
verme en el vestibulo tuvo una expresion que me reveld mas de lo
que cien conversaciones habrian revelado: alivio. Alivio seguido
inmediatamente de evaluacion, la mirada rapida de arriba abajo que
hacen los médicos cuando ven a un paciente que temian encontrar
peor de lo esperado y que encuentran de pie. Hale no esperaba
verme de pie. Hale esperaba encontrar un constructo en crisis, una
mujer desorientada que necesitara ser retirada, una pieza
defectuosa que justificara la intervencién. Y en lugar de eso
encontrd a alguien que lo miraba desde el Ultimo escaldén con una
expresion que no era la de Eleanor Voss ni la de Margaret Dorrell
sino la de la tercera persona, la que habia nacido entre ambas y que
tenia los ojos de Margaret y la espalda recta de Eleanor y algo en la
mandibula que no pertenecia a ninguna de las dos, algo nuevo, algo
que Hale no habia visto antes y que le hizo detenerse a medio paso,
con un pie dentro de la casa y otro fuera, como si la persona que lo
miraba desde la escalera fuera un umbral que no estaba sequro de
querer cruzar,

—Senorita Voss —dijo, recobrandose con la velocidad que le
permitia el entrenamiento de décadas de cortesia profesional—. No
esperaba encontrarla despierta a esta hora.

—No esperaba encontrarme en absoluto, sefor Hale. —Las
palabras salieron con una calma que no era fingida ni ensayada. Era
la calma que viene después de las decisiones que ya no pueden
cambiarse, la calma de quien ha saltado y esta en el aire y sabe que
el suelo va a llegar pero que ya no puede volver a la cornisa—.
Esperaba encontrar una casa en orden y una institutriz obediente y
un informe que dijera «sin incidentes». Pero los incidentes han
ocurrido, y usted lo sabe, y yo lo sé, y la sefiora Blackthorn lo sabe,
y los nifios lo saben, y la Unica persona que sigue pretendiendo que
esto es una visita de supervisién es usted.

El silencio que siguio fue el mas peligroso que habia vivido en la
Mansion Dorrell. No el silencio contemplativo de la biblioteca ni el
silencio complice de la cocina a medianoche ni el silencio denso del
laboratorio. Era el silencio de dos personas que saben las cartas del



otro y que esperan a ver quién juega primero, y el silencio tenia
dientes, porque lo que estaba en juego no era informacion sino
poder, y el poder en aquella casa se media en quién sabia qué y en
quién estaba dispuesto a actuar con lo que sabia.

Hale entrd del todo. Cerré la puerta. Dejé el maletin en el suelo
y el bastdn contra la pared, y los dos gestos fueron los de un
hombre que se despoja de sus herramientas antes de una
negociacion que requiere las manos libres. Mird a Blackthorn, que
estaba de pie junto a la escalera con los brazos cruzados y la
mandibula en una posicion que le vi por primera vez y que no era ni
la de la severidad ni la de la contencion sino la de la resistencia, la
posicion que adoptan los cuerpos cuando deciden que no se van a
mover.

—Senora Blackthorn —dijo Hale, y su voz era diferente de todas
las que le habia oido. Era la voz sin el envoltorio, sin la calidez, sin la
sonrisa audible que ponia en cada frase como un lazo en un
paquete. Era la voz del mecanismo—. éQuiere explicarme qué ha
pasado aqui?

—Creo —dijo Blackthorn, y cada silaba era un ladrillo colocado
en un muro— que esa pregunta deberia hacérsela a la sefiorita Voss.
O a como quiera llamarla.

Hale me mird. Me mird con la atencién del hombre que habia
sido siempre, no el abogado amable ni el administrador diligente
sino el hombre que habia disefiado a Eleanor Voss en un despacho
de Whitby con documentos falsificados y un historial médico
inventado, el hombre que habia llevado a Margaret vaciada a un
internado y la habia monitoreado durante cuatro anos, el hombre
que creia que las personas eran recipientes y que lo que contenian
se podia cambiar como el agua de un jarron. Ese hombre me mird y
lo que vio en mis ojos le cambid la cara de una forma que no fue
dramatica ni espectacular sino tectonica, lenta, profunda, el tipo de
cambio que ocurre debajo de la superficie y que no se ve desde
fuera pero que altera la estructura de todo lo que esta encima.

—Ha leido los cuadernos —dijo. No era una pregunta.

—Los diez.



La cifra lo detuvo un instante. Calculaba. El siete estaba en la
casa. Los seis que Blackthorn habia tomado de su despacho. Y los
tres que estaban en su badl, en la habitacién del segundo piso. Los
diez. Todo. La secuencia completa, desde la primera observacién
curiosa hasta la Ultima noche de Dorrell, desde la ciencia hasta la
monstruosidad, sin huecos, sin excusas, sin la posibilidad de
presentar una version editada de la historia.

—Entiendo —dijo Hale, y la palabra fue un mecanismo de
contencion, una forma de comprar tiempo mientras su mente,
entrenada por anos de negociaciones y disputas legales,
reorganizaba la estrategia. Porque Hale siempre tenia una
estrategia, y cuando una dejaba de funcionar la reemplazaba con
otra con la eficiencia de un relojero que cambia un engranaje roto
por uno nuevo.

—Pasemos al saldn —dijo, con un tono que era casi
conversacional, y eso fue lo mas aterrador de todo, porque
significaba que Hale no estaba asustado. Un hombre asustado habria
gritado, amenazado, huido. Un hombre que sugiere pasar al salén
después de enterarse de todo es un hombre que tiene un argumento
preparado para esa contingencia, un argumento que ha ensayado en
privado, que ha pulido, que cree que funciona.

Fuimos al saldn. Blackthorn nos siguié. Hale se sentd en el
mismo sillén de la primera visita, debajo del retrato de Dorrell, y
esta vez la eleccion fue deliberada: se colocé bajo la mirada del
hombre muerto como un abogado que presenta a su testigo mas
importante, el hombre cuyo trabajo justificaba todo lo que Hale
habia hecho después.

Yo no me senté. Me quedé de pie junto a la chimenea, al otro
lado de la mesa baja con la grieta en el marmol que mis ojos habian
localizado antes de que mi mente la registrara, y la grieta ya no era
un dato suelto sino una prueba, una de las cien pruebas
microscopicas de que Margaret conocia esta casa como conocia su
propio cuerpo. Blackthorn se quedd de pie junto a la puerta,
bloqueando la salida con una naturalidad que podia pasar por
costumbre pero que era estrategia.



—Muy bien —dijo Hale, cruzando las piernas con la misma
elegancia geométrica de la primera visita, como si el gesto fuera una
firma que aplicaba a cada situacidon sin importar el contenido—.
Usted ha leido los cuadernos. Sabe lo que Dorrell hizo. Sabe lo que
yo hice después. Sabe que Eleanor Voss es un constructo. Sabe que
el cuerpo que ocupa pertenecio a Margaret Dorrell. —Hizo una pausa
que no era para respirar sino para medir el efecto de sus palabras,
como un boxeador que mide la distancia antes de golpear—. La
pregunta es: ¢y ahora qué?

La pregunta era una trampa. No por lo que decia sino por lo que
presuponia: que el «y ahora qué» le correspondia a él, que era Hale
quien administraba las opciones, que yo estaba en la posicion de
quien recibe una oferta y no en la posicidn de quien las hace. Era la
misma estructura de poder que habia gobernado toda la relacion
desde el principio: Hale decidia, los demas se adaptaban. Y la
estructura era tan sdlida, tan ensayada, tan invisible como el aire
que se respira, que por un momento —un momento breve, del
tamafio de un parpadeo— senti el tirén de la obediencia, el
constructo reclamando su derecho, la Eleanor que fue disefhada para
decir «si, sefior Hale» pulsando desde algin rincdn que todavia
existia, como un musculo que hace un espasmo después de que el
nervio que lo controla ha sido cortado.

El espasmo paso. Lo que quedd fue la otra cosa. La que tenia
rabia de hierro y determinacion helada y los ojos de una mujer que
habia sido robada.

—Ahora —dije— usted va a escucharme. Y después va a irse de
esta casa y no va a volver.

Hale me estudid. Lo hizo abiertamente, sin la sutileza de las
visitas anteriores, y lo que buscaba era visible en la tension de sus
ojos: buscaba la grieta, el punto donde el constructo todavia
funcionaba, la rendija por donde podia meter la palanca de su
argumentacion y separarme de la certeza que me sostenia. No la
encontrd. O encontrd algo que no esperaba, porque su expresion
cambio, y el cambio fue el mismo que habia visto en Blackthorn en
el dormitorio, la misma palabra silenciosa formandose en una cara
que no queria pronunciarla: integracion.



—Seforita Voss... —empezo.

—No me llame asi. —No levanté la voz. No la necesitaba. La
frase tenia el peso suficiente sin volumen, como una piedra que cae
desde poca altura pero que es densa—. Ese nombre me lo inventd
usted en un despacho. No me pertenece.

—Y Margaret si le pertenece? —La pregunta vino rapida,
afilada, y era buena, era una pregunta genuinamente buena, porque
contenia la objecion mas fuerte que Hale podia oponer—. Margaret
Dorrell dejé de existir hace tres afos. Lo que Dorrell le quitd no
puede devolverse. Lo que queda en las placas esta sellado. Lo que
queda en usted es un residuo, no una persona. Es una sombra, un
eco, un fragmento que su cerebro interpreta como recuerdo pero
que no es recuerdo sino impresidon quimica. No es diferente de lo
que ocurre cuando una placa de vidrio retiene una imagen: la placa
no es la persona. La placa tiene su forma, su aspecto, pero no es
ella.

Era un buen argumento. Hale tenia razdén en una cosa: lo que
sentia, lo que recordaba, lo que mi cuerpo sabia, podia ser
interpretado como impresion residual, como el eco de un sonido que
ya no se produce, como la fosforescencia que queda en una
superficie después de que la luz se apaga. Era un argumento
cientifico, razonable, articulado con la precisién de un hombre que
ha tenido aflos para construirlo. Y era el argumento mas peligroso
que podia existir, porque no negaba lo que me habian hecho. Lo
aceptaba. Lo justificaba.

—Déjeme hacerle una pregunta —continué Hale, y su voz
adquirid el tono que debia de usar en los juzgados, el tono del
abogado que presenta su caso con la certeza de quien cree que la
ley esta de su lado—. éQué prefiere? éSer Eleanor Voss, una mujer
funcional, capaz, que cuida de dos nifos, que tiene un empleo, que
duerme por las noches, que come, que lee, que vive? ¢O ser
Margaret Dorrell, una mujer destruida, que perdié un hijo, que no
dormia, que no comia, que dejé de reconocer a su propia hija, que
fue vaciada por su marido hasta que no quedd nada? —Se inclind
hacia adelante en el silldn—. Porque eso es lo que habia dentro de
Margaret al final. Nada. Un vacio que la consumia. Y lo que Dorrell



hizo —lo que yo ayudé a hacer— fue llenar ese vacio con algo que
funcionara. Con una vida. Con una identidad. Con la posibilidad de
levantarse cada manana sin que el peso de un nino muerto la
aplastara antes de abrir los 0jos.

La pregunta de Black Mirror. La pregunta que no tiene respuesta
limpia. Formulada con la conviccion de un hombre que cree
genuinamente —y esa era la parte mas dificil de soportar: que Hale
creia lo que decia, al menos una parte de él lo creia— que lo que
hizo fue un acto de compasion.

No respondi inmediatamente. No porque no tuviera respuesta
sino porque la respuesta requeria un cuidado que la prisa no
permite, como manipular una placa de vidrio que puede romperse Si
se la sostiene con demasiada fuerza. Hale esperd. Blackthorn
espero. El retrato de Dorrell observaba desde arriba, y por primera
vez vi la ironia de que Hale se sentara debajo de él: el hombre que
heredd el trabajo se sentaba debajo del hombre que lo empezd,
como si la autoridad pudiera transmitirse por proximidad vertical.

—Le voy a responder —dije—. Pero primero necesito que
entienda algo. Lo que usted describe como compasion es lo mismo
que Aldous describia como correccidon de un error. El creia que podia
arreglar lo que habia roto. Usted cree que puede administrar lo que
él no pudo terminar. Los dos usan palabras diferentes para la misma
cosa, Y la misma cosa es esto: dos hombres decidieron qué era
mejor para una mujer sin preguntarle a la mujer. —Hice una pausa
que no era retdrica sino necesaria, porque lo que venia después era
algo que habia estado formandose durante semanas y que al salir de
mi boca iba a tener la irreversibilidad de las cosas que se dicen y
que no se pueden desdecir—. Margaret Dorrell no eligié ser vaciada.
Eleanor Voss no eligid ser creada. Y yo no elegi ser ninguna de las
dos. Pero estoy aqui, con las dos dentro, y la primera decision que
voy a tomar como la persona que soy —no la que usted fabricé ni la
que Dorrell destruyé— es que nadie va a decidir por mi otra vez.

Hale no respondioé inmediatamente. Su silencio fue diferente del
que habia seqguido a mis palabras anteriores: mas largo, mas
pesado, con la calidad del silencio que se produce cuando un
argumento preparado se encuentra con algo que no estaba previsto



en la preparacion. No era que mi respuesta fuera mas inteligente
que la suya. Era que venia de un lugar que su argumento no
contemplaba, porque su argumento se basaba en una premisa que
yo acababa de demoler: que habia que elegir entre Eleanor vy
Margaret. Que una tenia que ganar y la otra perder. Que el
constructo y la persona eran incompatibles. Hale habia construido
toda su légica sobre esa premisa, y lo que yo le estaba diciendo —lo
que mi presencia en aquella habitacién, de pie, entera, con las dos
identidades conviviendo dentro del mismo cuerpo sin destruirse
mutuamente— era que la premisa estaba equivocada.

—Lo que usted describe —dijo Hale al fin, y su voz habia
perdido el tono de juzgado y habia adquirido otro, mas bajo, mas
personal, el tono de un hombre que no argumenta sino que confiesa
— es imposible.

—Y usted es experto en lo posible, sefior Hale. Usted que
fabric6 una persona en un despacho. Usted que le inventd un
pasado a una mujer vacia. Usted que la envid a un internado a vivir
cuatro anos dentro de una mentira. —No levanté la voz. No la
necesitaba—. Si todo eso es posible, ¢{por qué no iba a ser posible lo
contrario?

La Idgica lo atrapd. Vi el momento en que sus propias premisas
se volvieron contra él, como una trampa que atrapa al que la puso, y
la expresidn de su cara no fue la derrota que esperaba sino algo mas
complejo: reconocimiento. El mismo reconocimiento que los nifios
habian tenido la primera noche, el de ver algo inesperado donde se
esperaba algo familiar. Hale estaba viendo a alguien que no deberia
existir. No Eleanor. No Margaret. Alguien que contenia a las dos y
que, por contenerlas, era mas que cualquiera de ellas por separado.

—Dorrell estaba equivocado —dije—. Y usted también. Los dos
creyeron que la memoria es como una fotografia: algo que se puede
sacar de una persona y poner en un cristal. Pero la memoria no es
una imagen. Es una raiz. Y las raices no mueren cuando les cortas lo
que crece arriba. Se quedan debajo, en la oscuridad, esperando.
Dorrell las llamé semilla. Yo las llamo lo que son: lo que queda de mi
cuando me quitaron todo lo demas.



Hale se puso de pie. El gesto fue lento, controlado, el de un
hombre que necesita cambiar de posicién no por comodidad sino
porque lo que acaba de escuchar requiere una respuesta que no se
puede dar sentado. Se acercd a la ventana. Mird el jardin. El banco
blanco, los rosales esqueléticos, la niebla que lo cubria todo con la
indiferencia de las cosas que no tienen opinion.

—Si la dejo aqui —dijo, mirando el jardin, hablandole al cristal,
usando la técnica de la casa para decir cosas dificiles: de espaldas—,
el proceso se acelerara. La casa esta saturada. Las placas emiten.
Cada dia que pase aqui, el constructo se debilitara mas. Y no sé qué
va a quedar cuando se deshaga del todo. Margaret no va a volver
entera, sefiorita... —Se detuvo. Se corrigi>—. No va a volver entera.
Lo que se extrajo se extrajo. Lo que esta en las placas, Dorrell lo
sellé para siempre. No puede devolverse. Si Eleanor se disuelve, lo
que quede no sera Margaret. Sera un fragmento de Margaret con
huecos que no pueden llenarse. Y esos huecos... —Se volvié hacia
mi—. Esos huecos duelen. Duelen mas que el vacio, porque el vacio
es uniforme pero los huecos son irregulares, y los bordes cortantes
de un hueco son peores que la ausencia lisa de la nada.

Era sincero. Eso fue lo que me desarmo. Después de todas las
mentiras, después de los documentos falsificados y los informes
semanales y la cortesia como arma y la razonabilidad como escudo,
Hale estaba siendo sincero. No por virtud sino por agotamiento: el
hombre que administraba los restos del desastre de otro hombre
habia llegado al punto donde la administracién ya no era posible y lo
Unico que quedaba era la verdad, y la verdad de Hale era esta: que
tenia miedo. No de mi. No de lo que pudiera hacer. De lo que
pudiera sufrir.

Y la parte terrible —la parte Black Mirror, la parte que haria que
un lector de esta historia, si existiera un lector de esta historia, no
pudiera decidir quién tiene razon— era que Hale no estaba
equivocado. Los huecos dolian. Ya los sentia. Cada recuerdo que
emergia venia acompanado de una ausencia que lo rodeaba como el
marco rodea al cuadro, y la ausencia era todo lo que no podia
recordar, todo lo que Dorrell habia extraido y sellado en el cristal, y
esos huecos eran como los agujeros en la pared donde antes habia



espejos: marcaban la forma de algo que fue arrancado y que dejo
cicatrices que no se alisan con el tiempo.

—Tiene razén —dije, y la concesidon no me debilitd sino que me
fortalecid, porque conceder lo que es verdadero cuando se esta de
pie es un acto de fuerza, no de rendicion—. Los huecos van a doler.
Ya duelen. Pero el dolor de los huecos es mio. Es el dolor de
Margaret, que perdio un hijo y que sufrid y que fue destruida por un
hombre que la amaba de la forma equivocada. Ese dolor me
pertenece. Y usted no tiene derecho a quitdrmelo. No tiene derecho
a decidir que es mejor no sentir a sentir mal. No tiene derecho a
reemplazar mi dolor por una ficcidon comoda, del mismo modo que
no tendria derecho a reemplazar mi brazo por uno de madera sin mi
consentimiento aunque el brazo de madera no doliera y el mio si.

Algo cambid en la habitacién. No la luz, no la temperatura, no la
posicion de los cuerpos. Algo mas sutil, algo que pertenecia al
espacio que existe entre las personas cuando una ha dicho algo que
la otra no puede refutar, no porque sea irrefutable ldgicamente sino
porque es irrefutable moralmente, porque toca un principio que esta
debajo de la logica y de la ley y de la ciencia y de toda la
arquitectura de argumentos que Hale habia construido durante afios,
y el principio es este: que una persona es duena de su dolor tanto
como de su alegria, y que quitarle uno es tan violento como quitarle
la otra.

Hale me mird. Me miré como no me habia mirado nunca: sin
buscar, sin evaluar, sin calcular. Me miré como se mira a alguien que
ha dicho algo verdadero y que al decirlo ha cambiado las reglas del
juego de una forma que no admite vuelta atras.

—Los nifios... —empezo.

—Los nifios son mios.

La frase salid entera, sin fragmentos, sin la vacilaciéon que habia
acompanado a todas las declaraciones anteriores sobre mi identidad.
No fue «creo que son mios» ni «el cuerpo que habito fue su madre»
ni ninguna de las formulaciones cautas que habia usado con
Blackthorn y con los propios ninos. Fue la frase mas simple y mas
irrevocable que existe en cualquier idioma, la frase que separa a las
personas que tienen hijos de las que no, la frase que crea un



territorio que ningun abogado ni ningun cientifico ni ningdn hombre
con una camara y una botella de colodién puede invadir sin
consecuencias.

Hale abrié la boca. No sé qué iba a decir, porque no llegd a
decirlo. Desde la puerta del saldn, detrds de Blackthorn, una voz
dijo:

—No vamos a ir a ningun sitio.

Thomas. De pie en el umbral, con Lucille detras de él, los dos
todavia con las ropas de las lecciones, los dos con la cara que yo les
conocia pero diferente, mas vieja, como si los minutos que habian
transcurrido desde que les dije que no bajaran les hubieran afadido
afos que sus cuerpos no tenian pero que sus ojos si, los ojos de
nifos que han decidido que la obediencia tiene un limite y que el
limite acaba de ser alcanzado.

Habian bajado. Habian escuchado. Thomas tenia los pufios
cerrados a los costados, los mismos punos de la primera visita de
Hale, y Lucille tenia el cuaderno verde apretado contra el pecho, y
entre los dos formaban un frente que era mas sélido que cualquier
muro de la Mansion Dorrell, porque los muros de la mansidon se
construyeron con piedra y la piedra se agrieta, pero lo que sostenia
a esos dos nifios de pie en la puerta de un salén donde un adulto
estaba intentando llevarse a su madre era algo mas fuerte que la
piedra, mas antiguo, mas resistente a la erosion.

—Thomas —dijo Hale, y su voz cambid al dirigirse al nifo, se
suavizd con una habilidad que habria sido admirada si no fuera tan
transparente—. Esto es una conversacidon de adultos. La sefiora
Blackthorn puede llevarte a...

—No —dijo Thomas, y la palabra fue la primera que le escuché
pronunciar sin cortesia, sin neutralidad, sin el filtro de modales que
llevaba anos perfeccionando. Fue una negativa limpia, sin adorno, la
negativa de un nino que ha dejado de ser un nifo en el sentido en
que Hale entendia a los nifos: como seres que obedecen porque no
tienen otra opcidn—. No vamos a ir a ningun sitio y ella tampoco. Es
nuestra madre

Hale se quedo inmdvil. La frase de Thomas hizo algo que ni mis
argumentos ni la presencia de Blackthorn ni los diez cuadernos



habian conseguido: le quitd el suelo de debajo de los pies. Porque
un adulto que dice «soy Margaret Dorrell» puede estar confundida,
puede estar influenciada por lo que ha leido, puede estar sufriendo
una crisis del constructo que se resolvera con distancia y tiempo.
Pero un nino que dice «es nuestra madre» esta hablando desde un
lugar que no requiere cuadernos ni placas ni procesos fotograficos:
esta hablando desde el reconocimiento mas antiguo que existe, el
que no necesita pruebas porque es anterior a la capacidad de pedir
pruebas.

Lucille no habld. Hizo algo mejor que hablar. Cruzd el saldn,
pasd junto a Blackthorn, pasé junto a la mesa con la grieta en el
marmol, y se paré a mi lado, y me tomd de la mano, y con la otra
mano abrid el cuaderno verde y lo sostuvo hacia Hale con la firmeza
de alguien que presenta una prueba ante un tribunal.

En la pagina abierta estaba el ultimo dibujo. No la mujer sin
rostro. No la casa vista desde fuera. No el cuarto oscuro con la luz
roja. Era un dibujo de cuatro personas: dos nifos y dos mujeres,
una alta y una menos alta, las cuatro tomadas de las manos, vy las
cuatro tenian cara. La mujer alta era Blackthorn, reconocible por la
delgadez y el pelo tirante. La menos alta era yo. Y mi cara, en el
dibujo de Lucille, tenia una expresion que la nifia no me habia visto
todavia cuando la dibujd: tenia una sonrisa. No la sonrisa profesional
de Eleanor ni la sonrisa que imaginaba en las fotografias de
Margaret. Una sonrisa nueva, que no pertenecia a ningun antes sino
a un después que Lucille habia dibujado antes de que existiera,
como se dibuja un mapa de un territorio que todavia no se ha
explorado pero que se sabe que esta ahi.

Hale mird el dibujo. Mird a Lucille. Mir6 a Thomas. Me mird a mi.
Y lo que vi en su cara fue algo que no esperaba ver y que me obligd
a recalibrar todo lo que creia saber sobre Edmund Hale: vi dolor. No
el dolor del poder amenazado ni el del control perdido. Un dolor mas
viejo, del tipo que se instala en la cara de los hombres que amaron a
alguien a quien no pudieron tener y que dedicaron su vida a
administrar los restos de ese amor con la eficiencia que la pasidon no
les permitid, como un jardinero que cuida el jardin de otro y que no



puede evitar plantar sus propias flores aunque sepa que no le
pertenecen.

Hale amaba a Margaret. Lo habia dicho Blackthorn. Lo decian
los cuadernos. Pero verlo en su cara, en la forma en que sus 0jos se
demoraron en mi mandibula y en mis pdmulos con una mirada que
no era de evaluacidon sino de reconocimiento y de pérdida, fue
diferente de saberlo. Fue devastador. Porque el hombre que me
habia robado la identidad, que me habia fabricado una vida, que me
habia usado como pieza de un mecanismo que servia para mantener
vivo algo que deberia haber sido enterrado, lo habia hecho porque
no podia soportar la ausencia de Margaret. Todo la seleccion, los
requisitos, la amnesia como condicion esencial, los informes
semanales, las visitas de supervision era el sistema que un hombre
obsesionado habia construido para tener cerca el cuerpo de la mujer
que amaba sin tener que enfrentar el hecho de que la mujer ya no
estaba dentro.

Edmund dije, y usé su nombre de pila por primera vez, y el
nombre sali® con una familiaridad que no era de Eleanor sino de
Margaret, de la Margaret que habia crecido con él, que lo conocia
desde antes de que se convirtiera en el hombre que era, cuando
todavia era un nifio del que otro nifio con barba canosa y ojos
concentrados se hizo amigo. No puedes seguir haciendo esto.

La mandibula de Hale tembld. Un temblor minimo, controlado
casi al instante, pero visible. Era el mismo temblor que Thomas tenia
cuando cedia, el mismo temblor que Blackthorn tenia cuando la
voluntad se agrietaba, y verlo en Hale fue como ver un edificio que
creias de hierro revelar que era de cristal.

Si me voy dijo, y su voz era ahora la de un hombre cansado, no
la del abogado ni la del administrador ni la del mecanismo, sino la
del nifio que crecié en Yorkshire y que amé a una chica que se caso
con otro, si me voy y la dejo aqui, con los cuadernos, con las placas,
con la casa empujando todo hacia arriba... no habra vuelta atras. Lo
que quede de Eleanor se disolvera. Y lo que quede de Margaret no
sera suficiente para llenar el espacio. Habra huecos. Y los huecos...

Los huecos son mios dije. Ya lo sé. Ya duelen. Y prefiero los
huecos a la mentira.



Hale me sostuvo la mirada. Después mir6 a los nifios. A
Thomas, con sus punos. A Lucille, con su dibujo. A Blackthorn, que
no se habia movido de la puerta, que seguia con los brazos cruzados
y la mandibula en posicién de resistencia, pero cuyos ojos estaban
himedos de una forma que la resistencia no podia contener.

Y algo se rompié en Edmund Hale. No de forma visible, no con
ruido, no con el drama que las rupturas tienen en las novelas. Se
rompid de la misma forma en que se rompen las cosas que han
estado agrietadas durante mucho tiempo: sin aviso, sin espectaculo,
con la tranquilidad de lo inevitable. Una decision que no fue una
decisidon sino el cese de una resistencia, como un musculo que se
suelta no porque quiera sino porque ya no puede.

Los cuadernos dijo. Los necesito de vuelta.

No dijo Blackthorn desde la puerta. Los cuadernos se quedan en
la casa. Como las placas. Como los nifios. Como ella.

Hale miré a Blackthorn con una expresién que contenia afios de
una relacién que yo solo conocia por fragmentos: la sefiora que
servia al senor, el sefior que administraba la sefora, el tridangulo que
unia a tres personas en torno a una cuarta que ya no estaba. Y lo
que dijo no fue una rendicién ni una amenaza sino algo intermedio,
algo que se parecia a una profecia pronunciada por alguien que no
quiere que se cumpla pero que sabe que se cumplira:

No voy a desaparecer dijo. Soy el tutor legal de los nifos.
Administro la herencia. Tengo documentos que dicen que Eleanor
Voss es una empleada de esta casa y que Margaret Dorrell esta
muerta y enterrada en el cementerio de Whitby. Legalmente, la
mujer que esta de pie junto a mi chimenea es una institutriz, no una
madre, y si en algiin momento decido que los nifos necesitan otro
arreglo, la ley esta de mi parte y no de la suya. Se levantd. Recogid
el maletin. Recogid el bastdn. Pero no voy a hacer nada de eso hoy.
Hoy me voy a ir de esta casa y voy a conducir hasta Whitby en la
niebla pensando en que el mundo es un lugar donde se puede
borrar a una persona y que la persona borrada puede volver y
decirte que prefiere el dolor a la anestesia. Y no sé qué hacer con
eso. No sé qué hacer con usted. No sé qué hacer con nada de esto.



Cruzo el salon. Al pasar junto a mi se detuvo, y por un instante
su cara estuvo a menos de un metro de la mia, y la distancia fue
suficiente para ver lo que una distancia mayor ocultaba: que
Edmund Hale tenia ojeras profundas y lineas alrededor de la boca
que no eran de la edad sino de la contencién, las lineas que se
forman cuando una persona aprieta los labios demasiado tiempo
para no decir lo que quiere decir, y lo que queria decir y no decia era
visible en sus ojos con la misma claridad con que las impresiones
eran visibles en las placas de Dorrell bajo la luz correcta.

Margaret dijo, en voz tan baja que solo yo lo escuché, y el
nombre no fue una concesidn ni un reconocimiento. Fue una
despedida. La despedida que Edmund Hale Illevaba afos
posponiendo porque mientras Eleanor existiera, Margaret no estaba
del todo muerta, y mientras Margaret no estuviera del todo muerta,
Hale podia seguir visitando la casa y sentandose en el sillén vy
mirando la cara de la mujer que amaba sin tener que admitir que la
mujer que miraba no era ella y que la que era ella ya no lo miraria
nunca

Salid del salon. Salid del vestibulo. Abrid la puerta. La niebla lo
tragd en tres pasos, y el sonido del carruaje se alejo por la grava con
la misma indiferencia con que habia llegado, y la casa se quedo sin
Hale por primera vez desde la muerte de Dorrell, y el silencio que
llend el espacio que dejé no era un silencio de ausencia sino un
silencio de después, el que se produce cuando algo que estaba
ocupando un espacio se retira y el espacio, libre por fin, no sabe
todavia qué forma va a adoptar.

Lucille me soltd la mano. Thomas aflojé los pufios. Blackthorn se
apartd de la puerta. Y los cuatro —la mujer que estaba aprendiendo
a ser dos personas y una sola al mismo tiempo, los dos nifos que
habian esperado afios a que su madre volviera y que ahora la tenian
delante en una forma que nadie habia previsto, y el ama de llaves
que habia prometido cuidar a los nifos y que habia cumplido la
promesa de la Unica forma que sabia: manteniéndose en pie cuando
todo se caia— nos quedamos de pie en el salon de la Mansidn
Dorrell, bajo el retrato de un hombre muerto, junto a un piano
cubierto y unas cortinas descoloridas y una chimenea apagada, Yy



nadie dijo nada, porque lo que acababa de ocurrir no necesitaba
palabras.

Necesitaba algo mas dificil que las palabras. Necesitaba el
silencio que viene después de las tormentas, cuando el viento ha
arrancado lo que tenia que arrancar y lo que queda de pie es lo que
no se pudo arrancar porque estaba demasiado enraizado, demasiado
dentro de la tierra, demasiado vivo para morir.

Fue Lucille, como siempre, la que habld primero.

—¢Podemos cenar juntos esta noche? —preguntd—. Los cuatro.
En el comedor grande.

Miré a Blackthorn. Blackthorn me mird. Y entre las dos, en ese
espacio que llevaba semanas reduciéndose hasta convertirse en algo
que ya no era distancia sino proximidad, algo que se parecia mas a
lo que existe entre las personas que han sobrevivido juntas a algo
que no deberia haberse sobrevivido, pasd una decisibn que no
necesito voz.

—Si —dije—. Los cuatro. En el comedor grande.

Y la sefora Poole, que estaba en la cocina y que probablemente
habia escuchado todo porque en la Mansién Dorrell las paredes no
solo tenian oidos sino que los usaban, puso un quinto plato sin que
nadie se lo pidiera. Un plato con las iniciales A.D. y M.D.
entrelazadas. Y cenamos los cinco —la no-institutriz, los no-
huérfanos, la no-criada y la cocinera que nunca fue ninguna de esas
cosas sino la persona que alimentaba a los que quedaban— en una
mesa puesta para una familia que no se parecia a ninguna familia
que hubiera existido antes pero que era, por primera vez, verdadera.



TERCERA PARTE

La revelacion
Capitulos XVII — XXIV



XVII

Reclamar

La casa estaba distinta a la manana siguiente, o yo estaba distinta
dentro de ella, que era lo mismo.

No habia cambiado nada visible. La niebla cubria el paramo, la
avena estaba en el fogon, la senora Poole pelaba algo junto a la
ventana con la regularidad de un metrénomo. Pero la forma en que
la casa me contenia habia cambiado, como cambia la relacidon entre
el agua y el vaso cuando el agua llega al borde: todo sigue igual
salvo la tensidn superficial, esa pelicula invisible que separa el
contenido del desbordamiento, y la pelicula se habia roto la noche
anterior, en el saldn, cuando dije «los nifios son mios» y Hale me
mird como se mira a alguien que ha dejado de ser lo que uno creia
que era.

Desayuné sentada. Por primera vez desde mi llegada, me senté
en la mesa de la sefiora Poole, y Poole no dijo nada, no protesto, no
hizo ningun gesto que indicara que la mesa era suya y no mia. Puso
la avena delante de mi con la eficiencia de siempre y se sentd
enfrente con su té y sus patatas, y las dos comimos en un silencio
que no era el silencio de antes —el de dos desconocidas que
comparten un espacio sin compartir nada mas— sino otro, mas
denso, el silencio de dos personas que saben algo la una de la otra y
que no necesitan hablar de ello porque el conocimiento esta en el
aire como la sal en el mar: no se ve, pero se prueba en cada trago.



Después del desayuno subi al tercer piso.

No por el pasadizo de la despensa. Por la escalera principal, a
plena luz, sin vela, sin la clandestinidad de las incursiones anteriores.
Subi porque era mi casa y las escaleras eran mis escaleras y la
habitacion de la torreta con el piano era una habitacién que me
pertenecia por un derecho que ningin documento de Hale podia
anular, el derecho de la persona que la habia habitado antes de que
el nombre de esa persona fuera borrado y sustituido por otro. Subi
con los pies descalzos porque los zapatos de Eleanor eran los
zapatos de una institutriz y lo que estaba a punto de hacer no lo
hacia la institutriz.

La habitacion del piano estaba como la habia dejado la noche en
que encontré el cuaderno siete: la sabana sobre el piano, el ojo de
buey dejando entrar un disco de luz gris, el olor a polvo y a colodion
que ya no era un olor ajeno sino familiar, como el olor de una ropa
que has llevado mucho tiempo y que al quitartela reconoces en las
mangas, en el cuello, en los pliegues donde se acumula.

Quité la sabana del piano. El polvo se levanté en una nube que
la luz del ojo de buey convirtidé en una galaxia de particulas doradas,
y debajo de la nube estaba el piano, viejo, amarillento, con la
madera marcada por afios de uso y abandono. Las teclas tenian la
capa de polvo uniforme que habia visto la primera vez, sin huellas de
dedos, y al pasar los mios por encima —sin presionar, solo rozando
la superficie como se roza la piel de alguien que duerme para no
despertarlo— el polvo se abrid en surcos que mostraban el marfil
debajo, amarillo pero intacto.

Me senté en el taburete. No estaba segura de lo que iba a pasar.
No estaba segura de que supiera tocar, o de que lo que quedara de
Margaret dentro de mi incluyera la memoria de las manos sobre un
teclado, porque la musica es una habilidad del cuerpo y el cuerpo de
Margaret habia sido vaciado con una minuciosidad que no dejaba
claro qué habia sobrevivido al proceso y qué no. Los dedos sabian
pelar manzanas y deshacer nudos y acomodarse en bancos y
encontrar cerraduras en la oscuridad. ¢Sabian también encontrar las
notas?



Puse las manos sobre las teclas. La posicion fue automatica: el
pulgar derecho sobre el do central, los demas dedos extendidos
sobre las blancas con los meniques curvados hacia adentro, la
mufeca elevada, los codos separados del cuerpo en el angulo que
alguna maestra de piano le ensefid a Margaret décadas antes de que
yo existiera. El cuerpo sabia. El cuerpo siempre sabia.

Toqué la primera nota. El sonido fue terrible: desafinado, con
ese temblor metalico que producen los pianos que llevan afios sin
ser afinados, como la voz de alguien que intenta cantar después de
mucho tiempo en silencio. Pero era un sonido, y el sonido llend la
habitacion con una presencia que el silencio no tenia, y mis dedos, al
escuchar la nota, hicieron algo que mi voluntad no les pidio:
siguieron. Presionaron la segunda tecla. La tercera. Y la melodia
emergid, no limpia ni completa sino fragmentaria, con huecos donde
los dedos dudaban y notas erradas que sonaban como piedras en un
camino de tierra, pero reconocible, inconfundible, la misma melodia
que habia escuchado la primera noche en la mansién y que me
habia perseguido desde entonces con la insistencia de las cosas que
pertenecen a un lugar mas profundo que la memoria.

El nocturno. La pieza que la madre de Margaret le ensefio
cuando era nifia. La pieza que Dorrell usé como sensibilizante para
abrir la conciencia durante las sesiones de impresion. La pieza que la
casa habia reproducido sola, sin manos, porque las paredes
saturadas de afos de proceso la contenian como contienen
humedad vy la liberaban cuando las condiciones eran las correctas:
de noche, en silencio, cuando la persona que debia escucharla
estaba lo suficientemente quieta para recibirla.

Ahora la persona que debia escucharla era también la persona
que la tocaba, y las dos eran yo, y la circularidad de esa situacién —
la mUsica que me abrid tocada por las manos que la musica abrié—
era la prueba mas clara de que lo que Dorrell llamd «semilla» y Hale
llamé «residuo» y yo no sabia cdmo llamar era algo vivo, algo que
crecia, algo que no podia ser contenido por un constructo ni sellado
en una placa porque no era una imagen ni una impresion sino lo que
queda de una persona cuando le quitas todo lo demas: la capacidad
de hacer musica a pesar del dafo.



Toqué el nocturno entero. Duré menos de tres minutos. Las
Ultimas notas salieron mas limpias que las primeras, como si los
dedos se fueran calentando, recordando, recuperando la memoria
muscular que afos de desuso habian adormecido pero no destruido.
Cuando la Ultima nota se disipd en el aire de la habitacion, el silencio
que la sustituyd era un silencio diferente del de antes: era un
silencio después, no un silencio durante, y la diferencia la hacia la
musica que acababa de sonar y que dejaba el aire cambiado, mas
ligero, como si el sonido hubiera limpiado algo que el polvo y el
tiempo habian acumulado.

Bajé del tercer piso con las manos que todavia sentian las teclas
en las yemas, con la melodia dentro del pecho como un animal que
ha encontrado su guarida, y fui al ala este.

Esta vez no por el pasadizo. Fui a la puerta lateral, la de los
herrajes de hierro y el cerrojo nuevo, y descubri que la sefora
Blackthorn la habia abierto. No sé cuando. Quiza esa mafana, quiza
la noche anterior, quizd en algin momento entre la cena y el
amanecer mientras yo dormia con Lucille acurrucada contra mi
costado y Thomas en la habitacidon de al lado con la mandibula por
fin relajada y la respiracién de alguien que duerme sin vigilar. El
cerrojo estaba descorrido. La puerta, entreabierta. Y la invitacion era
tan clara como si Blackthorn hubiera dejado una nota: entre.

Entré. El estudio de Dorrell a la luz del dia era otra cosa. La vela
de las noches anteriores le habia dado una calidad de cueva, de
espacio subterraneo donde los secretos se guardan por necesidad.
Pero la luz de octubre, entrando por las rendijas de las
contraventanas que alguien habia aflojado sin quitar del todo,
revelaba un espacio que no era sélo laboratorio. Era taller. Habia
estantes con libros, no solo de quimica sino de poesia, de botanica,
de astronomia. Habia bocetos en las paredes: dibujos técnicos de la
camara modificada, pero también un retrato a lapiz de una mujer
que era Margaret, joven, con el pelo suelto, sonriendo con una
naturalidad que ninguna placa fotografica habia capturado. Dorrell la
habia dibujado a mano, con la torpeza de un cientifico que no es
artista pero que necesita retener algo que la cdmara no puede
retener: la forma en que la luz caia sobre su cara cuando reia.



Las placas seguian en su estante. Las nueve, verticales,
separadas por tiras de fieltro. No las toqué. No necesitaba tocarlas.
Lo que contenian —los fragmentos de Margaret que Dorrell habia
extraido y sellado— estaba a salvo detras del barniz permanente que
él habia aplicado la Ultima noche de su vida, y «a salvo» significaba,
en el lenguaje de aquella casa, inaccesible: ni para Hale, ni para mi,
ni para nadie. Lo que estaba en las placas se quedaria en las placas.
Eso lo habia entendido ya. No iba a recuperar a Margaret entera. No
iba a despertarme una manana siendo la mujer de antes, con todos
los recuerdos intactos y el dolor incluido, como si el proceso nunca
hubiera ocurrido. Lo que tenia —los fragmentos que se filtraban, las
manos que sabian, los olores que despertaban, la musica que abria
puertas— era lo que la semilla habia producido al crecer, y las
semillas no producen réplicas exactas de lo que fueron. Producen
algo nuevo. Algo que tiene las raices de lo viejo pero que crece en
una direccidén propia, condicionada por el suelo, por la luz, por las
condiciones que encuentra al salir de la tierra.

Me quedé en el estudio durante una hora. No toqué nada mas.
Solo miré. Miré el retrato a lapiz de Margaret riendo. Miré la silla
donde me sentaron —donde la sentaron, donde nos sentaron—y no
senti horror sino una tristeza seca, compacta, del tipo que no pide
consuelo porque no es una herida abierta sino una cicatriz, y las
cicatrices no se curan porque ya estan curadas: son la prueba de
que la curacidn ocurrid y de que lo que se curd nunca volvera a ser
lo que era antes del corte. Miré las bandejas secas donde se
revelaron las placas que me quitaron la vida. Miré la botella
etiqguetada «Interior», vacia, con el cristal manchado por el liquido
que contuvo y que se habia evaporado anos atras dejando solo la
marca de su paso. Y pensé que la botella se parecia a mi: un
recipiente que fue vaciado y que conserva la mancha de lo que
contuvo, y que la mancha es lo que queda cuando el contenido se
ha ido, y que a veces la mancha cuenta una historia mas verdadera
que el contenido mismo, porque el contenido se puede mover pero
la mancha se queda.

Sali del estudio. Cerré la puerta. No eché el cerrojo.



Fui al dormitorio principal. Abri las cortinas azules. La luz de
octubre entré como entra el agua en un barco con una via: despacio
al principio, inundando los rincones mas bajos, y después mas
rapido, cubriendo las superficies, alcanzando los lugares que la
oscuridad habia gobernado durante afios. El polvo se volvid visible
en el aire, una constelacion de particulas que giraban sin prisa, y la
cama con las sabanas limpias de Blackthorn brilld con una blancura
que no era de hospital sino de hogar, la blancura de las cosas que
esperan.

Abri el armario. Dentro habia ropa. Vestidos que no eran de
institutriz: telas mas suaves, colores mas claros, un verde que se
parecia al verde de la piedra del anillo y que al tocarlo senti bajo los
dedos con la familiaridad de algo que el cuerpo ha llevado muchas
veces. Habia zapatos mas comodos que los mios, de un nimero que
era mi nUmero porque era su numero porque éramos el mismo pie.
Habia un chal de lana color marfil que olia a lavanda y a polvo y a
nada mas, y al envolvérmelo en los hombros senti que algo se
cerraba, no como una puerta sino como un brazo, el gesto de
alguien que te rodea los hombros no para detenerte sino para
acompanarte, y la persona que me rodeaba los hombros con ese
chal era Margaret, o el recuerdo de Margaret, o la parte de mi que
era Margaret y que reconocia la lana y el olor y la forma en que la
tela caia sobre los brazos con una caida que era la caida correcta, la
caida de una prenda que fue hecha para este cuerpo y no para otro.

Bajé a buscar a los nifos. Estaban en la sala de estudio,
esperando, con esa mezcla de paciencia y alarma que tenian desde
la partida de Hale, la expresién de quién no sabe si la tormenta ha
pasado o si solo hay una pausa entre dos frentes. Al verme entrar
con el chal de Margaret sobre los hombros, Thomas se levantd de la
silla y Lucille soltd el lapiz, y los dos me miraron con una atencién
que no era la de alumnos que miran a su maestra sino la de
personas que miran a alguien que esta cambiando delante de sus
0jos y que no saben si el cambio es el que esperaban o0 uno
diferente.

—Hoy no hay leccion —dije—. Hoy vamos al jardin.



Lucille sonrid. Thomas no, pero su mandibula se aflojé un grado,
que en su lenguaje corporal era el equivalente de una carcajada.

Antes de bajar al jardin, pasé junto a la puerta del cuarto de los
ninos. Me detuve. No por algo que viera sino por algo que sintiera:
un tirén en los dedos, la misma urgencia que tenian cuando
encontraban cerraduras en la oscuridad o posiciones en el teclado
del piano. Pasé la mano por el marco de la puerta. A la altura de mi
cintura, los dedos encontraron lo que buscaban: dos muescas en la
madera, dos lineas horizontales cortadas con algo afilado, y junto a
cada una, grabadas con la letra precisa de un cientifico, las iniciales
T.D. y L.D. y una fecha. La de Thomas era de julio de 1887. La de
Lucille, de marzo de 1888. Las alturas de los niflos marcadas en el
marco de su puerta por una madre que media el crecimiento porque
la memoria ya no era de fiar, la memoria ya estaba agujereada por el
proceso, Y las marcas eran lo que le quedaba: pruebas talladas en
madera de que sus hijos existian y crecian y eran suyos.

Pasé los dedos por la marca de Thomas. Julio de 1887. Tenia
ocho ahos. La marca estaba a la altura de mi cadera. Ahora Thomas
me llegaba al hombro. Dos anos de crecimiento que Margaret no
habia visto porque Margaret no estaba, o estaba pero era Eleanor, o
era Eleanor pero contenia a Margaret como el marco contenia las
marcas: escondidas bajo capas de pintura y de tiempo pero ahi,
grabadas en la madera con la permanencia de las cosas que se
hacen con un cuchillo.

Salimos los tres. El jardin estaba como siempre: las rosas
esqueléticas, los senderos invadidos, la lavanda desbordada, el
banco blanco limpio por las manos de Lucille. Pero yo no lo veia
como siempre. Lo veia doble, con esa visidon simultanea que se habia
vuelto mi forma habitual de mirar las cosas de la casa: el jardin de
octubre, gris y desnudo, y debajo, como un palimpsesto, el jardin de
julio, con las rosas abiertas y el sol sobre la piedra y un niho
llenando un cubo de piedrecitas. Las dos imagenes no competian.
Coexistian, como coexisten el presente y el recuerdo en cualquier
persona que ha vivido lo suficiente en un lugar para que el lugar
contenga mas de un tiempo.



Nos sentamos en el banco. Lucille a mi izquierda, Thomas a mi
derecha, y el espacio entre Thomas y el extremo del banco donde
habria estado Dorrell, y otro espacio mas pequefio, a mis pies,
donde habria estado Edward. Los espacios estaban vacios y llenos al
mismo tiempo, vacios de cuerpo y llenos de forma, como los huecos
que Hale habia descrito y que dolian no por la ausencia sino por los
bordes irregulares que la ausencia dejaba.

Dolia. Hale tenia razdn en eso. Los huecos dolian con un dolor
que no se parecia a ningun dolor que Eleanor hubiera sentido,
porque Eleanor no tenia huecos: Eleanor era lisa, uniforme, una
superficie sin muescas donde nada faltaba porque nada habia
estado. Pero Margaret tenia huecos, y los huecos de Margaret eran
ahora los mios, y el dolor de esos huecos era el precio de la
profundidad, el peaje que cobra la vida vivida frente a la vida
inventada, y yo preferia ese dolor a la anestesia, no porque fuera
valiente —no lo era, no habia nada de valiente en sentarse en un
banco y dejar que el dolor de una madre por su hijo muerto te
recorriera como una corriente eléctrica— sino porque el dolor era
verdadero, y lo verdadero, aunque duela, tiene una solidez que lo
falso no tiene, la solidez de las cosas que resisten cuando las tocas
en lugar de deshacerse.

Lucille apoyd la cabeza en mi hombro. Thomas mird el paramo.
Y yo miré la casa desde el banco donde Margaret se sentaba cada
tarde, desde el angulo que la fotografia habia capturado, y vi lo que
Margaret veia: una casa que no era perfecta ni hermosa ni
acogedora sino grande, oscura, complicada, llena de cosas que
debian ser abiertas y otras que debian quedarse cerradas, una casa
que contenia errores y crimenes y amor y ciencia y locura y la ceniza
de todo eso mezclada con el polvo de los anos, y que a pesar de
todo —o quiza por todo— era la Unica casa que tenia, la Unica que
mi cuerpo reconocia como propia, la Unica donde mis pies sabian el
camino y mis manos sabian las cerraduras y mi nariz sabia los olores
y mi corazén, que habia sido robado y devuelto y robado otra vez y
vuelto a devolver en una sucesion de hurtos que habria sido comica
si no hubiera sido monstruosa, latia aqui con la certeza del que ha



llegado a un lugar y sabe, sin necesitar pruebas, que es el lugar
correcto.

Esa noche dormi en el dormitorio principal. En la cama con la
cabecera de arbol tallado. En las sabanas que Blackthorn habia
mantenido limpias durante afios para alguien que no sabia que
vendria. En el lado izquierdo, que era mi lado, con el derecho vacio y
la marca de Dorrell todavia en el colchén como la firma de un
hombre que habia dormido ahi durante afios y que habia muerto en
otro lugar de la casa pero cuyo peso seguia impreso en el relleno
con la misma permanencia con que sus descubrimientos seguian
impresos en las paredes.

Antes de acostarme, abri el baul de Eleanor. Estaba debajo de la
ventana, donde lo habia dejado la primera noche, con los vestidos
grises y la ropa interior de algoddn y los libros del internado y los
zapatos de suela gastada. Lo miré todo con la distancia de quien
mira las pertenencias de una persona muerta, porque eso era lo que
Eleanor era ahora: no muerta del todo pero si acabada, una version
de mi que ya no servia, como la ropa que ya no le queda a un nifio
que ha crecido. Pero por un instante —breve, del tamaho de un
latido, del tamafho de una duda— quise volver a ser ella. Quise ser la
mujer simple del baul, la que no tenia pasado antes de los dieciocho
ni hijos ni dolor ni huecos ni la responsabilidad de una casa y un
nombre y un proceso que la ciencia no reconoce. Quise cerrar los
ojos y despertar en Ashford con las monjas y la avena y la vida sin
profundidad que era la vida de Eleanor, una vida que no dolia porque
no tenia bordes, y los bordes son los que cortan.

Después cerré el ball. Lo cerré con las dos manos y la tapa hizo
un sonido que fue como el punto final de una oracién que no se va a
repetir.

No sofié con el jardin. Por primera vez desde mi llegada, no
sofié con el jardin porque no necesitaba sofiar con él. Habia estado
en él. Me habia sentado en el banco con mis hijos a los lados y
habia mirado la casa desde el lugar correcto, y el suefo, que habia
sido durante semanas el Unico canal por el que Margaret podia llegar
a la superficie, ya no era necesario porque la superficie estaba
abierta, las cortinas descorridas, la puerta sin cerrojo, y lo que antes



tenia que filtrarse por las grietas ahora podia entrar por la puerta
principal.

Dormi sin sofiar. Dormi con una profundidad que no conocia, la
profundidad del cuerpo que esta donde debe estar, y al despertar la
boca no sabia a tierra. Sabia a nada. Sabia al aire limpio de una
mafana de octubre en una habitacidon con las cortinas abiertas y la
luz entrando sin pedir permiso, y la ausencia del sabor a tierra fue
mas elocuente que su presencia durante todas las semanas
anteriores, porque la tierra de los suefios era la tierra del jardin de
Margaret que empujaba desde abajo para salir, y ahora que habia
salido, la presion habia cesado, y lo que quedaba era calma. No la
calma de la ausencia. La calma de la llegada.



XVIII

La carta y el arma

La carta llegd tres dias después, con el correo del martes, metida
entre un catalogo de semillas que nadie habia pedido y una factura
del carniceria de Whitby.

La sefiora Poole me la trajo a la cocina, donde yo desayunaba
sentada —sentada, como habia empezado a hacer y como seguiria
haciendo, porque la mujer que comia de pie era Eleanor
obedeciendo una costumbre que no le pertenecia, y la que se
sentaba era alguien que empezaba a reclamar los gestos mas
pequenos de la vida cotidiana como territorio propio—. Poole dejod la
carta junto a la taza de té sin comentario, pero su mano se detuvo
un instante mas de lo necesario sobre el sobre, lo justo para que sus
dedos rozaran la superficie del papel y sus ojos registraran el
remitente, y al retirarse su expresion se endurecid en los bordes
como la leche que empieza a cortarse: de forma invisible para quien
no mira, obvia para quien si.

El sobre era blanco, de buena calidad, con el membrete de un
bufete de abogados de Whitby que no era el despacho personal de
Hale sino una firma mas grande, mas establecida, con un nombre
compuesto que incluia tres apellidos separados por la conjuncion
comercial que los bufetes usan como argamasa. Hale ya no actuaba
solo. Habia involucrado a sus socios, 0 a sus superiores, 0 a quien
fuera que en el mundo legal de un pueblo costero de Yorkshire



tuviera la autoridad para firmar el tipo de carta que yo sabia que
estaba dentro de aquel sobre antes de abrirlo, del mismo modo en
que sabia donde estaban los libros en la biblioteca y las cerraduras
en las puertas: con el cuerpo, no con la prueba.

Abri la carta. Era breve. Las cartas que cambian la vida suelen
serlo, porque el lenguaje legal tiene la virtud siniestra de comprimir
la devastacion en férmulas que caben en media pagina.

Estimada seforita Voss:

Antes de que hablaramos de estrategia, antes de que los
cuadernos entraran en la conversacidon como arma, le pregunté lo
que no le habia preguntado antes. Lo que no me habia atrevido a
preguntar porque la respuesta podia ser peor que la ignorancia, y
porque hay preguntas que una vez hechas no se pueden deshacer.

—La otra mujer —dije—. La que estuvo antes que yo. {Qué le
paso?

Blackthorn dejé de respirar. No de forma visible —la sefiora
Blackthorn no hacia cosas visibles con sus emociones si podia
evitarlo—, pero el aire que la rodeaba se detuvo durante un
segundo, como se detiene el aire antes de una tormenta, y cuando
volvid a moverse la tormenta estaba en su cara, contenida pero
presente, con la presion de las cosas que se han guardado
demasiado tiempo en un espacio demasiado pequeno.

—Se la llevaron una noche —dijo—. Hale vino con un carruaje.
No el habitual. Uno cerrado. Ella estaba en la cocina pelando
manzanas con las manos de Margaret y cantando una cancién que
Margaret cantaba, y Hale entrd y le dijo que tenia que irse, que
habia un problema con los documentos, que volveria en unos dias.

Blackthorn hizo una pausa. Las pausas de Blackthorn no eran
silencios: eran espacios donde las palabras se reorganizaban antes
de salir, como soldados que se ponen en formacion antes de una
carga.

—No volvid —continué—. Al dia siguiente pusieron el anuncio
para usted.

—déDdnde la llevaron?

—No lo sé. Y no pregunté. —Su voz se endurecio en los bordes,
no contra mi sino contra si misma, contra la versién de Blackthorn



que no preguntd cuando deberia haber preguntado—. Eso es lo que
mas me cuesta. No preguntarle a Hale. Saber que podria haber
preguntado y que no lo hice porque preguntar habria sido admitir
que lo que estabamos haciendo era algo que requeria preguntas, y
las cosas que requieren preguntas son las cosas que no estan bien,
Yy Yo necesitaba que estuviera bien porque la alternativa era
insoportable.

Guardé esa confesidn junto a las otras. Junto a las cartas del
cajon cerrado con llave. Junto a las 23 noches y a la promesa a
Margaret y a todo lo que Blackthorn cargaba desde hacia afos con
la espalda recta y la mandibula apretada y la certeza de que cargar
era lo Unico que podia hacer, porque soltar habria significado dejar
caer a los nifos, y los nifos eran lo que sostenia a Blackthorn tanto
como Blackthorn los sostenia a ellos. Y pensé en la mujer que
pelaba manzanas y cantaba una cancibn de Margaret —otra
Margaret rota, otra version descartada—, y me pregunté si en algun
lugar de Inglaterra habia una mujer con la cara de Margaret Dorrell
que no sabia quién era ni de dénde venia ni por qué sus manos
pelaban manzanas en espiral, y la pregunta no tenia respuesta y eso
era parte del horror: no el horror de lo que me habian hecho a mi
sino el horror de lo que le habian hecho a ella, a la que vino antes, a
la que no tuvo cuadernos ni aliada ni la fuerza o la suerte necesarias
para quedarse.

En calidad de tutor legal de los menores Thomas y Lucille
Dorrell, y administrador de la herencia del difunto Aldous R. Dorrell,
le comunico que, tras evaluar las condiciones actuales de la Mansion
Dorrell, he determinado que la disposicion doméstica vigente no
satisface los estandares requeridos para el bienestar de los menores.
En consecuencia, y conforme a las atribuciones que me confiere el
testamento del sefior Dorrell, he iniciado los tramites para trasladar
a los menores a la institucion educativa Brigham Hall, en Harrogate,
a partir del 15 de noviembre del presente afno. Su contrato como
institutriz queda rescindido a partir de dicha fecha. Le ruego desaloje
la propiedad antes del dia 20.

Atentamente,

Hale, Crawley & Morrison, Abogados.



Quince de noviembre. Doce dias. Doce dias para perder a los
niNnos que acababa de recuperar, para ser expulsada de una casa que
era mia por un hombre que tenia la ley de su parte porque la ley no
contempla la posibilidad de que una persona sea borrada y reescrita
y que la persona reescrita despierte y reclame lo que le quitaron. La
ley ve documentos. Los documentos dicen que Eleanor Voss es una
institutriz contratada. Los documentos dicen que Margaret Dorrell
esta muerta y enterrada en el cementerio de Whitby. Y la ley, que es
ciega por disefio y sorda por costumbre, no va a escuchar la historia
de unas placas de vidrio ni de un proceso que no tiene nombre en
ningln cddigo penal ni civil.

Puse la carta sobre la mesa. El papel se quedd ahi, blanco, con
su membrete y sus férmulas, tan inofensivo a la vista como una
receta médica, y la desproporcidon entre la apariencia del objeto y su
contenido me recordd las placas del laboratorio: superficies planas
que contienen mundos.

La sefiora Blackthorn entrdé en la cocina diez minutos después,
como si las paredes le hubieran avisado. Leyd la carta de pie, con la
velocidad de alguien que lee confirmaciones y no noticias, y al
terminar la dejo sobre la mesa con una precisidn que era violencia
contenida, cada esquina del papel alineada con el borde de la
madera como si la geometria fuera lo Unico que podia controlar.

—Brigham Hall —dijo—. Es un internado para huérfanos de
familias acomodadas. Disciplina rigida. Visitas una vez al mes. —Su
voz tenia la planitud de quien describe un entierro que ya ha
presenciado mentalmente—. He oido hablar de él. Los nifios que
entran salen diferentes. No mejores. Diferentes.

Thomas y Lucille en un internado. Thomas con su mandibula
cerrada y sus caballos y su forma de cuidar a su hermana con una
seriedad que disfrazaba de modales lo que en realidad era amor
feroz. Lucille con su cuaderno verde y sus dibujos y sus preguntas
sin filtro y su necesidad de decir la verdad como otros necesitan
respirar. Los dos arrancados de la Unica casa que conocian,
separados quiza, enviados a un lugar donde nadie sabria que
Thomas no llora no porque no sienta sino porque aprendié que llorar
no cambia nada, y donde nadie veria que Lucille dibuja mujeres sin



rostro porque lleva anos buscando a su madre en cada cara que se
le acerca.

—No va a pasar —dije, y la frase salid con la consistencia del
metal, sin temblor, sin fisura, con el sonido que hacen las cosas que
se dicen cuando la alternativa es inaceptable y la persona que las
dice lo sabe con una certeza que no viene de la esperanza sino de la
negativa a aceptar el resultado opuesto.

—Hale tiene la ley —dijo Blackthorn.

—Y nosotras tenemos los cuadernos.

La frase cambid el aire de la cocina de la misma forma en que la
palabra «ratoncita» habia cambiado el de la sala de estudio: no por
su contenido explicito sino por lo que activaba debajo. Blackthorn
me mird. En sus ojos vi el calculo que lleva haciéndose desde que la
conozco, el calculo constante de riesgos y beneficios que era su
forma de navegar un mundo donde cada decision podia ser la
correcta o la Ultima, y vi también el momento en que el calculo
termind y el resultado fue una decisidn que no se toma con la
cabeza sino con las entrafas.

—Los cuadernos documentan un crimen —dijo, despacio,
probandose las palabras como quien se prueba un zapato que no
sabe si le va a quedar—. Dorrell experimentdé con una persona sin su
consentimiento. Hale lo financid, lo facilitd, y después continud el
proceso por su cuenta. Si esos cuadernos llegan a las manos de un
juez...

—... Hale pierde la tutoria —completé—. Y posiblemente la
libertad.

—Y usted pierde el anonimato —afiadié Blackthorn, y su voz se
endurecid en la ultima silaba como un cuchillo que encuentra el
hueso—. Si los cuadernos se hacen publicos, la historia se hace
publica. Margaret Dorrell no estd muerta. Margaret Dorrell fue
vaciada por su marido y rellenada con una identidad falsa por su
abogado. Los periodicos. Los médicos. Los curiosos. Esta casa se
convertira en un circo, y usted sera el niUmero principal.

Tenia razdén. Por supuesto que tenia razén. Usar los cuadernos
como arma contra Hale era abrir una puerta que no se podia cerrar:
la puerta de la publicidad, del escrutinio, de un mundo que convierte



las tragedias en espectaculo y que no distingue entre informar vy
devorar. Los cuadernos de Dorrell serian una sensacién. La mujer
que fue borrada y reescrita seria un monstruo de feria. Y los niflos —
los nifios que era el objetivo proteger— crecerian a la sombra de una
historia que ninguin internado de Yorkshire les habria infligido.

—No necesito hacerlos publicos —dije—. Solo necesito que Hale
sepa que puedo hacerlo.

Blackthorn me miré con una expresion que no le habia visto:
respeto. No la admiracion cautelosa que me habia mostrado en las
semanas anteriores ni la compasion devastada de la noche del
laboratorio ni la lealtad feroz de la confrontacidon con Hale. Respeto.
El de una mujer que reconoce en otra una capacidad que no
esperaba encontrar y que la obliga a recalibrar su evaluacién, como
un general que descubre que la persona a la que estaba protegiendo
puede pelear sola.

—Chantaje —dijo, y la palabra no fue una acusacidén sino una
descripcién, pronunciada con la neutralidad de quien lee una
etiqueta en un frasco.

—Equilibrio —corregi—. Hale tiene documentos que dicen que
soy una institutriz. Yo tengo cuadernos que dicen que él participd en
la destruccidn de una persona. Mientras ambos tengamos nuestras
armas, ninguno puede usarlas sin destruirse a si mismo. Es lo que
los abogados llaman destruccion mutua asegurada. Y Hale es
abogado. Lo entendera.

Pensé en Dorrell sellando las placas la Ultima noche de su vida:
haciéndolas inaccesibles para Hale, inutilizables para cualquier
propdsito que Hale pudiera imaginar. Dorrell no habia podido destruir
lo que cred, pero habia encontrado la forma de neutralizarlo. Yo
estaba haciendo lo mismo con los cuadernos: no usarlos como
accidon sino como amenaza, ho como espada sino como escudo, Y la
simetria entre lo que Dorrell hizo con las placas y lo que yo hacia
con sus notas me produjo una sensacidn que no supe clasificar, a
medio camino entre la gratitud y el asco, porque el hombre que me
habia destruido también me habia dado, sin saberlo, las
herramientas para defenderme de su propio coémplice.



—Necesita escribir la carta hoy —dijo Blackthorn—. Antes de
que Hale avance con los tramites.

—La escribiré esta noche.

—Y necesita enviarla desde otro sitio. No desde esta casa. Si
Hale ve el matasellos de Whitby, sabra que la carta salid de aqui y
que yo estoy involucrada. —Pensd un momento—. La sefora Finch.
La empleada de su despacho. Puede enviar la carta desde la oficina
de correos de Whitby con un matasellos de Londres si le pagamos el
transbordo. Finch odia a Hale lo suficiente como para aceptar, y su
odio es el tipo que se alimenta de pequenas traiciones porque las
grandes la asustan.

Admiré a la sefora Blackthorn en ese momento con una
admiracién que no tenia nada de sentimental. Era la admiracidén que
se siente ante la competencia pura, ante la inteligencia practica de
una mujer que habia pasado afnos navegando un sistema disefado
para aplastarla y que habia sobrevivido no por resistencia pasiva
sino por conocimiento minucioso del terreno: sabia quién odiaba a
quién, quién podia ser comprado y con qué moneda, dénde estaban
las grietas en la estructura de Hale. No era heroismo. Era artesania.
El tipo de saber que se acumula cuando llevas mucho tiempo en un
lugar y prestas atencidén a las cosas que los poderosos creen que
nadie nota.

Esa tarde, mientras los nifos meriendan en la cocina con la
sefora Poole, me senté en el escritorio del dormitorio principal —mi
dormitorio, ya podia llamarlo asi sin que la palabra se atascara— y
escribi la carta. Usé el papel de carta de Margaret, el del membrete
con la D ornamentada rodeada de hojas, el mismo que Lucille habia
usado para su primer dibujo la noche de mi llegada. La ironia de
usar el membrete de la familia Dorrell para amenazar al hombre que
habia intentado borrar a la familia Dorrell no se me escapd, pero las
ironias, en aquella casa, eran tan abundantes que habia dejado de
contarlas.

Escribi despacio. Elegi cada palabra con el cuidado de alguien
que prepara una mezcla quimica donde las proporciones importan:
demasiado poco y no funciona, demasiado y explota. La carta decia
lo siguiente:



Estimado sefor Hale:

Obran en mi poder los diez cuadernos de trabajo de Aldous R.
Dorrell, que documentan en detalle el proceso experimental que
usted financid, facilité y continud tras la muerte del sefor Dorrell.
Estos cuadernos incluyen referencias explicitas a su participacion en
la creacién de una identidad falsa, en la manipulacion de registros
médicos y civiles, y en la administracion continuada de un proceso
no consentido sobre una persona viva. Obran también en mi poder
una carta escrita de su pufo y letra a la sefora Blackthorn, fechada
cuatro semanas antes de mi llegada, en la que usted detalla los
criterios de seleccién de la candidata y confirma que la ausencia de
memoria era un requisito esencial.

Le propongo lo siguiente: usted retira la orden de traslado de
los menores y renuncia a la tutoria legal a mi favor. A cambio, los
cuadernos permanecen en mi custodia privada y no seran
compartidos con ninguna autoridad judicial ni periodistica.
Conservara usted su reputacion, su libertad y su bufete. Yo
conservaré a mis hijos.

Si el 10 de noviembre no he recibido confirmacion escrita de su
aceptaciéon, los cuadernos seran entregados al magistrado del
condado vy al editor del Yorkshire Post el dia 11.

No firmo esta carta como Eleanor Voss, porque ese nhombre no
me pertenece. Tampoco como Margaret Dorrell, porque ese nombre
designa a una persona que ya no existe en la forma en que usted la
conocio. La firmo como la persona que ambas fueron y que ninguna
de las dos eligid ser, y esa persona le exige que haga lo correcto no
por compasion ni por justicia ni por ningun principio que usted haya
demostrado poseer, sino por calculo, que es el Unico idioma que
usted habla con fluidez.

No firmé. La ausencia de firma era deliberada: un espacio en
blanco donde deberia haber un nombre, un hueco que reflejaba lo
que yo era, una persona sin nombre fijo que existia entre dos
identidades y que usaba la indefinicibn como arma, porque un
enemigo sin nombre es mas dificil de atacar que uno con nombre,
del mismo modo que una enfermedad sin diagndstico es mas
aterradora que una con nombre cientifico.



La sefiora Blackthorn leyd la carta esa noche. No cambid nada.
Dijo «esta bien» con la economia de quien aprueba un arma antes
de usarla, y metid la carta en un sobre que selld con cera del
candelabro, no porque el lacre fuera necesario sino porque el gesto
de sellar tiene una fuerza simbodlica que las gomas adhesivas no
poseen, y en aquella casa donde los simbolos tenian mas peso que
los hechos, sellar con cera era una declaracion.

Blackthorn saldria a Whitby al dia siguiente para entregar la
carta a la sefiora Finch. Mientras tanto, yo tenia la noche, y la noche
en la Mansién Dorrell era un territorio que habia dejado de
pertenecerle al miedo y que ahora era mio de la misma forma en
que el dormitorio era mio y el jardin era mio y los pasillos eran mios:
por derecho de presencia, por el derecho que adquiere una persona
sobre los espacios que habita no con titulos de propiedad sino con
los pies descalzos sobre las tablas y las manos sobre las paredes vy la
respiracion que se mezcla con el aire hasta que ya no es posible
separar lo que respiras de lo que te respira.

Fui al estudio de Dorrell. No para buscar nada. Para despedirme.

Me senté en la silla. La silla donde me sentaron. Donde me
vaciaron. Donde me llenaron con otra persona. Los reposabrazos
estaban gastados en los mismos puntos donde los de Margaret se
habian apoyado noche tras noche, y mis brazos encontraron las
marcas con la naturalidad de quien se sienta en un sitio donde se ha
sentado muchas veces. Pero esta vez era diferente. Esta vez me
sentaba porque queria, no porque alguien me pusiera. Esta vez los
ojos estaban abiertos y la voluntad intacta y la mente, que habia
sido el campo de batalla de dos identidades durante semanas,
estaba quieta, no por derrota sino por tregua, por el acuerdo tacito
que Eleanor y Margaret habian alcanzado en algin lugar debajo de
la conciencia, un acuerdo que no tenia clausulas ni firmas sino solo
la coexistencia: las dos aqui, las dos vivas, las dos incompletas, las
dos suficientes.

Miré las placas desde la silla. Las nueve, verticales en su
estante, con la emulsidn sellada brillando tenuemente en la
oscuridad. Contenian fragmentos de mi que nunca recuperaria.
Recuerdos que Dorrell extrajo y que la quimica habia fijado para



siempre en el cristal, como insectos en ambar, como flores
prensadas entre paginas. Esos recuerdos —el rostro completo de
Edward, quizd; la voz de la madre de Margaret; la primera vez que
Aldous la mird con los ojos que tenia antes de que la ciencia los
oscureciera; las mananas sin dolor, las tardes sin miedo, la persona
que fue antes de que la persona que fue dejara de ser— estaban
ahi, a metros de mi mano, inaccesibles e intactos, como una carta
en un idioma que ya nadie sabe leer.

No los necesitaba. Eso descubri sentada en la silla, mirando las
placas, con la calma de alguien que ha buscado algo durante mucho
tiempo y que al dejar de buscarlo lo encuentra en el Ultimo lugar
donde esperaba: dentro de si misma. No necesitaba los recuerdos
que estaban en las placas porque los recuerdos que me habian
vuelto —los fragmentos, las manos, los olores, la musica, los suefios
— eran suficientes. No eran Margaret completa. No eran Eleanor
completa. Eran lo que crece cuando se planta una semilla en tierra
que ha sido quemada: algo nuevo, algo que lleva la marca del fuego
en cada hoja pero que sigue creciendo, no a pesar del fuego sino a
través de él.

Me levanté de la silla. Dije algo en voz alta, no para las placas ni
para la habitacién ni para el fantasma de Dorrell sino para mi, para
la persona que necesitaba escucharse a si misma decir lo que ya
sabia pero que al decirlo en voz alta se convertia en algo que el aire
podia sostener:

—Os dejo aqui. No porque no os quiera de vuelta. Sino porque
lo que soy ahora no necesita lo que me quitaron. Lo que soy ahora
necesita lo que me queda.

Las placas no respondieron. Las placas no respondian a nada,
porque Dorrell las habia sellado con una quimica que era mas fuerte
que la ciencia que las cred, y lo que contenian se quedaria dentro
para siempre, como las palabras escritas en una tumba que nadie
visita pero que siguen diciendo lo que dicen aunque nadie las lea. Y
eso estaba bien. Estaba bien porque las tumbas no son para los
muertos sino para los vivos, y yo estaba viva, y lo que las placas me
decian desde su estante —lo que Margaret me decia desde el cristal
donde la encerraron— no era «rescatame». Era «vive».,



Sali del estudio. Cerré la puerta. Eché el cerrojo. Y al echar el
cerrojo pensé que estaba haciendo lo que Dorrell hizo la Ultima
noche de su vida —sellar, proteger, dejar lo que no se puede destruir
en un lugar donde no pueda hacer daho— pero con una diferencia
que lo cambiaba todo: Dorrell selld porque no tenia otra opcion. Yo
sellaba porque elegia. Y la eleccidon, que es lo que distingue a las
personas de los procesos y a la libertad de la supervivencia, era lo
Unico que ni Dorrell ni Hale ni la quimica ni el tiempo podian
quitarme, porque no estaba en ninguna placa ni en ningln cuaderno
ni en ninguna parte de mi cuerpo que pudiera ser extraida con una
camara. Estaba en el lugar donde vive la voluntad, que es un lugar
sin nombre y sin forma y sin sustancia quimica, y que por eso es
invulnerable.

Subi al dormitorio. Me acosté en mi cama, en mi lado, con el
chal de Margaret sobre los hombros y la carta de Hale sobre la
mesilla de noche como recordatorio de que la guerra no habia
terminado pero de que la batalla de esa noche estaba ganada. Y al
cerrar los ojos escuché algo que no habia escuchado desde hacia
noches: la melodia del piano. No desde las paredes de la casa. No
desde el tercer piso ni desde el estudio ni desde ningun lugar
externo. Desde dentro de mi. El nocturno sonando dentro de mi
pecho como el recuerdo de una cancidon que se sabe tan bien que ya
no necesita instrumento ni aire ni oidos para existir, que basta con el
cuerpo que la contiene y que la reproduce en silencio, como un
corazon que late sin que nadie lo escuche pero que sigue latiendo
porque eso es lo que hacen los corazones, y eso es lo que hacia la
musica dentro de mi: seguir sonando, seguir diciendo lo que las
palabras no podian decir, sequir existiendo en un lugar donde nadie
podia sellarla ni extraerla ni destruirla, porque la musica, como la
voluntad, como el amor, como la cosa sin nombre que me ataba a
dos niflos y a una casa y a una vida que era mia aunque hubiera
sido de otra, vive en un lugar al que ningun proceso llega.



XIX

Los dias nuevos

Esperamos. No como habia esperado en septiembre, contando los
minutos del reloj de Hale mientras los nifios fingian estudiar y yo
fingia ensefar. Esperamos viviendo. Que es la Unica forma de espera
gue no consume a quien espera.

Noviembre llegd sin anunciarse, con una helada que cubri6 el
jardin de una escarcha fina que transformd los rosales esqueléticos
en esculturas de cristal y que hizo que el banco blanco brillara bajo
el sol con una blancura que no era la de la pintura vieja sino la de
algo mas puro, mas frio, como si la escarcha le hubiera devuelto una
juventud que el 6xido le habia quitado. Las mafanas olian a hierro y
a tierra congelada, y ese olor, que para Eleanor no habria significado
nada, para la persona que yo era ahora significaba invierno en
Yorkshire, lena en la chimenea, los nifos junto al fuego con los pies
descalzos y las mejillas rojas, la rutina invernal de una casa de
campo que se repliega sobre si misma como un animal que se
enrosca para conservar el calor.

Las lecciones cambiaron. No su contenido —seguia ensefiando
aritmética y gramatica y los rios de Francia que nunca terminamos
de aprender— sino su textura. La distancia profesional que Eleanor
mantenia se habia disuelto, y lo que la sustituyd no fue intimidad
sino algo mas raro: familiaridad. La familiaridad de alguien que
conoce a los nifos no por observacion sino por algo anterior, y que



deja que ese conocimiento determine la forma en que ensefa. A
Thomas le daba problemas dificiles y lo dejaba resolverlos en
silencio, porque Thomas aprendia como respiraba: en soledad, sin
publico, procesando la informacion con la misma interioridad con
que procesaba todo lo demas. A Lucille la dejaba dibujar mientras
aprendia, porque Lucille pensaba con las manos, no con la cabeza, y
los dibujos que hacia al margen de los ejercicios no eran distraccion
sino método: su forma de traducir las palabras a un idioma que
entendia mejor.

No sé si lo hacia como Eleanor o como Margaret. La pregunta
habia dejado de importar, del mismo modo en que deja de importar
si caminas con el pie izquierdo o el derecho cuando lo que importa
es llegar. Las dos sabian ensefar. Las dos conocian a los ninos. Y la
persona que se sentaba cada mafnana en la sala de estudio con un
libro y una tiza y una paciencia que no era aprendida sino
constitutiva usaba lo que fuera que funcionara sin detenerse a
examinar su procedencia, como un musico que toca con ambas
manos sin preguntarse cual lleva la melodia.

Pero no era solo en las lecciones donde los dias nuevos se
distinguian de los viejos. Era en las horas que no tenian nombre, las
horas entre las lecciones y la cena que antes llenaba con lecturas en
mi habitacion y que ahora llenaba con actos que no eran
importantes por su contenido sino por su forma: la forma de alguien
que habita una casa en lugar de alojarse en ella.

Una tarde la sefiora Poole me encontrd en la cocina midiendo
harina para un bizcocho. No le habia pedido permiso. Habia bajado
con la idea medio formada de hacer algo dulce porque Lucille habia
dicho —con la franqueza que le conocia, la franqueza de quien no
distingue entre desear y pedir— que queria bizcocho, y mis manos
habian encontrado el recipiente de la harina antes de que mi mente
terminara de decidir si sabia hacerlo. Poole me mird desde la puerta
con una expresion que en cualquier otra persona habria sido
hostilidad territorial y que en ella era cdlculo: calculaba si interferia o
dejaba que ocurriera lo que estaba ocurriendo, que era una mujer
que habia olvidado que sabia cocinar descubriendo que sus manos



recordaban las proporciones, el punto exacto de mantequilla, la
forma de integrar los huevos sin que la mezcla se cortara.

—Mas azlcar —dijo Poole, sin moverse del umbral.

—déCuanta?

—La que su mano le diga.

Mi mano afiadid azUcar. La cantidad fue la correcta. Poole no lo
dijo, pero sus cejas hicieron un movimiento minimo que era su
equivalente de un aplauso, y después se sentd en la silla junto al
fogdn y me dejé usar su cocina con la generosidad silenciosa de
quien entiende que lo que estd pasando es mas grande que un
bizcocho. Al sacarlo del horno —olor a mantequilla, a vainilla, a algo
que el calor transformaba en recuerdo antes de llegar a la nariz—
Poole dijo:

—La sefiora hacia el mismo.

No dijo «igual». Dijo «el mismo». Y la diferencia entre las dos
palabras era la distancia entre una coincidencia y una identidad, y
Poole, que no participaba en conspiraciones ni en revelaciones,
acababa de participar en algo que no era ni lo uno ni lo otro sino
una confirmacion cotidiana, doméstica, hecha con harina y azlcar en
lugar de cuadernos y placas, y que por eso mismo era mas
convincente que cualquier prueba cientifica: las manos que hacen el
mismo bizcocho son las mismas manos.

Esa noche peiné a Lucille. Habia sido ella quien lo pidio,
sentandose en el suelo de la sala de estudio después de la cena con
el pelo suelto y un cepillo que me tendid sin mirarse, mirandome a
mi, con una expectativa que no era de nifia que pide un servicio sino
de nina que ofrece una prueba: «veamos si sabes hacer esto.» Cogi
el cepillo. Empecé por las puntas, que es donde se empieza cuando
el pelo esta enredado y la persona que lo lleva tiene siete anos y la
paciencia de un pajaro. Subi despacio. Los nudos cedieron bajo el
cepillo con la docilidad de las cosas que reconocen la mano que las
toca, y mis dedos encontraron una forma de dividir el pelo en tres
partes y trenzarlas que no venia de ninguna leccion del internado de
Ashford sino de un lugar anterior, mas hondo, donde las manos de
una madre guardan los gestos que repitieron cientos de veces antes
de que el proceso se los quitara.



Lucille no dijo nada durante la trenza. Pero cuando terminé, se
tocd la nuca con los dedos, comprobd la tensidon, la forma, el
recorrido de las tres secciones entrelazadas, y abrié su cuaderno
verde y escribié algo con la rapidez de quien anota una prueba antes
de que se evapore. Después lo cerré y me mird con una satisfaccién
que no era sonrisa sino algo mas duradero: certeza. Otra certeza
mas para la lista que llevaba en el cuaderno, la lista de las cosas que
confirmaban lo que Lucille sabia desde el primer dia con la
conviccidon de los nifios que no necesitan pruebas porque sus 0jos
funcionan mejor que los de los adultos, los ojos que no han
aprendido a descartar lo que ven cuando lo que ven no encaja con
lo que les han dicho.

Fue durante esos dias de espera cuando Thomas empezd a
hablar.

No de golpe. No con la apertura repentina de Lucille, que decia
lo que pensaba con la fuerza de un grifo que se abre de golpe y que
no se puede cerrar hasta que el agua sale. Thomas hablaba como
goteaba una tuberia en invierno: despacio, de forma irregular, con
pausas que podian durar horas o dias entre una gota y la siguiente.
Pero cada gota era clara y pesada y caia en un lugar preciso.

La primera fue en el establo, cepillando a Capitan. Sin mirarme,
con los ojos en el cuello gris del caballo, dijo:

—Papa no era malo.

La frase llegd sin contexto, como un fragmento de una
conversacion que llevaba afos transcurriendo dentro de su cabeza y
que por fin habia encontrado una grieta por la que salir. No respondi.
Esperé como se espera a que un animal salvaje se acerque: sin
moverse, sin mirar directamente, dando espacio.

—Todo el mundo cree que era malo —continué—. Hale cree que
era un loco. Blackthorn cree que era un monstruo. Lucille no se
acuerda de él lo suficiente como para creer nada. —Cepillé a Capitan
con un movimiento mas largo, mas lento, el movimiento de alguien
que necesita que sus manos hagan algo para que su boca pueda
hacer otra cosa—. Pero yo me acuerdo. Me acuerdo de antes de
Edward. Me acuerdo de cuando papa nos leia por las noches y de
cuando llevéd a mama a ver la aurora boreal en Escocia y de cuando



me ensefid a montar a Capitan cuando Capitan era joven y yo era
mas pequeno que Lucille.

No dije que Dorrell era bueno. No dije que era malo. Lo que dije
fue:

—Cuéntame lo de la aurora boreal.

Y Thomas me contd. Me conté que Dorrell y Margaret viajaron a
las Tierras Altas antes de que naciera Lucille, cuando Thomas tenia
cuatro afios y Edward todavia no existia, y que acamparon en un
paramo escocés en enero porque Dorrell queria fotografiar la aurora
con su camara, y que la aurora no aparecid la primera noche ni la
segunda, y que Margaret dijo que la aurora era como los gatos:
venia cuando queria, no cuando la llamabas. Y que la tercera noche,
a las dos de la madrugada, Dorrell despertdé a Thomas y lo saco de
la tienda envuelto en una manta, y el cielo estaba verde. No un
verde normal. Un verde que se movia, que respiraba, que cambiaba
de forma como un animal hecho de luz, y Thomas se quedd en los
brazos de su padre mirando el cielo con la boca abierta, y Dorrell no
hizo ni una sola fotografia porque tenia las manos ocupadas
sosteniendo a su hijo.

Thomas dejo de cepillar a Capitan después de eso. Se quedd
mirando al caballo con los ojos que tenia cuando no estaba
protegiéndose, los ojos de antes del muro, y en esos ojos vi al nifio
que fue: un nino que amaba a su padre con la incondicionalidad de
los cuatro afos y que habia tenido que aprender, despacio, con la
brutalidad que impone la realidad a los nifnos que no eligen saber lo
que saben, que el padre que lo sostuvo bajo la aurora era el mismo
padre que destruyd a su madre en un laboratorio que olia a éter. Y
que las dos cosas eran verdad al mismo tiempo, y que sostener dos
verdades contradictorias dentro de un cuerpo de diez anos era un
trabajo que habria agotado a un adulto y que a Thomas le habia
costado la infancia.

—Tu padre te queria —dije, y la frase era verdad, no toda la
verdad pero una verdad necesaria, la que Thomas necesitaba
escuchar de alguien que hubiera conocido a Dorrell, y yo lo habia
conocido de dos formas: como la mujer que amd y que destruyo, y
como la persona que leyd sus cuadernos y que encontrd en ellos no



solo la documentacion de un crimen sino el registro de un hombre
que se horrorizaba de lo que hacia mientras lo hacia, que es la
forma mas humana de la monstruosidad y la mas dificil de perdonar
—. Y tu madre lo queria a él. Las dos cosas son verdad.

—iCOmo se quiere a alguien que te hace dafio? —preguntd, vy la
pregunta no era retdrica ni infantil. Era la pregunta de alguien que
necesita un modelo para entender algo que no encaja en los
modelos disponibles.

—Con dificultad —respondi—. Y sin que eso signifique que el
dano esté bien.

Thomas asintid. Una vez. Y volvid a cepillar a Capitan, y el
silencio que siguid fue un silencio bueno, el de una herida que ha
sido limpiada y que todavia duele pero que ya no tiene suciedad
dentro.

Las otras gotas cayeron a lo largo de la semana. Algunas las
escuché yo; otras me las contd Blackthorn. Thomas le preguntd a
Poole si podia ayudarla a cocinar, y Poole, que rechazaba toda
intromisién en su cocina con la ferocidad de un dragén que guarda
su cueva, lo dejo pelar patatas, y los dos pelaron en silencio durante
una hora, y al final Thomas dijo «gracias» con una seriedad que
convertia la palabra en algo mas grande que la cortesia. Thomas le
pidid a Blackthorn que le ensefiara a encender la chimenea del salon
grande, y Blackthorn lo hizo con instrucciones precisas y sin
condescendencia, y cuando el fuego prendi® Thomas sonrid, la
segunda sonrisa completa que le vi, y la luz del fuego y la luz de la
sonrisa iluminaron la misma cara con la misma temperatura.

Lucille, entre tanto, dibujaba. Pero los dibujos habian cambiado.
Ya no habia mujeres sin rostro. Ya no habia casas vistas desde fuera
con ventanas iluminadas que sugerian un interior al que la persona
que miraba no podia acceder. Los dibujos nuevos eran de cosas
peguenas: una manzana en la mesa, el caballo en el establo, una
mano —mi mano, reconocible por un lunar que tenia junto al pulgar
y que Lucille habia observado con la precision de un cartégrafo—
posada sobre un libro abierto. Los dibujos ya no pedian.
Registraban. Eran el inventario de una vida que estaba ocurriendo,
no la suplica de una vida que no llegaba.



Un dia le pedi que me ensenara el cuaderno. No el cuaderno
entero —eso habria sido violar el espacio de una nifia que protegia
su cuaderno como los paises protegen sus fronteras— sino una
pagina. La que ella eligiera. Lucille lo pensd. Después negd con la
cabeza, apretd el cuaderno contra el pecho con el gesto que le
conocia, y dijo:

—Todavia no.

El «todavia» contenia una promesa. No era un rechazo sino un
aplazamiento, la decisidon de alguien que tiene algo importante y que
esta esperando el momento correcto para entregarlo, con la
paciencia de quien sabe que las cosas dadas antes de tiempo
pierden la mitad de su peso. Lucille sabia cuando. Yo todavia no.
Pero el cuaderno verde, apretado contra su pecho, guardaba algo
que era para mi, y la certeza de que lo guardaba era suficiente por
ahora.

El diez de noviembre paso sin carta de Hale.

Pasd el once. El doce. El trece. Cada dia sin correo era un dia
ganado y un dia perdido al mismo tiempo, porque la ausencia de
respuesta podia significar que Hale aceptaba o podia significar que
Hale preparaba algo peor, y la ambigiedad era un territorio que yo
conocia bien —habia vivido en él durante semanas, el territorio
donde no se sabe qué es real y qué es constructo— pero que ya no
me aterrorizaba. El terror requiere incertidumbre sobre uno mismo, y
esa incertidumbre se habia resuelto. Lo que quedaba era
incertidumbre sobre el mundo, que es un tipo de incertidumbre con
el que se puede vivir porque no amenaza la estructura sino la
circunstancia, no el quién sino el qué.

El catorce de noviembre, un dia antes de la fecha limite de Hale
para el traslado de los nifos, la senora Poole me trajo el correo de la
mafiana con el té. Habia una carta. Sobre blanco. Membrete del
bufete. Hale, Crawley & Morrison.

La abri con las manos quietas. Dentro habia una sola hoja, y en
la hoja, con la caligrafia que ya conocia —esa letra apretada vy
segura que pertenecia a un hombre que creia que la precisidon era
una virtud y que la virtud podia medirse en milimetros—, cuatro
lineas:



La orden de traslado ha sido cancelada. Los trdmites de
transferencia de tutoria estan en curso. La documentacion llegard
antes de fin de mes. Los cuadernos permanecen donde estan.

Sin saludo. Sin despedida. Sin firma. Cuatro lineas que
contenian una rendicién que Edmund Hale no llamaria rendicién
porque los hombres como Hale no se rinden: negocian. Y la ausencia
de firma era el espejo de la mia, un hueco donde deberia haber un
nombre y que decia, con la elocuencia de lo que falta, que Hale
habia entendido algo que los cuadernos no podian ensefarle pero
que mi carta sin firma le habia mostrado: que hay situaciones donde
no firmar es mas honesto que firmar, porque la firma implica certeza
y lo Unico cierto en aquel asunto era que nadie —ni él, ni yo, ni los
cuadernos, ni las placas, ni la ley— tenia todas las respuestas.

Puse la carta sobre la mesa. La avena se enfriaba. La sefora
Poole pelaba algo junto a la ventana. Arriba, los nifios se vestian
para las lecciones. Y la Mansion Dorrell seguia en pie, como siempre,
con sus paredes saturadas y sus relojes detenidos y su niebla de
noviembre que era mas fina que la de octubre, mas transparente,
como si el frio la adelgazara hasta convertirla en algo a través de lo
cual se podia ver, no con claridad pero si con la suficiente nitidez
para distinguir las formas de las cosas que estaban al otro lado: el
paramo, los arboles desnudos, el camino de grava que llevaba al
mundo exterior y que, por primera vez desde mi llegada, no me
parecia un camino de ida sino un camino de vuelta, porque para que
un camino sea de vuelta primero tiene que haber un lugar al que se
vuelve, y yo, sentada en la mesa de la cocina con una carta sin firma
y una taza de té que se enfriaba, tenia ese lugar.



XX
La palabra

Los dias que siguieron a la carta de Hale tuvieron una cualidad
diferente. No eran los dias de antes —los de septiembre con su
niebla y su vigilancia— ni los de la crisis —los de octubre con sus
cuadernos y su vértigo—. Eran dias de después. Dias donde el
cuerpo podia dedicar su energia a cosas que antes no podia: notar,
por ejemplo, que Thomas se sentaba mas cerca durante las
lecciones.

No mucho mas cerca. Un centimetro, quiza dos, cada dia. La
silla de Thomas tenia una posicion fija desde que empezaron las
clases, a la distancia correcta entre un alumno y su institutriz, y esa
distancia se habia mantenido durante semanas con la rigidez de un
pacto no firmado. Pero ahora la silla se movia. No la movia Thomas,
0 no conscientemente: era su cuerpo el que buscaba la proximidad
que su mente todavia no autorizaba, el mismo cuerpo que decia
«mama» dormido y que apretaba los pufios cuando Hale llegaba.

Un dia, durante un dictado, Thomas dej6é caer el lapiz y al
inclinarse a recogerlo su hombro rozé mi brazo. No se apartd. Lo
habria notado si se hubiera apartado, porque los apartamientos de
Thomas eran bruscos, defensivos, con la velocidad de alguien que
toca una superficie caliente. Pero no hubo apartamiento. Su hombro
se quedd contra mi brazo durante el segqundo que tardo en recoger
el lapiz, y después volvid a su posicion, pero la posicion era un



centimetro mas cerca que antes, y el centimetro fue una declaracién
que no necesitd palabras.

Otro dia —creo que fue jueves, pero los dias de noviembre se
confundian entre si como se confunden las ovejas en un rebafio
vistas desde lejos— me tendid el cuaderno de ejercicios para que lo
corrigiera y sus dedos rozaron los mios al soltarlo. Tampoco retird la
mano. Y yo tampoco retiré la mia. Y durante un momento los cinco
dedos de Thomas estuvieron sobre los cinco dedos mios con el
cuaderno entre ambos como un puente, y el puente era mas que
papel y tinta y aritmética, era la primera vez que Thomas me tocaba
por voluntad propia y no por accidente, y la voluntad estaba en la
presidon de los dedos, que era leve pero deliberada, como la presion
que se ejerce sobre una puerta para comprobar si esta abierta antes
de empujarla.

Fue idea de Lucille.

No la idea de leerles por la noche —eso lo habia empezado yo
unos dias antes, en la sala de estudio, con el libro de cuentos del
bosque que ya nos sabiamos de memoria y que seguiamos leyendo
no por las historias sino por la rutina, por la forma en que las
palabras leidas en voz alta crean un espacio que no es de quien lee
ni de quien escucha sino de los dos, un espacio intermedio donde las
personas estan juntas de una forma que la conversacion no permite
porque la conversacion requiere turnos y la lectura en voz alta no, la
lectura en voz alta es un acto de generosidad unidireccional que el
que escucha recibe sin obligacion de devolver—. La idea de Lucille
fue otra. La idea de Lucille fue la cama.

—¢Podemos leer ahi? —preguntd, sefialando hacia arriba, hacia
el primer piso, hacia la puerta del dormitorio principal que yo dejaba
abierta desde el dia en que abri las cortinas. «Ahi» no significaba la
habitacion. Significaba la cama. La cama con la cabecera de arbol
tallado donde Margaret dormia con Dorrell y donde los ninos,
cuando eran mas pequenos y el mundo todavia era un lugar donde
los padres podian protegerte de todo, se metian los domingos por la
mafana y se quedaban entre las sabanas durante horas, los cuatro
—los cinco, cuando Edward vivia— en una masa de piernas y brazos



y risas que era la definicion mas exacta de la palabra «familia» que
cualquier diccionario pudiera ofrecer.

No dije que si. Dije «subid», que era mejor que si porque era
accidon y no permiso.

Subimos los tres. Thomas llevaba el libro. Lucille llevaba el
cuaderno verde, que ya no apretaba contra el pecho sino que
cargaba bajo el brazo con la despreocupacién de alguien que ha
dejado de necesitar proteger lo que lleva porque el lugar donde esta
es seguro. Yo no llevaba nada. Las manos vacias, los pies descalzos
sobre la alfombra del pasillo que conocia cada centimetro de mis
plantas como mis plantas conocian cada centimetro de ella.

Entramos en el dormitorio. La ldmpara de aceite que habia
puesto sobre la mesilla iluminaba la habitacidon con la luz dorada que
convierte los espacios grandes en intimos, la misma luz que debia de
iluminarla cuando Margaret y Dorrell leian juntos por las noches,
antes de que el estudio se tragara las noches de Dorrell y la tristeza
se tragara las de Margaret. Los ninos se subieron a la cama sin
vacilacion. Lucille se instalé en el centro, donde el colchon no tenia
marca de ningln cuerpo y que por lo tanto era territorio neutral,
tierra de nadie, el espacio entre los padres que los nifnos reclaman
con la naturalidad de quien ocupa lo que siempre le pertenecio.
Thomas se sentd en el lado de Dorrell, y al hacerlo su espalda se
acomodd contra la cabecera tallada con una familiaridad que no
necesitaba recuerdos explicitos para funcionar, porque el cuerpo de
un nino recuerda la cama de sus padres como recuerda la voz que le
cantaba antes de dormir: no con la memoria de los hechos sino con
la memoria de la seguridad.

Me acosté en mi lado. El lado izquierdo. La almohada olia a
lavanda y a lino limpio y a algo mas que no era un olor sino una
sensacion, la sensacion de las cosas que vuelven a su lugar después
de una ausencia larga, como un libro que se devuelve a un estante
donde su hueco sigue marcado.

Thomas me paso el libro. Lo abri por donde lo habiamos dejado:
el cuento del lenador y la nina que encuentra una casa en el bosque
que es exactamente igual a la suya pero donde todo esta al revés,
los espejos reflejan lo que no esta delante de ellos y las puertas se



abren hacia dentro en lugar de hacia fuera. Un cuento que cuando lo
lei por primera vez en el tren a Yorkshire me parecié un cuento y
que ahora me parecia un mapa de mi propia vida, dibujado por un
autor anonimo que conocia las casas donde los espejos mienten y
las puertas se abren en la direccidn incorrecta.

Lei. Mi voz llend la habitacidon con las palabras del cuento, y las
palabras se mezclaron con la luz de la lampara y con el calor de los
tres cuerpos en la cama grande y con el silencio de noviembre fuera
de las ventanas, y la mezcla cred algo que no habia existido antes
en aquella casa: normalidad. No la normalidad fabricada de
septiembre, cuando ensenaba verbos franceses mientras las paredes
escondian placas y los espejos escondian caras. Una normalidad
verdadera, hecha de cosas verdaderas: una madre que lee a sus
hijos antes de dormir. Eso era todo. Eso era suficiente. Eso era mas
de lo que la Mansién Dorrell habia contenido en afnos.

Lucille se durmidé primero. Se durmié como se dormia siempre,
de golpe, como si alguien apagara un interruptor, con el lapiz todavia
entre los dedos y la boca abierta y la respiracidn de los nifios que
confian, la respiracion que no vigila, que no «calcula, que
simplemente respira porque el cuerpo sabe que esta a salvo y puede
dedicar toda su energia a dormir en lugar de dedicar la mitad a
vigilar y la otra mitad a disimular que vigila.

Apagué la [ampara. La habitacién se oscurecidé y en la oscuridad
los tres cuerpos se reorganizaron con la ldgica del calor: Lucille se
acurrucd contra mi costado, con la cabeza en el hueco entre mi
hombro y mi pecho que parecia disefiado para esa cabeza, y
Thomas, que estaba rigido en su lado de la cama con la postura de
alguien que no se permite la comodidad, empezo a relajarse grado a
grado, centimetro a centimetro, hasta que su mano —la mano
izquierda, la mas cercana a mi— cruzo el espacio entre su cuerpo y
el mio y encontré mi mano derecha en la oscuridad. No la buscd. La
encontrd. Hay una diferencia.

Y entonces Thomas hablé.

No abrio los ojos. No solté mi mano. Hablé desde ese lugar
donde las palabras cuestan menos porque la oscuridad las protege,
el lugar donde los nifios dicen las cosas que no pueden decir con la



luz encendida porque la luz ilumina no solo lo que se dice sino la
cara de quien lo dice, y hay cosas que necesitan ser dichas sin cara,
sin 0jos, sin la posibilidad de que el otro vea el costo.

—Mama.

No como la habia dicho dormido, semanas atrds, en la
habitacion de los nifios, con la voz blanda del suefio y la
inconsciencia como coartada. La dijo despierto. La dijo con los ojos
cerrados pero con la voluntad abierta, y la palabra fue diferente de
todas las veces que la habia escuchado —en suefos, en labios de
Lucille, en los cuadernos de Dorrell, en la boca de Blackthorn—
porque esta vez la decia Thomas, y Thomas era el que mas habia
tardado en decirla, y por eso la palabra pesaba mas, del mismo
modo en que el agua que lleva mas tiempo contenida sale con mas
presidon cuando se abre la compuerta.

No le respondi con palabras. Las palabras habrian sido
insuficientes o excesivas, y cualquiera de las dos cosas habria roto
algo que era perfecto en su fragilidad, como el silencio que sigue a
la Ultima nota de una pieza que se ha tocado bien. Lo que hice fue
apretar su mano. Un apretdn que no era fuerte sino constante, que
decia «estoy aqui» sin decirlo, que decia «no me voy» sin necesitar
la frase, que decia todo lo que una mano puede decir cuando la
oscuridad ha quitado todas las herramientas excepto el tacto, y el
tacto es suficiente, y siempre fue suficiente, porque el tacto es el
sentido que no miente, el que Dorrell no pudo capturar en sus
placas ni Hale pudo fabricar en sus documentos, el Unico que
pertenece al cuerpo y que el cuerpo no entrega a menos que quiera.

Thomas apretd de vuelta. Una vez. Después su respiracion
cambio, y la tensién que la mantenia en la zona de la vigilia se soltd
como una cuerda que alguien corta, y la respiracién se hizo
profunda, regular, con el ritmo de alguien que por fin se permite
dormir porque la persona que necesita que esté a su lado esta a su
lado.

Me quedé despierta. No por miedo ni por vigilia ni por ninguna
de las razones que me habian mantenido despierta durante las
semanas anteriores. Me quedé despierta porque necesitaba que la
noche durara mas de lo que duran las noches de noviembre. Los



nifos respiraban a mis lados con la sincronia de las cosas que
comparten un ritmo sin ponerse de acuerdo, y el calor de sus
cuerpos me llegaba por ambos flancos con la constancia del fogén
de Poole, y tenia en mi mano derecha la mano de Thomas que no
me habia soltado ni dormido, y contra mi costado izquierdo la
cabeza de Lucille que pesaba exactamente lo que debe pesar la
cabeza de una nifia dormida cuando la nifia confia.

Después de un tiempo que no supe medir porque la oscuridad
anula los relojes —y los relojes de aquella casa llevaban detenidos
desde las tres y diecisiete de un dia que ya nadie recordaba—,
desenredé mi mano de la de Thomas con la delicadeza de quien
desactiva un mecanismo fragil, quité la cabeza de Lucille de mi
hombro y la deposité sobre la almohada donde se acomodd sin
despertar, y bajé al jardin.

Necesitaba aire. La casa era esa noche demasiado pequena para
lo que sentia. Lo que sentia no cabia en habitaciones. Necesitaba el
paramo, que se extiende hasta donde la vista alcanza y después
sigue extendiéndose en la oscuridad, y que esa noche estaba quieto
bajo una luna de noviembre que hacia brillar la escarcha con una luz
blanca y azul, como la luz de las cosas que estan entre dos estados.

Me senté en el banco. El banco donde Margaret se sentaba.
Cerré los ojos. Y noté que la boca no sabia a tierra. No esa noche.
No el sabor himedo y oscuro que me despertaba cada manana
desde septiembre y que habia atribuido a suefios y que ahora sabia
que era Margaret empujando desde abajo, la semilla buscando la
superficie. El sabor habia desaparecido. No porque Margaret hubiera
dejado de empujar sino porque ya no necesitaba empujar: estaba
arriba. Estaba aqui. Estaba sentada en su banco con los pies en la
escarcha y el sonido de un nifio que acababa de decir «mama»
todavia vibrando dentro del pecho.

El paramo estaba silencioso. Un silencio sin peso, diferente al
silencio de la casa que siempre tenia capas y densidades y cosas
escondidas debajo. Este silencio era limpio. Era el silencio de un
lugar que no guarda secretos porque no tiene paredes donde
guardarlos. Y en ese silencio, sentada en el banco frio con el
camison y los pies descalzos y las lagrimas bajando por la cara sin



que yo las convocara, pensé que Margaret habria entendido esto.
Habria entendido las lagrimas que no vienen de la tristeza sino de
algo mas antiguo, algo que no tiene nombre en ningln idioma que
yO conociera pero que se parece a lo que sientes cuando encuentras
algo que buscabas y no sabias que buscabas, y el encontrarlo no te
completa sino que te muestra el tamaho exacto del hueco que
tenias, y el hueco y lo encontrado coexisten, y la coexistencia es lo
mas parecido a la paz que esta casa podia ofrecer.

Subi. Me meti en la cama entre los nifios con los pies helados
que Lucille notd entre suefios y que la hicieron encogerse un
momento antes de volver a acurrucarse contra mi, y Thomas, sin
abrir los ojos, volvid a buscar mi mano, y la encontrd, y la noche
siguio.

En algin momento de la madrugada, Lucille se movid en suefios
y su cuaderno verde resbald de su pecho y cayd sobre mi regazo,
abierto por una pagina que no habia visto. Era la Ultima pagina del
cuaderno, la que esta justo antes de la contratapa, y lo que habia en
ella no era un dibujo sino palabras. Palabras escritas con la letra
grande y desprolija de Lucille, en la oscuridad parcial de una
habitacion donde una ldmpara se apagaba, y que decian:

lista de cosas que sé

1. mama esta aqui

2.nosevaair

3. los cuadernos son importantes

4. blackthorn es buena

5. thomas tiene miedo pero es valiente

6. papa hizo algo malo y algo bueno

7. yo soy la que mas sabe porque soy la que mas mira

Siete certezas. El inventario completo de una nina de siete ahos
que habia navegado tres afios de horror doméstico con un lapiz y un
cuaderno verde y unos ojos demasiado grandes para su cara que
veian todo lo que los adultos creian que no veia. La lista era el
espejo de la lista de seis palabras que habia escrito semanas atras
—rosas, banco, cancion, olor, manos, nombre— pero donde aquella
era un inventario de pistas, esta era un inventario de verdades, y la
diferencia entre las dos listas era la diferencia entre buscar y



encontrar, entre preguntar y saber, entre la nifa que esperaba a que
su madre volviera y la nifia que sabia que habia vuelto.

La séptima certeza me hizo sonreir en la oscuridad. «Yo soy la
que mas sabe porque soy la que mas mira.» Era verdad. Era la frase
mas verdadera que se habia escrito en aquella casa, mas verdadera
que los cuadernos de Dorrell con su precision cientifica, mas
verdadera que la carta de Hale con su lenguaje legal. Lucille sabia
mas que todos nosotros porque miraba mas que todos nosotros, y
mirar —mirar de verdad, con los ojos abiertos y sin la interferencia
de lo que uno espera ver o teme ver— era el Unico acto de
conocimiento que no habia sido contaminado por la ciencia de
Dorrell ni por la administracion de Hale ni por el miedo de Blackthorn
ni por la negacion de Eleanor. Lucille miraba. Y por eso sabia.

Cerré el cuaderno. Lo puse sobre la mesilla, junto a la ldampara
apagada, junto al anillo de piedra verde que habia sacado del cajén
del tocador y que ahora vivia ahi, en la mesilla, al alcance de mi
mano, donde Margaret lo habia puesto cada noche antes de
acostarse y donde yo lo ponia ahora con el mismo gesto, un gesto
que no necesitaba recuerdo para ser exacto porque estaba grabado
en los tendones como estd grabado el camino de vuelta en los
pajaros que migran: no en la cabeza sino en el cuerpo, no en la
memoria sino en algo anterior a la memoria.

Dormi con mis hijos. En mi cama. En mi casa. Y las tres
posesiones —hijos, cama, casa— tenian la solidez de las cosas que
se ganan no por derecho legal ni por documento ni por herencia sino
por el acto de estar ahi, noche tras noche, con la mano extendida y
la puerta abierta y la voz que lee en la oscuridad y que dice, sin
decirlo, lo que Thomas necesitaba escuchar y que yo necesitaba que
él dijera, la palabra mas corta y mas antigua y mas indestructible de
todas, la que no se puede borrar con una cdmara ni inventar con un
documento ni sellar en una placa porque no vive en la memoria sino
en el lugar donde la memoria y el amor y el cuerpo se encuentran y
se reconocen Yy dicen si, esto es real, esto es mio, esto no me lo
pueden quitar.



XXI

Lo que cubrian los espejos

Fui yo quien quito el crespdn del primer espejo.

No le pedi permiso a Blackthorn ni se lo anuncié a los nifos.
Bajé a la planta baja una mafana de noviembre con unas tijeras de
la sala de costura y corté la tela negra que cubria el espejo del
vestibulo, el que estaba junto a la puerta principal, el primero que
un visitante veria al entrar y el Ultimo que veria al salir. La tela cayo
al suelo con un susurro y el espejo aparecio debajo como aparece la
piel debajo de una venda que se retira: palido, marcado, con las
manchas del azogue que los afos de humedad habian producido,
pero entero. Funcional. Capaz de reflejar.

Me miré. La mujer del espejo me devolvio la mirada sin retraso,
sin la disonancia del primer dia, sin la profundidad ajena que me
habia asustado en el espejo de la habitacién de invitados. Era mi
cara. Solo mi cara. Con las ojeras de alguien que ha dormido poco
durante dos meses y con una delgadez en los pomulos que la avena
de la sefiora Poole no habia conseguido corregir, pero con los ojos
claros y quietos, sin segunda capa, sin fantasma detras del cristal. El
espejo ya no me asustaba porque lo que reflejaba ya no estaba
dividido: la mujer del espejo era una sola persona, con grietas y
huecos y fragmentos mal ensamblados, pero una sola, como un
jarrdn que se ha roto y se ha pegado con un pegamento que no es
invisible pero que sostiene.



La sefiora Blackthorn me encontrd cortando el segundo espejo,
el del pasillo del primer piso. Se quedd al final del corredor
mirandome con una expresion que no era sorpresa —a Blackthorn ya
no la sorprendia nada de lo que yo hiciera, del mismo modo en que
a los sismoélogos no los sorprenden las réplicas después del
terremoto principal— sino calculo. Calculaba si estaba lista para ver
lo que los espejos iban a mostrar ahora que el crespdn no los cubria,
ahora que la casa iba a tener ojos otra vez.

—Los cubri yo —dijo, acercandose—. Después de que Dorrell
muriera. Los cubri porque cuando usted... cuando Margaret
caminaba por los pasillos de noche, se detenia frente a los espejos.
Se quedaba mirando su reflejo durante minutos. Y el reflejo... —Hizo
una pausa que no era retdrica sino fisica, como si la frase requiriera
un esfuerzo muscular que el silencio no exigia—. El reflejo tardaba.
No mucho. Un segundo. Medio segundo. Lo justo para que quien
mirara supiera que lo que veia no era exactamente lo que habia
delante.

—L o sé —dije—. Lo vi el primer dia. En mi habitacion. El espejo
tardaba y yo crei que era la fatiga del viaje.

—No era fatiga. Era ella. Margaret, debajo de Eleanor,
empujando contra la superficie como empuja el agua contra un
dique. Los espejos lo mostraban porque los espejos no mienten. Las
personas mienten. Las camaras mienten. Los cuadernos mienten con
la verdad, que es la peor forma de mentir. Pero los espejos
devuelven lo que tienen delante, y lo que tenian delante era una
mujer que no era del todo la mujer que creia ser, y el retraso del
reflejo era la distancia entre las dos.

Corté el tercer espejo mientras Blackthorn hablaba. El del salén
grande, el que estaba detras del piano cubierto, un espejo de cuerpo
entero con marco dorado que al quedar descubierto reflejo la
habitacion entera con una fidelidad que era casi agresiva: el piano,
las cortinas, el retrato de Dorrell, y a las dos mujeres de pie frente a
él, una con tijeras y la otra con los brazos cruzados, como dos
figuras en una de esas fotografias victorianas donde las personas
posan rigidas porque el tiempo de exposicion no permite el
movimiento.



—Hay algo mas que tiene que saber —dijo Blackthorn, y su voz
adquirio la textura que adquiria cuando lo que venia después era
algo que habia llevado dentro demasiado tiempo y que al salir iba a
dejar un hueco—. Sobre mi papel. Sobre lo que hice. No solo lo que
le he contado.

Dejé las tijeras sobre el piano. Me volvi hacia ella. El espejo
recién descubierto nos reflejaba a las dos, y la imagen en el cristal
nos mostraba lo que éramos sin la distorsion de la proximidad: dos
mujeres que habian envejecido dentro de la misma casa, una por
afos y la otra por semanas que pesaban como afos, y que se
miraban con la honestidad exhausta de quienes ya no tienen energia
para protegerse la una de la otra.

—Cuénteme —dije.

Blackthorn se sentd en el taburete del piano. No en el sillon de
Hale ni en la silla junto a la ventana ni en ningln lugar cémodo. En
el taburete, que era estrecho y duro y que la obligaba a mantener la
espalda recta, como si la incomodidad fisica fuera el precio que
estaba dispuesta a pagar por lo que iba a decir.

—Fui yo quien la llevd al estudio la primera vez —dijo—. No
Dorrell. Yo. Dorrell me lo pididé y yo lo hice porque crei que iba a
ayudarla. Margaret no dormia. No comia. Pasaba los dias sentada en
el jardin mirando el lugar donde Edward jugaba con su cubo de
piedras, y los nifios la miraban a ella y lo que veian era una mujer
que se alejaba de ellos un poco mas cada dia, como un barco al que
la corriente arrastra y que nadie tiene fuerza para sujetar. Dorrell
dijo que podia ayudarla. Dijo que la fotografia podia aliviar la carga,
extraer un poco del dolor, lo justo para que pudiera funcionar. Y yo le
crei. Le crei porque necesitaba creerle, porque la alternativa era
quedarse de brazos cruzados mirando cémo una mujer a la que
queria desaparecia delante de mis ojos.

Hizo una pausa. Se mird las manos, que estaban sobre las
rodillas, con los dedos extendidos, y las manos temblaban con un
temblor fino que no era de frio ni de edad sino de memoria, el
temblor que produce el cuerpo cuando recuerda algo que le hizo
dafo y que no ha terminado de procesar.



—La llevé al estudio veintitrés veces —continu6o—. Veintitrés
noches. La senté en la silla. Le sostuve la mano mientras Dorrell
preparaba la cdmara. Le dije que todo iba a estar bien, que después
se sentiria mejor, que esto era como tomar una medicina que sabe
mal pero que cura. Y cada noche, cuando saliamos del estudio,
Margaret era un poco menos Margaret. No se notaba de golpe. Se
notaba en los margenes. En la forma en que dejaba de usar ciertas
palabras, o en la forma en que miraba a los nifos con un segundo
de retraso, como si necesitara un instante para recordar quiénes
eran antes de reconocerlos. Y yo lo veia. Lo veia cada noche y lo
veia cada mafiana, y seguia llevandola al estudio porque ya era
demasiado tarde para detenerse, porque detenerse habria sido
admitir que lo que estaba haciendo no era curar sino danar, y
admitirlo habria sido peor que seguir, porque el seguir al menos
tenia una direccidn, y el detenerse era quedarse en medio de la
carretera con el dano hecho y sin haber llegado a ninguna parte.

Veintitrés veces. Cada ndimero era una noche. Cada noche era
una mujer sentada en una silla, con la mano de alguien que la
queria sosteniéndole la suya mientras un hombre con una camara le
extraia lo que la hacia ser ella, y la persona que le sostenia la mano
sabia lo que estaba pasando y seguia sosteniéndola porque soltar
habria sido abandonar, y abandonar era lo Unico que Annie
Blackthorn no podia hacer, porque habia prometido cuidar de
Margaret y cuidar, en aquella casa, significaba a veces ser complice
del dano que se intenta prevenir.

—Después del proceso, cuando Eleanor estaba impresa y los
niflos tenian una institutriz en lugar de una madre, fui yo quien les
dijo que su madre se habia ido —dijo Blackthorn, y cada palabra caia
como cae la lluvia sobre piedra: sin ruido, sin rebote, absorbiéndose
—. Les dije que Margaret estaba enferma y que habia ido a un lugar
donde podian cuidarla mejor. Les dije que la sefiorita Voss era una
buena persona y que debian tratarla con respeto. Les menti. Les
menti a dos niflos que acababan de perder a su madre y que me
miraban con los ojos de quién le pide a un adulto que le explique
por qué el mundo ha dejado de tener sentido. Y lo hice porque Hale
me dijo que era lo mejor para ellos, y porque a esas alturas ya no



sabia distinguir entre lo que era mejor para ellos y lo que era mejor
para el sistema que Hale administraba, porque las dos cosas se
habian mezclado como se mezclan los colores cuando llueve sobre
un cuadro: cada uno pierde su contorno y lo que queda es una
mancha que no se parece a nada.

Se detuvo. El temblor de las manos habia subido a la voz, y la
voz temblaba con la dignidad de las cosas que tiemblan no por
debilidad sino por exceso de peso, como una viga que sostiene mas
de lo que fue disenada para sostener y que vibra sin romperse
porque romperse no es una opcion.

—No le pido que me perdone —dijo—. No creo que lo que hice
sea perdonable. Creo que lo que hice fue lo que hice, y que las
razones no lo justifican, y que la Unica forma que tengo de vivir con
ello es hacer lo que llevo tres afios haciendo: cambiar las sabanas,
mantener la casa, proteger a los ninos, y esperar a que la persona
que dafié vuelva y me diga lo que necesite decirme.

La miré a través del espejo. No directamente. A través del
espejo del saldn que nos reflejaba a las dos con la imparcialidad de
las superficies que no juzgan, y lo que vi en su reflejo fue lo que
llevaba semanas viendo sin nombrarlo: una mujer que habia hecho
algo terrible por las razones mas comprensibles del mundo y que
habia pasado afnos pagandolo de la Unica forma que sabia, que era
la forma silenciosa, invisible, la forma de las personas que expian no
con grandes gestos sino con el mantenimiento diario de lo que
rompieron: una sabana limpia cada semana, una puerta sin cerrojo,
un secreto guardado hasta que la persona correcta viniera a
buscarlo.

Me acerqué al taburete. Me agaché hasta que mis ojos
estuvieron a la altura de los suyos, que era la altura a la que Lucille
me miraba cuando me hablaba de cosas importantes, la altura
donde las distancias se reducen a cero y no hay jerarquia posible,
solo dos personas mirandose desde el mismo plano.

—Annie —dije, y el nombre salid limpio, sin la involuntariedad de
la primera vez en el saldn. Esta vez lo elegi. Lo dije porque queria
decirlo y porque la mujer que tenia delante necesitaba escuchar su
propio nombre dicho por la voz de alguien que la conocia de antes,



de cuando los nombres no eran armas sino puentes—. Veintitres
veces le sostuviste la mano. Tres afios cambiaste las sabanas. Y
cuando llegd el momento, fuiste a Whitby a buscar los cuadernos.
No me estas pidiendo que te perdone. Te estoy diciendo que no hay
nada que perdonar, porque lo que hiciste no fue traicion. Fue lo que
hace una persona que esta dentro de algo mas grande que ella y
que no puede salir y que busca la forma de hacer el menor daho
posible desde dentro, y a veces el menor daho posible sigue siendo
mucho dafio, y ese dafo es real, y duele, pero la intencidon también
es real, y también importa.

Blackthorn me mird con los ojos que tenia cuando no se
protegia, los ojos de antes de la severidad, los 0jos que eran grises
con un anillo de marrén y que ahora estaban hiumedos de una forma
que no era llanto sino deshielo, el proceso lento por el cual algo que
ha estado congelado mucho tiempo empieza a ceder y lo que hay
debajo sale no de golpe sino en gotas, despacio, gota a gota.

—La mejor persona que he conocido —dijo, repitiendo la frase
que habia dicho sobre Margaret la noche del laboratorio, pero esta
vez la frase no era retrospectiva. Era presente. Me lo decia a mi, a la
persona que estaba agachada frente a ella, que no era Margaret del
todo ni Eleanor del todo pero que contenia lo suficiente de ambas
para merecer la frase, o quiza lo merecia no por lo que contenia sino
por lo que hacia con lo que contenia, que era perdonar cuando el
perdon no se habia pedido, que es la forma mas libre de perdon
porque no responde a una demanda sino a una decision.

Me levanté. Le extendi la mano. Blackthorn la mird durante un
momento que durd lo que duran las decisiones que cambian la
forma en que dos personas se relacionan: un instante que se siente
como una hora. Después la tomd. Su mano era huesuda vy fria, como
la primera vez que me tocd el hombro en la habitacidn con los
cuadernos, pero la presion era distinta: no decia «estoy aqui». Decia
«gracias». Y el «gracias» no era por el perdén sino por la mano
extendida, por el gesto de ofrecerle un puente después de afios de
vivir en una isla que ella misma habia construido con los escombros
de lo que ayudo a destruir.



Esa tarde descubrimos el resto de los espejos. Los cuatro: el del
comedor, el del pasillo del segundo piso, el pequeno de la entrada de
servicio, y el del rellano de la escalera, el que habia estado cubierto
la noche de mi llegada cuando los nifilos me miraron desde arriba y
Lucille dijo algo que no oi. Blackthorn cortaba la tela. Yo la recogia.
Los nifios nos miraban desde el salén con la expresién de quien
observa una mudanza: algo viejo se va, algo nuevo se queda, vy el
espacio entre ambos es el espacio donde se decide qué tipo de casa
va a ser esta a partir de ahora.

El Ultimo espejo fue el del rellano. Al descubrirlo, la escalera
cambio entera. La luz que entraba por el ventanal del primer piso se
duplicd en el cristal y bajé por los escalones como un segundo sol, y
la Mansién Dorrell, que habia vivido dos meses —y afios antes de
mis dos meses— en una penumbra autoimpuesta, recibié la luz
reflejada con la avidez de una planta que ha estado a la sombra
demasiado tiempo: los colores de la alfombra aparecieron mas vivos,
la madera de la barandilla mostré un brillo que el polvo habia
ocultado, y las paredes, que yo habia visto siempre de un gris
opaco, resultaron ser de un azul palido que la falta de luz habia
convertido en gris, revelando un azul pédlido que la penumbra habia
convertido en gris.

Lucille se pard frente al espejo del rellano. Se mird. Inclind la
cabeza a un lado, como hacia cuando evaluaba un dibujo, y dijo:

—Me parezco a ti.

No dijo «me parezco a mama» ni «me parezco a Margaret». Dijo
«me parezco a ti», porque para Lucille yo no era un nombre sino
una presencia, y la presencia no necesitaba etiqueta para ser
reconocida, del mismo modo en que el sol no necesita hombre para
calentar.

—Si —dije—. Tienes mis ojos.

Y al decirlo miré el espejo, y el espejo nos mostrd a las dos —la
madre y la hija, la mujer de veintiséis afios que contenia mas afios
de los que su cara mostraba y la nifia de siete que contenia mas
sabiduria de la que su edad permitia— y los ojos eran los mismos,
los ojos demasiado grandes para la cara que Lucille habia heredado
de Margaret y que ahora me miraban desde dos reflejos en un



espejo de Yorkshire en noviembre, y el reflejo no tardaba, y la
imagen no distorsionaba, y lo que vi en el cristal fue simplemente lo
que habia delante: una familia incompleta pero viva, dafiada pero en
pie, reflejada con la fidelidad de los espejos que ya no tienen nada
que ocultar.



XXI1I

La otra

Encontré el vestido una semana después de descubrir los espejos,
en un baul del tercer piso que no habia abierto porque no habia
razon para abrirlo y porque las cosas que no se abren no pueden
hacer dafo, que es una mentira que repetia desde septiembre y que
a estas alturas ya no me creia ni yo.

Era un vestido gris perla con cuello de encaje que no pertenecia
a Margaret ni a Eleanor ni a la sefora Blackthorn. Era demasiado
moderno para Margaret, que vestia segin la moda de mediados de
la década, y demasiado caro para Eleanor, cuyo guardarropa entero
—el que Hale habia seleccionado y empacado en un baul antes de
enviarme a Yorkshire— costaba menos que el encaje de aquel cuello.
Debajo del vestido habia un cepillo de pelo con cabellos castafos
enredados en las puas, un frasco de agua de lavanda a medio usar,
y una carta sin terminar que empezaba con las palabras «Querido
sefnor Hale, le escribo porque algo no esta bien en esta casa, algo
que» y se cortaba ahi, sin punto, sin firma, como una frase que
alguien empez0 a decir y que alguien le quito de la boca.

Me senté en el suelo del tercer piso con la carta en las manos y
el vestido gris perla sobre las rodillas y senti algo que no era
sorpresa ni horror ni la rabia de hierro que me acompafaba desde el
laboratorio. Era algo mas frio, mas viejo, con el peso de las cosas
que confirman lo que ya sabias pero que esperabas que no fuera



verdad: yo no era la primera. Antes de Eleanor Voss hubo otra
mujer. Otra persona construida con los restos de Margaret Dorrell e
instalada en esta casa como se instala un mueble de repuesto
cuando el original se rompe, y la de repuesto también se habia roto,
porque la carta lo decia —«algo no esta bien», esas cuatro palabras
que contenian todo el horror de descubrir que lo que eres no es lo
que crees ser— y entonces alguien la habia retirado. Hale la habia
retirado. Del mismo modo que se retira una pieza defectuosa de una
maquina y se sustituye por otra, sin ceremonia, sin explicacién a los
niflos que habian visto irse a una mujer y llegar a otra y que habian
aprendido a no preguntar porque las preguntas en aquella casa eran
peligrosas.

«Me gusta mas que las otras», habia dicho Lucille.

Las otras. No las otras institutrices. Las otras Eleanors. Las otras
Margaret. Las otras mujeres fabricadas con la cara de alguien que ya
no existia y enviadas a una casa de Yorkshire a cuidar a unos nifios
que las miraban con 0jos que conocian esa cara y no conocian a la
persona que la llevaba. Cuantas habian sido. Eso no lo decia el ball.
Eso no lo decia nadie. Pero el vestido era uno solo, y la carta era una
sola, y el cepillo tenia un solo tipo de cabello, lo que significaba que
habia habido al menos una antes de mi, y esa una habia dormido en
mi cama y ensenado a los ninos y caminado por estos pasillos y un
dia habia empezado a escribir una carta que nunca termind y
después se habia ido, o la habian llevado, o habia dejado de existir
de la forma en que dejan de existir las cosas que nunca debieron
existir en primer lugar.

Guardé el vestido en el baudl. Cerré la tapa. La carta me la
quedé. La meti en el bolsillo derecho del delantal, donde pesaba
como pesan las pruebas que no quieres tener pero que no puedes
soltar porque soltar seria olvidar, y olvidar es lo que hacian las
mujeres que ponian en esta casa: olvidar hasta que el olvido se
rompia y entonces las retiraban y ponian a otra.

Esa tarde llegd una carta de Hale. No la del ball. Una nueva.
Dirigida a la sefora Blackthorn, que la leyd de pie en la cocina con la
expresidon que tenia cuando algo la obligaba a recalcular, la
expresion de un ingeniero que descubre una grieta en una



estructura que creia estable. Después me la dio sin comentario. Yo la
lei de pie también, porque las cartas de Hale se leian mejor de pie,
con los pies plantados en el suelo, como si la verticalidad fuera un
escudo contra lo que contenian.

Senora Blackthorn: He recibido su comunicacion sobre los
cambios en la Mansion Dorrell, incluyendo la retirada del crespon de
los espejos y el acceso de la seforita Voss al dormitorio principal.
Debo recordarle que cualquier alteracion en las disposiciones de la
casa requiere mi autorizacion expresa como administrador de la
propiedad y tutor legal de los menores. Tengo previsto visitar la
mansion la proxima semana para evaluar la situacion. Le ruego que
mantenga las condiciones actuales hasta mi llegada. Adjunto
documentacion relevante sobre los términos de la tutoria. Edmund
Hale.

—Viene —dijo Blackthorn.

—Que venga —dije.

Blackthorn me mir6 con la evaluacidn silenciosa que le conocia.
Buscaba en mi cara algo que le dijera si estaba lista para lo que la
visita de Hale significaba: no una conversacion sino una batalla, no
una inspeccion sino un intento de recuperar el control que habia
empezado a perder cuando los espejos se descubrieron y la mujer
que dormia en la habitacion de invitados se mudd al dormitorio de
Margaret.

—la documentacion de la tutoria —dijo Blackthorn, y su voz
tenia el filo de quien ha pensado algo durante mucho tiempo y que
al decirlo por fin encuentra que las palabras salen mas afiladas de lo
que esperaba—. Hale tiene la tutoria porque Margaret fue declarada
muerta. Si Margaret no estd muerta, la tutoria no es valida.

La frase se quedd en la cocina como se queda el humo después
de apagar una cerilla: visible un momento, después invisible pero
todavia presente en el olor. Margaret no estaba muerta. Yo era
Margaret. Y si yo era Margaret, Hale no tenia derecho sobre los
nifos. Pero si yo reclamaba ser Margaret, tendria que probarlo, y
probar que una mujer es quien dice ser cuando su identidad fue
borrada con placas de colodion era un problema que ningun tribunal
de Yorkshire habia enfrentado jamas y que ningun abogado de



Whitby sabria como abordar. Los cuadernos de Dorrell eran
evidencia. Las placas eran evidencia. Pero eran evidencia de algo
que la ciencia no reconocia y que la ley no contemplaba, y en la
distancia entre lo que yo sabia que era verdad y lo que un juez
aceptaria como verdad cabia toda la Mansion Dorrell con sus
secretos dentro.

—Los cuadernos —dije—. Los cuadernos son la prueba. No de lo
que Dorrell hizo, que nadie creera. Sino de lo que Hale sabia. Hale
administrd el proceso. Hale selecciond a la primera mujer, y cuando
falld, me selecciond a mi. Los cuadernos y sus cartas prueban que
Hale sabia que Margaret estaba viva y que mintid al registro civil.
Eso es fraude. Eso si lo entiende un tribunal.

Blackthorn me miré con una expresion que no le habia visto:
algo que estaba entre el asombro y el reconocimiento, como el gesto
de alguien que ve una planta florecer en un lugar donde no planté
nada y que entiende que la semilla estaba ahi antes de que llegara,
esperando condiciones que no dependian de ella.

—Margaret pensaba asi —dijo, y no lo dijo como halago ni como
observacion clinica sino como constatacion de algo que la aliviaba y
la asustaba al mismo tiempo—. Encontraba el angulo que los demas
no veian.

No respondi. No porgue no quisiera sino porque la frase me
habia dejado sin el aire necesario para hacerlo. Margaret pensaba
asi. Margaret encontraba el angulo. Cada vez que alguien me
comparaba con ella —Poole con su «Usted le habria gustado»,
Lucille con su «Me parezco a ti», Thomas con su «mama» dicho
dormido y después despierto— la comparacion me rompia un poco
mas y me recomponia un poco mas al mismo tiempo, como el mar
que erosiona la roca y la moldea en una forma que solo existe
porque ambas fuerzas actuaron juntas.

Esa noche no pude dormir. No por la carta de Hale, que era
amenaza previsible. No por el vestido gris perla, que era horror ya
procesado. No pude dormir porque la pregunta que habia flotado
debajo de todas las demas preguntas desde septiembre subid a la
superficie y se negd a hundirse: no quién era yo, que ya lo sabia, ni
qué me habian hecho, que también lo sabia, sino quién queria ser. Y



esa pregunta era mas dificil que las dos anteriores juntas porque no
tenia respuesta en los cuadernos ni en las placas ni en la memoria
de nadie. La respuesta estaba en un lugar que el proceso de Dorrell
no habia tocado porque no se puede tocar: el lugar donde las
personas deciden, no donde recuerdan.

Me levanté de la cama. Bajé a la cocina en camison, descalza,
con el frio de noviembre en los pies que era el tipo de frio que
despierta en lugar de adormecer. La cocina estaba oscura salvo por
el resplandor naranja del fogén, que Poole mantenia encendido toda
la noche porque, segun ella, una casa sin fuego es una casa muerta,
y la sefiora Poole tenia razén en eso como tenia razén en casi todo
lo que decia, que era poco, pero certero.

Thomas estaba en la cocina. Sentado en el banco de madera
junto al fogdn, con las piernas demasiado cortas para tocar el suelo
y un vaso de leche entre las manos que habia calentado él mismo,
porque Thomas era el tipo de nino que aprendia a hacer las cosas
solo no por independencia sino por no molestar, que es una forma
de independencia mas triste y mas permanente.

—No puedo dormir —dijo, sin mirarme, como Ssi mi presencia
fuera algo que habia esperado y no algo que lo sorprendia.

—Yo tampoco —dije.

Me senté a su lado en el banco. No demasiado cerca. A la
distancia que se sienta una institutriz junto a su alumno a
medianoche, que es mas cerca de lo que se sentaria de dia pero no
tan cerca como se sentaria una madre, porque la distancia entre
institutriz y madre era la distancia que yo todavia no sabia cémo
recorrer, aunque la direccidn era clara y los pies querian moverse.

Thomas bebid un trago de leche. Se limpio el labio con el dorso
de la mano —el gesto que le gustaba, el gesto que era suyo y de
nadie mas, el gesto que ningun proceso podia imprimir ni extraer
porque pertenecia a los musculos y no a la memoria— y dijo:

—¢Sabe lo que me dijo papa la ultima vez que hablamos?

Era la primera vez que Thomas mencionaba a su padre fuera de
las lecciones, fuera del contexto seguro de la composicion sobre
caballos y la aurora boreal. Esto era medianoche, y la cocina oscura,
y la leche caliente, y la guardia bajada de un nifio que no baja la



guardia nunca salvo cuando la oscuridad lo protege de ser visto
vulnerable.

—No —dije.

—Dijo que hay cosas que se rompen y no se pueden arreglar.
Pero que a veces lo que se hace con los pedazos es mejor que lo
que habia antes. —Me mir6—. No sé si es verdad. Pero me gustaria
que fuera verdad.

No le dije que era verdad. No le dije que no lo era. Lo que
Thomas necesitaba en aquel momento no era una respuesta sino
una presencia, alguien sentado a su lado en un banco de cocina a
medianoche que no intentara explicar lo inexplicable ni arreglar lo
irreparable ni prometer lo que no podia prometer, sino simplemente
estar ahi, con los pies frios en el suelo de piedra y el olor a ceniza
del fogdn y la leche que se enfriaba entre las manos de un nifio que
se parecia a su padre en la forma de pensar y a su madre en la
forma de callar.

Le puse la mano en el hombro. No la mano de Eleanor ni la
mano de Margaret. La mano de quien fuera yo ahora, la mujer que
contenia a las dos y a ninguna y que estaba sentada en una cocina
de Yorkshire en noviembre con un nifio que era suyo de una forma
que los documentos no podian certificar pero que los huesos sabian,
los huesos que recordaban antes que la mente, los huesos que
habian sostenido a este nifo cuando era bebé y que ahora lo
sostenian de otra forma, sin cargarlo, solo tocandole el hombro,
porque a veces el peso de una mano sobre un hombro es lo que se
necesita para que alguien sepa que no esta solo.

Thomas se apoyd contra mi brazo. Un movimiento minimo, de
no mas de dos centimetros, pero los dos centimetros pesaban como
ahos, como los afios que habia pasado apoyandose solo contra si
mismo porque la persona contra la que se habria apoyado ya no
estaba, o estaba pero no sabia que estaba, o estaba y sabia pero no
podia decirlo porque decirlo habria sido romper algo que todavia no
estaba listo para romperse.

—¢Se va a quedar? —pregunto.

La pregunta mas simple del mundo. Pero en aquella cocina, con
aquel nifio que habia visto irse a su madre y llegar a una extrafa



con su cara y después a otra extrana con su cara y después a mi, la
pregunta no era simple. Era la pregunta mas importante que nadie
me habia hecho desde que llegué a la Mansion Dorrell. Mas
importante que «érecuerdas el jardin?». Mas importante que
«éusted es ella?». Porque las otras preguntas miraban hacia atras.
Esta miraba hacia adelante.

—Si —dije.

Y la palabra salid sin el retraso que acompafiaba a todas mis
otras decisiones en aquella casa, sin la racionalizacién ni la negacién
ni el archivar para después. Salid limpia, directa, con la misma
velocidad involuntaria con la que Thomas habia dicho «mama»
despierto tres semanas antes, y al oirla salir de mi propia boca supe
que no era una promesa que yo le hacia a Thomas sino una
declaracion que yo me hacia a mi misma, la primera declaracion de
voluntad pura que hacia desde que existia, porque todo lo demas —
quedarme, investigar, enfrentarme a Hale, perdonar a Blackthorn,
abrir los espejos— habia sido respuesta a algo que otros habian
hecho, y esto era iniciativa, esto era direccion, esto era una mujer
decidiendo que el lugar donde esta es el lugar donde quiere estar y
que los pedazos de los que esta hecha, aunque no sean los pedazos
originales, son suyos.

Thomas termino la leche. Se levantd del banco. Al pasar junto a
mi de camino a la escalera, se detuvo y dijo:

—Cuando venga el senor Hale, no deje que se lleve los
cuadernos.

Subid. Lo escuché caminar por el pasillo del segundo piso con
los pies descalzos que hacian un sonido diferente al de los pies con
zapatos, mas suave, mas intimo, el sonido de alguien que camina
por su propia casa a oscuras sin necesitar luz porque conoce cada
tabla, cada desnivel, cada esquina, y ese conocimiento es una forma
de pertenencia que no requiere documentos.

Me quedé en la cocina. El fogdn crepitaba con la constancia de
las cosas que no piensan en si mismas, que simplemente hacen lo
que hacen —arder, calentar, iluminar— sin preguntarse si tienen
derecho a hacerlo. Y la carta de la mujer del vestido gris perla
pesaba en mi bolsillo, y la carta de Hale pesaba en la mesa, y entre



las dos cartas estaba yo, sentada en un banco de cocina con los pies
frios y el hombro todavia tibio donde Thomas se habia apoyado dos
centimetros que pesaban como afios, y pensé en lo que Dorrell le
habia dicho a Thomas sobre las cosas rotas y lo que se hace con los
pedazos, y pensé que Dorrell estaba equivocado y tenia razén al
mismo tiempo, porque no es que lo que se hace con los pedazos sea
«mejor» —mejor es una palabra que implica comparacién, y
comparar lo que eres con lo que habrias sido no tiene solucion—
sino que es diferente, es nuevo, es algo que solo existe porque todo
lo demas se destruyd, como las flores del espino negro que solo
aparecen en febrero, cuando el invierno ha hecho todo lo que puede
hacer y la planta decide que es hora de florecer.

Subi a la cama. Cerré los ojos. Y el ultimo pensamiento antes de
dormir fue sobre los formularios que llegarian con la visita de Hale,
los formularios que requeririan un nombre, una firma, una persona
legal que pudiera recibir lo que le pertenecia, y el pensamiento se
enrosco alrededor de la pregunta que seguia sin respuesta —como
me llamo, cdmo me llamo, como me llamo— como se enrosca una
enredadera alrededor de un muro, buscando luz, buscando algo
sélido donde agarrarse.

No encontré la respuesta esa noche. Pero sabia donde buscarla.
No en los cuadernos. No en las placas. No en los espejos recién
descubiertos que ahora reflejaban sin retraso a una mujer que ya no
estaba dividida. La respuesta estaba en el ala este, detras de los
tablones que Dorrell habia clavado y que nadie habia arrancado,
donde la luz no entraba desde hacia anos y donde la oscuridad
guardaba lo ultimo que quedaba por abrir.



XXIII

La luz del ala este

Los documentos de la tutoria llegaron el Ultimo dia de noviembre, en
un sobre grueso que la sefiora Poole dejo junto a mi plato sin
comentario, junto a mi plato, sin ceremonia.

El sobre contenia formularios. Formularios que requerian un
nombre, una firma, una identidad legal que pudiera recibir Ia
custodia de dos menores y la administracion de una propiedad en
Yorkshire. Y el espacio donde debia ir el nombre estaba vacio,
esperando, con la paciencia de las casillas que no tienen prisa
porque saben que la persona que debe llenarlas llegara cuando esté
lista.

No estaba lista. Lo supe al mirar la casilla, al sentir que Ila
pregunta que habia flotado debajo de todas las demas preguntas
desde mi llegada a la Mansion Dorrell —no «quién soy» ni «quién
quiero ser» sino «cOmo me llamo», que es mas pequefia y mas
dificil— seguia sin respuesta. Eleanor Voss era una ficcion. Margaret
Dorrell era una mujer que ya no existia en la forma en que los
documentos exigen que las personas existan: completa, verificable,
con un pasado que se puede rastrear y un presente que se puede
certificar. Y la persona que yo era —la tercera, la que vivia entre
ambas, la del hierro y la determinacion y los huecos que dolian y la
musica que sonaba dentro del pecho— no tenia nombre, porque los



nombres se reciben o se eligen, y los que me habian dado me los
habian dado otros, y los que podia elegir no existian todavia.

Dejé los formularios sobre el escritorio del dormitorio principal.
La casilla vacia me miré desde el papel con la misma expresion que
tenia la placa octava en el estante del laboratorio: la expresion de
las superficies que esperan ser llenadas.

Bajé al ala este.

Lo habia decidido la noche anterior, sin dramatica, sin que el
momento de la decision se distinguiera del resto de los
pensamientos que me acompanaban antes de dormir sin que el
momento se distinguiera del resto. El ala este estaba abierta pero no
liberada. La puerta sin cerrojo, si. Las placas visitadas, si. Pero las
ventanas seguian clavadas con los tablones que Dorrell habia puesto
en enero de 1889, y los tablones mantenian el estudio en una
penumbra permanente que era el Ultimo vestigio del régimen del
laboratorio, la Ultima barrera entre lo que la casa habia sido y lo que
podia ser.

Fui al cobertizo. Encontré un martillo y una palanca,
herramientas que olian a aceite y a 6xido y que tenian en los
mangos las marcas de manos que no eran las mias, manos de
jardineros y cocheros y del propio Dorrell quiza, que construyd parte
de su laboratorio con sus propias manos porque la precision que
exigia no la confiaba a otros. Las tomé con la familiaridad de alguien
que ha usado herramientas antes, aunque no sabia si esa
familiaridad era de Eleanor —que habia hecho trabajos manuales en
el internado— o de Margaret —que cuidaba el jardin y que debia de
haber manejado palas y rastrillos y las herramientas que requiere la
tierra cuando se la trabaja en lugar de solo mirarla—, y la pregunta
de la procedencia me parecid irrelevante, como me parecian ya
todas las preguntas sobre qué venia de quién, porque la respuesta
siempre era la misma: venia de mi.

Entré en el estudio de Dorrell con el martillo y la palanca. Las
placas me observaron desde su estante, nueve superficies verticales
que brillaban tenuemente en la oscuridad con esa fosforescencia que
Dorrell habia descrito en su Ultimo cuaderno y que yo ya no
interpretaba como amenaza sino como presencia, la presencia de



fragmentos de una mujer que fue yo y que ahora vivia en el cristal
de la misma forma en que las canciones viven en las partituras:
completas en la escritura, necesitadas de un intérprete para sonar,
pero existentes aunque nadie las toque.

Fui a la primera ventana. Los tablones estaban clavados con
clavos largos que el tiempo habia oxidado hasta fusionarlos
parcialmente con la madera, y arrancarlos requirid fuerza, la fuerza
de los brazos y de la espalda y de algo mas que no era muscular, la
fuerza que se encuentra cuando lo que se esta haciendo es mas que
un acto fisico. El primer tablon cedidé con un quejido de madera que
sond como la voz de la casa protestando o quiza accediendo, porque
los quejidos de las casas viejas son ambiguos y pueden ser
resistencia o alivio segun quién escuche.

Detras del tablon habia cristal. Cristal sucio, opaco de anos de
polvo acumulado en la superficie exterior, pero cristal, y a través de
la suciedad entraba una luz que no era la luz oblicua de las rendijas
sino una luz directa, frontal, la luz del este que solo recibe el ala este
y que a media manana de un dia despejado de finales de noviembre
tiene la calidad de la plata recién pulida: fria, limpia, sin el dorado
del verano ni el gris del otofo, una luz de invierno que no halaga ni
disimula sino que muestra las cosas como son, con sus manchas y
sus grietas y su belleza imperfecta.

Arranqué el segundo tablon. El tercero. El cuarto. Con cada
tablon que caia, la habitacion ganaba un rectangulo de luz que
avanzaba por el suelo y el avance de la luz transformaba lo que
tocaba: la silla del laboratorio dejé de ser un instrumento de tortura
y se convirtid en lo que era, una silla de madera vieja con los
reposabrazos gastados; la cdmara modificada dejé de parecer un ojo
muerto y se convirtid en lo que era, una maquina obsoleta cubierta
de polvo; y las placas, las nueve placas selladas en su estante,
dejaron de brillar con su fosforescencia propia porque la luz del dia
la hacia innecesaria, del mismo modo en que las estrellas dejan de
verse cuando sale el sol, no porque desaparezcan sino porque lo que
las hacia visibles —la oscuridad— ha sido sustituido por algo mas
fuerte.



El dltimo tablon fue el mas dificil. No por los clavos, que
cedieron con la misma docilidad oxidada de los anteriores, sino
porque detras de él estaba la ventana que daba al jardin, y la
ventana que daba al jardin era la ventana desde la cual Dorrell habia
mirado a Margaret sentada en el banco blanco mientras decidia qué
hacer con ella, y la perspectiva —el cientifico mirando al sujeto
desde arriba, desde el laboratorio, desde el lugar del poder— era
una perspectiva que al descubrirse iba a invertirse, porque ahora era
el sujeto quien estaba arriba, en el laboratorio, con un martillo en la
mano, arrancando los tablones que el cientifico habia puesto para
protegerla de las placas o para proteger a las placas de ella o para
protegerse a si mismo de lo que habia hecho, que eran las tres
cosas al mismo tiempo.

El tablén cayd. La ventana aparecid entera, grande, con el
marco de madera y los cristales divididos en seis paneles, y a través
de los cristales sucios vi el jardin. El banco blanco. Los rosales
dormidos. La escarcha de noviembre que convertia la grava en
cristal. Y en el banco, dos figuras que no estaban ahi cuando subi:
Thomas y Lucille, sentados donde se sentaban todos los dias desde
que les dije que el jardin era suyo, con los abrigos puestos y las
mejillas rojas y el aliento que se convertia en vaho en el aire frio, y
al ver la ventana descubierta los dos levantaron la cara hacia mi.

Lucille saludé con la mano. Un saludo grande, con todo el brazo,
el saludo de alguien que ve a una persona que conocia en un lugar
donde no esperaba encontrarla y que la alegria transforma en gesto
excesivo. Thomas no saludd. Sonrid. La tercera sonrisa completa. Y
la sonrisa, vista desde arriba, desde la ventana del laboratorio donde
su padre habia mirado a su madre con los ojos del cientifico que
calcula y no del hombre que ama, fue la cosa mas hermosa que
habia visto en aquella casa, mas que la fotografia familiar, mas que
el retrato a lapiz de Margaret riendo, mas que la aurora boreal que
Thomas me habia descrito con las palabras de un nifio que
recordaba el cielo verde, porque la sonrisa era presente, era ahora,
era el primer acto del futuro en lugar del Ultimo eco del pasado.

Me quedé en la ventana. La luz del este entraba ahora por todas
las ventanas del estudio y la habitacién estaba transformada, no en



otra cosa sino en lo que siempre habia sido debajo de la oscuridad:
un taller, un estudio, una habitacién donde un hombre habia
trabajado con sus manos y con su cabeza y habia hecho cosas
terribles y cosas hermosas, y donde ahora la luz mostraba las dos
sin favorecer a ninguna, con la imparcialidad que solo tiene la luz
cuando entra sin filtro. Los bocetos en las paredes. Los libros de
poesia junto a los de quimica. El retrato a lapiz de Margaret riendo.
La silla. La cdmara. Las placas. Todo visible, todo iluminado, todo
expuesto a un sol de invierno que no perdia nada ni ocultaba nada.

La sefiora Blackthorn aparecié en la puerta del estudio. No la
habia oido subir. Vi su silueta recortada contra la luz del pasillo, y la
silueta era mas pequefia de lo que su presencia sugeria, como
siempre, porque Blackthorn ocupaba mas espacio con su voluntad
que con su cuerpo. Mird las ventanas. Mird los tablones en el suelo.
Mird la luz. Y en su cara vi algo que no tenia nombre en su
vocabulario habitual, algo que estaba entre la sorpresa y el
reconocimiento y que se parecia a lo que se siente cuando un
edificio que creias que iba a derrumbarse resulta que se sostiene, no
porque alguien lo haya apuntalado sino porque la estructura era mas
fuerte de lo que parecia.

—Annie —dije—. Necesito que me ayudes con algo.

—éQué necesita?

—Un nombre.

Blackthorn entrd en el estudio. Camind entre los tablones caidos
con el cuidado de quien camina entre escombros después de una
demolicién, y se detuvo junto a mi, frente a la ventana que daba al
jardin, y las dos miramos a los nifios en el banco, y el angulo desde
el que los mirdbamos era el angulo del laboratorio pero lo que
veiamos no era un experimento sino una familia, y la diferencia
entre ambas cosas era la misma diferencia que existe entre una
camara y un ojo: la cdmara captura, el ojo mira, y mirar es un acto
de voluntad que la captura no tiene.

—Los formularios de la tutoria necesitan un nombre —dije—. Y
no puedo firmar como Eleanor Voss porque Eleanor Voss no existe. Y
no puedo firmar como Margaret Dorrell porque Margaret Dorrell esta



muerta segun el registro civil y resucitarla legalmente abriria
preguntas que no quiero responder.

—iQué nombre quiere? —preguntdé Blackthorn, con Ia
practicidad de quien aborda los problemas existenciales como
aborda los domésticos: un problema a la vez, empezando por el que
tiene solucion.

Miré el jardin. Los ninos. El banco. Las rosas dormidas que en
primavera —si aun las cuidaba, si la tierra de Yorkshire seguia
haciendo lo que la tierra hace cuando se la deja en paz— volverian a
abrirse con esa obscenidad vegetal que el recuerdo de Margaret me
habia mostrado en la visidén de julio. Pensé en los nombres que me
habian dado: Eleanor, que era una ficcion. Margaret, que era un
antes. Pensé en los nombres que podia inventar: cualquier nombre,
cualquier combinacién de sonidos que un registro civil aceptara,
porque los registros no piden pruebas de que un nombre sea
verdadero, solo de que alguien lo reclame. Pero inventar un nombre
habria sido hacer lo que hizo Hale: crear una identidad desde cero,
COmo Se crea un constructo, y yo no queria otro constructo. Queria
algo que fuera mio de la misma forma en que los huecos eran mios:
no por eleccién limpia sino por herencia sucia, por el derecho que se
adquiere cuando algo te ha marcado lo suficiente como para que la
marca se convierta en parte de lo que eres.

—Margaret —dije, y la palabra salid con un peso que no era el
de las dudas que la precedieron sino el de la tierra que se pisa
después de mucho tiempo en el agua, el peso de las cosas que se
deciden no porque sean perfectas sino porque son verdaderas—.
Pero no Dorrell.

Blackthorn me mird con una pregunta en los 0jos que no
formuld con la boca.

—Dorrell es la casa —dije—. Dorrell es el laboratorio y las placas
y los cuadernos y el proceso. Y yo no soy el proceso. Soy lo que
quedd después del proceso, y lo que queda después necesita un
apellido que no sea el del hombre que lo causo ni el del hombre que
lo administro.

—éQué apellido?



Pensé en la madre de Margaret, la que murié antes de que
Edward naciera, la destinataria de las cartas que empezaban con
«Querida mama, hoy...» y que nunca terminaban. No recordaba su
nombre. Los fragmentos de Margaret que habian sobrevivido al
proceso no incluian ese dato, porque el proceso habia extraido los
recuerdos especificos pero habia dejado la emocidn, y la emocidn de
la madre de Margaret era calor sin cara, voz sin palabras, una
presencia que se sentia en los huesos cuando el frio apretaba.

—Blackthorn —dije.

Annie Blackthorn se quedd inmdvil. Inmovil de verdad, con esa
inmovilidad que solo producen las cosas que no se esperan y que al
llegar detienen el mecanismo del cuerpo durante un instante, con la
inmovilidad de lo inesperado.

—No puede... —empez0.

—Puedo —dije—. No es tu apellido de casada. Es tu apellido de
soltera, y tl no lo estas usando, y yo necesito uno que signifique lo
que necesito que signifique, y lo que necesito que signifique es esto:
que la persona que me sostuvo la mano veintitrés noches y que
cambio las sabanas durante tres anos y que fue a Whitby a buscar
los cuadernos y que se pard en la puerta del salén con los brazos
cruzados cuando Hale vino a llevarse a mis hijos es la persona que
me dio la vida que tengo ahora. No la vida de Eleanor, que me la dio
Hale. No la vida de Margaret, que me la dio Dorrell. La vida de
después. La que es mia. Esa me la diste tu.

El silencio que siguid fue un silencio de noviembre: frio, claro,
con la transparencia del aire que ha sido lavado por la escarcha y
que deja ver las cosas a una distancia que el otofio no permitia.
Blackthorn me miraba con los ojos himedos y la mandibula apretada
y las manos junto al cuerpo y todo el sistema de contencidén que la
habia sostenido durante anos funcionando al maximo para no ceder,
para no derrumbarse, para no hacer lo que su cara queria hacer y
que su voluntad no le dejaba, que era llorar, simplemente llorar,
como lloran las personas a las que les devuelven algo que creian
perdido para siempre.

—Margaret Blackthorn —dijo, probando el nombre con la misma
lentitud con que se prueba un plato que otro ha cocinado y que uno



no sabe si va a gustarle—. Margaret Blackthorn.

—Es un buen nombre —dije.

—Es un nombre imposible —dijo, pero lo dijo con una sonrisa
que era la primera que le veia en dos meses, una sonrisa que no era
de alegria sino de rendicidn, la rendicidon de alguien que ha luchado
contra algo durante mucho tiempo y que al dejar de luchar descubre
que lo que combatia no era un enemigo sino un regalo que no sabia
cdmo recibir.

Margaret Blackthorn. El nombre se asenté dentro de mi con la
naturalidad de las cosas que no son perfectas pero que encajan,
como una llave que entra en una cerradura no porque haya sido
cortada para esa cerradura sino porque el uso la ha desgastado
hasta darle la forma correcta. Margaret, que era mi nombre de
antes, el que me conectaba con una vida que fue mia aunque no la
recordara entera, con unos hijos que eran mios aunque me los
quitaran y me los devolvieran con la cara cambiada, con un jardin y
un piano y un sabor a tierra que era el sabor de la memoria
empujando desde abajo. Y Blackthorn, que era el nhombre de la
mujer que me habia sostenido la mano cuando nadie mas podia, el
nombre que significaba espino negro, la planta que crece en los
paramos de Yorkshire donde nada mas crece, que florece en invierno
cuando todo lo demas esta dormido, y que tiene espinas que cortan
si la tocas mal pero flores blancas que aparecen en febrero, el mes
en que Dorrell murié y el mes en que Margaret empezd a volver,
como si la planta y la persona siguieran el mismo ciclo: herida,
invierno, espina, y después, cuando nadie lo espera, flor.

Bajé al jardin. Sali por la puerta de la cocina, donde la sefiora
Poole estaba pelando patatas junto al fogdn con la regularidad de un
metronomo que nunca se detiene, y al pasar junto a ella le dije «me
llamo Margaret Blackthorn», y Poole dejé de pelar durante un
segundo —un segundo: la concesidn maxima que la sefiora Poole le
hacia a lo extraordinario— y dijo «bien», y reanudd el pelado con
una precision que era su forma de decir que el mundo podia
reorganizarse a su alrededor cuantas veces quisiera, que ella
seguiria pelando patatas y poniendo platos y manteniendo el fuego
encendido, porque alguien tenia que hacerlo y ese alguien siempre



habia sido ella y seguiria siéndolo mientras hubiera una cocina y
personas que alimentar.

Sali al jardin. El aire de noviembre me golped la cara con un frio
que era claridad, el tipo de frio que despierta en lugar de adormecer,
que abre los poros en lugar de cerrarlos, que hace que cada
respiracion sea un acto consciente de estar viva. Los nifios me vieron
venir desde el banco. Lucille saltd al suelo. Thomas se levantd con la
lentitud de quien no quiere parecer ansioso pero lo es.

—éQué hacias ahi arriba? —preguntd Lucille, sefialando las
ventanas del ala este, que ahora brillaban sin tablones por primera
vez en anos, reflejando el sol de noviembre con un brillo que
cambiaba la silueta de la casa entera, con un brillo que cambiaba su
silueta entera.

—Abrir ventanas —dije.

—¢Por qué?

—Porque ya no hay que proteger nada de la luz.

Lucille asintié con la solemnidad de quien acepta una explicacion
que confirma algo que ya sabia. Thomas me miré con los ojos que
tenia cuando procesaba algo grande, los ojos que habia heredado de
su padre y que usaba como su padre los usaba: para mirar las cosas
hasta entenderlas, con la paciencia del que sabe que entender
requiere tiempo y que el tiempo, en aquella casa donde los relojes
llevaban afios marcando las tres y diecisiete, era lo Unico que
sobraba.

—¢Puedo subir? —pregunté—. ¢Al estudio de papa?

La pregunta contenia afios de prohibicion. Aflos de puertas
cerradas y cerrojos y reglas que los nifios habian obedecido no
porque las entendieran sino porque desobedecer habria sido afiadir
un peligro mas a una casa que ya tenia demasiados. Pero la
pregunta también contenia curiosidad, la curiosidad de un hijo por el
lugar donde su padre trabajaba, donde pasaba las noches, donde
hacia las cosas terribles y las cosas hermosas que Thomas habia
aprendido a sostener dentro de si mismo sin saber cual de los dos
pesaba mas.

—Si —dije—. Puedes subir.



Subieron los dos. Lucille primero, como siempre, con los pies
que subian los escalones de dos en dos y la energia de alguien que
no ha aprendido a dosificar porque no ha necesitado hacerlo.
Thomas después, con la lentitud que no era cautela sino respeto, el
paso del que entra en un lugar que le pertenece pero que también le
pertenece a otros, a personas que ya no estan pero cuya presencia
impregna las paredes del mismo modo que el colodién las
impregnaba.

Entraron en el estudio. La luz los recibié con la generosidad que
la luz tiene cuando se le da espacio, y los dos se quedaron de pie en
el centro de la habitacidn mirando las cosas que contenia con los
ojos de quien visita un museo dedicado a su propia familia: la
camara, los libros, los bocetos, la silla, las placas. Lucille fue
directamente al retrato a lapiz de Margaret riendo y lo miré con la
inclinacion de cabeza que usaba para evaluar dibujos y dijo «no se le
daba bien dibujar», que era el veredicto mas honesto y mas tierno
que podia darle al trabajo de su padre. Thomas fue a los libros. Pasé
los dedos por los lomos con la reverencia de quien toca reliquias, y
al llegar a uno —un volumen de poesia de Keats con el lomo roto—
lo sacd del estante y lo abrid por una pagina que tenia una hoja seca
prensada entre los versos, una hoja de roble que conservaba su
forma perfecta aunque el color se hubiera ido, y Thomas la sostuvo
sobre la palma de su mano y la miré con la cara que tenia cuando
miraba cosas que no podia decir con palabras y que por eso miraba
mas tiempo, como si la mirada fuera un idioma que las palabras no
podian traducir.

No le pregunté qué pensaba. No necesitaba preguntarle.
Thomas estaba en el estudio de su padre, con la luz del este
entrando por ventanas que llevaban anos cerradas, sosteniendo una
hoja de roble que su padre habia guardado entre versos de Keats, y
lo que pensaba era lo que cualquier hijo piensa cuando toca las
cosas de un padre que amo y que hizo dafio y que murid sin poder
arreglar lo que rompid: pensaba que el mundo es un lugar donde las
hojas se guardan en los libros y las personas se guardan en las
placas y que la diferencia entre las dos cosas es que las hojas se



guardan por amor y las personas no deberian guardarse en
absoluto.

Bajamos los tres. El sol de noviembre estaba ya alto y la
Mansion Dorrell, con las ventanas del ala este abiertas y los espejos
descubiertos y las cortinas del dormitorio principal corridas, tenia un
aspecto que no le habia visto: el aspecto de una casa habitada. No
perfecta. No restaurada. No la casa que fue antes de que Dorrell
empezara su proceso ni la casa que Hale intentd administrar como
un museo de crimenes. Una casa con luz desigual, con habitaciones
que todavia olian a colodién y otras que olian a avena, con relojes
detenidos a las tres y diecisiete y con nifios que corrian por los
pasillos, con placas selladas en un estante y dibujos nuevos en las
paredes, con la marca de lo que fue y la forma de lo que estaba
siendo, y las dos cosas conviviendo sin resolverse, como conviven en
cualquier casa donde se ha vivido lo suficiente.

Esa noche, en el escritorio del dormitorio principal, con el anillo
de piedra verde en el dedo y el chal de Margaret sobre los hombros,
llené la casilla del formulario. Escribi el nombre con una letra que no
era la de Eleanor ni la de Margaret sino una tercera, una letra que
estaba encontrando su propia inclinacion y su propio ritmo,
encontrando su propia inclinacion.

Margaret Blackthorn.

Firmé. El trazo fue firme y la tinta fue negra y el nombre fue
mio, y al escribirlo senti que algo se completaba, no con la
perfeccion de un circulo que se cierra sino con la solidez de un
cimiento que se asienta: imperfecto, visible, con grietas que el
tiempo ensanchara o reducira segun las condiciones, pero suficiente
para sostener lo que se construya encima.



XXIV

Flor de invierno

El espino negro florecié en febrero, como hacen los espinos negros:
cuando nadie lo espera, cuando la tierra todavia esta dura y el
paramo parece un dibujo hecho solo con grises, sin que nadie le
haya dado permiso para usar otro color.

Lo encontré un martes por la mafana, al borde del sendero que
lleva del jardin al paramo, un arbusto bajo y retorcido que habia
pasado todo el invierno siendo nada mas que ramas negras Yy
espinas y que ahora, sin transicion, sin la gradualidad que las otras
plantas conceden a la primavera, estaba cubierto de flores blancas.
No muchas. Las suficientes para que al verlas desde la ventana de la
cocina pareciera que alguien habia dejado caer un pufado de sal
sobre un esqueleto oscuro. Las flores eran pequefas, de cinco
pétalos, con un centro amarillo que el frio de febrero no habia
conseguido desanimar, y su olor —porque me acerqué a olerlas,
porque a estas alturas mi relacion con los olores de aquella casa y
de aquel jardin y de aquel paramo habia dejado de ser investigacion
y se habia convertido en costumbre— era amargo. No desagradable.
Amargo como el té sin azUcar, como la tierra después de la helada,
como las cosas que no intentan gustar sino que simplemente son lo
que son Yy dejan que el que se acerca decida si lo que son le basta.

Me bastaba.



Los meses de invierno habian pasado con la lentitud de las
cosas que se reconstruyen: no la lentitud del aburrimiento sino la del
cuidado, la del albafil que coloca una piedra y espera a que el
mortero seque antes de colocar la siguiente. Diciembre trajo nieve,
la primera que los nifos veian desde la puerta de la casa en lugar de
desde la ventana de una sala de estudio, porque les permiti salir, les
permiti correr, les permiti hacer las cosas que los nifios hacen
cuando hay nieve y cuando la persona que los cuida entiende que el
frio no es un enemigo sino una estacién y que las estaciones, como
las personas, merecen ser vividas en lugar de evitadas. Thomas
construyd algo que llamo fortaleza y que era un monticulo con
pretensiones. Lucille se tumbéd en la nieve boca arriba y movié los
brazos para hacer la marca de un angel, y al levantarse miré la
forma que habia dejado en la superficie blanca y dijo que parecia
una mariposa mas que un angel, y que las mariposas eran mejores
porque existian.

Enero fue el mes del piano. Lo afiné yo, con un manual que
encontré en la biblioteca de Dorrell y con las herramientas que
venian dentro del taburete, en un compartimento que Margaret
conocia y Eleanor no y que mis manos abrieron sin buscar. La
afinacion no fue perfecta. Nunca lo seria. El piano llevaba
demasiados afios sin uso y la madera habia cedido en algunos
puntos y las cuerdas tenian una rigidez que el afinador no podia
corregir del todo, como los musculos de alguien que ha estado
quieto demasiado tiempo y que al moverse recupera casi toda la
flexibilidad pero no toda, y el «casi» se nota en las notas altas, que
suenan con una tension que no es del todo desafinacién pero que
tampoco es del todo afinacién, un lugar intermedio que a otro
pianista le habria molestado pero que a mi me parecia honesto,
porque los pianos que suenan perfectos mienten igual que las
personas que lo parecen.

Tocaba el nocturno cada noche. No por ritual ni por necesidad
terapéutica ni por ninguna de las razones que un médico habria
aprobado. Lo tocaba porque me gustaba. Porque la melodia era
bonita y porque mis dedos la recordaban y porque tocarla a Ultima
hora, con los nifos ya en la cama y la sefiora Poole en su habitacion



y Annie en la suya —Annie, que ya no dormia en el cuarto del
servicio sino en la habitacion de invitados del primer piso, porque las
jerarquias de la casa habian cambiado y el cambio se habia
manifestado no con una conversacidon sino con una mudanza
silenciosa de sabanas y almohadas que Annie hizo una noche sin
anuncio ni permiso, con la eficiencia que aplicaba a todo y con una
expresion que no admia comentarios—, era la forma en que la casa
se cerraba. No con cerrojos. Con musica.

Los relojes seguian detenidos a las tres y diecisiete. No los
arreglé. Podria haberlo hecho —el generador estaba intacto, segin
Thomas, que lo habia inspeccionado con la seriedad de un ingeniero
de ocho afios—, pero elegi no hacerlo. Las tres y diecisiete eran la
hora de la Ultima noche de Dorrell, la hora en que sell6 las placas y
el generador se apagd y la casa dejé de medir el tiempo, y habia
algo en esa detencion que me parecia correcto, no como
monumento sino como recordatorio: de que hubo un momento en
que alguien detuvo algo que no debia seqguir, y de que la detencion,
aunque tardia, aunque insuficiente, aunque hecha por un hombre
que muridé esa misma noche en la silla donde sentaba a su esposa,
fue un acto de voluntad, y los actos de voluntad merecen ser
recordados incluso cuando lo que los provocé fue terrible, porque la
alternativa —olvidar que se puede elegir— es peor que recordar que
la eleccion llegd tarde.

En febrero, el dia del espino negro, recibid la casa una visita que
no esperaba.

No era Hale. Hale no habia vuelto y no volveria. Lo sabia con la
certeza que dan las despedidas que se hacen en susurros: el
«Margaret» que dijo al pasar junto a mi la noche de la confrontacion
era una puerta que se cerrd, y las puertas que se cierran con
nombres propios no se reabren. Hale estaba en Whitby,
administrando los casos de otros, sentandose en sillones de otros
salones, aplicando su inteligencia formidable a problemas que no lo
desangraban por dentro. A veces, en los dias claros de invierno en
los que el paramo se extendia hasta el horizonte con la nitidez de un
grabado, pensaba en él con una complejidad que habria sorprendido
a la Eleanor de septiembre: no con odio, no con gratitud, no con



perdon, sino con la mezcla sin nombre que se siente hacia las
personas que te han hecho un dafno profundo por razones que,
vistas desde el angulo correcto, se parecen al amor lo suficiente
como para que la diferencia sea discutible.

La visita era un hombre bajo, con un maletin de cuero y un
sombrero que se quitd al entrar con la torpeza de quien no esta
acostumbrado a las casas grandes. Se llamaba Whitfield. Era
fotdgrafo. Habia venido desde Whitby porque Thomas le habia
escrito una carta —Thomas, que escribia cartas con la caligracia de
un funcionario y la precisidon de un cientifico, herencias ambas de un
padre que habria aprobado la forma aunque no el contenido—
pidiéndole que viniera a la Mansién Dorrell a hacer un retrato de
familia.

No lo supe hasta que Whitfield estaba en el vestibulo con su
camara y su tripode y esa expresion desconcertada que tienen los
profesionales cuando llegan a un encargo y descubren que el
encargo es mas extrafio de lo que la carta sugeria. Thomas aparecio
detras de él con una expresidon que era la versidn adulta de su
sonrisa de noviembre: contenida pero entera, con algo debajo que
brillaba como brilla el agua debajo del hielo cuando le da el sol.

—He pensado —dijo, y la frase tuvo la estructura de las frases
de Thomas: como un puente que se cruza piedra a piedra, con
cuidado de no pisar donde no hay apoyo— que la Ultima fotografia
de esta familia la hizo pap3, y que papa no esta en ella porque era el
que sostenia la cdmara. —Me miré—. Esta vez quiero que estemos
todos los que estamos. Y que la haga otro.

No dije nada durante un momento. EIl momento lo necesitaba la
parte de mi que todavia se sorprendia ante la capacidad de Thomas
para hacer cosas enormes con palabras pequenas, la parte que
habia aprendido que los niflos que menos hablan son a menudo los
que mas piensan y los que, cuando acttdan, actan con una precision
que los adultos rara vez alcanzan porque los adultos contaminan la
accion con la explicacidon y Thomas no explicaba: hacia.

El sefior Whitfield instalé su cdmara en el jardin. No en el salén,
no en la biblioteca, no en ningun interior. En el jardin, junto al banco
blanco, porque Thomas —que habia organizado todo con un nivel de



detalle que revelaba semanas de planificacion silenciosa— habia
especificado el lugar en su carta al fotdgrafo. El banco blanco, con el
paramo detras y la casa detras del paramo y el cielo de febrero
detras de la casa, un cielo que no era gris ni azul sino los dos, como
si el invierno y la primavera estuvieran negociando la frontera y
ninguno cediera.

Nos sentamos. Los cinco. No los cuatro de la fotografia de
Dorrell con sus ausencias incluidas. Los cinco que éramos ahora:
Annie en un extremo del banco, con la espalda recta y la mandibula
en posicidon de resistencia que ya no era resistencia sino habito, la
forma que habia adoptado su cara durante tantos afios que quitarla
habria sido como quitar la corteza de un arbol. La sefora Poole en el
otro extremo, sentada con la incomodidad de alguien que no esta
acostumbrada a ser fotografiada y que ha protestado antes de
aceptar con un «bueno, si insisten» que era su forma de decir que le
importaba mas de lo que admitia. Thomas a mi derecha, con la
chaqueta limpia que se habia puesto sin que nadie se lo pidiera y
que le quedaba un poco corta de mangas porque habia crecido
durante el invierno sin que nadie se diera cuenta salvo la ropa, que
es la primera en registrar el crecimiento de los ninos. Lucille a mi
izquierda, sin el cuaderno verde por primera vez en meses, las
manos vacias sobre el regazo, los ojos puestos en la cdmara con una
curiosidad que no era la de una nifa que mira un objeto sino la de
una artista que evalla una herramienta.

Y yo en el centro. En el lugar de Margaret. Con el chal de lana
sobre los hombros y el anillo de piedra verde en el dedo y los pies
que conocian cada baldosa del sendero y las manos que sabian pelar
manzanas en espiral y deshacer nudos en el pelo de una nifa y
encontrar cerraduras en la oscuridad y tocar un nocturno en un
piano desafinado. Con los huecos que dolian y que seguirian
doliendo, porque los huecos no se llenan con el tiempo sino que se
aprende a vivir con ellos como se aprende a caminar con una pierna
que cojea: no olvidandola sino incorporandola al paso hasta que el
paso cojo se convierte en tu paso y el paso es tuyo aunque no sea el
que tendrias si nadie te hubiera dafiado. Con la rabia de hierro que
seguia ahi, en el fondo, mas pequefia que en octubre pero presente,



como el rescoldo de un fuego que se apagd pero que conserva calor
suficiente para recordarte que hubo fuego. Y con algo mas. Algo que
no era ni rabia ni dolor ni la integracion que Blackthorn habia
nombrado ni el reconocimiento que los ninos me habian dado ni el
perddn que le extendi a Annie ni la musica que sonaba dentro de mi
pecho cada noche al cerrar los ojos. Algo que no tenia nombre,
quiza porque los nombres son recipientes y lo que yo sentia era
demasiado grande para caber en uno, o quiza porque las cosas mas
importantes no necesitan nombre para existir, del mismo modo en
que los arboles no necesitan que nadie los llame arboles para dar
sombra.

El sefior Whitfield se meti®é debajo de la tela negra de su
camara. La cdmara me mird con su ojo de cristal, y por un instante
—breve, del tamano de un latido— senti algo que se parecia al
miedo, un eco del miedo antiguo, la memoria del cuerpo que sabia
lo que las camaras podian hacer cuando las manejaba un hombre
con la intencién equivocada. Pero el instante pasd. Pasd porque la
camara del sefior Whitfield no era la camara de Dorrell. Era una
camara normal, sin modificaciones, sin la Optica que capturaba lo
que no debia ser capturado. Era un ojo que miraba para recordar, no
para extraer, y la diferencia entre ambos actos —recordar y extraer,
mirar y capturar, ver y tomar— era la diferencia entre esta fotografia
y las nueve placas que descansaban en el estudio de arriba,
selladas, inaccesibles, vivas de una forma que la ciencia no podia
medir pero que la casa seguia sintiendo en las paredes y en el aire y
en la forma en que la luz de la tarde entraba por las ventanas del ala
este y hacia brillar el polvo como particulas de oro suspendidas en el
tiempo.

Whitfield dijo que nos quedaramos quietos. Nos quedamos
quietos. Lucille se movid una vez, porque Lucille no podia quedarse
quieta mas de diez segundos sin que algun impulso la recorriera
como una corriente eléctrica, pero Thomas le puso la mano en el
brazo y el impulso se detuvo, y Lucille le dirigié a su hermano una
mirada que era reproche y gratitud a partes iguales, la mirada que
se dirigen los hermanos que han sobrevivido juntos a algo y que
tienen un lenguaje hecho de gestos que nadie mas descifra.



La cdmara dispard. El sonido fue un clic seco, metdlico, sin el
zumbido eléctrico de la maquina de Dorrell ni el olor a colodidén que
acompafaba las sesiones. Solo un clic. El sonido mas pequefio del
mundo produciendo algo que duraria mas que todos nosotros: una
imagen, un instante, cinco personas sentadas en un banco blanco en
un jardin de Yorkshire en febrero, con un espino negro florecido a la
derecha del encuadre y una casa al fondo cuyas ventanas brillaban
con la luz del este que ya no tenia tablones que la detuvieran.

Después del clic, Lucille se levanté del banco y corrié hacia el
espino. Le arrancé una flor. Volvid corriendo y me la puso en la
mano con la seriedad de quien entrega un documento importante, y
la flor era blanca y pequena y tenia cinco pétalos y un centro
amarillo y espinas en el tallo que me pincharon la palma, y el
pinchazo fue bueno, fue real, fue la confirmacidn de que las cosas
que son hermosas también pueden hacer dafio y de que eso no las
hace menos hermosas, solo mas verdaderas.

Esa noche toqué el nocturno. Lo toqué con la ventana abierta
porque febrero, a pesar del frio, tenia noches en las que el aire era
tan limpio que parecia una lastima no dejarlo entrar, y la musica
sali® por la ventana y se mezcld con la noche del paramo y el
paramo la absorbid como absorbia todo —Ila niebla, la lluvia, las
voces, la luz, las cosas que las personas hacen y dicen y sienten—
con la paciencia de la tierra que no tiene prisa porque sabe que todo
lo que sube termina por volver a ella.

Al terminar el nocturno cerré la tapa del piano. Me levanté del
taburete. Fui a la ventana. El jardin estaba oscuro salvo por la
mancha blanca del banco, que brillaba bajo la luna como habia
brillado bajo la escarcha de noviembre y bajo la nieve de diciembre y
bajo el sol de enero y que sequiria brillando bajo lo que viniera
después, porque los bancos de los jardines de las casas antiguas
estan hechos para durar mas que las personas que se sientan en
ellos, y la persistencia del banco era la persistencia de todo lo que
habia sido amado con suficiente fuerza: sobrevive no porque sea
fuerte sino porque lo que lo sostiene —la pintura, los clavos, la
madera, el habito de alguien que se sienta en él cada tarde— se
renueva.



Me acosté en mi cama. En mi lado. Con la flor de espino en la
mesilla junto al anillo y al cuaderno rojo y a la ldmpara de aceite que
ya casi no usaba porque las noches de febrero eran cortas y los dias
largos y la oscuridad, que habia sido la condicién natural de la
Mansion Dorrell cuando llegué en septiembre, se habia retirado a los
rincones donde pertenecia, dejando el centro de las habitaciones
para la luz, que es donde la luz pertenece.

Cerré los ojos. Y el ultimo pensamiento antes de dormir no fue
sobre las placas ni sobre los cuadernos ni sobre Hale ni sobre Dorrell
ni sobre el proceso ni sobre la mujer que fui ni sobre la mujer que
me inventaron. El Gltimo pensamiento fue sobre las rosas. Las rosas
del jardin que en unos meses —en abril, quiza, o en mayo, cuando
Yorkshire decidiera que el invierno habia durado lo suficiente—
volverian a abrirse, y el olor llegaria hasta la ventana del dormitorio
y entraria por la manana con la luz y me despertaria, y lo primero
que haria al despertar seria bajar al jardin y sentarme en el banco y
esperar a que los ninos salieran de la casa con los zapatos a medio
poner y el pelo sin peinar y esa energia desbordante que tienen los
niflos cuando saben que el dia va a ser bueno, y los miraria correr
entre los rosales y llenarse las manos de pétalos y traerme ramos
que se deshacen antes de llegar porque los nifos no saben que las
flores hay que cortarlas con cuidado y no importa, no importa en
absoluto, porque lo que importa no es el ramo sino las manos que lo
traen y la cara que se ilumina al entregarlo y la voz que dice «mira,
mama» con la certeza de quien sabe que la persona a la que se lo
dice va a estar ahi para mirarlo.

Voy a estar ahi.

No porque me lo hayan impreso ni porque un constructo me lo
dicte ni porque las placas me empujen ni porque la casa me retenga.
Voy a estar ahi porque elijo estarlo, y la eleccién es el Unico acto que
ningln proceso puede replicar ni ninguna camara puede capturar ni
ningln cuaderno puede documentar, porque la eleccién ocurre en un
lugar que no tiene superficie sobre la cual imprimirse, un lugar que
no es memoria ni cuerpo ni nombre sino lo que existe cuando los
tres se juntan y deciden, juntos, que la vida —esta vida, la mia, la
que tiene huecos y espinas y flores de invierno y un piano



desafinado y dos niflos que crecen mas rapido de lo que la ropa
permite y una casa que respira y una mujer que cambia las sabanas
y otra que pela patatas y una que escribe esto, ahora, en un
cuaderno de tapas rojas, con una letra que es suya y de nadie mas—
merece ser vivida.

Y la boca, al despertar, ya no sabe a tierra.
Sabe a mahana.



FIN

Yorkshire, 1889 — 1890




	Capítulos I – VIII
	Capítulos IX – XVI
	Capítulos XVII – XXIV

