


«Si preparas un té en tu primer despertar, la tristeza cederá en tu próximo
despertar».
Tras una experiencia traumática, Haewon decide renunciar a su trabajo como
profesora de arte y abandonar Seúl para volver a Bukhyeon-ri, el pueblo en el que
vivió durante su adolescencia, con la esperanza de hallar algo de paz.
Cuando se reencuentra con Eunseop, su vecino de la infancia y excompañero del
colegio, descubre que ahora es dueño de una pequeña librería llamada Good
Night, la cual alberga un club de lectura para los que pasan la noche en vela,
perdidos entre sueños y páginas. Gracias a los libros, a los eventos literarios y a
un diario no tan privado, los miembros del club empezarán a sentirse más unidos
que nunca. Pero cuando un secreto del pasado sale a la luz, los suaves copos de
nieve del invierno se transforman en una brutal ventisca.
En medio del frío invierno, Haewon y Eunseop encuentran en el otro la calidez que
necesitaban para derretir el hielo de sus corazones y sanar las heridas del pasado
y, quizá, volver a creer en el amor.
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La llegada del invierno es agradable por una sola razón.
Las hojas del árbol que tapan mi ventana caen

y me dejan ver tu ventana al otro lado de la calle.
Llega la Navidad y Año Nuevo, y tú regresas

al pueblo por unos días.



E

La Casa de Nuez

l bus atravesaba la pradera nevada del pueblo de Hyecheon.
La zona estaba sembrada de colinas. El sol tenue y el paisaje
carecían de color como una fotografía gastada por los años.

Haewon tenía la cabeza apoyada sobre el marco de la ventana y
miraba el móvil. Lo apagó. Había nevado en el desierto del Sahara.
El telediario mostraba una duna de arena blanca; la duna cubierta
de nieve era rara, pero el invierno había sido tan duro que no
sonaba raro que hubiera nevado en el desierto.

El bus pasó el arrozal helado y se adentró por el camino de
Bukhyeon-ri. En el campo rodaban unos malvaviscos blancos
gigantes. Eran unos contenedores en donde se fermentaba la paja
que había sobrado de la cosecha. Cómo era que se llamaban… Creía
haberlo escuchado alguna vez, pero no lo recordaba. Haewon los
observó unos segundos y luego dirigió la mirada a la pista de
patinaje montada sobre el arrozal. Se bajaba en la próxima parada.

Hacía irnos días, durante la madrugada, se había despertado con
ganas de llorar. Entristecerse sin razón o llorar de repente no era
bueno; tampoco quería tomarlo como un episodio de melancolía
nocturna y admitir su debilidad. No le gustaba la idea de ponerse
triste por nada. Con la mano en el corazón, siendo sincera, una
puede saber qué le ocurre. Pero, como las personas prefieren no
admitirlo, simplemente ignoran y fingen no saber.

Haewon se graduó de una facultad de Bellas Artes y trabajó



como profesora en un instituto que preparaba alumnos para acceder
a esa universidad. Cuando dibujaba, las distracciones de su mente
desaparecían y se sentía tranquila. Le gustaban el olor a pintura y
las diferentes texturas de los papeles. Sin embargo, también se dio
cuenta de que las ilustraciones además podían ser un campo de
batalla.

—¿Qué estás haciendo aquí? Te estaba ayudando con tu
proyecto.

El otoño pasado, en medio de la clase, un alumno dijo que iba al
baño y no regresó. Salió a buscarlo y lo encontró en la terraza del
edificio, fumando un cigarrillo y riéndose con otros chicos. Cuando la
vio, le dijo con desgana:

—¡Váyase y siga corrigiendo!
El proyecto era del alumno, pero él no mostraba interés alguno;

por eso, desde ese incidente, no se entremetió más en ninguno.
Hasta que un día escuchó lo que un chico que había participado en
un concurso les comentaba a sus amigos:

—El dibujo no me estaba saliendo bien, por eso comencé a
pintarrajear el dorso de la hoja con un lápiz pastel negro. El chico de
al lado había hecho uno muy bueno. Fui a entregarlo después de él
y froté suavemente el mío contra el suyo.

—Uy, ¿se manchó de negro?
—Claro.
Haewon se acercó mientras se reían y, sin pensárselo dos veces,

se encaró con él.
—¿Qué dijiste? ¿Qué hiciste al entregarlo?
El muchacho la miró de arriba abajo y le respondió con una

sonrisa soberbia.
—Pinté el dorso de la hoja con un lápiz negro y la froté contra la

pintura de abajo.



El bus dejó a Haewon en la intersección de tres calles de Bukhyeon-
ri. Un viento que helaba la piel sopló en el campo. Ella se levantó el
cuello del abrigo, se ajustó el pañuelo y comenzó a caminar
arrastrando la maleta.

El barullo que se escuchaba en la pista de patinaje interrumpía el
silencio desolador del invierno. Todos los años, el agua con la que
llenaban el arrozal tras la cosecha se congelaba por las bajas
temperaturas de esa época del año. Cuando veía a los niños de
Bukhyeon-ri jugar sobre la pista de hielo y los contenedores de
malvavisco del campo, podía sentir que finalmente estaba de
regreso.

Desde el cruce tomó el camino hacia la colina, pero se detuvo
ante una tienda que le llamó la atención. Librería Good Night. La
casa de tejas había estado allí desde siempre, pero ahora tenía un
cartel. Se preguntó si habría cambiado de dueño ya que solía ser la
casa de un matrimonio de ancianos. ¿Una librería en el medio del
campo…?

La puerta de vidrio corrediza estaba cerrada con candado.
Haewon observó el interior oscuro. Se vislumbraban estantes de
libros y el contorno de una mesa larga. Le pareció muy buena idea
que hubieran abierto esta tienda. Ni en Seúl las librerías
independientes lograban sobrevivir. Algunas abrían con la idea de
ofrecer pequeños nichos, pero no era fácil administrar y mantener
ese tipo de negocios.

Odiaba pensar así, pero creía que no duraría mucho. Haewon
subió por la ladera acomodándose el cabello despeinado por el
viento.

Una mujer con una gran maleta y un bolso de tela sobre el hombro
se acercaba.

—¿Haewon Mok?



Eunseop perdió el equilibrio por un segundo, pero logró colocarse
a un lado de la pista de patinaje. Parpadeó varias veces para
confirmar que fuese ella. Pensaba que este año tampoco vendría.

—Tío, ¿no vas a seguir patinando? —dijo Seungho, deslizándose
hacia él.

—Sí, sí. Es que acaba de pasar alguien.
—¿Quién?
Eunseop lo miró. Durante varios días le había enseñado a patinar

cogiéndolo de la mano. A pesar de que era un niño sin buenos
reflejos deportivos, lo había logrado bastante bien.

—Una amiga de la infancia.
—¿Amiga?
—¡Venga! ¡Sigamos!
Eunseop le dio un golpe al casco que tenía encima de la gorra y

lo empujó de nuevo a la pista de hielo. Seungho se deslizó por el
hielo con precaución para no golpear a nadie. Tenía nueve años y
era pequeño; le costaba hacer amistad con niños de su edad.

Amigos.
Eso le dijo al niño, pero ¿también pensará ella de la misma

manera? Quizá puede decirse que «amigos» son todos los
compañeros de la escuela. Ahora Haewon observaba el interior de la
librería, de pie frente a la puerta, con el torso un poco inclinado,
como si le diera curiosidad esa tienda nueva.

A Eunseop se le escapó un suspiro. Justo llegó cuando la librería
estaba cerrada. Era todo culpa del hermano de su padre, que
llenaba de agua el arrozal durante el invierno para que se congelara
y lo llamaba cada dos por tres para que fuera a ayudar al
invernadero, donde vendía sopa de eomuk y tteokbokki. ¡Culpa del
dueño del campo empecinado en hacer doble cosecha anual!

Si pudiera, se teletransportaría ahora mismo hasta esa puerta
corrediza y la recibiría con un «hola, ¿cómo estás? Cuánto tiempo».
Pero obviamente eso era imposible. Y ella ya se iba alejando por la
colina arrastrando su maleta.



Todavía quedaba nieve sin derretirse en el camino hacia la pensión
Casa de Nuez. Era el mismo sendero que llevaba hasta las montañas
al fondo del pueblo. Unos años atrás, cuando era administrada por
su abuela materna, era el Hostal Bookhyeon. Pero desde que lo
había heredado la tía Myeongyeo, había pasado a ser una pensión.
Fue cuando Haewon tenía quince años y se mudó con ella.

En esa época, la tía le había traído un perro de la casa del vecino
para que se sintiera más a gusto en el campo. Se llamaba Nuez. A
pesar de que ya era un perro adulto, vivió mucho tiempo. Nuez ya
no se encontraba allí, pero ahora su nombre era parte de la casa.

—Tía, ya he llegado.
El piso de madera de la entrada crujió dolorosamente. También

crujió la puerta de hierro con vidrio traslúcido. No vio a su tía en el
segundo piso cuando subió con la maleta.

La habitación que Haewon había ocupado desde su infancia
seguía igual. La cama y el escritorio, la cómoda, un armario de dos
puertas y el sofá rojo que le habían regalado cuando empezó la
secundaria. Todas sus pertenencias se conservaban allí. Había dicho
varias veces que guardaría todo en una caja y lo llevaría al depósito,
para que no se acumulase polvo, pero su tía quería que la habitación
se mantuviera igual para cuando ella la visitara.

Haewon descorrió la cortina y miró hacia fuera. La casa de
ladrillos de un solo piso, la cerca de lianas que ya habían perdido sus
hojas y el sendero que iba hacia las montañas estaban iguales. La
casa del vecino quedaba tan cerca que, si lanzara una fruta por la
ventana, caería en su jardín. Solo había algo distinto… Todo el
paisaje parecía un poco más envejecido que la última vez.

En ese instante dos nuevos edificios al otro lado de la colina
captaron su atención. Eran edificios gemelos de dos pisos y muy
vistosos… Parecían… alojamientos para huéspedes. Suspiró. Por eso
no había gente en la Casa de Nuez. Como no había clientes, la tía



también se había ausentado.

Tomó un hervidor de la cocina y se preparó café. En el estante de la
encimera había una foto de Haewon con Nuez en sus brazos. Tenía
dieciocho años. Se podía ver la espalda de la abuela regando las
plantas del jardín en un rincón de la foto.

Allí habían vivido tres generaciones de mujeres hasta que la
abuela murió. La casa transmitía paz… Era angosta y un tanto
inclinada, pero estable. Todas se cuidaban entre sí, pero a su vez
trataban de no molestar cuando alguna estaba nerviosa. Quizás cada
una se esforzaba por asegurar su propio espacio, ya que el lugar no
era muy grande.

Con la edad, la abuela fue perdiendo la fuerza de las manos y
comenzó a usar la tijera para muchas cosas. Las bolsas bien
cerradas y difíciles de abrir las cortaba con la tijera. El nudo de las
espinacas lo cortaba con la tijera. Todo lo resolvía con la tijera. Decía
que no tenía fuerza en las manos, pero ¿con qué fuerza habrá
destrozado las vasijas de conservas? La vieja tijera de hierro todavía
estaba colgada en el estante.

Durante sus últimos años, la abuela había sufrido mucho por sus
hijas. No hablaba de su hija mayor, la mamá de Haewon, pero a la
segunda, Myeongyeo, le hacía notar cada tanto su decepción y
desilusión. Era un enfado cercano a la tristeza. La tía era inteligente
y estudiosa; de joven, había viajado por el mundo y publicado libros.
Pero un día todo quedó en la nada. Abandonó su trabajo y regresó a
su pueblo natal. Dijo que seguiría con el negocio de la pensión de
huéspedes. No era lo que la abuela quería.



Haewon se asustó cuando se abrió la puerta de entrada y escuchó el
ladrido de un perro. ¿Nuez?, pensó. El perro marrón que entraba
corriendo parecía Nuez, pero no podía ser él. La olfateó con
desconfianza al considerarla una extraña.

—¿Eres tú, Haewon?
Myeongyeo colgó su gorra en el perchero, fue a la cocina, apoyó

una olla envuelta en tela sobre la mesa y sonrió, alegre.
—He llegado hace un rato. ¿Y este quién es?
—Es el hijo de Nuez.
—¿Nuez tenía un hijo?
—Sí, había tenido cría antes de mudarse con nosotros. El dueño

falleció, por eso me lo traje.
Le pareció raro que esa bola de pelos que había terminado de

investigarla y ahora se dirigía al jardín fuera hijo de Nuez.
—Y, ¿cómo se llama?
—Avellana.
Haewon rio.
—Es una familia de frutos secos.
El perro se veía viejo y, con una molestia en una de las patas,

parecía renquear.
—Si te sentías sola, te hubiera traído un cachorro.
—Es que este se parecía a Nuez.

Myeongyeo respondió sin dar muchas explicaciones y desató el nudo
de la tela que envolvía la olla. Haewon se preguntó si su tía ya
habría olvidado el sufrimiento que le generó la partida de Nuez. Sin
animarse a decírselo, señaló la foto en el estante.

—Con que ves mi foto cada vez que lavas los platos. Me has
conmovido.

—¿Qué es esa foto? No sabía ni que estaba allí. Cuando algo
permanece en un lugar mucho tiempo, no notas su presencia.



Haewon hizo una mueca de ofendida, pero sabía que le estaba
mintiendo. El cabello recogido de la tía parecía tener el color
desgastado. Vestía un pantalón abombado relleno de algodón, y un
chaleco acolchado.

—¿Por qué me miras así? ¿He envejecido?
—Sí, un poco.
—Es porque no nos vemos desde hace dos años. Tú también

pareces diferente ahora que has cumplido treinta años.
—Yo he madurado.
Myeongyeo se rio burlonamente, cogió la olla de sopa y la puso

sobre el fogón; luego abrió el paquete de la tarta y la colocó sobre
un plato.

—Soojung dijo que me traería sopa de calabaza y una tarta para
recibirte, pero me ofrecí a buscarla. Trabaja mucho y, de todas
formas, me trajo en su coche. Al final no sirvió de nada que yo fuese
a buscar la comida.

—Solo tienes que agradecer. La tía Soojung, tan atenta como
siempre.

Haewon comió el borde de la tarta que tenía rodajas de
manzana. Aún estaba tibia, desprendía el aroma de la fruta.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar este año? Quédate por lo
menos cinco días.

—¿Y si no me voy?
—¿Cómo?
—Quería quedarme un buen tiempo ya que renuncié al trabajo.

Me vas a tener que mantener, tía.
Myeongyeo dejó de cortar la tarta. Haewon le sonrió, pero ella

solo se quedó quieta mirando a su querida sobrina.
En la pared con paneles de madera había una tabla con una frase

que ya se sabía de memoria:

Si preparas un té en tu primer despertar,
la tristeza cederá en tu próximo despertar.



La tía Myeongyeo solía hablar sobre su viaje a Escocia. Un país
lejano que Haewon no había conocido. Edimburgo, Glasgow,
Aberdeen… Eran ciudades que había escuchado mencionar, pero que
no podía describirlas con nitidez; parecía que la tía no podía olvidar
esos paisajes. Le había hablado sobre un hostal en un callejón, una
casa reformada, un bordado que vio.

Eran palabras antiguas que ya no se usan y estaban bordadas en
un mantel con las puntas desgastadas. La tía, que estudiaba inglés
en la universidad, le preguntó a la dueña sobre su significado y se
enteró de que era un verso del canto escocés El viejo Robín de
Portingale.

—Cederá… Me gustaba esa palabra. ¿Sabes que hay noches en
que uno se despierta triste y desolado? Cuando pasa eso, hay que
preparar un té caliente, así, cuando te despiertes, te sentirás menos
triste.

La tía contó que llevó aquella frase escrita en su agenda mucho
tiempo. Había sido como un mantra que la ayudaba en los
momentos de soledad en tierra extranjera.

A Haewon le gustaba ver a su tía feliz, inmersa en sus recuerdos.
En su adolescencia quería tener los mismos gustos que ella. Su
mamá y la tía eran distintas, como el agua y el aceite. Su mamá era
realista y áspera; la tía, en cambio, parecía libre con su espíritu
errante y tranquilo. Pero todo cambió cuando regresó al pueblo con
su sobrina.

—Al parecer, no tengo tanto talento. Yo cuidaré de Haewon hasta
que sea mayor.

Ese día la abuela rompió las vasijas de conservas con un palo.
Mientras la tía solo la observaba de brazos cruzados y el corazón de
Haewon latía muy fuerte. Pensó que no sería bienvenida en la casa,
pero al día siguiente la abuela limpió los rastros de la vasija rota y
jamás le dijo algo cruel.

Mientras servía dos tazas de té, comenzó a hablar.
—Con que hay nuevo alojamiento. Y, además, son dos.
—Sí —respondió Myeongyeo pasando la página del libro.



—¿Quieres que instalemos luces en el arbolito? Para que brille.
—No es necesario. Tampoco es sano para el árbol.
—Pero es solo para la temporada de invierno.
No le respondió. Se dio cuenta de que la tía no tenía ganas de

charlar sobre la administración de la pensión, por eso bebió su té en
silencio. El calendario de mesa del comedor tenía un círculo
alrededor de un día en diciembre que señalaba: «Llega Haewon».
Ver eso la amargó. Hubiera sido mejor llegar espléndida, aunque no
estaba segura de qué era «estar espléndida». Debajo de la misma
fecha estaba impreso con letra pequeña un aniversario.

—Tía, ¿sabías que hoy es el «Día de la Reconciliación» de
Sudáfrica?

—No, no sabía que existiera un día como ese.
Haewon se acercó al calendario y vio el mes anterior. Cada mes

tenía muchas fechas señaladas. El Día Mundial del Café, el Día de la
Sonrisa, el Día de la Televisión… El Día de la Leche, y hasta el Día de
los Zurdos. Le pareció gracioso. Quien buscó estas fechas para
imprimirlas es una persona muy graciosa o una muy seria. En ambos
casos, parecía ser una persona aburrida.

—¿Quién te dio este calendario? Tiene de imagen el paisaje de
Bukhyeon-ri.

—El vecino de la casa de al lado, Eunseop. Tiene una librería.
¿Eunseop Lim? ¿Será suya la librería que he visto esta tarde?
Haewon recordó su cara. Fue su compañero en el secundario de

Hyecheo. Era callado y, a pesar de ser su vecino, tan solo se
saludaban al cruzarse. Al parecer había dejado la secundaria. No
recordaba si estaba en el álbum de graduación.

—¿Funciona ese negocio? Porque en Seúl están desapareciendo
las librerías de barrio.

—No lo sé. Creo que se inauguró hace más de un año.
—Mira. Y… es bueno que haya una librería en el pueblo.
Myeongyeo se quitó las gafas y cerró el libro.
—No te preocupes por el negocio ajeno y cuéntame de ti. ¿Qué

piensas hacer?



—Planeo vivir bien.
—Por eso, ¿de qué manera vas a «vivir bien»?
—Supongo que vivir como tú vives está bien —dijo en broma,

pero Myeongyeo frunció el ceño.
—¿Te parece divertido burlarte de mí? ¿Qué te parece dar clases

de dibujo? Debe haber mujeres y pequeños que quieran aprender.
—Mmm… ¿Los niños de aquí son obedientes?
—¿Qué tiene que ver si los niños son obedientes?
Haewon suspiró y se sinceró.
—Lo que aprendí en este tiempo es que… escribir y dibujar no

son cosas que se enseñan. Los que tienen el don no lo necesitan y
los que no… no tiene sentido enseñarles.

Al parecer sus palabras habían sido muy frías. Myeongyeo le
reprochó con la mirada y Haewon, perpleja, se encogió de hombros.

—¿Ha sonado muy cruel? Por favor no me tires el té por la
cabeza.

—¿Lo eres? —respondió con sarcasmo, pero su expresión se
había relajado.

—Se ve que nunca te han soltado una crítica mordaz como Dios
manda. Avísame si la necesitas, porque podría.

Críticas mordaces… Ya las sufrió. En la época en que su madre y
su tía tenían una relación cercana, había presenciado las discusiones
entre hermanas. Como si nunca más fueran a verse, para espanto
de los testigos, se decían unas palabras que volaban como flechas
por los aires. Su madre parecía pinchar con agujas afiladas y su tía
parecía golpear la cabeza con una roca. Unos días después,
sonrientes, comían juntas, intercambiaban sus prendas y charlaban
como si nada. Eso la confundía. Todas, historias ya pasadas.

—¿Y tu madre? —preguntó la tía como si le hubiera leído la
mente.

—Supongo que está bien…
—¿No os veis?
—Sí nos vemos, una vez cada varios meses. Salimos a comer y a

tomar café.



Pero no era una relación de madre e hija que van juntas al centro
comercial, ni que ven películas sentadas una al lado de la otra. Con
el cambio de estación, la madre solía llamarla para ir a comer. En
verano naengmyeon y en invierno algo caliente; luego en alguna
cafetería se contaban las novedades durante una hora o algo más y
al final se quedaban sin tema de conversación.

—¿Sabes qué? Hace tiempo que no pinto retratos, porque no
quiero pintar a la gente.

Myeongyeo, sentada en el sillón, observaba a su sobrina.
—Creo que no estoy capacitada para enseñar.
—Qué lástima. No sabía que tu autoestima fuera tan baja.
—No, no es eso. No pienso que yo no sea idónea o que no sea

suficiente. Simplemente creo que hay un tipo particular de persona
que puede dedicarse a enseñar. Y yo no soy una de ellas. Solo digo
que me he dado cuenta de eso.

—¿No será que te preocupas demasiado? ¿O que esperas mucho
de la gente?

¿Será eso? Haewon se quedó quieta y pensativa. No, no era eso.
Dejó de tener expectativas en la gente después de los quince. Era
rápida para darse cuenta de su propia capacidad y sus límites. Así
como la tía había dejado de escribir… yo también dejé lo mío.
Haewon sacudió la cabeza de lado a lado para dejar de pensar.

Cuando se escuchó un ladrido desde algún lugar del pueblo,
Avellana levantó la cabeza y enseguida se volvió a dormir. La tía
Myeongyeo se había acostado en la habitación del primer piso.

Ella no podía conciliar el sueño. Se colocó una chaqueta de punto
y salió al oscuro jardín de tablones de madera. Tembló de frío al
colocar los pies en las chanclas heladas, pero le gustaba el paisaje
silencioso del pueblo en la oscuridad. Titilaban las luces enredadas
en el árbol de la casa de huéspedes de la colina. Parecía como si le



hicieran señas para que se acercara, indicando que, a diferencia de
la Casa de Nuez, ese lugar era cálido aun de noche.

Haewon encendió la estufa. Tras apretar el botón de encendido
varias veces, el fuego se prendió con un temblor como si despertara
de su hibernación. Sintió un leve olor a aceite.

¿Tú dibujas con esa actitud? ¿Para qué dibujas si piensas que
puedes arruinar el dibujo de los otros?

Pensándolo bien, no sabía por qué lo había hecho. ¿De qué
servía recordarlo ahora? Además, suceden cosas peores en el
trabajo.

Cuando un instituto crece, cuando se va a menos, cuando los
profesores se renuevan o cuando hay que estar atento al cupo de
alumnos que logran acceder a las universidades, son situaciones del
día a día que generan mucha tensión. En el establecimiento donde
Haewon había trabajado por primera vez, hasta le habían
encomendado inscribirse como alumna en un instituto rival para
conocer su método y saber cómo era el ambiente. No quería hacerlo
porque se sentía como una espía, pero el director le decía que era
parte de una investigación.

Cursó una sola semana y no quiso ir más. Unos meses después
se cruzó con el director de aquel instituto mientras comía kimbap
con sus alumnos. Durante mucho tiempo, tuvo la cara de la directora
donde trabajaba grabada en la memoria. La miraba con recelo, como
si ella fuese una espía allí también.

Había dejado pasar muchas cosas, pero ese día, sin darse
cuenta, cogió del hombro al alumno. El chico se tiró hacia atrás y se
le desgarró la chaqueta.

Se la tuvo que pagar. Al día siguiente la madre se presentó ante
los directivos y armó un escándalo. Exigió la devolución del dinero
de la matrícula y que le pidieran disculpas. El director lo hizo y le
reintegró el dinero, pero la señora le lanzó el tarro de agua sucia
donde lavaban los pinceles.

Todos le dijeron que no le diera importancia, que si se enfrascaba
en situaciones como esas no podría trabajar bien. Sin embargo,



desde ese momento todo empezó a salir mal. Aunque pretendiese
que no había pasado nada, lo cierto es que sí había ocurrido. El
alumno no tenía toda la culpa. Era un cúmulo que había rebasado
justo ese día.

Alguien en un scooter subía por el camino, interrumpiendo el silencio
de la noche. Se detuvo delante de la farola entre la Casa de Nuez y
la casa del vecino. Las dos casas solo estaban separadas por un par
de metros. La mirada de Haewon y la de Eunseop se cruzaron.

Eunseop, que vestía una parka, se quitó el casco y los guantes y
la luz iluminó su cabello despeinado. Ambos titubearon. No sabían si
saludar o no.

Haewon rompió el hielo.
—Hola, cuánto tiempo.
—Sí, hola… Has llegado hoy, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
—Te he visto llegar, desde la pista de patinaje.
El vapor de su boca se esfumó en el aire. Haewon veía su reflejo

en los ojos de Eunseop: su pantalón de pijama rosa y su chaqueta
de punto por encima de su jersey. El cabello le había crecido mucho
desde la última vez que la vio hacía dos años. Le llamaron la
atención sus pies descalzos debajo de las chanclas.

—Hace frío, ¿qué haces afuera?
—No tenía sueño y quería tomar un poco el aire. Regresaré

enseguida.
La estufa en el jardín delantero no calentaba mucho. Haewon

habló cruzando los brazos como si se abrazara.
—Así que has abierto una librería.
—Sí.
Ambos se callaron. Eunseop quería decir algo, pero se detuvo y

se despidió.



—Bueno, descansa.
Al acomodar el scooter y darse la vuelta, escuchó la voz de

Haewon.
—Tengo una duda.
Eunseop se detuvo.
—Esos malvaviscos del campo. Esos contenedores que fermentan

paja. ¿Cómo se llaman?
Eunseop puso una cara rara. Luego de mirarla por un rato, le

respondió lentamente.
—Hace tres años me preguntaste lo mismo.
—¿En serio? Recordaba que alguien me había contado algo. Eras

tú —dijo sorprendida.
—Le dicen forraje o ensilaje.
—Forraje… —murmuró—. No me quedé con la palabra.
—Pregúntame de nuevo el próximo invierno. Te lo repetiré. Que

duermas bien.
Eunseop sonrió, la saludó con la mano y se fue para su casa.

Haewon apagó la estufa y observó cómo se extinguía la brasa.
El verdadero nombre del malvavisco era forraje, pero pensó que

probablemente lo seguiría llamando malvavisco. El viento de la
noche era frío y la luna, brillante.



La triste leyenda del malvavisco

Diario de la librería, 08 de diciembre

Ingreso del día: Malí, Lee, Diccionario de la

dignificación floral de lo material.

El Diccionario de la dignificación floral de lo material lo editó el
mismo autor. Me contó que planeó el texto y las fotografías
durante mucho tiempo.

Cuando me consultó si podía dejarlo en consignación,
le pregunté qué significaba «la significación floral de lo
material». Me dijo que todo surgió por una reflexión: si
cada flor significa algo, ¿tendrán algún significado las cosas
materiales que nos encontramos en nuestro día a día?

Por ejemplo, el significado del trébol es «suerte».
Entonces, ¿cuál será el significado floral de la cámara
fotográfica? El autor, Mali Lee, lo responde como
«momentaneidad». Puede que exista un término más
preciso que «significación floral», pero parece lógico



denominarlo «significación floral» para que sea más fácil de
entender. Me pareció muy interesante, así que le pedí dos
ejemplares y lo cargué en la página web de la librería.
Espero que haya interesados.

Entonces, la significación floral de «malvavisco» podría
ser algo así como «desinterés» o «mala memoria».

# El problema de la pista de hielo sobre el
arrozal.

Han pasado un año y seis meses desde la inauguración de
la librería. El intruso de estos días es mi tío. ¡Amada y
odiada pista de hielo sobre el arrozal! La librería
permanecía abierta al menos seis días a la semana, pero ya
no puedo mantener ese ritmo. Mi tío no deja de llamarme
porque es la temporada alta de invierno.

Mis primos, que se mudaron a la ciudad, deberían
saber por lo que estoy pasando. Me gustaría decirle que
consiga alguien que lo ayude. El problema es que mi tío y
su esposa viven preocupándose y no confían en los
desconocidos. Si no voy, él tiene que vigilar la pista. Lo que
pasa es que a su edad es un poco difícil patinar rápido…

Además, quién alquilaría los cascos y patines en el
invernadero si él no está. La tía está obsesionada con
encargarse de la cafetería y la doble cosecha. ¡Acaso no hay
alguien que pueda calmar a este matrimonio!



Tarde o temprano deberé encontrar a un trabajador a
tiempo parcial para que los ayude. Pero tendré que
hablarlo con mucho tacto para que no se ofendan. Quiero
que inviertan las ganancias de este invierno en mi librería.
Tío, ese es el plan secreto de tu malvado sobrino.

# El problema del merchandising de la librería.

El año pasado, por estas fechas, mandé hacer calendarios
de mesa. (¿Por qué no existe el día del malvavisco?).
Quería hacerlo de nuevo este año, pero no llegué con los
tiempos. El anterior calendario tenía fotografías; el nuevo
quería que tuviera ilustraciones cálidas. Lamentablemente
no logré conseguir un ilustrador. Quería imprimir postales
con las ilustraciones del calendario. ¿Y si todavía estoy a
tiempo?

Estuve muy ocupado. Todo por esa pista de patinaje…
Mejor termino aquí. Basta de repetir cosas.

Son las tres de la madrugada, pero la habitación de H en la
Casa de Nuez aún tiene las luces encendidas. Ella había
dicho que no tenía sueño. Yo ya estoy acostumbrado a mi
insomnio, pero… ¿H también lo padece? ¿Debería
invitarla a unirse al club nocturno más antiguo y secreto de
la historia, el Good Night Club?



No me animaría. Sí, no podría. (Me río). Aun así,
dulces sueños, señorita.

Dulces sueños también a todos los socios del mundo
del Good Night Club. Cuando veáis los malvaviscos en los
campos invernales, recordad que en un lugar de Gangwon-
do hubo alguien que dio una respuesta tonta. Pregúntamelo
de nuevo el próximo invierno, seguiré dando respuestas
igual de tontas una y otra vez. Vosotros podéis hacerlo
mejor que yo.

Buenas noches.
Este pueblo brilla con la escarcha, cambio.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.
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Un rumor de antaño

l cabo de unos días cayó una gran nevada.
Haewon barrió los tablones de madera del jardín y salió al
sendero de la Casa de Nuez. Debía barrer antes de que se

transformase en hielo.
En la casa de al lado, Eunseop ya estaba levantando la nieve con

una pala. Ambos se saludaron con un leve gesto de cabeza y
continuaron con su trabajo en silencio. En el sendero solo se oía el
sonido de la pala hundiéndose en la nieve y el roce de la escoba
contra la tierra.

—Uy, se han olvidado de cosechar la calabaza.
En el huerto cubierto de nieve, Haewon descubrió una calabaza

amarilla, congelada por el frío, y se agachó frente a ella. El huerto
estaba ubicado entre las dos casas. Con sus guantes de lana, apartó
la nieve de la calabaza, atrapada en lo que parecía un congelador
natural. Los vecinos cuidaban con mucho esmero el huerto, por eso
le pareció extraño que no la hubieran recogido. Detrás de ella,
Eunseop le habló.

—Se ve que ha crecido sola aunque nadie haya cuidado de ella.
—¿No han cultivado el huerto este año?
—Mis padres ya no viven en casa. Hace dos años se mudaron a

un piso en el centro de Hyecheon. Decían que aquí hacía demasiado
frío y no estaban a gusto.

—Entonces, ¿vives solo?



—Sí.
Haewon removió la nieve del huerto buscando los restos de los

cultivos maltrechos. Los espárragos en hibernación y los pepinillos
secos se asomaron como soldados derrotados. Al humedecerse los
guantes, metió las manos entre las rodillas para calentarse antes de
volver a coger la escoba.

Golpeó con el mango una bola de nieve congelada en una zona
sin luz, pero no pudo romperla. Eunseop se acercó, clavó la pala,
rompió el hielo y luego lo apartó. La nieve acumulada en las ramas
de los árboles cayó de golpe sobre el cabello y el rostro de Haewon.
Cuando sacudió la cabeza para limpiarse, un escalofrío le recorrió el
brazo a Eunseop. Parecían plumas… Una cosquilla suave y extraña,
como el roce de un pájaro, lo hizo apartar la mirada.

De repente, Haewon se percató de que era temprano y que aún
no se había lavado el rostro. También la avergonzó haberse
arreglado apenas el cabello con los dedos. Mirando de reojo, vio que
él no estaba mucho mejor. Su cabello, aunque no llegaba a parecer
un nido de urracas, estaba despeinado, y solo llevaba un chándal de
estar por casa bajo una parka.

Pero… había algo en él que parecía diferente. ¿Sería que hacía
mucho que no lo veía? Durante los últimos diez años solo habían
mantenido conversaciones cortas al cruzarse. En un lapso así de
largo, incluso alguien que uno creía conocer podía dejar de ser la
misma persona.

—Parece que esta vez te vas a quedar bastante, ¿no? —preguntó
Eunseop sin mirarla a la cara.

—Parece que sí. Pensaba quedarme hasta la primavera.
—¿En este pueblo?
—Probablemente. Por ahora ese es el plan.
Él comenzó a levantar la nieve con más fuerza. De repente se

escuchó un chirrido y a continuación una voz enérgica.
—Hola. Hola. ¿Estás barriendo nieve? Hay que limpiar aquí

también. ¡Cambio!
Eunseop se enderezó y tomó un walkie-talkie del bolsillo de la



parka. La voz resonó no muy lejos. Haewon se volvió para mirar
detrás suyo. Del otro lado de la cerca se podía ver el cabello canoso
del alcalde. Eunseop se dirigió a su tío.

—Con gritar te oímos, ¿para qué usar el walkie-talkie?
—¿Qué dices?
—Que gritando…
—¡Porque yo no te oigo! —Sonrió con el rostro arrugado y sus

audífonos.
—¡Oh! Ha llegado la estudiante de la Casa de Nuez.
—¿Cómo ha ido? —saludó Haewon y Eunseop arrugó el

entrecejo.
—¿Estudiante? Eso fue hace mucho.
—Ah, tienes razón. Ya es adulta.
El alcalde se rio como si todavía fuesen niños. Haewon también

sonrió. Para los ancianos los años pasan en bloques, por eso cinco o
diez años no hacían una gran diferencia. De nuevo se escuchó el
chirrido del parlante.

—Más tarde ven a la pista de patinaje. ¡Con el rastrillo! Hay que
levantar la nieve del invernadero también. ¡Cambio!

Cuando la cabeza canosa desapareció tras la cerca, Eunseop
sacudió la suya resignado y volvió a guardar el walkie-talkie en el
bolsillo. Se limpió el sudor de la frente, tomó aire y comenzó a
despejar el sendero de la casa de abajo.

—Te ayudo.
—No es necesario. Vuelve a tu casa.
—No pasa nada, tengo tiempo de sobra.
Eunseop miró a Haewon mientras barrían juntos y al cabo de un

momento, habló.
—Mientras estés aquí, si necesitas algo, dímelo cuando quieras.
—¿Algo que necesite?
Haewon se sintió extraña. Necesitar algo. ¿Había algo que

necesitara de verdad? Últimamente no había nada que deseara en
particular. No es que lo tuviera todo, de hecho, casi no tenía nada.
Sin embargo, sintió que no sabía qué le hacía falta. Como si se



hablara a sí misma, murmuró:
—¿Por ejemplo…?
—No sé, por ejemplo, un coche. Porque la dueña de la Casa de

Nuez no tiene.
La tía Myeongyeo no conducía. Tiene tan mala orientación que,

hace tiempo, terminó circulando en sentido contrario y se estrelló
contra un pajar apilado en un campo. Desde entonces, se deshizo
del coche. A veces, los huéspedes pedían que alguien los recogiera
en la estación de tren o en la terminal, pero ella ni se inmutaba. Su
postura era que si un cliente no podía llegar por su cuenta, entonces
no había más remedio que perder la reserva. Pero la verdad era que
odiaba conducir.

Ambos siguieron limpiando la nieve en silencio. Cuando el sudor
comenzó a empaparles la espalda y sintieron que ya no podían más,
el sendero estaba más o menos despejado. Recogieron las
herramientas para volver cada uno a su casa, pero, de repente,
Haewon habló:

—Ya sé qué necesito.
—¿Qué? —dijo Eunseop mirándola.
—Necesito un coche. Préstamelo.
Por un momento, Eunseop se quedó en blanco y luego rompió en

carcajadas. Haewon también terminó riendo.
—¿Lo necesitas hoy?
—Sí.
Eunseop señaló la camioneta todoterreno gris plateada junto al

huerto, sacó la llave del bolsillo y se la lanzó. Cuando la atrapó con
ambas manos en el aire, sintió el metal tibio, aún impregnado de su
calor.

Haewon se duchó y salió del baño secándose el pelo.
—Tía, cuando yo no estaba… ¿alguna vez Eunseop desapareció y



luego volvió?
Desde la cocina, mientras servía el arroz, Myeongyeo resopló por

lo absurdo de la pregunta.
—¿De qué estás hablando?
—Lo noto cambiado.
—¿Porque te ha prestado el coche?
Con la toalla envuelta en la cabeza como un turbante, Haewon se

sentó a la mesa.
—No solo eso… Es que… No sé, es difícil de explicar. Es la misma

persona, pero da la sensación de que se ha convertido en otra.
Como en esas películas donde alguien es abducido por
extraterrestres y vuelve cambiado.

—Vaya, sí que le dices cosas irrespetuosas a un chico que no
tiene nada de raro —dijo la tía, aunque parecía tratar de recordar si
había pasado algo—. Ahora que lo mencionas, creo que Eunseop se
había ido a algún lugar. Desapareció durante unos años y luego
volvió. Pero, la verdad, nunca le di muchas vueltas.

¿Habrá sido así? Cuando eran estudiantes, Eunseop siempre
pareció inmutable. Como si fuera de esas personas que nunca
cambian. No era de los mejores estudiantes, tampoco de los más
populares, ni se relacionaba mucho con sus compañeros. Era como
si en una foto a color él apareciera solo en sepia. Siempre pensé que
no tenía presencia, pero ahora me pregunto si, en realidad, esa era
su forma de tenerla.

Tras prepararse para salir, subió al coche. En el asiento trasero
vio una caja de libros. El motor arrancó suavemente y, al ser un
vehículo con tracción 4x4, resbalaba menos en la nieve al descender,
lo que le era todo un alivio.

Hacía mucho que no manejaba, y estar al volante la puso de
buen humor. En una época había comprado un coche usado, pero
entre la dificultad para estacionar y el caos del tránsito en las horas
punta, terminó vendiéndolo por casi nada, algo de lo que luego se
arrepintió. Lo echaba de menos sobre todo cuando tenía ganas de
conducir sola por una carretera tranquila.



A lo lejos, en la pista de patinaje, Eunseop estaba colgado del
invernadero tirando la nieve del techo. Pensaba seguir de largo, pero
se detuvo a un costado de la calle. Cuando se volvió hacia ella,
Haewon bajó la ventanilla y le lanzó una bolsa térmica.

—¡Cógela!
Eunseop soltó el rastrillo y la interceptó. Observó cómo la

ventanilla se subía y el vehículo se alejaba, esbozando una leve
sonrisa.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Seungho mientras movía un
plumero con sus manos enguantadas.

—Porque he salido ganando con un trato.
—¿Has vendido muchos libros?
—Algo así. Ve a limpiar allí.
Seungho sacudió la nieve en los laterales del invernadero,

mientras él, aún con la bolsa en la mano, siguió quitando la nieve
del techo.

El enorme árbol de Navidad en medio del jardín del ayuntamiento de
Hyecheon era bastante llamativo. Haewon dejó el coche en un
estacionamiento gratuito y salió a buscar una ferretería. Los últimos
días había revisado lo que hacía falta en la Casa de Nuez y había
anotado cada artículo en una lista.

En la tienda compró una manguera extensible para el grifo, un
pomo de puerta, un taladro eléctrico y varios tipos de clavos y
tomillos. Tras pensarlo un momento, añadió un sellador de silicona y
una pala de plástico para la nieve. En la droguería compró dos tarros
color menta y dos de color crema. También compró brochas y un
rodillo. Como no podía llevarlo todo de una sola vez, tuvo que hacer
dos o tres viajes hasta el aparcamiento.

El centro de la ciudad parecía haber cambiado mucho. Había
edificios altos que no conocía y el número de cafés y comercios



decorados con adornos de temporada había aumentado. Haewon se
detuvo ante la vidriera de una tienda de decoración y entró al lugar
siguiendo un impulso. Después de todo se acercaba el fin de año y
quería celebrar algo con Myeongyeo. Si no había nada en particular
que festejar, siempre podían celebrar el simple hecho de que no
hubiera pasado nada.

Haewon compró un árbol de Navidad de casi dos metros, junto
con guirnaldas y luces. Luego pasó por el supermercado y eligió dos
botellas de vino. Quería aprovechar el coche para hacer todas las
compras posibles en un viaje. En poco tiempo, los recibos de la
tarjeta se acumularon, haciendo que su cartera se abultara en lugar
de adelgazar.

Abrazando la caja del árbol, regresó por el camino helado.
Cuando llegó al coche se dio cuenta de que había pasado mucho
tiempo. Abrió el maletero y organizó las compras para que no se
golpearan entre sí. Justo cuando empujaba la caja hacia adentro,
alguien la llamó por su nombre.

—¡Mira tú por dónde! ¡Haewon Mok!
Al alzar la cabeza vio a un joven vestido de traje y corbata que la

observaba sorprendido. Era una cara conocida: Jangwoo Lee, un
viejo compañero de la escuela.

—Hola, ¿cómo estás? ¿Qué haces por aquí?
—¡Lo mismo digo! Trabajo en el ayuntamiento. ¿Tú qué haces

aquí?
Ya habían pasado ocho años desde la última vez que Haewon

participó en una reunión de exalumnos. Jangwoo siempre fue
simpático y sociable, por eso era popular. Siempre había pensado
que tendría una profesión más llamativa.

—Llegué hace algunos días. Con que trabajas aquí.
—Así es. ¿Quién lo diría? Yo, un funcionario… Eso significa que el

futuro de Hyecheon será brillante. Ven, vamos a tomar un café.
Cuando titubeó, Jangwoo sonrió animadamente y señaló el

edificio de la alcaldía.
—¿Un café, sí? —dijo.



Ella asintió y cerró la puerta del coche.
El edificio de la alcaldía recién inaugurado era limpio y cálido

desde la entrada. Todavía olía a nuevo, y en el amplio vestíbulo de
techos altos había macetas con plantas verdes y bancos de madera.
Cuando quiso comprar un café de la máquina expendedora, él la
detuvo. Le pidió que esperara un momento, salió corriendo y regresó
poco después con dos tazas de café de la oficina.

—Son de cápsulas que me gustan. Hay que ser hospitalario.
—Gracias.
El café tenía un sabor ácido y dejaba un ligero regusto afrutado.
—Has venido en un buen momento. En Nochebuena habrá una

reunión de exalumnos. Tienes que estar. Puedes venir con tu novio
si quieres. Algunos vendrán en pareja.

Jangwoo habló con entusiasmo y luego esperó su respuesta con
curiosidad. Así que quiere saber si tengo pareja. Haewon sonrió.

—No puedo ni conmigo misma.
—Ya veo —dijo mientras esbozaba una gran sonrisa con sus

labios finos.
—Eso quiere decir que no tienes otros planes. Muchos

compañeros se alegrarán de verte. Los que vivimos en Hyecheon
nos reunimos a menudo. ¿Quieres ver unas fotos?

Jangwoo sacó su móvil y empezó a deslizar la galería.
Aparecieron muchos rostros que había olvidado. Ella parpadeó,
sintiendo que eran extraños. Si se los cruzara por la calle no los
reconocería, pero, al pensar en ellos como excompañeros, sus
rasgos de antaño seguían ahí, permitiéndole identificarlos sin
necesidad de que Jangwoo se los presentara.

Entonces, en una foto tomada en un restaurante, la vio. Detrás
de sus compañeros brindando, se veía la cara de Boyoung en un
rincón. Justo cuando la notó, el dedo de Jangwoo pasó por la
pantalla y su imagen desapareció en un instante.

—¿Tienes Facebook? Si me agregas, ellos te aparecerán como
amigos sugeridos.

—Sí, supongo.



Haewon le devolvió el café, todavía por la mitad, y se puso de
pie. Jangwoo, un poco decepcionado, se levantó también, miró su
reloj y le dijo:

—Me sabe mal despedirte así. ¿Qué te parece si llamo a alguno
de los chicos y cenamos juntos?

—Hoy es un poco difícil. Tengo un compromiso con mi tía —dijo
con una sonrisa en señal de rechazo.

—Ah, bueno. Será la próxima.
Jangwoo asintió y la acompañó a la salida. Cuando la abrazó

para despedirse, ella sintió el perfume de un hombre de buen gusto.
Él subió las escaleras saludando con la mano, mientras Haewon se
dirigía al estacionamiento. Siempre fue así. Quiso ser el delegado de
clase durante toda la secundaria, y se convirtió en el centro del
grupo. No ha cambiado nada. Los reencuentros con personas del
pasado movilizan, inevitablemente, los recuerdos del pasado.
Recuerdos que parecían olvidados, pero que siempre han estado ahí,
escondidos en lo más profundo.

¿Alguien sabe por qué Haewon Mok vive con su tía?
Un viejo murmullo flotó en el aire frío de la tarde y resonó en sus

oídos. Era un secreto que solo le había confesado a una persona, su
mejor amiga. Confiaba en que ella lo guardaría hasta la tumba. Esa
persona era Boyoung. La dulce y sensible Boyoung.

Era un día de lluvia en que a ambas les tocaba limpiar el aula.
Cuando terminaron se dieron cuenta de que solo quedaba un
paraguas en el cubo junto a la puerta. Alguien había cogido el de
Haewon.

—Yo vivo cerca, puedo correr hasta mi casa.
Compartieron el paraguas de Boyeong hasta la parada de

autobús frente a la escuela. Justo antes de irse, le puso el paraguas
en las manos a Haewon y salió corriendo. Una niña bonita, de
sonrisa fácil y lágrimas aún más fáciles.

Sentada en el asiento del conductor, Haewon encendió el motor y
puso la calefacción. Mientras el coche arrancaba, el crepúsculo caía
sobre el cielo del ayuntamiento.



En algún momento, la escuela pareció dividirse en dos grupos:
los que conocían el secreto de Haewon y los que aún no lo sabían.
Ahora que era adulta, tal vez lo vería de otra manera, pero en aquel
entonces tenía diecisiete años y le resultaba difícil confiar en sus
compañeros. Cada vez que alguien se le acercaba, lo único en lo que
podía pensar era si esa persona había oído los rumores. Y aunque
entonces no lo supiera, tarde o temprano lo haría, así que, al final,
daba lo mismo. No quería pensar así, pero no podía evitarlo.

Su rostro reflejado en el espejo retrovisor le pareció frío, así que
respiró hondo para relajar su expresión. Debía regresar a la Casa de
Nuez y cenar con la tía. Y en ese instante…

La cadena que Eunseop había colgado en el espejo retrovisor
destelló. La cadena era fina como un brazalete y tenía un pequeño
medallón con unas palabras grabadas: Goodnight, Irene.
¿Goodnight, Irene…? ¿Quién será Irene? Haewon sintió curiosidad.
Pensó que quizás era el nombre de usuario de algún blog o quizás
era el usuario de su novia.

Últimamente, casi no usaba redes sociales. Antes solía subir sus
dibujos, pero dejó de hacerlo. En el mundo abundaban los buenos
ilustradores. Como si un bosque ya estuviera repleto de flores y
árboles, pensaba que una flor más no haría ninguna diferencia.

Por supuesto, quizás todas eran excusas. Aun así, en algún lugar
seguían existiendo personas apasionadas con disciplina que no
abandonaban sus sueños. Pero, en ese momento, ella no quería
pensar en nada.

Giró el volante y salió despacio del aparcamiento. El breve sol
invernal ya se había puesto y los coches comenzaban a encender sus
luces.



D

El viento en los sauces

urante días Haewon trabajó tanto que casi ni se quitó los
guantes. Reemplazó la manguera del fregadero para arreglar
las fugas, aplicó silicona a lo largo de los bordes de una vieja

estantería y cambió el pomo de una puerta que hacía ruido. Subió y
bajó por la escalera tapando los agujeros de clavos que no le
gustaban y reforzó nuevos con el taladro en los lugares adecuados.

Cambió el cabezal de la ducha por uno que aumentaba la presión
del agua. A medida que arreglaba cosas aquí y allá, encontraba
nuevas tareas pendientes. Hasta quiso renovar los viejos azulejos
pasados de moda del baño, pero no pudo hacerlo porque era
demasiado caro.

Envuelta en una parka gruesa y con la mascarilla bien ajustada,
estaba mezclando pintura en el jardín cuando Myeongyeo salió a
verla y sin poder contenerse le dijo:

—¿Vas a ponerte a pintar con este frío?
—Ya vi el pronóstico. No va a nevar por un tiempo, tampoco va a

haber viento. Puedo pintar —respondió sin mirarla.
—Me haces gracia.
—¿Cuál es la gracia? Solo quiero reparar la casa para que esté en

mejores condiciones —dijo frunciendo el ceño.
—¿Qué tiene de malo la casa?
—No llegan clientes. Si la gente que viene deja buenas reseñas,

tal vez vuelvan o recomienden el lugar. Ni a mí me dan ganas de



venir.
—La casa de huéspedes está en buen estado.
Haciéndose la desentendida, sumergió el rodillo en la pintura con

cuidado para que no chorreara y comenzó a pasarlo en la pared
trasera de la Casa de Nuez. ¿Quedará muy pálido? Aun así, le
pareció que una vez terminado quedaría luminoso y prolijo.
Myeongyeo volvió a lanzar un comentario irritante:

—El menta pasó de moda hace años. Me da frío solo de verlo.
Haewon la miró con rencor por unos segundos, pero se contuvo

y frotó el rodillo con más fuerza. Estaba un poco preocupada porque
hasta entonces solo había pintado las paredes de su pequeño
estudio y no quería pedir ayuda, quería lograrlo por su cuenta.

Fue moviendo la silla a la que se subía para alcanzar distintas
zonas, pero cuando empezó a anochecer no había llegado a cubrir ni
la mitad de la fachada del primer piso. De todas formas, estaba
satisfecha ya que había logrado borrar las manchas de óxido rojizo
que habían dejado las gotas de agua que caían desde los canalones.

El esfuerzo excesivo le pasó factura: los hombros y la espalda le
dolían y los músculos se le empezaron a endurecer. Decidió dejarlo
por el día. Mientras entraba la pintura y las herramientas a la casa,
Avellana se acercó con curiosidad, olfateando a su alrededor.

—No. Esto es peligroso.
Colocó todo fuera de su alcance y se dirigió a la cocina ya que

tenía mucha hambre. A pesar de ser la hora de la cena, la mesa
estaba vacía. Mientras se frotaba la cintura, puso a calentar la sopa
y sacó del refrigerador algunos acompañamientos para servir la
comida. Luego, llamó a la puerta. Su tía estaba recostada en la silla,
con gafas de sol y una manta sobre las piernas. Al principio pensó
que dormía, pero al notar su presencia levantó la cabeza. Parecía
simplemente absorta en sus pensamientos.

—¿Por qué usas gafas dentro de casa?
—Hay quienes pintan la casa en invierno, ¿por qué no voy a

poder llevar gafas de sol?
—Ven a cenar.



Haewon reprimió un suspiro, volvió a la cocina y comenzó a
comer sola. La tía no salió de la habitación. No sabía qué le pasaba,
pero su estado de ánimo había decaído de golpe. Cuando
comenzaba a volverse susceptible, lo mejor era dejarla tranquila y
que ella misma lograra salir del bajón.

La verdad era que se sentía dolida. Quería decorar la Casa de
Nuez por la tía y ayudarla de alguna manera. Pero, en lugar de
alegrarse, parecía molesta. Por eso, Haewon tampoco estaba bien.
Dicen que la familia siempre estará para una, que es lo único que no
cambia, pero… si nos separamos por mucho tiempo, ¿puede que ya
no sean las mismas personas que creías conocer?

Cuando anocheció, el viento comenzó a soplar con más fuerza.
No podía dejar de escucharlo, así que encendió las luces de la
entrada y salió al jardín. Se le escapó un suspiro. La pintura no
resistió el frío y se estaba cuarteando como la piel de una serpiente
vieja.

—Parece una nueva técnica artística —dijo Myeongyeo detrás de
ella.

—Perdón. Intentaré arreglarlo de alguna manera —murmuró
Haewon avergonzada.

—No creo que haya solución antes de que llegue la primavera.
¿Qué harás con el segundo piso? Ahora la casa tiene dos colores
distintos.

—¿No lo podemos dejar por el momento a dos tonos?
Myeongyeo negó con la cabeza y volvió a entrar sin decir más

nada.
La casa estaba silenciosa, solo se escuchaba la radio. Mientras la

tía leía un libro en el sillón, Haewon abrió la caja del árbol de
Navidad que había comprado hacía unos días. Ensambló las ramas
del abeto artificial según las instrucciones y sacó las bolas cubiertas
con un polvo brillante. La guirnalda de luces con bombillas que
alternaban entre el azul y el blanco era lo suficientemente larga
como para envolver el enorme árbol.

El teléfono sobre la mesa interrumpió la música de la radio. Con



un lazo en una mano, Haewon descolgó el auricular.
—Casa de Nuez, dígame.
—Hola, ¿hablo con la pensión? Estoy planeando un viaje y quería

hacerles algunas consultas.
—Claro. ¿Para qué fecha tiene pensado visitarnos?
Recibir un cliente era algo poco común, así que Haewon

respondió entusiasmada. Sin embargo, Myeongyeo le hacía señas
para que rechazara la reserva. Cuando Haewon la miró inquisitiva,
su tía cruzó los dedos en forma de una X bien marcada, dejándole
claro su mensaje.

—Un momento, por favor. Voy a comprobar la disponibilidad y le
devolveré la llamada a este número. Muchas gracias —dijo y colgó—.
¿Qué pasa, tía?

—Que no aceptes reservas. Pedí que nos eliminaran del directorio
de alojamientos, pero parece que aún no lo han hecho.

—No entiendo, ¿por qué no coges reservas?
Con el rostro cansado, Myeongyeo se masajeó las sienes, cerró el

libro y confesó:
—La verdad es que cerramos hace casi un año. Esta casa ya no

es una pensión.
Haewon se quedó sin palabras por un momento antes de poder

responder.
—¿Por qué?
—Estoy cansada. Ya estoy vieja.
—Pero si acabas de cumplir los cincuenta. ¿Cómo que vieja?
—No me consuela que me lo diga alguien que tan solo tiene

treinta. Además, es el ánimo lo que cuenta. En mi cabeza, tengo
ochenta —dijo tomando la billetera de la mesa—. ¿Cuánto has
gastado en las compras? Te lo devuelvo ya.

—No hace falta, lo he hecho porque quiero.
—Renunciaste a tu trabajo y no creo que tengas ahorros. No

quiero ser una carga.
Haewon frunció el ceño. Le dolía escuchar a su tía decir algo así.
—Pero ¿qué dices? Entonces, yo sería una carga aquí. ¿Desde



cuándo nos tratamos así en la familia?
Myeongyeo interrumpió a Haewon de forma rotunda.
—Da igual. No quiero que gastes dinero en la casa. Tú no te

preocupes —interrumpió, firme.
—Vaya, qué exagerada. Si alguien te escuchara pensaría que he

venido aquí para exigir la herencia de la Casa de Nuez. Aunque ya
no trabajes, aún vives en esta casa. Hay que arreglar el grifo si
gotea, la caldera apenas funciona y todo está viejo…

—¿De verdad estás arreglando la casa para mí? ¡Lo haces porque
necesitas algo con lo que distraerte! Te has escapado y necesitas
algo a que aferrarte para no enfrentarte a lo que te pasa.

Las palabras que no se pueden negar siempre son las más
dolorosas. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero las contuvo.

—Sí, tía, tienes razón. Pero… vaya forma de decirlo. ¿Es
necesario que seas tan cruel? —Haewon lanzó las bolas y las luces
dentro de la caja, cerró la puerta de un golpe y salió de la casa.

No habían pasado ni cinco minutos, y ya se arrepentía. Al menos
debió coger la chaqueta antes de salir y también las botas. El frío la
hacía sentir aún más miserable. Tiritando con el jersey y la falda de
estar en casa, bajaba por el sendero oscuro del pueblo. Sus propios
pasos resonaban pesados y solitarios, como si alguien la siguiera. La
única parte de su cuerpo que conservaba algo de calor era la marca
de una lágrima que, sin querer, había caído por su mejilla.

Cuando se detuvo en el cruce de las tres calles observó el paisaje
bajo la luna en silencio. La pista de hielo sobre el arrozal, tan
bulliciosa durante el día, ahora dormía con las luces apagadas. Sin
pensarlo, la mirada de Haewon se dirigió a la casa de tejas. Frente a
los campos, era la única que seguía iluminada con un resplandor
amarillo.

La luz no era tan fuerte como para iluminar la noche, solo lo



justo para dar calidez. Como una lámpara tenue que se deja
encendida antes de dormir, esa luz era un pequeño faro en la
oscuridad de Bukhyeon-ri.

Sin ningún otro lugar adonde ir, se quedó de pie un momento y
respiró hondo. Su aliento blanco se dispersó en el aire frío. Al
acercarse vio una pequeña pizarra colgada en la pared de la librería.
Estaba escrito con tiza blanca, probablemente por el dueño. Parecía
un cartel improvisado para la tienda.

POR LAS MAÑANAS, SUSPENSE.
POR LAS TARDES, ROMANCE.
—GRAHAM GREENE

¿Estos carteles deberían dar ganas de comprar libros? No sabía
quién era Graham Greene, supuso que era un escritor. Ojalá fuese
así, en la vida una debería tener suspense por las mañanas y
romance por las tardes. Pensando en eso, deslizó la puerta
corrediza.

—Bienvenido.
Eunseop se asustó al reconocerla. ¿No esperaba visitas a esa

hora? Haewon esbozó una leve sonrisa.
—Vi la puerta abierta y quise echar un vistazo. ¿Está bien?
—Claro… A veces dejo abierto hasta medianoche.
No podía decirle que se había ido de la casa por una pelea con su

tía, por eso se puso a recorrer las estanterías. Solo esperaba que no
le preguntara por qué iba sin abrigo en una noche tan fría. Por
suerte, no dijo nada.

El techo bajo conservaba la estructura original de tejas, dejando
a la vista las gruesas vigas de madera y el entramado que sostenía
la librería. El suelo era de cemento gris claro, con un acabado liso y
uniforme y dos de las paredes estaban cubiertas por estanterías de
madera ensambladas a medida, con la veta aún visible. La
iluminación, cálida y algo tenue, provenía de varias bombillas
incandescentes colgadas del techo.



—Ya no tengo café, pero me queda té negro y de jengibre, ¿cuál
quieres?

Eunseop hervía agua en un hervidor eléctrico en un rincón que
probablemente había sido la antigua cocina de la casa. Había
montado una pequeña barra con utensilios de cocina. Haewon se
preguntó si comería allí cuando estaba muy ocupado.

—Té negro, por favor… Gracias.
Sobre una mesa baja cerca de la entrada donde estaban

expuestos algunos libros, había un plato con guijarros y caracolas
que probablemente había traído del Mar del Este. Eran bonitos, pero
desentonaban con la estación del año.

Cuando le acercó el té, Haewon suspiró aliviada sin darse cuenta.
Solo sostener la taza caliente entre las manos le reconfortaba.

—Es instantáneo. No es la gran cosa…
—No pasa nada, todo viene bien.
Repetía que todo estaba bien y bebía el té, Eunseop le acercó el

calefactor. Cuando el frío empezó a disiparse, Haewon, intrigada,
rompió el silencio:

—Mmm… ¿Por qué la librería se llama Good Night?
En realidad, quería preguntarle sobre Irene, pero le pareció que

era un tema muy personal.
—Mmm… La verdad, no sé… ¿Porque es bueno dormir bien?

Despertar bien, comer bien, descansar bien y dormir bien. Creo que
de eso va la buena vida.

—¿Solo va de eso la vida?
—¿Y qué más debería haber? Muchos sufren porque no pueden

lograr ni siquiera estas cosas básicas de la vida.
Haewon asintió y él siguió hablando con su tono pacífico:
—¿Te gustaría que te recomendara algún libro? No sé qué género

te gusta.
—Hoy solo quiero mirar un poco. La verdad es que no leo

novelas.
—¿Por qué?
Haewon se quedó pensando unos segundos. Cuando compraba



libros eran sobre arte o ensayos ligeros. No se alejó de las novelas
por algún motivo en particular, solo sucedió.

—Porque aparecen personajes, pasan cosas, hay conflictos…
Creo que me cansa porque me involucro demasiado emocionalmente
y empiezo a sufrir con ellos. Los protagonistas también son muy
complicados. La verdad es que no lo sé… Supongo que no he leído
mucho en mi vida.

—No importa. Lea lo que le apetezca, lectora —bromeó Eunseop.
Las estanterías, en forma de cuadrícula y en línea recta, estaban

llenas de libros nuevos, pero los de las estanterías del fondo eran
algo distintos. Estaban un poco más desgastados y algunos tenían
marcapáginas con nombres escritos.

—Ah, también es una librería de segunda mano.
—No —dijo negando con la cabeza—. Los socios dejan los libros

«en guarda» aquí. Por eso están un poco manoseados.
—¿En guarda?
—Es algo que inventé para que las personas se sientan más

cómodas. La idea es que me dejen los libros en guarda, algo así
como hacen los bares con las botellas de whisky o de vino.

Eunseop se rascó la cabeza y sonrió, un poco avergonzado. La
guarda de libros era algo que había ideado por su cuenta: un
sistema para que los clientes que no encontraban el ambiente
adecuado para leer en casa vinieran cuando pudieran, leyeran un
rato y, cuando terminaran el libro, se lo llevaran.

La puerta corrediza se abrió y la campanilla colgada en la entrada
sonó.

—¡Hola!
Un hombre rechoncho, de unos cuarenta y tantos, entró

saludando con entusiasmo. Llevaba puesta una cazadora de ante
sintético. Se acercó a la estantería de guardados, sacó el libro que
estaba leyendo y se sentó en la mesa larga del centro. Como parecía
tener la vista cansada, abrió el libro alejándolo un poco para poder
leer mejor.

—Este lugar es muy bonito, pero un poco oscuro. Deberían



cambiar a luces LED.
—¿Quiere que le encienda una lámpara de lectura?
Eunseop le acercó una taza de té y encendió el interruptor de la

lámpara sobre la mesa.
Para no interrumpir, Haewon siguió curioseando en silencio entre

las estanterías. Quizá era el olor a libros impregnado en el aire, pero
empezaba a sentirse más tranquila. Desde el escritorio del fondo, se
oía el tecleo de Eunseop en su portátil, hasta que el hombre de la
mesa se aclaró la garganta.

—¿No va a ponerle luz al cartel de fuera? De noche no se ve
nada.

—Está bien así.
—Tener la entrada iluminada es clave para el negocio. Así son las

cosas. Si pone luces LED, con unas pocas bombillas será suficiente
para que se vea bien. Además, si hubiera más tiendas alrededor
sería diferente, pero es la única en medio de la nada…

El señor soltó una carcajada amistosa. Eunseop también se rio.
—Por aquí no pasa mucha gente de noche.
—Eso también es cierto.
El hombre terminó el té, colocó el libro en su lugar y se despidió.
—Hoy leí poco. Regresaré el viernes por la noche.
—¿Vendrá esta vez?
—Haré lo posible. Comencé a leer libros, justamente, para

mejorar mi escritura.
Después de insistir tanto con lo de las luces, el hombre se rindió

bastante rápido y salió de la librería satisfecho. Haewon y Eunseop
cruzaron una mirada.

—¿Seguro que viene a leer? Parece tener otras intenciones.
—En realidad, es un vendedor de luces LED —respondió con una

sonrisa incómoda y ambos soltaron una carcajada.
—Bueno, al menos leyó algunas páginas.
—Vi que hay varias copias de este libro —dijo Haewon,

mostrándole el que tenía en la mano.
El viento en los sauces. Había muchos ejemplares en la



estantería, de editoriales distintas y con portadas diferentes.
Eunseop se relajó al escucharla.

—Ese libro es mío. Tengo distintas ediciones con ilustraciones
diferentes. Ahora que lo pienso, los protagonistas no son personas,
sino animales. Aunque, claro, están antropomorfizados, así que
también son humanos.

Haewon ojeó despacio las ilustraciones de los animales. Estaban
haciendo un pícnic bajo los sauces junto al río. También vio a la
nutria y al topo remando en una barca.

—Tienes razón. ¿Por qué te gusta este libro?
No obtuvo respuesta de inmediato. Eunseop apoyó los codos en

la mesa y se sostuvo la barbilla, pensativo. Haewon solo había
preguntado por curiosidad, pero, al ver su expresión tan seria, sintió
que había hecho una pregunta incómoda. Quizá… no le guste
compartir detalles personales con los demás.

Tras reflexionar un momento, respondió:
—No es una historia interesante. Pero tiene unas escenas que se

me quedaron grabadas en la memoria. A veces, cuando me siento
mal, leo ese libro. Lo tengo para esos momentos.

Haewon asintió en silencio. Al devolver el libro, desgastado de
tanto leerlo, sintió una extraña punzada en el pecho. No sabía si era
envidia o celos. ¿Ella tendría algo que apreciara tanto para cuidarlo
así? Al recordar que la pintura había sido eso para ella, se puso
triste. Había olvidado las ganas que tuvo de ser ilustradora o aquel
sueño de publicar un libro junto a su tía algún día.

Se quedó mirando de reojo a Eunseop, que tecleaba distraído.
Sus pantalones marrones, el jersey grisáceo, el pelo espeso y
alborotado como un matorral… Alguien a quien conocía de toda la
vida, pero de quien en realidad no sabía nada.

El reloj de la librería marcó las nueve de la noche. Del otro lado
de la ventana, Haewon vio pasar de largo a un bus por la estación
iluminada. Dejó la taza vacía sobre la mesa.

—Me voy. He molestado bastante por aquí. Gracias por el té.
Entonces, Eunseop se levantó y tomó el abrigo que había dejado



colgado en la silla.
—Ponte esto.
—No hace falta, puedo ir corriendo.
—Yo subo con el scooter, no tardo nada. Tú vas caminando.
Sin esperar una respuesta, le echó el abrigo sobre los hombros.
Al salir de la librería, Haewon metió los brazos en las mangas.

Era grande, holgado, olía a él y estaba caliente. Era como llevar una
bombilla incandescente entre los brazos, pensó.



La luz bajo el tejado

Diario de la librería, 14 de diciembre

#
Ella lloró.
Ella lloró y vino a mi librería.

H abrió la puerta con una sonrisa, pero pude sentir que
había llorado. No sé cómo consolar a la gente y ella
tampoco me lo pidió. No pude hacer nada.

Ingreso del día: Sungchal, Kim, Vagabundear

sin morir.

Ha llegado el libro autoeditado Vagabundear sin morir. El
autor recorrió el país durante tres años y, gracias a su



experiencia durmiendo en la calle, recomienda lugares en
cada ciudad donde es posible dormir al aire libre de forma
segura. En un parque de Insan, Gyeonggi-do, hay una
estructura con forma de iglú hecha de ladrillos donde, si
entras con una manta, puedes resguardarte del viento
helado toda la noche. El recorrido no se limita solo al
continente, sino que también incluye Jeju y Mara, con una
exploración exhaustiva de los lugares más adecuados para
dormir a la intemperie. Si es que a esto se le puede llamar
exploración, claro.

La verdad es que no quería coger el libro, pero conozco
personalmente al autor. Una vez coincidimos en un tren y
terminamos viajando juntos un tiempo. Él decía que era
vagabundo, pero no parecía alguien que fuera a hacerlo por
mucho tiempo; solo estaba de paso. Ahora ha sentado
cabeza y trabaja en un restaurante chino.

Dudo que encuentre lectores. Al final, seré yo quien acabe
comprando este ejemplar.

# Una historia un poco larga.

Las cosas que uno piensa demasiado tiempo son difíciles de
decir. A veces es mejor no decir nada. H preguntó por qué
la librería se llama Good Night. Quería contarle la historia



entera, aunque me llevara toda la noche, pero solo respondí
tonterías. Me preguntó si eso era todo. ¿Cómo eso va a ser
todo? Qué ganas de llorar. Pero a alguien que llegó triste, de
repente y sin pensarlo demasiado, le solté…

—Good night fue el gran tema de mi vida.
¡Una frase así de profunda!
Y así fue.
Nos sentamos frente a la chimenea. Le cojo la mano y

digo: «Una noche que no pude conciliar el sueño hasta la
madrugada, se me ocurrió que sería bonito formar un club
con quienes, como yo, suelen quedarse despiertos por la
noche. El Good Night Club. Aunque seamos una red
dispersa de noctámbulos, no estaría mal reunirnos alguna
vez en un lugar remoto y tomar cerveza juntos. La idea de
una comunidad así, aunque fuera imaginaria, me alegraba.
Un lugar donde no hacíamos daño a nadie y podíamos
sentirnos arropados. Soñé algo absurdo. Mi sueño era
terminar el día deseándonos las buenas noches los unos a
los otros.

»Nosotros nos recomendamos sonidos, como canciones
de cuna. En YouTube hay grabaciones de lluvia, truenos,
leña crepitando o el agua de un arroyo. Están hechas para
los insomnes de todo el mundo. Suelen ser archivos que
duran más de dos o tres horas, pero una vez alguien subid
un video de solo diez minutos y fue agredido con una
avalancha de comentarios. ¿Acaso pensaba que uno podía



quedarse dormido en diez minutos? ¡Qué iluso!».

H se llevó prestado El viento en los sauces. Ojalá le guste,
pero si no qué más da. A veces pienso que leer un libro diez
veces te da más que leer diez libros una sola vez. Para mí,
este libro fue así. Es imposible no amar la escena en la que
el topo encuentra su casa en medio de la nieve. Mi versión
favorita es la que tiene las ilustraciones de Patrick Benson.
La imagen de la lámpara colgada bajo el alero de la casa
cuando el topo regresa. Si no hubiera extrañado esa
ilustración, quizás yo tampoco hubiera regresado a este
pueblo. Esto no lo digo en voz alta cuando me pueden
escuchar los libros. Las ilustraciones de Shepard también
me gustan. Como la historia de Hwang Hui y la vaca
negra, los libros y las ilustraciones también pueden oírte.

Ya es tarde y he hablado mucho.
La noche es ideal para charlar.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.

P.D.: Ella se ha llevado mi parka.



E

La antigua casa en mis sueños

l taxi pasó por la entrada del cementerio municipal de
Hyecheon e hizo un tramo más cuesta arriba por la carretera
antes de dejar a las dos mujeres. Haewon llevaba un ramo de

flores y subió la colina unos pasos detrás de la tía Myeongyeo. Era el
aniversario de la muerte de su abuela.

Entre las tumbas dispuestas en terrazas, se detuvieron frente a
una lápida con un nombre familiar grabado. Alguien ya había
pasado, pues había un ramo sobre el altar. —Parece que tu madre ya
estuvo por aquí.

Myeongyeo habló por primera vez en todo el día. Apenas habían
intercambiado más de lo estrictamente necesario desde que
discutieron. Haewon apoyó sus flores junto al ramo de plástico.
Vertieron soju sobre la lápida y limpiaron con pañuelos las manchas
de polvo y lluvia. Colocaron en el altar la fruta y la carne seca que
habían traído, y luego extendieron una esterilla plateada sobre el
césped descolorido e hicieron una reverencia juntas.

Sentada sobre la esterilla, Haewon mordió un caqui deshidratado
mientras contemplaba las incontables tumbas más abajo.
Myeongyeo encendió un cigarrillo.

—¿No habías dejado de fumar?
El humo blanco flotó en el aire, formando una neblina antes de

desvanecerse.
—Dejaba de fumar cuando venías para evitar tus sermones. Pero



ahora que no piensas irte… —respondió la tía, seria.
A lo lejos se veía el centro de Hyecheon. Haewon observaba la

plaza de la estación de tren que brillaba pálida bajo el sol de
invierno. De niña, cada vez que venía a la casa de la abuela pasaba
por aquella estación con su madre. No recordaba que su padre las
hubiera acompañado nunca; él no era de visitar a la familia de su
esposa. En algún momento, su madre empezó a coger el tren con
ella incluso fuera de las vacaciones escolares. Cuando faltaba a
clases y llegaba a la estación con mucho sueño, la cara de su madre
solía tener moretones grandes y pequeños.

—Tu abuela debe estar contenta de que la hija que tanto le
preocupaba haya venido primero. Ahora podrá descansar tranquila
otro año más —dijo Myeongyeo apagando contra el suelo el
cigarrillo, que fumó hasta la mitad.

—También se preocupaba mucho por ti, tía.
—Eso lo sé. Pero es cierto que la preferida era tu mamá. Como

dice el refrán: los cinco dedos sirven, pero a uno solo quieres
ponerle el anillo.

Haewon guardó silencio y siguió mirando la ciudad. Desde la
plaza de la estación de tren, hacia el este, se veía el edificio de la
escuela secundaria Hyecheon y su campo de deportes. Le pareció oír
las voces de los niños susurrando en el laboratorio de ciencias, en la
planta superior, donde el edificio se doblaba en forma de ele.

—Entonces, ¿es un homicidio involuntario?
Las chicas no se habían percatado de que Haewon estaba

limpiando una estantería detrás del modelo anatómico, en un rincón
del aula.

—Dicen que no está claro. Si hubiera sido un fallo repentino del
coche, sería un accidente, pero la madre de Haewon confesó que
quería matarlo.

—¿En serio? ¿Cómo puede ser? ¿Estás segura de que Boyoung
dijo eso?

—¡Sí! ¡Shh! Si Boyoung se entera de que hablamos de esto se va
a enfurecer.



—¿Y qué va a hacer? Si le preocupase, no debería decir nada.
Siempre se hace la honesta y es la peor de todas.

Cuando empezaron a reírse por lo bajo, Haewon empujó el
modelo anatómico para que hiciera bastante ruido. El maniquí, con
el abdomen expuesto, rompió la vitrina y un frasco que contenía un
pollo conservado en formol se hizo añicos, derramando el líquido
sobre el suelo. De vez en cuando recordaba el cuerpo del pollo y los
gritos de las chicas.

Unos días después Haewon tomó el tren de madrugada. Viajó
varias horas en uno lento que paraba en todas las estaciones. Se
bajó en una que no conocía y durmió dos noches en una humilde
pensión. Era una región cerca del río Nakdong, conocida por sus
caquis, y en cada callejón los árboles estaban cargados de frutos
que maduraban en un tono rojizo. Cuatro días después, la tía
Myeongyeo la fue a buscar. No sabía cómo la había encontrado. Al
verla caminando por la arena, Haewon no pudo creer lo que veía.

—Bonito lugar has elegido.
Sorprendida y avergonzada, Haewon se limitó a garabatear en la

arena con una rama. Pasó un rato en silencio hasta que, de repente,
murmuró:

—Quiero morirme —dijo medio en serio, medio en broma.
—¿Nos matamos juntas? —respondió con tranquilidad la tía—. Si

tú quieres morir, a mí no me importa desaparecer ahora mismo.
No parecía estar exagerando. Haewon supo que hablaba en

serio. Era de esas personas que, si decía que lo haría, lo haría de
verdad. Haewon negó con la cabeza.

Las Meras de tumbas que se extendían densas y silenciosas
colina abajo le daban la sensación de que aquel cementerio no era
real. Esas personas que en algún momento estuvieron vivas, cada
una con su propia historia antes de partir, habrán pronunciado
incontables palabras en este mundo, pero ya no se oía ninguna.
Aunque sabía que no podía ser de otra forma, todo le parecía
distante. El viento de la montaña sopló, e hizo ondear la punta de la
esterilla.



El taxi se detuvo en el centro de Hyecheon para dejar a una
persona y luego siguió en dirección a Bukhyeon-ri. Haewon abrió la
puerta de la farmacia Hanim, en la rotonda. La farmacéutica, de
quien su abuela solía decir que preparaba buenos remedios a pesar
de su juventud, ya estaba en la mitad de sus cuarenta.

La mujer lucía una sombra de ojos intensa y el pelo largo y
rizado de forma llamativa. Colocó de golpe una bebida energizante
sobre el mostrador.

—Primero, tómese esto.
Haewon sintió que le dieron una orden y la bebió toda. La mujer

agarró la botella y la tiró hacia un lado, donde cayó en una caja con
un sonido que casi parecía un cristal rompiéndose.

Cuando Haewon iba y venía haciendo recados para la medicación
de su abuela, la hija pequeña de la farmacéutica solía jugar allí,
entre un tobogán de plástico y un caballito de juguete. Aunque el
rostro de la mujer mostraba ahora las huellas del tiempo, después
de años de criar a su hija y atender la farmacia con la misma
intensidad, en su mirada seguía brillando una chispa inalterable.

—Te conozco de algún lado.
—Sí, soy la nieta de la dueña de la pensión en Bukhyeon-ri.
—¡Ay, sí! Todavía tienes la misma cara de cuando eras

estudiante. Ahora es una pensión más moderna, ¿no?
Haewon se tragó las palabras y solo asintió con la cabeza.
—¿Y los ojos de tu tía están bien? ¿La llevaron al hospital?
—Hasta hace un momento estuve con ella… ¿Tiene problemas en

la vista?
—A mí me pareció que descuidó la vista mucho tiempo. Le dije

que visitara al oftalmólogo antes de que fuera tarde. No entiendo
por qué no me hace caso.

Recordó a su tía con gafas de sol. Le dolerían los ojos.
—¿Y a ti qué te pasa? ¿Dónde te duele?
—Creo que estoy resfriada. Me duele la garganta, debe de ser

por el aire frío.
La farmacéutica sacó dos cajas de medicamentos de la estantería



y las metió en una bolsa de plástico.
—Dos pastillas, tres veces al día. Y asegúrate de comer antes.
Le entregó su tarjeta y esperó. En el lugar donde antes había un

tobogán y un caballito de juguete ahora había un dispensador de
agua y cajas de medicamentos apiladas.

—Recuerdo a la niña que jugaba aquí. Debe de estar grande.
—¿Mi hija? No quiero hablar de ella. Está en la secundaria y no

quiere saber nada de los estudios —dijo la farmacéutica mientras
sacudía la cabeza, disgustada.

Haewon salió de la farmacia y se detuvo en el cruce de la
rotonda. Al otro lado de la calle, en un edificio, vio el logo verde de
Starbucks.

Sentada junto a la ventana en el segundo piso del café, Haewon
almorzó un sándwich y tomó la medicación. Con su ambiente similar
al de cualquier otro, el local no ofrecía nada nuevo. Sacó un lápiz y
un cuaderno de dibujo de su bolso de tela. La luz del sol que venía
de la ventana resaltaba el blanco de la hoja. ¿Qué debería hacer?
Tenía tantas ganas de dibujar que sus manos no podían seguirle el
ritmo, pero era aún más frustrante no saber por dónde empezar. Por
primera vez, entendió lo que era el miedo a la hoja en blanco.

A su alrededor, los otros clientes estaban absortos en sus
portátiles y tabletas. Todos estaban ocupados, pero ella no lograba
concentrarse. Cogió el móvil y escribió un mensaje.

Tía, ¿te duelen los ojos?
La respuesta llegó después de un buen rato.
¿De qué hablas?
He ido a la farmacia Hanam y me han preguntado por tus ojos.
Como no había respuesta, estuvo a punto de dejar el teléfono

cuando apareció un nuevo mensaje.
He tenido una infección y me he estado poniendo unas gotas.

Hace tiempo que estoy bien.
El mensaje tenía un tono frío. Sintió que tanto su tía como ella

necesitaban tiempo, así que no preguntó nada más.
Inconscientemente, el lápiz empezó a trazar el contorno de una



cáscara de nuez gigante. Dibujó una escalera en el borde de la
cáscara y añadió una ventana donde terminaba. Si existiera un libro
ilustrado titulado La casa nuez, incluiría una imagen así. Pero quizás
porque ya no era una niña, no la conmovió. Este era el pueblo natal
de su madre y de su tía, pero no el suyo. Incluso ahora la casa
seguía siendo de su tía y ella no era más que una invitada.

Cuando soñaba… cuando en sus sueños aparecía una casa,
siempre era la vieja casa de Seúl. No importaba sí en el sueño
Haewon estaba sola o acompañada, si el ambiente era agradable o
incómodo; cuando aparecía una casa, era siempre esa. En la azotea
había un columpio, glicinas trepando sobre la puerta principal y se
veía el muro con unas pequeñas grietas.

Era un verano fresco con olor a lluvia. En la esquina había un
grupo de gente murmurando. Había un patrullero aparcado y el
muro de la casa de Haewon estaba derrumbado, el cemento del
interior había quedado al descubierto. Había un coche familiar con el
capó hundido, como si hubiera intentado salir atravesando la pared
del jardín. Las glicinas estaban esparcidas por el suelo y sobre la
tierra resaltaban unos guantes manchados de sangre.

¿Qué hubiera pasado si su madre hubiera insistido hasta el final
en que fue un fallo del coche? Habría podido defender esa versión,
pero no intentó excusarse ni justificarse. No había embestido
deliberadamente a su esposo, pero tampoco fue un accidente.
Declaró que era consciente de que existía la posibilidad de
lastimarlo. Como si con esa confesión quisiera poner fin a su vida tal
y como había sido hasta entonces. Su madre pasó siete años en
prisión.

El autobús hacia Bukhyeon-ri dio media vuelta en la rotonda de
Hyecheon. Aunque Haewon le había dicho a su tía que se quedaría
un tiempo, en realidad no era así. Solo planeaba descansar durante
el invierno y luego regresar. Amaba a su tía, pero, mirando distraída
por la ventana con la barbilla en la mano, pensaba que no estaba
segura de poder evitar los choques con ella si seguían viviendo
juntas.



Al atardecer, tomó la parka de Eunseop y pasó por la librería. La
última vez solo había bebido un té y se llevó un libro prestado del
dueño, así que hoy pensaba comprar al menos uno.

Después de una larga jornada en la pista de patinaje, Eunseop
estaba cansado, limpiando el suelo mientras bostezaba. Haewon le
entregó una bolsa de papel con la parka dentro.

—Gracias, me ha ido bien. Y el libro que me dejaste… todavía no
lo he terminado.

—No hay prisa, léelo cuando quieras —dijo, colgando el abrigo en
una silla—. ¿Te apetece una cerveza?

Haewon agrandó un poco los ojos.
—¿Cerveza…? Suena bien.
Eunseop sonrió y señaló la barra.
—Puedes cogerla de allí. Tengo las manos sucias porque estoy

limpiando.
Cuando abrió la mininevera, aparecieron varias latas que

brillaban con su cuerpo de aluminio. Sacó una de su marca favorita.
Detrás de la barra colgaba un aparador de madera y había un
molinillo de café de diseño sencillo.

—¿No vendes cerveza?
Él negó con la cabeza mientras pasaba la mopa cerca de la

puerta.
—Para eso tendría que registrar el negocio como establecimiento

de alimentos y bebidas, pero no cuento con los recursos para tanto.
Las guardo para invitar a los miembros cuando nos reunimos.

Últimamente, las reuniones del club en la librería le resultaban
agotadoras, pero Eunseop hacía un esfuerzo por no saltarse
ninguna. Solo pensaba en aguantar hasta que llegara la primavera o
al menos hasta que el hielo se derritiera.

Haewon apoyó la lata de cerveza y comenzó a buscar libros en la
estantería. Le llamó la atención uno con encuadernación artesanal.



La portada tenía perforaciones cosidas a mano y, con ese nivel de
detalle, encuadernar solo cien ejemplares debía de dejar las manos
destrozadas.

Pagó el libro, se sentó en la mesa y, mientras bebía la cerveza,
leyó un rato. Eunseop terminó de limpiar y abrió su portátil para
revisar los pedidos en línea. Había vinculado la página web de la
librería con el blog e Instagram, y parte de su trabajo también era
dedicar al menos una hora diaria a gestionar las redes sociales.

Haewon empezó a sentir sueño y no sabía si era por el calor de
la estufa, por las estanterías que aislaban el frío o porque hacía
mucho que no bebía alcohol. Pensaba que la librería era mucho más
acogedora que la Casa de Nuez cuando, de pronto, sonó un mensaje
en los teléfonos de los dos al mismo tiempo.

Nochebuena. Siete de la tarde.
Orang Orang Sushi, mercado de Hyecheon.
Haewon miró fijamente el mensaje grupal que anunciaba la

reunión de excompañeros.
—Tú también recibiste el mensaje de Jangwoo, ¿no?
—Sí —respondió desde el otro lado de la mesa.
—¿Vas a ir?
—Llegaré un poco tarde, pero creo que sí. ¿Y tú?
No lo sé. La única vez que había asistido después de dejar

Hyecheon no se había sentido cómoda con algunos de los presentes.
Pero ahora no sabía cómo sería. Le daba curiosidad saber sí
realmente había superado sus miedos. Mientras titubeaba, sonó el
teléfono de Eunseop.

—Sí, aún no hemos encontrado a nadie para el trabajo. Exacto,
dos meses este invierno. ¿Le gustaría venir a la entrevista?… De
acuerdo, piénselo y llámenos.

La llamada duró poco, la frase «dos meses este invierno» seguía
resonando en la mente de Haewon. Así que están buscando a
alguien para trabajar en la librería… ¡y para dos meses este invierno!
Haewon, pensativa, inclinó la cabeza. ¿Y si lo hiciera yo? Quizás
sería mejor pasar el día fuera en lugar de quedarse todo el tiempo



pegada a su tía en la Casa de Nuez. Era escaparse del lugar al que
llegó huyendo, pero la librería le gustaba. Quizás pensaba eso por el
efecto del alcohol.

—Parece que buscas a alguien para trabajar. Si no te importa,
¿podría hacerlo yo?

Eunseop levantó la vista de la pantalla del portátil.
—¿Tú?
Haewon asintió con la cabeza un tanto nerviosa. Eunseop la miró

con cara de sorprendido.
—¿Sabes patinar?
—No, no sé patinar.
—Eso es un problema. Tienes que saber patinar.
—No sabía que para trabajar en una librería era necesario saber

patinar —dijo, desconcertada por la respuesta.
En ese instante, Eunseop echó la cabeza hacia atrás y se dio

unos golpecitos en la frente.
—Aaaah, perdón. Estaba buscando alguien para trabajar en la

pista de patinaje de mi tío.
—Con razón.
La embriaguez de la cerveza se desvaneció. Haewon se sintió un

poco avergonzada, carraspeó y continuó leyendo. La habitación
quedó en silencio hasta que Eunseop, entrelazando los dedos, volvió
a hablar.

—¿Quieres trabajar aquí? Así yo podría seguir yendo a la pista de
patinaje. Estaba buscando a alguien que se encargue de la
seguridad y, la verdad, no me siento cómodo dejando eso en manos
de cualquiera. Me preocupa que haya niños.

Haewon levantó la cabeza. No sabía mucho sobre el trabajo en la
librería, pero estaba segura de que aprendería rápido si le
enseñaban. Después de dudar un instante, asintió.

—Gracias. Prometo esforzarme para no ser una carga.
—Genial. ¿Empezarías mañana mismo?
—Sí.
Eunseop se levantó de su asiento, se acercó y le tendió la mano



para sellar el acuerdo. Haewon la estrechó con fuerza y energía.
Luego abrazó su libro y salió apresurada por la puerta, casi como si
escapara. Afuera se apoyó contra la pared de la casa de tejas y tomó
aire para calmarse. ¿Cómo pasó todo esto? Se quedó un poco
perpleja.

Eunseop se desplomó sobre la silla después de verla salir. Se
quedó allí, repasando la conversación que acababan de tener. Se
sentía como si hubiera soñado despierto. De repente, se dio cuenta
de que no habían negociado ninguna condición. ¡Vaya par de
aficionados!



—S

Las gachas de aserrín y El Dorado

olo tienes que estar aquí para que los clientes que vengan
no se queden con las manos vacías. A la una de la tarde,
cuando Haewon llegó, Eunseop estaba montando los

paquetes. Tenía que enviar los libros que le habían encargado ayer
antes de que acabara el día, así que había abandonado la pista de
patinaje para pasarse un segundo.

—Yo me encargo. Ve.
—Ya casi termino. Cuando venga el repartidor, entrégale esto tal

cual.
Eunseop había apilado a un lado sobres y cajas envueltas en

papel burbuja. Tras recibir algunas indicaciones, Haewon abrió sobre
la mesa una caja grande que había traído de su casa.

—Tengo una pregunta. Es temporada de fin de año y me parece
que la decoración de la librería está un poco sosa. ¿Qué opina el
dueño?

Cuando la abrió, aparecieron un árbol de Navidad a medio
montar y bolas de colores brillantes. Eunseop, que no se lo esperaba
en absoluto, observó en silencio. ¡Es maravilloso!

—La verdad es que compré todo esto para decorar la Casa de
Nuez, pero ya no lo necesito. Sería una pena no usarlo.

—Pero dijiste que los ibas a usar allí. ¿Estás segura?
—No te preocupes. Es un poco largo de explicar. Si no lo usamos

aquí, acabará en la basura. Y a mí me gusta decorar.



Eunseop esbozó una sonrisa tímida y se sonrojó un poco.
—Gracias.
Mientras sacaba una a una las ramas, ella le dijo:
—Voy a colocar el árbol cerca de la entrada. Cuando esté

terminado, medirá dos metros más o menos. Pondré luces pequeñas
en la puerta y las ventanas. En las ventanas pensaba pegar algodón
en los bordes, como si fueran copos de nieve.

—¿No es un poco anticuado decorar con algodón? —dijo con
cautela Eunseop.

—Sabes que esta librería es una casa con techo de tejas,
¿verdad? —respondió despreocupada.

Sin decir nada más, asintió, le agradeció y se fue a la pista de
patinaje. Mientras lo observaba alejarse, Haewon sentía que lo
conocía y al mismo tiempo no. A veces parecía cómodo frente a ella,
pero otras veces parecía nervioso. Cuando estaba relajado, se sentía
como un hombre que acababa de conocer y, cuando estaba
incómodo, era como aquel chico de la secundaria.

Haewon encontró una aspiradora y una fregona en el armario del
rincón. Quería limpiar, pero se sorprendió, ya que todo estaba
impecable. El suelo y las estanterías estaban perfectamente limpios,
sin una mota de polvo. ¿Será que siempre tiene que estar así? ¿Y si
el dueño resulta ser un maniático de la limpieza? La idea la preocupó
un poco.

Después de limpiar, aunque el lugar ya estaba reluciente, se puso
a montar el árbol de Navidad. Trabajar con alguien que conoces
siempre es complicado, y eso vale para los dos. Si te reencuentras
con un viejo compañero de clase, pero ahora uno es el jefe y el otro,
un empleado, es imposible que no haya cierta distancia. Ahora que
lo pienso, la paga por hora no está nada mal. ¿Será que no ha
querido ponerme el salario mínimo porque me conoce? Al pensar
que quizás, después de pagarle, no le cerraran los números, le supo
mal, pero no pudo evitar sonreír.

Cuando por fin enchufó las luces, el árbol y las guirnaldas en las
ventanas se iluminaron al instante. Observaba alrededor, satisfecha



con el ambiente navideño que había creado, cuando de repente la
puerta se abrió y entró un niño con la mochila del colegio. ¿Este será
mi primer cliente?

—Bienvenido.
—Hola.
El niño hizo una reverencia y miró el árbol de Navidad, admirado.

Su cuerpo era tan pequeño que la mochila en su espalda parecía aún
más grande.

—Estás de vacaciones y aun así llevas la mochila a cuestas, ¿eh?
—No estamos de vacaciones. Es enero.
—¿En serio? Qué tarde comienzan.
—Pero no tenemos vacaciones de primavera, aún nos queda

mucho por aprender.
Vaya, parece que las cosas no son como en mis tiempos. La

verdad es que nunca se había interesado en la rutina de los
estudiantes de primaria. El niño, como si estuviera en su casa, fue
directo a la barra, sacó una bolsa de avena del armario y llenó una
olla con agua.

—¿Qué estás haciendo?
—Hervir avena. No he podido desayunar. El tío Eunseop me ha

dicho que podía.
Con sus manitas encendió los fogones, vertió la avena en la olla y

la hirvió. Se notaba que ya lo había hecho varias veces.
—El tío me dijo que habría una señora en la librería durante el

día y me alegré. Ya estoy harto de patinar, así que puedo dejarlo. —
Suspiró aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—Tú debes de ser el nieto del alcalde.
—No, soy el nieto de mi abuelo.
—¿Y quién es tu abuelo?
—Mi abuelo es Jeong Gilbok. Jeong por el ideograma de correcto,

Gil por el de camino y bok por el de fortuna. Mi abuelo viene a
buscarme después de trabajar cuando estoy aquí leyendo. Estoy
esperando hasta que venga. —Pronunció cada palabra con tanta
seriedad y claridad que Haewon no pudo evitar soltar una risa. Así



que también estuviste haciendo de niñero. Debes de haber estado
bastante ocupado, Eunseop.

Mientras ella colgaba las últimas bolas en el árbol y recogía las
cajas vacías y las bolsas, el niño llevó a la mesa la olla de avena,
que había hervido hasta parecer papilla. No se olvidó de poner un
trapo debajo de la olla.

—Es como si la hubiera hecho con lo que sobra del sacapuntas —
dijo el niño después de probar una cucharada.

—Puf. Suena a gachas de aserrín. ¿Tan fea está?
—No he dicho que sea fea. Solo que parece hervido con lo que

sobra del sacapuntas.
Después de terminar la avena, el niño se puso frente al

fregadero, lavó la olla y la dejó bien escurrida. Luego cogió de la
estantería de libros en guarda un cómic educativo y comenzó a leer.
La etiqueta decía Seungho Jung. Debe ser su nombre. Hace siglos
que no veo a un niño leer un libro en vez de jugar con el móvil. De
repente una voz alegre sonó desde la puerta.

—¡Oh, qué cambio! Se nota el ambiente navideño.
Una mujer de poco más de cincuenta años con un abrigo gris

claro y una bufanda rosa la miró sorprendida.
—¿No eres Haewon Mok? ¿Qué haces aquí?
—Hola, ¿cómo está? Voy a trabajar aquí por un tiempo —dijo

Haewon sonriendo.
Hacía mucho que no veía a Soojung. Era la amiga de toda la vida

de la tía Myeongyeo. Se alegró al ver que seguía teniendo ese aire
de eterna jovencita.

—¡Con razón! Iba en el bus y, al pasar, vi las luces brillando en la
ventana… No podía seguir de largo, así que me bajé a toda prisa.

Riendo alegre, Soojung sacó de su bolso un paquete de fresas.
Haewon preparó el té, ella las lavó y las colocó en un plato.

—Seungho, ven tú también.
—Muchas gracias.
Se sentaron en la mesa para compartir las fresas y el té, Soojung

se quitó el abrigo, que dejó a la vista un vestido cosido a máquina



por ella misma. Aunque todavía conservaba la gracia de su juventud,
las arrugas de los ojos y las canas en la sien delataban el paso del
tiempo.

—Las cosas que brillan siempre son las mejores… De verdad.
Sumida en sus recuerdos, Soojung miraba las luces que

centelleaban junto a la ventana.
—Cuando veo paisajes así, me acuerdo de una amiga. En la

secundaria fui con una chica llamada Sunyeong al lago Hyecheon,
¿fue en otoño? No lo recuerdo bien. El sol brillaba sobre el agua
reluciente. Y me preguntó: «¿A eso que brilla sin parar lo llaman El
Dorado?».

Haewon dejó el tenedor sobre el plato y prestó atención. No era
un comentario del todo dirigido a ella, más bien parecía que hablaba
para sí misma. Pero no quería interrumpir sus recuerdos.

—¿No es ese lugar imaginario donde hay oro? Le dije que no
entendía qué tenía que ver con el brillo del agua. No sabía cómo
llamarlo… Ahora que lo pienso, todavía no lo sé. ¿Y tú, Haewon? —
Soojung se cubrió la boca con la mano y rio, mientras Haewon
sonreía y negaba con la cabeza.

—Yo no lo sé tampoco. ¿Esa amiga suya sigue viviendo en
Hyecheon?

—No… falleció hace ya bastante tiempo.
—Ah…
—Acababa de cumplir los cuarenta. La última vez que la vi fue en

el hospital. Tenía una radio junto a la cama y sonaba una canción.
La cantante era Dusty Springfield… Estaba acostada y me dijo:
«¿Cómo puede ser que alguien se llame “Campo de primavera lleno
de polvo”? ¿Cómo voy a vivir con este dolor en el pecho?». —Y
comenzó a reírse.

Soojung también rio al recordarlo, pero se le humedecieron un
poco los ojos. Parpadeó rápido para disimular y la humedad
desapareció enseguida.

—Discúlpame. Con la edad me pongo más sentimental. A veces
lloro por cosas sin sentido y me da vergüenza. Qué pesada soy, ¿no?



—Para nada. Comparada con la tía Myeongyeo, eres muchísimo,
pero muchísimo menos agotadora —dijo Haewon en tono de broma.

Soojung, que parecía estar al borde del llanto, comenzó a reírse
a carcajadas.

—Tienes razón. Nadie supera a tu tía. No ha cambiado nada su
carácter, sigue tan peculiar como siempre. Todos sus amigos se
alejaron y ahora solo quedo yo.

Chasqueó la lengua fingiendo molestia, se puso el abrigo que
tenía al lado y se levantó. Cogió la mano de Haewon con fuerza por
un momento y luego la soltó, hablando con cariño.

—Qué lindo volver a verte después de tanto tiempo. Cuida bien
de Myeongyeo y de la librería, ¿vale? Soy clienta habitual, no quiero
que desaparezca.

—Yo solo… estoy aquí por la tarde.
—Aun así. —Soojung salió corriendo para no perderse el bus que

venía.
Ya solos, el niño, que seguía comiendo fresas, dijo:
—¿Tu nombre es Mok Haewon?
—Sí. ¿Y tú eres Seungho?
—Sí. Nunca escuché el apellido Mok. ¿Es mok por el ideograma

de árbol? —Haewon se rio sorprendida.
—No, es por el carácter de armonía. ¿Conoces ese ideograma?
—No. Estoy en el nivel ocho del examen de ideogramas. Supongo

que saldrá en el próximo nivel —dijo sin darle importancia y volvió a
sumergirse en su cómic.

Hasta el anochecer no llegó ningún otro cliente. Haewon había
pensado que al menos vendería un libro en su primer día, pero no
fue así.

Cuando casi no había luz, un carrito apareció frente a la librería.
Un anciano encorvado, delgado y con el rostro surcado de arrugas
miró hacia el interior.

—¡Abuelo! —exclamó Seungho contento. Guardó el libro en su
sitio, se colgó la mochila al hombro y añadió—: Mañana volveré.

Cuando el niño abrazó al anciano, el rostro arrugado del hombre



se deshizo en una sonrisa. El abuelo, con la cabeza cubierta hasta
las orejas por un gorro, hizo una reverencia para saludarla y Haewon
le respondió igual. El niño subió al carrito y se alejaron al otro lado
del camino.

La librería se fue oscureciendo y Haewon encendió el resto de las
luces. Las bombillas incandescentes iluminaron el espacio con más
fuerza. El reloj marcaba las siete y el fugaz sol de invierno ya se
había puesto cuando el teléfono sonó en el escritorio. Era Eunseop.

—No tengo tu número de móvil, por eso he llamado a la librería.
No debería hacerte trabajar horas extra desde el primer día, pero
creo que llegaré con treinta minutos de retraso. Ahora mismo estoy…

—No te preocupes.
—Iré lo más rápido que pueda.
—En serio, no te preocupes. Me quedaré descansando. Termina

tranquilo.
Haewon abrió su cuaderno de dibujo. Las hojas estaban

completamente en blanco. Cogió el lápiz y comenzó a trazar líneas
continuas, casi sin levantar la mano. Mientras lo hacía, pensaba que
el corazón de las personas siempre es como un laberinto. Entre su
tía Myeongyeo y ella, a veces había una valla y otras no. A veces esa
valla estaba cubierta de rosas, otras veces de heléchos y a veces era
una alambrada de espinas. También recordó el rostro de Soojung.
No se veían a menudo, tampoco era una amiga, pero era una
persona que se había emocionado hasta las lágrimas delante de él.
Aunque parezca frágil, quizá ella sea más fuerte que la tía
Myeongyeo. Poder sonreír y saber llorar en el fondo es eso.

Sumida en sus pensamientos, seguía moviendo el lápiz y, aunque
las líneas eran complejas, nunca se cruzaban, formando algo que
parecía un laberinto. Trazó una línea recta con la goma de borrar.
Con solo borrar ese pequeño tramo, se abrió un pasaje. Luego borró
otro punto en el lado opuesto. Todo era una valla, pero poco a poco
iban apareciendo pequeñas salidas.

Sin darse cuenta del paso del tiempo, se perdió en el dibujo del
laberinto. Bloqueaba caminos con muros para que no se pudiera



encontrar la salida fácilmente y creaba callejones que parecían
conducir a algún lugar pero no llevaban a ninguna parte. Sin
embargo, sabía que al final debía crear una salida. Un laberinto sin
salida era trampa.

La puerta de la librería se abrió y Eunseop entró agitado. Desde
el exterior lo siguió una ráfaga de aire frío.

—Hola.
—Perdona el retraso. ¿Todo en orden?
—Sí, salvo que no he vendido ni un solo libro.
—A veces pasa. Seguro que han entrado pedidos en línea. —Con

un tono despreocupado, Eunseop tomó una fresa del plato sobre la
mesa y se la llevó a la boca. Después de pasar todo el día
trabajando en la pista de patinaje, parecía congelado. Se sentó tan
cerca de la estufa que casi la abrazaba.

—Las ha traído Soojung —dijo Haewon, señalando el plato de
fresas con la punta de su lápiz.

—Ah, Soojung Choi. Es una de nuestras mejores clientas.
Haewon lo miró comer las fresas que quedaban y de repente,

como recordando algo, preguntó:
—¡Ah! ¿Tú sabes cómo se llama ese fenómeno? Cuando la luz del

sol se refleja en el agua y brilla.
—Claro.
Pero no dijo nada más, así que Haewon insistió:
—Si lo sabes, dímelo.
—Aunque te lo diga, te vas a olvidar.
—¡Ay! ¡Cómo crees!
Él sonrió sin decir nada antes de responder.
—Se dice yoonseul.
—Yoonseul… —repitió en voz baja.
Qué palabra tan bonita. Pensó que se lo contaría a Soojung la

próxima vez que se vieran.
De pronto apareció una sombra sobre su cuaderno. Eunseop lo

estaba mirando. El laberinto se había transformado en una
enredadera de helechos.



—Tú… ¿estudiaste arte?
—Sí… ¿por?
Haewon se preguntaba por qué se le había iluminado el rostro,

por qué había una chispa de emoción en sus ojos. La librería estaba
cálida y el campo invernal de noche parecía una fotografía
enmarcada por los cristales de la puerta. Lo que estaba envuelto en
la oscuridad permanecía oscuro y lo que brillaba seguía brillando;
cada cosa a su manera y en paz.



La noble que llegó de Occidente

Diario de la librería, 20 de diciembre

# Entrada del día de ayer: Yeodong, Pye, La

casa abandonada espera.

Ha llegado La casa abandonada espera, una autopublicación.
Este título conmemora el décimo aniversario del Club de
Viajeros de Casas Abandonadas, un grupo de aficionados
en línea. El libro incluye fotos y reseñas de casas
abandonadas y casas embrujadas famosas en Corea, así
como de terrenos en ruinas menos conocidos. Le dedican
varias páginas al hospital psiquiátrico G de Gyeonggi-do,
del que abundan rumores sobre apariciones de fantasmas.

El libro tuvo una tirada pequeña. Me dijeron que, si
tiene buena repercusión, piensan publicarlo en una
editorial comercial. Es interesante la comparación de
paisajes con fotos tomadas de día y de noche. Un consejo



para los viajes a casas abandonadas o embrujadas: nunca
vayas solo. No porque sea peligroso, sino porque, si te
encuentras con un fantasma y no hay testigos para
confirmarlo, nadie te creerá.

# La librería encantada.

Ayer no escribí en el diario porque me quedé hasta tarde
limpiando a fondo la librería. Encontré a alguien que
puede cuidar la tienda mientras trabajo en la pista de
patinaje y al mismo tiempo, que haga las ilustraciones para
el merchandising. Exacto, ella es la noble que llegó de
Occidente (supongo que será del oeste de Seúl). Como no
quería que pareciera que la librería está a cargo de un
desordenado, limpié como si se me fuera la vida en ello y
ahora estoy bastante cansado. Barrí toda la mugre
acumulada. ¡Vaya, cuando me lo propongo, puedo hacerlo!

H decoró la tienda para La temporada de las fiestas. Me
costaba creer que fuera mi librería. Espero que no se esté gastando
toda mi suerte de golpe.

# Algunos manuales.

H me hizo varias preguntas, pero me costó responder con
naturalidad. Yo me siento más cómodo escribiendo que



hablando… y, además, frente a ella las palabras no me
salen. Es bastante frustrante.

Tras pensarlo mucho, decidí mostrarle la entrevista que
me hizo el ayuntamiento de Hyecheon. Estaban
interesados en saber cómo eran los dueños de librerías
independientes en Gangwon-do. ¿Dónde estará el número de
abril de Noticias de Hyecheon… ? Ah, aquí está, en el último
cajón.

Voy a seleccionar solo algunas preguntas.
P. La librería Good Night está en la zona rural de

Bukhyeon-ri. ¿No es una mala ubicación para una librería?
R. Claro que sí. Pero Bukhyeon-ri es mi pueblo. La

librería está en una antigua casa de tejas. Allí vivía una
pareja de ancianos y se iba a convertir en una casa
abandonada. Por eso no me cobran alquiler, fue una
ventaja. No tener que pagar alquiler es algo que de verdad
me favoreció mucho. Además, pensé que daba lo mismo
tenerla en el centro ya que las ventas no cambiarían
demasiado. Aquí le di prioridad a la tranquilidad.

P. En la página web aparece que el horario es de 13:00 a
20:00. ¿Cumple con ese horario de manera estricta?

R. Ese es el horario oficial, pero no siempre lo cumplo al
pie de la letra. Por ahora, parece que los horarios de



apertura y cierre dependen de mí. Solo me tomo libre los
lunes e intento abrir siempre el resto de los días. Good
Night muchas veces está abierta hasta las doce. Como me
gusta trabajar de noche, me quedo siempre que no me
venza el sueño. Si el encargado trasnocha, la librería
también.

P. ¿Cuál es el encanto particular de Good Night?

R. No sé si llamarlo encanto… pero estoy probando el
sistema de «guarda» de libros. Los clientes que compran
libros pueden guardarlos en una estantería y volver cuando
quieran para leerlos. La idea es que la librería funcione
como un espacio cómodo, casi como una sala de descanso.
Algunas personas ya lo están haciendo, pero todavía no
puedo decir que se haya establecido como un estilo propio
de nuestra librería.

P. ¿Cómo distribuye el espacio entre publicaciones
comerciales e independientes? ¿Y cuál es el criterio para
seleccionar las publicaciones independientes?

R. Divido en partes iguales las publicaciones comerciales y
las independientes. Al principio, el porcentaje de las
comerciales era menor, pero un niño del pueblo que viene
con frecuencia quería ver cómics educativos o cuentos
infantiles clásicos. El abuelo del niño tiene dificultades



económicas y se esfuerza en comprarle libros. Así se fue
agrandando la cantidad de libros comerciales. En cuanto a
las publicaciones independientes, supongo que es inevitable
que reflejen mi propio gusto. No tengo un criterio en sí,
solo los acepto si me gustan y me dan ganas de leerlos. Y en
la medida de lo posible, intento venderlos sin tener que
devolver ejemplares.

En ese momento, parecía que me tomaba la entrevista
bastante en seno y con entusiasmo, pero ahora, tres
estaciones después… ¿Quién sabe? Y la foto… el
periodista la hizo así, sin más; salí muy mal. (No me
interesa si alguien opina otra cosa).

# Noticias del merchandising de Año Nuevo.

Le pedí a H una ilustración para las postales de Año
Nuevo. Estoy pensando en imprimir quinientas. ¿Cuánto
debería pagarle por el dibujo? Debería preguntarle a ella
directamente. Seguro que lo sabrá mejor que yo.

Este invierno parece que me voy a dejar la vida en la
pista de hielo. Si le paso mi salario de librero a H… tendré
que compensar trabajando más horas en el arrozal. Esta es
mi vida. Espero que las vuestras sean más tranquilas. De
todas formas, estoy contento. Trabajo en la librería con H.



Hubiera sido inimaginable hace unos días. Estoy sonriendo.
Enviaremos las postales de Año Nuevo sin prisa hasta

mediados de enero. Esperad un poco, miembros del Good
Night Club. Sus ilustraciones son preciosas. Aún no las he
visto, claro.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.



E

El ciervo de la noche

n el callejón del mercado de Hyecheon, el restaurante de sushi
Orang Orang tenía el cartel más grande y luminoso. Al caer la
noche, la mayoría de las tiendas cerraban y quedaban solo las

lonas impermeables que cubrían los puestos ambulantes, ondeando
a ratos con el viento.

En un restaurante con cinco o seis mesas bajas colocadas en fila,
la reunión de exalumnos del instituto Hyecheon estaba en plena
efervescencia. Entre platos de abundantes guarniciones, había
grandes bandejas de sashimi en cada mesa y, a medida que las
voces se volvían más bulliciosas, las botellas de cerveza y soju se
acumulaban.

Hacía tiempo que Haewon no bebía soju fuerte de Gangwon-do,
así que acompañó la bebida con Gyeranjjim, un plato de huevos
batidos al vapor. Aunque el ambiente ruidoso de la reunión era un
poco incómodo, se alegraba de ver a sus compañeros tras tanto
tiempo.

—¿Falta alguien que haya confirmado?
—Eunseop Lim no ha llegado.
Alguien hizo el recuento y otro respondió. Haewon estaba por

decirles que Eunseop llegaría tarde, pero Jangwoo se adelantó desde
la mesa central.

—Eunseop dijo que vendría después de cerrar la librería.
Junto a Jangwoo estaba Boyoung, vestida con un abrigo corto



muy elegante, pero Haewon apenas le dirigió la mirada. No es que
intentara evitarla, pero tampoco tenía motivos para iniciar una
conversación.

—¿Tiene una librería? Se ve que ya ha sentado cabeza.
—Eunseop no está en nuestro anuario de graduados. ¿Se graduó

al año siguiente?
—Sí, apenas venía a la escuela.
Jangwoo interrumpió a sus compañeros en tono de broma.
—¿Para qué revolver el pasado? Mejor bebamos.
Haewon sintió algo extraño al ver a sus compañeros reírse de

Eunseop.
—¿Eso fue así? ¿Y por qué no me enteré…?
—Haewon, tú nunca te interesabas mucho por los demás —

respondió una compañera con su pequeña hija en brazos.
Esa mujer se había casado joven con un colega del trabajo. La

niña tenía mocos y ella la limpiaba continuamente con un pañuelo.
Tras observarla un poco, por fin le vino el nombre a la cabeza: Min
Jiyeon.

—¿Cómo?
—Sí. Antes eras así.
No parecía haberlo dicho con mala intención. Haewon pensó que

quizás tenía razón. Siempre había creído que estaba atenta a los
demás, pero al final puede que solo se hubiera preocupado por sus
asuntos.

Cuando apoyó la copa, notó que Boyoung la observaba. Su
expresión sugería que tenía mucho que decir. Pero justo en ese
momento Eunseop entró apartando la cortina del restaurante y la
atención de todos se desvió hacia él.

—Ahora sí estamos todos. ¡A llenar las copas y a brindar!
El licor circuló por la mesa y la camarera trajo nuevos platos con

guarniciones mientras recogía los vacíos con amabilidad. Alguien
tomó el mando a distancia y bajó el volumen del telediario en la
televisión de la pared. Luego, golpeó una botella para que lo
escucharan.



—¡Un momento de atención! Hace tiempo que queremos
formalizar la reunión de la promoción 23 y, hoy que estamos todos
aquí, vamos a elegir al presidente, al vicepresidente y al tesorero.

—¿Es necesario hacer eso? ¿No nos podemos reunir cuando
queramos y ya? —dijo una compañera con desgana.

—Si lo hacemos, será más rápido avisamos para bodas o
funerales, aunque sea para enviar una corona. ¿No os parece?

—¿Bodas o funerales…? ¿Será que ya estamos en los treinta? Uf,
qué horror.

Las risas se propagaron rápidamente con un «es verdad» y «qué
horror» de un lado a otro. Mientras algunos intentaban formar la
organización, otros no mostraban el menor interés. Así se
empezaron a formar pequeños grupos y nadie lograba ponerse de
acuerdo.

La niña de dos años que estaba sentada al lado de Haewon no
dejaba de tocarle la mano, y su madre tuvo que apartar aquellos
dedos diminutos.

—¿Por qué no para de tocarte?
—Debe ser por el dibujo.
Cuando Haewon se subió la manga de la blusa quedó al

descubierto el tatuaje en su muñeca. Era un diseño geométrico,
como de maquillaje artístico. Un compañero sentado enfrente se
inclinó para mirarlo mejor.

—Vaya, Haewon, qué bonito el tatuaje. Yo también quiero uno,
pero tengo miedo de que me duela.

—¿Haewon tiene un tatuaje?
La curiosidad se extendió como una onda en el agua y ella

levantó el brazo para mostrar bien el diseño.
—¿Es un tatuaje de verdad o es henna?
—Me gustaría decir que es real, pero no es ninguno de los dos.

Es un tatuaje de pintura acrílica. Duran un día. A veces me lo dibujo
si tengo ganas.

Haewon sonrió con cara burlona y los compañeros,
decepcionados, rieron con ella. La punta de flecha afilada



atravesando un remolino era un diseño para esos días en los que
quería adoptar una actitud un poco más combativa. Eunseop, que
estaba sentado cerca de la entrada, le levantó el pulgar en señal de
aprobación.

La niña volvió a tirar de su manga.
—Ay, perdona. No te molesta tenerla sentada al lado, ¿no?
—Tranquila, no pasa nada.
—Cuando vas con niños, siempre estás pendiente de todo.
Jiyeon soltó una risita, algo apenada, mientras le peinaba con los

dedos el pelo alborotado a su hija y le colocaba una horquilla con
forma de tomate.

La olla de pescado picante maeuntang llegó a la mesa donde
estaba la variedad de sashimi. Las botellas vacías se iban
acumulando. Aunque había demasiadas opiniones, de algún modo
lograron formar la asociación de exalumnos y, como era de esperar,
eligieron a Jangwoo como presidente.

Haewon ya quería irse, pero haberse sentado en una esquina
resultó ser una mala estrategia. El espacio era reducido y los abrigos
estaban apilados junto a los cojines. Para salir tendría que hacer que
los compañeros de esa fila se inclinaran hacia adelante.

En la mesa de los más extrovertidos, llevaban un buen rato
rememorando anécdotas y alardeando de las cosas que habían
vivido juntos.

—A ver, cuando te pillaron copiándote con la hoja de respuestas
del examen, saltaste diciendo que no eras tú. Ahora di la verdad,
¿hiciste trampa o no?

—¿Y qué quieres que diga? Si me arruinaba la nota media para
entrar a una buena universidad. Pasado pisado, no indagues más.

—¿Lo habéis escuchado a este? Hiciste trampa, seguro que sí.
—¿Y aun así solo pudiste entrar a esa universidad? —dijo otro al

lado.
Se escucharon risas y voces diciendo: «¡Qué cruel!». Una

sentada en el medio aplaudió para que la vieran y, con la cara
enrojecida por el alcohol, gritó alegremente:



—¡Hora de verificar datos! Levantad la mano los que se hayan
operado —dijo y, sin esperar, alzó el brazo derecho.

—¿Los párpados cuentan?
—Eso no cuenta como cirugía estética. ¡Levantad la mano los

que se hayan retocado al menos dos partes!
Entonces levantó también el brazo izquierdo, exclamando un

«¡hurra!» que provocó una carcajada general.
—¿Por qué nadie levanta la mano?
—Nadie se ha operado. Solo tú. ¿Por qué te expones así?
Ella la miró con incredulidad y empezó a señalar a varios

sospechosos. El salón entero estalló en risas. Haewon rio con ellos,
pero luego volvió a mirar el reloj. ¿Qué hago…? Quiero irme sin
llamar la atención.

De repente, sus ojos se cruzaron con los de Jangwoo. Tras
nombrarlo presidente, había aceptado todos los tragos que le
ofrecieron para felicitarlo y se emborrachó. Sus ojos brillaban con un
aire travieso y a Haewon le dio mala espina. Jangwoo la señaló y
dijo en voz alta para que todos escucharan:

—Haewon Mok está tratando de escapar y yo la descubrí.
—Ay, no, ¿y con qué pruebas?
—Se nota a simple vista —dijo soltando una risita y luego

continuó poniéndose serio—. Haewon no es de las que vienen todos
los años. No sabemos cuándo volverá a venir. Lo más triste del
mundo es que no comprendan tus sentimientos. Intenta escucharlos
esta vez.

—Pero ¿qué dices? Habla claro —le reprochó alguien y Jangwoo
señaló a Eunseop.

—Ahora vamos a verificar los datos de Eunseop… Cuando íbamos
al colegio, había alguien que te gustaba. Y está aquí, en este lugar.

Un murmullo de asombro recorrió la sala.
—¿Había una historia oculta?
—¿Y por qué preguntas eso? Qué pesado eres.
Jangwoo agitó las manos para que se callaran.
—Hoy no me importa nada. Solo tengo que verificar este dato. Si



no, siento que me voy a morir. ¿Quién era, Eunseop? ¿Quién te
gustaba?

Todas las miradas se dirigieron a Eunseop. Sentado de piernas
cruzadas, soltó una risa incrédula, visiblemente incómodo. No
parecía haber bebido mucho y llevaba la misma sudadera azul claro
de siempre, con su aspecto habitual.

—¿Y si en vez de decir la verdad me tomo un trago de castigo?
Cuando Eunseop trató de agarrar su copa, Jangwoo gritó:
—¡Quitadle esa copa!
Un compañero que estaba al lado reaccionó al instante, agarró el

vaso como un rayo y se lo bebió de un trago. Alguien soltó una
risita.

—Jangwoo dice que se va a morir. ¿Lo vas a dejar morir?
Eunseop se rascó la cabeza y respondió con naturalidad:
—Hmmm… era Haewon Mok.
Todo se congeló como si hubieran hecho clic con una cámara,

pero enseguida estallaron risas y aplausos. La que se quedó
desconcertada fue Haewon. ¿Qué acaba de decir? No podía creer lo
que oía, mientras en el rostro de Jangwoo se dibujaba una sonrisa
de satisfacción, como si al fin se hubiera quitado de encima un peso
de diez años.

—¿Y ahora?
Respondió Eunseop.
—Todo primer amor está en el pretérito perfecto.
—¡Será que ha pasado demasiado tiempo sin verla! ¿Y al final se

enfrió? —se lamentó alguien.
—Callaos todos. Vamos a escuchar qué opina la persona aludida.
Todas las miradas se centraron en Haewon. ¿Cómo salgo de

esta? ¿Les digo que no tenía idea? ¿Me hago la desentendida? ¿Digo
algo gracioso? ¿Me hago la enfadada? Finalmente, Haewon
respondió con tono de broma:

—Llegas muy tarde. Tendrías que haberte declarado hace diez
años.

La respuesta fue afable y la conversación cambió hacia otro



tema. Haewon no miró a Eunseop, así que no sabía qué cara puso,
pero se sintió rara. Era como si alguien le hubiera declarado su amor
e inmediatamente hubiera cambiado de parecer. No tuvo ni tiempo
de sentirse emocionada.

Miró a Jangwoo un poco enfadada; él juntó las manos en gesto
de disculpa, inclinó la cabeza y le dedicó una sonrisa inocente. No
tiene remedio. Haewon negó con la cabeza, levantó su copa de soju
y se la bebió de un trago.

Esa misma noche.
Haewon dejó un termo con té de cassia y una taza en la mesilla

junto a la cama donde dormía su tía. Avellana, que dormía tumbado,
levantó la cabeza con desgana y, para su sorpresa, la siguió.

—¿Así que sabes subir escaleras? Pensé que con lo gordo que
estás solo te quedabas en el piso de abajo.

Avellana fue con ella hasta su habitación, olió los rincones del
lugar y se echó al pie de la silla.

Sobre el escritorio había una pintura acrílica a medio hacer. El
papel, los pinceles y las pinturas que tanto apreciaba habían vuelto a
llenarla de vida tras mucho tiempo. En el cuadro se podía ver un
campo iluminado por la luna. Desde la puerta corrediza de una casa
de tejas, donde colgaba el cartel de la librería, se filtraba una cálida
luz amarilla. Cada teja estaba cubierta de nieve y el sauce plantado
junto a la entrada agitaba sus hojas con el viento de la noche como
si ya fuera primavera. Un scooter estaba apoyado contra la pared y
dos urracas observaban la luna desde el tejado.

En realidad, no había ningún sauce, pero a Haewon le gustó la
idea. Coloreó de blanco la nieve del tejado y las hojas del sauce de
un verde pálido, queriendo plasmar el invierno y la primavera juntos
en la tarjeta de Año Nuevo. El diseño que había dibujado en su
muñeca durante el día había desaparecido y ahora tenía tatuadas



dos hojas de sauce. Le gustaba la sensación de conexión con los
elementos de la ilustración.

—¡Waaah!
Un sonido extraño se escuchó fuera de la casa y Haewon dejó de

pintar. Avellana alzó la cabeza de golpe y aguzó las orejas.
—¡Waaah!
Al oírlo por segunda vez, Avellana empezó a ladrar y salió

disparado escaleras abajo.
—¡Silencio! ¡Ven aquí, no puedes salir!
Haewon salió tras Avellana, que golpeaba la puerta principal.

Logró calmarlo y salió sola.
Desde la huerta se escuchó algo. No parece una persona. Se

acercó en silencio bajo la sombra de la farola y vio a un ciervo
hurgando entre los cultivos marchitos. Levantó la cabeza y un
silencio absoluto se apoderó del aire, como si el tiempo se hubiera
detenido entre el ser humano y el animal salvaje.

Haewon contenía la respiración y observaba, el ciervo volvió a
agachar la cabeza para arrancar y masticar las plantas. En ese
momento, se escucharon pasos desde el sendero de la montaña.
Alguien descendía, pisando ramas secas.

—Haewon, ¿qué haces ahí?
El salto del ciervo y el grito ahogado de Haewon ocurrieron al

mismo tiempo. El animal salió disparado hacia la montaña y, en un
instante, todo quedó reducido a una sensación fugaz. Los pasos eran
de Eunseop. Haewon se llevó la mano al pecho, intentando
calmarse.

—¡Me has asustado!
—Yo me he asustado más.
Eunseop miró hacia el lugar por donde había desaparecido el

animal. Por la oscuridad, no podía verse el final del sendero que se
adentraba en la montaña.

—Era un ciervo.
—¿Eso era un ciervo?
—Sí. Como en la montaña no hay nada para comer en invierno,



bajan al pueblo.
Apagó la linterna que llevaba y la guardó en el bolsillo de su

parka. Haewon pudo soltar un suspiro y relajarse. Ese animal que
parecía un ciervo debe de haberse marchado sin comer nada.

—¿Y el ruido raro también lo hacía el ciervo? Era horrible.
Eunseop sonrió.
—¿Un «waaah» así?
—Exacto.
—Así braman los ciervos. Nada que ver con su aspecto.
A Haewon se le escapó una carcajada. De él emanaba una

sensación fría y solitaria, como si hubiera atravesado los senderos
montañosos de la noche.

—¿Y tú por qué salías de allí?
—He venido caminando. Ya no había más buses.
—¿Desde el centro hasta aquí?
—Por el camino de la montaña se tarda solo una hora.
Era algo que solía hacer. La montaña detrás de la casa le

resultaba tan familiar como un segundo hogar; en las noches de
insomnio, salía con una linterna a dar largos paseos. Ya se le había
ido el efecto del alcohol. Tras dudar un momento, habló con tono
apenado.

—Sobre lo que dijeron antes en la reunión… espero que no te
haya molestado. —Haewon negó con la cabeza.

—Tampoco es para tanto.
—Pensé que debería haber inventado cualquier otro nombre.

Estuve dándole vueltas mientras volvía.
La brisa nocturna era helada y Haewon se abrochó el cárdigan.

La mirada de Eunseop se posó en su muñeca.
—Te has cambiado el dibujo.
—Sí. Me he hecho uno nuevo y me gusta.
—¿Puedo verlo?
Haewon asintió y extendió la mano izquierda. Eunseop le cogió la

muñeca y la giró suavemente bajo la luz de la farola para verla con
claridad. La sensación de los dedos sobre su piel hizo que Haewon,



sin darse cuenta, bajara la mirada. Eunseop observó en silencio las
hojas dibujadas allí.

—Son hojas de sauce.
Por un instante, en lo más profundo de su ser, pareció

encenderse un faro lejano. Esa luz asomó unos segundos en sus
ojos, pero pronto desapareció.

Cuando sintió que su propio pulso se aceleraba, Eunseop se
quedó desconcertado. Hasta ahora, lo había considerado un viejo
sentimiento que evocaba en su diario en tono de broma, un
recuerdo lejano, desgastado con el tiempo. Creía que hacía mucho
que se había desvanecido, convertido en una anécdota borrosa.
¿Será que este invierno va a repetirse otra vez? Su corazón comenzó
a latir con una dolorosa intensidad.



E

Reunirse para leer libros

l último día del club de lectura del año. Mientras los miembros
iban llegando, Haewon cogió la escoba y se quedó pensativa
debajo del tejado. Hacía días que quería deshacerse de la

telaraña, pero cada vez que lo intentaba, tenía la sensación de que
aquel bicho del tamaño de un puño la miraba fijamente. No se
atrevía a sacudir la escoba. Eunseop salió para escribir algo en la
pizarra y la vio.

—¿Qué haces ahí?
—Estoy pensando qué hacer con esa araña gigante. Es

demasiado grande y repugnante.
—Déjala. Debe de estar hibernando.
El insecto atrapado en la telaraña estaba completamente seco,

como si lo hubieran dejado ahí hasta que se marchitara. Parecía que
la araña tampoco se movía. El sonido de la tiza sobre la pizarra
sonaba alegre. Cuando dejó el trozo de tiza, dijo:

—Deja de pensar en eso y entra. Hace frío.
—No es que me den miedo las arañas… pero bonitas no son.
—Pero las telarañas son perfectas.
Por fin, Haewon relajó la mano que sostenía la escoba. —Bueno,

si así lo quiere el dueño del lugar…
Antes de entrar, leyó lo que decía la pizarra. Era una frase acorde

con el frío implacable de aquellos días.



40º NO ES ALCOHOL.
-40º NO ES FRÍO.
400 KILÓMETROS NO ES LEJOS.

PROVERBIO RUSO

Aunque la Navidad había pasado, el árbol y las pequeñas luces
seguían brillando. Todos les habían pedido que permanecieran así
durante el invierno. El sol se puso y la noche cayó sobre los campos
de Bukhyeon-ri.

Sobre el calefactor eléctrico, el abuelo de Seungho asaba
mandarinas en una sartén. Soojung trajo patatas dulces al vapor y
las colocó a un lado de la sartén para que no se enfriaran. Seungho
estaba sentado junto a su abuelo y comía.

—Mi abuelo lo asa todo. Huevos, patatas y patatas dulces,
pastelitos de arroz y también mandarinas.

—Tienes razón. Qué buen aroma.
Envuelta en un chal y calentándose junto al fuego, Soojung lo

observó con curiosidad.
—Sí, puede asar cualquier cosa. Y todo sabe mejor asado. —El

orgullo se reflejaba en el rostro de Seungho. Luego, cogió un gajo
de mandarina y, mientras retiraba las hebras blancas que lo cubrían,
preguntó—: ¿Sabe cómo se llama esto? Esta cosa blanca que cubre
la mandarina.

—No lo sé… ¿eso también tiene nombre?
—Se llama albedo.
Soojung sonrió con ternura.
—¿Cómo sabes esas cosas?
—Me lo enseñó Eunseop.
—Ah, ¿sí? Nuestro librero es un diccionario andante.
Hyeonji, una estudiante de secundaria que estaba absorta con un

juego de móvil, comentó:
—No suena como un cumplido. Decirle diccionario es decirle

aburrido.



—¡Vaya prejuicio! Abre una enciclopedia en cualquier página y
descubrirás algo que ni imaginabas.

Hyeonji se quedó pensando un instante y asintió.
—Mis amigos también leen mucho Namu Wiki.
—Namu… ¿qué? ¿Qué es eso?
—Una enciclopedia en línea.
Hyeonji respondió sin dejar de mover los dedos sobre la pantalla

del móvil. El abuelo de Seungho sacó del bolsillo de su viejo abrigo
de algodón un tentempié secreto. Colocó el jwipo en la sartén y
enseguida comenzó a chisporrotear mientras los bordes se encogían.
Cuando el olor del pescado asado se extendió por la librería, Hyeonji
finalmente lanzó el móvil a un lado y se acercó al fuego a la
velocidad de la luz.

—¡Guau! ¡Jwipo! —exclamó mientras desgarraba el pescado en
tiras largas. Llevaba un gorro beanie color caqui bien ajustado. En el
lóbulo de su oreja brillaba un piercing de calavera y en el otro tenía
uno con forma de hacha. La puerta corredera se abrió de golpe y
entró el señor de las luces LED, Baek Geunsang, con aire decidido,
luciendo un abrigo de gamuza.

—¡Hola! ¿Lo que está escrito en la pizarra afuera es un proverbio
ruso? ¡Vaya, qué grandeza! ¡Me caen bien los rusos!

Tiritando, se dejó caer en una silla, juntó las piernas como si el
asiento le quedara pequeño y continuó:

—Con este frío, esas palabras me llegaron de verdad. No sé
cómo, pero parece que hace más frío que cuando estaba en el
ejército.

Eunseop, que estaba imprimiendo algo en el escritorio, le
respondió:

—¿Usted estuvo cerca de la frontera?
—Así es. En mi unidad hacía tanto frío que una vez el soju se

congeló y al derretirse quedó como un granizado.
—¿El alcohol también se congela? Creía que no —preguntó

Hyeonji mientras masticaba el pescado.
—Se congela. La cerveza se congela a cuatro grados bajo cero y



el soju… ¿A qué temperatura se congela?
—A menos diecisiete grados —contestó Eunseop.
—¡Ah! ¡Los helados!
Soojung fue a la ventana, la abrió y descolgó las bolsas con

postres helados que había colgado en las rejas. Como la mininevera
no tenía congelador, los había dejado fuera. Al comprobar que
seguían congelados, sonrió satisfecha. Llevaban varios días de ola de
frío. El patrón de samhansaon era cosa del pasado. Ya no había más
aquello de tres días fríos y luego cuatro templados. La masa de aire
gélido que descendía del Ártico había congelado por completo todo
el país. Las noticias informaban que la península de Corea estaba
más fría que la Antártida y Siberia durante este invierno. La gente
estaba desconcertada.

Tras repartirse los postres, todos se sentaron alrededor de la
mesa. Eunseop se unió al grupo con las hojas A4 que había impreso
en la mano.

—Ya estamos todos, ¿empezamos?
Soojung negó con la cabeza y sacó una pequeña cesta de

mimbre del bolso.
—¿Qué les parece si guardamos nuestros móviles en la canasta

durante las reuniones? Creo que sería bueno estar un rato sin el
teléfono.

Soojung sonrió con timidez, pero Hyeonji, jugueteando con su
móvil, respondió indecisa:

—Va a ser incómodo. Cuando leemos poesía o debatimos, no
podemos comprar todos los libros. Si buscas algo, aparece
enseguida. Y, si surge alguna duda mientras hablamos, hay que
consultarlo.

—Para eso se pueden hacer copias. Claro que sería un poco más
de trabajo para nuestro librero…

—Es que a mí me podrían llamar del trabajo por algo urgente.
Las fábricas con las que trato no tienen un horario fijo —añadió
Geunsang, soltando una risa incómoda.

Eunseop repartió las hojas impresas, poniendo fin al debate:



—Hagan lo que quieran con sus móviles y agarren una hoja cada
uno.

Soojung vaciló un momento, apartó la cesta hacia un lado y
guardó el suyo. Haewon también metió el de ella en la cesta.
Soojung le lanzó una mirada agradecida y le dedicó una cálida
sonrisa.

—Hoy tocaba escribir, pero por las fiestas parece que habéis
estado todos muy ocupados. Por eso propuse que leyerais un texto
que describiera paisajes nevados y trajerais un pasaje que os
hubiera gustado. Vamos a compartir lo que habéis leído.

A Geunsang le pareció curioso que participara Seungho:
—Muchacho, ¿tú también eres miembro?
—Sí, yo también he leído un libro sobre la nieve.
—Oh, ya veo. Qué maravilla de niño.
El anciano dejó la sartén, sin hacer ruido se acomodó en una silla

en el rincón y empezó a dormitar.
Soojung fue la primera en tomar la palabra:
—Voy a leer el fragmento que escogí. Es la primera oración de

País de Nieve, de Yasunari Kawabata: El tren salió del túnel y se
internó en la nieve. Todo era blanco bajo el cielo nocturno. Con esta
línea lo dice todo. No creo haber visto nunca una descripción inicial
de un paisaje nevado que atrape tanto.

—Yo escribí en el móvil: «Poema sobre nieve», y esto fue lo
primero que apareció.

Geunsang carraspeó antes de leer el fragmento que había
elegido:

—Yo, Natasha y el burro blanco de Baek Seok. Como soy pobre y
amo a la hermosa Natasha, esta noche la nieve cae sin parar. Amo a
Natasha, la nieve cae sin cesar y yo, solo y melancólico, bebo soju…
Pero tengo una duda. ¿Natasha no es un nombre ruso?

Eunseop, que estaba sentado en un extremo, respondió.
—No es necesario interpretarlo literalmente. Es más apropiado

verlo como un símbolo de la mujer que el poeta amaba.
—Ah… como se llamaba Natasha, pensé que se habían conocido



en Rusia —murmuró poco convencido.
Hyeonji leyó su parte:
—Trepa por la montaña nevada que se alza imponente, golpea

con tu bastón las columnas de hielo que emiten una luz extraña.
¡Kugugung! —El estruendo resonó mientras la avalancha arrasaba el
valle. Era el momento en que la entrada al otro mundo, envuelta en
tinieblas, despertaba al fin de su sueño milenario. Es una escena de
una novela de fantasía que me gusta mucho. El autor es Jerusha, el
Naufragante.

—No lo había oído nunca —dijo Soojung, intrigada.
—Aún no es muy conocido, pero pronto publicará su obra. Sus

publicaciones tienen muchísimas visitas en línea.
Luego, Seungho sacó un libro amarillo de cuentos infantiles en

lugar de las hojas impresas.
—Yo leí El búho que está en casa. El búho invita al invierno a su

casa.
La lectura clara y pausada del niño resonó alrededor de la mesa.

El abuelo, que dormitaba en un rincón de la librería, abrió los ojos
de golpe y, orgulloso, escuchó a su nieto.

—El invierno, viejo y desvalido, ha llamado a la puerta. Parece
que quiere sentarse junto a la estufa… Pero si va a dejar la casa
hecha un desastre, mejor que no vuelva jamás.

Mientras mostraba las ilustraciones a los adultos, Seungho sonrió
en silencio. Cuando llegó su turno, Haewon desplegó las páginas
impresas y comenzó a leer el pasaje que tanto le había costado
elegir:

—Sobre las aguas del lago Hyecheon caía aguanieve. El tiempo
que compartieron la noche anterior, ese en el que se amaron, se
había derretido y desvanecido como una mentira. W pensó en él, a
quien había dejado atrás en el prado. ¿Cuánto más tendría que
vagar por los márgenes del dolor para borrar por completo ese
recuerdo?

Soojung se agarró el borde del chal y, conmovida, murmuró:
—Vaya… Hace siglos que no escuchaba esto. Pensé que lo había



olvidado, pero al oírlo me ha vuelto a la memoria. Es una novela de
Sim Myeongyeo, ¿verdad?

—Sí, Pradera vacía —respondió Haewon con una sonrisa amarga.
Estuvo a punto de hacerse daño en la espalda buscando ese

libro. Tuvo que revolver durante horas el ático y lo encontró lleno de
moho. A la tía Myeongyeo no le importaba nada y lo había tirado por
ahí. ¿Algún día sabrá que intenté rescatar un fragmento de su
novela? Afuera hacía un frío terrible, pero dentro de la librería, bajo
el resplandor de las bombillas incandescentes, la noche parecía
nevada.

Cuando el abuelo y Seungho se marcharon, Eunseop cargó en la
carreta las cajas de libros vacías y el papel reciclable que había
sobrado. El abuelo le puso una mascarilla al niño para protegerle la
cara del viento nocturno. Mientras se enrollaba la bufanda, Hyeonji
recordó algo. Sacó un par de calentadores de manos de su bolso y
se los entregó a ellos. Luego repartió uno a cada persona.

—Gracias —dijo Soojung, abrochándose el abrigo hasta el cuello
y guardando el calentador en el bolsillo.

—No es nada. Cogí algunos de la farmacia.
—Aun así, gracias. Dile a tu madre que también se lo agradezco.
—Mi mamá no lo sabe.
—¡Ay, Hyeonji!
Haewon, que había salido a despedirlos, de repente preguntó:
—¿Tu familia tiene una farmacia?
—Sí, en la rotonda de Hyecheon.
—¿La farmacia Hanim?
—¿La conoces?
A Haewon se le escapó una risita. Aquella niña que solía llevar el

pelo recogido en alto, como una palmera, y saltaba sobre el caballito
de juguete, había crecido de repente. Ahora era una adolescente con
piercings y una afición por las novelas de fantasía.

—Te vi cuando eras pequeña.
Hyeonji respondió con indiferencia, como si estuviera

acostumbrada a oír aquello.



—Olvídalo, es una época oscura de mi vida. ¿Por qué tuvo que
meterme mi madre en la farmacia?

Pero enseguida cambió de expresión y se despidió con una
sonrisa radiante:

—Me voy en bus. ¡Feliz Año Nuevo!
—¡Feliz año! ¡Nos vemos el próximo año!
Mientras los demás se despedían, Geunsang se paró frente a la

pizarra con una tiza en la mano. Tras quedarse un buen rato
pensando, escribió algo, dejó la tiza y soltó un largo suspiro.

—¡Me voy! Vamos a por otro año más.
Su silueta robusta, enfundada en su abrigo de gamuza,

desapareció en la oscuridad y solo quedaron Eunseop y Haewon en
la librería. Mientras él terminaba de recoger las cosas para cerrar,
una notificación sonó en el portátil. Haewon hizo clic y vio que había
llegado un pedido desde Anyang, Gyeonggi-do.

Al darse cuenta de que nunca se había detenido a explorar bien
la página, comenzó a revisar las categorías con calma. Al hacer clic
en la galería, aparecieron las fotos que Eunseop había ido subiendo.
En sus labios se dibujó una leve sonrisa. Allí estaban registrados
paisajes que hacía mucho había olvidado: Bukhyeon-ri en primavera,
con los campos de arroz recién plantados de un verde brillante; las
lluvias de verano; y las montañas detrás de la Casa de Nuez,
cubiertas de hojas otoñales. La última foto mostraba la decoración
navideña de la librería, y eso la hizo sonreír aún más.

—Saqué una foto de las mandarinas asadas y la tetera junto al
calefactor. Estaría bien subirla a la galería —dijo Eunseop mientras
guardaba los utensilios de limpieza en el armario de la pared.

—¿Me pasas el usuario y la contraseña de la web?
—Claro.
Haewon recibió un mensaje en su móvil. Mientras guardaba la

dirección que empezaba por goodnight books y la contraseña,
comentó:

—La iré actualizando de vez en cuando. Ya que es un trabajo
oficial a tiempo parcial.



—Eso lo decidimos ahora mismo, y tu título oficial es manager de
la librería.

—Ah, manager. Yo pensaba en algo más como directora.
Ambos se echaron a reír.
Apagaron las luces y cerraron la puerta corrediza con llave. Al

salir se encontraron con una nueva frase debajo del proverbio ruso y
no pudieron evitar reír.

Y CUARENTA AÑOS NO ES NADA.
—BAEK GEUNSANG

La caligrafía, seria y decidida, de Geunsang flotaba en la
oscuridad, blanca y alegre, marcada con tiza sobre la pizarra.



¿Pretérito perfecto?

Diario de la librería, 30 de diciembre

# Último encuentro de los viernes del año:
Leer paisajes nevados.

Tuvimos una reunión para leer juntos fragmentos que
describían paisajes nevados. A continuación, algunas notas
sobre los miembros que asistieron.

Choi Soojung es una lectora que compra y lee muchos
libros. Si tuviéramos que elegir a la persona que más lee en
nuestra librería, sería ella. El año que viene podría
coordinar un evento para elegir al mejor lector o lectora.
Ella prefiere libros emotivos y también está abierta a leer
autores jóvenes, lo que la convierte en una lectora ejemplar.

Baek Geunsang. Sinceramente, al principio no
entendía por qué venía a la librería. Creí que su intención
era venderme luces LED, pero al parecer cambió de idea y



asiste a todas las reuniones. Dice que participa para
mejorar su expresión escrita, pero aún no ha escrito nada.
Espero leer algo suyo el próximo año.

Jung Seungho, el niño, a veces me recuerda a mí
cuando era pequeño, así que me divierte jugar con él de vez
en cuando. Vive con su abuelo, que recoge cartón para
ganarse la vida. El otoño pasado tuve la oportunidad de
visitar su casa y vi que los cables eléctricos estaban
expuestos. Es un peligro. Pensé en arreglarlo cuando
tuviera tiempo, pero hasta ahora no lo he hecho. Soy un
desastre.

Kwon Hyeonji quiere ser rapera, pero tiene la firme
convicción de que jamás participará en un programa de
audiciones. (¿Por qué?). Quiere ser famosa, pero no
soporta la fama; quiere escribir letras que conecten con el
público y tengan éxito, pero rechaza la sensibilidad común
y repetitiva. En definitiva, es una adolescente que ha
elegido un camino complicado… No le interesan mucho los
libros, pero parece que ha convertido a Good Night en su
estudio personal.

Y luego está H. Ella leyó tres libros en diez días. Sigue
el ritmo de lectura de los demás miembros y elige los libros
que les gustaron a otros. Al fin y al cabo, esa también es
una forma de leer. ¿Será que busca conocer mejor a las
personas a través de los libros?



# ¿Todo primer amor es pretérito perfecto?

Pensando de nuevo en lo que dije en la reunión de
exalumnos la semana pasada. Quise parecer tranquilo, pero
no sé si los habré convencido. ¿Por qué no pude mentir en
ese momento? Me pidieron que dijera la verdad y no
quería mentir. Ah… Así soy, señores. Supongo que seguiré
viviendo sin aprender a ser astuto. Da igual.

Las personas que mezclan verdad y mentira son las
más difíciles de tratar. Cuando están entrelazadas, no es
fácil notar la diferencia. Una vez Jangwoo dijo que él
mezcla verdad y mentira en una proporción de siete a tres.
Según él, si surge algún problema puede solucionarlo más o
menos.

Vaya, al final aprendí una gran lección de vida de mi
amigo. Aquella noche, yo también mezclé verdad y mentira.
Y fracasé. H, con la respuesta más indiferente posible, me
dejó por los suelos.

Jangwoo… ¡me las vas a pagar!
En realidad, desde los albores de la humanidad, ningún

pretérito jamás fue perfecto.
La noche antes del último día del año, tengo ganas de

leer algún autor anónimo. Poemas y ensayos cuyo creador
haya sido olvidado para siempre. Historias bellas y
lamentables, obras que no pueden generar derechos de
autor porque no hay a quien pagárselos.



Anónimo sabe escribir con innumerables voces y es un
autor que nunca morirá. Incluso en un futuro lejano, sus
obras seguirán surgiendo sin cesar. Mientras existan cosas
que se pierden, se olvidan y quedan en el olvido.

Por cierto, en la montaña llora un ciervo. Waaah.
¿Has escuchado alguna vez el llanto de un ciervo? Con

su aspecto delicado y hermoso, uno esperaría un sonido
acorde. Pero lo que emite es un grito completamente
inesperado.

Cuando en la montaña invernal lloró el ciervo, tomé su
muñeca y vi una hoja de sauce. La historia comenzó a
repetirse. ¡Qué desgracia!

Waaah.
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En busca de la leyenda

ocos días después de Año Nuevo llegaron las tarjetas de
felicitación impresas. Los miembros del club se reunieron para
examinarlas.

—Creo que habría quedado mejor con un borde dorado —dijo
Geunsang.

—Habría quedado anticuado —replicó firme Hyeonji, negando
con la cabeza.

—Pero las tarjetas de Año Nuevo llevan dorado. Y los copos de
nieve del cielo nocturno deberían estar en plateado.

—A mí me gusta así. ¿Qué opina nuestra artista? —preguntó
Eunseop con una sonrisa relajada, dirigiéndose a Haewon.

—A mí también me gusta así. El acabado mate es sutil. —A mí
me encanta el sauce frente a la casa tradicional. Es un paisaje de
invierno, pero, por el árbol meciéndose, parece estar en plena
primavera.

Soojung acarició con los dedos la ilustración, satisfecha. Hasta
Seungho se quedó con una tarjeta de recuerdo. Haewon se sintió
agradecida de que algo tan sencillo les hiciera tanta ilusión.

—Por cierto, parece que nuestro librero y la manager son amigos,
¿no? Se tutean —preguntó Geunsang con curiosidad.

—Fuimos compañeros de escuela. Aunque nos conocimos incluso
antes de eso.

Haewon lo miró con extrañeza.



—¿Antes?
—¿No te acuerdas? Antes de que te mudaras aquí, venías de vez

en cuando. Mientras tu abuela aún vivía.
¿Eunseop recordaba eso? En la época en que la Casa de Nuez

era una pensión, solía cruzarse con el niño que vivía en la casa de al
lado, pero nunca pensó que él también la recordaría. De pronto, le
vinieron a la mente las palabras que había escuchado en la reunión
de exalumnos a finales de año.

Era Haewon Mok.
Su voz había sonado con un leve temblor, como si evocara una

emoción pasajera, pero ahora solo parecía el eco de un recuerdo ya
lejano.

No tenía sentido volver a abrir una historia que ya había sido
cerrada, y tampoco podía decir mucho sobre algo que no llegó a
concretarse y que había pasado sin más. Pero la curiosidad seguía
ahí.

Todo era culpa de Jangwoo. Mientras pensaba en eso con
amargura, se abrió la puerta corrediza y apareció Jangwoo,
enfundado en ropa de senderismo, con la apariencia del hombre de
las nieves.

—¡Ah, diecisiete grados bajo cero! ¿Esto es real? Me gustaría
reencarnarme cerca del ecuador…

Temblando de frío, Jangwoo se dejó caer en la mesa y Hyeonji le
deslizó un calentador de manos con aire misericordioso. Soojung lo
miró con asombro.

—¿Has ido a hacer senderismo con este frío?
—Mi jefe siempre quiere darle la bienvenida al año en la

montaña. Esta vez insistió en que había que recibir el amanecer
desde la cima. Así que hemos tenido que cruzar tres colinas. ¿No
debería presentar una queja al presidente por abuso de autoridad
contra un pobre funcionario municipal del interior? —dijo Jangwoo
riéndose. Luego sonrió con picardía y añadió—: Obviamente, lo que
acabo de decir es un secreto.

Eunseop le sirvió una taza de té de la tetera que había dejado



sobre la estufa y le preguntó:
—¿Qué te trae por aquí?
—Después de la caminata, pensé en visitarlos, así que bajé por el

lado de la Casa de Nuez.
Jangwoo tomó un sorbo de té y luego sacó de su chaqueta un

folleto enrollado. Lo desplegó sobre la mesa para que todos lo
vieran.

—He venido a esta librería con un anuncio especial para los
ciudadanos interesados en la cultura local. Solo quiero que sepáis
que esto me ha tenido ocupado durante todo el fin de año.

El folleto que desplegó con solemnidad tenía una fotografía
panorámica de la ciudad de Hyecheon de fondo, con un título en
gruesos caracteres Ming:

1er Concurso de historias: Las leyendas de Hyecheon.

En un mundo globalizado, buscamos leyendas e historias que
conviertana Hyecheon, Gangwon-do, en un destino turístico
internacional.

Todos los ciudadanos de Hyecheon pueden participar. A
continuación, los detalles:

Temática:

1. Relatos tradicionales de nuestra región (leyendas,
personajes históricos, lugares emblemáticos,
patrimonio cultural y folclore de Hyecheon).

2. Historias originales ambientadas en Hyecheon, aptas
para ser adaptadas en guiones de películas, dramas,
animación o teatro.

Formato:
Descargar el formulario en la página web del Centro de Medios

del Ayuntamiento y enviarlo por correo electrónico.

Plazo: del 10 de enero al 31 de marzo.

Premio: 10 millones de wones (ver desglose en la web).

Los resultados se anunciarán a finales de abril. Las obras



premiadas serán publicadas en formato de libro y utilizadas en
programas de producción de contenido.

—¡El premio es de diez millones de wones! —gritó Hyeonji que
de tanto acercarse al folleto prácticamente tenía la frente pegada al
papel.

—Ese es el total del premio. El primer premio en la categoría de
historias es de cuatro millones —comentó Geunsang.

—Igual, no es poco —continuó Hyeonji.
Soojung, con una mirada curiosa, preguntó:
—Pero, ¿qué significa eso de buscar una leyenda? ¿Hay alguna

historia especial en Hyecheon?
—Si buscamos, seguro que encontraremos algo. Y, si no, habrá

que inventarlo.
Ante esas palabras de Jangwoo, Eunseop levantó una ceja.
—Entonces, ¿se trata de descubrir una leyenda o de inventarla?
—Parece que hay que crearla —añadió Haewon.
—Ya sea un descubrimiento o una invención, lo importante es

que sea dramática e impresionante. Si una ciudad tiene una historia
famosa, su imagen cambia por completo. Miren lo que pasa en Jinju
con la historia de Nongae y en Namwon con la historia de
Chunhyang. Hoy en día, el mundo gira en torno a las historias.

Jangwoo hablaba con seriedad, tratando de convencerlos, pero
Haewon seguía un poco escéptica.

—¿Y ahora vamos a inventarnos algo así? Esas historias han sido
transmitidas de generación en generación.

—Si lo inventamos ahora, en cien o doscientos años se convertirá
en una leyenda.

Hyeonji zanjó el asunto de forma simple y todos rieron. Soojung,
que jugueteaba con una de las postales de Año Nuevo, reflexionó un
momento antes de hablar:

—Bueno, no hay lugar donde viva gente y no haya historias. Si
buscamos en la biblioteca, seguro que encontramos algunas sobre
Hyecheon. Me gustaría que fuera una historia de amor. Como la
historia de Yunee y Beodle Doryung.



—¿Qué es eso? —preguntó Hyeonji.
—Es una leyenda que me gusta. En pleno invierno, la madrastra

manda a Yunee a buscar hierbas en la montaña. Busca en la nieve y,
por supuesto, no encuentra nada. Entonces conoce a Beodle
Doryung, que le consigue hierbas dentro de una cueva.

—¿Eso es todo?
—No. La madrastra se pone muy celosa, va a la cueva y mata a

Beodle Doryung.
—¿Eh? ¿Así de fácil lo mató? ¿No tenía habilidades fantásticas ni

nada?
Soojung se quedó un poco desconcertada.
—Yunee crea un remedio con flores y lo vuelca sobre Beodle

Doryung. Así, revive… ¿Cuenta como habilidad?
—Eso no es un superpoder de él. Es Yunee quien lo revive.
Cuando la conversación empezó a irse por las ramas, Jangwoo

dio unos golpecitos en la mesa para llamar la atención.
—A ver, si es posible, sería bueno que la historia estuviera

relacionada con productos locales. En otras regiones instalan
grandes braseros y organizan festivales de castañas, promocionan el
eperlano bingeo y la trucha sancheoneo o hacen festivales de
invierno. La cuestión es, ¿qué tiene Hyecheon?

—Hyecheon tiene lagos —intervino Geunsang, que había estado
escuchando con los brazos cruzados y sin mucho entusiasmo.

—¿No hay alguna leyenda sobre el lago Hyecheon? Algo sobre un
dragón o una serpiente imugi… Los dragones siempre quedan bien.
En el agua se produce un remolino y forma una torre de agua o algo
por el estilo. Sus escamas brillan como el oro… Sería genial para
hacer estatuas.

Mientras todos iban proponiendo ideas, Eunseop y Haewon
doblaban las postales de fin de año y las metían en sobres en un
rincón de la mesa. Además de las tarjetas que enviarían a los
clientes que habían hecho pedidos en línea, prepararon postales en
sobres de plástico para regalar a los visitantes de la librería.

Era el día del taller de escritura, pero, como siempre, nadie había



traído nada. Con tan poca disciplina… Aun así, Haewon pensó que
no había nada que hacer ya que a Eunseop le gustaba que la librería
fuese un lugar de encuentro. Hoy una pareja había comprado un
libro y le sacaron muchísimas fotos. Parecían ser huéspedes de la
pensión en la colina. Sería bueno que hubiera más clientes casuales,
pero es difícil que vengan, ya que no se entiende si la tienda es una
librería, una sala de juegos o un salón de descanso. Esa falta de
identidad causó gracia.

—¿De qué te ríes? —preguntó Eunseop.
—Nada… Oye, tienes los ojos rojos.
—No estoy durmiendo bien. Siento que se me va el alma.
Eunseop se frotó los párpados y, reprimiendo un bostezo, siguió

metiendo postales en los sobres. Seungho se aburrió de los adultos
y se acercó a doblar postales con sus manitas. Eunseop sonrió al
recordar algo.

—Jangwoo… El año pasado estaba entusiasmado con un
proyecto de carreteras.

—¿Qué carretera?
—Un camino para turistas, como el Olle en Jeju. La oficina de

promoción del ayuntamiento lo bautizó como «El camino Tactac de
Hyecheon».

—¿Camino Tactac? El camino de los tacones —murmuró Seungho
y Haewon se rio.

—Tienes razón. Suena a un camino en el que no puedes ir
rápido, sino paseando sin prisas.

Hyeonji también se unió al equipo de las postales y empezó a
doblarlas y a meterlas en sobres con destreza.

—¿Por qué viniste aquí?
—Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Puede que después del

verano no me veáis por un tiempo. —Hyeonji dejó escapar un
profundo suspiro y continuó—: Mi madre decidió por su cuenta traer
a una estudiante de intercambio y yo debería irme a Estados Unidos.
Es un semestre cada uno, primero viene ella. Qué fastidio.

Al oír sus quejas, Jangwoo se giró e intervino:



—Esa estudiante, viene de Wisconsin, ¿no?
—¿Cómo lo sabes?
—Hyecheon y esa ciudad son hermanas.
Hyeonji hizo una mueca de disgusto y respondió con un tono

malhumorado:
—¿Y allí no tienen ninguna leyenda? Si hay alguna parecida,

podríamos hacer un intercambio también.
Los que doblaban las postales de Año Nuevo se rieron al unísono.

En la ilustración, la luna creciente brillaba, incluso sin bordes
dorados.

Seungho fue el primero en irse, montado en la carretilla cargada
de papel para reciclar. Luego se fueron los otros miembros y en la
casa de tejas solo quedaron Eunseop, Haewon y Jangwoo. Hasta
bien entrada la noche, los tres bebieron más de la mitad de las
cervezas del minirrefrigerador.

—Cuando se confirme lo del camino Tactac voy a hacer un mapa.
No uno aburrido, quiero que tenga ilustrados todos los puntos
geográficos relevantes. Haewon, si te interesa puedes hacer un
boceto y mandarlo.

—Seguro que hay muchos buenos ilustradores.
—¿Y eso qué significa? ¿Falsa modestia o indiferencia?
—Ojalá fuera modestia, pero todavía no puedo llamarlo así.
Haewon sonrió mientras bebía cerveza. Eunseop, que estaba

sirviendo por tercera vez un plato de maníes y aperitivos, miró a
Jangwoo con cierto asombro.

—Te lo tomas más en serio de lo que pensaba. Sorprendente,
Jangwoo.

—¿Sí? Solo llegué hasta aquí porque mi padre no dejaba de
presionarme.

Jangwoo se estiró en la silla, desperezándose. Después de haber
pasado tanto frío en la montaña, su cuerpo iba tomando
temperatura. Ya se había quitado la chaqueta y se dejaba llevar por
la embriaguez.

—Ahora no para de decirme que me case cuanto antes. Qué



tortura. ¿Quién se casa con treinta años hoy en día?
—Habrá quien lo haga —respondió Eunseop con calma.
Jangwoo agarró la cabeza de su amigo y le hizo una llave. Los

dos casi acaban rodando.
—Que lo digas tú es lo que más me fastidia. Eres un tipo

despreocupado por naturaleza.
—Suelta.
—No quiero.
Jangwoo apretó aún más el brazo y le dijo en broma:
—¿Quién era la persona que más te molestaba en el colegio? La

mía era Eunseop. Sus padres lo dejaban hacer cualquier cosa y yo
me moría de envidia. ¡Ay, duele!

Eunseop le retorció la muñeca con fuerza y Jangwoo soltó un
grito antes de liberar el brazo.

Haewon lo observó extrañada. Eunseop, con el pelo revuelto y la
ropa desordenada, sonreía de una manera que le resultaba inusual.
Siempre se mostraba educado y tranquilo frente a ella, pero con su
amigo parecía mucho más relajado y libre, como si se soltara por
completo. ¿Siempre ha sonreído así?

Entonces, soltó un comentario sin pensar demasiado:
—No sabía que fuerais tan íntimos.
—No lo somos.
—¡Para nada!
Respondieron en simultáneo y Haewon se rio. Jangwoo, con el

ceño fruncido como si guardara muchas cosas en su interior, clavó la
mirada en su lata de cerveza. Luego, decidido a soltarlo todo de una
vez, comenzó a hablar.

—Ahora ya puedo contarlo porque ha pasado mucho tiempo. La
verdad es que yo era un tipo bastante egoísta. No toleraba no ser
mejor que los demás.

Haewon se sorprendió por la confesión inesperada.
—No sé si era una ilusión, pero siempre pensé que me gustaba

mi forma de ser. Hasta que conocí a Eunseop. Por algún motivo, no
podía estar seguro de que yo fuera mejor. Tampoco creía que era



mejor él. Pero me volvía loco al pensar en eso.
Eunseop frunció el ceño y le quitó la cerveza de la mano.
—Cuando empiezas a decir estas cosas, significa que ya estás

borracho. Deja de beber.
—Pero no estoy ebrio.
Jangwoo sonrió con aire burlón. Creo que su padre ocupaba

algún cargo, quizá como concejal o un alto funcionario del gobierno.
Durante la ceremonia de graduación, lo habían rodeado líderes de
todo tipo de asociaciones vinculadas a su padre para condecorarlo.
Haewon nunca habría imaginado que Jangwoo hubiese cargado con
una rivalidad secreta y esos complejos ocultos. Tal vez todos vivimos
con secretos.

—Boyoung quiere verte.
Las palabras de Jangwoo la cogieron por sorpresa. Haewon

simplemente asintió.
—¿Pasó algo entre vosotras?
—¿Algo como qué?
—Pues… no sé. Cada vez que hablamos de ti, dice que te tiene

que pedir disculpas y que tiene que aclarar un malentendido.
Malentendido… Haewon bebió su cerveza en silencio antes de

soltar un suspiro y dejar la lata con un golpe seco sobre la mesa.
—No me gusta la palabra malentendido. —Los dos hombres se

quedaron inmóviles—. ¿Qué es un malentendido? Si te equivocaste,
solo di que te equivocaste. Fue un error. Lo siento. ¿Por qué no
podéis llamarlo así? En cambio, siempre salís con un «parece que
hubo un malentendido», «debió de haber un malentendido»,
«quiero aclarar este malentendido». No sé por qué la gente habla
así.

Jangwoo la miró con una expresión sobria, como si de repente se
le hubiera pasado el efecto del alcohol.

—Cuando dicen que hubo un malentendido, es como si te
hirieran dos veces. Es insinuar que la otra persona no entiende, que
no sabe leer entre líneas o que no sabe comunicarse. Pero eso no es
así. No hay malentendidos. Alguien cometió un error. No le pongas



encima la culpa al otro diciéndole que lo entendió mal. No lo
difames.

Haewon se bebió de un trago el resto de su cerveza.
—Vaya… Difamación… Qué fuerte.
Jangwoo la miró boquiabierto. En cambio, Eunseop solo la

observó en silencio. Afuera, un taxi con las luces encendidas tocó la
bocina frente a la librería.

—El taxi llegó justo a tiempo. Haewon enfadada da miedo, así
que yo me desaparezco. Nos vemos la próxima.

Mientras se ponía la chaqueta y salía, Jangwoo le lanzó unas
últimas palabras justo antes de que la puerta se cerrara.

—Le pasé tu número a Boyoung. Puede que te llame.
Los dos que quedaban observaron el taxi alejarse.

Eunseop lanzó las latas de cerveza vacías en el cubo de basura
detrás de la barra. Entonces Haewon le dijo con un tono desafiante:

—Yo quiero más cerveza.
—Claro, como usted guste.
Eunseop sacó dos latas del refrigerador, pero, tras pensarlo un

momento, trajo las cinco que quedaban y las dejó sobre la mesa.
Haewon sonrió con satisfacción.

—Gracias. Aguanto bien el alcohol.
—Se ve que sí.
—Tú no tanto, ¿verdad?
—No.
Cuando Eunseop se sentó, Haewon le deslizó dos latas y dejó

tres frente a ella. Las luces de la guirnalda en la ventana y el árbol
de Navidad, ya fuera de temporada, parpadeaban con un brillo
adormecedor. Observando la pila ordenada de postales, se le escapó
una risita.

—Hoy tampoco hemos podido hacer el taller de escritura. Nos



hemos quedado hablando de leyendas…
Eunseop también esbozó una sonrisa fugaz.
—Bueno, nadie ha traído nada escrito.
—Para mí… la leyenda más hermosa, pero también la más triste,

es la de la grulla agradecida. —Una atmósfera cálida y soñolienta los
envolvía—. Había una pareja de ancianos que vivían en la montaña.
Un día, el abuelo rescató a una grulla herida. Pocos días después,
apareció una joven que pidió quedarse con ellos como su hija
adoptiva. Todas las noches ella tejía una tela bellísima, pero les
advirtió que nunca debían observarla mientras trabajaba. Vendían las
telas en el mercado y así vivieron felices por un tiempo. Hasta que
los ancianos no resistieron la tentación de asomarse. ¿Conoces esta
historia?

Eunseop asintió en silencio y Haewon continuó:
—Dentro de la habitación, la grulla que el anciano había

rescatado estaba tejiendo la tela, arrancándose sus propias plumas
con el pico. Al descubrirse su secreto, ya no pudo quedarse en el
mundo de los humanos. Así que les dio su último adiós y se fue
volando.

Haewon apoyó la barbilla entre las manos y murmuró como para
sí misma:

—Si te dicen que no mires, lo mejor es no mirar. Si te piden que
no lo hagas, no deberías hacer nada. ¿Por qué la gente siempre
desobedece?

La mirada de Eunseop cruzó la de Haewon.
—Porque es difícil respetar una prohibición.
Haewon esbozó una sonrisa amarga y le devolvió la pregunta.
—¿Y tú? ¿Tienes alguna leyenda que te guste?
—Claro que sí… Las cejas plateadas del lobo.
—Cuéntame.
Aunque parecía algo cansado, no dudó en contarle la historia:
—Había un leñador que vivía con muchas dificultades. Un día en

la montaña se encuentra con un lobo. El lobo le da una de sus cejas
plateadas y le dice que la use para mirar a las personas. —Haewon



escuchaba con atención. Le gustaba la calidez de su voz y la manera
en que nunca se apresuraba al hablar—. Cuando se la puso delante
de los ojos, pudo ver la verdadera forma de las personas del pueblo.
Algunos eran gallinas gordas, otros monos, zorros, tejones… Así que
siguió vagando sin rumbo, buscando un lugar donde los humanos se
vieran como humanos de verdad.

—¿Y encontró un lugar así?
—Sí. Finalmente llegó a un pueblo donde la gente tenía forma

humana, y allí vivió hasta el final de sus días.
—Me gusta. Es una bonita historia.
Eunseop esbozó una cálida sonrisa.
—Qué bien que te haya gustado. Pero… ya tengo sueño. Voy a

descansar un poco.
—No… si estás cansado podemos volver.
—Bebe tranquila y despiértame luego.
Entonces acercó una silla, estiró las piernas sobre ella y se quedó

dormido. Haewon apartó la lata de cerveza que Eunseop había
dejado a medio beber y lo observó en silencio.

—Se durmió de verdad.
Una sensación de calma la envolvió. Le resultaba extraño pero

reconfortante beber cerveza sola mientras alguien dormía frente a
ella.

En voz baja le preguntó:
—Oye… Pero ¿quién es Irene?
El reloj se acercaba a la medianoche y su mente también se

deslizaba en un cálido letargo.



«U

La Casa de Nuez enfrenta la ola de
frío

na masa de aire ártico, con temperaturas en torno a los 40
grados bajo cero, avanza hacia la península de Corea. Se
espera que la intensa ola de frío continúe, por lo que se

recomienda a los ancianos y personas de riesgo evitar salir. Se insta
a extremar las precauciones en el mantenimiento de las
instalaciones. En especial, la zona del Mar del Este experimentará un
descenso significativo de la temperatura, acompañado de más de
diez centímetros de nieve…».

El parte meteorológico no dejaba de emitir avisos por la ola de frío y
a su móvil llegaban mensajes de alerta de emergencia. Bukhyeon-ri
no era la excepción en el que estaba siendo el invierno más gélido
de las últimas décadas. Con la capucha de su chaqueta bien puesta,
Haewon estaba acuclillada en el jardín, luchando por descongelar el
medidor de agua.

Si hay que extremar las precauciones con las instalaciones, lo
lógico habría sido hacerlo antes… ¿Quién demonios es el dueño de
esta pensión?



Refunfuñando, dirigió el aire caliente del secador de pelo al
medidor de agua, pero la tubería no daba señales de querer
descongelarse. A su lado, una linterna iluminaba el suelo y los dos
cables que había sacado de la casa se entrecruzaban sobre el
césped oscuro del jardín.

—¿Sale agua dentro de la casa? —le preguntó a Myeongyeo, que
la observaba desde la galería, pero su tía negó con la cabeza.

—Nada. Con el secador no vas a conseguir nada, hará falta algo
más potente.

Luego, miró su móvil y suspiró.
—Algunos dicen que lo descongelaron con un soplete. Déjalo. Ya

se descongelará solo en algún momento. Será imposible usar la
lavadora ahora.

Myeongyeo entró en la casa, pero Haewon se quedó un rato más
en el jardín intentando solucionar el problema en vano. Cuando el
viento cortante le empezó a helar las mejillas, metió corcho blanco,
unos cuantos trapos dentro del medidor y cerró la tapa. Mientras
recogía el secador y los cables de extensión para entrar, un dolor
punzante le recorrió la cabeza. No poder darse una ducha caliente
en una noche como esta. A pesar de que la calefacción estaba
encendida, el interior de la casa no estaba cálido. Avellana temblaba
acurrucada bajo la manta a sus pies.

Aquella noche Haewon se despertó tiritando y enrollada en la manta.
Algo no estaba bien. Bajó la escalera descalza y el suelo de madera
estaba gélido como el hielo. Se asomó a la habitación de su tía, pero
la cama estaba vacía.

Se puso la campera y salió al jardín. En la sala de calefacción
estaba Myeongyeo, observando consternada la vieja caldera que se
había congelado y dejado de funcionar.

—¿Se ha roto?



—Eso parece.
Eran las dos de la madrugada pasadas y ambas se quedaron

paralizadas sin saber qué hacer. Solo el vaho blanco de su aliento
flotaba en la oscuridad hasta que Haewon rompió el silencio:

—Voy a revisar la caldera de la casa de huéspedes. Si funciona,
podemos dormir allí.

La casa de huéspedes era un edificio de ladrillo de una sola
planta y, como estaba separado tanto de la casa principal como de la
sala de calderas, tenía la esperanza de que aún funcionara. Pero el
lugar era casi una nevera. Encendió y apagó el interruptor de la
caldera una y otra vez sin éxito y la frustración empezó a convertirse
en enfado. La tía Myeongyeo nunca tuvo madera para el negocio de
la hotelería. Nunca se ocupó de las instalaciones. En una ocasión
unos huéspedes le pidieron una parrilla para barbacoa, la compró a
regañadientes, pero al poco tiempo la retiró porque el ruido y el
desorden en el jardín le molestaban. Nunca le gustó encargarse de
la pensión, ¿por qué insistió en seguir con algo que no era para ella?

—Sí… Ha hecho bien en cerrar.
Hablándole a la nada, dejó atrás la casa de invitados y volvió a la

vivienda principal, donde encontró a Myeongyeo metiendo ropa a la
fuerza en una bolsa de viaje.

—Allí tampoco funciona la caldera. ¿Queda algo de agua
almacenada en la casa? Si la hervimos en el fogón, quizá podamos
descongelar las tuberías.

—Llama un taxi.
—¿Qué?
—Ya lo descongelaremos cuando amanezca, ahora lo importante

es salir de aquí. No hay agua guardada, me estoy muriendo de frío y
quiero dormir. Nos vamos a un motel.

Myeongyeo cogió su billetera del tocador, se puso el abrigo y se
dispuso a salir.

—¿Y Avellana? No sé si el taxi nos dejará subirlo. Además, no
tenemos transportadora.

Myeongyeo vaciló un instante. Al oír su nombre, Avellana se



acercó con las orejas en alto. El frío en la casa iba en aumento y no
parecía que la situación fuese a mejorar, así que Haewon decidió
meter algunas cosas en su bolso.

—Le preguntaré a Eunseop si nos deja el coche. Así podremos
llevar a Avellana.

Por suerte, en la casa de al lado seguían despiertos. Haewon se
detuvo en el sendero y le envió un mensaje.

Si no estás dormido, abre tu ventana por favor.
Una sombra se reflejó en el cristal antes de que la ventana se

abriera y Eunseop asomara la cabeza. Bajo el cielo nocturno, las dos
mujeres de la Casa de Nuez y un perro parecían refugiadas en busca
de asilo. Haewon levantó una mano en son de disculpas.

—Se ha congelado la caldera… ¿Nos dejarías el coche? Mi tía y yo
tendremos que dormir en un motel en el centro.

—Ya salgo.
Eunseop apareció vestido con un chándal y las llaves en la mano,

pero esta vez surgió otro problema.
—¿Te dejarán entrar con un perro tan grande?
—Ah… No habíamos pensado en eso.
Cuando Haewon dejó caer los hombros, abatida, Myeongyeo, que

seguía en el sendero, intervino:
—Si pagamos un poco más, ¿no nos dejarán? Yo también

aceptaba huéspedes con perros en la pensión.
—Una pensión y un motel son cosas diferentes.
—No voy a ir a la casa de huéspedes de la colina. Se pasan la

noche de fiesta, es un escándalo.
Esa queja tan quisquillosa… Haewon se llevó la mano a las sienes

y presionó con los dedos. Eunseop, en cambio, le habló con tono
conciliador:

—Quedaos en mi casa. Ya es muy tarde para ir al centro.
—¿Tu casa? No queremos molestarte.
—Yo me puedo ir a la de mi tío.
Eunseop señaló despreocupadamente con el pulgar la casa de

abajo. En la vivienda del alcalde de Bukhyeon-ri se veía salir una



columna de humo por la chimenea. Ninguna de ellas quería rechazar
la oferta más tentadora y necesaria en una noche como aquella.
Myeongyeo sonrió con resignación y expresó su gratitud.

—Te estamos causando molestias… Solo será por esta noche.
—No hay problema, descansad tranquilas. Ahora os preparo la

ropa de cama.
A pesar de ser vecinos, era la primera vez que entraban en su

casa. Se trataba de una vivienda modesta de campo, con ventanas
grandes. Después de atravesar el jardín y abrir una puerta de vidrio
corrediza, accedieron al interior, distribuido en una línea recta con
dos habitaciones enfrentadas. La puerta del cuarto de Eunseop
estaba abierta y dentro se veía un portátil encendido y su parka
colgada en una silla. El mobiliario era sobrio y simple. Eunseop sacó
mantas y almohadas nuevas del armario de la habitación contigua.

—Déjame, yo lo hago.
Haewon entró rápidamente y ayudó a extender la ropa de cama.

Luego dejó su bolso en la parte más cálida de la habitación y limpió
con una toallita húmeda las cuatro patas de Avellana.

—Era la habitación de mis padres. He subido la temperatura, así
que pronto estará caliente. El baño está al final del pasillo. Que
descanséis.

—Gracias. Tú también.
Eunseop también se despidió de Myeongyeo. Luego guardó su

cepillo de dientes en el bolsillo del chándal y bajó por el sendero.
Haewon lo acompañó hasta el jardín, cerró la puerta de vidrio y
volvió a la habitación. Myeongyeo, tumbada en la cama con el rostro
agotado, murmuró:

—Me siento mal por Eunseop. Parece que lo hemos echado en
plena noche.

—Sí… Creo que se fue deprisa para que no nos sintiéramos
incómodas.

—Mañana temprano arreglaremos la caldera.
Lo dijo en voz baja, como haciendo una promesa, y luego se dio

la vuelta para intentar dormir. Avellana, tras olfatear el aire de la



habitación desconocida, se acomodó en silencio junto a su dueña.
Antes de apagar la luz, algo en el aparador junto a la ventana le

llamó la atención a Haewon: un pequeño portarretratos. En la foto,
un joven Eunseop posaba abrazando a sus padres por los hombros.
¿Tendría unos veinte años? No había ramos de flores, así que no
parecía una foto de graduación, sino una familiar tomada al aire
libre. ¿A quién se parece más? No lo tenía claro. La voz soñolienta
de su tía interrumpió sus pensamientos.

—¿Puedes apagar la luz? Vamos a dormir.
—Si
Apagó la luz y se metió en la cama. El techo parecía más alto de

lo normal y la distancia hasta la ventana, lejana. Se había
acostumbrado a dormir en una cama y por eso el suelo le parecía
extraño.

Tal vez por haber despertado de su primer sueño y haber estado
fuera empapándose del rocío nocturno, le resultaba difícil volver a
dormirse. Mañana, cueste lo que cueste, hay que solucionar el
problema de la caldera y el agua en la Casa de Nuez. Deberían
haber dejado todos los grifos un poco abiertos. Si el agua hubiera
seguido goteando, quizá no se habrían congelado… La caldera
también estaba fuera, expuesta al frío. Habrá que comprar más
material aislante. Con cinco debería bastar para envolver todas las
tuberías… Los pensamientos se sucedían uno tras otro y en su
cabeza resonaba el goteo de un grifo como un eco insistente. Con el
sonido acompasado de la respiración de su tía en la cama de al lado,
Haewon acabó por quedarse dormida.

¡Boom!
A primera hora de la mañana, escuchó un ruido extraño. Medio

dormida, Haewon pensó que tal vez era el estallido de unos fuegos
artificiales, pero, al prestar atención, el silencio volvió enseguida. No



ha temblado el suelo, así que no puede ser un terremoto… Al darse
la vuelta, se percató de que no había nadie a su lado. La luz del
amanecer se filtraba débilmente por la ventana.

—¿Tía?
No había rastro de Myeongyeo ni en el pasillo ni en el baño.

Haewon se puso las chanclas y salió al jardín. Durante la madrugada
había caído una nevada intensa y Bukhyeon-ri resplandecía bajo la
luz matinal. En el jardín de Eunseop, los árboles lucían flores de
nieve en cada rama y sobre el sendero se veían las huellas de una
persona y un perro a la par. En ese instante, Haewon contuvo el
aliento. Más allá de la figura inmóvil de Myeongyeo, la Casa de Nuez
se alzaba ante ella con un aspecto absolutamente increíble.

De una tubería del techo, o quizás del ático, caía una cascada de
agua que estaba inundando el interior de la casa. El agua se
derramaba por la entrada y llegaba hasta el jardín. También se
filtraba por la fachada, donde la pintura verde menta se desprendía
en escamas, como la muda de una serpiente. Desde la barandilla, el
agua goteaba sin cesar, y con los 20 grados bajo cero del ambiente,
las gotas se congelaban, formando carámbanos.

—¡Se han reventado todas las tuberías!
El alcalde, que había salido de la casa de abajo, observaba la

situación, incrédulo. A su lado, Eunseop también contemplaba la
Casa de Nuez en absoluto silencio. Myeongyeo giró lentamente la
cabeza hacia los espectadores. El soplete que sostenía en la mano
parecía un revólver listo para disparar. Haewon a duras penas pudo
decir algo:

—Tía… ¿Qué ha pasa…? Y eso… ¿Qué tienes en la mano?
—Yo… solo quería descongelarlo. Como los huéspedes siempre

pedían una parrilla… estaba en el depósito. Pero entonces se prendió
fuego y lo apagué de inmediato. Justo había caído tanta nieve en el
jardín que…

No era nada común que la tía hablara de forma tan desordenada.
Debía de estar completamente aturdida. Haewon no entendía del
todo lo que decía, pero vio que un lado del chal que llevaba puesto



estaba chamuscado.
—¿Estás bien, tía? ¿Se prendió fuego?
Myeongyeo no respondió. Se limitó a clavar la mirada en el

soplete que aún tenía en la mano y luego estalló en carcajadas. No
pudo contenerse. Se dobló por la cintura, sujetándose el vientre
mientras reía sin control. Avellana deambulaba perdido en la nieve y
comenzó a aullar. Todos la observaban atónitos mientras ella, entre
risas, se enjugaba las lágrimas con la manga.

—Ah… qué alivio.
Haewon ya ni siquiera sentía frío. A pesar de que solo llevaba el

pijama y las chanclas de Eunseop, un calor extraño le invadía el
cuerpo. Myeongyeo gritó con una mezcla de satisfacción y desafío:

—¡Sí, que se rompa todo! Si yo estoy rota, ¿cómo va a estar la
casa intacta? ¡Tiene que venirse abajo conmigo!

—Tía… ¿qué es lo que se ha roto?
—¡Mi ojo! Ya sabes. Mi ojo izquierdo ya no ve.
—Pero dijiste que estabas bien… Que ya te habías curado…
—¡Mentira! No veo absolutamente nada con un ojo, querida

sobrina.
Myeongyeo soltó una risita aguda. Haewon se puso pálida. Le

ardía el cuerpo, pero tenía la frente helada y sentía un mareo
extraño. De repente, todo a su alrededor pareció dar vueltas y
perdió el equilibrio. Eunseop reaccionó al instante y la sujetó del
brazo antes de que se desplomara. Myeongyeo seguía riendo y el
alcalde era el único que la observaba con los ojos desorbitados. Un
pájaro graznó con fuerza antes de alzar el vuelo hacia la montaña
sobre la Casa de Nuez, que se había convertido en un palacio de
hielo.

Por la tarde, la librería estaba en completo silencio, sin rastro de
clientes. Eunseop debía ir a la pista de patinaje en los arrozales,



pero no se decidía a partir. Apoyada en la mesa, Haewon murmuró
con desgana:

—Ve. Sé que estás preocupado por la seguridad de los chicos.
—Sí, en un rato.
Eunseop se puso a ordenar los estantes, colocando de frente las

portadas de los libros recomendados para ganar tiempo. Después de
lo que había visto a la mañana, revisó las tuberías y el radiador del
baño exterior detrás de la casa. También envolvió los caños con una
doble capa de láminas aislantes.

Los fontaneros de Hyecheon estaban desbordados, yendo de un
lado a otro para atender emergencias en medio del frío extremo, así
que no podrían venir hasta pasado mañana. Uno de ellos incluso
comentó que en su propia casa tenía problemas por la ola de frío y
que no podía trabajar. A la Casa de Nuez podrían venir no antes de
tres días y, para entonces, el temor era que todo se congelara aún
más.

Un coche verde se detuvo frente a la librería. La ventanilla del
conductor bajó y Soojung saludó con la mano. En el asiento del
copiloto estaba Myeongyeo con gafas de sol y en la parte trasera
Avellana jadeaba con la lengua fuera junto a dos maletas. Haewon
salió por la puerta corrediza y Myeongyeo le dijo:

—Me voy a refugiar en un país cálido. Tú arréglatelas como
puedas.

—¿País cálido? ¿Dónde? —gritó Haewon, consternada.
—No sé si conoces la Holy Land de Soojung.
Su tía esbozó una sonrisa picara. Soojung suspiró y explicó en

tono conciliador:
—Estamos yendo a mi casa. Yo le dije que se quedara. Los chicos

están en la universidad y tengo dos habitaciones vacías. Mi esposo
también la conoce. Está todo bien.

Y luego sacó de su cartera una bolsa de inciensos y se la entregó
a Haewon.

—Querida manager, enciende esto en la librería. Tiene efectos
relajantes.



Myeongyeo soltó una risita. El coche de Soojung arrancó en
dirección al centro de la ciudad, mientras Haewon observaba la
escena con la bolsa en la mano. No puede ser… Tenía ganas de
llorar.

Sin apetito, Haewon se saltó la cena. Luego, ya entrada la noche, se
dio una ducha con agua caliente. Al abrir el botiquín con espejo,
encontró las toallas apiladas con cuidado, jabón nuevo, una
maquinilla de afeitar y loción. Se secó, se cambió de ropa y se
acostó en la habitación, pero de repente se incorporó de un salto y
se puso el abrigo. Tenía un mal presentimiento, y pensó que, hasta
no encontrar una razón lógica para descartarla, esa sensación solo
seguiría creciendo.

Cogió la linterna de la estantería junto a la contraventana y se
dirigió a la Casa de Nuez. Habían cortado la luz por miedo a un
posible incendio por cortocircuito. Ahora mismo, esta casa es como
una bomba sin detonar y las personas también. No cabía duda de
que la tía Myeongyeo estaba enferma. No solo por la ceguera, sino
de algo más grave. La idea le era insoportable. Tal vez en algún
rincón encontraría una receta médica, un frasco de pastillas o, peor
aún… una carta de despedida. Solo de imaginarlo le dio ansiedad.
Alumbrado solo con la linterna, el interior de la Casa de Nuez era tan
desolador que tenía un aire irreal. El agua derramada en el suelo de
madera se había congelado y brillaba como un espejo a la luz de la
luna. El fregadero y la barandilla de la escalera, cubiertos de
carámbanos, parecían una broma absurda.

—Podría jugar al curling aquí —murmuró con sarcasmo.
Avanzó con cautela para no resbalar y entró en la habitación de

su tía. Abrió los tres cajones del tocador y con la linterna revisó el
interior. Dentro, montones de recibos arrugados, muestras de
cosméticos, horquillas rotas y cepillos parecían despertar de su



letargo, sorprendidos por la repentina luz.
Tras revisarlo todo, no encontró ninguna receta que indicara una

enfermedad terminal. Pero en el último cajón descubrió una carta
dirigida a la tía Myeongyeo. Se quedó mirando fijamente el
remitente escrito en el sobre: Shim Myeongju. Era el nombre de su
madre. Sintió al mismo tiempo el impulso de abrirla y de dejarla
intacta. Al final, la dejó donde estaba y cerró el cajón. No tenía
ningún interés en conocer la historia de aquellas hermanas.

El aire dentro de la casa era tan frío como en el exterior. Se
abrazó a sí misma, temblando, y salió. Bajo la farola del sendero, se
encontró con Eunseop, que estaba a punto de montarse en el
scooter. Cruzaron la mirada.

—¿Por qué sales de la Casa de Nuez?
—Estaba buscando algo, ¿y tú?
—Voy a la librería.
Haewon estuvo a punto de preguntar por qué iría a esa hora,

pasada la medianoche… pero enseguida lo entendió.
—Vas a dormir allí, ¿verdad?
Eunseop, un poco incómodo, sonrió con cierta vergüenza.
—Es que… en mi casa solo hay calefacción en la habitación

principal. Mi tío la diseñó así, y como solo instalaron suelo radiante
en un cuarto, el resto de las habitaciones únicamente pueden
utilizarse en verano.

Él se lamentó por dentro. Pensaba trabajar un rato más en la
librería y juntar unas sillas para dormir. No esperaba que Haewon lo
descubriera. Por eso sus primos mayores ni siquiera se acercaban a
la casa en invierno. Cada vez que bajaban, sus hijos terminaban
resfriados y tenían que regresar.

—Lo siento, es todo culpa nuestra… Quédate en tu casa, me iré
yo.

—¿Qué dices? Pero tú no tienes a dónde ir.
Haewon empezó a caminar de un lado a otro, como si estuviera

al borde de un ataque de pánico.
—Pues… no sé, podría volver a Seúl. Tengo mi habitación allí.



Tengo un estudio, ¿sabes?
Preocupado, Eunseop extendió la mano y le sujetó los hombros.
—Tranquila, no es nada grave. Se congelaron las tuberías y la

caldera, les ha pasado a muchas casas. Cuando venga el fontanero,
lo arreglará en unos días. Yo también ayudaré, así que no te
preocupes demasiado.

—Pero mi tía… dice que ha perdido la visión de un ojo.
—Lo sé. Por eso tienes que mantener la calma, al menos hasta

que la Casa de Nuez esté reparada.
Ella asintió, pero seguía insegura. Eunseop dijo con calidez:
—No has cenado, ¿verdad? Tienes cara de hambre.
¿Cenar? Ni siquiera había pensado en comer. Tenía el estómago

vacío, pero creía que se debía más a su estado de ánimo que al
hambre.

—Voy a hacer unos sándwiches, ¿quieres?
—Está bien.
Por fin, Haewon esbozó una leve sonrisa.
En la cocina, Eunseop preparó los sándwiches. Antes, la que

usaban sus padres tenía un suelo de baldosas en el que había que
usar chanclas, pero ahora tenía habilitado un pequeño espacio con
fogones en un rincón del suelo de madera para usarla solo él. Colocó
un plato con los sándwiches y dos vasos de leche sobre la mesa baja
y se sentaron frente a frente. Aunque el viento frío se filtraba en la
casa, el suelo bajo los cojines estaba cálido. Había tostado el pan en
la sartén y se sentía el aroma a mantequilla en el aire.

Los sándwiches llevaban tomate, huevo frito y queso. Como
ambos iban vestidos con chándales gastados y pantalones de
pijama, ya no les preocupaba demasiado su aspecto. Haewon
tampoco se sintió incómoda por estar descalza. Esa noche incluso se
permitió algo inusual. Solía evitar la mayonesa, pero esa vez la untó
en sus sándwiches generosamente. El tentempié de medianoche y la
leche caliente le dieron una sensación de calma.

Mientras se limpiaba la mayonesa de las manos, Eunseop le
preguntó:



—¿Qué estabas buscando en la Casa de Nuez?
—Pensé que mi tía podía estar enferma… Buscaba alguna receta

médica. Dice que lo del ojo fue por una inflamación que dejó pasar
demasiado tiempo, pero no le creo. ¿Quién dejaría que algo así
avanzara sin hacer nada?

Haewon suspiró mientras jugaba con los flecos dorados del cojín.
—Cuando alguien está enfermo, lo normal es que reciba

cuidados, que tenga a alguien a su lado… Para eso están las
personas, para apoyarse. Pero mi tía a veces se cierra tanto que me
duele.

Eunseop parecía perdido en sus pensamientos.
—Creo que hay dos tipos de personas. Las que buscan consuelo

y agradecen que las cuiden y las que se ocultan en una cueva. No
quieren que nadie las busque ni que las vean en ese estado.

Cuando Haewon lo miró, Eunseop le sonrió.
—Tu tía parece de las segundas, ¿no crees?
¿Será así? Si alguien no desea ni consuelo ni cuidados, ¿significa

que quienes lo rodean tampoco deberían preocuparse? Puede que
sea cierto… pero, aun así, no deja de doler. Eunseop se levantó con
los platos y los vasos vacíos.

—Ve a dormir. Yo me iré después de ordenar esto.
Haewon titubeó un poco y dijo:
—Pero… no te vayas. Te puedes quedar en tu habitación.
Él se puso como si se le hubiera cortado la respiración.
—¿Me dejas?
—Por supuesto, es tu casa.
—Graci… pero… No sé si está bien —Eunseop murmuró con

torpeza y Haewon no pudo evitar soltar una risita.
Abrazando sus rodillas, lo observó mientras él recogía la mesa y

su preocupación comenzó a disiparse poco a poco. Tal vez solo había
estado demasiado sensible. Al final, todo parecía un simple
contratiempo provocado por la ola de frío, algo de lo que con el
tiempo acabarían riéndose. Se sintió agradecida por no estar sola
esa noche. Saber que, aunque no fueran pareja ni familia, aún podía



compartir techo con alguien bueno la reconfortó. Se sentía cómoda
con él. Inmediatamente, se sorprendió por pensar de esa manera.
Esa sensación debió reflejarse en su rostro ya que Eunseop la miró
con curiosidad —¿Pasa algo?

Haewon negó con la cabeza.
—Nada, no es nada.
Eunseop, sin atreverse a acercarse, respondió desde donde

estaba.
—Entonces… voy a darme una ducha.
—Vale, yo me iré a dormir. Que descanses.
—Descansa tú también.
Cada uno se retiró en direcciones opuestas, como si se

escondieran.
Haewon se dio cuenta de que le decía buenas noches a Eunseop

con frecuencia. Mientras se acurrucaba en el futón junto al suelo
caliente, sintió una extraña confusión. Lo que ella no sabía era que,
al otro lado, apoyado contra la pared de azulejos, el corazón de
Eunseop latía atormentado.



El secreto del niño que odiaba a los
escarabajos

Diario de la librería, 06 de enero

# Entrada del día: Saebyeol, Lee; Jaewook,
Jin, El viaje de despedida de las parejas.

Entre la creciente cantidad de publicaciones
independientes sobre viajes, hay un libro que destaca.

Se trata del relato de una pareja que, tras ahorrar
juntos para hacer un viaje, deciden separarse debido a los
conflictos acumulados en su relación. Sin embargo, en
lugar de cancelar sus planes, ambos emprenden el mismo
viaje por separado. Al no estar dispuestos a renunciar ni a
los billetes de avión ni a la ruta planeada, terminan
encontrándose repetidamente en los destinos previstos. A
lo largo del viaje, comparan los pequeños cambios que



surgen respecto a sus planes originales.
Saebyeol Lee analiza las ventajas y desventajas de

visitar restaurantes, alojamientos y lugares turísticos, tanto
en pareja como solos, con una meticulosidad casi obsesiva.
Por otro lado, dice que disfrutó solo más del ochenta por
ciento de su viaje. Si comparamos el diario de viaje de
ambos, Saebyeol Lee se divirtió más. Al regresar, no
retoman su relación, pero logran cumplir su objetivo
inicial: convertir su experiencia en un libro de viajes. Como
me dijeron que puedo devolver los ejemplares si no se
vendían, me quedé con dos.

# Recordar las caras.

Hace unos días Jangwoo vino a la librería con el póster de
un concurso. Parece que los empleados del sector de
marketing tienen mucho trabajo. Es curioso cómo una
historia que surge espontánea acaba transformándose con
el paso del tiempo.

A pesar de que esta es solo su segunda visita, Jangwoo
ya se comporta como si conociera a todos desde hace años.
Su habilidad para recordar caras sigue intacta: una vez qué
ve a alguien, nunca lo olvida. En la secundaria conocía a
casi todos los alumnos del colegio. Bueno, supongo que por eso
pudo ser presidente del curso, pero… ¡Qué habilidad! Ojalá no
termine diciendo que se va a postular para alcalde de



Hyecheon o gobernador de Gangwon-do. En ese caso, no
quedaría más remedio que romper toda relación. (Lo digo
en serio).

Los tres bebimos alcohol en la librería.
H no recuerda que nos conocimos de pequeños. En ese

entonces, yo pensaba que H era un niño. Un verano vi a un
crío delgado, con pantalones cortos, que decía haber
venido de Seúl de visita y asumí que era el nieto de la
dueña de la pensión. Yo estaba muy bronceado por el sol.
La primera vez que la vi nos encontramos enel sendero. Le
quise dar un escarabajo negro, pero le dio asco y dijo que
no lo quería. Me sorprendió.

Al año siguiente, una noche me escapé de la casa de mi
tío para evitar a mis primos mayores y la abuela de la
pensión (Q.E.P.D., siempre cuidó de mí) me dejó dormir
en la sala de su casa. H llevaba puesto un camisón color
crema y el pelo hasta la cintura… Ahhhh… casi me desmayo.

Justo ahora me llegó un mensaje de H. Es muy tarde,
¿qué habrá pasado?

DIARIO DE LA LIBRERÍA, 08 DE ENERO
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Continúo escribiendo.
La Casa de Nuez (sigo sin entender qué pasó con la

pintura de la fachada) se está convirtiendo en un lugar
digno de aparecer en La caja abandonada copera, el libro que
recibimos la última vez. En la terraza explotó una tubería y
provocó una catástrofe. Siendo honestos… cuando el sol
invernal brilla, la casa de dos pisos cubierta de hielo tiene
una extraña belleza. Parece sacada de una escena de
película de terror y fantasía. El patio está cubierto de nieve
y hielo. La casa parece el tronco de un árbol muerto al que
han intentado arrancarle la corteza sin éxito.

Así que,
lo increíble,
siempre acaba sucediendo.

Buenas noches, Good Night Club.
Estamos durmiendo bajo el mismo techo. Hace un rato

entró a mi habitación, miró la lámpara vieja sobre el
escritorio y dijo que era preciosa. En ese instante me
invadió una felicidad extática. Caí de rodillas, la cogí de las
manos y confesé ardientemente:

—Dicen que bajo el sol se forja la historia y que bajo la
luz de la luna nacen las leyendas. Yo siempre he creído que
todo puede transformarse en una historia a la luz de una
lámpara ya que las historias no están en lugares lejanos,



sino que siempre han estado a nuestro lado.

No podía asustarla con semejante tontería. Solo dije
gracias.

Aun así, hay algo que no cambia. Esta noche H duerme
en la habitación de enfrente de esta casa de campo. Esta
historia que parece una leyenda la trajo el frío polar.

Afuera todo es blanco, entendido.
PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.



L

Yo también soy una bolsa de pastor

a lavandería autoservicio del centro de Hyecheon estaba
abarrotada desde la mañana con las personas que no habían
podido usar sus lavarropas por la ola polar. Eunseop y Haewon

se encontraban en los lavarropas del fondo. Era lunes, el día de
descanso semanal de la librería. Cuando Haewon salió de casa con
su bolsa de ropa, Eunseop mencionó que tenía una cita en el centro
y decidió llevar también su colada, así que salieron juntos en coche.

Haewon se sentó al lado de la máquina de cambio y observó las
lavadoras, distraída. A través del vidrio, veía las camisas y los
pantalones de Eunseop arremolinarse. Debe de ser cómodo no tener
que preocuparse cada mañana de qué ponerse. No tiene mucha
ropa. La ropa de Haewon estaba dividida en dos lavadoras: una para
la blanca y otra para la de color.

Eunseop estaba sentado al lado suyo. Su móvil sonó y se acercó
a la puerta de entrada. Mientras hablaba animadamente con alguien,
a Haewon se le vino a la mente la Casa de Nuez. El día anterior, una
empresa de instalaciones la había visitado y el presupuesto era
mucho mayor de lo que esperaba. La casa de huéspedes era fácil de
arreglar, así que iban a volver para trabajar. El problema era la
vivienda principal, que tenía más de treinta años. Con tantos
desperfectos acumulados, debía ser una obra mayor. Podía cubrir lo
de la casa de huéspedes con su tarjeta, pero el resto era mucho
para ella.



El problema era la tía Myeongyeo. La noche anterior había
hablado con ella y dijo que no se preocupara, que solo arreglara la
casa de huéspedes y que se quedara allí. También prometió
devolverle el dinero de la reparación. Ojalá no me lo devolviera, pero
que al menos hiciera algo con esa casa, que cada vez se parece más
a un palacio de hielo… No tenía idea de qué pasaba por la cabeza de
su tía.

Eunseop terminó la llamada, volvió a su asiento y preguntó:
—¿Vas a volver a Bukhyeon-ri en cuanto terminemos la colada?
—¿Por qué?
—Si quieres ir, te llevo y luego vuelvo.
Haewon negó con la cabeza.
—No hace falta. Hoy no tengo nada más que hacer, así que iré a

una cafetería o algo. Pero, ¿no pasa nada si no vas a la pista de
patinaje?

Eunseop sonrió contento.
—Es el cumpleaños de mi tío. Ayer vino mi primo y se lo llevó. Yo

también me he tomado el día libre.
—¡Felicidades!
—Es un buen motivo para felicitarme.
Ambos se rieron y se recostaron contra la pared, escuchando el

sonido de las lavadoras. Algunas personas dejaban su ropa
desatendida mucho tiempo, así que los clientes que llegaban
después sacaban las prendas ya lavadas, las ponían en un carrito y
metían su propia colada.

Eunseop le tendió algo. Haewon miró y vio que era un auricular.
Se lo puso en la oreja y él hizo lo mismo con el otro, luego reprodujo
un video en YouTube desde su móvil.

Una guitarra acústica y una armónica. Una canción de una banda
que nunca había escuchado empezó a sonar. La melodía, cálida y
tranquila, le resultó reconfortante. Aunque no hablaran, el hecho de
ver la ropa girar dentro de la lavadora mientras escuchaban música
juntos parecía como un descanso.



Un pájaro se posó en la fuente helada de la rotonda de Hyecheon
antes de alzar el vuelo de nuevo. Después de guardar la bolsa de
ropa en el asiento trasero del coche, que habían dejado en el
aparcamiento del ayuntamiento, caminaron por la avenida llena de
plátanos desnudos y se adentraron en un callejón. Eunseop se
detuvo frente a un edificio.

—Me llevará unas dos horas. El director de aquí quiere verme un
momento.

Haewon miró el cartel colgado en la entrada de unas escaleras
que descendían al sótano. En él se podía leer: LIBRERÍA DEL SIGLO.

—Así que es una reunión de libreros. Recuerdo este cartel,
compré aquí un libro de consulta hace tiempo. Pero, ¿siempre estuvo
en este lugar?

—Estaba frente a la secundaria Hyecheon, se mudaron aquí hace
unos años. Pero, ¿estarás bien sola?

—Por supuesto. Voy a caminar un poco y entraré a la primera
cafetería que me guste.

—Vale, nos vemos luego.
Eunseop la saludó con la mano y bajó las escaleras al trote.
El callejón de día era tranquilo y aún había muchas tiendas sin

abrir. Haewon caminó sin rumbo fijo, pasó junto a una sastrería y
una peluquería, luego entre casas de techos bajos, hasta dejar atrás
una floristería y una panadería. En alguna esquina, encontró una
pequeña casa de té.

Era un local donde el dueño horneaba sus propios muffins y
servía un buen café. Mientras comía un trozo de pan, Haewon revisó
los comentarios que los vecinos habían dejado en la página web y
en las redes sociales de la librería. Hace poco comenzó a subir
imágenes de ilustraciones del interior de la librería y ahora también
respondía a los mensajes que dejaban. Al principio le resultaba
incómodo escribir respuestas y las borraba varias veces antes de



enviarlas, pero últimamente lo hacía con más naturalidad. Le
alegraba mucho leer los comentarios en el muro de miembros: «¡Es
la primera vez en mi vida que recibo una tarjeta de Año Nuevo por
correo!».

Haewon empezó a revisar las cuentas de otras librerías
independientes. Había librerías repartidas por todo el país, algunas
de tamaño considerable y otras que apenas eran pequeños rincones,
pero, al fin y al cabo, todas eran librerías. Como la venta de libros no
generaba grandes ingresos, la mayoría complementaba sus
ganancias con merchandising.

Aunque nunca se lo había consultado a Eunseop, a veces se
preguntaba si Good Night generaba suficientes ingresos como para
mantenerse a largo plazo en Bukhyeon-ri. Como en su trabajo
anterior siempre había estado pendiente del número de alumnos
inscritos y del porcentaje de aprobados en los exámenes de ingreso,
era inevitable preocuparse por ese tipo de cosas.

Apartó el plato de muffins y sacó su cuaderno de bocetos. Si
hicieran productos de la librería…

Últimamente había muchas opciones, y las cintas adhesivas
decorativas parecían una buena idea. Se imaginó ilustraciones
pequeñas que encajaran con el concepto de «buenas noches»: la
luna y las estrellas en el cielo nocturno, un pijama y una almohada,
una lámpara, un antifaz con forma de mapache, una taza con leche
caliente… Visualizó esos dibujos impresos en una cinta de papel y
empezó a dibujarlos con rápidos trazos. Sintió una ligera brisa en su
interior, como el aleteo de un pétalo flotando en el aire. Era un
trabajo trivial, pero, si la ayudaba a olvidarse por un instante de la
incertidumbre de su existencia, tendría sentido.

Absorta en sus bocetos, perdió la noción del tiempo hasta que su
teléfono vibró. En la pantalla apareció un número desconocido.

—¿Diga?
—¿Haewon?
Dejó el bolígrafo y, sin darse cuenta, enderezó la espalda. Por

más que pase el tiempo, las voces de quienes fueron cercanos



regresan al instante, como si nunca se hubieran ido. Con una sola
palabra reconoció quién era.

—Soy Boyoung. Cuánto tiempo.
—Te vi en la reunión de excompañeros.
—Sí, pero aquel día ni siquiera pudimos hablar.
A través de la ventana de la casa de té, Haewon vio cómo se

abría la puerta de la florería al otro lado de la calle. Un grupo de
chicas con largos abrigos acolchados salió en tropel, riendo. Cada
una llevaba en la mano una esponjosa rama de algodón.

—¿Cuándo tienes tiempo? Me gustaría que tomáramos un té
juntas.

—No sé… hace mucho frío, Boyoung.
Del otro lado se hizo el silencio. En la callejuela, una de las chicas

avanzaba dando pequeños saltos, con las zapatillas mal puestas y
los talones descalzos al aire. La imagen de sus tobillos descubiertos
en medio del frío le pareció tan natural y hermosa que Haewon
sintió que la deslumbraba.

—Veámonos otro día, cuando haga mejor tiempo.
—Bueno… Te volveré a llamar.
Las chicas ya habían desaparecido por la calle y las flores secas

que la florista había sacado temblaban en una cesta metálica.

Por más lento que transcurriera el día, la semana siempre pasaba
volando. Era la tercera reunión de miembros que Haewon vivía en la
librería. Seungho le ofreció a Eunseop un caramelo envuelto en
papel de colores.

—¿Quieres uno?
—¿Caramelo?
—Hoy no se puede usar la sílaba «ca». Vamos a usar «ta».

¿Quieres un táramelo?
—Bueno, gracias.



—¿De qué sabor? ¿Fresa? ¿Naranja?
Eunseop miró el caramelo que reposaba en la pequeña palma del

niño y respondió con calma:
—Creo que un táramelo verde.
—Ese es un táramelo de melón.
A Haewon le sorprendió lo bien que trataba a los niños. Ayer

habían guardado el árbol de Navidad y reorganizado el mobiliario
para que las mesas de exhibición destacaran mejor los libros.
Aunque el árbol y las luces eran bonitos, tapaban algunas portadas.
Cuando pensó eso, sintió que se había convertido en una verdadera
manager de librería. Soojung estaba al lado suyo leyendo El viaje de
despedida de las parejas.

—Qué divertidos son los jóvenes de hoy. ¿Cómo se les ocurre irse
de viaje justo cuando están a punto de romper?

—Si aún son capaces de hacer un viaje juntos es que el amor no
se ha apagado del todo. Seguro que solo han discutido —comentó
Geunsang del otro lado de la mesa, pero Soojung negó con la
cabeza.

—No. Ya no se aman ni un poco. Fueron al mismo lugar y el
mismo día, pero no fueron juntos.

Geunsang frunció el ceño, sin entender a qué se refería. En ese
instante, sonó el timbre y entró Hyeongi vestida completamente de
negro y con una gorra de béisbol. Venía empujando a otra persona.

—¡Uy! Hoy tenemos un invitado —dijo Geunsang con su
característica efusividad.

Todos se giraron para ver. Junto a Hyeongi se encontraba una
chica extranjera algo incómoda. Alta, corpulenta y con el cabello rojo
alborotado, vestía un gorro de lana naranja y un grueso jersey de
angora. Pero lo que más llamaba la atención eran sus pantalones de
colorines. Alguien dijo: «Hi» y la muchacha respondió lo mismo con
una gran sonrisa. Hyeongi puso los ojos en blanco y suspiró.

—Se llama Madison, es de Wisconsin y es la estudiante de
intercambio. De momento, se quedará en mi casa durante dos
semanas.



—¿Quince días? ¿No era todo un semestre? —preguntó Soojung
haciéndole señas para que se sentaran.

—Sí, es un semestre entero, pero primero se queda dos semanas
en mi casa, luego otras dos en otra. Después Madison decide en qué
casa quedarse, por si no se lleva bien con alguna.

El rostro de Hyeonji daba a entender que no se llevaba bien con
Madison. Las dos estudiantes de secundaria, venidas de lados
opuestos del océano, se sentaron una al lado de la otra.

—Mi madre se ha dado prisa en comprar una litera. Cuando yo le
decía que quería una, ni caso, pero, en cuanto supo que venía ella,
fue corriendo a comprarla. Da igual, cuando ella se vaya me voy a
quedar con las dos camas.

—Te está escuchando —la regañó Haewon golpeándola con los
pies debajo de la mesa.

—No entiende coreano. Mientras no diga su nombre, da igual.
Aun así, Hyeonji echó un vistazo furtivo a Madison y cerró la

boca. Madison se veía confusa y los escuchaba hablar en silencio sin
entender qué pasaba. Luego, recorrió la librería con la mirada y se
detuvo a observar un móvil hecho de postales colgando entre las
bombillas blancas. Sin dudarlo, tomó una galleta del plato de
aperitivos en el centro de la mesa y se la llevó a la boca. Hyeonji nos
dijo que venía de un rancho… Se la ve fuerte y desenvuelta. A
Soojung se la veía interesada en la adolescente. Apoyó una mano en
su pecho y dijo:

—Madison, I heard your family have… Mmm… ¿cómo se dice
rancho? —preguntó mirando a Eunseop, que estaba imprimiendo
unas cosas en el escritorio del fondo.

—No sé… ¿Ranch?
Madison lo entendió de inmediato y, con un entusiasta ¡Oh!, sacó

su móvil y les mostró una foto a todos. Aparecía montada sobre un
caballo marrón, con su cabello rojo recogido en una coleta que
parecía la cola del animal, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Guau, un caballo! —exclamó Seungho con un brillo en los
ojos, acercándose para ver la imagen. Al deslizar la pantalla, fueron



apareciendo fotos de caballos galopando sobre un extenso prado
verde, establos y la casa de su rancho. Cuando alguien comentó que
parecía un rancho grande, Madison negó con la cabeza y dijo con
naturalidad:

—No, just small. —Luego señaló el caballo en la foto y añadió—:
My favorite friend, Jessica.

—Parece que Jessica es el nombre del caballo. Mi abuelo también
le puso nombre a su carretilla, se llama Eunbi —comentó Seungho,
sorprendido.

—¿Tu abuelo le puso nombre a su carreta? —dijo Haewon
revolviéndose el pelo.

—¡Sí! Y el coche de Eunseop también tiene nombre: Irene.
—Ah…
Sin darse cuenta, Haewon miró a Eunseop. Él se acercaba con las

fotocopias y cruzó la mirada con la de ella. Sin entender, la observó
como preguntándole: «¿Qué pasa?». Haewon solo sonrió, como si
no fuera nada.

—Entiende algo de coreano.
Al escuchar el comentario de Geunsang, Madison abrió la boca y,

con un acento torpe, intentó decir algo:
—Coreano. Estudié. K-pop.
Hyeonji hizo una mueca incómoda. Poco después, Eunseop

repartió las hojas y anunció:
—Ya que estamos todos, empecemos. Hoy leeremos los textos de

Soojung y Hyeonji.
Soojung sostuvo con cierta timidez la hoja A4 donde estaba

impreso su poema.
—Creo que debería empezar yo. Con este frío, escribí un poema

con la esperanza de que llegara la primavera.
Adoptó un tono más solemne y comenzó a recitar:
—El título es: Yo también soy una bolsa de pastor. La primavera

pasada fui a juntar flores y me enteré que cerca de las bolsas de
pastor crece la falsa bolsa de pastor.



… Se parece tanto a la bolsa de pastor,
que confunde a los que salen en busca de flores.
No es tan rica como la original,
pero también se puede comer. Cerca del perejil silvestre
crece el ranúnculo,
se parece al perejil, por eso dicen que es el tío del perejil.
También está la casi avellana, donde crece la de verdad.
Si lo piensas, es curioso.
A unos les dan nombres propios y hermosos,
mientras que a otros, por parecerse,
les cuelgan un nombre insulso.
A veces, una simple hierba parece sentir celos,
susurrando:
Yo también sirvo para algo.
Yo también quiero que me reconozcan.

—Oh, es verdad. Nunca lo había pensado así. A la haya japonesa
le decimos casi avellana. Parecen nombres de primos. —Geunsang
asintió como si acabara de descubrir algo nuevo.

Cuando todos hicieron algún comentario elogioso, Soojung agitó
las manos, restándole importancia a su poema y diciendo que era un
trabajo torpe. Sin embargo, no pudo evitar sonrojarse.

Hyeonji tomó su hoja y anunció:
—Yo escribí un rap. Puede sonar un poco raro, pero bueno,

intentad entenderlo. El título es: Todos drogadictos.

Oye, ¿sufriste una adicción? ¿Sufriste abstinencia?
Drogas legales, drogas ilegales, piensas que son diferentes.
Te equivocas. Si no la tomas, aunque sea un día, te
tiemblan las manos,
al final, todas son lo mismo.
No puedes vivir sin ellas,
sin ellas te consume la ansiedad.



El ambiente se volvió tenso de repente y Hyeonji, algo incómoda,
se detuvo.

—No tiene sentido leerlo así. Tiene que ser con ritmo…
—Pues ponle ritmo y rapea —dijo Eunseop con una sonrisa.
—¿Os parece? Entonces va otra vez.
Hyeonji se caló bien la gorra de béisbol, ocultando su mirada

bajo la sombra de la visera. Movió el cuello de un lado a otro hasta
que se escuchó un leve crujido y los piercings en sus orejas
resplandecieron bajo la luz. Inspiró y comenzó de verdad, marcando
bien el ritmo.

¿Les cuento mi historia? Yo crecí en la droga,
deslizándome por toboganes de falopa,
montando cajas de fármacos como si fueran caballos.
Cada día lo veía: gente que no podía vivir sin sus dosis.
Trabajan agotados a base de estimulantes,
viven ansiosos a base de tranquilizantes.

Hyeonji recitaba marcando el ritmo, acompañando las palabras
con gestos de las manos. Al principio, Madison movía los hombros.
Luego, comenzó a sacudir los brazos al ritmo de la melodía. Hyeonji
la miró de reojo debajo de la visera y, animada por la energía del
momento, cantó más fuerte. El aire a su alrededor vibraba con el
mismo swag, como si ambas estuvieran surfeando la misma ola
rítmica.

Los tres poderes: guerrero, mago y sanador.
Mi madre, que vende drogas,
es la healer de la rotonda de Hyecheon.
Primero, bébete una botella y arranca,
energéticas y tónicos, ¿huh?
Tomas una y otra vez,
te untas una y otra vez.



No cura nada, ¿de qué sirve?
Pero sigues tomando,
una dosis tras otra hasta que sanes.
Ahora, mírate,
¿qué tal va tu frágil estado mental? ¿Huh?

Mi familia toda la vida vendió medicine.
¡Y recibimos la verdadera Madison from Wisconsin!
¿Este es el destino de una rayera criada en una farmacia?
Me dicen que haga un intercambio,
¡mejor que intercambien a su hija, swag!
Esta trampa no tiene salida,
mamá me debe mucho más que esto.
No intentes compensarlo con una litera barata.
Yo no necesito ninguna droga, la only droga que robo son
lágrimas en gotas
cuando quiero llorar, gotas me pongo, derramo y no saben
si son lágrimas o gotas.

Mis lágrimas siempre son desechables,

lágrimas artificiales, ni siquiera saladas…
así que yo también soy una adicta.

—He terminado —dijo Hyeongi carraspeando.

Cuando Madison dejó de moverse, el silencio inundó la sala.
Hyeonji bajó la mirada, oculta bajo la visera de su gorra. Alguien
comenzó a aplaudir. Enseguida, todos se unieron con gritos y
vítores. Madison se llevó dos dedos a la boca y soltó un fuerte
silbido. Solo entonces, una sonrisa apareció en los labios de Hyeonji.

—En realidad, tenía una parte en inglés, pero pensé que sería
demasiado largo. Además, todavía tengo que pulirlo un poco.

—Esa parte la puedes trabajar con Madison —la alentó Soojung.
Hyeonji se encogió de hombros con aire indiferente:



—Bueno, supongo que sí. Algo de hip hop debe saber.
—Ay, Hyeonji… ¿qué hago? Me tengo que tomar la pastilla para

la presión todos los días —dijo Geunsang mientras se rascaba la
cabeza—. Hyeonji frunció el ceño, fastidiada.

—Esto también es una especie de poema. Hay que interpretarlo
de forma metafórica, no tomárselo todo al pie de la letra.

—Ah, ¿era así?
Geunsang soltó una carcajada, y pronto todos rieron con él.
Al terminar la reunión, Hyeonji y Madison caminaron juntas hasta

la parada del autobús. Las farolas ya estaban encendidas y sus risas
y susurros se dispersaban alegremente en la noche.



—¡U

Donde las dudas se hacen realidad

no, dos, tres!
El polvo se desprendió del edredón mientras se elevaba
en el aire. En el sendero, por la mañana, Eunseop y

Haewon lo sacudían tomándolo de las puntas.
—Una vez más. ¡Uno, dos, tres!
El alcalde salió y sonrió, satisfecho.
—Deberías haber dormido en tu habitación desde el principio.

¿Cómo un hombre ya crecido va a dormir en medio de mi alcoba
matrimonial?

—Solo fue una noche. Además, dormí pegado a la pared. No me
metí a dormir con vosotros —respondió Eunseop, indignado, pero se
acordó de algo y le preguntó—: Por cierto, ¿dónde duerme mi
primo? Debe de ser difícil aguantar el frío.

—No sé. Dice que duerme en la casa esa de hospedaje o algo así
allá arriba. Dijo que no puede ir a tu casa —respondió el jefe de la
aldea un poco enojado.

Haewon sintió un poco de remordimiento por estar ocupando la
habitación. En ese momento, un hombre venía caminando desde la
casa de huéspedes. Parecía de unos treinta y pocos años, dos o tres
más que Eunseop. No se había afeitado en días y su rostro
demacrado por la resaca parecía cansado. Eunseop inclinó la cabeza
en señal de saludo, pero el hombre desvió la mirada y observó de
reojo a Haewon.



—¿Ahora te despiertas?
—Voy a desayunar.
Le respondió de mala manera a su padre y desapareció en la

casa de abajo. Eunseop dobló el edredón y comentó:
—Debería ceder y poner calefacción en las otras habitaciones. Mi

otro primo tampoco quiere venir porque no tiene dónde dormir. Mis
cuñadas, menos.

—No te metas, esa es mi estrategia. A mis hijos no les interesa
en lo más mínimo la vida en el campo, pero bien que vienen cuando
hay algo que heredar. Prefiero que se marchen rápido.

Dicho esto, el alcalde suavizó su rostro arrugado al mirar a
Haewon.

—Siéntete cómoda, como en tu casa. Este chico, después de
todo, tiene buen corazón y… cómo decirlo… Sí, ha salido un hombre
de bien. Y su aspecto, tampoco es… malo.

—Le agradecería que evitara comentarios innecesarios —lo
interrumpió Eunseop frunciendo el ceño. Haewon sonrió y negó con
la cabeza.

—Gracias por sus palabras, pero hoy me mudaré a la casa de
huéspedes de mi familia.

—¿Ah, sí? Mmm…
El jefe de la aldea miró a Eunseop con un gesto de

desaprobación justo cuando su teléfono comenzó a sonar en el
bolsillo. Sacó su grueso móvil plegable y lo acercó a su audífono. En
cuanto escuchó la voz al otro lado de la línea, sus ojitos se abrieron
de par en par.

—¿Cómo? ¿El invernadero de crisantemos? ¡Pero si ayer se
derrumbó el de pepinos de Junggil! ¡Maldita nieve! Está bien, bajo
enseguida.

Chasqueó la lengua fastidiado y empezó a apurar a su sobrino.
—¡Vamos al invernadero de crisantemos!
—Vaya con mi hermano. Yo hoy iré a la montaña y por la tarde

tengo trabajo en la librería.
—Tú tienes que venir y él también. El techo del invernadero se



vino abajo y la tubería de calefacción se ha roto. ¿Y ahora te vas a la
montaña? No intentes darme excusas para escabullirte, no te va a
servir.

El rostro de Eunseop se ensombreció. Por lo general, no parecía
rehuir las órdenes de su tío, pero Haewon notó que le incomodaba la
idea de encontrarse con su primo. Sin pensarlo, abrió la boca y dijo:

—Yo… había quedado en ir a la montaña con él.
Los dos hombres se giraron al mismo tiempo para mirarla.
—Es que… con toda esta nieve, el paisaje debe de estar precioso.
Pero ¿qué estoy diciendo? Haewon se mordió el labio inferior.

¿Que el paisaje nevado estará precioso? Por supuesto que sí… pero
la montaña ha estado nevada todo el invierno.

Eunseop la observó en silencio, mientras el alcalde la miró
pensativo antes de cruzarse de brazos y soltar un gruñido.

—Haberlo dicho antes. ¡Que sepas que la señorita de la Casa de
Nuez te ha salvado! Bueno, que disfrutéis de vuestro paseo. Y ya
que vais, traed un ciervo o, mejor aún, un jabalí —dijo, y se alejó
colina abajo.

—¿Hay jabalíes? —preguntó Haewon con miedo.
—Ya no, últimamente no —respondió con un suspiro.
Cuando el alcalde ya estaba lejos, Eunseop la miró y le dijo:
—Así que… ¿vas a la montaña?
Ella titubeó y esbozó una sonrisa cómplice.
—Eso parece.
Eunseop también sonrió.
Poco después, ambos trasladaron sus cosas a la casa de

huéspedes. Aunque solo había pasado en la habitación cinco días,
había ido acumulando objetos como un pájaro que construye su
nido. Ropa, materiales de dibujo, una cafetera e incluso su taza de
cerámica favorita, todo eso había terminado allí. Eunseop se quedó
mirando la taza en silencio y Haewon se sintió un poco incómoda.
¿Pensará que la traje porque en su casa no había ninguna bonita?

—Has traído muchas cosas.
—Sí, ¿verdad?



Eunseop sonrió, y Haewon le lanzó una mirada de reproche.
Fueron y vinieron varias veces, dejando el equipaje en la primera
habitación de la casa de huéspedes. También llevaron desde la casa
principal un edredón seco y algunos cojines que no se habían
mojado. Aunque la caldera ya estaba reparada y la habitación estaba
caliente, no podía ver la Casa de Nuez sin sentir ansiedad.

En el fondo, Haewon quería quedarse en la habitación de
Eunseop. Le entristecía la idea de estar sola en un dormitorio vacío
de la Casa de Nuez. Pero, sobre todo, los días que había pasado con
él habían sido tranquilos y reconfortantes. Sin embargo… otra parte
de ella le susurraba… que, desde algún momento, había empezado a
estar demasiado pendiente de su presencia. Si seguía compartiendo
espacios con él, tal vez terminaría arrepintiéndose. Eunseop era un
buen amigo, un vecino al que había redescubierto después de
mucho tiempo. No quería poner en riesgo esa relación con una
decisión impulsiva.

Desayunaron tarde y luego ambos se pusieron abrigos con
capucha y mascarillas antes de tomar el sendero de la montaña.
Aunque el camino era bastante empinado, Haewon siguió a Eunseop
con andar lento y descubrió que la nieve no lo hacía más
resbaladizo. A cada paso, el silencio del bosque se llenaba con el eco
de sus pisadas. Los árboles lucían sobre sus ramas delicadas flores
de hielo.

A mitad de la subida, Haewon se detuvo un momento para
recuperar el aliento y miró hacia abajo. Entre los campos blancos de
Bukhyeon-ri, los tejados y los invernaderos se dispersaban como
pequeñas cajas de cerilla. Eunseop sacó un termo de su mochila y le
sirvió un poco de té de foca de Salomón. Cuando terminó, le
devolvió la taza, y él la rellenó para sí. Pasaron junto a un montículo
de piedras apiladas bajo un árbol de tronco grueso, donde los
senderistas habían ido dejando pequeñas torres de rocas. Mientras
exhalaba una nube de vaho en el aire helado, Haewon comentó:

—¿Por qué la gente sigue amontonando estas piedras? Por
mucho que pidan deseos, no es que vayan a cumplirse.



—Quién sabe, quizá el espíritu de la montaña los escuche. —
Eunseop respondió con naturalidad, pero Haewon no creía en seres
espirituales. Le parecían mucho más temibles las personas que los
fantasmas o los espíritus.

Recordó que su abuela solía señalar las luces que flotaban en la
oscuridad y le decía que eran las almas de los muertos que vagaban
por los cementerios. Pero ella nunca pudo creerlo. Le parecía mucho
más razonable la explicación de que se trataba de luminiscencias
producidas por los huesos de animales o humanos. Eunseop, que
caminaba delante de ella dejando huellas en la nieve, rompió el
silencio:

—No sé si en esta montaña habrá un lugar donde se cumplen los
deseos, pero sí hay un sitio donde las dudas se hacen realidad.

—No te entiendo.
—Cuando pasas por ahí y empiezas a sospechar de algo, se hace

realidad. Me ha pasado varias veces desde que era niño.
El viento arrastró su voz hacia atrás y Haewon se acercó un poco

más para escucharlo mejor.
—No te creo. Dame un ejemplo.
—Mmm… Creo que tenía dieciséis años. Vine a la montaña y de

repente pensé que a mis padres no les estaba yendo bien en el
trabajo. Poco después, tuvieron que cerrar el negocio. —Hizo una
breve pausa antes de continuar—. Y… en la secundaria una vez se
me acercó alguien y pensé que tal vez tenía segundas intenciones.
Resultó que era cierto.

Eunseop reía como si fuera algo gracioso, pero no parecían
historias inventadas.

—¿De grande también?
—No, después de eso, cada vez que vengo aquí, intento no

pensar en esas cosas.
De pronto, Eunseop se desvió del sendero y se adentró en el

bosque.
—Un minuto. Tengo que verificar algo.
Acababan de pasar el letrero que marcaba el kilómetro 1.5 del



sendero de montaña. A lo lejos, se alzaba una pequeña cabaña.
Parecía una casa escondida en medio de la nieve. Durante el verano
no podría verse ya que quedaría oculta por la espesura.

Eunseop empujó la puerta y desapareció en el interior. Haewon
se inquietó. Justo en ese momento, sintió la soledad del ambiente.
Un sonido indefinible surcó el cielo despejado, como el eco de un
animal salvaje o el silbido del viento que se cuela entre las rocas.

Siguiendo sus huellas en la nieve, se acercó a la cabaña. El
viento de la montaña se filtraba por la pequeña ventana. En el
interior aún quedaban rastros de que alguna vez hubo una vida allí.
Pero ahora solo quedaban una mesa de madera tambaleante y una
silla solitaria. Sobre el hogar, la chimenea, medio derruida, se alzaba
como un esqueleto de ladrillo.

Eunseop, que estaba de pie junto a la mesa, se giró al percibir su
presencia. Sobre la superficie polvorienta había botellas vacías, latas
de comida instantánea, vasos de papel y palillos desechables.

Haewon recorrió el interior con la mirada y preguntó:
—No me digas que… ¿este es el lugar del que dudaste?
—No. Solo es una cabaña abandonada, pero a veces por aquí

pasan cazadores furtivos de ciervos.
Escucharlo decir «cazadores furtivos» le dio mala espina.
Sacó una gran bolsa de plástico de su mochila y recogió toda la

basura.
—Los cazadores a veces paran aquí a descansar. Si no paso de

vez en cuando, acaba hecho un desastre.
Mientras limpiaba la cabaña con una velocidad que delataba

costumbre, Haewon se apoyó junto a la puerta y esperó en silencio.
No entendía por qué se preocupaba tanto por una casa

abandonada en medio del bosque, pero tampoco le pareció algo que
pudiera preguntar a la ligera. Por primera vez, pensó que debía de
haber partes de su pasado que ella desconocía. Cuando se colgó la
mochila y se incorporó, ya parecía el mismo de siempre.

A pesar de que era una colina cerca del pueblo, el relieve
montañoso de Gangwon-do era complicado. Entre las ramas



cubiertas de nieve había pequeños frutos rojos congelados. Eunseop
apartaba las ramas que bloqueaban su paso cada vez que lo
necesitaba. A unos metros de la cabaña, se detuvo y dijo:

—Es aquí. A partir de ahora, no puedes dudar.
—Entendido. Estoy un poco nerviosa.
Con la respiración entrecortada por el aire frío, Haewon apretó

los puños enguantados.
En un rincón del bosque, donde los árboles crecían tan juntos

que apenas dejaban pasar la luz, había una tumba cubierta de nieve.
No tenía cercado ni señal alguna, solo un pequeño montículo de
tierra elevado. Si no fuera por la tabla de madera clavada a modo de
lápida, ni siquiera se habría distinguido del terreno. Era tan pequeña
y discreta que parecía la tumba de un animal salvaje.

1959 ~ 1994/1995

—Nunca había visto una lápida de madera —murmuró Haewon.
—No debería estar enterrado aquí. Tendrían que exhumarlo.
—¿De quién es la tumba?
—Un amigo de mi tío. El hombre que vivía en la cabaña.
Un destello ininteligible cruzó el rostro de Eunseop.
—Lo encontraron en un día tan frío como este. La última vez que

mi tío lo vio fue a finales de diciembre y regresaron a verlo a
principios de enero. Ocurrió en esos diez días, pero nadie sabe con
exactitud la fecha de su muerte.

Mi tío se quejaba de que lo hizo a propósito para que le hicieran
una lápida ambigua.

—Ah…
Haewon escuchaba en silencio, pero en su interior se

arremolinaban los pensamientos. Eunseop también guardó silencio
por un momento. Luego frunció el ceño y chasqueó la lengua.

—Bajé la guardia. Acabo de dudar.
—¿De qué dudas?



—No te lo puedo decir.
Eunseop sonrió y dio un salto, alejándose de la tumba. Haewon

lo observó avanzar con calma y luego comenzó a caminar tras él. Era
una excursión extraña. La sensación era rara, pero no desagradable.
Era la primera vez en su vida que visitaba una montaña nevada. Una
cabaña, la tumba de un desconocido. No era un mal día para
encontrarse algo así. Quizás todo era una ilusión de la montaña en
medio del frío extremo.

Cuando alcanzaron la cima, vieron la cresta de las montañas
vecinas. Las corrientes de agua, congeladas, formaban cascadas de
hielo que brillaban por el sol sobre los peñascos.

Quitaron la nieve de una gran roca plana, se sentaron juntos y
sacaron del bolso el café y las barritas de chocolate que habían
llevado. Desde aquella altura, los campos de Bukhyeon-ri parecían
una tela extendida. La Casa de Nuez, la librería y la pista de patinaje
sobre el arrozal no eran más que pequeños puntos en la distancia.
Las carreteras y las vías del tren se extendían como líneas que
llevaban a lugares lejanos, desplegándose ante sus ojos como algo
casi tangible.

—Esos son todos caminos. El sendero que Jangwoo y su equipo
están planeando podría seguir esa ruta, ¿no crees? Desde aquí
arriba se ve el mapa entero.

Mordiendo su barrita de chocolate, Haewon señaló con el dedo.
Es obvio que desde la altura se puede ver más lejos. De todas
formas, es sorprendente.

—Hace poco leí un artículo muy hermoso —dijo Eunseop—. Un
anciano británico en sus últimos años decidió viajar con una guía de
turismo que conservó toda la vida. Cogió un avión hasta Alemania y
fue a Baviera, donde se celebraba un festival de música cada año.

Haewon escuchaba abrazada a sus rodillas. La mirada de
Eunseop estaba fija en los campos nevados al pie de la montaña.

—Siguió la guía al pie de la letra, pero en el bosque terminó
perdiéndose. Estuvo dos días atrapado hasta que logró salir. Cuando
finalmente lo hizo, mostró su mapa a la gente diciendo que algo no



cuadraba… y resultó ser una guía de hacía cien años, publicada justo
después de la Primera Guerra Mundial. Se titulaba La hermosa
Bayreuth. Lo gracioso es que, mientras leía el artículo, casi me
pongo a llorar.

—¿En serio?
—Es triste. Pasarte la vida soñando con ir a un lugar y, cuando

por fin llegas, darte cuenta de que el mundo que tantas veces
imaginaste en los mapas ya no existe.

Ella se quedó pensativa y asintió.
—Tienes razón. Es una historia triste.
Eunseop sacó una manta de la mochila y la colocó sobre los

hombros de Haewon. De inmediato, sintió mucho más calor. Le
parecía que podía hablar de cualquier cosa. Si era él quien la
escuchara, podía contárselo todo.

—Yo… siempre odié la historia del pájaro azul.
La observó con dulzura.
—Dicen que salieron a buscar al pájaro azul de la felicidad por

todas partes, pero no lo encontraron. Y cuando regresaron a casa
descubrieron que siempre había estado en su jaula. Qué tontería.
¿Cómo es posible que siempre haya estado allí y no lo hayan visto?
Es imposible. La gente no es tonta. —Mientras hablaba sintió un
dolor en el pecho—. El pájaro azul está lejos. Puedo ir a buscarlo o
no. Pero no me engañéis con que siempre ha estado a mi lado. —
Soltó una risa breve, casi como un suspiro—. Por eso me gustó la
historia del anciano que viaja.

Eunseop sonrió y respondió con tranquilidad:
—Pero, al final, no pudo encontrar Bayreuth.
—¿Por qué?
—Consiguió un tractor para llegar, pero volcó en un bancal y

terminó rodando cuesta abajo. A fin de cuentas, no le quedó más
remedio que internarse en el hospital. Así terminaba el artículo.

—Vaya, pobre hombre.
Haewon frunció el ceño, pero no pudo evitar reírse. Él también

rio.



Sentada en la nieve, tan cerca del cielo, se dejó llevar por los
pensamientos. Si pudiera darle un nombre al sendero de hoy, lo
llamaría el camino de Eunseop. Sería un secreto, nadie lo sabría. Ni
siquiera él. Tal vez para cualquiera no fuera más que un camino de
montaña, pero para ella era hermoso, cálido y familiar. Cuando
regresara a Seúl, incluso si en Hyecheon se abriera una nueva ruta
turística con un nombre oficial, cada vez que pensara en este lugar
volvería al camino de Eunseop. Y, al imaginarlo, sintió una leve
punzada en el pecho.

—Si tienes frío, dime y bajamos.
—Quedémonos un poco más. No sé cuándo podré volver.
Luego, dudó un momento antes de hablar.
—Hace un rato, en la tumba… ¿De qué has dudado?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque yo también… he dudado de algo. ¿Puedo decirlo

primero?
No podía ver la expresión de Eunseop, pero notó la tensión en el

aire. Haewon se sintió poseída por la montaña:
—En la reunión de exalumnos dijiste que te había gustado. Ahora

ya no… estoy empezando a dudar de eso. Creo que es mentira.
Su voz sonaba tranquila, pero sentía cómo le subía el calor a las

mejillas. Haewon cerró los ojos un instante antes de volver a
abrirlos. El viento era helado, pero su piel ardía. No se animaba a
mirarlo, por eso le habló mirando al paisaje:

—Me pregunto si, tal vez, aún sigues sintiendo lo mismo.
Eunseop suspiró, como si se diera por vencido, y respondió con

sinceridad:
—Tal vez… he empezado a sospechar que tú me ves de otra

manera.
Entonces, Haewon se giró hacia él. Estaba cerca. Qué extraño…

Las corazonadas nunca fallan y las dudas siempre se hacen realidad.
A través de los mechones despeinados que caían sobre su frente,
pudo ver la expresión seria de Eunseop. El momento en que sus
miradas se cruzaron pareció eterno. Conteniendo la respiración,



deslizó los brazos alrededor de su cuerpo, abrazándola bajo la
manta. Haewon sintió su aliento antes de que sus labios se rozaran.
Eran cálidos, suaves, con un leve rastro de chocolate que se
desvaneció enseguida.

Cuando él se apartó con los ojos cargados de emoción, ella, aún
envuelta en sus brazos, sonrió.

—Otra vez la duda se hizo realidad.
—Increíble.
Y se dejaron llevar por el calor del otro, sintiendo el aroma de

sus cuerpos por mucho tiempo.



Las cejas de plata del lobo

Diario de la librería, 11 de enero

# Entrada del día: Morí Yusuke, traducción de
Yoonjung Ko, Mi hermoso candelabro.

Este libro narra la fascinación del autor por las lámparas
de araña, un amor que nació en su adolescencia al
contemplar una en un teatro de ópera y que lo llevó, años
más tarde, a dejar el trabajo para recorrer el mundo en
busca de las más icónicas. Desde los candelabros que
iluminan una humilde bodega en la región de Burdeos
hasta los majestuosos ejemplares del Metropolitan Opera
House de Nueva York y el palacio Dolmabahçe en
Estambul, pasando por el candelabro al aire libre de
Cleveland, registrado en el Guinness. El libro nos sumerge
en un viaje visual con fotografías a todo color.

Más allá del brillo y la opulencia, el autor también



explora las dificultades de mantenimiento, los riesgos de
daño e incluso el lugar que estos objetos han ocupado en el
imaginario literario, como en las novelas de misterio, donde
caen para provocar asesinatos. Con una elegante
encuadernación y un formato amplio, es una obra ideal
para decorar la mesa de un café.

#
¡Uf! La verdad es que ando medio perdido. Todo el día
siento que estoy caminando entre las nubes. Quiero decir
algo, pero mejor después de ordenarlo un poco más.

# La fantasía de los mapas.

Los seres humanos tienen una fantasía ligada a los mapas.
Aunque no se trate de encontrar la isla del tesoro, persiste
esa hermosa y desesperada ilusión de que, en algún lugar,
existe el sitio perfecto con el que hemos soñado. Quizás por
eso un anciano de ochenta años partió hacia Bayreuth o el
autor recorrió el mundo tras la estela de los candelabros.
Empatizo con sus viajes y anoto esta frase de Hermán
Melville: «Ese lugar no aparece en ningún mapa. Los
lugares verdaderos casi nunca lo hacen».

# Ya no es una broma.



Fuimos a escalar la montaña detrás de la casa. Los árboles
con las ramas nevadas se veían diferentes de lo habitual.
Seguramente porque estaba con H. Cuando nos detuvimos
en la cabaña, H me siguió. Aquel lugar era la casa donde
viví de niño y mostrarle ese espacio me pareció extraño e
incómodo. Alguna vez fue el sitio más acogedor del mundo.
Pero ya no lo es.

Pienso en el hombre enterrado en la montaña. Su vida,
tanto el inicio como el final, quedó envuelta enel misterio.
Como ciertos animales que, al sentir la muerte acercarse, se
esconden en un lugar apartado, él hizo lo mismo. Pero
antes confió su pequeño hijo al único amigo que tenía y lo
envió lejos de la montaña.

Toda su vida deseó tener cejas de lobo, las que permiten
reconocer a las personas verdaderas. Repetía a menudo:
«Las palabras y los gestos de la gente no coinciden. No
escuches lo que dicen, lee sus expresiones». Pero era una
verdad a medias. La gente también cambia sus expresiones
con la misma facilidad con que las inventa. A veces, ni
siquiera vale la pena tratar de descifrarlas. Basta con ver lo
que muestran, escuchar lo que dicen y dejar que pase.

Hay cosas que se ven con mayor claridad cuando uno
está solo, y lo que se aprende en soledad no es tan malo
como parece. Cuanto menos expectativas tengas, más



tranquila transcurre la vida. Desear algo causa sufrimiento.

Pero, ¿cómo podría no tener deseos?

Me besé con H en la montaña. Casi pierdo la cabeza.
Ya no puedo escribir esto como si fuera una broma, es algo
serio. Ahora ella vive tras mis pupilas. No importa que
cierre los ojos, porque sigo viéndola. La tortura de una
imagen que no desaparece. Su silueta envuelta en una
manta. La sensación del primer beso rondando mis labios
todo el día.

Así es, señores, a mis treinta y un años, ese fue mi
primer beso. (No os riáis, miembros del Good Night Club.
Reírse es hacer trampa). ¿Estoy en peligro?

No quiero que se me desboque el corazón. En
primavera se marchará. Fue muy clara. ¿Ha venido solo
para atormentarme? ¿Debo aceptar mi propia ruina?

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.
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El problema fue el tren Mugunghwa

l atardecer se oyeron voces de hombres desconocidos
murmurando fuera de la casa de huéspedes. Haewon acababa
de volver de la librería y había dejado abiertas las ventanas de

la habitación Arbol de Avellanas después de limpiarla.
—¿No decían que la pensión había cerrado?
—Eso pensaba, pero parece que hay alguien.
Hablaban entre ellos al ver la ventana abierta. Algo nerviosa,

Haewon aguzó el oído. La Casa de Nuez estaba en lo más alto del
pueblo, justo en la entrada del sendero que llevaba a la montaña, y
a esas horas nadie pasaba por allí. Como Eunseop se había quedado
en la librería, la casa de al lado estaba vacía. ¿Quiénes son?

—¿Hasta cuándo te vas a quedar?
—No lo sé. Al menos hasta que se firme el contrato. Por la

ventana se coló el humo de los cigarrillos que fumaban mientras
deambulaban por el sendero. Haewon dejó el trapo, cerró la ventana
y echó un vistazo afuera. Al notar el movimiento, los hombres
alzaron la vista. Uno de ellos era el hijo del alcalde. Murmuraron
algunas palabras más, arrojaron las colillas al suelo y se alejaron.

¿Así que se va diciendo que cerró la pensión? ¿Tan rápido se han
enterado todos? Haewon se sintió algo molesta. Cogió una escoba y
un recogedor y salió a inspeccionar el lugar donde habían estado los
hombres. Sobre la nieve yacían varias colillas de cigarro.

—¿En una pensión cerrada se puede tirar basura como si nada?



—murmuró barriendo el suelo.
Al caer el crepúsculo se encendieron las farolas y, al darse cuenta

de que estaba sola en la Casa de Nuez, la invadió la melancolía. Una
casa necesita el calor de la gente. Le preocupaba que su tía
Myeongyeo siguiera desentendiéndose de la situación, sin dar
señales de querer volver.

Desde el camino, vio acercarse un scooter con el faro encendido.
Eunseop se detuvo frente a la casa y comentó:

—¿Qué haces con una escoba a estas horas de la noche?
—Nada, solo limpiaba un poco. ¿Has cerrado temprano la

librería?
—Sí, tengo que ir al centro.
Eunseop dudó antes de bajarse del scooter y Haewon se vio

atrapada en una maraña de sentimientos. Estaba desde ayer sin
poder descifrar lo que él pensaba y eso no dejaba de inquietarla.
¿Se siente incómodo? ¿Tal vez el otro día solo se dejaron llevar por
el ambiente?

Su mente confundida le susurraba: Puede que para él un beso no
signifique nada. Pero lo peor no era eso… Lo peor sería que Eunseop
lo estuviera lamentando. Solo esperaba que no dijera que fue un
error. Escuchar esas palabras sería demasiado humillante. La ilusión
que la había invadido se convertiría en cenizas.

Haewon se tragó las palabras que quería decir.
—Que te vaya bien. Yo me meto.
—Sí, descansa.
Dejó caer con ruido los utensilios de limpieza en un rincón del

patio y se dirigió hacia la casa. Pero se detuvo en seco y le
preguntó:

—¿A qué vas al centro?
Eunseop, que se dirigía hacia el coche estacionado junto al

huerto, se volvió al oírla.
—Ah… Jangwoo organiza un evento. Me pidió por favor que vaya

a verlo. Si no voy me va a montar un escándalo.
—Ah… Supongo que no es un lugar al que pueda ir contigo.



No se vio venir esa reacción. Haewon, enfadada, lo miró con los
brazos cruzados. Eunseop suspiró.

—No digas eso. Han invitado a un escritor superventas de Seúl,
es solo un evento cultural. Si te parece bien, ven conmigo.

Haewon asintió sin dudar.
—Espera un momento, voy por mi abrigo.
Con aire decidido, entró en la casa, se puso una chaqueta y salió

de nuevo. Pero al acercarse a Eunseop, la seguridad con la que
había salido comenzó a tambalearse. Bajo la luz de la farola, estaba
apoyado en el coche perdido en sus pensamientos.

—Oye… mejor dime la verdad. Si te incomoda que vaya contigo,
no hay problema, me quedo.

Eunseop la miró. Haewon metió las manos en los bolsillos de su
chaqueta y continuó fingiendo tranquilidad:

—Estuve pensando… Lo que pasó en la montaña el otro día… Si
lo lamentas, quiero que sepas que no tienes que preocuparte.
Podemos verlo como un error de ambos y ya está.

El sendero se hundió en el silencio del crepúsculo. La distancia
entre ellos de repente parecía abismal y Haewon comenzó a
entristecerse. Eunseop la miró indeciso y dijo:

—Acércate.
Haewon se acercó unos pasos.
—Aquí estoy. ¿Qué quieres?
Eunseop no pudo contener la sonrisa —¿Por qué estás a la

defensiva?
—No lo sé. Tal vez intento hacerme la fuerte. Es que… parecías

incómodo, y eso no me gusta.
Haewon habló intentando ocultar su confusión. Eunseop extendió

el brazo, tomó la solapa de su chaqueta y la atrajo hacia él. Sus
rostros quedaron aún más cerca.

—Un primer beso pudo haber sido un error. Pero un segundo…
ya no lo sería.

—Quizás.
—Entonces, déjame darte otro para asegurarnos de que no sea



un error.
Los labios cálidos de Eunseop rozaron los de Haewon,

sorprendida. Fue un beso diferente al de la montaña, más tierno,
pero con un matiz de melancolía. Su mente volvió a susurrar: No
está seguro de esto. De repente, la invadió una ola de
incertidumbre. Levantó los brazos y le rodeó el cuello, aferrándose a
él. Cuando sus dedos rozaron su cabello despeinado, él se quedó
inmóvil. Apartó sus labios con suavidad y la miró fijamente.

—Perdón. Creo que te he tenido preocupada estos dos días. —
Haewon asintió con un movimiento casi imperceptible—. Pensaba
que te arrepentías.

—No. Me sorprendió, eso sí. No podía creerlo. Ah, Haewon Mok…
no deberías hacerme esto.

Eunseop esbozó una sonrisa, mezcla de sufrimiento y ternura.
—No sé a qué te refieres, pero tranquilo.
—¿De verdad?
—Sí.
Aunque no parecía del todo convencido, apoyó su frente contra la

de ella.
—Jangwoo se va a enfadar, así que mejor vamos ya.
—Está bien.
Pero ninguno de los dos se movió hacia el coche. Eunseop no

dejó de abrazarla y ella tampoco retiró los brazos de su cuello.
Su amor… debe de ser como la nieve. Al principio, unos pocos

copos flotan sin peso. Pero de repente cubren todo el pueblo, hacen
que los techos se derrumben y se convierten en algo de lo que es
imposible escapar. Si iban a detenerse, debía ser ahora. Pero al ver
la mirada solitaria de Eunseop, no pudo apartarse. Y parecía que a él
le ocurría lo mismo.

Como si se hubiese decidido en ese instante, Eunseop rio:
—Está bien. Vámonos. Supongo que con el tiempo descubriré

qué pasa al amarte.
El corazón de Haewon latía con fuerza, acelerado. Eunseop

hablaba como si no le importara lo que pudiera pasar, pero ella sabía



que no era así. Aunque sonriera, en su mirada comprendió que
temía ser herido, que se había cerrado a cualquier cosa que pudiera
hacerle daño. Y ahora era ella la que estaba sacudiendo su mundo.

El Teatro Hyecheon había sido un pequeño recinto inaugurado en
la época en que la ciudad aún era un pueblo. Sin embargo, tras un
gran incendio, cayó en decadencia y terminó cerrando. A lo largo de
los años, la hiedra había crecido cubriendo las paredes de cemento
por completo y hoy era un centro cultural del ayuntamiento que se
utilizaba cada tanto para eventos menores.

Eunseop y Haewon se sentaron entre decenas de espectadores.
Una banda indie local abrió la noche con varias canciones y, poco
después, Jangwoo, enfundado en un traje, subió al escenario y cogió
el micrófono.

—¡El evento cultural de este mes para los ciudadanos de
Hyecheon! Hoy le damos la bienvenida al célebre ensayista Nohee
Kwak, que nos acompañará en este concierto literario. Les
agradecemos a todos los presentes que hayan venido a pesar de las
bajas temperaturas…

Con su sonrisa segura y experimentada, Jangwoo observó las
gradas. Pero, de pronto, su discurso se interrumpió unos segundos.
Pudo disimular su desconcierto al ver a sus dos amigos cogidos de la
mano. Ella se apoyaba en él con naturalidad y su cabello largo caía
desordenado sobre su hombro. Cuando cruzaron miradas, Eunseop
le sonrió y Haewon, divertida por la reacción de su amigo en el
escenario, sacó la lengua de manera juguetona.

A través del micrófono, se oyó que Jangwoo carraspeó con
fuerza.

—Ah… Por el buen desarrollo… digo, para el adecuado desarrollo
del evento, les pedimos mantener el orden en la sala. ¡Ahora sí,
recibamos con un fuerte aplauso al protagonista de esta noche!

Cuando extendió un brazo para presentar al escritor, de
complexión delgada, vaqueros gastados hasta la rodilla y chaqueta
de pana, este subió al escenario con timidez. Entre los aplausos del
público, alguien lanzó un fuerte silbido de entusiasmo. Haewon,



sorprendida, le susurró a Eunseop:
—¿Es un hombre? Pensaba que era una mujer.
—¿En serio?
En un extremo del escenario había una mesa con varias copias

apiladas de su último ensayo. Al reconocer la portada, Haewon supo
que lo tenían en Good Night.

A pesar de su aire tímido, el autor resultó ser un gran
conversador, e hizo reír al público varias veces. Era la primera vez
que Haewon iba a un evento de este tipo y, aunque al principio le
fue extraño, terminó disfrutándolo. Llevaban más de una hora
cogidos de la mano con Eunseop, pero no le molestaba en absoluto.
Solo sentía el calor de su cuerpo, cercano y reconfortante.

Al finalizar el evento, cuando se dirigían a la salida, Eunseop echó un
vistazo a la gente que salía y pronto identificó a Park Heundol, el
director de Librería del Siglo.

—Señor, ¡por aquí!
El hombre canoso se alegró de verlo y lo saludó con la mano.

Habían quedado en reunirse para tomar algo después del evento. En
el vestíbulo del teatro, Haewon reconoció vagamente al dueño de la
librería que recordaba de su época de estudiante.

Caminaron hasta llegar a la entrada del mercado de Hyecheon y
se acomodaron en un pequeño restaurante de fideos. Pasadas las
diez de la noche, las calles del mercado estaban desiertas y muchas
tiendas habían cerrado. Pero el restaurante seguía lleno de gente
que iba a buscar un cuenco de sopa caliente. Detrás del mostrador,
una pareja trabajaba sin descanso, hirviendo janchiguksu y
sirviéndolo en las mesas donde los clientes bebían. Heundol se
ajustó las gafas para observar un cuadro colgado en la pared que
decía: PRIMERO EL LICOR, DESPUÉS LOS FIDEOS.

—Con que primero el licor y luego los fideos… Así que te



recomiendan primero beber y luego comer.
El dueño, vestido con un delantal, dejó otro plato de kimchi en la

mesa y sonrió.
—Según la leyenda, los sabios calmaban el estómago con fideos

después de beber. Este estaba colgado en la tienda de fideos de mi
suegro, pero la crisis lo obligó a cerrar. Ahora lo tenemos aquí.

—Ya veo. ¿Quieres comer fideos? Entonces, primero bebe licor.
Parece que dice algo así.

Al escuchar la interpretación de Heundol, el dueño soltó una
carcajada antes de regresar a la cocina. En ese momento, la puerta
se abrió y con ella entró una ráfaga de aire frío. Apareció Jangwoo y,
sin dudarlo, se sentó junto a Heundol.

—Pero ¿qué es esto? No olvidéis que en esta relación hay una
parte que me corresponde.

Parecía que no había cenado. Metió los palillos en el cuenco de
Eunseop, enrolló los fideos y se los llevó a la boca. Con una sonrisa
traviesa, añadió:

—Entonces, ¿ya estamos en la etapa de compartir janchi guksu?
Haewon, que estaba tomando sus fideos con los palillos, frunció

el ceño.
—Jangwoo, no seas exagerado.
—No puedo. Lo que me impulsa es la exageración. Si paso un

solo día sin exagerar, esta vida no avanza. Tú no sabes nada de mí.
Con una expresión casi melancólica, Jangwoo intentó meter los

palillos en el cuenco de Haewon, pero ella apartó bien rápido el plato
a un lado.

—Ni lo sueñes.
—Qué mezquina. ¿Solo comeré los de Eunseop?
Jangwoo volvió a robar fideos del plato de su amigo y luego pidió

otra botella de alcohol al dueño del local. Mientras Eunseop le servía
soju, comentó:

—Pensé que ibas a venir con el escritor.
—Lo he intentado, pero tiene otro evento mañana, así que ha

cogido el bus nocturno de vuelta. Vengo de dejarlo en la terminal.



Solo le he dado un sobre simbólico como muestra de
agradecimiento, pero he sentido un poco de vergüenza. ¿Cuándo
podrá un funcionario de bajo rango como yo manejar un
presupuesto decente?

Eunseop le extendió su vaso en señal de apoyo.
—Has hecho un buen trabajo. Vamos, brindemos.
Los cuatro chocaron sus vasos sobre la mesa. Después de

beberse el primero de un solo trago, Jangwoo llenó el vaso de
Heundol y sonrió de lado.

—Señor Park, hoy no tiene que pagar la deuda. Ya me he ganado
el derecho a que ese tipo me invite unas cuantas veces.

Heundol sacudió la cabeza, negándose:
—No digas tonterías. Si acepto alcohol de un librero que ni

siquiera vende libros escolares me voy a sentir mal. Al menos
nuestra librería gana un poco más, ¿no crees?

—Se lo agradezco, pero la verdad es que nos va mejor de lo que
parece —respondió Eunseop sonriendo.

El sonido rítmico del cuchillo del dueño golpeando la tabla
resonaba en todo el lugar. Afuera, un taxi vacío pasó por las calles
desiertas y el último bus hacia Bukhyeon-ri había salido hacía varias
horas. Mientras los escuchaba hablar, Haewon supo que Eunseop
llevaba un tiempo preparando un proyecto de autoedición.

Cuando la conversación se fue acalorando por el alcohol, Heundol
Park, con una mezcla de satisfacción y nostalgia, dijo:

—Cuando después de no sé cuántos años sin verte, apareciste y
abriste una librería, me sorprendí. Pensé que habías decidido vivir la
vida a tu antojo, como quien se echa a las llamas con los brazos
llenos de leña. De adolescente, siempre estabas en mi librería
leyendo. Hasta llegué a pensar que al fin nacería un escritor en
nuestro pueblo.

Heundol rio y Jangwoo sacudió la cabeza hacia los lados.
—Ahí se equivocó. Si hubiera sido así, yo no tendría que estar

invitando escritores de afuera, lo habría traído a él al escenario en
un día como hoy. Es una verdadera pena no tener un talento aquí



cerca. Vamos, otro trago.
Los dos hombres chocaron sus vasos y volvieron a hablar de

Eunseop, pero él solo sonrió sin decir mucho. De la nada, le
preguntó a Haewon:

—Ahora que lo pienso, ¿tu tía ya no escribe más?
—Ah… por ahora no. Según ella, ya se ha retirado.
Heundol la miró con curiosidad:
—¿Quién es tu tía?
—No sé si la conocerá… pero es escritora. Se llama Myeongyeo

Sim.
—¿Qué? ¿Cómo no la voy a conocer? ¡Soy su fan!
Con la sorpresa, el efecto del alcohol pareció disiparse en el

rostro de Heundol.
—Aún tengo un ejemplar firmado en la librería. A ver… su debut

fue hace más de veinte años, ¿no? Con El prado vacío.
Haewon asintió.
—¿Por qué dejó de escribir? Sus libros posteriores no tuvieron

tanto éxito como el primero, pero aun así fueron bastante populares.
—Yo tampoco lo sé. Un día dijo que ya no escribiría más. Escuché

que su segunda obra tuvo bastantes críticas negativas.
Heundol sacudió la mano quitándole importancia.
—Las malas críticas son la otra cara de las buenas, son

inevitables. No tiene sentido dejar de escribir solo por eso. Siempre
usó expresiones mordaces y tenía un estilo que generaba opiniones
divididas. Para mí, eso era parte de su atractivo.

Haewon se puso contenta al ver la emoción sincera de Heundol.
Ojalá la tía estuviera aquí para escucharlo. Se limitó a sonreír con
amargura y se encogió de hombros.

—Cuando hablo con mi tía, pierdo algo de fe en la humanidad.
A todos les causó mucha risa el comentario. A Heundol se le

vinieron muchos recuerdos a la mente:
—A mí me gustó más su segunda novela. Creo que la escribió

viajando por Escocia. En aquella época no era tan común que los
escritores pasaran una temporada en el extranjero y plasmaran ese



aire exótico en sus obras. Era vivir a través de ella. Yo nunca salí del
pueblo, soy un Park que apenas ha viajado por el parque.

Cuando escuchó el juego de palabras, Jangwoo se estremeció y
dijo con tono solemne:

—Creo que el chiste con su nombre lo he escuchado, al menos,
diecisiete veces. Señor Park, me parece que es hora de cambiar el
repertorio.

—¿En serio? Con la edad se vuelve difícil inventar otros.
Heundol se rascó la cabeza, lo que provocó otra ronda de risas.

En ese momento, alguien movió la mesa por accidente. Los palillos
de Haewon cayeron al suelo y se manchó el pantalón.

—Uy.
—Yo te limpio.
Eunseop se inclinó y comenzó a limpiar la mancha con mucha

naturalidad. Jangwoo no podía creerlo. Heundol chasqueó la lengua:
—Se te va a caer la mandíbula.
—Esto me hace mal.
Jangwoo bebió otro soju y apoyó el vaso con fuerza.
—Pero, en serio, ¿por qué te gusta Haewon? ¿Qué fue

exactamente lo que te atrajo de ella?
Ella respondió indignada:
—¿Y a ti qué te importa?
—¿Acaso no te da curiosidad?
—¿A mí? Pues…
Por supuesto, la que más quería saberlo era ella. Sin darse

cuenta, Haewon se quedó mirando a Eunseop. Heundol y el dueño
del restaurante también esperaban una respuesta.

—La estación de tren.
Todos aguzaron el oído, atentos a sus palabras, y Eunseop

comenzó a relatar un viejo recuerdo:
—Vi a Haewon en la estación de tren. Era una madrugada de

otoño, había un arce en el andén y ella estaba allí, junto al árbol. Y
entonces, llegó el tren…

Anonadado, Jangwoo repitió:



—El tren llegó…
—Sí, era un tren Mugunghwa.
—¿Y?
—¿Cómo que «y»? El tren de madrugada se detuvo y allí estaba

ella. ¿Cómo no me iba a enamorar?
Eunseop asintió como si su explicación fuera más que suficiente.

Como si, después de eso, ya todo estuviera claro. Se hizo un breve
silencio antes de que Jangwoo se inclinara hacia Heundol y le
susurrara:

—¿Será que la culpa es del tren Mugunghwa?
—Yo creo que la culpa es del arce.
Haewon ya no escuchaba nada. En ese momento, era como si

solo ellos existieran en la habitación. Sin apartar la mirada de él, le
preguntó en un susurro:

—¿Cuándo fue eso?
Eunseop sonrió, se inclinó hacia ella para que nadie más

escuchara y le susurró algo al oído. Su aliento le hizo cosquillas en el
cabello:

—Probablemente… el día que huiste de tu casa.
Haewon abrió los ojos, sorprendida. Sintió que su corazón latía

con fuerza. ¿Qué es esta sensación? Miró su sonrisa temblorosa,
como si fuera un espejismo. Tal vez ha estado presente en más
páginas de mi vida de las que yo recordaba… Era como un enigma
que solo podía resolverse de noche.
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Hagamos un evento

n pequeño cono de incienso lila ardía y desprendía un hilo
delgado de humo. Las cenizas caían sobre el plato de
cerámica. Haewon, con la barbilla apoyada sobre las manos,

observaba absorta el humo que se elevaba. En la tetera sobre la
estufa, preparaban té de bardana.

—¿Te gusta el aroma? Me lo trajo un conocido de un viaje al
sudeste asiático —dijo Soojung desde el otro lado de la mesa, sin
dejar de hacer su acolchado con la aguja.

Siempre ocupada, no desperdiciaba ni un momento: mientras
esperaba a que llegaran los miembros del grupo, leía un libro o hacía
manualidades. Haewon asintió.

—Sí, me gusta.
—¿En qué piensas? Hace rato que estás callada.
—Nada en particular. Le estoy dando vueltas a la idea de

organizar un evento en la librería.
Soojung dejó de coser y la miró con una sonrisa.
—Ahora sí que pareces una verdadera manager. ¿Se te ha

ocurrido algo?
—Aún no. Tengo que pensarlo un poco más.
En ese momento, su móvil vibró.
¡Tengo gripe! ¡Una faringitis tremenda! No voy a asistir a la

reunión. Un saludo para todos. ¡Nos vemos la próxima! Atentamente,
Geunsang Bae.



Hyewon tecléo una respuesta corta y dijo:
—Dice Geunsang que está enfermo. Hoy no viene.
—Qué lástima. Se están poniendo todos enfermos. Le debe doler

mucho la garganta —se lamentó Soojung y sacó una tira de pastillas
de su bolso.

—Nuestra manager debería tomar vitaminas. Hay que reforzar las
defensas.

—No se preocupe, tome usted.
—Guárdala. Los suplementos y vitaminas son como las tareas del

hogar. No se nota cuando los tomas, pero se nota cuando no los
tomas.

Soojung habló con tanta solemnidad y una pizca de melancolía
que hizo reír a Haewon. Aceptó las pastillas y observó cómo el
monedero que tejía iba tomando forma.

—Por cierto… ¿Cómo está mi tía?
—¿Myeongyeo? Está bien.
—Ya puede regresar a casa. Debe de ser incómodo para su

familia, sobre todo por Avellana.
Soojung abrió mucho los ojos con expresión de «ni pensarlo».
—Te cuento. Mi casa se ha vuelto un refugio gracias a

Myeongyeo. Antes de ayer hasta hicimos una fiesta de pijamas con
nuestras amigas. Descargamos una película y tomamos vino. ¡Hacía
mucho que no nos juntábamos! Además, mi marido es jefe de obras.
Ahora se ha ido a trabajar a otra provincia.

Se notaba que Soojung estaba muy contenta. Se alegró de saber
que estaba bien, pero también se sintió un poco dolida. Tal vez
Soojung lo notó, porque añadió para consolarla:

—Me dijo que siente que la Casa de Nuez intentó deshacerse de
ella, así que está algo desanimada. Pero intenta recuperarse. Hazte
la desentendida por ahora. No es lo mismo apoyarse en una amiga
que mostrarle ese lado a su sobrina, ¿verdad?

—Sí… gracias por todo.
Por fin, Haewon pudo sonreír. En ese momento sonó la

campanilla y entró Hyeonji, con la mitad del rostro tapado con una



mascarilla negra.
—Hola.
—Bienvenida. ¿Hoy no traes a Madison?
—Los chicos de la escuela dijeron que tienen que hacerse amigos

de ella durante las vacaciones de invierno y se la han llevado. Van a
hacer un tour de comida callejera.

Hyeonji apoyó la mochila en el suelo y se dejó caer sobre una
silla. Se quitó la mascarilla, la gorra y se arregló el cabello con las
manos.

—Dicen que la Casa de Nuez se ha transformado en una casa
fantasma. Está llena de carámbanos por todas partes. He visto las
fotos.

—¿Has visto fotos?
—Me las han enseñado mis amigos. El padre de uno, que tiene

una empresa de reparaciones, fue a hacer unos arreglos y sacó unas
fotos. Decían que parecía una casa del terror. Mis amigos quieren ir
a pasar la noche allí.

Casa fantasma. Haewon frunció el ceño. Al parecer, el técnico
que había arreglado la casa anexa había hecho fotos. Hyeonji cogió
su móvil, abrió un juego y murmuró aburrida:

—A ver si retomo el clan de la liga… Las vacaciones de invierno
son aburridas. Ojalá pasara algo emocionante.

Soojung, que cosía mientras escuchaba, comentó:
—Los chicos de tu edad ¿no van a academias? Algún curso

intensivo de invierno o algo así.
—Yo prefiero apostar a la carta de presentación y no a la

puntuación del examen de ingreso. Quizás pruebe a entrar por
admisión especial.

—¿Y cuál sería tu especialidad?
Sin apartar la vista del móvil y moviendo los dedos con destreza,

respondió:
—Tengo que pensarlo. No es que vaya a presentarme a un

programa de audiciones ni nada. Podría escribir una novela de
fantasía… O quizás participar en el concurso literario del que nos



habló aquel señor.
Haewon, que seguía con la mirada perdida en el incienso ya

consumido, dijo de la nada:
—Así que la llaman casa fantasma.
Hyeonji la miró de reojo y pareció darse cuenta de que había

metido la pata:
—¿Te ha molestado? Solo lo decíamos de broma. Es como una

«casa de hielo».
Haewon sacudió la cabeza, restándole importancia.
—Hyeonji, ¿te gustaría ser librera por un día?
—¿Librera por un día?
—Sí. También tú, Soojung.
—¿Yo también?
En los rostros de ambas se reflejó un destello de curiosidad, pero

en ese momento la puerta corrediza se abrió y el librero regresó de
la pista de patinaje.

—¡Ya he llegado!
Eunseop se quitó la parka y se sirvió una taza de té de bardana.

Luego comenzó a revisar los libros que habían llegado durante el día
sobre el exhibidor. Aún parecía llevar en la espalda el frío del hielo.
Desde hacía un tiempo, cada vez que lo veía, a Haewon se le
aceleraba el corazón, pero, sin dejar que se notara, le preguntó con
aparente indiferencia: —¿Está bien equipada la pista de hielo? Nunca
fui… Eunseop, con la taza en la mano, se giró hacia ella.

—No está mal para pasar la tarde en el campo.
—También hay un puesto para comprar snacks, ¿no?
—Sí. ¿Por qué lo preguntas?
En la comisura de los labios de Haewon se dibujó una sonrisa

apenas perceptible. Y, dos días después, en la página web de la
librería apareció el siguiente anuncio:

Estancia literaria de una noche y dos días

en la Librería Good Night



Este invierno, con un frío sin precedentes, te invitamos a

vivir la experiencia de una estancia literaria en la Librería

Good Night.

¿Te gustaría hacer un viaje invernal con amigos o en

pareja?

¡Vengan a visitar los paisajes nevados de Hyecheon, en

Gangwon-do!

Durante el periodo del evento, los lectores que visiten

la librería y compren dos o más libros recibirán:

Una noche de alojamiento en la casa del terror, el

refugio helado más acogedor.

Entrada gratuita a la pista de patinaje del arrozal, para

disfrutar del invierno en plena naturaleza.

Deliciosos snacks en el puesto de comida del

invernadero.

Fechas: del 22 al 28 de enero (7 días).

Para más detalles sobre la librería, la casa del terror y la

pista de patinaje, consulta la galería de fotos en nuestra

página web.

Aunque el exterior parezca un palacio de hielo, ¡las

habitaciones son cálidas y confortables!

Subido por la manager Armonía de la librería Good

Night.

—Así que tu apellido significa armonía.
Hyeonji asintió mientras observaba el póster impreso con letras



promocionales sobre un fondo amarillo. Además del anuncio en la
página web, habían preparado carteles para pegar por la ciudad.
Aunque algunos visitantes vendrían de otras regiones, lo más
probable era que la mayoría llegara desde Hyecheon y otras zonas
de Gangwon-do.

—Yo voy a hacer bolsitas de tela acolchada, monederos y
estuches. También puedo encargarme de la cocina.

Soojung anotaba todos los materiales que necesitaban. Como
sería difícil cubrir los gastos con la venta de libros, se pusieron de
acuerdo en crear productos de merchandising para vender. Haewon
también tomaba notas, y respondió.

—Yo he diseñado una cinta adhesiva con ilustraciones. Ya he
encargado la producción. De momento, he pedido solo cien
unidades. Además, estoy haciendo ilustraciones para postales
enmarcadas y marcapáginas. Y durante el evento, quería hacer
retratos con caricaturas.

—¡Buena idea! A mí también me gusta crear personajes.
Hyeonji dibujaba letras pop art con rotulador sobre una cartulina.

Había decidido añadir títulos de colores en los estantes para darles
un poco más de vida.

—Perfecto, preparemos todo juntas. Viendo cómo escribes,
seguro que se te dan bien más cosas.

Haewon terminó de anotar la lista de productos y, después de
coger un póster y un rollo de cinta adhesiva, salió por la puerta
corrediza. Quería que la librería fuera el primer lugar donde
apareciera. Pegó el póster amarillo con cinta transparente sobre la
pared de la casa tradicional con tejado de tejas. Al terminar, vio la
frase que Eunseop había escrito sobre la pizarra:

«SI NUESTRO PUEBLO NO TE GUSTA,
PIDE EL HORARIO DEL TREN».

STEPHEN KING

—Qué va. Lo que hay que hacer es convertirlo en un lugar donde



merezca la pena quedarse —murmuró Haewon.
Aunque no podía evitar cierta preocupación, ver a sus

compañeros entregándose con tanto entusiasmo al proyecto le daba
confianza. En lugar de resignarse de antemano y no hacer nada,
prefería intentarlo. Cuando recordara aquel invierno, al menos no
tendría remordimientos. Hacía mucho que no tenía tantas ganas de
hacer algo bien.

Al día siguiente, Eunseop estaba arreglando el suelo de madera de la
Casa de Nuez. Había vuelto a nevar toda la noche, dejando un
nuevo manto blanco sobre la ya gruesa capa de nieve del pueblo.
Primero retiró el hielo que se había adherido a la madera. Luego
extendió una manta térmica agrícola como si fuera una alfombra. A
lo largo del borde, colocó postes de madera y cubrió toda la
estructura con plástico para invernaderos, dejando una abertura a
modo de entrada. La idea era transformar el espacio en una
cafetería improvisada donde los visitantes pudieran sentarse junto a
una estufa, tomar té o café y leer.

Cuando al mediodía todos subieron a verlo, ya se había
convertido en un café acogedor, con mesas y sillas.

—Mirad lo que he traído —anunció Soojung, sacando varias
piezas de tela de su gran bolso y desplegándolas con satisfacción.

—¡Qué bonito! ¡Manteles a cuadros! —exclamó Haewon.
—También he traído los cojines en el coche.
Haewon y Hyeonji colocaron los manteles sobre las mesas y

apoyaron los mullidos cojines en las sillas. Luego, pusieron pequeños
frascos de vidrio en cada mesa y colocaron flores secas.

—Solo falta traer la estantería baja.
Haewon observó el patio buscando el lugar adecuado y Eunseop

le daba golpecitos a los postes de madera para asegurarse de que
hubieran quedado fijos. Por la vibración, cayeron algunos pedazos



de hielo del primer piso. Las tres mujeres gritaron al mismo tiempo:
—¡No!
—Hay que tener cuidado.
Eunseop se sobresaltó y, asustado, murmuró:
—Perdón…
Soojung le lanzó una advertencia al librero:
—Ahora cada carámbano es valioso. Ten cuidado de no

romperlos.
—¡Volvamos a echar agua para que se congelen otra vez! —dijo

Hyeonji, recogiendo los fragmentos de hielo y lanzándolos lejos,
hacia el campo nevado.

Por el sendero que llevaba a la Casa de Nuez se acercaban dos
niños bien abrigados.

—Vimos un anuncio en la pizarra. Decía que viniéramos aquí.
Seungho hizo una leve reverencia y, al ver el suelo de madera

decorado, sus ojos brillaron de emoción. Se recostó contra un cojín y
pasó sus pequeñas manos por el mantel. Haewon se dirigió a la niña
que lo acompañaba:

—Hola. Parece que ahora está de moda traer invitados. ¿Quién
eres tú?

—Hola. Soy Hyojin Kim, de la misma clase que Seungho.
La niña, de rostro redondo y tierno, llevaba el cabello bien

recogido en una coleta y sobre su parka rosa tenía unas orejeras de
peluche.

—Así que eres amiga de Seungho.
—Sí, soy su compañera de pupitre.
Seungho respondió sorprendido.
—¡No es mi amiga! Me ha seguido hasta aquí —protestó.
Hyeonji hizo ademán de darle un leve coscorrón.
—¿Cómo vas a decir eso? Qué maleducado.
—Pero es verdad… —murmuró Seungho, cabizbajo.
Hyojin sonrió como si nada y se acercó a Haewon, haciéndole un

gesto para que se inclinara. Cuando se agachó, la niña susurró con
voz conspiradora:



—Es que yo soy la amiga invisible de Seungho durante las
vacaciones de invierno. Por eso tengo que ser amable con él.

—Ah… todavía hacéis el juego del amigo invisible —susurró
también Haewon.

—El último día de clase, el profesor nos hizo sacar un papelito en
secreto. Cuando volvamos a la escuela nos dirán quién es nuestro
amigo invisible. Hasta entonces, tenemos que llevamos bien.

Soojung colocaba unas muñecas de tela que había traído de casa
en distintos rincones del café. Intrigada, preguntó:

—¿Qué te ha dicho?
—Después te cuento.
Eunseop encontró manchas negras en las luces del techo y abrió

la tapa con un destornillador. Eran las quemaduras del cortocircuito
que provocó la filtración de agua.

—Esto no se puede usar. Pero por la noche hará falta luz para
tomar té y leer.

—No hay electricidad en la casa principal. Deberíamos traer un
cable desde la casa anexa y colocar una lámpara de pie —dijo
Haewon al mirar hacia arriba.

—¿Qué les parece poner velas? ¿Será suficiente? —dijo Soojung,
pero Eunseop negó con la cabeza.

—No solo sería demasiado oscuro, sino que también hay riesgo
de incendio. Lo del cable es complicado… Tendremos que buscar una
lámpara a pilas. Creo que tengo una por ahí.

De repente, Hyeonji gritó entusiasmada y saltó hacia el patio
cubierto de nieve.

—¡Hyojin está haciendo un muñeco de nieve! Seungho, vamos a
hacer uno también.

Todos se giraron y vieron a Hyojin con las manos enguantadas,
amasando la nieve acumulada en el suelo para formar un muñeco.
En el rostro de los adultos se asomó una sonrisa y todos empezaron
a ayudar. Rodaron tres enormes bolas de nieve y construyeron un
muñeco gigante en el patio de la Casa de Nuez. Hyeonji se puso a
su lado y el muñeco tenía casi su misma altura.



Soojung se sopló las manos heladas y exclamó con la emoción de
una niña:

—¡Ay qué bonito! Me dan ganas de vestirlo bien guapo. Mañana
traeré algunas cosas.

—Yo traeré una zanahoria —dijo Seungho con el rostro
encendido.

Para el día siguiente, habían nacido tres grandes muñecos de nieve
en Bukhyeon-ri: uno en el patio de la Casa de Nuez, otro bajo el
alero de la librería de la casa tradicional y el último en la entrada de
la pista de patinaje del arrozal. Cada muñeco tenía una expresión
distinta y parecían mucho más relajados que los espantapájaros del
campo. Algunos llevaban sombreros, otros bufanda y botones
brillantes, como si fueran los anfitriones de un pequeño mundo
helado. En la cintura tenían colgado un cartel que decía:
¡BIENVENIDOS AL VIAJE INVERNAL DE LA LIBRERÍA GOOD NIGHT!

Esa misma noche, en la habitación de la casa de huéspedes, las tres
mujeres preparaban merchandising. El faldón de lana de Soojung
estaba cubierto de hilos sueltos de tanto coser y junto a Hyeonji se
acumulaban muñequitos de lana. Había desde conejitos hasta una
pareja de ardillas; su destreza con el ganchillo era sorprendente. En
la mesita de Haewon se secaban ilustraciones sobre tiras de papel
recortadas para hacer marcapáginas.

—Los marcapáginas negros tienen más estilo —comentó Hyeonji.
Haewon sonrió mientras limpiaba el pincel en un trapo seco.

Había dibujado la mitad sobre papel blanco y la otra mitad sobre



negro.
—¿Sí? Tus muñecos también son adorables.
—La verdad que sí. Ha usado el rollo de papel higiénico para

darles forma. Esas ardillas me las quiero comprar yo —dijo Soojung,
admirada.

Pero Hyeonji fue tajante:
—De ninguna manera. Son para los clientes. Si empezamos a

comprarnos las cosas entre nosotras, no ganaremos nada. Mi madre
tampoco les vende medicinas a los parientes. Al final, aunque les
haga descuento, nunca lo consideran suficiente.

Soojung detuvo la aguja en seco y soltó una carcajada.
—Madre mía, ¿no es un poco triste eso?
En ese momento, se escucharon voces en el patio. Hyeonji aguzó

el oído y comentó:
—Parece la voz del señor de los LEDs.
Dejaron lo que estaban haciendo y salieron. Dos hombres

estaban instalando luces.
—¡Vaya, cuánto tiempo! Hoy el librero ha pasado por nuestro

negocio, así que hemos traído solo lo mejor de lo mejor.
Geunsang había perdido peso por la gripe. Tenía mucho menos

barriga y su rostro parecía más anguloso. Soojung, envuelta en un
chal, comentó con tono compasivo:

—Ha adelgazado bastante.
—Así es. Por mucho que intentaba perder peso, no lo

conseguía… Pero parece que esta vez me he puesto a dieta sin
querer —bromeó Geunsang mientras fijaba las lámparas con manos
firmes.

Se trataba de una lámpara especial que funcionaba sin cables. Al
encender el interruptor, proyectó la silueta de un fantasma sobre el
patio y emitió un resplandor anaranjado. Al pulsarlo de nuevo, el
fantasma empezó a girar en círculos. Satisfecha, Hyeonji chasqueó
los dedos y exclamó:

—Ahora sí parece una auténtica casa de terror.
—Por la noche se encienden y durante el día se recargan. Y estas



velas son mi pequeña contribución al evento —dijo Geunsang,
orgulloso.

Colocó en cada mesa unas luces LED en forma de vela dentro de
unos vasos. Funcionaban con pilas y emitían una luz parpadeante
que creaba la ilusión de una llama real.

—Son velas que los muñecos de nieve pueden sostener sin
derretirse.

—Espectacular. Gracias —dijo Haewon, conmovida.
Geunsang agitó la mano, restándole importancia.
Eunseop bajó al patio y comenzó a sacar fotos del paisaje

nocturno de la Casa de Nuez. Enseguida, los demás tomaron sus
móviles e hicieron fotos de la cafetería iluminada en medio de la
oscuridad, la luz naranja reflejada en los carámbanos, las ventanas
congeladas y la silueta del fantasma sobre la nieve. También
colocaron la vela cerca del muñeco de nieve. Eran imágenes para la
galería de la web de la librería.

—Es increíble… Se lo voy a enseñar a Myeongyeo. Finge que no
le interesa, pero en el fondo le gusta enterarse de todo —comentó
Soojung al revisar las fotos en su móvil.

Haewon asintió en silencio.
Cuando los dos hombres dijeron que ya era hora de marcharse,

Eunseop los acompañó por el sendero. Haewon y Hyeonji
encendieron la estufa del piso de madera y se sentaron a contemplar
la vista nocturna de Bukhyeon-ri. Hyeonji planeaba pasar la noche
en el lugar, como si fuera un campamento, y había traído ropa y
algunos artículos de higiene.

Haewon puso a calentar agua en una tetera sobre el hornillo
portátil y preparó dos cafés instantáneos en vasos de papel. Cuando
se lo entregó, aún ascendían volutas de vapor.

—La nieve está limpia. Podríamos haberla derretido para hervir el
agua. Habría sido como acampar de verdad —comentó Hyeonji.

—Sería una locura. Acabaríamos con dolor de barriga.
Hyeonji le hizo una mueca burlona. Siempre había fingido ser

una chica cínica, pero en los últimos días, mientras preparaban el



evento de la librería, se la veía más animada. Es realmente bonita…
—¿Por qué me miras así?
—Nada. Solo me has recordado a algunos de mis antiguos

alumnos.
—¿Eras profesora?
—Daba clases de arte en una academia.
—Yo te veía aire a profesora. ¿Por qué lo dejaste?
—No lo sé… Supongo que acabé agotada —dijo soltando un

suspiro.
—Ah, no te gustaban los alumnos.
Un comentario directo y sin rodeos. Haewon titubeó antes de

negar con la cabeza.
—No. Hubo un tiempo en que pensé que sí los detestaba, pero

ahora me doy cuenta de que no. Era yo la que estaba a la defensiva.
Hyeonji asintió, como si comprendiera, y pareció sumirse en sus

propios pensamientos. Eunseop regresó por el sendero nevado. Se
sentó junto a ellas y le preguntó a Hyeonji:

—¿De verdad puedes quedarte a dormir? ¿Tu madre te ha dado
permiso?

—Claro. Haewon habló con ella por teléfono.
Haewon le sirvió un café. Durante un rato, los tres

permanecieron en silencio, contemplando la oscuridad mientras
bebían. Los últimos días habían estado demasiado ocupados y
apenas habían tenido tiempo para sentarse juntos sin hacer nada.
Solo con compartir ese momento de descanso, la sensación de
agotamiento comenzó a disiparse poco a poco.

De repente, Hyeonji rompió el silencio.
—Guau… Me ha venido una sensación.
Ambos la miraron, pero ella seguía viendo al muñeco de nieve.
—Soy muy perceptiva. Ahora mismo siento algo, como si se

estuviera elevando una aurora boreal… Esta sensación… ¿Qué
significará? ¿Fue un error quedarme aquí? ¿Os interrumpo?

—¿Una aurora? —preguntó Haewon.
—Y si te confirmo que nos estás interrumpiendo, ¿qué pasa? —



bromeó Eunseop.
—¡Guau, increíble!
De un salto, Hyeonji se puso en pie y brincó hacia el patio,

saltando sobre la nieve.
—¡Ay! ¡Ahora entiendo por qué sentía vergüenza! Ya me olía algo

raro desde ayer… Entendido. Os dejo tranquilos.
Dicho esto, siguió dando saltitos hasta la casita de invitados.

Justo antes de entrar en la habitación, se giró de golpe y, con una
sonrisa picara, añadió:

—No os preocupéis. Guardaré vuestro secreto.
Cuando la puerta se cerró, los dos se quedaron solos en el suelo

de madera, aún un poco desconcertados por la escena. Haewon no
pudo evitar reírse.

—Pensaba que solo era excéntrica, pero cada día me parece más
encantadora.

—Tú también eres encantadora.
Ella se sonrojó.
—Gracias. Tú también.
A pesar de haber terminado el café, siguieron sentados junto a la

estufa, disfrutando del silencio y la calma.
—Ese fantasma no da nada de miedo.
Ambos rieron. Las estrellas y las velas titilaban como si se rieran

con ellos.



—A

Estancia literaria en la librería Good
Night

quí tiene un mapa de la zona. En el reverso encontrará
información detallada, puede consultarla cuando lo
necesite.

La clienta de veintitantos años tomó el folleto que Haewon le tendía.
Era una visitante de Seúl que había reservado una noche en la Casa
de Nuez, el tercer día de la estancia literaria. Tenía el cabello hasta
los hombros, una falda larga de lana y un abrigo color camel.
Mientras examinaba el mapa, preguntó:

—¿A partir de qué hora se puede hacer el check-in en la pensión?
—Desde las cuatro de la tarde. Si viene a esa hora, yo la estaré

esperando.
Haewon respondió amablemente y estampó el sello de la librería

en los libros que la clienta había elegido. Luego, añadió un cupón
para la pista de patinaje y colocó todo en una bolsa de papel antes
de entregársela. En el folleto informativo, además del mapa de
Bukhyeon-ri con la ubicación de la librería, la pensión y la pista de
patinaje, estaban detalladas las instrucciones de uso de cada lugar.

Un joven que había pasado casi una hora recorriendo los
estantes se acercó al mostrador. Su piel era muy pálida y los dedos
que sostenían los libros eran largos. Haewon estaba guardando todo
en una bolsa cuando el joven habló:



—No necesito el cupón. Para ir al lago Hyecheon, ¿qué autobús
debo coger?

—Sin cruzar la calle, vaya a la parada del bus 60-1. ¿Volverá esta
noche?

—Sí, haré el check-in por la noche.
Él también era un huésped que se alojaría en la Casa de Nuez.

Cuando el joven desapareció en dirección a la parada con su mochila
al hombro, el teléfono sonó. Desde el auricular llegó una voz con
acento marcado.

—Llamo desde Busan. ¿La pensión sigue congelada?
—Sí, más aún que en las fotos.
—Quiero reservar para dos personas. Somos dos amigas.
Apuntó la fecha, el contacto, los nombres y colgó el teléfono. En

el cuaderno de reservas todas las noches estaban reservadas, salvo
dos días. La Casa de Nuez tenía tres habitaciones, pero, para no
complicar la gestión, solo aceptaban dos grupos por noche: una
habitación para dos personas y otra para alguien que viajara solo. El
último día, la reserva era para una familia, así que los tres miembros
dormirían juntos en una misma habitación.

Como era la primera vez que organizaban un evento así, todos
estaban emocionados, pero también un poco nerviosos. Sin
embargo, al llegar el tercer día, poco a poco se fueron
acostumbrando y relajando. Haewon se levantó para reponer las
galletas que habían dejado como cortesía y rellenó el termo con té
de limón caliente. Habían limpiado el gran dintel del techo de la casa
tradicional con una mopa larga hasta dejarlo reluciente y Eunseop se
había encargado durante varios días de eliminar las manchas de
nieve y lluvia congelada de las paredes exteriores. En cada una de
las pequeñas ventanas con celosía habían colocado nuevas cortinas
en tonos cálidos.



Lo más difícil había sido reorganizar los libros de los estantes.
Hubo mucho debate entre el librero y los miembros del club sobre
cómo deberían ordenarse. Normalmente, Eunseop pensaba que lo
mejor era que los clientes buscaran y escogieran los libros con
libertad, pero Haewon y los demás querían hacer algo especial para
la ocasión y recomendar lecturas de una manera distinta. Por eso,
buscaron referencias en librerías independientes y extranjeras,
explorando ideas llamativas.

—Mira, hay una librería que tiene una sección de libros para leer
el día que te separas de alguien —comentó Hyeonji.

—¿Quién lee libros cuando se separa de su pareja? Ese día es
para pasártelo llorando —dijo Eunseop algo molesto.

Las opiniones eran muchas y variadas. Al final, el librero aceptó
la propuesta del grupo y prepararon una selección de títulos según
varias categorías sugeridas:

Para leer cuando nieva.
Para leer esperando la primavera.
Para la juventud y los viajes.
Para quienes desean un nuevo comienzo.
Para los que buscan algo distinto al amor.
Para los que quieren conocer una pequeña librería.

En la sección «Libros para leer cuando nieva» colocaron los
títulos que los integrantes del grupo habían leído en voz alta
contemplando el paisaje nevado. Los miembros de la librería se
encargaron de difundir la noticia del evento y fueron pegando los
carteles amarillos en callejones del centro de Hyecheon, en las
paradas de bus de Bukhyeon-ri, Namhyeon-ri y Soseo-ri. Los puntos
amarillos parecían flores de forsitia por toda la ciudad. Esperaban
que el evento transcurriera sin contratiempos y que la librería Good
Night quedara grabada en la memoria de los clientes y de sus



miembros como un lugar especial.

Alrededor de las tres de la tarde, la campanilla de la puerta tintineó
y Hyeonji entró con Madison y otros amigos.

—¡Venimos a hacer el relevo!
—Bienvenidos.
Los estudiantes de secundaria recorrieron la librería y enseguida

se sintieron atraídos por los productos expuestos sobre la mesa
central. Mientras sus amigos curioseaban las bolsitas de tela
acolchada y las figuritas de lana, el rostro de Hyeonji se iluminó de
repente.

—¿Se ha vendido la pareja de ardillas?
—Sí, esta mañana —respondió Haewon sonriendo.
Hyeonji se puso a revisar qué otros productos se habían vendido.

Después de tantas noches en vela confeccionándolos, parecía
haberles cogido un cariño especial.

—Como era de esperar, los marcapáginas negros han sido los
más vendidos.

—Sí, supongo que el blanco es demasiado común, así que el
negro ha llamado más la atención.

Haewon se puso el abrigo, se colgó el bolso al hombro y anunció:
—Bien, entonces os dejo a cargo. Voy a pasar por la pista de

patinaje antes de subir a la pensión.
—No te preocupes por nada.
Hyeonji asintió con seriedad para transmitirle confianza.
Era una tarde despejada, con un cielo azul libre de nubes. El frío

intenso había dado un respiro y la brisa fresca despejaba la mente.
Antes de irse, Haewon ajustó bien el sombrero torcido del muñeco
bajo el alero de la casa tradicional y emprendió el camino por el
sendero del arrozal.

Los restos de nieve, aún sin derretirse, brillaban bajo el sol en los



campos. La pista de patinaje quedaba a cinco minutos a pie. Si cogía
la carretera, llegaría a la entrada, pero si seguía el sendero del
arrozal, saldría por la parte trasera del invernadero.

A medida que se acercaba, las banderitas de colores y los toldos
ondeaban al viento. Sobre el hielo la gente patinaba de un lado a
otro envuelta en chaquetas de todos los colores. El sonido de la
música pop que salía de los altavoces colgados en los árboles se
hacía cada vez más fuerte.

En el claro detrás del invernadero, Eunseop estaba partiendo leña
con un hacha. Cuando Haewon se acercó al montón de troncos
apilados, él se detuvo. De repente, tuvo ganas de bromear y abrió
los ojos con admiración fingiendo asombro.

—¿Eres de los hombres que cortan leña?
—Es parte de mi rutina diaria.
—No sabía. Sin duda tienes una vida ocupada.
—Desde pequeño asumí que partir leña en invierno era mi

destino. Mientras viva en la casa de mi tío, no tengo escapatoria.
Su tono era indiferente y seco, pero en su mirada se reflejaba

una sonrisa traviesa. Cuando entró al invernadero entendió para qué
tanta leña. Una oleada de calor la envolvió apenas puso un pie
dentro. Había dos grandes estufas de hierro fundido. Eunseop fue
hasta ellas y comenzó a introducir los troncos con cuidado. Sobre
una de las estufas, en un amplio barreño de latón, unas patatas
dulces se asaban lentamente.

—¡Oh! Señorita de la Casa de Nuez, bienvenida —exclamó el
alcalde con una amplia sonrisa que le arrugó las comisuras de los
ojos.

A lo largo de la pared del mostrador, unas estanterías metálicas
exhibían patines de todas las tallas, con un cartel que indicaba:
Alquiler: 3,000 wones. Los niños y los adultos probaban distintos
pares para encontrar su talla, mientras que, en una zona cercana,
donde se vendían juguetes, colgaban de los ganchos todo tipo de
artículos coloridos: chapas de plástico para golpear, pelotas de
jegichagi, globos y pomperos.



La estrella de la pista de patinaje era el rincón de los aperitivos:
una gran mesa redonda plegable cubierta con un hule y una hilera
de sillas. La gente que volvía de divertirse sobre el hielo devoraba
sopa de pastel de pescado, tteokbokki, gimbap, fideos instantáneos,
entre otras cosas. Detrás del mostrador de la cocina, la tía de
Eunseop revolvía con energía los ingredientes humeantes en la
plancha, con un cucharón en una mano y una espátula en la otra.

En una esquina del lugar, Soojung se las había ingeniado para
gestionar su propio rincón de snacks de la librería, casi como si fuera
una okupa. Sobre una pequeña mesa cubierta con un mantel de
flores, había colocado una cafetera para preparar americanos,
chocolate caliente, churros y pastel de calabaza. Hyeonji había
escrito los precios en un cartel con letras estilo pop art y lo había
pegado con cinta adhesiva. Cuando cruzaron la mirada, Soojung
saludó a Haewon con un gesto y dijo:

—Ven. Prueba la tarta.
Cortó una porción con un cuchillo pequeño y se lo puso en la

boca a Haewon. Ella levantó el pulgar. Está deliciosa, como siempre.
Desde la cocina, la tía de Eunseop lanzó una mirada fugaz en su
dirección antes de volcar una buena cantidad de pasteles de arroz
en la plancha y empezar a removerlos con la espátula. Mientras
limpiaba con una servilleta las migas que habían caído sobre el
mantel, Soojung murmuró en voz baja:

—Hasta ayer vendí bastantes chocolates calientes. Aquí los chicos
solo tenían Cola y Sprite. Con este frío deben de querer algo caliente
para beber. Pero ella me vio y hoy ha empezado a venderlo.

—Ah, ¿sí? —susurró Haewon, sorprendida.
—Por supuesto, ya es bastante que nos hayan cedido un espacio,

pero, si iban a añadirlo al menú, podrían haber esperado a que nos
fuéramos. Al fin y al cabo, solo estaremos aquí unos días.

Soojung parecía algo desanimada, así que Haewon la consoló:
—No hay nada que hacer… Las penas de los inquilinos.
—Eso mismo digo yo.
Soojung había traído un microondas y vendía pinchos de



salchichas. A los parroquianos de la pista parecía encantarles. Se
podía sentir una competencia acalorada por el menú, una especie de
batalla silenciosa por el mejor. Con la actitud de una cocinera
amateur que defendía su orgullo, Soojung llevaba su delantal y
atendía con entusiasmo.

En ese momento, la joven vestida con falda de lana se acercó al
rincón de los aperitivos. Pidió un gimbap en el puesto de al lado y se
sentó sola en una de las mesas bulliciosas.

Soojung notó que su vestimenta no combinaba con el ambiente
de la pista de patinaje:

—Debe de ser una clienta de nuestra librería.
—Sí, se hospeda esta noche.
Haewon miró de reojo el reloj y cuando Soojung fue a ofrecerle

un café de cortesía salió del invernadero. Vista de cerca, la pista de
patinaje era mucho más grande de lo que parecía. Bajo los
banderines de colores, la gente se deslizaba en grandes círculos. Al
otro lado de la valla, unos niños montaban en trineos de madera.

Los ojos de Haewon buscaron instintivamente la figura de
Eunseop. Llevaba puestos unos patines y un silbato colgado al cuello
mientras se desplazaba por la pista, ayudando a los niños que se
habían caído a ponerse de pie. En un momento, uno de ellos le dijo
algo y él se rio a carcajadas. Desde la distancia, Haewon también
sonrió. Tan solo con observarlo, su corazón latía tembloroso.

—Estoy enamorada… —susurró, como si se hablara a sí misma,
dejando que sus palabras se dispersaran en el viento.

Cuando empezó a caer el crepúsculo, encendieron la estufa y las
velas LED en el patio de la Casa de Nuez. La huésped había dejado
su bolso en la habitación Abedul y ahora tomaba fotografías del
paisaje que se veía desde la pensión. Luego pasó un buen rato
leyendo en la cafetería improvisada, protegida del viento exterior por
el toldo de plástico.

—Parece que ha querido patinar —comentó Haewon mientras le
acercaba un termo con té caliente y una manta para las piernas.

La mujer levantó la vista de su libro y respondió:



—Con este atuendo, no es muy práctico… Además, he venido
aquí a pasar la noche leyendo.

—Es de Seúl, ¿verdad? ¿Se ha tomado unos días libres?
—Sí, cuatro, y planeo pasar dos aquí.
Cuando sonrió, le aparecieron un par de hoyuelos en las mejillas

y sus brackets quedaron a la vista.
A la noche, el muchacho regresó por el sendero. Había pasado la

tarde en el lago Hyecheon y, después de recibir las llaves de la
habitación Olmo, entró a su cuarto. Al cabo de un rato, luego de
asearse, salió al patio. Los dos huéspedes, que parecían tener la
misma edad, solo se saludaron con una ligera reverencia sin cruzar
palabra y leyeron sus libros, cada uno en su lugar.

Más tarde, cuando Haewon salió del lavadero con las toallas que
había limpiado por la mañana, vio a la mujer sentada en el suelo de
madera, soplando pompas de jabón hacia el cielo nocturno.
Seguramente había comprado el juguete en la pista de hielo. Mojó la
varilla en el pequeño frasco de plástico y, al soplar, las burbujas
flotaron en el aire, elevándose sobre la silueta del fantasma
proyectada en el suelo. Con cada soplido, su aliento blanco se
mezclaba con el frío y se desvanecía en la oscuridad.

Haewon se quedó un rato observándola, con las toallas
apretadas contra el pecho. Las burbujas que soplaban los niños de
día no provocaban la misma sensación que las que flotaban en la
noche. Eran efímeras, un poco melancólicas, pero también cálidas.
No sabía nada de aquellos huéspedes, pero le agradaba la idea de
compartir con ellos un instante fugaz en medio de aquella noche.

Un pequeño coche verde se detuvo frente a la Casa de Nuez, y
de él bajaron Soojung y Hyeonji, que acababan de terminar su
jornada. Para no molestar a los huéspedes, Soojung habló en voz
baja:

—Pasamos un momento antes de irnos a casa.
—Seguro que ha sido un día largo. Quedaos un rato para entrar

en calor.
—¿Por qué no?

Á



Cuando entraron en la habitación Árbol de Nuez, se sentaron en
la parte más caliente del suelo.

—Me acaba de reemplazar Eunseop —comentó Hyeonji, mientras
bostezaba y empezaba a doblar las toallas. Se notaba que había
dormido poco últimamente.

Soojung enderezó la espalda, se apoyó sobre el edredón y habló
satisfecha:

—Los huéspedes de afuera hacen buena pareja. Uno está
leyendo y la otra sopla burbujas de jabón… Parece un cuadro.

Haewon, doblando una toalla, asintió.
—A los dos les gustan mucho los libros. Han comprado varios

ejemplares.
—Me da algo de envidia la juventud. Si yo tuviera su edad, creo

que también vendría sola a estos eventos. Y, quién sabe, quizás
conocería a alguien con quien conectar y mantener conversaciones
inolvidables… Qué romántico, ¿verdad?

Soojung dejaba volar su imaginación, pero Hyeongi frunció el
ceño.

—Qué exagerado. La privacidad de cada uno es lo más
importante. No todo tiene que acabar en romance.

—Los jóvenes pueden conocer a alguien especial cuando viajan.
¿Qué tiene de malo el romance? ¿Por qué iba a ser algo negativo? —
protestó Soojung, pero a Hyeongi no le importó.

—No digo que el romance sea malo, pero… creo que esas
personas han venido aquí porque necesitan estar solas. Salta a la
vista. Yo, al menos, lo percibo.

—¿De verdad crees que parece que buscan la soledad? —
Haewon preguntó con curiosidad.

—Sí. El amor… no es gran cosa.
Su tono tan sereno, casi resignado, hizo que las dos mujeres la

observaran con una mirada peculiar. Finalmente, fingiendo un aire
ofendido, Soojung replicó con una sonrisa burlona:

—Ya veo. Discúlpeme, señorita. Cuando madure tanto como
usted, seguro que también comprenderé el amor.



Haewon no pudo evitar reírse.
Después de que se marcharan, los huéspedes siguieron leyendo

un rato antes de retirarse a sus habitaciones. Igual que antes, solo
intercambiaron una leve inclinación de cabeza antes de separarse.
La luna brillaba con intensidad en el cielo despejado.

La librería recibía principalmente a gente de Hyecheon, con una
afluencia notable de adolescentes y clientes en la veintena o
treintena. A los estudiantes les encantaban las caricaturas, así que
Haewon había establecido un horario fijo para dibujarlas: todos los
días, de una a dos de la tarde. Algunos clientes se tomaban selfies
sosteniendo libros con portadas llamativas, los estudiantes solo
compraban merchandising y otros pasaban a sacar fotos sin llevarse
nada. Sin embargo, la mayoría acababa comprando al menos un
libro antes de deslizar la puerta corrediza para salir.

El sexto día, no hubo huéspedes en la pensión, así que se
tomaron un pequeño descanso de la rutina. Después de cerrar,
Eunseop y Haewon se quedaron hasta tarde en la librería, cuando
apareció Jangwoo.

—¿Cómo va el evento?
Se dejó caer en una silla y se frotó la cara con las manos. Venía

del trabajo tras hacer horas extras.
—Por suerte, bastante bien —respondió Eunseop—. ¿Quieres una

cerveza?
Pero Jangwoo se estremeció como si la idea le provocara

rechazo.
—No. Cuando salgamos entre nosotros, nada de alcohol. Hay que

saber distinguir entre aliados y enemigos.
Mientras se aflojaba la corbata desganado, empezó a hablar de

los problemas que lo traían de cabeza.
—En el departamento de promoción turística estamos en plena



fiebre de propuestas. Parece que todo el mundo tiene una idea
brillante. Ahora mismo estoy revisando un proyecto llamado Camino
virtual Tactac.

—¿El Camino Tactac ahora es virtual? —preguntó Haewon,
sorprendida.

Jangwoo fingió no haberla escuchado y siguió hablando con
tranquilidad.

—¿Recuerdas aquel juego de móvil en el que ibas cazando
Pokémones? Pues han propuesto desarrollar una aplicación que
escanee digitalmente a Hyecheon y la convierta en una especie de
ciudad cibernética. Los ciudadanos serían los usuarios y tanto las
instituciones importantes como las tiendas de pequeños
comerciantes podrían formar parte del mapa virtual. La librería Good
Night también podría unirse. Se podrían hacer pagos y acumular
puntos dentro de la aplicación.

—Ah… Pero si ya existe un mapa real, ¿es necesario crear algo
así?

Eunseop, distraído, respondió sin demasiado interés mientras
revisaba en su portátil la lista de libros vendidos ese día.

—La idea es agregarle características únicas de nuestra ciudad.
No sería un simple GPS o una aplicación de navegación, sino más
bien una especie de gremio de comerciantes locales, por así decirlo.
En fin, estuve con mi jefe reuniéndome con diferentes empresas y
me encontré con un nombre familiar. Un graduado del instituto de
Hyecheon. Y de repente me vino a la cabeza… Go Taeuk, ¿no es tu
primo?

—Sí…
Eunseop respondió sin apartar la vista de la pantalla. Jangwoo

chasqueó los dedos, satisfecho.
—¡Sabía que no me equivocaba! Mi memoria no falla. En cuanto

lo vi, lo reconocí de inmediato. Al parecer, ha trabajado como
programador todo este tiempo y ha convertido su empresa en un
negocio bastante exitoso.

—No estoy en tema, pero sí, creo que sigue en ese sector.



—Mmm… Se ve que aún tienen una relación distante…
Jangwoo intentó tantear el tema con cautela, pero Eunseop no

mostró ninguna reacción. En la mente de Haewon apareció la
imagen del hombre de la casa de abajo, que se había encontrado en
el sendero hacía poco. Así que era él…

Se veían incómodos el uno con el otro. Tuvo la sensación de que
algo en esa relación le resultaba extraño, pero no pudo precisar qué
era exactamente. Al ver que Eunseop no respondía, Jangwoo perdió
el interés y, desperezándose con un gran bostezo, cambió de tema:

—¿Y si compro un libro? Recomiéndame uno que me cambie la
vida. Todos los días tengo que reunirme con gente, decir cosas que
ni yo mismo creo. Me duelen la cabeza y la boca de tanto hablar.

Eunseop meditó un momento, se levantó y recorrió los estantes
con la mirada. Tomó un libro que estaba en lo alto de una esquina,
le sacudió el polvo con la mano y lo dejó con solemnidad sobre la
mesa.

—Este libro fue escrito hace doscientos cincuenta años, señor
cliente. Aunque solo se tradujo a nuestro idioma hace dos.

Jangwoo y Haewon miraron la portada: El arte de callar, de
Joseph Antoine Toussaint Dinouart.

Jangwoo quedó boquiabierto.
—No sé si debo golpearte… O irme sin comprar nada.
Haewon marcó la parte inferior del libro con el sello de la librería

y, con una sonrisa amable, se lo tendió.
—Señor cliente, serían dieciocho mil quinientos wones.
—Uf… Hoy estáis los dos un poco insoportables.
Jangwoo resopló con una risa sarcástica, pero al final, sin más

remedio, cogió la bolsa con el libro y se puso de pie. Entonces,
inclinándose sobre la mesa, se acercó lo suficiente como para que
solo Haewon pudiera oírlo y susurró con aire cómplice:

—Cuando llegue la primavera… no tendré que escuchar el sonido
del pecho reventado del príncipe sapo, ¿no?

—¿Qué dices? —preguntó frunciendo el ceño.
—Nada. Solo tengo curiosidad por cuál será el destino de este



romance. Me voy.
Jangwoo se despidió agitando la mano mientras se alejaba, pero

Eunseop, sorprendido por su marcha repentina, comentó:
—¿Qué ha sido eso? ¿Ya te vas?
—Sí, estoy agotado. Me voy a dormir temprano.
—¿Entonces a qué has venido? Podrías haber ido directamente a

tu casa.
Jangwoo se dio la vuelta y lo miró decepcionado.
—¡Para comprar un libro, insensible de mierda! ¡Porque dijiste

que había un evento! —gritó indignado.
Murmurando que no tenía remedio, cruzó la puerta corrediza y se

perdió en la oscuridad.
Mientras Eunseop terminaba de ordenar, Haewon quedó sumida

en sus pensamientos. Después de días de actividad constante, el
ambiente de la librería se sentía extrañamente acogedor, como si
todo hubiera sido un espejismo. Los libros apilados sobre la mesa,
los monederos que no se habían vendido y los cuadros ilustrados
parecían adormecidos en una modorra silenciosa.

Él rompió el silencio con una voz algo culpable:
—Has tenido mucho trabajo, ¿no? Se ve que estás cansada.
Haewon negó con la cabeza.
—No… Solo estaba pensando en algo.
—¿Qué cosa?
—Hay algo que quiero preguntarte, pero será mejor que no. Lo

haré en otro momento.
Eunseop, mientras reubicaba unos libros desordenados, pareció

dudar un instante.
—Entonces, supongo que yo tampoco podré preguntarte lo que

quería.
—¿Qué cosa?
—Si tú lo dices primero, yo también lo diré.
Ella titubeó. ¿Podría preguntarlo? Tal vez era algo incómodo para

él, pero desde hacía tiempo había notado un detalle sobre Eunseop
que le resultaba confuso.



—Me preguntaba… ¿por qué tú y tu primo tenéis apellidos
diferentes? Si es hijo de tu tío, debería tener el mismo apellido, ¿no?

Eunseop observó a Haewon en silencio y rio.
—¿No lo sabías? Soy adoptado.
Hubo un breve silencio. Ella fingió no sorprenderse, pero quizás

no lo logró del todo. Tras vacilar un momento, asintió y respondió:
—No lo sabía.
—Casi todos nuestros compañeros de la secundaria lo saben.
Eunseop lo dijo con indiferencia, como si no fuera gran cosa. Ya

veo… Siempre había sido así. Había estado tan atrapada en sus
propios asuntos que nunca se había dado cuenta de lo que ocurría a
su alrededor.

—Entonces, tus padres que viven en la ciudad…
—Me criaron desde que tenía ocho años. ¿Recuerdas la tumba

que vimos en la montaña?
—Sí, claro.
—Allí está enterrado mi padre biológico. Cuando era pequeño

vivía en la montaña y cada tanto visitaba el pueblo.
Eunseop esbozó una leve sonrisa y dejó escapar un suspiro.
—Haewon, realmente nunca te he interesado, ¿verdad? Lo

sospechaba, pero ahora lo confirmo.
De pronto, la imagen de aquella cabaña en la montaña nevada

apareció con claridad en su mente: el viejo fogón con rastros de
ceniza, la chimenea baja… Un hogar que en su día albergó dos
vidas, pero que ahora estaba vacío, acumulando polvo y olvido.

—Ven aquí.
Sentada en la silla, Haewon hizo un gesto con la mano para

llamarlo. Un destello de tensión cruzó su rostro. Sin embargo, la
vacilación duró apenas unos segundos antes de que él se acercara y
se agachara frente a ella, apoyando las rodillas en el suelo.

—¿Qué?
—Voy a abrazarte.
Frunció el ceño, desconcertado.
—¿Qué es esto? ¿Te doy lástima o algo así?



—De ninguna manera. Solo… es mi forma de disculparme por no
haberme dado cuenta antes.

—Si es así…
Eunseop sonrió y Haewon lo rodeó con los brazos. Él se tensó al

principio, como si no supiera qué hacer, pero poco a poco Haewon
sintió cómo su cuerpo se relajaba. ¿Por qué siempre se queda tan
rígido cada vez que lo toco…? Con una mezcla de ternura y
compasión, bajó la cabeza y le besó el cabello.

Entonces, fingiendo estar alegre, preguntó:
—Ahora te toca a ti. ¿Qué querías preguntarme?
—Hoy… no hay reservas en la Casa de Nuez. Si llamo ahora, ¿me

dejarán dormir allí?
—Vaya, ¿eso era todo? Por supuesto que puedes. Hay

habitaciones de sobra. ¿Cuál prefieres? ¿La Abedul? ¿La Olmo?
Eunseop hundió la cabeza en sus rodillas, desilusionado.
—Qué vergüenza. Me he equivocado.
Haewon se rio a carcajadas.
—Es una broma. Te doy la mitad de la habitación Avellana.
Él levantó la cabeza.
—¿La mitad?
—Sí. Qué buena soy.
—Lo eres…
Ambos rieron y luego se besaron. Afuera, el muñeco de nieve

con gorra hacía de centinela en la noche silenciosa.

Después de que los últimos huéspedes se marcharan, los miembros
de la librería cerraron el negocio y celebraron el final del evento en
la pista de patinaje del arrozal. El abuelo de Seungho tampoco salió
a buscar papel y se quedó a jugar con el nieto.

—¡No hace nada de frío! Estoy sudando un montón.
Con las mejillas sonrojadas de tanto correr, los niños hablaban



sin parar mientras su aliento blanco flotaba en el aire como el vapor
de una olla hirviendo. Desde el borde de la pista, Soojung los
observaba con orgullo.

—Claro, cuando haces ejercicio, no sientes el frío.
—¡Pero hasta el sudor se congela!
Seungho sonrió radiante y corrió hacia su abuelo, que se

acercaba arrastrando un trineo de madera con un diseño similar a un
tablero de baduk. Sin dudarlo, el niño se subió de un salto a sus
rodillas. El abuelo, sujetando las barras de hierro a ambos lados, se
impulsó sobre el hielo con fuerza y comenzó a deslizarse con su
nieto. Hyeongi, que había desempeñado muy bien su rol de librera,
estaba abrigada con un grueso pantalón acolchado y una chaqueta
de plumas. Jugaba con Hyojin arrastrándola en un trineo de plástico
con una soga.

Era la primera vez que Haewon se calzaba unos patines de hielo
y, entre caídas y resbalones, logró dar una vuelta con dificultad. Al
final terminó yendo hasta el borde de la pista, aferrándose a la valla
de red para no caer. Soojung no pudo contener la risa al ver a
Haewon en ese estado.

—¿Usted no patina?
—No. Tengo miedo de hacerme daño en el tobillo.
—La verdad, yo tampoco debería forzarme. Creo que será mejor

que pare.
Haewon, sin fuerzas, se apoyó en la red para recuperar el

aliento.
Los niños dejaron sus trineos y, atravesando un agujero en la

malla, se colaron en la pista de patinaje. Hyojin se había
enganchado en su gorra un molinete que le habían comprado en la
tienda de juguetes y, además, sostenía una pistola de burbujas que
disparaba en ráfagas. Hizo una pirueta en el aire como una
patinadora artística y pulsó el gatillo. El viento hacía girar el molinete
de su gorra y las burbujas se dispersaban volando. Seungho se
quedó quieto mirándola fascinado.

—¡Hyojin, estás increíble!



Las tres mujeres de la librería la observaban contentas cuando
Eunseop se acercó soplando su silbato y se detuvo frente a Haewon.

—¿Ya has terminado? Apenas has dado una vuelta.
—Me duele el trasero por caerme todo el tiempo.
—Te ayudo. Vamos.
Cogiéndola de la mano, tiró de ella hacia la pista. Haewon, con

las piernas rígidas por los nervios, se aferró con fuerza a él, pero
Eunseop poco a poco la fue aflojando.

—Dobla un poco la rodilla y endereza la espalda. Imagina que
empujas el hielo en forma de «V».

—¿Forma de «V»?
—Tranquila. Todo es más fácil de aprender si te relajas.
—Es fácil decirlo, pero relajarse es lo más difícil del mundo.
Haewon deslizó los patines a duras penas, pero sus piernas

comenzaron a separarse demasiado, perdió el equilibrio y cayó al
suelo. Eunseop volvió a cogerla de la mano.

—Cuando te caigas, para levantarte primero apoya una rodilla en
el…

—¡Ahhh!
Cuando Haewon intentó levantarse, perdió el equilibrio y, en un

acto reflejo, se aferró a la parka de Eunseop. Ambos cayeron con
fuerza. Con un golpe sordo, Eunseop dejó escapar un quejido de
dolor. Hyojin, que patinaba a toda velocidad, no pudo esquivarlos a
tiempo. Gritando, se precipitó sobre ellos, mientras su pistola de
burbujas disparaba en todas direcciones. Al observar la situación,
Seungho se acercó con una sonrisa picara.

—Yo también me voy a caer.
Con los brazos extendidos como una ardilla voladora, se lanzó

sobre ellos. Debajo de todos, Eunseop y Haewon forcejeaban
intentando liberarse, cuando Hyeonji, entre risas, se deslizó hasta
ellos con una expresión solemne y se dejó caer de espaldas como si
estuviera sobre un colchón.

—¡Ahhhh! ¡Me vais a hacer daño! —gritó Haewon escapando con
dificultad.



Jadeando, se pasó los dedos por el cabello despeinado y miró a
Eunseop, que seguía tumbado en el hielo. Con un susurro apenas
audible, él murmuró:

—Creo que… me he roto una costilla.
—¡No te creo!
Haewon se inclinó asustada, pero Eunseop frunció el ceño y se

quejó con voz lastimera:
—Haewon… pesas más de lo que aparentas.
—¿Qué dices? ¡Se me han caído encima tres personas más!
Eunseop se incorporó y giró el cuello de un lado a otro, como si

le doliera. Bajo los banderines que ondeaban en el cielo, Haewon
quiso arreglarle el cabello, pero Eunseop cogió su muñeca de golpe.

Ella lo miró confusa y, antes de que pudiera reaccionar, la atrajo
con fuerza y la derribó de nuevo sobre el hielo.

—¡Aaaah!
—Chicos, ¡al ataque!
Hyojin se lanzó contra ellos y Seungho y Hyeonji también.

Haewon, atrapada en el fondo, luchó por liberarse, pero de repente
notó algo extraño. No pesaban tanto como antes… Entonces se dio
cuenta: Eunseop había apoyado los codos en el hielo y estaba
sosteniendo el peso de los demás para que no recayera sobre ella. Al
levantar la vista y encontrarse con sus ojos tan cerca, algo en su
interior se estremeció. De pronto, le pareció aún más adorable y le
susurró:

—Quiero besarte ahora.
Eunseop tembló por la sorpresa y perdió la fuerza de los brazos.

Toda la pila de cuerpos se desplomó sobre ellos. Esta vez Haewon
gritó de verdad y se quedó sin aliento de tanto reírse.

Al atardecer, cuando la pista de patinaje cerró, los miembros del club
se reunieron junto a la estufa de hierro del invernadero. Habían



decidido celebrar el final del evento con una cena en la librería.
Eunseop, mientras tanto, seguía ocupado. Con una pala, retiraba

los restos de hielo desgastado y esparcía agua de manera uniforme
sobre la pista para que la superficie quedara lisa y lista para el día
siguiente.

Conversando, fueron caminando a la librería por el camino del
arrozal. Antes de entrar, se agruparon alrededor del muñeco de
nieve y sacaron una foto en grupo frente a la puerta corrediza.

El cielo del atardecer, la nieve acumulada sobre el tejado y los
miembros de la librería con sus abrigos componían una imagen
digna de una postal. El abuelo de Seungho les hizo la fotografía con
sus manos temblorosas desde el otro lado de la calle. Después,
cuando el anciano se unió al grupo colocando una mano sobre el
hombro de su nieto, Eunseop cruzó la calle para sacar otra foto.

Click. Así, aquel invierno quedó guardado en el recuerdo.



Gracias a todos

Diario de la librería, 29 de enero

# Epílogo de la estancia literaria.

Organizamos por primera vez una estancia literaria que
duró siete días. En la práctica, H fue la líder y los socios
ayudaron en todo. Estoy muy agradecido con ellos. En la
librería hicimos una fiesta para celebrar el fin del evento y
les quise pagar algo por su trabajo. Soojung insistió en que
lo suyo había sido un acto de generosidad y no quería
aceptar nada, pero le dije que, de ser así, yo me sentiría en
deuda, así que al final lo entendió y lo aceptó. Es
demasiado buena.

Hyeongi se puso a dar saltos de alegría al recibir su
paga. Qué tierna. Dijo que había empezado a sentir la
librería como suya y me pidió que la considerara una
accionista. Como no era nada muy complicado, le dije que



sí. Jamás cotizaremos en bolsa (risas), pero la participación
simbólica y el sentido de pertenencia también tienen su
valor.

H está mucho más animada que cuando vino a finales
del año pasado. Creo que no me lo estoy imaginando, pero
se ríe más que antes y su expresión es menos sombría.
Cada vez que la veo sonreír, me deslumbra.

# El problema de las editoriales
independientes.

La recesión se ha prolongado durante mucho tiempo y el
mercado editorial no está exento. Me gustaría traer y
presentar una gran variedad de libros, pero, al revisar los
correos con solicitudes de distribución, hay títulos que no
creo que pueda vender o que me parecen imposibles de
vender. Al principio, pensaba que, de algún modo, lograría
hacerlo y procuraba no devolver nada, pero al final
terminaba devolviéndolos y eso me hacía sentir culpable.
Así que ahora prefiero rechazarlos desde el principio.

Cuando pienso en las personas que planearon,
escribieron, ilustraron, fotografiaron y dedicaron tiempo y
esfuerzo a cada página de esos libros, me parecen valiosos.
Si todo se pudiera lograr solo con sinceridad y
autenticidad, el mundo no conocería la frustración. Pero la
realidad no funciona así y al final no queda otra opción que



hacer una selección. Todos ponemos lo mejor de nosotros,
y, según el resultado, nos alegramos, nos decepcionamos o
lo aceptamos y seguimos adelante. Yo no soy la excepción.

Sin embargo, no sé si es sensato que me autopublique,
pero, cuando uno quiere hacer algo, tiene que hacerlo. Si
no lo intento, nunca sabré cómo habría sido mi vida de
haberlo hecho.

# El problema de dividir grupos.

En nuestra librería, los miembros se reúnen todos los
viernes, pero no hay una división entre adultos,
adolescentes y niños. Hay quienes guardan libros yvienen a
leerlos de vez en cuando, pero los que asisten regularmente,
casi como si fuera una salida habitual, son siempre los
mismos. En este evento vislumbré una pequeña posibilidad
de cambio, así que a partir de la primavera quiero
promocionarlo con más fuerza. Si logramos atraer a más
gente con perfiles diversos, podríamos organizar
encuentros con temas más adecuados por edad. Son cosas
que deberé hacer cuando llegue la primavera y se derrita el
hielo de la pista sobre el arrozal.

Hace dos noches, dormí en la misma habitación que H.
Solo dormimos. Mi corazón latió todo el tiempo como una



bomba averiada. Para mi sorpresa, H durmió
profundamente. (No lo puedo creer).

Le conté mi historia. Dijo que no tenía ni idea de que
era adoptado. En la secundaria, unos tipos miserables se
metían conmigo como si eso fuera una debilidad. Vivían
incordiándome. Aunque yo nunca me lo tomé así, ellos
querían que me doliera. Siempre hay gente de esta, en
cualquier lugar, en la infancia o en la adultez, atrapada en
esas ideas: «¿No eres infeliz?», «¿Cómo puedes vivir con
tanta calma y serenidad?», «¿Acaso no eras ese niño que
vivía en una cabaña en la montaña?», «¿Tu padre no era un
vagabundo?», «¿No te sientes inferior?». Me hacían ese tipo
de preguntas y reproches.

Así que un día decidí no ir a la escuela y subí a la
montaña para pensarlo bien. ¿Debía estar triste y ser un
desdichado como ellos pretendían? Parecía que ellos lo
veían como lógico. Tienes todas las condiciones para ser
infeliz, pero no lo eres. Una pregunta violenta disfrazada
de razonamiento. Pero, ¿era correcta esa pregunta?

Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de
que no. Yo amaba a mis padres adoptivos, y mi tío cuidaba
de mi padre a distancia. No comparto una gota de sangre
con Jinman Ko, pero lo quiero igual. Me sentía agradecido
con muchas personas. Por eso llegué a la conclusión de que
no había razón para sentirme infeliz. Ese día volví de la
montaña.



Da igual, son historias del pasado.
H durmió apoyada en mi brazo. De madrugada, la

sensación de que la sangre no circulaba bien me hizo
dormir a medias. En Las estrellas, de Alphonse Daudet,
cuando la joven apoya la cabeza en el pastor, él dice que
una estrella fugaz parecía haber descendido sobre su
hombro… A mí también me gustaría decir que una estrella
o un hermoso pájaro se posó en mi brazo… pero no fue así.
¡Lo tenía tan entumecido que sentí que se me iba a
desprender! Aun así, aguanté y aguanté hasta que la luz del
amanecer asomó por la ventana, queridos miembros del
Good Night Club. Esta es la historia de mi primera noche
en la cama con ella.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.
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Hacia el sur, hasta Hayang

ientras limpiaba el polvo de los libros en guarda, Haewon
detuvo la mano. Uno de los ejemplares tenía una etiqueta
con un nombre desconocido. Un marcapáginas con la inicial

«K» y una hoja blanca dobla da por la mitad asomaban por el borde
del libro como las orejas de un gato. Sacó el papel con cuidado y lo
desplegó. Alguien había escrito a mano.

Hola, Soy Taebaek de Gangwon-do.
El verano anterior, mientras pasaba por Hyecheon,

entré en esta librería por casualidad. En aquel entonces,

estaba sano. No, en realidad, ya tenía la enfermedad en mi

cuerpo, pero, como no lo sabía, creía que estaba bien.

Todas las personas están sanas hasta que descubren su

enfermedad.

El doctor que me diagnosticó en otoño me dijo que me

quedaba algo menos de un año. Pero yo quiero pensar que

nunca se sabe. Esta noche no podía dormir y, por

costumbre, me puse a navegar por internet. Vi el anuncio

de la librería Good Night. Por eso he visitado el lugar hoy.



He comprado un libro y he leído un par de páginas en la

mesa, pero no lo he acabado a propósito. Vi la estantería de

guarda y lo he dejado ahí con esta nota y la esperanza de

que sea mi amuleto. Espero volver aquí este verano y el

próximo invierno.

Le deseo mucha salud a quien lea esta nota.

K.

¿Quién habrá sido? Intentó recordar a las personas que pasaron
por la librería durante el evento, pero no podía acordarse de todos.
Algunos habitantes de los pueblos cercanos habían dejado libros en
guarda, pero esta persona lo había colocado en la estantería sin
decir nada. El marcapáginas lo había hecho Haewon. Sintió un nudo
en el pecho, una tristeza difícil de explicar al pensar que alguien lo
había comprado y dejado allí. Quería rezar por ese desconocido.

Eunseop estaba embalando los libros que debían enviarse por
mensajería esa tarde. Justo cuando iba a mostrarle la nota, sonó el
teléfono.

—Sí, entiendo lo que me dice. ¿Su padre se lo comentó?
Parecía algo confundido y Haewon lo observó en silencio. ¿Qué

habrá pasado? Eunseop escuchó lo que le decían y respondió que lo
entendía antes de colgar.

—¿Quién era?
Eunseop se encogió de hombros.
—La hija de los dueños de esta casa. Dicen que, a partir del

próximo mes, tendremos que pagar alquiler.
Los ojos de Haewon se abrieron de par en par.
—¿Los ancianos? Pero dijiste que, como era una casa vacía, nos

dejaban usarla sin problema.
—Sí, pero piensan que la librería está teniendo buenas ventas.

Parece que la hija los ha convencido de cobrar un alquiler.



¿Que hay buenas ventas? ¿De dónde se han sacado eso?
Desconcertada, Haewon cayó en la cuenta de lo que había ocurrido.
La semana pasada hubo muchos más clientes de lo habitual.
Además, habían pegado carteles amarillos por todo Hyecheon y los
pueblos cercanos para promocionar el evento. Sin duda, habían
magnificado los alcances de la estancia literaria. Eunseop se rascó la
cabeza, preocupado.

—Solo fue un evento puntual. Si esperan que podamos pagar
alquiler cada mes, corremos el riesgo de quedarnos en números
rojos.

Haewon se lamentó:
—¿Habrá sido un error organizar el evento? No pensé que los

dueños de la casa lo interpretarían así.
—Pero ¿qué dices? —Eunseop frunció el ceño con ternura—. Ha

sido el momento más divertido desde que abrí la librería. Una librería
solo sobrevive si la gente del barrio sigue viniendo. Hiciste lo
correcto, así que no te preocupes por eso.

Buscó unos documentos entre los cajones y copió en un papel la
dirección del nuevo hogar de los ancianos. Luego, miró el reloj de
pared y se puso de pie. Era hora de ir a la pista de patinaje.

—Mañana iré a visitarlos. Creo que es mejor hablar con ellos en
persona —dijo mientras se ponía la chaqueta.

—¿Se mudaron lejos?
—Se fueron a Hayang en Gyeongsangbuk-do. Me dijeron que era

el pueblo natal de la señora. Has estado ocupada estos días, así que
mañana descansa. Avisaré que la librería cerrará por hoy.

Haewon observó su silueta mientras se dirigía a la puerta.
—Voy contigo.
Eunseop se volvió para mirarla.
—¿Tú?
Ella asintió. Simplemente, quería ir con él.
—Está bien, vamos juntos.
Una cálida sonrisa cruzó los labios de Eunseop.
Al día siguiente, el cielo estaba despejado y no soplaba viento. El



frío había amainado y del alero de Casa de Nuez los carámbanos
comenzaban a gotear. Algunos terminaron por desprenderse y se
hicieron añicos en el patio.

A primera hora de la mañana, el todoterreno plateado cogió la
autopista. Cuando pasaron por un tramo donde la línea central del
ferrocarril corría paralela a la carretera, un tren Mugunghwa apareció
en la distancia, y dobló una curva en dirección contraria. A través de
la ventana de la locomotora, se vislumbró por un instante el
uniforme del maquinista antes de que el tren, arrastrando su cuerpo
anaranjado, desapareciera en la lejanía.

—Hubo una época en que era fanática de los trenes —dijo
Haewon desde el asiento de copiloto. Iba vestida con una falda y un
abrigo oliva con cinturón—. Cuando quería despejarme, cogía mis
materiales de dibujo y me subía a un tren. Dibujar en el vagón
comedor o en la cafetería me hacía sentir bien. Me da pena que ya
no existan ese tipo de vagones.

—Todavía quedan en los trenes turísticos, creo. A mí también me
gustaba viajar en tren. Durante un tiempo, pensé que podría vivir
unos años en el tren; comer y dormir allí. Los trenes hacen que todo
a su alrededor parezca más hermoso sin razón aparente.

Eunseop, con las manos en el volante y la vista fija en la
carretera, esbozó una leve sonrisa.

El paisaje que rodeaba los trenes. Haewon repitió en su mente
las palabras de Eunseop y frunció el ceño, con una expresión de
duda.

—Entonces, cuando dijiste que me habías visto en el andén aquel
día… no fue que me encontraste guapa, sino que te lo parecí por
estar en la escena justo cuando venía el tren, ¿no?

—¿Cómo hemos llegado a esto? —titubeó.
—Sé sincero. Prefiero la verdad a una mentira piadosa.
—No lo sé, simplemente me enamoré de ti. No sé si me enamoré

de la chica que estaba ahí de pie o si fue del paisaje que se formó
entre la chica y el tren. ¿Es necesario definirlo?

—Qué decepción… La segunda opción suena más cercana a la



verdad.
La expresión de Eunseop se ensombreció y, tras pensarlo un

poco, volvió a hablar:
—¿No sería más raro intentar explicar un momento así con lógica

y exactitud? Cuando te enamoras de alguien, no siempre puedes
definir con certeza la razón. Al menos, yo lo veo así.

—Olvídalo.
Haewon apoyó el codo en el marco de la ventana y dejó que su

mirada se perdiera en el paisaje que pasaba veloz por la autopista.
Habían transcurrido ya dos horas desde que partieron; habían
dejado atrás Wonju y se dirigían hacia Jecheon. Los campos
invernales eran todos parecidos y los malvaviscos le resultaban
familiares, pero las montañas eran menos empinadas que en
Gangwon-do. De reojo, vio que Eunseop conducía con una expresión
ensimismada. Haewon reprimió una risa.

Pantalón oscuro y un jersey celeste bajo la chaqueta, como
siempre. Sintió el impulso de llevar a ese hombre, a quien no se le
daban bien las citas, a un centro comercial y hacer que se probara
ropa que a ella le gustara. Aunque, claro, a Eunseop le resultaría
incómodo. A veces, cuando lo molestaba en broma, su expresión de
desconcierto y su torpeza para reaccionar le resultaban irresistibles.

—Entonces, aquel día, ¿a dónde ibas?
—¿Eh?
—Era un día de semana. Yo estaba huyendo de casa, pero tú,

¿por qué estabas en la estación en vez de en la escuela? ¿A dónde
ibas?

Eunseop no respondió de inmediato; se tomó un momento para
escoger sus palabras.

—Me había tomado un año sabático. No sabía si debía dejar la
escuela o seguir, y mis padres me sugirieron que me tomara un año
para pensarlo. Viéndolo ahora, creo que fue un buen consejo.

Siempre hablaba de sus padres adoptivos con cariño. A Haewon
le dio envidia darse cuenta de que, aunque no fueran sus padres
biológicos, había crecido sintiéndose querido y protegido.



—No recuerdo a dónde fui ese día. Había comprado el billete más
barato sin asiento y fui bajando en las estaciones que me llamaban
la atención. A veces, cuando me excedía de tramo, le pagaba la
diferencia al revisor.

—Pero seguro que la mayoría de las veces te escabullías sin
pagar.

—Probablemente.
Como Eunseop confesó sin resistencia, Haewon no pudo evitar

reír. El coche pasó el cartel que anunciaba Jecheon y siguió su
camino hacia el sur.

Llegaron a Hayang en Gyeongsangbuk-do al mediodía. Después
de buscar un lugar para almorzar, aparcaron el coche en un
descampado del pueblo siguiendo las indicaciones del GPS. Como
Eunseop había hablado con ellos la noche anterior, la pareja de
ancianos seguramente los estaría esperando. En el supermercado,
compró una canasta de frutas, mientras que Haewon fue a una
floristería y encargó un pequeño ramo de tulipanes morados con
eucalipto.

La casa del matrimonio era una pequeña vivienda de dos pisos
con patio. El portón azul marino estaba abierto y el señor esperaba
inquieto en la entrada.

—Bienvenidos, deben estar cansados por el viaje.
La señora los recibió con una sonrisa, tenía puesto un vestido de

terciopelo y un chaleco acolchado. Él también llevaba un chaleco.
Parecía que les gustaba combinar la ropa. Haewon se arrepintió de
entregarle el ramo de flores ya que la sala de estar parecía un
pequeño vivero. Entre los muebles de tonos oscuros, había plantas
grandes y pequeñas bien cuidadas. Arboles de caucho, benjaminas y
monsteras llenaban el espacio con un verdor tan vibrante que hacía
olvidar el invierno. De los estantes colgados en la pared descendían
enredaderas sin enmarañarse.

—Tantas plantas aquí, y yo trayendo flores… —dijo Haewon,
asombrada.

—Cuantas más flores, mejor. Aquí solo tenemos árboles y



suculentas, así que estos tulipanes darán color —respondió con
calma.

Los llevaron a la sala de estar, donde los esperaba una mesa con
té y bocadillos. En un pequeño estanque artificial, unos peces
dorados nadaban y un molino giraba.

—Su sala de estar parece un jardín botánico.
Al escuchar el comentario de Eunseop, los ancianos sonrieron

con satisfacción. Dijeron que era el pasatiempo de la señora.
Mientras compartían el té, la pareja escuchó con atención la

historia de la librería. Eunseop les explicó con calma cómo
funcionaba en el día a día, qué evento habían organizado la última
vez y cuáles eran sus planes de futuro. Tras escucharlo durante un
rato, el señor asintió y habló:

—Nosotros no sabíamos nada de eso. Mi hija me llamó para
preguntar cómo estábamos y, de repente, insistió en que debíamos
empezar a cobrar alquiler por la casa. Dice que pasó por ahí y vio
que la librería estaba llena de gente y que el negocio iba viento en
popa. Pensó que, al menos, sería justo que pagaran algo de renta.

—Sabemos bien que nos han hecho un gran favor todo este
tiempo, y se lo agradecemos mucho. Aunque nos resulte difícil pagar
un alquiler alto desde el principio, enviaremos un monto fijo cada
mes.

El abuelo agitó la mano con desinterés y, poniéndose de pie, dijo:
—Eso lo dejamos a criterio del dueño de la librería. Que pague

según lo que pueda cada mes. Por suerte, no dependemos de un
alquiler para vivir. Vengan conmigo, quiero mostrarles mi biblioteca.

—Ay, ya sabía yo que quería presumir de sus libros antiguos.
Desde que supo que vendría el joven librero, se ha pasado la noche
ordenando su estudio.

—¡Oye, oye!
—¿El señor colecciona libros antiguos? —preguntó Haewon.
—Sí, sí, vengan, síganme.
El anciano, con paso orgulloso, subió las escaleras hacia el

segundo piso, acompañado por el joven visitante que había llegado



de lejos. La señora se quedó en el sillón y Haewon prefirió quedarse
con ella. Sin duda, la biblioteca sería impresionante, pero le gustaba
más la atmósfera de la sala, ideal para una tranquila hora del té. Las
tazas y los platos con galletas tenían una elegancia clásica, bien
conservados a lo largo de los años.

—¿Le gustan? —preguntó, notando que Haewon observaba la
taza con atención—. Eran de mi hermana mayor.

—Sí, los colores y el diseño del asa son realmente elegantes y
únicos.

—Era una de sus pertenencias más queridas. Entre todas
nuestras hermanas, me la dejó a mí. Somos siete en total.

La nostalgia iluminó el rostro de la anciana. Haewon se quedó
pensativa por un momento, luego sacó su cuaderno y un lápiz de su
bolso, y los apoyó en su regazo. Le dieron ganas de hacer un
retrato.

—Si no le molesta… ¿podría dibujarla y regalárselo?
La abuela pareció sorprendida al principio, pero enseguida se

sonrojó y aceptó. Haewon hizo una foto con el móvil para captar la
composición de la anciana, la taza y las flores. Luego, empezó a
hacer un boceto. Para que la modelo no se sintiera incómoda, le
preguntó cómo había terminado viviendo allí. Ella le contestó que
era su pueblo natal.

—Me casé con alguien de Hyecheon y por eso viví allí cuarenta
años. Cuando terminé de criar a mis hijos, le dije que quería
disfrutar de mi vejez cerca de mis hermanas en mi pueblo y que me
iría, aunque fuera sola. Si él no quería, podía quedarse. Pero decidió
venir conmigo. Yo ya me hacía la idea de estar tranquila y a mi
aire…

Apoyando un brazo sobre el cojín, la abuela rio antes de añadir:
—Nos preocupamos de que el joven se lo tomara mal. Cuando

dejamos aquella casa de tejas azules, nos costaba creer que un
chico del pueblo quisiera abrir una librería ahí. Pero al final, si iban a
llenarla de libros en vez de dejarla vacía, nos pareció una buena
idea. Solo que, con el tiempo, cuando las caras dejan de verse, los



viejos empezamos a malinterpretar cosas, nos enfadamos por
tonterías… así somos los ancianos.

—Sí… —Haewon detuvo el lápiz por un momento antes de
responder.

—Lo veo también en los mayores de mi entorno. Aunque se
sientan solos, nunca lo dicen. En lugar de eso, se enfadan. Es triste
—continuó la señora.

—No es nada. Pero entiendo lo que me quiere decir. Vamos a
tratar de informarle más seguido de lo que ocurre en la librería.

Ella le sonrió. Mientras en el segundo piso seguía la charla sobre
libros antiguos, en la sala de estar la tarde transcurría tranquila
entre las dos mujeres.

Rechazaron amablemente la invitación a quedarse a cenar para no
causar molestias y emprendieron el regreso. Cuando subieron al
coche, el sol invernal ya se inclinaba hacia el oeste. A lo lejos, el río
que serpenteaba por los campos brillaba a la luz del atardecer.
Eunseop le dijo:

—Espero que no te hayas sentido incómoda.
—Para nada. Me ha gustado mucho, los dos son encantadores.

Ahora entiendo por qué nos dejaron usar la casa sin pedir nada a
cambio.

—Desde el principio, siempre fueron amables con la idea de la
librería. De alguna forma, tenemos que devolverles el favor.

Mientras esperaba a que la calefacción comenzara a funcionar,
miró a través del parabrisas. Aunque la pareja de ancianos había
despejado cualquier malentendido, era evidente que él seguía
sintiéndose inquieto. Recibir la generosidad de otros era motivo de
gratitud, pero también significaba acumular pequeñas deudas en la
vida.

Haewon abrió su bolso y sacó un papel. Era la nota que había



encontrado el día anterior en el libro reservado por «K». Se la
extendió a Eunseop:

—Casi lo olvido. Alguien la dejó dentro de un libro. Quería que la
vieras también.

Eunseop cogió la nota y la leyó bajo la luz tenue del atardecer.
Cuando terminó, Haewon comentó:

—Después de leer eso, me dio curiosidad ver cómo es Good
Night en otras estaciones… Si ese cliente vuelve, dímelo.

Eunseop asintió.
—Por supuesto. Te avisaré.
Dobló la nota con cuidado y la guardó en el bolsillo interior de su

chaqueta antes de agarrar el volante.

Poco después, el coche cogió la autopista en dirección norte,
mientras los carteles verdes con los nombres de las ciudades de la
región pasaban rápidamente a su lado. Tras un largo silencio,
Haewon habló en tono de broma:

—Veo que no te interesa saber a dónde fui aquel día cuando me
escapé de casa. Ni siquiera lo has preguntado.

—No tengo curiosidad.
Su tono fue tan sereno que resopló irritada:
—Y luego dices que no me interesas… pero se ve que yo a ti

tampoco.
Solo entonces rio un poco.
—No es eso… En El viento en los sauces hay una respuesta para

esa pregunta: «Cuando un amigo desaparece de repente, uno debe
guardar silencio y no pedir explicaciones al respecto».

Haewon lo miró indignada:
—¿Acaso eres el Beodle Doryung de Hyecheon? Te obsesionas

demasiado con lo que te gusta.
Mientras Eunseop reía, Haewon recordó un otoño de hacía años.



—Nunca se lo conté a nadie, pero ya da igual… Aquella vez, me
fui a Cheongdo.

Los recuerdos del pueblo a orillas del Nakdonggang, donde pasó
un tiempo sola, afloraron en su mente. Era una tierra llena de
caquis.

—Fui con el ánimo por los suelos, pero el paisaje era hermoso.
En cada casa, los caquis maduros colgaban de las ramas. En los
patios delantero y trasero de la posada donde me quedé, caían al
suelo uno tras otro… La dueña me trajo una cesta llena para que los
probara. No me los pude terminar.

El coche avanzaba a velocidad constante por la autopista,
envuelta ya en la oscuridad. Aunque le estaba hablando a él,
Haewon sentía como si se estuviera susurrando a sí misma.

—La verdad es que quería tirarme al río. Un cliché. Había leído en
algún lado que había que llenar los bolsillos de piedras y caminar
hacia el agua… Me senté en un banco de arena, pensando en eso un
buen rato. Pero después de comer tantos caquis, ya estaba tan llena
que pensé que ni siquiera necesitaría piedras. Y, en medio de todo,
me empecé a reír.

Los dos soltaron una risita al mismo tiempo.
—Me alegro de no haberlo hecho —dijo Haewon con naturalidad.
—Sí.
La respuesta de Eunseop fue corta, sin palabras de consuelo ni

preguntas. Pero a ella no le importó. Le gustaba que él no indagara
demasiado. Solo necesitaba a alguien que la escuchara. Al decirlo en
voz alta, se sintió más ligera.

Todo le resultaba decepcionante y desagradable; quería
desaparecer, pero, al final, no tuvo el valor. En realidad, cuando
apareció la tía Myeongyeo, sintió cierto alivio. Tal vez, en aquel
entonces, mi dolor no era suficiente… Pero la intensidad del dolor no
era lo que importaba. No todo el que sufre mucho elige abandonar
el mundo, y los que se quedan no es porque duela menos, sino
porque se aferran a seguir viviendo hasta el final.

—Aquel día, mi tía vino a buscarme. Aún hoy me pregunto cómo



supo dónde estaba… —murmuró, pero Eunseop no dijo nada.
Ya era de noche y solo podían verse las luces rojas de los coches.

Se detuvieron en un área de servicio y cenaron sushi y udon. En el
amplio aparcamiento trasero del edificio, los camiones de carga
permanecían alineados con los motores apagados. Las docenas de
vehículos inmóviles en la oscuridad parecían un cementerio de
camiones, como si fueran robots agotados después de una batalla,
transformados en su forma de descansar.

Todavía quedaban al menos dos horas de viaje hasta Hyecheon.
Con algo de sueño, Haewon observó las luces dispersas de pueblos
desconocidos más allá del borde de la carretera. Por un instante, la
invadió una extraña sensación: viajar de noche con Eunseop le
parecía algo que ya había vivido antes. Un déjà vu. No sabía si era
un recuerdo de otra vida o de un sueño. Sí, alguna vez existió un
momento así. Con los ojos pesados por el cansancio, pensó que no
le importaría que el tiempo se detuviera así, como en un sueño.

Cuando abrió los ojos, el coche estaba detenido. Habían llegado
al jardín delantero de su casa. Eunseop había dejado la calefacción
encendida y esperaba en silencio a que despertara.

—¿Por qué no me has despertado?
—Es que dormías profundamente. Gracias por acompañarme tan

lejos. Ve a descansar.
Mientras se inclinaba hacia su lado para desabrocharle el cinturón

de seguridad, sus miradas se cruzaron. Con un gesto juguetón,
golpeó levemente su frente contra la de ella y apagó el motor.
Haewon notó el brillo de una cadena plateada colgando del espejo
retrovisor y dejó escapar una sonrisa.

—Este coche se llama Irene, ¿verdad? Cuando vi eso por primera
vez, pensé que era el nombre de tu novia.

Eunseop no pudo contener la risa.
—Es el título de una canción.
—¿En serio? Cántala.
—Otro día. No canto muy bien.
—¿Será una canción de amor?



—Es una canción de amor.
—¿Lo nuestro también es amor?
Se quedó mirándola un instante antes de responder en voz baja.
—Sí, esto también es amor.
Sus labios se encontraron lentamente y en el silencio del coche

se escuchó la voz de ella:
—Esta noche… quiero dormir contigo.
Los dedos de Eunseop recorrieron el contorno de su rostro. Ella

sintió su vacilación, como si aún no estuviera seguro de si debía
hacerlo. Su corazón latía con fuerza mientras esperaba su respuesta,
hasta que él susurró:

—Bueno. Vayamos a mi habitación.
La cama de una plaza no era demasiado estrecha para hacer el

amor, y como permanecieron abrazados de principio a fin, tampoco
necesitaban más espacio. Haewon se dejó envolver por la sensación
cálida y apacible del peso de Eunseop sobre su cuerpo. Mientras lo
rodeaba con ambos brazos, él le fue dando besos en la frente, la
nariz y los labios, uno tras otro.

Aquella primera vez con él fue trémula y vertiginosa, pero, al
mismo tiempo, inmensamente serena. La forma en que la amaba, la
manera en que la tocaba, era genuina y tierna. Apoyada en su
brazo, Haewon se quedó recostada frente a él. La habitación estaba
a oscuras, pero la luz de la farola, tenue como un rayo de luna, se
filtraba por la ventana, permitiéndoles verse los rostros. Con la voz
algo ronca, Eunseop rompió el silencio:

—Temía que, en medio de todo… te pareciera extraño y quisieras
detenerte.

—¿Cómo iba a pasar eso? —respondió Haewon, acariciando su
clavícula.

Bajo la luz difusa, su piel blanca asomaba por encima de las
sábanas. Eunseop la miró como poseído, hasta que adoptó una
expresión atormentada.

—Esto es un problema.
—¿El qué?



—No voy a poder sacarte de mi cabeza. Ni de día ni de noche.
Si alguien más hubiera dicho algo así, tal vez lo habría tomado

como un cumplido vacío. Pero como lo dijo él, sonaba
completamente sincero. Su expresión era seria, y eso lo hacía aún
más adorable. Haewon, medio dormida, bromeó:

—Entonces vivirás como un zombi, en las nubes, pensando solo
en mí.

Los labios de Eunseop descendieron hasta su hombro, y lo
rozaron con un deje de pesar antes de apartarse.

—Duerme.
La atrajo hacia él hasta que pudo escuchar el latido de su

corazón. Con la palma apoyada en su pecho, Haewon sintió aquella
pulsación suave y acompasada que parecía extenderse por todo su
cuerpo. Era un ritmo cálido y reconfortante.

—Tengo sueño… Voy a dormir…
—Sí.
Envolviéndola, Eunseop la dejó hundirse poco a poco en el

sueño. El día llegaba a su fin, y la noche se hacía más profunda.



Una carta de amor en una noche
que nieva

Registrado el 4 de febrero

#
Esta es mi primera carta de amor para ti.

Un monólogo

una historia que desaparecerá con la mañana.

#
Así que tú estabas parada en el andén esperando el tren de

la mañana. Y ese era el día en que yo abandonaría este

pueblo. Por eso fui a la estación de tren con mi bolso. Te

dije que me enamoré de ti en el momento en que llegó el

tren Mugunghwa, pero eso es una verdad a medias. La otra

mitad era una broma. Pero es extraño. Dicen que cuando

repites una broma suficientes veces, acaba convirtiéndose



en verdad. Yo caí en mi propia trampa.

Sin darme cuenta, subí al mismo tren que tú. Tú te

sentaste en un asiento al lado de la ventana. Yo estaba de

pie en el pasillo. Tú no te levantaste ni una sola vez.

Sacaste un cartón de leche del bolso y te lo bebiste. Luego

lloraste. Recuerdo la sudadera y el abrigo que llevabas

puestos. También el llavero que colgaba de tu bolso,

apoyado sobre tus rodillas. Ya entonces tenías el pelo largo.

Desde aquel día, cuando te confundí con un chico, nunca

volviste a llevarlo corto.

Así es. Te bajaste en la estación de Cheongdo. Una

ciudad llena de caquis. Cuando subiste al autobús, yo

también lo cogí, con la capucha de mi sudadera bien calada

sobre la cabeza. Pero nunca me reconociste. Mejor dicho,

ni siquiera miraste a tu alrededor. Tu mirada lo veía todo

en tonos grises. Había escuchado los rumores que

circulaban en la escuela sobre ti, pero nunca tuve

curiosidad por saber si eran ciertos o no. Si pienso en las

cosas que los demás decían sobre mí, tampoco había razón

para creer todo lo que decían de ti. Aunque fuese verdad,

no era algo que hubieras hecho tú. Incluso ahora, sigo sin

preguntarte. Si algún día decides hablar, te escucharé. Pero

no voy a esforzarme por saber.

En ese entonces, el río Nakdong corría transparente.

Las orillas de arena eran preciosas. Me hospedé en la casa

de huéspedes junto a la tuya. Durante los dos días que



estuviste allí, pasaste horas sentada en la arena junto al río,

recogiendo ramas para dibujar en el suelo. Yo te observaba

desde la distancia. Mientras buscaba una cabina telefónica

para llamar a la Casa de Nuez, tenía miedo de que pudiera

pasarte algo.

En aquel entonces, yo creía que podía vivir solo. No

como un hombre enterrado en su tumba, así no.

Sino con la certeza de poder empezar en un lugar

nuevo, donde no conociera a nadie y nadie me conociera a

mí. Pensaba que ya había saldado toda mi deuda con mis

padres adoptivos. Más tarde me di cuenta de que eso era

una estupidez, pero en ese entonces pensaba que era así.

Cuando te vi regresar con tu tía pensé que no era el

momento para marcharme. Si esa era la escuela en la que

ibas a graduarte, entonces yo también podía quedarme y

terminar.

Así que ese fue… nuestro viaje de otoño.

#
Esta noche, pienso en llevarte a la cabaña del bosque. Así,

tal como estás ahora, dormida profundamente con tu

espalda apoyada contra mi cuerpo. Envolverte en la manta

y llevarte así a la cabaña. Y que no bajemos de allí en cien

días. Que llegue la primavera, que los cerezos florezcan y



sus pétalos caigan, que el aroma de la lila y la acacia

impregne los senderos de la montaña. Y que, mientras

tanto, sigamos allí, amándonos, avivando el fuego,

cocinando nuestra comida y escondiéndonos del mundo.

¿La librería? ¿Y qué importa? Para amar, no se necesitan

libros.

Dulces sueños, tú que duermes en mi cama.

La vida no es tan larga y, aunque no nos hagamos

cargo, a fin de cuentas nos acabaremos yendo.

Así que, hasta entonces, seamos felices.

Está nevando. Tú duermes.

Yo sigo despierto viendo esta nieve espesa,

la nieve de la noche.

Hoja de Arbol.



C

El futuro de la Casa de Nuez

uando se despertó tarde por la mañana, Eunseop ya se había
ido a trabajar. Haewon se frotó los ojos, se levantó, se lavó en
el baño y desayunó algo sencillo que él le había dejado

preparado en la mesa de la sala. Se puso el abrigo oliva que había
dejado la noche anterior y salió de la casa con el cabello aún
húmedo. En ese momento, vio a la tía Myeongyeo sentada sobre
una amplia piedra del jardín. El patio reflejaba un resplandor blanco
bajo la nieve espesa que había caído la noche anterior. Haewon
parpadeó, preguntándose por un instante si estaba viendo un
espejismo.

—Cuánto tiempo.
Era una voz familiar. Avellana correteaba por la nieve y se le

lanzó encima sacudiendo su pelaje marrón. Sintió la cálida lengua
rosada lamiéndole la mejilla. Eso, al menos, no podía ser una ilusión.
Solo entonces se convenció de que era ella. —¿Qué haces en el
patio de otra persona?

—Si hay quien duerme en casa ajena, entrar al patio no es gran
cosa.

El tono burlón de su tía hizo que se sonrojara un poco. —¿Cómo
sabías que estaba aquí?

Envuelta en un grueso chal, Myeongyeo señaló con calma las
huellas marcadas en el patio y las recorrió con la mirada.

—Veamos… Hay unas pisadas grandes en la nieve y unas más



pequeñas que entran a la casa. Esas huellas casi se borran por la
nevada de la noche… Luego, por la mañana, las pisadas grandes
salieron, pero las pequeñas, no. Y esas huellas chiquititas que se ven
por ahí son de Avellana, que siguió tu olor.

Luego riñó al perro que saltaba de felicidad por haber regresado
a su casa.

—Avellana, estás ensuciando la escena. Quédate quieto ya.
Haewon abrió los ojos, incrédula.
—¿Qué es esto…? ¿Una novela policial?
—¿Cómo lo has adivinado? Estoy escribiendo una novela de

detectives.
Myeongyeo sonrió, satisfecha, pero Haewon solo frunció los

labios con recelo mientras terminaba de ponerse las botas.
—No bromees con lo de escribir, que me ilusiono.
—No es una broma.
Desde lados opuestos del patio, las dos mujeres se midieron con

la mirada, como si se estudiaran mutuamente.
—¿En serio?
—Soojung me ofreció una habitación, así que me encerré allí a

escribir. Cuando vosotros os dedicasteis a transformar la Casa de
Nuez en una casa del terror, ella también estuvo muy ocupada y ni
me prestó atención. No entiendo por qué se mete tanto en cosas de
jóvenes, se complica sola.

—No digas eso, yo admiro a Soojung. Es cien veces mejor que
tú, que eres tan apática. Ayer también vi a unos ancianos de gran
corazón. No todo el mundo es cínico como tú.

Mientras discutían, cruzaron el sendero nevado hacia la Casa de
Nuez. Myeongyeo sonrió con incredulidad.

—Estás un poco cambiada.
—¿Yo?
—Decías que no dibujabas retratos porque la gente te

incomodaba y ahora no paras de elogiar a todo el mundo.
Haewon se sorprendió. Recordó que le había dicho eso a la tía su

primer día en la Casa de Nuez. Ayer mismo había dibujado el retrato



de una anciana, pero se calló para que no la molestara.
El frío iba y venía, entre heladas y breves treguas. La Casa de

Nuez, resignada, parecía decir: «Que sea lo que tenga que ser». Las
dos mujeres se quedaron mirando la casa helada. Se le vinieron a la
mente las palabras del contratista: «La obra nos llevará al menos
diez días».

—Ya que tocamos fondo, solo queda subir —murmuró
Myeongyeo.

Haewon la observó de reojo. Su tía parecía más animada de lo
que esperaba, con mejor aspecto, quizá porque había descansado
bien. Eso la tranquilizó. ¿Será cierto que ha empezado a escribir?
Ojalá no fueran solo palabrerías. Quería que la tía recuperara las
ganas de vivir y algo de alegría.

—¿Y la vista? No me digas que ha ocurrido un milagro y puedes
volver a ver.

Myeongyeo dejó escapar una sonrisa amarga.
—¿No te pasas un poco con tu optimismo? Sabes que eso no es

posible.
—Dime, por favor, que al menos has ido al médico.
—No lo he hecho. Me quedé ciega porque dejé una inflamación

en la úvea sin tratar durante años.
Haewon casi se quedó sin palabras.
—¿Qué…? ¿Y si te quedas ciega del otro ojo también?
—Entonces será mi destino. No merezco tratamiento. No he

pisado un hospital en quince años. Cuando me dolía demasiado,
compraba alguna medicina y ya. Nunca me hice un chequeo y no
pienso ir a un hospital hasta el día que muera.

—¡No digas tonterías! ¿Cómo que no mereces tratamiento? Es la
mayor estupidez que he oído.

Avellana, que iba husmeando el patio, se volvió a mirarlas con
cara de «¿y ahora qué les pasa?». Myeongyeo negó con la cabeza.

—Yo también tengo mis razones. Tú misma, en su momento,
decías que no te sentías con derecho a enseñar a nadie. Es algo
parecido.



A Haewon le dieron ganas de llorar y empezó a dar pisotones en
la nieve.

—¿Por qué recuerdas todo lo que digo? Es horrible. ¡Déjalo estar!
¡Por favor, olvídalo!

Una estalactita cayó de la barandilla y se clavó en la nieve.
Myeongyeo soltó una carcajada, visiblemente de buen humor. El
viento sacudía su chal. Su cabello, que antes tenía canas aquí y allá,
ahora se veía más joven con un suave tono castaño, como si se lo
hubiera teñido.

A pesar de su enfado, Haewon suspiró en voz baja. Sigue siendo
guapa. A pesar de todo, estaba contenta de que hubiera vuelto y de
que se pusieran a reparar la Casa de Nuez. Se había encariñado con
ella.

Durante unos días, hizo un tiempo agradable, pero la ola de frío
volvió al día siguiente. Cayó granizo del tamaño de un puño, tan
fuerte que dañó los invernaderos de los campos y hundió el techo de
una cochera en una casa. Ni siquiera la librería Good Night pudo
escapar del temporal: se había roto el vidrio de una de las ventanas.
En las noticias, se decía que el frío era tan intenso como en la
Antártida.

Eunseop pegó cinta transparente sobre la grieta del cristal y
empezó a medirlo con una cinta métrica. Unos días después, debía ir
a la ciudad para comprar el vidrio del mismo tamaño. Haewon
esparció los tubos de pintura sobre la mesa y comenzó a colorear el
boceto que había hecho en Hayang. En la pantalla del móvil se veía
la foto que había tomado de la anciana. Junto a ella, Hyeongi, que
últimamente mostraba interés por las artes plásticas, la observaba
con atención.

Geunsang, que apareció al cabo de mucho tiempo, llevaba
puesto su viejo abrigo y examinaba con detenimiento la portada de
un libro de viajes en la estantería. Mirando la imagen de un cielo
despejado y campos verdes de algún rincón de Suiza o Gales,
suspiró.

—Ojalá alguien me metiera en un cañón y me disparara hacia



allá. Quiero vivir allí. Me dedicaría a hacer queso o a fermentar
yogur… Sería el comienzo de mi segunda vida.

Seungho y Hyojin estaban sentados frente a frente, jugando con
un ovillo de lana que había sobrado de cuando hicieron los muñecos.
Hyojin charlaba sin parar.

—En el patio de mi colegio hay un pino enorme y en la copa vive
una familia de garzas.

—¿Garzas viviendo en el patio de un colegio? —preguntó
Soojung fingiendo sorpresa.

—Sí, hicieron su nido ahí y el director dijo que no las toquemos.
Hasta las observamos en la clase de ciencias. La garza hace
«waaak».

Hyojin exageró el sonido y luego estalló en carcajadas. Haewon
no pudo evitar soltar una risa.

—El ciervo también hace «waaak». Me asustó la primera vez que
lo escuché.

Seungho dejó de hacer formas con el hilo y comentó:
—Entonces, si una garza habla con un ciervo solo dirían «waaak,

waaak waaak».
Los niños empezaron a reírse y enseguida se pusieron a imitar

los gritos de los animales. Cerca de la estufa, el abuelo de Seungho
asaba rodajas de piña y banana en una sartén. Un aroma ácido y
dulce llenó la librería. Soojung, al notar la fragancia, le habló con
amabilidad:

—Qué bien huele la piña asada.
El anciano sonrió tímido, con los ojos entornados como una luna

creciente. Mientras recogía los tubos de pintura y limpiaba la mesa,
Haewon le murmuró a Soojung:

—Es muy callado. Creo que nunca lo he oído hablar.
—Ah, es que le cuesta un poco. Con su nieto sí lo hace, pero con

los demás casi nunca.
—Ah…
Sorprendentemente, ese día Geunsang había traído algo escrito.

Eunseop repartió las hojas A4 con una expresión algo ambigua.



Mientras pasaba los folios uno por uno, los niños se acercaron al
abuelo junto a la estufa, comieron fruta asada y se pusieron a leer
libros ilustrados.

Justo cuando pensaban que todos los asistentes habían llegado,
la puerta corrediza se abrió de golpe y alguien apareció. Era un
estudiante de secundaria con los hombros un poco húmedos por la
aguanieve. Era guapo y usaba unas gafas de montura oscura que
destacaban sobre sus facciones. Sacudió el paraguas con cuidado
fuera de la entrada y lo dejó apoyado al lado de la puerta.

—Compré un libro durante un evento. Vi en la web que los
viernes por la tarde hay reuniones, así que vine.

Tras un breve silencio, empezaron a escucharse saludos por toda
la sala.

—¡Bienvenido!
—Encantados de tenerte aquí.
El chico permaneció en su sitio sin responder. Solo cuando

alguien le ofreció una silla, avanzó y se sentó. Caminaba con pasos
ligeros, casi sin hacer ruido, lo que le daba un aire peculiar.
Geunsang le dijo:

—Hasta ahora, no teníamos ningún miembro con gafas en la
librería, pero ya tenemos uno.

—¡Tiene razón! —respondió Soojung— ¿Las gafas… son
importantes? —dijo de forma antipática.

Geunsang abrió los ojos, sorprendido, como si no entendiera la
pregunta.

—No… no es algo importante —respondió Eunseop sonriendo.
En ese momento, Seungho dejó un plato sobre la mesa y volvió

junto a la estufa. El estudiante miró las rodajas de piña y banana
con los bordes un poco tostados y luego se giró para observar al
anciano encorvado en un rincón de la librería. Se estremeció un poco
y, tras dudar un momento, preguntó:

—¿Por qué habéis asado una fruta? ¿No se destruyen las
vitaminas?

—Porque sabe mejor así —respondió el niño desde la estufa.



El estudiante cerró la boca sin decir nada más. Para aliviar la
tensión, Eunseop intervino con calma:

—Bueno, ¿qué tal si echamos un vistazo al texto de hoy?
Geunsang tiene algo que compartir con nosotros.

Geunsang carraspeó antes de hablar.
—Vosotros sabéis que he estado enfermo estos días. Y como

tenía que estar acostado, por fin he podido escribir algo. Estoy
preparando un folleto para la fábrica, pero contratar a alguien
costaría dinero, así que… necesito mejorar mi expresión escrita. Ya
saben, cosas como anuncios para pancartas y ese tipo de textos. Es
un objetivo modesto, pero me vendría bien.

Cuando terminó su pequeña declaración, todos comenzaron a
leer la hoja impresa que tenían delante. Las frases, llenas de signos
de exclamación y otros símbolos, estaban escritas en una tipografía
itálica vibrante y comenzaban de la siguiente manera:

Efecto publicitario y decorativo al mismo tiempo.
¡Pruebe carteles de diferentes tamaños y a todo color y consiga el

efecto deseado!
Visibilidad efectiva tanto en interiores como en exteriores.

Un diseño que incluso en interiores ofrece el efecto de una instalación
exterior.

Un cartel de LED con control remoto y una relación precio-
calidad inigualable…

¡Aproveche esta oportunidad única para experimentar el futuro de
la publicidad!

Después de leer, todos dudaban sobre quién hablaría primero.
Finalmente, Soojung señaló con cautela:

—La palabra «efecto» se repite demasiado. Aparece tres o cuatro



veces en apenas seis líneas.
—Es que realmente es efectivo —respondió Geunsang con

seguridad.
Pero Soojung no se dio por vencida y continuó:
—También hay algunos errores gramaticales y ortográficos…
—Bah, eso no importa. Lo único que quiero es que la gente lo lea

y piense: «¡Tengo que cambiar la iluminación de mi negocio!». Eso
es lo único que importa.

Hyeongi fue directa:
—Pues al leerlo no me dan ganas de comprar LED.
Geunsang se puso serio y murmuró con incomodidad:
—Eso… es un problema.
En la esquina de la mesa, el estudiante levantó la mano, un poco

confundido.
—Perdón, ¿puedo preguntar algo?
Todos lo miraron. Parecía bastante serio.
—Siempre he tenido interés en las librerías independientes. Suelo

visitar las páginas web de las que hay en Seúl. Pensaba que en esta
zona no había ninguna, hasta que encontré esta.

—Ya veo. ¿Qué te gustaría hacer aquí? —respondió Eunseop con
amabilidad.

—Me interesa estudiar humanidades, participar en lecturas en
cadena. También me gustaría que hubiera más debates y actividades
de creación.

—Entendido. Cuando llegue la primavera, lo organizamos.
—¿Hay que esperar hasta la primavera?
—Sí. Hasta que se derrita la pista de patinaje.
Eunseop tenía una expresión risueña, pero respondió con

seriedad. El estudiante, algo desconcertado, se ajustó las gafas y
preguntó:

—Pero… ¿solo debatimos sobre este tipo de textos?
Las orejas de Geunsang se pusieron rojas de golpe y soltó una

risa nerviosa.
—Es que… Viniste justo cuando yo traje algo.



Hyeongi lo miró con desconfianza y se inclinó hacia Haewon para
susurrarle al oído.

—¿Aceptaréis a este chico en el grupo?
—Aquí no se trata de aceptar o no. Todo el que viene es

automáticamente un miembro.
Hyeongi, incapaz de contradecirla, murmuró con fastidio:
—Aaah… qué ganas de pagar la novatada.
Eunseop intervino para calmar el ambiente.
—Esto es un texto publicitario, un tipo de copywriting. Practicar

la edición de textos de uso cotidiano también puede ser un buen
ejercicio.

—Exacto. ¡Así es! —exclamó Geunsang, asintiendo con los brazos
cruzados.

—Bueno, al final se trata de encontrar expresiones más eficaces
—alentó Soojung.

Todos cogieron sus bolígrafos y comenzaron a pensar mejoras.
Junto a la estufa, los niños seguían leyendo sus libros ilustrados y el
anciano, sin decir nada, doraba aún más las rodajas de fruta
amarilla.

Finalmente, la obra en la Casa de Nuez llegó a su fin. Repararon las
tuberías y la caldera, empapelaron las paredes, cambiaron el
laminado del suelo y realizaron una limpieza profunda. Todo costó
mucho dinero.

—Esto es casi una bancarrota —comentó Myeongyeo, disgustada.
Al principio, intentaron limpiar ellas mismas para ahorrar gastos,

pero pronto se dieron cuenta de que era un trabajo que requería
profesionales y se rindieron. Aunque su cuenta bancaria quedó casi
vacía, Myeongyeo estaba agradecida de haber evitado ese esfuerzo
que tal vez la hubiera dejado postrada en la cama.

Cuando la empresa de limpieza quiso retirar la lona de plástico



que cubría el suelo de madera, decidieron dejarla. Aunque tenía un
aspecto algo extraño, Myeongyeo la encontró acogedora. Su nuevo
pasatiempo ahora era sentarse en una silla cómoda, calentarse junto
al fuego y contemplar hasta el aburrimiento el paisaje de Bukhyeon-
ri.

Pasaron unos días desde que la casa recuperó su estado original,
y una tarde Eunseop llevó a Jangwoo allí.

—Hola. ¡Mucho gusto!
Jangwoo saludó con cortesía. Seguía siendo apuesto, pero tenía

ojeras marcadas y pequeños herpes en los labios. Había estado
lidiando con una fuga causada por la congelación de unas tuberías
en un complejo de edificios en la ciudad. El agua había llegado hasta
la calle y los bomberos de Hyecheon tuvieron que intervenir. Con
varios funcionarios municipales colaborando en los trabajos de
apoyo, parecía haber pasado irnos días agotadores.

—Vaya, debió de ser un lío. En mi casa también se reventaron las
tuberías, fue un desastre.

—Menudo invierno más caótico, ¿verdad? De todas formas,
bienvenido.

Myeongyeo lo invitó a sentarse en una silla del patio. Ella se
sentó con las manos cruzadas sobre la falda y observó a los
visitantes con cara de «¿a qué han venido?». Haewon dejó una
bandeja de té en la mesa y Eunseop lo sirvió en cada taza. En la
oscuridad de la tarde flotaba un fantasma anaranjado. Al principio
habían dicho que lo quitarían, pero Myeongyeo insistió en dejarlo
porque le parecía simpático. Así había logrado sobrevivir.

—Cuando se habla de la escritora Myeongyeo Sim, siempre se la
describe como la autora de dos superventas que desapareció del
mundo literario.

—Superventas fue solo la primera novela. La segunda fue un
fracaso.

—Pero creo que tenía mayor valor literario. —Jangwoo lo dijo en
serio, pero Myeongyeo negó con la cabeza.

—Te lo agradezco, pero no hace falta que me consueles… ¿De



qué va esto?
—En el departamento de promoción turística surgió la idea de

apoyar a los artistas y escritores locales. Otras ciudades han
intentado atraer autores reconocidos ofreciéndoles vivienda, pero…
casi nunca terminó bien.

—¿Entonces?
—En lugar de traer a escritores de fuera, queremos contar con

autores que sean de aquí y sigan viviendo en la región. Buscamos a
alguien que pueda colaborar con nosotros apoyando a jóvenes
escritores, y su nombre salió en la conversación.

Myeongyeo sacudió la cabeza como si no entendiera.
—¿Apoyar a escritores jóvenes? ¿Yo? ¿Cómo se supone que haría

algo así?
—Pensamos en la Casa de Nuez.
Todos se sorprendieron con la propuesta.
—Un periodista del Heraldo de Hyecheon publicó un artículo

sobre el evento en la librería. Cuando se enteró de que la Casa de
Nuez era el alojamiento, preguntó si lo dirigía la escritora Myeongyeo
Sim. Parece que ya conocía el lugar. Ahora está cerrado, pero si se
ofreciera como espacio de creación para jóvenes artistas, la ciudad
podría otorgar apoyo financiero.

—¿Quieres decir que la ciudad lo subvencionaría y los artistas
podrían usarlo gratis como taller?

—Es la idea. Escritores, pintores, fotógrafos, artesanos…
Quienquiera que presente un portfolio y un plan de creación.
Empezaríamos en la Casa de Nuez a pequeña escala, pero, si
funciona, podríamos expandirlo y convertir Bukhyeon-ri en un pueblo
de las artes.

Eunseop lo miró en silencio y Jangwoo le preguntó:
—¿Pasa algo?
—De verdad… piensas en muchas cosas.
Jangwoo le dio una bofetada en broma a Eunseop y casi vuelca

su taza de té. Myeongyeo permaneció en silencio un momento, con
la mirada fija en la mesa, ensimismada. Jangwoo, que esperaba una



respuesta, habló con cautela.
—Por supuesto, para que esta idea sea aún mejor…
—¿Aún mejor?
—Sería ideal si usted retomara su carrera y participara

activamente. En realidad, nos interesamos más en esto porque
escuchamos que había escrito una nueva novela.

Myeongyeo arqueó las cejas y miró a Haewon. Ella, sorprendida,
señaló a Eunseop al otro lado de la mesa.

—Yo estaba hablando de eso con Soojung y Eunseop estaba en la
librería.

Eunseop apuntó hacia Jangwoo.
—Y, justo en ese momento, él había venido a la librería.
Myeongyeo dejó escapar un leve suspiro y sacudió la cabeza.
—No es un libro para ser publicado. Solo lo escribí porque lo

necesitaba.
—Pero ya que lo ha escrito, sería una lástima dejarlo guardado.

Escribir algo solo para esconderlo después…
Jangwoo le dio una palmada en el hombro a Eunseop y, como si

estuviera revelando un secreto, añadió:
—Para eso está él.
Las dos mujeres lo miraron al mismo tiempo. Incómodo, Eunseop

cerró los ojos un instante y luego los abrió, y se quedó observando a
Jangwoo sin saber qué hacer con él. Su amigo sonrió con picardía.

—¿En serio? Nunca se lo has dicho.
—¿Así que el chico de al lado también escribe novelas?
Eunseop se rascó la cabeza, incómodo.
—Alón no he terminado nada… En realidad, planeo

autopublicarme. Estoy trabajando en eso con Heundol Park de la
Librería del Siglo. Conversando con él, comencé a escribir una
novela.

—Lo conozco, hablamos unas cuantas veces. ¿Le va bien?
—Sí, preguntó por usted.
Ella asintió y guardó silencio otra vez. La repentina propuesta

parecía haberla dejado pensativa. Desde algún lugar de la colina, se



escuchó un perro ladrar. Cuando el silencio se prolongó demasiado,
Jangwoo aprovechó para cambiar de tema con disimulo.

—Por cierto, Haewon, ¿es verdad que le dijiste a Boyoung que la
verías cuando hiciera mejor tiempo?

Fue una pregunta directa, como solo él sabía hacer. Haewon se
sintió incómoda.

—¿Eso te dijo Boyoung?
Myeongyeo, al escuchar ese nombre, recordó algo.
—¿Boyoung? ¿No era tu mejor amiga en el instituto?
—Mejor amiga… Solo fuimos cercanas un tiempo.
—No fue solo un tiempo. No parabas de hablar de ella y de un

día para otro dejaste de hacerlo.
Las palabras de Jangwoo sonaron aún más seguras.
—Entonces, definitivamente tuvo que pasar algo entre vosotras.

¿Tan grave fue como para que sea imposible reconciliarse?
Haewon titubeó antes de responder con sequedad.
—Sea lo que sea, no es asunto tuyo. Y deja de presionarme. En

estas cosas, hay un momento adecuado para todo.
—¿Y ese momento será… cuando haga un día bonito? —

murmuró Eunseop con la taza en la mano.
Myeongyeo chasqueó la lengua.
—¿Qué se verán cuando haga un bonito día? Parece que no

tienes muchas ganas de verla.
—¿Por qué dices eso? —se quejó Haewon, pero a su tía no le

importó.
—¿Y cuándo será un bonito día? ¿Cuando pase el frío y llegue la

primavera? ¿Cuando florezcan las flores y canten los pájaros?
—Algo así… cuando termine el invierno… cuando sople un viento

cálido y llegue la primavera.
—Y luego vendrán las nubes de polvo y la arena amarilla. Pasarás

toda la primavera bajo un cielo gris y cuando por fin se acabe el
polvo, llegarán las olas de calor y las lluvias torrenciales. Vamos, sé
sincera y di que no quieres verla. «Quedamos un día para comer»,
«Nos encontraremos en un bonito día»… Odio esas frases vacías.



Haewon suspiró, agotada.
—Todo el mundo habla así. No lo dicen solo por decir. A veces, de

verdad quieres quedar, comer algo, tomar un té y ponerte al día…
Pero al final la vida te lleva por delante y nunca encuentras el
momento.

—Da igual cómo lo digas, lo que no cambia es que no es una
relación esencial. Cuando de verdad quieres ver a alguien, da igual
que haya ventiscas, inundaciones o una guerra. Harás lo que sea por
ir a su encuentro.

—No exageres, ¿una guerra…?
Aunque le respondió de mala manera, sintió un poco de

remordimiento hacia Boyoung. Ya no le guardaba rencor. Su
resentimiento se había desdibujado con el tiempo, y, para ser
sincera, apenas recordaba con claridad la intensidad de lo que había
sentido aquel día. El problema era otro: cuando una relación se corta
durante tanto tiempo, cuesta recomponerla. Los años dejan una
carga que se acumula sin que uno lo note, y ahora no era fácil
apartarla de golpe.

Cuando el té en la mesa ya se había enfriado, Myeongyeo trajo
de nuevo el tema principal.

—Decidamos esto con una apuesta —exclamó, alegre—. Ahora
les dicen «batallas», ¿no? Eunseop y yo competiremos escribiendo
una historia. Un aspirante a novelista contra una veterana que ya no
está segura de si puede volver a escribir. Quien escriba la mejor
obra, decide.

Los ojos de Eunseop reflejaron una mezcla de seriedad y
entusiasmo:

—Entonces… si yo gano, usted cederá la Casa de Nuez. ¿Y si
gana usted?

—Me dejaréis tranquila.
—Me parece bien.
Haewon y Jangwoo se quedaron boquiabiertos. ¿Cómo hemos

acabado en esta situación? La tensión entre ambos ya parecía el
inicio de un duelo.



—¿Escribimos una hoja de árbol? Una historia bien corta.
—¿Qué sería una hoja de árbol? —preguntó Jangwoo, confundido

—. Una hoja de árbol es una historia en una sola hoja.
—Por cierto, el ideograma de la segunda sílaba de mi nombre,

«Seop», también se puede leer como hoja de árbol.
Eunseop extendió la mano con calma y Myeongyeo la estrechó

en un apretón.
—Entonces, establezcamos las reglas. ¿Usamos el mismo título o

un tema en común?
—Mejor un tema en común.
Myeongyeo se quedó pensativa un momento, luego chasqueó los

dedos.
—¡El tiempo!
Haewon la miró asombrada y ella agregó, divertida:
—No me mires así y elige uno tú.
Resignada, se tomó un momento para pensar.
—Mmm… pintura.
—El segundo tema será pintura. Jangwoo, elige el tercero.
—Pues… voy a ser romántico y sugerir hombre y mujer. Me

gustaría leer una historia de amor.
Jangwoo sonrió, pero Myeongyeo se mostró imperturbable.
—Que aparezca un hombre y una mujer no significa que vaya a

ser una historia romántica. Puede haber una serie de asesinatos.
—¿Qué te parece, Eunseop?
—A mí me parece bien.
—Entonces, escribiremos con estos tres temas en común. ¿Será

suficiente con diez días?
—Claro.
Todos se levantaron como si la reunión hubiera llegado a su fin.

Acompañaron a los hombres hasta la entrada del patio, donde las
farolas ya estaban encendidas, y justo en ese momento Haewon
señaló un detalle importante.

—¡Ah! ¿Y quién evalúa? Tiene que haber un jurado.
Todos se detuvieron. Eunseop reflexionó un momento antes de



sugerir:
—¿Qué tal si lo leemos en la reunión de la librería y los miembros

votan? Estoy seguro de que aceptarían.
—Eso me pone en desventaja. Es tu terreno —objetó Myeongyeo

con cierta reticencia.
—Para nada. Será completamente justo.
—Si es así, lo presentaremos en la librería.
Y de ese modo, sin esperarlo, se vieron envueltos en una batalla

de historias breves. Jangwoo, aún desconcertado por el rumbo de
los acontecimientos, bajó por el sendero junto a Eunseop. Haewon
miró a su tía.

—No me lo esperaba. ¿Una competición? ¿Estás segura?
—Suena divertido, ¿no? ¿Qué más da? Lo importante es disfrutar.
Myeongyeo parecía de buen humor.
—¿Y lo de la propuesta del ayuntamiento? ¿Te interesa?
—Aprecio que hayáis pensado en mí, pero no es que realmente

me necesiten. Si no soy yo, encontraréis a otro escritor más
adecuado…

Myeongyeo se estiró y entró en la casa, dejando a Haewon sola en
el patio. ¿Qué clase de historia escribirán con estos temas tan
generales? En el cielo nocturno, un halo rodeaba la luna llena.



Una novela escrita en hojas de árbol

Diario de la librería, 13 de febrero

Entrada del día: Hyundai, Ha, La vida como un

juego de escaleras.

Ha entrado La vida como un juego de escaleras, publicado por
el mismo autor. Ha Hyundai es el seudónimo de un
escritor que tiene un séquito de seguidores fieles a través de
su blog. No tiene suerte en loterías ni sorteos y, cuando
participa en juegos de oficina para ver quién paga los
bocadillos o hace algún recado, siempre le toca a él. Lo
llaman «El rey de la mala suerte», así que un día llegó a una
conclusión: la vida es un juego interminable de escaleras
sadari tagi. Siempre estamos jugando con el azar. Subir y
bajar por líneas transversales, encontrarse con giros
inesperados… Así es la vida, llena de desvíos imprevistos.

Con una gran dosis de humor, el autor compara su vida



con el juego de escaleras sadari tagi, repasando las
decisiones que lamenta profundamente y de las que aún se
siente orgulloso. Así, compara su pasado con un futuro
incierto que no logra vislumbrar. Aunque a veces parece
rozar la autocompasión, nunca pierde su aire ligero y
desenfadado, lo que le da su encanto al libro. Sin ser muy
extenso, se sitúa entre la poesía y la prosa, acumulando
capas de reflexiones como un delta en formación.

# Una batalla inesperada.

La señora de la casa de al lado, es decir, la escritora Sim,
me propuso una batalla. La verdad es que me cogió
desprevenido y pensé en rechazarla, pero había una
presión en el ambiente que me decía que no podía decir
que no.

No podía mostrarme débil frente a H. ¡El desastre que
provocó un momento de vanidad! Es abrumador. La
propuesta: escribir con tres palabras clave como
disparador. ¿Por qué la humanidad se aferra siempre al
número tres? Tres deseos, tres oportunidades, tres
condiciones… Son microrrelatos, pero no sé si podré
terminarlos en diez días.

Clima. Pintura. Hombre y mujer.
No tengo ni idea de qué puede salir de esta

combinación. Queridos miembros del Good Night Club,



¿se os ocurre algo? Si tenéis alguna idea, mandadme un
correo. O telepatía, incluso una señal de radio sirve.

¡SOS, cambio y corto!

Escribir en hojas de árbol es una expresión hermosa.
La cantidad de palabras que cabrían en una pequeña hoja
de arce y en una gran hoja de loto debe de ser muy distinta.
De repente, se me viene a la mente un antiguo examen de
la dinastía Joseon en el que los aspirantes, con sus
tradicionales túnicas dopo ondeando al viento, corren a
recoger hojas al sonido de un gong. Lo que escriban
seguirán siendo «historias de hoja», pero me divierte
imaginar a alguien que, en lugar de recoger cualquier hoja
del suelo, entra chapoteando en un estanque para arrancar
una hoja de loto, empapándose la túnica. (Me río solo).

Últimamente, amando, he ganado algo y también he
perdido algo. Sé que he perdido, pero me gusta tanto lo
que he ganado que ni siquiera quiero saber qué fue lo que
ha quedado atrás.

# Inicio de novela.

He escrito el primer fragmento y lo dejo registrado.



Aún no he decidido el título.

El cuadro quedó colgado en la pared en algún verano de lluvias.
Colocó un clavo sobre la cabecera de la cama y colgó el marco. Se
alejó unos pasos para comprobar si estaba recto. La pintura de
integró con naturalidad en la habitación, como si siempre hubiera
estado allí.

Cada noche, antes de dormir, de quedaba un largo rato
mirándolo. En la imagen había un pueblo, un camino estrecho y
arboles de follaje espeso. Y, apartada del resto, una pequeña casa.
Sus ventanas estaban cubiertas por ramas, pero, cuando llegara el
invierno y los árboles quedaran desnudos, parecía que de podría ver
el interior. En caso de que el invierno llegara, claro.

Pero en aquel pueblo siempre era verano y la lluvia caía sin
cesar. Con el tiempo, perdió el interés en la pintura. Acostada en la
cama, dejaba que el sueño la venciera sin siquiera mirarla. Hasta
que, sin darse cuenta, la olvidó por completo.

… Eso fue lo que escribí. Lo demás se me irá
ocurriendo.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.



H

Una vez más, la significación floral
del malvavisco

asta que vio los chocolates en las tiendas del centro, Haewon
no se dio cuenta de que era San Valentín. Vaciló un instante
frente al escaparate de la pastelería, pero terminó empujando

la puerta de vidrio y entró. Compró una caja de bombones con una
forma bonita. El café era moderno y se encontraba en la última
planta de un edificio nuevo en la rotonda. Había llegado antes de la
hora acordada. Al lado estaba el estudio contable donde trabajaba
Boyoung.

Tal vez había fijado la cita a la hora del almuerzo de los
oficinistas porque disponer de un tiempo limitado resultaba menos
abrumador. Un encuentro con una hora de despedida ya establecida,
para bien o para mal. Observó la ciudad a través de los amplios
ventanales. Todavía no sé qué debería decirle.

A las doce en punto Boyoung llegó a la cafetería. A diferencia de
la vestimenta casual de Haewon, llevaba un conjunto gris de dos
piezas con abrigo que le daba el aire seguro de una profesional
experimentada. Sobre la blusa brillaba una fina cadena de oro.
Boyoung rompió el silencio cuando llegaron las dos ensaladas y el
café.

—Me sorprendió un poco tu llamada. No pensé que lo harías.
—Dijiste que tenías algo que decirme.



Haewon respondió con calma mientras tomaba un sorbo de café.
Ninguna de las dos se apresuró a tocar la ensalada. En apenas un
instante, una multitud de pensamientos cruzaron la mente de
Haewon: ¿Me dirá que ha estado sintiéndose culpable todo este
tiempo? ¿Yo tendría que decirle que no pasa nada, que eramos
niñas? Tal vez debería decirle que la que lo siente soy yo.

—Sentí que estaba sufriendo un castigo demasiado largo.
La voz de Boyoung atravesó la mesa y Haewon se quedó inmóvil,

como si la hubieran pillado por sorpresa.
—¿Qué?
—Al principio… solo quería que me perdonaras. Durante años,

después de graduarnos, no pensé en otra cosa. Pero, con el tiempo,
ese deseo de ser perdonada desapareció.

La cafetería comenzaba a llenarse de clientes, pero su mesa
parecía aislada, flotando en el vacío. Boyoung habló con el rostro
tenso, como si estuviera recitando unas líneas que había ensayado
muchas veces.

—Sentía que llevabas demasiado tiempo castigándome y, si
querías seguir haciéndolo, estaba dispuesta a dejarte. Pero cuando
tu castigo empezó a ser mayor que mi error… cuando tu rencor se
volvió más grande que mi culpa, deseé que siguieras así. Porque, si
eso pasaba, yo podría ser la víctima.

La sorpresa pasó y Haewon sintió un pinchazo punzante en las
sienes. Había imaginado muchos escenarios posibles para este
encuentro, pero este no. Los ojos de Boyoung se humedecieron.

—Ahora, tu error es mayor. Quería verte para decirte eso. No
importa si nunca me perdonas ni si jamás lo olvidas.

La persona más culpable… la que ha cometido la falta más grave
durante más tiempo, eres tú, Haewon.

El pan se enfriaba junto con el café. No encontraba las palabras,
pero no sentía rencor hacia Boyoung. Tal vez, en el fondo, siempre
lo había sabido. Desde aquel día en que creyó que su amistad había
terminado, Boyoung había soportado en silencio su condena.

—Sí, tienes razón. He estado enfadada durante demasiado



tiempo.
Boyoung alzó la cabeza y la miró de frente. Haewon escogió con

cuidado sus palabras antes de continuar con calma.
—También yo detestaba comportarme así. En realidad, podría

haberlo olvidado sin más… pero que tú tampoco lo olvidaras, como
si me debieras algo, me resultaba una carga.

—¿Por qué nunca me diste la oportunidad de explicarme? Eso fue
lo peor.

Boyoung habló con firmeza, pero le temblaba un poco la voz.
Haewon la observó en silencio. Recordaba a aquella chica de
corazón blando que siempre estaba a punto de llorar.

—¿Lo sabes? Me borraste por completo de tu vida. Ni siquiera me
diste la oportunidad de disculparme. Me trataste como si nunca
hubiera existido. Nunca respondiste a ninguna de las cartas que te
envié… ni siquiera las leíste.

Lo sé. La mayoría ni siquiera las había abierto; las había
guardado al fondo de un cajón. Se le escapó un suspiro.

—No respondí porque te odiara. Simplemente no quería
aceptarlo. No quería pegar con adhesivo algo valioso que ya tenía
grietas… Decidí quedarme con los recuerdos bonitos.

—Eso es arrogancia. ¿Y qué, si tenía grietas? ¿Y qué, si lo
hubiéramos arreglado con cinta? Tal vez no habría quedado perfecto
como antes, pero, aun con sus defectos, podríamos haber seguido
adelante. Y, aunque todo se hubiera roto en pedazos, también
podríamos haber intentado recomponerlo. ¿Por qué no? ¿Una
amistad tiene que ser siempre inmaculada? ¿Acaso existe algo así en
este mundo? Me dejaste afuera al primer strike.

No era una reconciliación ni una pelea, sino algo más. Algo
diferente. Haewon se sintió abrumada por la confusión.

—Sí… Lo siento. Será mejor que lo dejemos así, cada una con su
propia interpretación. No creo que ahora podamos hacer algo para
aliviar lo que sentimos. Lo mejor será cerrar esto aquí.

Colocó sobre la mesa la caja de chocolates que había dejado a
un lado.



—Los he comprado para ti. Nunca he sido de celebrar San
Valentín, pero hoy… he querido hacerlo.

Los ojos de Boyoung temblaron. Haewon cogió su bolso y se
puso de pie.

—Yo… me voy yendo. Desayuna tranquila.
Boyoung no levantó la vista. Mantuvo la mirada fija en la mesa

mientras Haewon salía de la cafetería.
Mientras esperaba el autobús frente al edificio, Haewon pensó

que así estaba bien. No era un alivio total ni una verdadera
reconciliación, pero al menos, por primera vez, habían hablado del
pasado. Reconocer aquellas heridas, en lugar de fingir que nunca
habían existido, era suficiente.

Cuando subió al autobús con destino a Bukhyeon-ri y tomó
asiento, vio a Boyoung salir por la puerta del edificio. Tenía el rostro
pálido, llevaba el abrigo sobre los hombros y sostenía la caja de
chocolates contra su pecho mientras caminaba hacia el edificio
contiguo. Iba cabizbaja, ajena a la mirada de Haewon. Cuando el
autobús arrancó y la dejó atrás, Haewon sintió que las lágrimas le
nublaban los ojos.

Se retrasó un poco en abrir la librería por haber ido al centro. Tras
quitar el candado de seguridad y deslizar la puerta corrediza,
comenzó a limpiar. Acababa de guardar la aspiradora y la fregona en
el armario cuando Hyeongi y los niños entraron espantados. Haewon
se asustó porque los pequeños estaban llorando.

—¿Qué ha pasado?
Hyeongi se quitó los guantes antes de responder.
—Han atropellado a un ciervo. Parece que los chicos lo han visto.
Haewon salió a la calle y vio al animal tirado en un charco de

sangre en medio de la carretera. A simple vista, se dio cuenta de
que estaba muerto. En el asfalto quedaban las marcas de



neumáticos que habían pasado por encima de la sangre. El vehículo
responsable había huido sin preocuparse por lo sucedido. Los niños
estaban conmocionados y ella sintió un malestar profundo.

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos a Eunseop?
Hyeongi miraba el cuerpo desde cierta distancia. Haewon

también pensó en llamarlo, pero recordó que estaba trabajando en
la pista de patinaje. En su lugar, buscó en el móvil el número de
emergencias. Mientras escuchaba la grabación automática, un coche
apareció al otro lado de la carretera. Al notar el cuerpo tendido en el
asfalto, cambió de carril apresuradamente y pasó de largo.

—Llamo para informar del atropello de un animal. Es cerca de la
parada de autobús del cruce de Bukhyeon-ri…

Tras indicar la ubicación, Haewon guardó el teléfono en el
bolsillo. Hyeongi frunció el ceño con preocupación.

—¿Cuánto tardarán en venir? Podrían volver a atropellarlo.
Haewon se acercó y miró a ambos lados. Era una carretera rural

que se extendía junto a los campos, así que los vehículos podían
verse venir desde lejos.

—Saquémoslo rápido, que ahora no viene nadie.
Haewon agarró las patas traseras del ciervo y comenzó a

arrastrarlo hacia el arcén. Hyeongi se apresuró a sujetar las patas
delanteras y la ayudó a moverlo. La imagen del cuerpo destrozado
les resultaba dolorosa, pero no podían abandonarlo ahí para que lo
golpearan más coches. Dejaron un reguero de sangre al arrastrarlo
hasta la parada de autobús. Seungho salió de la librería y las
observó con los ojos vidriosos:

—Me gustaría que lo enterráramos.
—No se puede, es ilegal.
—¿Por qué? Si ya está muerto, ¿qué tiene de malo enterrarlo?
—Así es la ley. Hyeongi, lleva a los niños adentro.
El ciervo yacía con los ojos abiertos. Hyeongi se llevó a los

pequeños de vuelta a la librería y Haewon se acuclilló junto al
cuerpo, esperando a que llegaran las autoridades pertinentes. Para
no mirar aquellos ojos vacíos, fijó la vista en la carretera, en la línea



del horizonte.
De pronto, recordó al ciervo que había visto una vez en el

sendero junto a la huerta. ¿Y si era el mismo? Pero no tenía manera
de saberlo.

Al cabo de un rato, una furgoneta con el emblema de la brigada
de rescate animal llegó para recogerlo. Haewonse lavó las manos en
el fregadero de la librería. Hyeongi había sentado a los niños y los
había puesto a dibujar. Les repartió hojas y les hizo compartir las
cajas de lápices de colores. En los últimos días, Hyeongi se mostraba
más madura, lo suficiente como para que Haewon sintiera que podía
confiar en ella.

Se sentó a su lado y echó un vistazo a lo que habían hecho.
Hyojin había dibujado al ciervo tendido en el suelo, con dos grandes
equis negras en lugar de ojos. Junto a él, una niña y un niño
lloraban. En cambio, Seungho se negaba a dibujar un ciervo muerto.
En su lugar, estaba bosquejando la librería. Sobre el cartel del
tejado, había escrito con un lápiz morado: «Librería Good Night».

—Seungho, has traducido el nombre de la librería —lo felicitó
Haewon—. Es un dibujo para mi madre. Como no sabe inglés, lo he
cambiado por «Librería Good Night».

—Pero todo el mundo entiende lo que significa «good night» —
dijo Hyeongi mientras se ponía los auriculares.

—No es cierto. Mi papá iba a trabajar como guía turístico en
Camboya, pero mi mamá no quiso ir con él porque no habla inglés.
Por eso se divorciaron —dijo con firmeza.

Hyeongi quiso responder algo, pero al final guardó silencio.
—¿Tu padre viene a verte de vez en cuando? —preguntó

Haewon.
—Vino la primavera pasada… y desde entonces no ha vuelto —

respondió sin cambiar el tono.
Haewon miró de nuevo el nombre traducido en el dibujo y pensó

que, después de todo, sonaba bastante bien.
Aquella noche Eunseop estaba recostado contra el cabecero,

escribiendo algo en su portátil sobre las piernas y Haewon estaba



tumbada a su lado, envuelta en la manta y sumida en sus
pensamientos. Había sido un día agotador y emocionalmente
pesado. Se le venían a la mente, una y otra vez, la imagen del ciervo
atropellado y el rostro de su vieja amiga. Recordó las palabras de
Boyoung y dijo:

—Oye… Al principio, solo vemos lo mejor del otro, pero, con el
tiempo, empezamos a notar los defectos, las cosas que nos
molestan, ¿no crees?

Eunseop dejó de teclear.
—¿Tú crees?
—Por supuesto. Todas las relaciones son así.
Lo dijo con escepticismo, dándose la vuelta para apoyarse en el

codo y mirarlo de frente. Luego agregó:
—¿Ya has descubierto algo de mí que no te guste? Algo que te

haya decepcionado o que te moleste.
Eunseop la miró confundido.
—¿Por qué preguntas eso en vez de lo bueno que hayamos

descubierto…?
—Sé que soy una persona negativa. Por eso, prefiero escuchar

primero lo malo.
Haewon sonrió con una expresión ambigua, como si no quedara

claro si hablaba en serio o en broma. Eunseop, aunque algo
incómodo, se tomó su tiempo para pensarlo.

—Me había acostumbrado a estar solo en esta habitación, pero
ahora, cuando te vas a la Casa de Nuez, la noto vacía. Si tuviera que
decir algo malo… creo que sería eso.

Lo dijo con naturalidad, pero a Haewon le hizo sentir un ligero
cosquilleo en el pecho. Había lanzado una pregunta con cierto
cinismo porque estaba de mal humor, pero terminó recibiendo una
respuesta cálida. Una sensación de felicidad le recorrió el cuerpo. Se
inclinó y apoyó el rostro contra la cintura de Eunseop, rodeándolo
con los brazos mientras se reía en voz baja. Él le acarició el cabello.

—Tu pelo es como una telaraña en las ramas de un árbol.
Haewon, un poco indignada, se rio de nuevo y le temblaron los



hombros.
—Debería enfadarme. Si hubieras dicho que parecía seda,

todavía. Pero, ¿telaraña?
—Nunca acaricié una seda…
—¿Y telarañas sí?
Eunseop también se rio.
—Cuando caminas por la montaña, a veces se te quedan

pegadas en la cara o en las manos. Es una sensación extraña… Son
finas y suaves, pero te atrapan de una forma que parece imposible
escapar.

Haewon levantó la cabeza.
—En ese caso, está bien. Seré la de pelo de telaraña —respondió

y empujó con un dedo la tapa del portátil.
—¿Cómo van esas historias que escribes en lugar de jugar

conmigo?
—Más o menos.
Eunseop cerró el portátil, lo dejó en el suelo junto a la cama y se

recostó a su lado. Haewon disfrutó el momento en que la abrazó y
sus labios se encontraron, cálidos y suaves.

Después de hacer el amor, quedó sumergida en esa sensación
placentera que precede al sueño. Eunseop ya dormía cuando ella,
con cuidado, se deslizó fuera de la cama y empezó a vestirse. Le
hubiera gustado quedarse durmiendo junto a él, pero no podía dejar
a la tía Myeongyeo sola en la Casa de Nuez. Aunque a su tía seguro
que le daba igual…

Cuando estaba a punto de salir, vio la luz encendida del portátil
en el suelo. Se inclinó para apagarlo, pero al tocar el panel táctil, la
pantalla se iluminó y apareció su texto.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando Eunseop se
despertó de su ligero sueño, pues había sentido algo raro. Abrió los
ojos y vio a Haewon sentada en el suelo, completamente absorta en
la pantalla de su portátil. Se le fue de golpe el sueño.

—¿Qué estás haciendo?
—H… ¿soy yo?



No respondió.
Eunseop se incorporó enseguida y extendió la mano desde

debajo del edredón para arrebatarle el portátil. Pero ella fue más
rápida y lo apartó a un lado, con una sonrisa traviesa en el rostro.

—¿Has estado escribiendo un diario en privado todo este tiempo?
«La significación floral del malvavisco es…».

Eunseop intentó alcanzar sus pantalones al pie de la cama.
Primero tenía que vestirse, luego la atraparía… Pero ella se adelantó.
De una patada, hizo que el pantalón se deslizara hasta el otro
extremo de la habitación y se echó a reír.

—¿De verdad pensaste que yo era un chico cuando éramos
pequeños?

Siempre había visto a Eunseop tranquilo y sereno, pero ahora, al
notarlo tan desconcertado, sintió una inesperada alegría. Finalmente,
él dejó escapar un gemido de frustración, se dejó caer de espaldas
sobre la cama y se cubrió por completo con la manta. Haewon dejó
el portátil sobre el escritorio y se acercó a la cama.

—Mírame.
El hombre bajo las mantas no se movió.
—¡Eunseop Lim!
—Esa persona ya no está.
Haewon se rio y levantó un poco la manta. Eunseop estaba boca

abajo, con la cara enterrada en la almohada.
—Levanta la cabeza.
—No quiero. Me quedaré aquí encerrado al menos tres días.
—Entonces, escúchame así. ¿Sabes? La significación floral del

malvavisco es…
—No, no lo digas por favor.
Acercó los labios a su oído y susurró:
—La significación floral del malvavisco es amor comprendido a

destiempo.
Eunseop, que había estado escuchando en silencio, levantó la

cabeza. Entonces, la atrajo con fuerza y la hizo caer sobre la cama.
Los labios de él ahogaron el grito de sorpresa de ella.



E

Té de lágrimas

l sábado por la tarde Haewon comprobó que el retrato de la
anciana de la casa de tejas se había secado bien. Lo enmarcó
y lo envolvió con varias capas de papel de burbujas. Planeaba

enviarlo cuando llegara el repartidor, pero en ese momento la puerta
corrediza se abrió y entró un cliente.

—Bienveni…
Haewon no pudo terminar de hablar. Boyoung, vestida con unos

vaqueros y una chaqueta, sin maquillaje, lucía muy distinta a cuando
se habían visto en el centro. Llevaba en cada mano una gran bolsa
de plástico con macetas y las dejó sobre la mesa.

—La orquídea es un regalo para esta librería. La otra es para ti.
—Las flores blancas y rosadas iluminaban el espacio a su alrededor.
Sin embargo, en la otra maceta solo había tierra; no se veía nada
más.

—Ayer planté esto mientras pensaba en ti. Pronto brotarán los
retoños y más adelante florecerá. Pero, si no te gusta, no tienes que
regarlo. Si se seca antes de la primavera, nunca sabrás qué es lo
que he plantado.

Haewon estuvo a punto de quedarse sin palabras.
—Qué pesada eres. No creo que haya nadie más en el mundo

que se vengue de esta forma tan rara, Boyoung.
—No es una venganza, es una disculpa.
—Es lo mismo.



Se miraron con intensidad, desafiándose con la mirada, hasta
que Haewon habló de nuevo.

—No habrás dejado la maceta vacía, ¿verdad? Y luego me dirás
algo como «Si tienes un corazón malo, aunque la riegues, no
florecerá».

—Ah, tendría que haberlo hecho así. Habría sido más divertido —
se lamentó Boyoung y ambas se rieron superadas por la situación.

Después de colocar las macetas en un buen lugar y preparar el
té, Boyoung recorrió lentamente la librería, hojeando los estantes. Al
final, compró varios libros y se registró como miembro.

—Vendré a menudo.
—Sí, por favor, ven a menudo.
Finalmente, Boyoung pareció relajarse y tomó asiento para beber

su té. Haewon también sintió que su corazón se aligeraba un poco.
—¿Cada cuántos días tengo que regarla?
—No le eches demasiada agua, con dos veces a la semana es

suficiente —respondió rápidamente mientras apoyaba la taza de té.
—Entendido. Cada vez que la riegue, pensaré en ti.
—En ese caso, puedes regarla hasta tres veces.
Boyoung respondió fingiendo desinterés y Haewon no pudo

evitar reír. Se preguntó qué tipo de flor brotaría cuando llegara la
primavera, pero también le pareció bien esperar sin saberlo hasta
entonces.

Con el inicio de las festividades del Año Nuevo Lunar, las imágenes
de autopistas repletas de coches rumbo a sus ciudades natales
llenaban los telediarios. En Bukhyeon-ri la gente también comenzó a
recibir a sus parientes y, poco a poco, el número de vehículos
aumentó. Tanto en la librería como en la pista de patinaje junto a los
arrozales aprovecharon la ocasión para tomarse dos días de
descanso.



Myeongyeo, con las gafas al borde de la nariz, estaba sentada
frente a la pantalla escribiendo. Había traído a la sala el viejo
ordenador que no usaba desde hacía muchísimo tiempo, por eso el
teclado estaba duro y cometía muchos errores. Haewon, tumbada
tranquila en el sofá con un cojín bajo la cabeza, leía un libro. Hacía
mucho que no estaba tan relajada. Para ambas, las festividades
siempre habían sido cosa de otros y ninguna sentía la necesidad de
unirse a la interminable caravana de regreso a los pueblos. Debajo
del sofá, Avellana dormía estirado.

—Tía, ¿recuerdas aquella postal que me trajiste de un viaje?
Haewon dejó el libro sobre el pecho. Estaba leyendo Mi postal

favorita, una publicación independiente que hacía poco había llegado
a la librería. Su autora, adicta a los viajes, había recopilado postales
de cada ciudad que había visitado y puso por escrito los recuerdos
que conservaba de ellas.

—No sé. ¿Cuál era?
—Tenía puertas brillantes y coloridas alineadas una junto a la

otra. Roja, amarilla, verde… de todos los colores.
Myeongyeo asintió, como si ya lo recordara.
—Debe de haber sido de Irlanda. Allí la gente pinta las puertas

así.
—Ya veo… A veces me acuerdo de ella, me impresionó mucho.
Hacía tiempo, su tía le había entregado la postal y le había dicho:

«Haewon, ¿Qué puerta querrías abrir aquí?». En la imagen, había
una hilera de diez puertas de colores vibrantes. Por un instante, su
joven corazón latió con fuerza. Fue como si estuviera ante un test
psicológico o como si alguien le estuviera susurrando una pequeña
profecía sobre su futuro. Era solo una postal, pero aún recordaba
cuánto había dudado antes de elegir una puerta, temerosa de
arrepentirse después. Myeongyeo se quitó las gafas de aumento y se
frotó los ojos.

—¿Y por qué te has acordado de eso de repente?
—Por nada. Solo pensaba que, por aquel entonces, tú tenías mi

edad.



A Myeongyeo se le escapó una risa amarga.
—¿Ya ha pasado tanto tiempo…? Ahora soy solo una sombra de

lo que era. Lo siento.
La inusual sinceridad en su voz hizo que Haewon se sintiera mal.
—¿Qué es esto? No te pega ponerte sentimental.
Volvió a pasar la página de su libro cuando sonó el teléfono de la

sala. Al descolgar, escuchó la voz de una mujer desconocida.
—Llamo desde la sala de urgencias del Centro Médico Hyecheon.

¿Hablo con la Casa de Nuez?
—Sí. ¿Qué ocurre?
—Ha llegado un anciano en ambulancia, pero su único

acompañante es un niño pequeño. El niño mencionó que conoce a
un adulto que vive en ese lugar.

Haewon parpadeó, confundida.
—¿Podría decirme su nombre?
—Un momento… El paciente se llama Gilbok Jeong.
¡El anciano del carro!
El rostro de Seungho cruzó su mente. Sin móvil y sin saber el

número de Eunseop o el suyo, el niño debió de haber recordado la
Casa de Nuez y lo mencionó.

—Entendido. Voy para allá.
Myeongyeo levantó la vista del ordenador y la miró.
—¿Qué ha pasado?
—Te lo contaré cuando vuelva. Tengo que ir con Eunseop a un

lugar.
Se puso el abrigo, cogió su bolso y salió rápidamente, cruzando

el sendero. En el huerto vio el todoterreno gris plateado y, al lado,
un coche negro que no había visto antes. Justo cuando iba a entrar
en la casa, se detuvo.

Un grupo de niños desconocidos correteaba por el patio,
mientras un hombre, que parecía ser su padre, los vigilaba mientras
hablaba por teléfono. En ese momento recordó que, debido a un
problema con la caldera de la casa de abajo, los parientes de
Eunseop se estaban alojando allí. Haewon se paró frente a la



ventana de él y lo llamó por teléfono.
—Soy yo.

La sala de urgencias era un espacio ajeno a las festividades. Las
enfermedades y los accidentes no respetaban fechas, y el hospital
Hyecheon no era la excepción. La sala estaba llena de pacientes y
personal sanitario, con un bullicio constante pero contenido.

Bajo la cortina de la camilla, Haewon distinguió las pequeñas y
gastadas zapatillas de Seungho.

—Los vecinos del pueblo lo encontraron desmayado por
hipotermia y llamaron a la ambulancia. Ahora está consciente, pero
tiene síntomas de neumonía y debe permanecer internado. —Dijo la
enfermera, mientras ajustaba el suero junto a la cama del anciano,
que yacía sin fuerzas.

Se notaba que Seungho había estado llorando. El niño estaba
sentado junto a su abuelo.

—Me dijo que en días como hoy se podía encontrar mucho
papel… Se desmayó mientras buscaba envases de frutas y
envoltorios de regalos.

El anciano intentó mover la mano y balbuceó algo con dificultad.
Eunseop se inclinó para escucharlo mejor.

—No se preocupe, yo encontraré su carro.
Intentó tranquilizarlo, pero el anciano seguía murmurando con

insistencia. Tras escuchar con atención, negó con la cabeza y le
respondió en tono calmado.

—Eso no es posible, no puede irse ahora a casa. Dicen que lo
tienen que internar.

El anciano, agotado, insistió en regresar, pero el personal
sanitario dejó claro que, en ese estado, no podían hacerse
responsables de él. Mientras Eunseop firmaba el consentimiento de
responsabilidad y hacía los trámites de hospitalización, Haewon se



preguntaba qué hacer con Seungho los próximos días. En ese
momento, alguien corrió la cortina y entró.

—¿Tú eres Seungho?
El niño alzó la mirada, sorprendido. La mujer, rechoncha y de

mejillas coloradas, colocó el tensiómetro en el brazo del anciano
mientras continuaba hablando:

—Soy la mamá de Hyojin. Cuando escuché tu nombre, pensé que
podías ser tú. Ahora Hyojin está jugando en la sala de descanso. Si
estás cansado, puedes ir con ella.

Cuando la enfermera cruzó la mirada con Haewon, le dedicó una
sonrisa amable antes de tomar la presión del anciano y colocarle una
banda de goma en el brazo para extraerle sangre.

—Es para un análisis. Va a sentir un pinchazo.
Seungho desvió la mirada para no ver la aguja. Tras la

extracción, la enfermera colocó los pequeños frascos con sangre en
el soporte y le preguntó a Haewon.

—Usted es la señorita de la librería, ¿no?
—Sí…
—Me alegré cuando mi hija me dijo que iba allí. Al menos leerá

un libro de vez en cuando. Espero que no suponga una molestia.
—Para nada. Son buenos niños. Gracias.
Luego, la enfermera se volvió hacia el anciano y le habló con

tono amable pero firme.
—Abuelo, si cae enfermo, ¿quién va a cuidar del niño? Tiene que

recibir el tratamiento y curarse para poder seguir cuidándolo.
Los ojos del anciano se enrojecieron, pero mantuvo la boca

cerrada. Poco después, regresó Eunseop. Cuando finalizaran los
exámenes, trasladarían al anciano a una habitación y él se quedaría
a su lado durante la noche.

—No hay problema. De todos modos, mi primo y su familia están
en casa, así que prefiero dejarles el espacio.

Parecía incluso más tranquilo al saber que podría evitar la casa
llena de gente.

Cuando ingresaron a un paciente que había sufrido un accidente



de tráfico, Haewon decidió llevar a Seungho a la sala de descanso
del vestíbulo. En la primera fila de sillas, Hyojin balanceaba las
piernas mientras veía la televisión. Al verlos llegar, saltó de su
asiento contenta. Pero cuando escuchó que el abuelo de Seungho
tenía que quedarse internado adoptó una expresión completamente
diferente. Haewon cambió de tema para tranquilizarla.

—Con que tu madre es enfermera.
—Sí, hoy está de turno. Vine con ella porque mi padre se ha ido

a visitar a unos parientes. Es un sitio muy lejano y complicado de
llegar, así que no lo he acompañado. ¡Es en Ulleungdo!

Hyojin se sentó junto a Seungho sin dudarlo, pero el niño ni
siquiera la miró. El ambiente se volvió algo tenso, así que Haewon
abrió su bolso y sacó un cuaderno y unos lápices de colores.

—¿Queréis que os muestre cómo dibujo mientras canto?
Hyojin asintió, curiosa. Haewon colocó el cuaderno sobre sus

rodillas y comenzó a dibujar, tarareando una melodía en voz baja.
Era una canción que su madre solía cantarle mientras dibujaba
cuando era niña.

Ojos, ojos, ojos de caramelo,
con un gorrito puntiagudo, camina, camina…

Al ritmo de la canción, dibujó dos círculos y otro círculo grande
que contenía a los otros.

De lado, de lado, con los puños cerrados,
con una falda plisada, camina, camina.
Todos, venid a ver,
los tres gansos están sonriendo…

Cuando terminó de cantar, finalizó el dibujo: una niña de cabello
rizado caminaba con un bonete y una falda plisada.

—Es una canción extraña —murmuró Seungho, pero a Hyojin



pareció gustarle y miró el dibujo con una expresión satisfecha.
—Yo quiero aprender a hacer esto.
El teléfono de Haewon vibró con una notificación. Era un

mensaje de Soojung en el chat de los miembros de la librería: Mis
hijos están de visita, pero se van mañana. Quiero regalarles algunos
libros y me gustaría algo diferente a lo que venden en las grandes
librerías. ¿Está abierta ahora?

Estamos en el hospital. Ahora no hay nadie para abrir, pero esta
noche podemos hacerlo.

Como era de esperar, en menos de treinta minutos, un pequeño
coche verde llegó al aparcamiento del hospital. La rapidez de
Soojung era impresionante. Aparecía en cualquier lugar donde
alguien tuviera un problema, como si fuera una superheroína.

En la televisión, un grupo de presentadores vestidos con hanbok
cantaba en un especial de Año Nuevo Lunar, pero nadie prestaba
atención. Los niños estaban dibujando en sus cuadernos, mientras
Haewon y Soojung hablaban en voz baja en la última fila de
asientos.

—¿Y los gastos? —preguntó Soojung, yendo directo al grano.
—Por ahora, ya hemos hecho el ingreso.
—¿El anciano tendrá algo de dinero?
—Tiene un hijo en Camboya… pero parece que no han podido

contactar con él.
Soojung frunció el ceño con escepticismo.
—¿Lo del trabajo de guía turístico? Seungho lo cree, pero quién

sabe si es cierto. Yo nunca he visto a sus padres.
Se quitó la bufanda y se puso de pie.
—Voy a ir a saludar al señor.
Soojung cruzó el vestíbulo hacia la sala de urgencias y Haewon

metió un billete en la máquina expendedora. Pensaba comprar algo
de beber para los niños.

—¿Qué queréis tomar? ¿Zumo de naranja?
—¡Yo quiero cola!
En ese instante, Hyeongi agarró del brazo de Haewon y ella saltó



asustada.
—¡Qué susto! ¿Qué haces aquí?
—Leí el chat grupal.
Antes de que Haewon pudiera decir nada más, Hyeongi pulsó el

botón de la cola en la máquina expendedora. La lata cayó con un
sonido seco.

—No hacía falta que vinieras, pero gracias. Es Año Nuevo,
deberías estar en casa.

Hyeongi dio un largo trago y soltó un eructo exagerado, aliviada.
—La verdad, mis parientes están discutiendo otra vez. Me estaba

volviendo loca escuchándolos, así que, cuando vi el mensaje, me
vine directamente. Ojalá desaparecieran las fiestas. Pasan todo el
año sin hablarse y, justo en Año Nuevo o Chuseok, vienen a mi
casa… ¡y se pelean! ¿Para qué se ven, entonces? ¿No es absurdo? —
Sus manos apretaron la lata con fuerza y se le puso la cara roja de
indignación—. ¡Es agotador! ¿Se creen que mi madre es su saco de
boxeo o qué?

Por mucho que Hyeongi renegara, en momentos así siempre
terminaba defendiendo a su madre. Luego, se acercó a Seungho y le
revolvió el pelo con brusquedad. Haewon sonrió con tristeza.

—Te has asustado, ¿no? Te invito un helado. ¡Hyojin, ven, vamos
a la tienda!

Pero Seungho negó con la cabeza.
—No quiero comer.
—¿En serio?
Como no respondió, Hyojin murmuró que tampoco quería comer

y se sentó de nuevo. Hyeongi se encogió de hombros y le preguntó
a Haewon:

—Entonces, ¿va a quedarse solo en casa estos días?
—No, vendrá conmigo.
Pero Seungho no parecía convencido.
—Quiero quedarme con mi abuelo. Puedo dormir en la camilla

con él.
—No puedes. Los médicos no te dejarán. Eunseop estará con él.



—¡Ven a mi casa! Puedes ir cuando mi madre salga del trabajo.
Hyojin lo dijo con naturalidad, como si fuera la cosa más sencilla

del mundo.
—Mi padre tiene una consola. Podemos jugar a bádminton o

carreras.
—Eso suena divertido.
Hyeongi asintió con entusiasmo, pero Seungho seguía sin

reaccionar. Frustrada, Hyojin intentó animarlo y le agarró la manga.
—No te preocupes. Si le digo a mi padre que somos compañeros,

seguro que te deja quedarte.
De repente, Seungho apartó el brazo de un tirón. Luego, cogió

un lápiz de color y escribió algo en su hoja de dibujo antes de
empujarla hacia un lado. Todos se quedaron en silencio,
sorprendidos. En el papel, unas palabras en azul destacaban ante
sus ojos: «Mi compañera no es más necesaria que una burbuja de
jabón».

Hyojin palideció. Haewon contuvo un suspiro y reprendió a
Seungho con firmeza.

—Seungho, no deberías hablarle así a Hyojin. Solo está
preocupada por ti.

El niño siguió mirando a otro lado, tenso, como si le costara
respirar. Hyojin intentó sonreír, fingiendo que no le afectaba, pero
sus ojos pronto se llenaron de lágrimas hasta que una le rodó por la
mejilla. Hyeongi sin poder creerlo, le cogió la mano.

—Venga, vamos a la tienda. Nosotras solas comeremos helado.
Cuando ambas salieron, Seungho dejó escapar un largo suspiro

y, con la voz temblorosa, preguntó:
—No, eso no va a pasar. Nunca.
Al verlo así, Haewon sintió un dolor en el pecho. Todos se habían

sorprendido con la muerte del ciervo, pero mientras Hyojin había
vuelto a su alegría habitual al día siguiente, Seungho no parecía
haberse recuperado del todo. Cada niño procesa las cosas de
manera distinta… ¿Así es como todos crecen poco a poco? Sintió una
punzada de melancolía mientras le daba unas palmaditas en el



hombro.

Aquella noche, después de recoger la mesa, Haewon se sentó en el
sofá de la sala junto a Seungho y abrieron un libro. De camino a
casa desde el hospital, Soojung había pasado por la librería y
comprado algunos libros, mientras que Seungho había sacado su
favorito de la guarda. Enfrente, Myeongyeo seguía tecleando en su
viejo ordenador, con las gafas al borde de la nariz.

—Las sillas con patas rotas, las canciones que nadie puede
cantar, las cucharas que cayeron detrás del fogón y nunca volvieron
a verse, los libros que no pueden leerse, los relojes que se
detuvieron…

Haewon leía en voz alta un fragmento de El búho en casa.
Seungho, envuelto en una manta, escuchaba recostado contra
Avellana. Verlo escoger una vez más un libro que ya había leído
muchas veces le hizo pensar que, tanto para los niños como para los
adultos, los verdaderos libros de la vida son aquellos a los que
volvemos cuando estamos abatidos.

El fragmento que leía pertenecía a un cuento titulado Té de
lágrimas. En la historia, el búho recogía en una tetera las lágrimas
que derramaba cuando pensaba en cosas tristes y luego preparaba
con ellas un té caliente. Al beberlo, su tristeza se disipaba un poco.
Cerrando el libro, Haewon propuso:

—¿Preparamos té de lágrimas?
Por un instante, los ojos apagados de Seungho parecieron

iluminarse.
—¿Té de lágrimas?
—Sí. No hace falta llorar de verdad. Solo tenemos que fingir que

ponemos nuestros pensamientos tristes en la tetera. ¿Qué te
parece?

—Me gusta.



Haewon fue a la cocina, llenó la tetera y volvió al sofá. Abrió la
tapa, la dejó sobre la mesa y murmuró:

—Empiezo yo… Los dibujos que estropeé.
Hizo el gesto de sacar un pensamiento triste de su cabeza y

dejarlo caer dentro de la tetera.
—Tu turno.
—Mi bicicleta rota.
—La casa donde vivía antes.
—Camboya.
—La leche caducada que bebí sin darme cuenta.
—El bicho que encontré en la comida del comedor.
—¡Puaj!
Haewon hizo una mueca de asco y Seungho, por primera vez en

todo el día, sonrió un poco.
Desde el viejo ordenador, Myeongyeo intervino con aire

melancólico:
—Eso suena divertido. Agrega también mis tristezas al té.
—Claro, dime.
Myeongyeo dejó de teclear y, sin dudarlo, enumeró:
—Mis dedos torpes. Mis neuronas muertas. Mi ojete viejo y

cansado.
Al escuchar la palabra «ojete» Seungho se rio. Haewon movió el

dedo con gesto de desaprobación.
—No quiero sumar el último ingrediente. Este es un té de

lágrimas, no un té de ojete.
—A mí me gusta el té de ojete —respondió Seungho como si no

le viera el problema.
—¿En serio?
El niño asintió y Haewon tomó la tetera y la llevó a la cocina. La

puso sobre el fuego y la dejó hervir. Luego, sacó tres terrones de
azúcar de un frasco en el estante y los dejó caer en el agua caliente.

Cuando el té transparente y humeante estuvo listo, cada uno
tomó su taza y, soplando para enfriarlo, bebió pequeños sorbos. Era
dulce.



—Es el mejor té del mundo.
—Sí que lo es.
Myeongyeo respondió con una sonrisa y Haewon también sonrió.
Una noche cualquiera, preparando una receta aprendida de un

búho… un té que, al final, no fue de ojete, sino de lágrimas.



El pueblo del dibujo

Registrado el 17 de febrero

#
El abuelo de Seungho se ha desmayado. Se negaba a
quedarse en el hospital por los gastos y no ha sido fácil
convencerlo. Pero si no le puedo dar una ayuda real, ¿de
qué sirve decir «debe recibir tratamiento adecuado»? No es
que rechazara la atención por ignorancia.

#
H descubrió mi diario privado. Maldición. Parece que la
pantalla se quedó bloqueada con la sesión iniciada. Creo
que vio la sección del diario de la librería, pero no sé hasta
dónde leyó. Por cómo me molestó con el significado de la
flor del malvavisco, debió ser la parte de cuando llegó a
Bukhyeon-ri. Después de eso… ¿hasta dónde? Aunque lo



haya leído todo, no es que vaya a cambiar nada, pero, aun
así… Uf. Casi me desmayo de la vergüenza.

#
He terminado de darle forma a la idea del micro-cuento y
estoy escribiendo un borrador. Imagino distintas
direcciones en las que puede avanzar la historia desde que
se cuelga el cuadro.

En su pueblo, la lluvia nunca cesaba. Llevaba años diciéndose que,
cuando hiciera un día precioso, cruzaría el río para ir a verla. Si
construyeran un puente sobre el agua que lo aislaba del resto del
mundo, si pudiera reparar la barca rota, si tan solo reuniera el
valor para salir de su cabaña… Si tan solo pudiera.

Pero nunca dejó el pueblo. La lluvia no paró, el río siguió allí
y la barca, abandonada, se balanceó con las olas hasta pudrirse. Y
ella… ella finalmente lo olvida.

Quizá podría terminarlo en tres días.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.



E

Dos historias

ra el Día D y, por la mañana, Eunseop y Haewon limpiaron
cada rincón de la librería. Había una nueva frase en la pizarra.

CAMINARÍA 500 MILLAS
Y CAMINARÍA 500 MILLAS MÁS
PARA SER EL HOMBRE QUE CAMINÓ 1000 MILLAS
QUE SE DESMAYÓ ANTE TU PUERTA

THE PROCLAIMERS

Mientras acomodaba las tizas de la pizarra, Haewon dijo:
—No parece el nombre de un escritor.
—Es una banda de rock de unos hermanos gemelos.
—Ah, ya veo. Has escrito la letra de una canción de rock en la

pizarra de la librería.
—Claro. Vivimos en una época en la que Bob Dylan ha ganado el

Premio Nobel de Literatura, ¿no?
Eunseop sonrió con picardía y sacó la bolsa de basura detrás de

la casa de tejas. Luego, dijo que iría a la pista de patinaje y se
marchó. El día anterior, había enviado el micro-cuento por correo
electrónico a los miembros y Myeongyeo había dicho que lo traería a
la librería para la reunión de esa noche.

Haewon imprimió copias para todos los miembros y luego
comenzó a releerlo con calma. Un pueblo donde siempre llovía. Un



relato breve, apenas medía una hoja en formato A4. Tal vez un poco
desolador. Dejaba una sensación de ternura melancólica.

Al anochecer, la librería se iluminó con la cálida luz de las
bombillas incandescentes. Haewon preparó café, té y también sacó
unas galletas. La primera en llegar fue Soojung, que, con gesto
teatral, sacó de su enorme bolso dos botellas de vino y un poco de
queso, lo que provocó la admiración de todos. Hyeongi y el
estudiante de Humanidades llegaron casi al mismo tiempo. Cuando
Geunsang apareció, el sol ya se había puesto y la oscuridad envolvía
los campos.

—Como los personajes no tienen nombre, todo parece una
ilusión. Solo se les llama el hombre y la mujer.

Hyeongi se dejó caer en la silla y soltó su impresión sin rodeos.
Geunsang asintió porque estaba de acuerdo.

—Así es. Parecía un sueño fugaz.
—Me di cuenta de que en los cuentos breves los nombres no son

importantes —dijo Hyeongi muy seria—. Una vez intenté escribir una
serie de fantasía… aunque nunca la terminé. Cuando por fin
encontraba un buen nombre para un personaje, ya estaba agotada.
¡Y si además tenía que inventar nombres de los reinos y las
ciudades…! Me cansé tanto que no fui capaz de escribir el final.

—Incluso en novelas largas hay muchos casos en los que los
personajes no tienen nombre. A veces se los sustituye por iniciales
—dijo el estudiante de Humanidades.

Hyeongi hizo como si no lo hubiera oído y desvió la mirada.
Soojung, en cambio, se llevó una mano al pecho, recordando sus
años de estudiante.

—Antes yo también era una aficionada a la literatura. Hubo un
tiempo en que pensé que, si escribía una novela, al villano le pondría
el nombre de alguien que me cayese mal. Pero luego lo pensé mejor
y cambié de idea. Los libros quedan impresos para siempre… ¿Para
qué iba a dejar rastro de alguien a quien detestaba? Al final, la vida
consiste en conservar a quienes queremos y apreciamos, ¿no?

Haewon estuvo de acuerdo. Lo que importaba eran las personas



amables y lo único que deseaba era llevarse bien con quienes eran
amables y afectuosos. Tal como había dicho Soojung, lo esencial era
conservar a quienes se apreciaba y amaba.

El sonido de la puerta corrediza al abrirse la hizo volverse. Contra
el fondo de los vidrios de celosía oscurecidos, se perfiló una silueta.
Hyeongi contuvo el aliento por un instante. Tenía una melena larga
muy ondulada y un maquillaje perfecto y luda unos pendientes
brillantes. La dueña de la farmacia Hanam había aparecido envuelta
en un abrigo de piel y botas altas.

—Hola. Mucho gusto. Veo que hay caras conocidas.
—¿Y la farmacia?
—He cerrado temprano —respondió mientras avanzaba con

firmeza y el sonido de sus botas resonaba a cada paso.
—Así que la librería existe de verdad. Como mi hija ni siquiera va

a la biblioteca, me costaba creerlo. Por eso hoy la he seguido.
—¿Me has seguido?
—No, puse la dirección en el GPS. Es una forma de decir.
—Tome asiento.
Cuando Haewon le ofreció una silla, la farmacéutica se sentó

frente a su hija. Un suave aroma a perfume se expandió a su
alrededor. Parecía dispuesta a aprovechar la ocasión para despejar
todas sus dudas.

—Explícame por qué una chica que viene a una librería se llevó
una caja de medicamentos. ¿Acaso tienes un novio enfermo?

—¡No! ¿Qué dices…?
Hyeongi frunció el ceño con fuerza, Soojung preguntó sin

entender:
—¿Una caja de medicamentos?
—Tres meses de un suplemento vitamínico carísimo. Está

grabado en las cámaras, así que no lo niegues y sácalo —dijo sin
inmutarse.

Acorralada, Hyeongi abrió el bolso, sacó la caja de medicamentos
y la dejó sobre la mesa.

—Solo cogí un suplemento para el abuelo de Seungho. Pensaba



dárselo sin que nadie se enterara. Qué más da, si tienes un montón
en la farmacia.

Desde el otro lado, Geunsang hizo un carraspeo incómodo.
Haewon estaba atónita.

—Ah… Lo siento. En el pueblo hay un anciano que no está bien
de salud y parece que Hyeongi quería ayudarlo de algún modo.

—Oh, no. No tienen por qué disculparse. Es mi hija quien lo ha
hecho. Soy yo quien debería estar avergonzada.

Luego, mirando de nuevo a su hija, añadió:
—La próxima vez, dime la verdad antes de llevártelo. Explícame

por qué lo necesitas y para quién es. No voy a negarme solo porque
sí. Pero sigue siendo mi propiedad.

—Sí… Lo siento.
Para sorpresa de todos, Hyeongi respondió con docilidad. A pesar

de sus palabras, la farmacéutica no parecía molesta y comenzó a
mirar la librería con curiosidad. Al notar la presencia del estudiante,
le echó un vistazo de arriba abajo, y cuando concluyó que no era el
novio de su hija, perdió el interés de inmediato. Soojung, intentando
cambiar el ambiente, le entregó una hoja.

—Justo ha venido en un día divertido. Hoy todos los que estemos
aquí seremos parte de un jurado. Échele un vistazo.

—¿Qué es esto?
—Podría decirse que es una historia de amor. Aunque dudo que

sea de tu estilo, mamá —explicó Hyeongi.
—¿Por qué dices eso? Si yo viví un amor apasionado para

tenerte.
La farmacéutica se apartó un mechón, tomó la hoja A4 y la leyó

rápidamente. Al terminar, frunció el ceño sin entender.
—¿Así termina? Es bastante corta…
—Es una historia hoja. En el mundo anglosajón se la llama short-

short story —dijo el estudiante mientras se acomodaba las gafas.
—Pero es un final extraño para una historia de amor…
—Es una forma de amor. Aunque viven en mundos distintos y no

pueden encontrarse, él la ama —dijo Soojung, pero la farmacéutica



negó con la cabeza.
—¿Y de qué sirve amar a alguien que ni siquiera te mira? Para

mí, esto tiene un final triste… Diría que hasta un poco cruel.
Soojung pareció reflexionar sobre las palabras de la nueva

invitada.
—Tal vez tengas razón. Si pienso en los amores del pasado…

Hubo una época en la que amaba verme a mí misma enamorada. Sí,
disfrutaba mucho estar inmersa en un amor no correspondido. Por
eso esta historia me ha conmovido tanto.

Soojung, que siempre había sido una romántica empedernida,
habló con una mezcla de timidez y honestidad. La farmacéutica negó
con la cabeza una vez más.

—No, eso no es para mí. ¿Por qué tendría que quedarme
atrapada en un amor no correspondido? Prefiero competir con una
rival por alguien antes que quedarme esperando sin más. No tiene
sentido.

Entonces, Soojung le preguntó a Geunsang:
—¿Y usted qué piensa?
Geunsang, que estaba sentado con los brazos cruzados y la

mente en blanco, se sobresaltó.
—¿Eh? Bueno… Supongo que mientras dos personas confíen en

que siguen amándose, no importa cuánto tiempo pasen sin verse…
O, al menos, eso creo. Tal vez lo digo porque yo mantengo a mi
familia en el extranjero… La verdad, no lo sé —dijo riéndose
sonrojado.

En ese momento, se abrió la puerta de entrada y Eunseop entró
junto con Jangwoo. Echó un vistazo a la sala, hizo una leve
inclinación de cabeza a la farmacéutica y luego dijo:

—Veo que no ha llegado la escritora…
—No, ni ha mandado un correo electrónico —respondió Haewon,

empezando a preocuparse.
En la Casa de Nuez no había impresora, así que su tía debía

enviarle el manuscrito para imprimirlo allí. Jangwoo ladeó la cabeza
con escepticismo.



—Es una apuesta importante. Se supone que, si Eunseop gana,
la escritora Sim trabajará con nosotros en el proyecto… ¿No se habrá
rendido antes de tiempo?

—No lo creo. Aún quedan diez minutos, esperemos un poco más.
Haewon, alegre, trajo la tetera que estaba sobre la estufa.

Mientras se servían café, té y comían galletitas, todos esperaban la
llegada de la tía.

Myeongyeo apareció justo a las siete en punto, como si hubiera
estado esperando afuera. Abrió la puerta corrediza de la casa de
tejas y entró. Llevaba una falda larga hasta los tobillos, un suéter de
lana de cuello alto y un chal sobre el abrigo. Su cabello alisado con
secador caía suave y ordenado, dándole un aire refinado.

Eunseop y Myeongyeo se sentaron frente a frente en los
extremos de la larga mesa. Soojung sirvió el queso en un plato y
descorchó el vino. Había traído cuatro copas envueltas en un paño,
así que las ofrecieron a los mayores, mientras que el resto se sirvió
en tazas de cerámica. Hyeongi y el estudiante miraron el alcohol con
ganas, pero no tuvieron más opción que conformarse con zumo de
uva y café.

—Supongo que todos habéis leído la historia de Eunseop. Antes
que nada, debo pediros disculpas. No he podido terminar mi texto,
pero os lo narraré.

—¿Nos va a… narrar? ¿Como cuando nos contaban cuentos de
niños?

Tras saludarlos, Myeongyeo comenzó a hablar. Todos estaban
sorprendidos.

—Lamentablemente, creo que soy más de las novelas largas. He
querido escribir un relato breve, pero, sin darme cuenta, se ha ido
alargando y alargando… y, al final, no he logrado terminarlo a
tiempo. Lo siento mucho.



Haewon observaba a Myeongyeo sin comprender. Pero si le
estuvo dedicando muchas horas. Estaba enfrascada en el ordenador.
Aunque el texto se hubiera extendido más de lo previsto, estaba
convencida de que lo habría terminado. Algo no encajaba. En medio
de ese silencio, Geunsang intervino con cautela, intentando
apoyarla.

—Bueno, como sea. Si dice que tuvo un percance, podemos al
menos escucharla.

—Gracias.
Myeongyeo inclinó ligeramente la cabeza en señal de gratitud,

tomó un sorbo de vino y respiró hondo. Luego, comenzó su relato.
—Los tres temas eran clima, pintura, hombre y mujer. La mujer

había perdido a su pequeña hija años atrás debido a la niebla. Nadie
sabía qué contenía aquella bruma. Un día, se filtró en la ciudad de
repente, y los que la respiraron demasiado tiempo fueron muriendo
uno a uno. La niebla aparecía sin previo aviso, envolvía todo a su
paso y luego desaparecía. Cada vez que veía a lo lejos aquella densa
neblina avanzando, la mujer entraba en pánico. Sellaba cada rendija
de las ventanas con telas y se encerraba en su casa como si el
mundo exterior hubiera dejado de existir. Pero una noche, alguien
golpeó con fuerza la puerta.

Todos escuchaban en silencio. Haewon sentía que una niebla se
instalaba en su corazón.

—Al principio, no abrió la puerta. Era de madrugada y la visita de
un desconocido le resultaba inquietante. Pero, entonces, se oyó un
ruido seco, como si alguien hubiera caído al suelo. No tuvo más
opción que abrir. Era un hombre al que nunca había visto antes.
Estaba ardiendo en fiebre, gravemente enfermo. No podía dejarlo
morir allí, así que lo arrastró adentro y lo acostó sobre la alfombra.
Durante tres días lo cuidó hasta que recuperó el conocimiento. Y
entonces, se enamoraron. Hicieron el amor hasta que desapareció la
neblina, pero él debía marcharse. Ella le pidió que volviera en otoño
y, desde entonces, esperó la llegada de esa estación. Hasta aquí
llega la primera mitad de la historia.



—¿Ya hemos llegado a la mitad? —preguntó alguien.
—Shhh —le murmuró al oído otra persona Myeongyeo asintió y

retomó la historia.
—Esta vez, desde la perspectiva del hombre. Él era ilustrador y

vivía en un apartamento con su esposa. Estaban en el último piso y
tenían un altillo. Eran felices y habían tenido una hija hermosa. Pero
cuando la niña empezó el parvulario, comenzó a tener dificultades
para respirar. Era por la niebla que surgía cada noche… Perdieron a
su hija. Su esposa se encerró en el altillo. Dejó de reconocer a su
marido y solo repetía que debían protegerse de la niebla. El hombre
empezó a dibujar para su esposa. Cuando ella esperaba el otoño, él
lo pintaba en cada rincón de las paredes. Era su forma de volver a
encontrarse con ella. Eso es todo.

El estudiante levantó la mano y preguntó:
—Usted no especificó qué era la neblina… En la novela La niebla,

de Stephen King, aparecen criaturas dentro de una bruma
inexplicable que atacan a los habitantes del pueblo. ¿Dejó sin revelar
la naturaleza de la niebla a propósito?

Una sonrisa melancólica cruzó los labios de Myeongyeo.
—No lo sé… No he leído esa obra, pero parece que en ella la

niebla tenía un significado simbólico. En mi historia ocurre lo mismo.
Algunos de ustedes tal vez hayan imaginado qué es esa niebla, otros
quizá no.

—Yo creo que sé… —Soojung murmuró con los ojos empañados.
Al otro lado de la mesa, Geunsang asintió en silencio.

Jangwoo carraspeó y preguntó con cautela:
—Entonces… ¿cuándo nos entregará el manuscrito? ¿Deberíamos

esperar unos días más?
—No creo que lo termine. Quiero dejarlo aquí, con esta historia.
Por un instante, todos quedaron atónitos, pero enseguida

estallaron las protestas: «¿Cómo que hasta aquí?», «¡Eso no vale!»,
«¡Es trampa!». Hyeongi dijo sin rodeos:

—Dijeron que era una competición. Si no entrega un manuscrito,
eso significa que pierde.



—Lo admito. He perdido.
Myeongyeo admitió su derrota sin rechistar. Eunseop y Haewon la

miraron en silencio, mientras que Jangwoo frunció el ceño sin saber
qué hacer. Soojung parecía muy apenada:

—De nada sirve tener montones de cuentas de jade si no se
ensartan en un hilo, ¿verdad? Por muy profesional que seas, si no
tienes un manuscrito, no tienes nada. ¿Por qué no quieres
terminarlo?

Ante las palabras de su vieja amiga, Myeongyeo respondió con
amargura:

—No lo sé. Creo que ya estoy vieja, no me refiero a mi edad,
sino a mi corazón. Tenía la esperanza de poder empezar de nuevo
en cualquier momento, pero me he dado cuenta de que no es así.
Esa es, honestamente, la razón por la que me retiro.

—Solo me parecen excusas —murmuró Soojung, entristecida.
—Es cierto. Pero ha pasado demasiado tiempo sin que pueda

escribir nada. Un escritor es alguien que sigue escribiendo, y yo… ya
no puedo. Quiero aceptar mis límites sin remordimientos y sentirme
libre de una vez. Si los miembros de la librería Good Night pudieran
celebrar conmigo esta discreta despedida, me haría feliz…

En el silencio que siguió, la copa en la mano de Myeongyeo brilló
bajo la luz, reflejando un destello que parecía una lágrima.
Entonces, la farmacéutica, con sus uñas de un pulcro tono nacarado,
levantó su copa con determinación.

—Bueno, al final es tu decisión. Sé tan libre como quieras.
¡Brindemos por tu retiro!

Desde el otro lado, Geunsang también alzó su copa.
—Bah, ¿qué importa si esto es una competición o una

despedida? Lo mejor es brindar con alegría. ¡Felicidades!
—Gracias. Pero los jóvenes están demasiado callados…
Myeongyeo les dedicó una sonrisa. Como si alguien los hubiera

sacudido para despertarlos, la tensión se disipó de los hombros de
los tres más jóvenes. Eunseop, Haewon y Jangwoo descorcharon la
última botella de vino y llenaron sus tazas hasta el borde. Por sus



expresiones, estaba claro que querían bebérselo de un solo trago.
Tras el brindis, liderado por Geunsang, Myeongyeo habló de nuevo.

—Por último… hay algo que quiero decir sin falta. Soojung, eres
mi amiga desde hace más de treinta años.

Todos miraron a Soojung.
—Gracias a ti, incluso cuando no podía escribir nada, seguí

siendo escritora. Creo que eres la única persona que siempre ha
confiado en mí, tanto en mis buenos como en mis malos momentos.
Siempre te lo agradeceré. Te quiero.

—Ay, pero ¿qué dices…?
Soojung agitó las manos, como si quisiera rechazar esas

palabras, pero no pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Esta
vez, todos alzaron sus copas hacia ella antes de beber. Haewon
sintió el dulzor amargo del vino deslizándose por su garganta. Si así
mi tía puede estar en paz… De pronto, su visión se tornó borrosa.

Después de que todos se marcharon, mientras ordenaban las sillas,
Haewon dijo de la nada:

—Aun así… a pesar de todo, pensé que volvería. Que retomaría
su carrera.

Eunseop, en silencio, siguió trapeando el piso. Cuando el sonido
de una notificación resonó desde su portátil, abrió su bandeja de
entrada y se sorprendió:

—Tu tía me acaba de enviar el manuscrito. Pero ya lo ha
terminado todo, ¿por qué será?

—¿En serio?
Adoptó una expresión extraña mientras leía el mensaje. Cuando

Haewon intentó asomarse para ver, él bajó sutilmente la tapa del
portátil.

—¿Qué ocurre?
—Ah… ¿Por qué no vas yendo? Me quedaré un rato más.



—¿Qué dice el correo? No me importa esperar.
—Será mejor que te vayas. Va a llevarme bastante tiempo.
Aunque le pareció un poco extraño, Haewon asintió sin darle

mayor importancia.
—Está bien, entonces. Nos vemos mañana.
Ambos se inclinaron sobre el escritorio y se besaron. Cuando ella

se fue, Eunseop apagó todas las luces excepto la del escritorio. Se
quedó un buen tiempo sentado en la silla, pensativo. Leyó y releyó
el correo que había recibido. Tras otra larga pausa, finalmente pulsó
el botón de responder y empezó a teclear, letra por letra. El reloj
marcaba las doce pasadas y la noche avanzaba.

Le respondo

Estimada escritora Sim Myeongyeo. Mejor dicho, estimada tía.

Si no le resulta inapropiado, la llamaré tía. Para ser sincero, me ha
sorprendido mucho. Hoy me ha dejado sin palabras más de una vez.
El texto que me ha enviado por correo… ¿debería llamarlo confesión?
Me pidió que decidiera si debía entregárselo a Haewon o no. Pero
después de reflexionarlo esta noche, he llegado a la conclusión de
que usted ya ha tomado esa decisión. ¿El simple hecho de enviármelo
no significa, en el fondo, que quiere que su sobrina conozca la
verdad?

Ha hablado sobre la culpa de haber hecho daño a su propia
familia. Como dice, es un crimen evidente, pero no conozco los
detalles de lo sucedido. No creo que me corresponda juzgar, así que
solo lo escucharé. La culpa y el remordimiento la acompañarán toda
la vida, y no desaparecerán jamás. Y si, además del castigo de la
ley, existe otro que usted misma se impone, ese tal vez sea aún más
largo y despiadado.

Por casualidad, parece que he coincidido en la vida de Haewon
en dos momentos clave, de forma voluntaria o no. La vez que la
llamé desde el río Nakdong, observé desde lejos su llegada. No sé sí



este es, como dice, el segundo momento oportuno, pero tampoco creo
que pueda decírselo directamente. Por más que le cueste muchísimo, lo
correcto sería que usted misma se lo confesara. Sin embargo, si
enfrentarse a ella le resulta demasiado duro, me limitaré a entregarle
el texto que me ha dado hoy…

Como me ha confiado su secreto, quizá sea justo que yo también
le revele uno. Le contaré algo sobre mi familia. También tuve una
madre biológica. Hace un tiempo, dejé Bukhyeon-ri y pasé alrededor
de tres años a su lado. No sé si fue una suerte o una desgracia,
pero estuve allí hasta el momento en que partió de este mundo y
luego volví. Mis padres adoptivos no saben nada al respecto.

Por mucho que compartan un techo, las personas que viven juntas
pueden ser familia o algo parecido, pero eso no significa que tengan
la obligación de amarse. Si entre ellas hay sentimientos de gratitud,
comprensión o incluso cierto pesar, quizá sea suficiente. Haewon y
usted han sido familia desde hace mucho tiempo. Puede que entre
ustedes haya habido secretos, desconfianza o incluso traición, pero
usted la aprecia. Y creo que solo con ese hecho podrá encontrar la
manera de afrontar lo que tienen por delante.

Me dijo que lamentaba contarme algo tan grave, pero no se
preocupe, estoy bien. Tal vez sea una limitación mía, solo intento verlo
de la manera más objetiva posible.

Gracias por decirme que la librería le resultó acogedora. Como
habrá imaginado, no es fácil mantenerla a flote. Abrí este lugar con
la vitalidad de la juventud, dispuesto a sufrir el proceso, así que
nunca hice cálculos detallados sobre su rentabilidad. Algunas veces da
pérdida, otras, apenas se sostiene, y, aunque en ciertos meses el
balance sea positivo, muchas veces sigo teniendo que prescindir de mi
propio sueldo.

Aun así, nunca me he preocupado demasiado, porque siempre he
pensado que haría todo lo que me fuera posible y, si llegaba el
momento en que ya no se pudiera más, lo dejaría y listo. Incluso si
solo me quedaran unas cuantas decenas de libros, no me importaría
montar una librería junto a los puestos de pesca del lago Hyecheon.



Imaginarme leyendo con una linterna mientras los pescadores echan
sus cañas me hace sentir que no hay nada que temer. Pero,
últimamente, a veces me siento perdido. Por primera vez, al pensar en
el futuro, he empezado a notar lo incierta que es esta vida. Cuando
eso sucede, me reúno con el señor Heundol Park, de Librería del
Siglo, para conversar. Quizá tenga suerte de contar con un buen
mentor.

Ahora que lo pienso, una vez empecé a escribir un relato titulado
La librería sobre el lago, pero lo abandoné. Me pregunté por qué
nunca conseguía terminarlo y creo que es porque, en algún punto,
todo me parece en vano. A veces deseo que mis escritos vean la luz,
pero otros días recuerdo que el mundo ya está lleno de grandes
libros sin que yo haya añadido los míos. Nadie podría leer ni el 0,1
% de todos los libros que existen antes de irse de esta vida, pero,
aun así, lo que he leído me ha aportado mucho.

Imagino cuánto debió dolerle ese silencio. Cuídese. Pase lo que
pose, sé que su amor por Haewon es sincero.

Atentamente,
Seop



A

Una confesión

l atardecer del día siguiente, Haewon subió a la Casa de Nuez
con un sobre marrón que Eunseop le había entregado. Sabía
cuánto disfrutaba quedarse con él en la librería hasta el cierre,

charlando y riendo juntos. Pero ese día, por alguna razón, él insistió
en que se fuera temprano a casa y leyera el manuscrito de su tía.

—Iré a la Casa de Nuez cuando cierre. Así podremos charlar.
Eso le había dicho antes de abrazarla con fuerza. Como siempre,

fue afectuoso, pero su expresión tenía un matiz de preocupación que
la dejó con una sensación extraña.

—Ya he llegado.
Pero Avellana, que solía correr a recibirla en la entrada, no

apareció. La casa estaba vacía. Parecía que su tía había dejado la
calefacción encendida hasta la tarde, pues una calidez agradable
flotaba en el aire. ¿Dónde habrá ido tan tarde? Haewon dejó el
sobre en la mesa y se cambió de ropa. Las palabras de Eunseop
seguían dándole vueltas en la cabeza. Era como un presentimiento.
No quería abrir el sobre. Se sentó de cuclillas sobre la silla, con los
dos pies arriba del asiento, y se quedó un largo rato observando el
sobre. Finalmente, lo abrió y sacó las hojas de su interior.

Era un día lluviosa de principios de verano. En el patio de
la casa de mi hermana y su marido había una parra de
glicinas.



El corazón de Haewon comenzó a latir con fuerza. En un
instante, el paisaje del patio de su antigua casa resurgió con una
inquietante claridad.

Hacía mucho tiempo que no iba. En algún momento, mi
cuñado comenzó a tener problemas con el alcohol y, a la vez
que las cosas le iban mal en el trabajo, las peleas con mi
hermana se fueron volviendo más frecuentes. Cuando ella
comenzó a tener grandes y pequeños moretones, yo empecé
a evitar esa casa. Porque era demasiado doloroso verlo. Opté
por dar un paso atrás en la vida de mi hermana. Pero aquel
día no pude seguir así. Por eso, esta es mi confesión tardía.
La primera y última confesión que le dejo a mi querida
sobrina Haewon y el único escrito que tengo la obligación de
redactar en lo que me queda de vida.

¿Qué es esto? Sus hombros se tensaron de inmediato. El texto
estaba mecanografiado, así que cabía la posibilidad de que no lo
hubiera escrito su tía. Aunque sabía que eso era imposible, quería
aferrarse a esa idea. ¿Por qué había escrito una historia así?

Regresemos a ese día. Llovía en pleno verano y todavía
recuerdo las rosas que florecían en el pasaje que llevaba a la
casa de mi hermana. No hacía falta llamar al timbre. La
puerta estaba abierta de par en par y el motor del coche
zumbaba inquieto en el patio, seguía encendido. Bajo la
lluvia, mi hermana intentaba huir al volante, mientras aquel
hombre la arrastraba fuera del coche. Estaba enloquecido.
Cuando ella ya estaba fuera, yo me subí y cogí el volante. Le
grité que entrara de inmediato. Mi único pensamiento era
escapar juntas, lejos de él.

Haewon se puso pálida. ¿Mi tía… había estado allí aquel día? Pero



cuando volví a casa, estoy segura de que…

Él abrió los brazos, bloqueando el camino. Pisé el acelerador.
Pensé que se apartaría, que tenía que hacerlo. Intenté esquivarlo al
ras y salir por la puerta, pero él trató de lanzarse sobre el capó y lo
arrastré contra el muro. No podía creer lo que acababa de suceder,
pero entonces mi hermana gritó: «¡Vete! ¡Vete ya!». No entendía
qué estaba diciendo. ¿Me estaba pidiendo que arrancara de nuevo?
¿Que me fuera dejando atrás a ese hombre atrapado entre los
escombros? Entonces, me abofeteó. «¡Vete! ¡Desaparece!». Fue en
ese momento cuando lo comprendí. Tambaleándome, salí del coche.
Y así, empecé a desaparecer de sus vidas.

Si no hubiera estado lloviendo, habría habido testigos. Pero allí
solo estábamos nosotras. Salí a la carretera, caminando sin rumbo,
con el cuerpo entero temblando. Entonces, la lluvia cesó. Y fue
cuando la vi. Mi sobrina, en la parada del autobús, despidiéndose de
sus amigos con la mano. En ese instante… me oculté bajo la sombra
de los árboles, con la ropa empapada. Tenía que quedar como que
jamás estuve aquel día. Haewon cerró el paraguas verde y caminó
hacia la casa. Sabía demasiado bien lo que estaba a punto de
presenciar.

No pudo seguir leyendo y dejó caer las hojas. El silencio era tan
absoluto que podía escuchar su propia respiración. Haewon
permaneció inmóvil, observando cómo los objetos a su alrededor
iban perdiendo color en la penumbra.

A altas horas de la noche, Eunseop cerró la librería y subió por el
sendero. Al verla sentada en el patio de la Casa de Nuez, no dijo
nada. Solo apartó el toldo de vinilo, entró y encendió la estufa.



Haewon iba con ropa de estar por casa y una chaqueta larga, quieta
como una estatua de hielo. Cuando el calor de la estufa comenzó a
expandirse por el patio, ella empezó a hablar:

—Si yo regreso a Seúl, ¿tu vida cambiará?
Seguía con la mirada fija en la oscuridad del patio. Eunseop,

sentado al otro lado de la mesa, escuchaba en silencio.
—Tu vida… No, no hablo de toda tu vida, pero al menos, ¿tu

rutina diaria cambiaría en algo? No lo creo.
—No lo sé ahora. Lo sabré cuando te hayas ido.
Eunseop respondió con un suspiro y añadió, preocupado:
—Si hay algo en lo que pueda ayudarte, dímelo.
—¿Sí? ¿Sabes en qué he estado pensando esta noche sentada

aquí?
En sus labios apareció una sonrisa vacía, amarga.
—En las cejas del lobo. —Eunseop se quedó inmóvil—. Necesito

esas cejas de lobo de las que hablaste antes. Para verte con ellas, y
que tú también me veas con ellas a mí. No nos conocemos. Puede
que yo no sea la chica de la casa de al lado que te gustaba de
pequeño. ¿Cómo puedes estar seguro de que no soy un gato salvaje
que podría darte un zarpazo en la nuca y desaparecer? ¿No es así?

Él guardó silencio. Haewon sonrió con tristeza y continuó:
—Todos son así. Nadie es realmente quien creemos que es.

Ahora que lo pienso, seguro que hubo momentos en los que pude
haberlo notado. ¿Por qué nunca me di cuenta? Pensándolo ahora,
qué estúpida fui. Tan estúpida que… siento que voy a vomitar.

Entonces, salió del patio y corrió hacia el jardín cubierto de nieve.
Y vomitó.

Trazos. Las líneas se extendían por el cuaderno, formando un
laberinto de espinas intrincado, sin repeticiones y sin una salida
clara. Haewon llevaba un rato en silencio, dibujando solo eso.



—¡No puede ser! ¡Disolverlo así es una locura! —gritó Hyeongi
desde el otro lado de la mesa.

Estaba jugando con su teléfono móvil sin prestarle atención a
nada.

—De la noche a la mañana, dicen que van a disolver el grupo. Ya
era una locura haber dividido la liga en dos. Ahora dicen que
lanzarán una liga oficial después de haber formado equipos
profesionales, atraer fanáticos y establecer las bases. ¿Qué va a
quedar aquí si los mejores jugadores se van?

A Haewon le dolía la cabeza. No entendía nada de lo que decía y
tampoco le interesaba.

—Por eso no me gusta esta empresa. No saben lo que es
importante y solo piensan en ganar dinero formando ligas…

Hyeongi, lo siento, pero… ¿puedes bajar un poco el volumen? No
puedo concentrarme en nada.

Hyeongi, sorprendida, la miró por un momento. Notando su mal
humor no dijo nada más y se puso los auriculares.

—Claro. Ya me callo.
Hyeongi hizo silencio de mala gana y se concentró en el juego.

Soojung, que estaba leyendo un libro, miró a Haewon. Aunque no
levantó la cabeza, podía sentir su mirada y se sintió incómoda.

—Haewon, ¿estás bien?
Sin dejar de mover el bolígrafo, Haewon respondió con frialdad.
—Tú lo sabías, ¿no?
Soojung titubeó y dijo en voz baja:
—A veces, es mejor dejar ciertos secretos sin revelar.
Haewon esbozó una sonrisa amarga.
—No entiendo por qué todos sois tan indulgentes. ¿Por qué un

verdadero amigo es aquel que encubre los errores de los demás?
Pero esto no fue un simple error. Fue algo enorme.

Soojung miró de reojo a Hyeongi para ver si seguía con los
auriculares puestos y siguió hablando en voz baja:

—Yo no conozco los detalles. Escuché algo, pero no hice
preguntas. No podía juzgar lo que no conocía. Pero, si tengo que



justificarme… ¿sabes cuál fue mi libro favorito en la escuela?
Hizo una pausa, y Haewon esperó en silencio.
—Lo que el viento se llevó. Cuando Scarlett escapó de Atlanta y

regresó a Tara, hubo un día en que un soldado de la Unión irrumpió
en la mansión. Scarlett le disparó y lo mató. Al escuchar el disparo,
Melanie, que estaba débil por haber dado a luz, bajó las escaleras.
Entre las dos, se encargaron del cadáver. Siempre pensé que lo que
tu tía y tu madre sintieron fue algo parecido.

Haewon dejó caer el lápiz y este rodó solo sobre la mesa.
—Entonces… ¿querías ser Melanie para tu amiga?
Soojung no apartó la mirada y la enfrentó con tristeza. Haewon

negó con la cabeza, incapaz de creerlo. Un nudo de rabia se le alojó
en el pecho, y le hizo difícil respirar.

—Lo sabía. Todo es culpa de los libros… Todo el mundo se aferra
a sus propias fantasías. Pensándolo bien, ni siquiera sé qué hago
aquí.

Empujó los materiales de dibujo a un lado de la mesa y se puso
de pie.

—Lo siento, pero hoy me iré antes. Os dejo a cargo de la librería
hasta que llegue Eunseop.

Hyeongi levantó la cabeza, asustada, mientras la expresión de
Soojung se ensombrecía.

A la mañana siguiente, Haewon no pudo levantarse de la cama.
Sentía el cuerpo pesado, como algodón empapado, y la cabeza le
dolía como si un pájaro se la picoteara. A tientas, buscó su móvil y le
envió un mensaje a Eunseop.

Me encuentro muy mal, creo que no podré ir a la librería. Perdón.
No te preocupes. Descansa. Pasaré a verte a la noche.
Haewon miró el mensaje que había llegado de inmediato y no

sintió nada. Lo echaba de menos, pero al mismo tiempo quería



evitarlo. Eunseop nunca había visto ese lado de ella. Quería evitar
que descubriera ese costado que ella creía haber ocultado. Mi lado
nervioso, egoísta, árido. Mi faceta maldita. Le aterraba que él lo
descubriera por completo, que viera hasta el fondo de esos
momentos en los que podía torcerse sin remedio. Ella tecleó muy
lentamente: No es necesario. Voy a estar sola un tiempo.

Dejó caer el teléfono al suelo y hundió el rostro en la almohada.
Pasó todo el día intentando dormir y despertando por las

pesadillas. Se despertaba empapada en sudor frío, solo para volver a
caer en un sueño pesado, como si se estuviera hundiendo en él. A la
tarde, Myeongyeo abrió la puerta y asomó la cabeza, pero Haewon
no se movió. Sabía que en algún momento tendría que afrontar a su
tía, que ambas tendrían que enfrentarse la una a la otra. Por ahora,
el miedo la paralizaba.

Pero no podía evitarla para siempre. A mitad de la noche,
Haewon bajó las escaleras arrastrando los pies, como si caminara
dormida. Abrió la nevera, sacó un cartón de leche y bebió a grandes
tragos. Luego cogió una rebanada de pan y empezó a masticarla sin
siquiera tostarla. Sabía a papel frío y viejo. La puerta de la
habitación principal se abrió y Myeongyeo entró en la cocina.
Haewon no se giró para mirarla.

—No has comido nada en todo el día, ¿y ahora solo comerás
eso…?

—¿Por qué has vuelto tan pronto de casa de Soojung? —dijo
Haewon masticando el pan seco—. Cuando explotó la caldera, te
largaste de inmediato y te quedaste fuera un buen tiempo. Ahora
que es mucho peor, ¿no deberías huir también? Ah, claro… esta es
tu casa. La que debería irse soy yo. Supongo que tendría que hacer
las maletas.

Myeongyeo cerró su cárdigan como si sintiera un escalofrío y
respondió en voz baja:

—Ahora mismo también me gustaría escapar, ya fuera a casa de
Soojung o a un motel… Pero supongo que debo recibir el castigo que
me toca.



—¿Y quién te va a castigar? —rio Haewon con sarcasmo—.
¿Quién? ¿Por qué intentas convertirme en alguien que tiene que
juzgarte? ¿Crees que si te critico y te grito hasta vaciarme vas a
sentirte mejor?

Cogió la última rebanada de pan y se la metió entera en la boca.
Luego levantó el cartón de leche y bebió hasta agotarlo. Con el
dorso de la mano, se limpió los restos de leche de los labios.

—No voy a culparte, tía. Porque esto fue un error de tres
personas. Un padre que llevó una mala vida, una tía que actuó y una
madre que ocultó. Es algo que generasteis los tres. Si no subís los
tres al escenario, ¿qué sentido tiene enfadarme con una sola? ¡Qué
lástima! Uno de vosotros ya no está en este mundo.

—Durante quince años pensé en cómo debía confesártelo. Tu
madre no quería que lo hiciera, pero yo creí que, tarde o temprano,
tenía que decírtelo.

—Vaya… qué nobleza la tuya. Así que por eso escribiste esa
confesión. Se nota que eres escritora, estaba muy bien redactado.
Ah, cierto, ya te has retirado. Ya ni siquiera eres escritora. Llevas
años sin trabajar en nada nuevo, pero, de repente, has convertido
una reunión en una librería ajena en tu propia ceremonia de
despedida. Siempre has hecho lo que te ha dado la gana.

Las frías palabras brotaban desenfrenadas de la boca de
Haewon. Fingía calma, pero por dentro su cuerpo temblaba. El
rostro de Myeongyeo palideció. Bajo la luz de la cocina, su figura
envejeció de golpe, como si hubieran pasado diez años en un
instante.

—Di lo que quieras. Fue mi culpa, mi pecado. Escucharé todo.
—Solo tengo una cosa que decir. ¿Para qué sirve una confesión

así? Si de verdad te pesaba en la conciencia y te ha atormentado
toda tu vida, aún puedes entregarte. Es una solución simple.
¿Quieres que averigüe cuánto es el plazo de prescripción para el
homicidio involuntario?

Por primera vez en la noche, Haewon miró a los ojos a
Myeongyeo. Su tía, con los brazos cruzados, parecía encogerse,



inmóvil, como si la hubieran petrificado. En medio del silencio, como
la calma antes de la tormenta, Avellana se acercó con cautela. Al
detectar la tensión en el aire con su instinto animal, apoyó sus patas
delanteras en el muslo de Haewon y movió la cola con precaución.
Haewon dio un paso al lado para apartarse de él. La voz de
Myeongyeo tembló un poco.

—Eso… es lo que tu madre no quería. Es la verdad. Tu madre
pasó siete años en prisión en mi lugar. Han pasado años desde que
salió. Ahora… no quería que todo volviera a empezar.

Haewon esbozó una sonrisa fría, como si ya lo supiera todo.
—Perfecto. Qué conmovedora hermandad. Así que te escondiste

detrás de ella. Enviaste a mi madre allí en tu lugar. En los campos de
las hermanas, la sangre ha corrido.

Dejando atrás a su tía, Haewon apretó el cartón de leche vacío y
la bolsa de pan y los arrojó sobre la mesa. Ya era tarde para
retractarse. No podía ni quería controlar las palabras que escupía.

—Ahora entiendo por qué te encerraste en este sitio, dedicándote
a un negocio que ni siquiera, sabes manejar.

Este lugar era tu destierro. Un exilio autoimpuesto donde podías
sentirte a salvo.

Myeongyeo sostuvo la mirada de Haewon, cuyos ojos ardían de
furia, y respondió con amargura:

—Sí, tienes razón. Me recluí aquí, esperando morir cuanto antes.
Pensé que, si caía enferma, no iría al hospital, simplemente me
dejaría ir. Pero ya ves, qué irónica es la mente humana. Cuando
perdí la visión de un ojo, sentí un pequeño alivio. Como si pudiera
intercambiar esto por mi pecado, como si al menos fuera una
especie de castigo.

—¿Solo un ojo? Terminaste con una vida y dejaste que otra
persona pagara el precio por ti.

—Sí… Así soy. Asqueroso, ¿verdad?
Unas lágrimas de autodesprecio asomaron en los ojos de

Myeongyeo y Haweon se rio burlándose de ella.
—Los tres… me dais asco. ¿Y cuál era mi papel en todo esto?



¿Una extra de reparto? Supongo que solo era alguien que había que
sacarse de encima, entregarme a alguien para que se hiciera cargo
de mí. Todos… sois… una decepción.

—No lo voy a negar. Pero espero que tú puedas superar esa
desilusión. Solo así podrás continuar con tu vida.

—No. No puedo hacerlo. Quizás pueda superar el asco que me
dais. Pero lo que no puedo soportar es la repulsión que siento por mí
misma. Haber vivido todos estos años sin darme cuenta de nada.
¡No puedo soportarlo!

Haewon subió a su habitación y cerró la puerta con un golpe. Le
dolía la cabeza como si fuera a estallar y el cuerpo le temblaba de
frío. Se tragó dos analgésicos y se acurrucó en la cama. Su mente
estaba hecha un torbellino. Sus pensamientos flotaban a la deriva en
medio de la tormenta, como hojas desprendidas de las ramas.

¿Me he quedado dormida por la pastilla? No sabía cuánto tiempo
había pasado. Somnolienta, escuchó el sonido de un coche subiendo
por el sendero. Luces rojas y azules parpadearon contra la ventana.
Un mal presentimiento la recorrió de los pies a la cabeza. Se
incorporó y miró hacia afuera. Se veía un coche patrullero con las
luces de emergencia encendidas y las sombras de varias personas.
La pesadez que la oprimía desapareció de golpe y un escalofrío le
recorrió la espalda. Mi tía lo ha hecho. Ha llamado a la policía. No
supo cómo pudo bajar las escaleras tan rápido. Sin tiempo para
ponerse una chaqueta, se calzó a toda prisa unas chanclas y cruzó el
patio de la Casa de Nuez.

—¡Un momento! ¡Esperen, por favor!
Los hombres en el sendero se volvieron, sorprendidos, al verla

correr hacia ellos.
—¿Qué ocurre? —preguntó un policía que la miró sin entender.
—Yo lo puedo explicar. ¡No es lo que parece!



—¿De qué está hablando?
Las luces intermitentes del patrullero centelleaban sobre su figura

en mitad de la noche, iluminando su ropa de estar por casa. Fue
entonces cuando Haewon captó la extraña atmósfera del lugar y se
detuvo en seco. Los hombres en el sendero eran un policía,
Eunseop, Jangwoo y el hijo del alcalde que vivía en la casa de abajo.
Eunseop la miró bastante confundido.

Los hombres se habían peleado. Sus chaquetas estaban
manchadas de sangre, los puños de sus mangas, rasgados. Eunseop
tenía un labio partido. Jangwoo mostraba un ojo hinchado y llevaba
una venda en la cabeza. El hijo del alcalde exhibía un largo rasguño
en la mejilla y algodón en la nariz para contener la hemorragia. Todo
indicaba que habían tenido una gran pelea y que la policía los había
llevado a la comisaría antes de soltarlos.

Por un instante, Haewon se quedó en blanco. Se relajó y se le
aflojaron las piernas. Eunseop la miró fijo ya que notó que algo iba
mal.

—Ha habido un altercado en el centro. ¿Tiene usted alguna
relación con ellos? —preguntó el policía según el protocolo.

—No, no… No es nada. Me he equivocado.
Dio un paso atrás, tambaleándose, y se dio la vuelta para

marcharse. Desde el patio, Myeongyeo la observaba con una
expresión indescifrable. Estuvo allí todo el tiempo. Cuando Haewon
se acercó, su tía habló desde dentro del toldo de vinilo.

—¿Te pensabas que había llamado a la policía?
—Sí… Debo de haber parecido bastante estúpida.
La luz artificial de la vela LED sobre la mesa flameaba. Sentada

en la mecedora, el rostro de su tía se perdía en la penumbra.
—Seguro que te ha decepcionado ver que no estaba

entregándome. ¿Quieres que salga ahora mismo y lo haga?
Algo se agitó en lo más profundo de Haewon. Se enderezó y

esbozó una sonrisa amarga.
—¿Por qué me preguntas eso? No te preocupes, si tú no puedes,

yo lo haré en tu lugar.



Haewon regresó al sendero y le habló al policía que estaba a
punto de marcharse.

—No tardará en volver a la ciudad, ¿verdad?
—Así es…
—Entonces, lléveme. Le tengo que contar algo por el camino.
Jangwoo observaba perplejo desde la casa de abajo.
—¿Y a ella qué le pasa?
Eunseop solo la miraba en silencio, preocupado. El otro hombre

desapareció dentro de la casa sin decir nada.
—Bueno, como guste.
Haewon abrió la puerta del copiloto y se subió al patrullero. El

vehículo hizo un giro cerrado frente a la huerta y comenzó a
descender por el sendero. Al pasar por delante de la Casa de Nuez,
Haewon no miró hacia el patio ni buscó la figura de Eunseop.
Cuando el patrullero cogió la carretera principal, las gotas de lluvia
comenzaron a caer en el parabrisas. El policía rompió el silencio:

—Eres Haewon Mok, ¿no?
Solo entonces, ella volvió en sí y lo miró.
—¿No te acuerdas de mí? En tercer año de la secundaria estabas

en la misma clase que Jangwoo y yo.
—Ah…
Así que por eso los había llevado a todos en el coche. De

repente, la familiaridad del entorno le pareció asfixiante. De reojo, le
pareció que su perfil le resultaba conocido, pero el uniforme hacía
que le costara ubicarlo. Tampoco le interesaba saber quién era. Ante
la falta de respuesta, el policía se encogió de hombros.

—Bueno, da igual. ¿Qué era lo que querías decir?
—Perdón… Ya se me ha olvidado —respondió mirando la

oscuridad de los campos a través de la ventanilla.
El policía la miró de reojo y no preguntó nada más. Y así,

continuaron en silencio de camino a la ciudad.



La patrulla dejó a Haewon en la rotonda de Hyecheon bajo la
llovizna nocturna y se marchó. Había salido impulsivamente sin
siquiera ponerse una chaqueta. Revisó el bolsillo de su pantalón y
solo encontró dos billetes. Entró en un veinticuatro horas iluminado,
compró dos latas de cerveza y se sentó en la barra. Afuera todo
estaba oscuro, mientras que el interior del local estaba iluminado.
Por eso, en lugar de mostrar el paisaje, el vidrio reflejaba su propia
imagen con nitidez. Era como si estuviera sentada frente a sí misma,
y desvió la mirada.

Lejos de la Casa de Nuez, cuando por fin estuvo sola, se echó a
llorar. El dolor en su pecho cuando creyó que su tía se había
entregado. El alivio que sintió al darse cuenta de que la policía no
había venido por eso. Y el odio que, apenas un instante después,
volvió a sentir por su tía. Se odiaba por ello. Sentía que la habían
descubierto.

La lluvia comenzó a caer más fuerte. En el televisor colgado en la
pared del mostrador, las noticias de última hora daban cierre a la
jornada. La presentadora del tiempo, vestida con ropas
primaverales, sonreía mientras informaba el pronóstico.

—Esta noche, en la que nos despedimos de febrero, caen lluvias
intensas en todo el país. Se espera que esta lluvia continúe durante
dos días y se detenga pasado mañana, con un leve aumento de la
temperatura. ¿Será la señal de la llegada temprana de la primavera?
Desde el sur, nos llegan noticias de que los capullos de camelia han
empezado a brotar en Jeju…

La primavera. Haewon se perdió en sus pensamientos con la
vista fija en la lata vacía. ¿Capullos de flores en el sur? Aquí sigue
haciendo frío y dos latas de cerveza no son suficientes.

Una hora después se despegó de la barra y comenzó a buscar
algo en la agenda de su teléfono. Había bebido cerveza y soju con el
estómago vacío y tenía ganas de vomitar. La lluvia arreciaba y no
tenía paraguas.

—Soy yo… Ven por mí.
Haewon se esforzó por mantener los párpados abiertos. No



puedo más. Creo que me voy a tumbar en el suelo. Fue entonces
cuando distinguió débilmente la figura de Boyoung. Quiso sonreír,
pero, en ese instante, su consciencia se apagó de golpe.



M

Bola de nieve

i sueño. Mientras caminaba sin fin por un callejón desconocido,
los portones de las postales de Irlanda aparecían uno tras otro

en el aire. Si no elijo rápido, desaparecerán enseguida. Sentía la
garganta seca, sin saber qué puerta de color debía abrir. Giró el
pomo rojo y apareció el patio de su antigua casa en Seúl. Otra vez
me he equivocado… Tendría que haber elegido otra puerta…

Una mano cálida sacudió a Haewon. Despertó. Era Boyoung
mirándola preocupada. No recordaba cómo había llegado a esa casa.
Había bebido cerveza y soju sin parar… y se había desvanecido.

Comió un poco de arroz con la sopa de brote de soja que le
preparó Boyoung y se pasó todo el día encerrada en la habitación.
Como si quisiera ignorar una realidad que solo le causaba dolor. La
lluvia invernal no había cesado en dos días y corría como un arroyo
por el patio del edificio. —Levántate. Ha venido Jangwoo.

Cuando abrió los ojos, aún somnolienta, Boyoung había
regresado del trabajo y ya era de noche. Haewon se apartó el
cabello revuelto de la cara y se encontró con su propio reflejo en el
espejo del tocador. Le mostraba a una mujer demacrada que se
había debilitado en los últimos días.

La sala del piso era limpia y ordenada. Se sentaron frente a
frente sobre una alfombra mullida como pelaje de conejo. Jangwoo,
que había pasado de camino a casa después del trabajo, tenía un
moretón en el ojo y, en lugar del vendaje en la cabeza, llevaba una



gasa.
—Eunseop estaba preocupado porque desapareciste. Por eso

escribí a nuestros excompañeros por si alguien sabía algo. No me
imaginé que estuvieras aquí. ¿Por qué no coges el teléfono?

Cansada, Haewon se frotó los ojos.
—Creo que me quedé sin batería.
Boyoung, que había traído café, señaló con la barbilla el estado

de Jangwoo.
—Más que Haewon, el problema eres tú. ¿A tu edad sigues

metiéndote en peleas?
—Si al menos hubiera peleado en serio, si me hubiera defendido,

no me quejaría tanto. Pero solo me dieron una paliza. Ese tipo…
antes era un matón en Hyecheon. Y sigue pegando igual —
respondió disgustado.

—¿Matón? ¿El primo? —preguntó Haewon con curiosidad.
—No. Era el tipo que lo acompañaba. Lo presentó como su socio,

pero yo ya conocía su verdadera identidad. Por poco, el equipo de
marketing cae en una estafa.

—Si dices que sigue pegando igual, quiere decir que ya te había
golpeado —dijo Boyoung sin rodeos.

Jangwoo, que estaba bebiendo café, se sobresaltó y dejó la taza
sobre la mesa de mala gana.

—Podrías ahorrarte algunos detalles.
Haewon escuchaba abrazada a sus rodillas, encogida sobre sí

misma. Todavía le pesaba en la conciencia haber salido de
Bukhyeon-ri sin siquiera mirar a Eunseop a los ojos.

—Eunseop… ¿está muy herido?
—No te preocupes, solo se cortó un poco el labio. El librero Park

terminó bastante mal. Se rompió un brazo.
Haewon frunció el ceño. Por lo visto, aquella noche en el bar del

mercado de Hyecheon había dos grupos bebiendo. En una de las
mesas comenzó la riña, y Jangwoo fue el primero en recibir. Eunseop
estaba en la otra mesa y quiso intervenir. El librero intentó separar a
los jóvenes, cayó contra una de las mesas y se fracturó el brazo.



—Fue como encontrar a un viejo enemigo en un puente estrecho.
Ninguno tuvo suerte.

Jangwoo se rascó la cabeza, pero al tocarse la herida soltó un
quejido y frunció el ceño. Haewon murmuró casi para sí misma
mientras pensaba:

—¿Por qué ese primo odia tanto a Eunseop?
Jangwoo vaciló un instante antes de suspirar.
—Bueno, siempre hay gente así. Supongo que piensa que

Eunseop debería pagarle de algún modo por haberlo criado su
familia. Lo estuvo fastidiando desde el primer día que se conocieron
de niños.

¿El rencor constante termina corrompiendo? La gente que no
puede ser feliz justifica su vida odiando, envidiando y culpando sin
descanso a alguien. ¿Y si yo también estoy empezando a
convertirme en alguien así? La idea la asustó. Trató de alejar esos
pensamientos y dijo con amargura:

—Eunseop no me cuenta esas cosas íntimas. Parece que no
quiere hablar de ello.

—¿Y tú le cuentas todo a él?
Haewon alzó la mirada.
—Tú también debes de tener cosas que preferirías esconder,

cosas que no querrías contarle a nadie.
Lo miró en silencio por un momento y forzó una sonrisa fingida.
—Tienes razón.
Boyoung parecía incómoda. Murmuró que iba a traer fruta y

desapareció en la cocina. Jangwoo se quedó callado unos instantes
antes de volver a hablar.

—No debes de saber cómo conocí a Eunseop.
Por supuesto que no. No se asemejaban en nada ni parecían

tener algo en común. No recordaba haberlos visto juntos en la
escuela.

—Sabes, yo me preocupaba bastante por mi imagen. Jangwoo
Lee, el presidente del consejo estudiantil elegido con una cantidad
abrumadora de votos… ese era yo, ¿no?



A pesar del moretón violáceo en su rostro, Jangwoo levantó el
pulgar señalándose con orgullo, pero enseguida bajó la mano con
una expresión desanimada.

—No es algo que me guste admitir, pero Eunseop conoce mi
pasado oscuro. En aquel entonces, los matones me sacaban dinero.
—Haewon abrió la boca, sorprendida—. Por fuera, parecía alguien
que mantenía buenas relaciones, capaz de manejar incluso a los
chicos problemáticos. Pero en realidad, para dar esa impresión, tuve
que pagarles una fortuna. Si les daba dinero, ellos fingían hacerme
caso. Hasta que un día me cansé y decidí rebelarme…

Mientras recordaba aquel episodio, Jangwoo hizo una mueca de
dolor, como si tragara una medicina desagradable.

—Maldita sea. Me llevaron a las montañas. Como los golpes en la
cara se notan demasiado, solo me pegaron en las partes que
quedaban cubiertas por la ropa. Me dieron una buena paliza y luego
me ataron a un árbol. Se hizo de noche y temblaba de miedo
pensando que podía aparecer un jabalí… Me puse a llorar. De
repente, escuché un ruido entre los arbustos y pensé que era un
animal salvaje, pero no… era Eunseop.

Haewon imaginó la escena en el bosque aquella noche: un chico
golpeado y atado a un árbol y otro que pasaba por allí como si
recorriera un camino conocido. Pudo ver el momento en que
Eunseop cortaba la cuerda y se quedaban mirándose con
incomodidad.

—No podía volver a casa, así que lo seguí hasta una cabaña en
medio del bosque. Apenas entramos, me desplomé y me quedé
dormido.

Jangwoo terminó su relato. No tenía nada de gracioso, pero
había algo en la historia que resultaba tragicómico. Haewon sonrió
con cierto aire de compasión.

—Así que la vida de Jangwoo Lee tampoco fue fácil.
—Ni lo digas. Mantener la imagen de príncipe de Hyecheon no

fue gratis.
En ese momento, Boyoung dejó un plato con frutas cortadas



sobre la mesa y comentó:
—¿Qué hacemos? Tu historia se ha oído hasta en la cocina.
—¡Qué tía! Podrías haber abierto el grifo —se quejó Jangwoo.
Boyoung pinchó unos trozos de manzana con el tenedor y se los

pasó a ambos antes de llevarse uno a la boca. Durante un rato,
comieron en silencio, hasta que Boyoung murmuró:

—Cómo llueve…
Las gotas resbalaban en hileras por el ventanal del balcón.

Afuera, el sonido de la lluvia llenaba el patio del edificio. Ahora
mismo, en la Casa de Nuez, al pie de la montaña, debe hacer frío y
no debe de haber nadie… El viento y la lluvia seguro que se oyen
mejor. Haewon tenía muchas ganas de ver ese paisaje. Pero al
mismo tiempo deseaba huir lo más lejos posible y no volver a verla
nunca.

Al día siguiente bajó en la parada de Bukhyeon-ri. El aire frío de los
campos tras la lluvia se filtró hasta lo más profundo de sus
pulmones. Abrió el candado de la casa de tejas y encendió la luz.
Mientras recorría la librería con la mirada, sintió un nudo en la
garganta. Apenas he pasado una estación aquí… Y, sin embargo, su
presencia había quedado impresa en cada rincón.

Pensó en que debía devolver la llave, mientras recogía sus cosas,
cuando la puerta corrediza se abrió y entró Eunseop. Estaba igual
que siempre, pero Haewon sintió que traía consigo el peso de un
largo viaje. Tal vez era su expresión apagada lo que le daba esa
sensación.

—He venido a recoger mis cosas y mis pinturas —dijo al cruzar
su mirada—. Mañana tengo que volver a Seúl. No puedo seguir en la
Casa de Nuez. Sé que esto te complica con tu trabajo de la pista de
patinaje… lo siento.

—Vengo de levantar las instalaciones de la pista. Ya es marzo y



se ha terminado la temporada de invierno. No es necesario que te
preocupes —respondió Eunseop.

¿Ya era marzo? No se había dado cuenta de en qué fecha
estaban. Con el inicio del curso escolar, ya no habría niños que
fueran a patinar a la pista sobre el arrozal.

—Menos mal… me sentía culpable.
La habitación quedó en silencio. Mientras guardaba en una bolsa

los libros que había dejado en guarda, las pinturas y los cuadernos
de dibujo, Haewon dijo con calma:

—Gracias por dejarme trabajar en la librería este invierno. ¿Sabes
qué ha sido para mí este lugar? Una bola de nieve de esas que te
regalan en Navidad. Si la agitas, cae nieve… Un espacio cálido y
acogedor. También he conocido a mucha gente buena.

Eunseop no dijo nada.
—Ha habido muchos momentos felices. El día que fuimos a la

montaña también fue increíble. ¿Sabes a qué me recuerda esa
cabaña?

Rio en voz alta, con dulzura, como si elogiara las virtudes de
alguien a quien amaba.

—Era como otra bola de nieve oculta en el bosque. Un sitio al
que nadie más podía entrar… No, no es eso. Más bien era como un
lugar secreto, uno de esos que rara vez se encuentran. Lo recordaré
a menudo.

Eunseop seguía en silencio y la situación empezó a pesarle.
Deseaba que dijera algo, lo que fuera. Que la abrazara o hiciera
cualquier cosa. De repente, su risa de antes le pareció forzada y
vacía.

—Di algo… por favor.
Eunseop acercó lentamente una silla y se sentó. Se quitó los

guantes, se bajó la cremallera de la chaqueta azul y con el rostro
fatigado dijo:

—De todas formas, tenías que volver. Solo se ha adelantado un
poco. No hace falta que te sientas así.

—No me siento así. ¿Cuándo he dicho que me sintiera incómoda?



—respondió a la defensiva—. ¿Cuándo…?
Se le borró la sonrisa. Sus manos, con las que seguía guardando

sus cosas, flaquearon. Se mordió los labios y, al final, habló de
nuevo:

—Sí, quizás tengas razón. Es como si se hubiera roto un hechizo.
Todo era tan fácil, tan agradable… y de repente solo ha quedado la
cruda realidad. Sí, incluso tu cabaña me resultó extraña y me hizo ir
con cautela. Hay partes de ti que eliges no contarme… Jangwoo me
dijo: «¿Acaso tú le cuentas todo?».

Bajo la luz blanca de la librería, la mirada de Eunseop quedaba
oculta tras las sombras de su cabello. Las palabras que Haewon
había contenido hasta entonces brotaron de golpe, arrastrándolo
todo:

—Yo también tenía secretos. Pero la persona que quiero ya los
sabe. Siempre me he preguntado cómo me encontró mi tía aquel día
en el río Nakdong, y hasta ahora no había descubierto la respuesta.

Frustrado, Eunseop se acomodó el cabello revuelto. Haewon
sintió una punzada en el pecho al darse cuenta de que él estaba
sufriendo, pero no pudo detenerse.

—Esa noche, leí todo tu diario. No quiero que malinterpretes. No
estoy ofendida. En definitiva, tú me ayudaste y mi tía seguramente
estuvo agradecida contigo todo este tiempo. No sé por qué los dos
acabáis siempre entrelazados en mi vida, pero en fin…

Cerró los ojos por un instante antes de abrirlos de nuevo,
tratando de encontrar las palabras en medio de su confusión.

—Ya no tengo energía. Ya ni siquiera estoy enfadada. ¿Qué
importa si fue mi madre o mi tía la que mató a ese hombre? Las dos
lo resolvieron juntas. Siento que no es algo de mi incumbencia. Me
es ajeno, no puedo cabrearme y gritar. ¿Crees que había un lugar
para mí en medio de todo eso?

Las lágrimas le anegaron los ojos y la garganta se le cerró.
—Tenía quince años. Era una niña. Pero ¿de verdad tenían que

excluirme por completo? Sabía lo que había hecho mi padre, así que
no pude llorar por su muerte. Pero tampoco pude consolar a mi



madre. Y por eso… no pude quererme a mí misma. Nunca encontré
mi lugar.

La figura de Eunseop, sentado al otro lado, se volvió borrosa.
—Y pensar que cada año intentaba venir a ver a mi tía,

agradecida con ella sin saber nada. Al final, este pueblo nunca ha
sido un sitio para mí. No debí haber venido.

Justo en ese momento, Eunseop volvió a respirar. Haewon
comprendió lo que acababa de decirle. Aunque él no la miraba, en
su perfil se reflejaba el dolor.

—Ah… No quería decir eso. Perdón, últimamente no sé en qué
pienso. Es solo que… como tú no decías nada, he seguido hablando
sola.

—Lo sé. No hace falta que sigas. Está bien.
Cuando al fin abrió la boca, aquella sombra en su expresión ya

había desaparecido. Lo he arruinado todo. Haewon lo lamentó, pero
ya era tarde para retractarse. Le flaquearon las piernas y se dejó
caer en la silla. Le costaba mirarlo de frente y mi escalofrío le
recorrió el cuerpo. Por primera vez, la librería Good Night se volvió
fría. Quiso cambiar de tema, encontrar algo más, cualquier cosa
amable que pudiera decirle.

—Espero que la librería prospere… Lo digo de verdad. Seguro
que en Hyecheon se correrá la voz y, quién sabe, puede que hasta
vengan clientes de fuera de Gangwon-do.

—Me da igual.
Haewon se quedó helada.
—Da igual si va bien o no. Al final, solo es una librería —dijo

Eunseop con calma—. Desde el principio, nunca fue un negocio
pensado para triunfar. Nunca abrí la librería con la idea de tener
éxito. Lo más realista es aceptar que un milagro no va a ocurrir. Si
algún día no funciona, simplemente desaparecerá.

—Pero, entonces… ¿y tú?
—Haré otra cosa. Mientras esté vivo, siempre habrá algo que

hacer. Y no tiene por qué ser aquí. Podría irme a otro sitio, lejos de
Bukhyeon, igual que tú.



Tenía el rostro apagado, pero su voz seguía siendo tan suave
como siempre.

—Lo que más miedo me da no es que las cosas salgan mal o
fracasar. Lo que realmente temo es que llegue el día en que ya no
pueda hacer bromas. ¿Por qué no hablo? Porque no me sale nada
gracioso. No se me ocurre nada que pueda hacerte reír. —Tras soltar
un leve suspiro, le confesó casi en un murmullo—: Yo te amo. Y voy
a seguir amándote siempre.

Los ojos de Haewon se llenaron de lágrimas. Quiso acercarse y
abrazarlo, pero su cuerpo no respondió. Eunseop cogió su chaqueta
y se puso de pie.

—Que tengas un buen viaje mañana. Ahora, yo me retiro
primero. Cuídate.

Cuando se dio la vuelta, Haewon vio el dolor en su mirada.
Eunseop deslizó la puerta y desapareció en la oscuridad de la noche.

Haewon, que había estado sentada inmóvil en la librería, por fin
reunió sus cosas y caminó por el sendero. La nieve, que durante
todo el invierno se había derretido y vuelto a congelarse una y otra
vez, había desaparecido por completo tras dos días de lluvia. La
Casa de Nuez estaba en silencio y la ventana de Eunseop
permanecía a oscuras.

Subió despacio la escalera hasta el segundo piso, sacó la maleta
y empezó a guardar su ropa y pertenencias. Luego se sentó en el
borde de la cama, y repasó lo que había ocurrido antes. No quiero
marcharme a Seúl después de haber pasado nuestras últimas horas
juntos así. Pensar en dejar todo atrás, en que quedarían separados
con solo esa sensación de vacío y tristeza incómoda, le resultaba
insoportable. Lo echaba demasiado de menos. Solo quería pasar con
él esa noche.

Descorrió la cortina y miró hacia afuera, pero la ventana de la
casa de al lado seguía apagada. Ha subido antes que yo, pero… ¿no
está en casa? Algo le pareció extraño, así que cogió el móvil y entró
en la página de la librería. Buscó alguna actualización y, cuando
apareció un aviso emergente en la pantalla, sintió que se le hundía



el corazón. Era un anuncio informando que la librería permanecería
cerrada unos días.

Intentó convencerse de que no era nada grave, pero la
preocupación no desaparecía. Tengo que verlo y hablar con él.
Seguro que está en casa. Debe de estar durmiendo o descansando.
Si lo veo, si compruebo que está bien, podré quedarme tranquila…

La casa de al lado estaba inmersa en la oscuridad. Atravesó el
patio y golpeó la puerta de vidrio. Algo se distinguía en la penumbra:
un trozo de papel blanco asomaba por la rendija. Lo sacó con
cuidado, lo desplegó y, al iluminarlo con la luz del móvil, reconoció al
instante la caligrafía de Eunseop.

Tío:
Voy a pasar unos días en la casa de la montaña.
Le avisaré cuando regrese.

Dobló la nota y la volvió a colocar en la ranura. Volvió a la
habitación de la Casa de Nuez y se dejó caer en la cama, aturdida.
Se habrá ido a la cabaña. No está en la casa de al lado, al otro lado
del sendero. Se ha ido.



Escrito en la montaña

Diario de la librería, 02 de marzo.

# Entrada del día: Chuljin, Noh, Autobiografía

fotográfica del señor A.

Una novela fotográfica escrita como autobiografía, donde
el ficticio Sr. A relata con una prosa sobria sus cien años de
vida. El autor recorrió tiendas de antigüedades y
mercadillos de segunda mano en busca de álbumes
olvidados, recopilando fotografías antiguas de personas
desconocidas. A partir de estas imágenes, seleccionó y
ordenó retratos de distintas épocas para construir una
historia de vida, desde la infancia hasta la vejez. Los rostros
capturados a lo largo del tiempo se presentan con tal
detalle que el lector acaba sumergido en la ilusión de que el
protagonista es real. Nacido en un callejón de Jongno
durante el Movimiento Primero de Marzo, el Sr. A



atraviesa un siglo de vicisitudes, mientras decenas de
fotografías anónimas se funden con su historia, Cobrando
nuevas narrativas y vida propia en un proceso fascinante.

Y he subido un aviso anunciando que la librería
permanecerá cerrada unos días. Parece la cuerda de un
arco tensado al límite. Hacer una pausa para descansar.

#
He subido a la montaña con mi tienda de campaña y mi
mochila. He entrado en la vieja casa vacía, he montado la
tienda y encendido la chimenea. El humo se alza durante
un buen rato por el tubo. Acostado en el saco de dormir,
escribo este diario en el móvil. La noche de principios de
marzo aún es fría y la calefacción no se notará hasta la
madrugada. No sé cuánto tiempo más seguirá en pie esta
cabaña. Hace poco oí que querían derribaría porque se
había convertido en un refugio de cazadores furtivos. No
creo que dure mucho.

Este mes tenía pensado enviar el alquiler al matrimonio
de ancianos, pero he tenido pérdidas. Parte del dinero se
destinó a los gastos médicos del abuelo de Seungho. Los
miembros de la librería también ayudaron. Además, he



vendido el scooter. El señor se sintió culpable, pero no había
otra opción.

Pienso si debí haberme quedado con el poco
patrimonio que dejó el hombre de la tumba. Nunca me
cambié el apellido y en los documentos sigo figurando
como conviviente de mis padres hasta el final. En aquel
entonces, ellos estaban a punto de perder su casa, así que
no me arrepiento. Si soy sincero, también es cierto que me
sentí en paz al desprenderme de lo que tenía. Tal vez, en el
fondo, sentí que estaba saldando una deuda.

# El peso de hoy.

A medida que sigo registrando mis días, el peso de cada
fecha empieza a tomar forma. El hoy de hace seis años. El
hoy de hace tres años. El hoy del año pasado y el de este
año. Como las capas de un hojaldre, en cada una de esas
fechas se han ido depositando recuerdos e imágenes. En
algún momento, cuando llegaba el invierno, llegaba H y yo
la miraba como si no la conociera, a veces
intercambiábamos algunas palabras, y así, invierno tras
invierno, fui acumulando el peso de ciertas fechas. Esas
rutinas que se superponían no cambiaban en nada, así que
no me afectaban.

Pero este invierno, cuando se acercó a mí, cuando
compartimos el amor, aquellas fechas dejaron de



acumularse con la misma calma uniforme. El peso de hoy
ya no es el de antes. A partir del próximo invierno, nada
será como hasta ahora. El peso del invierno que vendrá, el
que aún no conozco.

#
Tras el embrollo en el bar, mi primo se marchó. Preferiría
tener a alguien a quien odiar. Pero, aunque pienso y pienso,
no odio a nadie. No quiero crear un enemigo y sigo
pensando que odiar a alguien solo me hará mal. Al menos
por ahora.

Hubo un tiempo en que pensé que vivir era un proceso
de búsqueda de un lugar propio. Encontrar un sitio donde
pudiera asentarme en paz. Me sentía como un botón en
busca de un ojal donde encajar. Un lugar donde mi
existencia no fuera un problema, donde no molestara a
nadie ni nadie me molestara, donde, quizás, no fuera
rechazado. Creía que la vida consistía en encontrar ese
sitio.

Pero ahora es diferente. Dondequiera que me quede,
ese es mi lugar. Mientras viva siendo yo mismo, mi propia
existencia bastará para definir un espacio y una posición.
El lugar donde estoy es mi lugar. A veces, esa idea se
tambalea.



Será mejor detenerme aquí. Si sigo dándole vueltas,
quizá termine queriendo dejarlo todo.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.

P.D.: Hace un momento, he recibido un mensaje de H.
Recostado sobre el saco de dormir, lo he leído en silencio.
Me resulta extraño pensar que incluso en lo más profundo
de la montaña, su voz puede alcanzarme.



S

El camino a la cabaña

é que te fuiste a la montaña. ¿No hace frío?
Haewon envió el mensaje y esperó. La respuesta tardó en
llegar, pero se mantuvo paciente, sin apartar la vista de la

pantalla.
Estoy bien en la cabaña.
Quiero verte una vez más antes de partir.
Y volvió a esperar. Aunque no podía verlo, sentía su vacilación al

otro lado de la pantalla.
Nos volveremos a ver pronto. Ya es tarde. Buenas noches.
Haewon no podía seguir hablándole, soltó el móvil y se sentó.

Sentía que su corazón había volado por sí solo a la montaña, a su
lado. No debí haberme despedido así. La invadió el pánico, como si
de verdad se estuvieran separando para siempre. Le era
insoportable. Me voy a volver loca está noche si no veo su sonrisa
una vez más.

Como en medio de un delirio febril, se levantó de golpe y volvió a
sacar la ropa de la maleta. Se vistió con varias capas, una gruesa
sudadera y su chaqueta acolchada, que cerró hasta arriba con
firmeza. Luego comprobó la batería del móvil y la linterna, y se
aseguró de llevar mascarilla, guantes y un gorro de lana. Bajó
corriendo a la cocina, llenó un termo con agua caliente y metió en la
mochila unas cuantas mandarinas que encontró a mano.

El corazón le latía con fuerza. De pie en la entrada del bosque,



tomó una profunda bocanada de aire. El sendero se internaba en la
espesura y poco a poco se convertía en un camino de montaña.
Frente a ella, todo era oscuridad, como si estuviera a punto de
adentrarse en una cueva. Apuntó la linterna hacia el suelo y al
frente, avanzando paso a paso a través del aire helado. Es el camino
que él recorre siempre, y hace poco lo recorrimos juntos. Solo tenía
que asegurarse de no desviarse.

El viento no era tan cortante como había imaginado, los
frondosos árboles lo bloqueaban, pero le inquietaban la oscuridad y
el silencio. Tal vez lo más sensato sería regresar, pero se obligó a
seguir adelante. Si me voy sin verlo, me arrepentiré.

¿Cuánto llevo caminando?
—Ah…
Un pequeño suspiro se escapó de sus labios. A sus pies, las luces

de Bukhyeon-ri se extendían como un tapiz de estrellas sobre un
lienzo negro. Entre los campos oscuros, los hogares dispersos
brillaban con una luz cálida. A lo lejos, las farolas de la carretera que
llevaba a la ciudad formaban una hilera que se desvanecía en el
horizonte, como luciérnagas inalcanzables.

Alzó la vista hacia el cielo nocturno. Las estrellas brillaban más
nítidas que en el pueblo y entre las ramas de los árboles se veía la
media luna. La montaña nevada que había visto junto a él dos
meses atrás era hermosa, pero la visión de esta noche, tras haber
vencido sus miedos, también quedaría grabada en su memoria.
Quizás todos los lugares del mundo eran así. Llegar a un lugar
desconocido de día o de noche daba inicio a viajes diferentes.

A la luz de la linterna, apareció una bifurcación en el camino.
Haewon hizo memoria. La última vez, Eunseop giró a la derecha. Si
sigo un poco más, debería encontrar la tumba. Bajo sus pies, cada
paso crujía sobre las ramas secas y las hojas caídas. Vagando en
medio de la noche por la montaña en busca de una tumba, sintió
una extraña inquietud. No es un desconocido, él lo conoció y
vivieron juntos. Ahora, ella también sabía de su existencia. Entonces,
la invadió la tristeza. Su propia familia también había tenido tiempos



en los que se trataban con ternura. La alegría puede desaparecer en
un instante. Por eso los había odiado a todos. Pero ahora, incluso el
tiempo que pasó odiándolos parecía confuso.

Haewon se detuvo. No estaba segura de si recordaba bien el
camino. ¿Pasamos por la tumba antes de llegar a la cabaña? ¿O
primero estaba la cabaña y luego la tumba?

—La cabaña iba primero, ¿verdad? —murmuró, aunque no había
nadie para escucharla.

Decirlo en voz alta le dio un poco más de seguridad. Justo
cuando se dio la vuelta, convencida de haber tomado el camino
equivocado, resbaló en la hierba húmeda por la lluvia de la noche
anterior. Instintivamente, se agarró de la rama de un arbusto
mientras caía. No era una pendiente, así que no rodó cuesta abajo,
pero el golpe le rasgó los guantes y sintió un dolor punzante en el
tobillo.

—¡Ay…!
El miedo la confundió. Sentada en el sendero, se miró el tobillo

con detenimiento, parecía una simple torcedura. Sintió alivio. Con la
linterna, distinguió una tumba a lo lejos. Cojeando, se acercó, pero
enseguida se dio cuenta de que no era la correcta. Aquí debería
haber una lápida de madera… Pero no había ninguna señal, solo una
tumba abandonada. Un escalofrío le recorrió la espalda y retrocedió
de inmediato hasta el punto donde había estado antes.

Alumbró el camino por donde había venido, aunque eso solo la
confundió más. Creía que tenía un mapa en la cabeza, pero ahora
todo estaba revuelto y sumido en la oscuridad. El viento silbaba a su
alrededor y, aunque era marzo, el frío seguía siendo invernal.

Haewon tuvo que aceptar la realidad. Quería llegar, tocar
confiada la puerta de la cabaña y sorprender a Eunseop con una
visita inesperada. Aaah… mejor pasar un poco de vergüenza que
morir congelada en medio del bosque… Sacó el móvil del bolsillo de
su chaqueta. ¿Y si no hay señal? Pero, por suerte, el teléfono
funcionó.

—Soy yo. Estoy en la montaña.



Se hizo el silencio al otro lado. Parecía que él se había quedado
sin palabras. Luego, al fin, se escuchó su voz:

—Que estás… ¿dónde?
—En la montaña. Tenía que verte. Pero creo que me he

equivocado de camino.
—Por Dios… —murmuró.
Haewon, un poco avergonzada, carraspeó.
—Voy a intentar volver sobre mis pasos y…
—Quédate donde estás. Es más peligroso si sigues moviéndote.

¿Ves algún cartel o una roca grande cerca?
—No sé si decir que es buena o mala suerte, pero hay una

tumba. No es la de tu padre, aunque… la verdad es que es un poco
escalofriante.

—Otra tumba… Creo que sé dónde estás. Quédate ahí y muévete
en el sitio para no enfriarte.

—Vale.
Respondió con firmeza, pero le dolía el tobillo y no podía saltar.

Así que sacó el termo de su mochila y bebió agua caliente. Así que
también puedes perderte en la montaña de tu propio pueblo… Si la
suerte no está de tu lado, puedes morir congelado aquí mismo. Se
caló el gorro hasta las cejas y se movió para no morirse de frío. El
tiempo pasaba con una lentitud desesperante. Revisó su móvil,
ansiosa, pero solo habían transcurrido dos o tres minutos. Cuando
ya había perdido la cuenta de las veces que lo había mirado,
comenzó a sonar.

—A esta altura debería poder verte.
Al oír su voz, Haewon sintió un alivio inmediato.
—Yo estoy en el mismo lugar.
Justo en ese momento vio una luz atravesar el bosque desde la

distancia.
—Acabo de ver una luz. Creo que ya estás cerca.
Agitó su linterna en el aire.
—Sí. Te veo, te he encontrado.
Las ramas secas crujieron, y poco después Eunseop apareció con

É



una linterna. Cuando se acercó, Haewon bajó la mascarilla. Él la
miró y, al fin, dejó escapar un largo suspiro, como si solo entonces
pudiera relajarse.

—¿Qué se te ha pasado por…?
Al ver que no podía ni terminar de hablar, Haewon sintió ganas

de llorar, pero se contuvo y le sonrió.
—Cuando estuvimos en la librería… no pude responderte.

Necesitaba decirte algo cara a cara. —Eunseop la escuchaba en
silencio—. Yo también te amo. Solo eso.

Eunseop extendió sus brazos y la abrazó. Su voz temblaba:
—Dios… qué tonta eres.
Las lágrimas le nublaron la vista a Haewon. Eunseop inclinó la

cabeza y la besó. El bosque era frío, pero tenía los labios cálidos.
Bajo aquel beso, ella murmuró:

—Esta noche me quiero quedar contigo. Llévame a la cabaña.
—No. Volvamos al pueblo.
—No. Quiero ir a la cabaña. Con lo que me ha costado llegar

hasta aquí.
—Hace frío. El saco de dormir es estrecho… y, aunque tenga una

tienda, el frío se cuela por todas partes. A mí no me importa, pero
para ti no será cómodo.

Haewon dio un paso atrás, apartándose de sus brazos. De
repente, le dio una punzada de tristeza.

—No quieres que yo esté ahí, ¿verdad?
Eunseop la observó un poco sorprendido. Se sintió desolada.

Algo se cerraba dentro de ella, como si de pronto todo se volviera
incierto, incluso los sentimientos de él. Esperaba que se alegrara por
verla.

—Escúchame, Haewon.
Eunseop le sujetó suavemente los brazos y apenas los sacudió.

La mujer que amaba estaba allí, con una expresión sombría, como si
estuviera dispuesta a sentirse herida por cualquier cosa.

—Escúchame bien. He apagado el fuego antes de salir, lo he
apagado por completo porque pensaba bajar contigo. No puedo



volver ahora y encenderlo de nuevo. —Su voz sonaba paciente,
explicándole todo con calma—. Ahora mismo, la cabaña está helada.
Es eso, nada más. ¿Mi espacio? ¿Qué significa eso? Mis palabras no
esconden nada. Es solo que hace frío y será incómodo. No hay
ningún significado oculto. Es exactamente lo que he dicho, nada
más.

Eunseop cogió el rostro de Haewon entre sus manos y apoyó su
frente contra la de ella, como si intentara calmarla. Luego, repitió
con delicadeza:

—Es exactamente lo que he dicho. Como hago siempre contigo.
Una lágrima resbaló por la mejilla de Haewon y él la secó con los

dedos. Ella asintió despacio y susurró con esfuerzo:
—Está bien… Volvamos.
—Sí.
Parecía que se había detenido el tiempo en el bosque y que solo

ellos dos se movían. De pronto, Haewon creyó comprender por qué
él volvía siempre a este lugar. Quería regresar a un sitio cálido para
descansar, pero, al mismo tiempo, deseaba quedarse allí con él,
alejados del mundo, durante mucho, mucho tiempo. Un invierno tan
frío y, a la vez, tan cálido. Quería sentarse junto a él y hablar en voz
baja sobre la nieve que se acumulaba en el pueblo, sobre la casa de
tejas que se iluminaba al anochecer.

Eunseop notó que Haewon cojeaba un poco.
—¿Te has hecho daño?
—No. Solo me he torcido un poco el tobillo. Estoy bien.
—Será mejor que te lleve a cuestas.
—No hace falta. De verdad.
Pero Eunseop la detuvo y se inclinó, ofreciéndole la espalda.
—Solo tengo que imaginar que llevo una mochila grande. Una

con mantas y hasta una tienda.
A Haewon se le escapó una risa. La chaqueta azul de él parecía

ofrecerle un cálido refugio. Eunseop bajó de la montaña por el
camino que alumbraba su linterna. Podía sentir un aroma familiar en
su chaqueta y apoyó las mejillas contra su hombro.



—Seguro que te he decepcionado… por hacer todo a mi manera.
Por ser tan caprichosa.

—No.
—¿No te parezco patética?
—No. Siempre has sido preciosa. Desde la primera vez que te vi,

siempre lo has sido.
—Entonces, ¿y si no voy a Seúl?
—No. Tienes que ir.
Haewon rio de nuevo y escondió el rostro en su espalda. Luego,

lloró un poco. Sentía cómo iba perdiendo las espinas clavadas en su
pecho. En silencio, siguieron descendiendo por la montaña, guiados
por la luz. Aquel sendero nocturno, tan largo y tan breve a la vez.



E

Hasta que nos volvamos a encontrar

Tía Myeongyeo:
Me voy sin poder verte. No me voy porque te odié. Me voy porque
siento que todos han visto lo peor de mí. El hombre del que me he
enamorado, los miembros de la librería… y tú también. Quisiera
olvidar todo lo que he descubierto en estos días, pero sé que no
podré. Ahora mismo, lo único en lo que puedo pensar es en
esconderme antes de empezar a lamentar todas mis carencias.
Cuando mi corazón encuentre la calma, podré volver a verte.

l sonido de las ruedas por el sendero interrumpió el silencio de
la madrugada. Cuando el sol estaba a punto de asomarse tras
la montaña, Haewon abandonó la Casa de Nuez y caminó

cuesta abajo. Con un bolso de tela al hombro y arrastrando la
maleta, abrazaba una maceta envuelta en un pañuelo. No quería
despedirse.

Siempre pensé que tú eras fuerte. Pero, en el fondo, creo
que lo intuía. Esos momentos en los que vacilabas, en los que
parecías inestable. Cuando falleció la abuela, tenía miedo de
que tú también me abandonaras. Me preguntaba cómo sería
estar sola en este mundo… Al final, estuviste conmigo hasta



que me hice adulta. Pero ahora… no voy a darte las gracias.

Bajo el cielo de la madrugada, la casa de tejas yacía dormida.
Haewon reconoció las palabras escritas en la pequeña pizarra
colgada en la pared.

PARA H.
«SI EL DOLOR DESAPARECE CON UN LIBRO, ESE

DOLOR NO ES VERDADERO.
DECIR QUE TE CONSOLARÁ UN LIBRO

ES SUBESTIMAR EL DOLOR DE LA VIDA».
HARLES DANTZIG

Una leve sonrisa apareció en sus labios. Creía haber sido la
primera en bajar por el sendero, pero ahora sabía que él había
pasado antes. Mientras esperaba el bus en la parada, pensó en la
frase. Tal vez era cierta. El dolor de la vida no desaparece por leer
un libro o recibir consuelo de alguien. Aun así, eso no significa que
todo sea en vano. No se trata de curar el dolor, El dolor siempre está
ahí. Quizás, las personas leen y buscan consuelo solo para
reconocerlo juntas, para decirse que existe y que no están solas. El
bus con las luces encendidas se detuvo en la parada del cruce de las
tres calles.

He pensado en lo que significa intervenir en la vida de
otros. Mamá y tú solo os lleváis un año, pero siempre habéis
parecido gemelas. Ambas cuidasteis de mí y las veces que me
sentí excluida de vosotras dos fue porque el deseo de
protegerme era muy grande. Ahora lo entiendo. Pero no hacía
falta. Habría estado bien que me hubierais dado la
oportunidad de sufrir junto a vosotras. Ahora ya es demasiado
tarde.



En el asiento del fondo había un pasajero adormilado que se
había subido en la primera parada. Haewon se sentó del lado de la
ventana, colocó la maleta junto a ella y apoyó la maceta en su falda.
Intentó buscar con la mirada el sendero entre los árboles a lo lejos,
pero, bajo la luz azulada del amanecer, las siluetas familiares se
desdibujaban, irreconocibles.

He pensado en lo que dijiste aquella vez. Decir que nos
vamos a encontrar cuando haga un día precioso es una
promesa muy ambigua. Tienes razón. Cuando sea el
momento adecuado, cuando las cosas mejoren… Al final, hay
cosas que seguimos posponiendo sin cesar. ¿Podré empezar a
vivir de otra manera? Ojalá llegue el día en que mamá, tú y
yo nos sentemos juntas y riamos. Yo prepararé el té de
lágrimas. Y un bonito día lavaremos la ropa juntas. Lavaremos
esas prendas sucias que hace tiempo ocultamos bajo la mesa
y cubrimos con un velo. Lavémoslas todas y tendámoslas bajo
el cielo azul. Salgamos con la ropa blanca y seca. Espero que
tú también puedas terminar tu exilio y que encuentres tu vida
de nuevo.

El bus partió y dejó atrás la parada. No se veía ni la Casa de
Nuez, ni la casa de Eunseop, pero sabía que ellos seguían allí, en
algún punto del sendero. Y también la carta que había dejado sobre
la mesa. Parpadeó, con los ojos empañados por las lágrimas. El cielo
y los campos de Bukhyeon-ri, impregnados por la luz del amanecer,
se desdibujaban como la bruma.



L

Tras el largo invierno

a primavera en Seúl comenzó en una academia de arte dentro
de un complejo de apartamentos. Tres antiguos colegas se
unieron para alquilar un espacio en la segunda planta de un

centro comercial en las afueras de la ciudad. Haewon retiró la fianza
de su estudio para cubrir su parte de la empresa. En un rincón del
espacio colocaron un tabique para hacer una pequeña habitación,
metieron una cama y Haewon decidió vivir allí por el momento.
Cuando los alumnos se iban y sus compañeros terminaban la
jornada, se quedaba sola trabajando en sus obras. Le gustaba el olor
a pintura y resina, también le gustaba dedicarse solo a eso. Poco a
poco, empezó a aceptar encargos como ilustradora por cuenta
propia. Llegó la primavera y, como por arte de magia, los árboles de
la avenida renacieron. Entre la neblina de polvo fino y el viento
cargado de arena amarilla, las flores brotaron a duras penas. El frío
caprichoso y persistente volvió durante unos días antes de que el
calor se instalara definitivamente. Ese año, el tiempo fue más
inestable que nunca.

A veces, entraba en la página web de la librería Good Night. Leía
las noticias sobre las novedades en su blog y, a pesar de que sabía
que no vería nada, pulsaba en las categorías privadas. Aunque no
pudiera verlas, sabía que sus escritos estaban allí. Mientras tanto,
salió el primer libro de la editorial Good Night. Haewon hizo clic en la
portada y fue pasando una a una las páginas en formato digital.



Librería Good Night, escrito por Seungho Jung, ilustrado

por Hyeongi Kwon.

En un país lejano, había una librería llamada Good

Night.

Era un pueblo en la montaña donde vivían ciervos.

La luz de la librería era amarilla como la luna…

Haewon sonrió al ver el dibujo de la casa de tejas en el campo.
Hacía poco, en el chat del grupo, Hyeongi anunció que estudiaría
dibujo en la universidad. Seguro que le irá bien. Seguía
intercambiando mensajes de vez en cuando con la gente de la
librería. Algunas veces, participaba en el chat grupal y otras, hablaba
en privado. Un día, Soojung le dijo:

¿Cómo está mi querida manager? Espero que solo te estén
pasando cosas buenas. No hace falta que saques lecciones de la
vida… Es un poco triste, ¿no crees? No porque las lecciones en sí lo
sean, sino por todo lo que hay que pasar para aprenderlas. Dicen
que no hay mejor fertilizante que la tristeza, pero eso no es más que
un consuelo: ya que hemos sufrido, al menos saquemos algo de ello.
Pero lo mejor sería no estar triste desde el principio. Claro que, si
todo saliera como queremos, sería increíble. Solo quería darte las
gracias. Siempre te echo de menos.

Y hubo una vez en que Hyeongi le envió un mensaje que fue
como una bomba.

Por cierto… No es que quiera meterme en tu vida privada, pero…
¿no me digas que has roto con Eunseop? Solo lo diré una vez, pero
creo que vosotros dos no deberíais separaros. Mi caso es distinto.
Creo que, aunque no tuviera novios en mi vida, podría vivir bien
haciendo lo que me gusta. Pero vosotros… Si os separáis, tengo la
sensación de que ninguno de los dos podréis volver a tener una
relación y os pasaréis la vida dando tumbos.



¿Cómo que «dando tumbos»? Atónita, Haewon miró el mensaje
de aquella chica de dieciocho años.

Bueno, al fin y al cabo, es cosa vuestra. Perdón por meterme
donde no me llaman con mi impertinencia de niña. Si te ha
molestado, puedes borrar el mensaje y bloquearme, no pasa nada. De
todos modos, me caéis bien los dos. Peace˜.

Haewon imaginó a Hyeongi encogiéndose de hombros y no pudo
evitar reír. En la galería de fotos, alguien había subido una de la
espalda de Geunsang mientras cambiaba las luces por unas
bombillas LED. Debajo de la imagen, una breve nota explicaba que
habían reemplazado las bombillas incandescentes por una
iluminación de tono cálido similar, pero con mayor eficiencia
energética.

En la maceta de Boyoung habían brotado pequeñas hojas de un
verde claro y delicado. La planta creció rápido y poco después el
tallo se alargó. Haewon frotó una hoja entre los dedos y la acercó a
su nariz: desprendía un aroma fresco y ácido. Parecía una hierba
aromática, pero no sabía su nombre, así que llevó la maceta a la
floristería del primer piso del centro comercial para preguntarlo. La
dueña del local, amable, le dijo que se llamaba melisa. La colocó en
el taller, al lado de una ventana con mucha luz, y le envió una foto
de la hierba ya frondosa a Boyoung.

La melisa ya tiene muchas hojas.
Poco después, llegó la respuesta.
Jaja, ¡la has identificado! Florecerá a finales del verano. Serán

flores blancas o amarillas.
Tendré que esperar. Por cierto, no busqué su significación floral.
No es necesario, su significado no es importante.
El comentario de Boyoung la hizo sonreír. En realidad, ya lo había

buscado. La significación floral era amor y consuelo. Aunque el
tiempo seguía extraño, los cerezos florecían desde el sur. Bastó una
lluvia para que las flores cayeran. Incluso en Gangwon-do, donde la
primavera llegaba más tarde, a inicios de abril los campos
empezaron a llenarse de flores silvestres. En la galería de la librería,



alguien había subido una foto de Eunseop y los niños, sentados de
cuclillas frente a la puerta corrediza de la casa de tejas y con una
sonrisa alegre. Él estaba vestido con los pantalones de siempre y
una sudadera celeste. A su lado, Seungho entornaba los ojos por la
luz del sol, mientras Hyojin sostenía un ramo. Haewon dejó un
comentario debajo de la imagen: Estás aún más guapa con las
flores. Y al día siguiente se lo respondieron: ¡Gracias! Pero me sentí
mal por arrancar las flores… Pensé que no volvería a hacerlo, pero
quizás vuelva a arrancarlas.

Sin razón, Haewon se emocionó y cerró la página web. Las
personas eran raras y, a la vez, maravillosas. Las flores simplemente
nacen y mueren, pero la gente las ama y las ve preciosas… hasta les
da un significado, un sentido, y las regala con la esperanza de
expresar sus sentimientos sin necesidad de palabras. Las flores,
ajenas a todo, florecen y se marchitan con el cambio de estación.
Solo los humanos ríen y lloran. Y así la primavera llegó a su
esplendor.



A

Primavera en Bukhyeon-ri

finales de abril, Haewon recibió una invitación. Era para la
entrega de premios de Soojung, que había quedado segundo
en el concurso de escritura de Hyecheon. Ella se había

olvidado del certamen y, al recordarlo, sintió una mezcla de sorpresa
y alegría.

—¡Muchísimas felicidades!
—Pues… Desde que terminé la secundaria, es la primera vez que

gano un premio.
Cuando la llamó para felicitarla, Soojung confesó que había

trabajado en secreto en su obra y que, aunque estaba feliz, también
se sentía un poco abrumada. La entrega de premios era el próximo
viernes en el auditorio del Ayuntamiento de Hyecheon y, esa misma
noche, los miembros de la librería se iban a reunir para celebrarlo
tras el evento.

—Me encantaría que vinieras, Haewon… Claro, si tienes tiempo.
El tono cauteloso de Soojung dejaba entrever su ilusión. Haewon

dudó un instante, pero respondió con cariño:
—Claro que tengo que ir. Os echo de menos a todos. Tras colgar,

se sentó junto a la ventana del taller y observó el patio del complejo
de apartamentos. En el parque infantil, una abuela paseaba un
cochecito de bebé mientras un niño pequeño daba sus primeros
pasos bajo el sol. El frío del largo invierno parecía irreal. Dentro del
taller, tres alumnos pintaban frente a sus caballetes y los instructores



se turnaban para supervisarlos. La imagen era tan apacible que
Haewon se sintió agradecida.

Cuando se bajó del bus en Bukhyeon-ri, la celebración acababa de
comenzar. Trabajaba por la mañana y por eso no pudo asistir a la
entrega de premios, pero la idea de reencontrarse con la gente de la
librería la emocionaba. Cuando entró a través de la puerta corrediza,
los que estaban en medio del brindis se dieron la vuelta para verla y
gritaron de alegría.

—¡Miren quién ha llegado! ¡Bienvenida!
—Uy, ¡tienes un peinado nuevo!
Haewon se había cortado el cabello, dejando al descubierto la

nuca sobre su chaqueta primaveral color mostaza. Era la primera vez
que lo llevaba tan corto desde su infancia. Hyeongi levantó el pulgar
y le dijo:

—¡Te queda genial! Me encanta.
Eunseop se quedó paralizado al verla. Cuando sus miradas se

cruzaron, ella le sonrió con naturalidad.
—Cuánto tiempo.
—Ah… Sí.
Eunseop reaccionó y carraspeó. Estaba ruborizado. Al otro lado

de la mesa, Jangwoo le guiñó un ojo para provocarla. Haewon
resopló con una sonrisa burlona y le sacó la lengua. Geunsang le
sirvió cerveza y todos alzaron de nuevo sus copas para brindar por la
ganadora del concurso. Soojung estaba un poco más maquillada de
lo habitual y vestía un elegante conjunto de dos piezas. Aún llevaba
prendida en el pecho la flor de la entrega de premios. A su
alrededor, se apilaban varios ramos que los miembros del club le
habían regalado, que impregnaban la habitación con su fragancia.

—¿Sobre qué trata tu historia? He ido muerta de curiosidad todo
el camino.



Frente a la pregunta de Haewon, Soojung sonrió con timidez
antes de responder.

—Estuve investigando en la biblioteca mucho tiempo. Un día
encontré un mapa antiguo de Hyecheon y me di cuenta de que, en
aquella época, el lago no era tan grande como ahora. También había
un registro que mencionaba una cascada en el curso del agua… pero
hoy en día no queda ni rastro de ella. La ubicación sigue marcada en
el mapa, entonces me pregunté: ¿por qué ha desaparecido la
cascada?

—Así que ha escrito la historia de un supuesto pueblo de los lotos
escondido detrás de la cascada —intervino Hyeongi con entusiasmo,
como si hablara de su propio proyecto—. Es pura fantasía. ¡Deberían
hacer una película de animación con eso!

—Increíble. ¿Cuándo tuviste tiempo para investigar y escribir
todo eso? Ahora me han entrado ganas de leerlo —respondió
Haewon, realmente sorprendida.

—De hecho, ya lo estamos pasando de mano en mano —dijo
Geunsang, señalando el otro lado de la mesa. El estudiante de gafas
leía con concentración la copia impresa del relato de Soojung.

Haewon sonrió encantada.
—Así que el muchacho sigue asistiendo —dijo con alegría.
—Sí, algo así.
Haewon sintió que faltaba alguien. Miró a su alrededor con

atención. Desde hacía un rato, le parecía que algo no encajaba, y
entonces se dio cuenta: faltaba uno de los pequeños que sonreían
en la foto. Justo cuando se preguntaba dónde estaría, la puerta se
abrió y Hyojin entró con su madre. La enfermera que había conocido
en el hospital de Hyecheon estaba vestida de civil y traía un pastel.

—Hola a todos. Mi hija viene a menudo a la librería, pero nunca
había pasado a presentarme. Como escuché que había una fiesta,
me he animado a venir… También tenía un poco de curiosidad.

Se cubrió la boca con la mano y soltó una risita con un aire de
misterio. Tras los saludos de bienvenida, Eunseop le preguntó
amablemente:



—¿Qué dudas tiene? ¿Qué le genera curiosidad?
—Es que… Mi hija dice que aquí está la persona que será su

futuro novio.
Lo dijo con una sonrisa traviesa, mitad en broma, mitad en serio.

Desde el otro lado de la mesa, Seungho se estremeció, visiblemente
nervioso. Las carcajadas se extendieron entre los presentes,
mientras que Hyojin, con las mejillas coloradas, sonreía sin negarlo.
Luego tiró del brazo de su madre para que se acercara y le susurró
algo en el oído.

—Ah, ¿sí? —murmuró la enfermera, escaneando a los presentes
hasta que su mirada se detuvo en alguien.

El estudiante de gafas, ajeno a lo que estaba ocurriendo, seguía
absorto en la lectura del relato de Soojung. Solo cuando sintió que
todas las miradas estaban sobre él, alzó la cabeza, extrañado.

—¿Pasa algo?
—¿Eh? No, nada. Sigue leyendo —respondió Geunsang mientras

agitaba las manos.
Los demás se apresuraron a intervenir.
—Si no lo has escuchado, mejor.
—Sí, descubrirlo demasiado pronto le quita la gracia.
El estudiante frunció el ceño, confundido, pero volvió a

concentrarse en el manuscrito. Un poco alejada, Hyeongi chasqueó
la lengua y murmuró en voz baja:

—Hyojin tiene gustos peculiares.
Luego, de repente, le dio un codazo a Haewon y le hizo un gesto

con la mirada. Seungho parecía estar a punto de llorar. A Haewon
casi se le escapa la risa, pero, al ver al niño tan abatido, se contuvo
y se mordió el labio. Entre ramos de flores y copas alzadas, alguien
colocó la tarta de nata en la mesa y la celebración siguió animada y
bulliciosa.



La noche avanzó y la gente se fue marchando poco a poco. Al final,
solo quedaban tres personas en la librería. Copa a copa, Eunseop y
Jangwoo habían bebido bastante, pero aún conservaban la lucidez.
Mientras Eunseop fregaba los vasos y los platos, Jangwoo soltó un
gran bostezo y le preguntó a Haewon:

—Has abierto un taller de arte, ¿no? ¿Cómo va?
—Más o menos. No lo llevo sola, tengo dos profesores de

compañeros.
Jangwoo asintió y, como si acabara de recordar algo, Haewon le

preguntó:
—Y tú, ¿qué pasó con el camino Tactac?
Con un aire presumido, Jangwoo chasqueó los dedos antes de

responder con orgullo:
—El equipo de promoción volvió al punto de partida y decidió

replantearlo desde cero. Dejamos de lado lo digital y volvimos a lo
básico: un sendero para recorrer con los pies bien puestos en el
suelo.

Eunseop se acercó a la mesa, dejó caer una toalla con desgana y
empezó a juntar sillas para improvisar una cama. Tenía los ojos
entrecerrados. Llevaba días sin dormir bien por la preparación de su
segundo libro y, por el cansancio acumulado y el alcohol, apenas se
mantenía en pie.

—¿De verdad va a dormir aquí? —murmuró Jangwoo, viendo con
qué facilidad su amigo improvisaba una cama, como si fuera un
instinto natural.

Eunseop se acomodó, cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los
ojos, listo para dormir. Jangwoo lo señaló con un gesto de la barbilla
y se quejó con lástima fingida:

—Desde que te fuiste, está hecho un desastre. Si le digo que
necesitamos más turistas, responde que le da igual. Si le digo que
hace falta que la gente camine más por el sendero nuevo, dice que
da igual. Al final, el corazón del príncipe rana reventó. Tendría que
haber tomado en serio mi advertencia.

Antes de que Haewon pudiera contestar, se oyó una voz



adormilada desde la improvisada cama de sillas.
—Tú también deberías tener cuidado, Jangwoo…
Era un murmullo tranquilo, como si hablara en sueños. Jangwoo

frunció el ceño, molesto.
—¿De qué demonios tengo que cuidarme yo?
—No sé… de una cuerda, quizás.
Eunseop sonrió y cayó dormido. Jangwoo se quedó pálido, con la

boca entreabierta, sin poder pronunciar palabra. Cuando por fin
reaccionó, estalló como un vendaval.

—¡Ja! ¿Lo has oído? ¿Lo de la cuerda? Siempre he sabido que es
un tipo peligroso y malvado. No olvida ni las historias más
vergonzosas de los demás… ¿Cómo me deshago de él?

Haewon sentía un leve temblor en el pecho. Una punzada de
melancolía le recorrió el corazón. Si tan solo este entrometido de
Jangwoo tuviera la decencia de largarse… Suspiró con una sonrisa
amarga y se colgó el bolso al hombro:

—Yo ya me voy. ¿Tú qué vas a hacer?
—¿Yo? Yo no me puedo ir así. Tengo un asunto que resolver.
Jangwoo arrastró una silla, se sentó junto a Eunseop y levantó la

mano con la palma abierta, dibujando círculos en el aire sobre su
rostro dormido. Haewon frunció el ceño:

—¿Qué estás haciendo?
—Lo voy a hipnotizar mientras duerme.
Con los dedos estirados, Jangwoo giraba la mano en el aire como

si estuviera usando poderes psíquicos.
—A partir de ahora… olvidarás para siempre… lo que pasó

aquella noche en el bosque… olvidarás que Jangwoo Lee fue atado a
un árbol… lo olvidarás… lo olvidarás…

—Ay, por Dios. Quédate toda la noche con eso si quieres. Yo me
voy.

Haewon negó con la cabeza y se dirigió hacia la salida.
Jangwoo no le respondió, absorto en sus palabras:
—Lo olvidarás… lo olvidarás…
Está borracho. Ella miró atrás antes de cerrar la puerta corrediza.



El viento primaveral sopló acariciándole la mejilla.
El camino nocturno hacia la Casa de Nuez estaba tranquilo, y de

algún lugar llegaba el aroma de las flores. Al entrar en el jardín, notó
que la lona de vinilo había desaparecido y junto a la baranda había
varias macetitas con una hilera de flores. La puerta de entrada
emitió el mismo chirrido de siempre.

—Ya estoy aquí.
Avellana salió corriendo a recibirla. Ella lo abrazó y lo acarició.

Oyó unos pasos acercándose desde la cocina.
—Ya estás aquí.
—Sí, mamá.
Madre e hija se miraron y sonrieron.
El mes pasado, su madre había dejado el restaurante de la

ciudad donde había trabajado durante años para volver y reabrir la
pensión Casa de Nuez. Y, como si hicieran un relevo, la tía
Myeongyeo decidió marcharse un tiempo. Quería viajar por el
mundo. Tanto en Seúl como en Bukhyeon-ri habían llegado sus
postales. Todos estaban buscando su propio lugar en la vida. Le
gustaba saber que había otra mujer en la Casa de Nuez cuando ella
volviera.

A la mañana siguiente, al despertarse, Haewon tuvo una sensación
extraña pero familiar. Descorrió las cortinas y miró hacia afuera. El
cuerpo aún guardaba la memoria del largo invierno. Dudó de lo que
veía, pero no estaba equivocada. Sin previo aviso en el pronóstico,
Bukhyeon-ri había amanecido cubierto de blanco. ¡Pero si ya casi es
mayo! El tiempo en la península se ha vuelto loco. En el patio, sobre
los dientes de león había copos de nieve. Los cristales blancos
brillaban bajo el sol primaveral. Era una escena extraña, como si la
primavera y el invierno coexistieran. El resplandor le hizo entornar
los ojos. A lo lejos, vio a Eunseop caminando por el sendero.



Acababa de salir de la librería, donde había pasado la noche. Su
cabello despeinado, enredado como un nido de pájaros, le daba un
aire descuidado, pero para Haewon estaba guapísimo, y salió a su
encuentro.

Eunseop se detuvo. Haewon pasaba la escoba de paja por el
sendero como si hubiera nevado mucho. Parecía una persona
dispuesta a barrerlo todo. Él avanzó despacio y habló primero.

—En unas horas, todo esto se derretirá…
—Ajá —respondió sin darle mayor importancia.
Entonces, con un movimiento rápido, Haewon pasó la escoba

sobre la nieve y la lanzó de golpe en dirección a Eunseop. Él dio un
paso atrás, sorprendido, mientras ella sonreía con picardía y
empezaba a agitar la escoba de un lado a otro, desatando una
pequeña ventisca.

—¡Oye! ¿Qué haces?
Eunseop pegó un salto y corrió hacia el jardín de su casa, pero

Haewon lo persiguió, lanzándole nieve con la escoba. De repente, él
se giró, la sujetó por los brazos y trató de arrebatarle la escoba. Ella
se rio. Forcejearon un instante hasta que la escoba salió volando y
ambos cayeron juntos sobre el manto blanco del suelo. Al tener el
cabello corto, la nieve le enfrió la nuca, pero incluso esa sensación
helada le resultó agradable.

—Ya has terminado, ¿verdad?
Eunseop la miró mientras recuperaba el aliento. El pecho de

Haewon también subía y bajaba con la respiración agitada. Ella
levantó ambas manos como si se estuviera rindiendo.

—Está bien. Ya está.
Eunseop intentó incorporarse, pero ella fue más rápida. Estiró

sus brazos, lo cogió de los hombros y lo miró a los ojos. Sin decir
nada, los dos se besaron en silencio. Cuando Eunseop se separó un
poco, Haewon susurró:

—Sonríe.
Pero él no pudo hacerlo tan fácilmente. Habían sido casi dos

meses. Dos meses no era tanto tiempo, pero para él había sido un



período interminable. Al ver la duda en sus ojos, Haewon
comprendió que había sufrido más de lo que ella imaginaba.

—Quiero que sonrías. He venido porque quiero verte sonreír.
Eunseop suspiró:
—Está bien, si quieres que sonría, lo haré. Pero dime… si sonrío,

¿qué harás tú?
—Te daré tu último beso.
Él la miró confundido. Haewon sonrió con calidez.
—Dentro de cien años. Te daré el último beso dentro de cien

años. Hasta entonces, quedémonos juntos.
Eunseop permaneció en silencio unos segundos, desconcertado,

y, finalmente, sonrió. Era una sonrisa tan hermosa que a Haewon le
dio un vuelco el corazón. Cerró los ojos un momento y, al abrirlos,
vio el cielo más allá de su hombro. Las hojas verdes del patio se
mecían en el borde del cielo, agitadas por el viento. Invierno y
primavera… Haewon pensó que nunca podría olvidar este momento
junto a Eunseop. Estar con él en ambas estaciones al mismo
tiempo… El beso que compartieron en la nieve primaveral.



El laberinto de Sisterfield

Diario de la librería, 26 de mayo

# Publicación de Editorial Good Night:
Haewon Mok, El laberinto de Sisterfield.

Hoy ha llegado el segundo libro de la editorial
independiente Good Night: El laberinto de Sisterfield (el
primero no estuvo a la venta, así que esta sería la primera
obra comercial). La autora es ilustradora y el tema del libro
son los laberintos. A lo largo de sus páginas, se alternan
ilustraciones en color y en blanco y negro, que representan
laberintos de hiedras trepadoras, heléchos, nudos, cercos
de espinas, muros de piedra y senderos floridos.

Desde laberintos con salidas fáciles hasta otros muy
complicados, los lectores pueden recorrer los caminos
ilustrados hasta descubrir a las dos niñas ocultas en su
interior. Los envíos van con postales de regalo de algunas



de las ilustraciones del libro elegidas al azar. Ojalá esta
obra sea bien recibida.

#
Así es. Al final, me he convertido en un librero que también
publica libros de manera independiente. Hace unos días,
un periodista del diario del pueblo vino a hacerme una
entrevista. Como siempre, fue una persona amable y le
estoy muy agradecido. Me hizo unas fotos en varias poses:
apoyado en una estantería con los brazos cruzados,
sosteniendo El laberinto de Sisterfield abierto y (qué
vergüenza) una foto de cuerpo entero frente a la puerta
corrediza de la casa de tejas. No tengo muchas esperanzas
de que las imágenes sean mejores que mi aspecto real (si
tenéis curiosidad por saber la verdad, podéis visitar la
librería Good Night en Bukhyeon-ri, Hyecheon,
Gangwon-do).

Me preocupa que nuestra librería termine
convirtiéndose en un centro de referencia para la
comunidad local. Si se vuelve un destino de moda, ¿cómo
gestionaremos la avalancha de visitantes? ¿Quién se
encargará de mantener el orden? ¿Tendremos que empezar
a cobrar por el café y las galletas? ¿Qué opinan los
miembros del Good Night Club?

De acuerdo. No deja de ser una humilde casa de tejas
en el campo. Dejaré de soñar con convertirla en un



emblemático edificio de tejas azules.

#
¿Os he mencionado que la autora de El laberinto de
Sisterfield ha vuelto? Después de un mes, nos hemos
reencontrado. Son altas horas de la noche y, ahora mismo,
ella duerme con la frente apoyada contra mi cintura.
Cuando termine de escribir este diario, tendré que hacerle
de almohada con mi brazo, y, sinceramente, me asusta un
poco. Hubo un tiempo en que, al leer historias de amantes
que pasaban la noche entera durmiendo sobre el brazo de
su pareja, pensaba: así debe ser la postura clásica de los
enamorados al dormir. Ahora, solo puedo sentir
admiración y respeto por ellos. Seguro que también se les
adormecía el brazo. Porque, al final, dormir sobre el brazo
de alguien no es tan cómodo como parece. ¿No es mucho
mejor una almohada de plumas?

En fin…

Pienso en Jiknyeo posándose sobre el hombro de
Gyeonwu. Pienso en esa pluma azul que siempre estuvo en
mi casa. Pienso en esas cosas buenas y livianas que
protegen su sueño. Quizás las luces navideñas que
iluminaron la librería, los brotes en los árboles de las
montañas y las pequeñas flores de los campos de



Bukhyeon-ri duermen en mis brazos. Ella es ligera… y
huele bien, como el aroma de la hierba que trae el viento. Si
ella puede dormir tranquila, perder la sensibilidad de los
dedos no será importante.

Ya casi acaba mayo. El tiempo sigue sin encontrar su
rumbo. Una buena noticia es que en la pista de hielo sobre
el arrozal el trasplante de arroz está en pleno apogeo.
Espero que en invierno también puedan hacer doble
cosecha.

En la librería aún hay mucho trabajo. Así que me
quedaré aquí un tiempo más. Os deseo unas buenas
noches. El aroma de las acacias vuelve a impregnar el aire.
Cambio y corto.

PUBLICACIÓN PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERÍA

GOOD NIGHT.
SUBIDO POR HOJA DE ÁRBOL.

P.D.: En mitad de la noche abrió los ojos, me besó la nariz
y se volvió a dormir hundiendo su rostro en mi pecho.
Gracias a eso, mi brazo pudo descansar un momento. Los
besos son algo maravilloso.



Palabras del autor

Bienvenidos a la Librería Good Night.
Diario de novela, 7 de junio

# El muchacho del monte Guwolsan.

El monte detrás del barrio donde vivía de niño se llama Guwolsan.
Una mañana de domingo, subí con mi padre y mis hermanos hasta
la cumbre, pasando por el manantial, cuando vimos una pequeña
casa en medio del bosque. Era una cabaña diminuta y destartalada,
tan humilde que asumí que estaba abandonada. Pero la puerta se
abrió de repente y alguien salió. Me asusté. Era un chico del aula de
al lado. Estábamos en cuarto de primaria (quizás en quinto), y
aunque nunca habíamos coincidido en el mismo curso ni hablado
antes, nos reconocimos de vista.

De este muchacho me acordaba siempre por sus canas. No sé si
será algo genético, pero, para su edad, era bastante llamativo que
tuviera tanto cabello blanco. No estoy seguro, pero es probable que
sus compañeros se burlaran de él por eso. Después de aquel día,
cada vez que me lo cruzaba en los pasillos de la escuela tenía ganas
de preguntarle: ¿esa cabaña en Guwolsan es tu hogar? Nunca me
animé. Era un niño tímido y quizá a él le habría dado vergüenza.

Después de todo, ¿qué motivo tendría una familia para vivir en el
bosque, en plena montaña? En otra época, en un pueblo remoto,



habría sido algo natural. Pero aquello era Busan y, aunque
estábamos en las afueras, el barrio se ubicaba en terreno llano.

Pasaron los años y un día me acordé de él. Lo busqué en el
álbum de graduación, pero no aparecía en ninguna foto.
Seguramente se había cambiado de escuela en el último año y no se
graduó con nosotros. Así, dejó tras de sí un recuerdo breve pero
imborrable. Nunca supe qué fue de él, pero su imagen, de algún
modo, no desapareció jamás de mi memoria.

# Librería del Siglo.

La primera librería que frecuenté en mi vida fue la Librería del Siglo,
en Bugok-dong, distrito de Geumjeong, Busan. Era un espacio tan
estrecho que bastaba con que hubiera solo dos o tres personas
dentro para que pareciera lleno; era más un pasillo que una tienda.
En un cuartito trasero vivían el dueño, su esposa y su bebé. Tendría
unos diez años cuando fui por primera vez con mi hermano a
comprar un libro de la colección Clover Bunko. Estuvimos más de
una hora en la estantería, discutiendo qué título comprar, sacando y
devolviendo libros, hojeándolos una y otra vez. Mientras tanto, el
dueño solo nos observaba con una sonrisa y comentó que ambos
queríamos leer cosas diferentes. Nunca nos atosigó. Solo esperó,
paciente. Años después, la librería se trasladó a un local más amplio,
al otro lado del callejón, y hasta los veinte años, cuando me fui de
casa para ir a la universidad, compré casi todos mis libros allí. Hace
dos años, volví a mi antiguo barrio al cabo de mucho tiempo, y lo
primero que hice fue buscar la Librería del Siglo. Ya no existía. Aún
recordaba el rostro del dueño. Era un señor de unos treinta años. Un
librero de treinta y tantos, congelado en el tiempo. Por alguna razón,
sentí que quería dejar el nombre de la Librería del Siglo grabado en
esta novela.

# El Good Night Club.



Uso Twitter y Facebook, aunque no tengo demasiados contactos y
prefiero mantener mis cuentas en privado. A menudo les hablaba a
mis conocidos sobre el Good Night Club. Como muchos de ellos se
dedicaban a actividades similares a las mías, no era raro que fueran
noctámbulos. Algunos leían libros a altas horas de la noche, otros
veían películas o simplemente se sumergían en sus pensamientos.
Me reconfortaba ver menciones suyas en redes sociales a las tres o
cuatro de la madrugada, a veces incluso al amanecer, porque era
una prueba de que había otras personas despiertas en algún lugar.
Quería crear un club con ellos. Siempre he tenido esa fantasía de
formar un grupo, como un club de lectura o una tertulia de café.
Pero, como suele pasar, ponerlo en práctica nunca es fácil. No tenía
grandes propósitos ni lazos tan profundos que nos mantuvieran
unidos. Solo quería un espacio en el que pudiéramos compartir
momentos sencillos y agradables. Aun así, muchas veces no pasaba
de las palabras. Era como cuando decimos: «Encontrémonos un
bonito día» o «Un día de estos deberíamos ir a comer juntos», sin
que llegue a concretarse. Pero esas palabras, aunque pudieran
parecer vacías o incluso insignificantes, nunca me resultaron
desagradables.

# Camino al mar Beophwan, Sisterfield.

Desde finales de la primavera hasta la llegada del otoño del año
pasado, pasé seis meses en la isla de Jeju. Hacía un calor sofocante
y las lluvias torrenciales eran frecuentes, pero en medio de ese clima
conocí tres campos. Uno era el famoso campo de alforfón, otro el de
cebada verde y el tercero… Sisterfield. Había una pequeña panadería
camino al mar Beophwan en Seogwipo y allí muchas veces
compraba una tarta de higo y nuez para desayunar. Cada vez que la
visitaba, murmuraba: «Sisterfield, el campo de las hermanas».
Parecía un lugar donde podía surgir una historia, como una bruma
flotando más allá de los campos. Fue un verano laberíntico. Incluso
después de terminar el borrador, todo seguía difuso, sin respuestas



claras. Viví en un barrio en lo alto de Seogwipo, junto a la casa de
Gyeonghye, la amiga que dejó aquella frase escrita en una casa de
té y que apareció en El correo del apartado 110: «Gyeonghye, te
quiero muchísimo. Pero no vivas así tu vida». Ella había ido a Jeju
con la intención de convertirse en buceadora haenyeo, pero terminó
persiguiendo su sueño de publicar de manera independiente. Con
ella y otras personas, nos reuníamos una vez por semana en una
librería de Seogwipo para leer mitos y leyendas de Jeju. Fueron días
que avivaron aún más mi fantasía de tener una librería propia.

Escenas como estas, fragmentos de vida, se unieron para dar
forma a la novela. Amigos, conocidos, familia, innumerables
personas que pasaron por mi vida… Sus huellas y los paisajes que
compartimos quedaron incrustados en esta historia como trozos de
cerámica rota. Si esos relatos han resultado decentes, es porque
ellos fueron hermosos. Si no son tan buenos, es enteramente culpa
mía por no haberlos escrito mejor (en serio, miembros del Good
Night Club. Me río). Intenté no perder la sensación que tuve al
visitar y pasar tiempo en distintas librerías independientes. También
busqué y leí libros sobre el tema (en especial Nuestra publicación
independiente, de Book Nomad, y Pesquisa de Librería, de
Propaganda). Como un soñador sin remedio que también quería
abrir su propia Good Night, aprendí mucho y encontré inspiración en
todo esto.

Quisiera expresar mi cariño y gratitud también a los libros y
autores que aparecen mencionados, como El viento en los sauces y
El búho en casa. (Ah, Arnold Lobel… No dejéis pasar sus historias de
la rana y el sapo, el saltamontes y el búho). No aparecen guerreros,
magos, sanadores, ni tampoco duendes, hadas o mundos perdidos.
Pero para mí la librería Good Night fue un mundo fantástico. Los
libros que aparecen en el diario de la librería que escribe Eunseop
son títulos que imaginé que me gustaría leer. El tiempo que pasé
junto a Eunseop, Haewon y los demás, yo también sentí que estaba
dirigiendo una librería en medio de los campos. No pediría nada más
si los lectores pudieran disfrutar esta historia como si estuvieran



sacando un libro en guarda para leerlo bajo aquella luz.
Cuando terminé mi estadía en Jeju y regresé a Paju, ya era

invierno. Mientras terminaba de escribir la novela, el frío polar se
extendió muchísimo. Para mí fue como si el año anterior no hubiera
habido primavera y otoño. El verano pareció eterno y, poco después
de volver al continente, cayó la primera nevada. No podré olvidar
este año que pasé deseando que llegaran los días bonitos.

Si uno es escritor solo cuando escribe y es novelista solo cuando
está escribiendo una novela, entonces yo solo he sido novelista estos
últimos cuatro o cinco años. El resto del tiempo no he sido más que
alguien perdido en sus pensamientos. Por eso escribo y quiero seguir
escribiendo. Tal vez el título de mi próxima obra sea El cuidador de
libros. Siempre que he leído un buen libro, he querido ser parte de
ese universo y, cuando he visto una gran película, también.
Adelantar el título de mi próxima novela es mi manera de atarme a
la promesa de escribirla.

Como dijo Eunseop, sé que en el mundo existen muchísimos
libros extraordinarios. Incluso si no me esfuerzo por añadir unos
cuantos más, ya hay más que suficientes. Aun así, pienso en
aquellos que esperaron pacientemente este manuscrito durante
tanto tiempo. A P, mi editor, que siempre me animó, me esperó y,
sobre todo, confió en mí. Es gracias a quienes creen en mí que, al
final, sigo escribiendo. También me vienen a la mente los amigos
que han escuchado, una y otra vez, mis mismas palabras sin
quejarse. Y, por supuesto, mi querida familia, a quienes, por más
que lo intente, nunca podré expresarles toda mi gratitud. Por su
apoyo, su paciencia y más que nada por estar a mi lado,
compartiendo risas y simplemente existiendo. Y… a vosotros, los
lectores. A veces pienso que un libro que nadie lee es como un
espejo en el que nada se refleja. Un espejo, por sí mismo, sigue
teniendo significado. Pero si no hay nada que se refleje en él debe
de ser inevitablemente solitario. Extiendo una pequeña pieza de
espejo hacia la ventana, deseando capturar en ella la luz del sol del
comienzo del verano y el resplandor de la lima en la noche. Quiero



reflejar algo.

Gracias de corazón.

Junio de 2018

# Cinco años después, lo que aprendí de Eunseop.

Han pasado cinco años desde la primera publicación de En un bonito
día te encontraré y ahora regresa a los lectores en una nueva
edición de Subak Seoltang. Durante este tiempo, la historia de la
librería Good Night en el pueblo de Bukhyeon-ri cobró vida en una
serie de televisión, donde los personajes, sus voces y escenarios
comenzaron a moverse dentro de un paisaje real. El libro también
fue traducido a varios idiomas y publicado en Francia, Japón, Rusia,
Tailandia e Indonesia. Fue muy gratificante. Todo esto ha sido
posible gracias a quienes amaron aquel invierno en un pequeño
pueblo de Gangwon-do, donde la luz se encendía bajo el techo de
una librería acogedora. Sin darme cuenta, mientras escribía esta
novela, debí haber tomado a Eunseop como un modelo a seguir o
haber sentido una sincera envidia por la cálida comunidad de la
librería Good Night. Tal vez por eso terminé iniciando mi propio
camino en la edición independiente. Traduje dos libros de la escritora
británica Eleanor Farjeon, a quien he amado toda mi vida. Este
invierno serán publicados en un hermoso volumen acompañado de
ilustraciones. Quizás En un bonito día te encontraré sembró una
semilla de esperanza en mí. Como la maceta que Boyoung le regaló
a Haewon: al principio era solo una semilla enterrada en la tierra,
pero con agua, cuidados y el paso del tiempo floreció una melisa.

Aún me queda un largo camino por recorrer, pero quiero avanzar
a mi propio ritmo y sin perder el rumbo. Sin alegrarme demasiado ni
desanimarme con la misma rapidez. Con una sonrisa serena, y un
corazón que me sacuda cada tanto. Creo que con eso será
suficiente.



Agradezco de corazón a los lectores que aprecian este libro.

Noviembre de 2023
Desde Paju, Do-woo Lee
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