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«Si preparas un té en tu primer despertar, la tristeza cederd en tu proximo
despertar».

Tras una experiencia traumatica, Haewon decide renunciar a su trabajo como
profesora de arte y abandonar Seul para volver a Bukhyeon-ri, el pueblo en el que
vivid durante su adolescencia, con la esperanza de hallar algo de paz.

Cuando se reencuentra con Eunseop, su vecino de la infancia y excompanero del
colegio, descubre que ahora es duefio de una pequefa libreria llamada Good
Night, la cual alberga un club de lectura para los que pasan la noche en vela,
perdidos entre suefios y paginas. Gracias a los libros, a los eventos literarios y a
un diario no tan privado, los miembros del club empezaran a sentirse mas unidos
que nunca. Pero cuando un secreto del pasado sale a la luz, los suaves copos de
nieve del invierno se transforman en una brutal ventisca.

En medio del frio invierno, Haewon y Eunseop encuentran en el otro la calidez que
necesitaban para derretir el hielo de sus corazones y sanar las heridas del pasado
y, quiza, volver a creer en el amor.
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La llegada del invierno es agradable por una sola razon.
Las hojas del arbol que tapan mi ventana caen
y me dejan ver tu ventana al otro lado de la calle.
Llega la Navidad y Afio Nuevo, y tu regresas
al pueblo por unos dias.



La Casa de Nuez

La zona estaba sembrada de colinas. El sol tenue y el paisaje
carecian de color como una fotografia gastada por los anos.

Haewon tenia la cabeza apoyada sobre el marco de la ventana y
miraba el mdvil. Lo apagd. Habia nevado en el desierto del Sahara.
El telediario mostraba una duna de arena blanca; la duna cubierta
de nieve era rara, pero el invierno habia sido tan duro que no
sonaba raro que hubiera nevado en el desierto.

El bus pasd el arrozal helado y se adentrd por el camino de
Bukhyeon-ri. En el campo rodaban unos malvaviscos blancos
gigantes. Eran unos contenedores en donde se fermentaba la paja
que habia sobrado de la cosecha. Cémo era gue se llamaban... Creia
haberlo escuchado alguna vez, pero no lo recordaba. Haewon los
observd unos segundos y luego dirigid la mirada a la pista de
patinaje montada sobre el arrozal. Se bajaba en la proxima parada.

Hacia irnos dias, durante la madrugada, se habia despertado con
ganas de llorar. Entristecerse sin razon o llorar de repente no era
bueno; tampoco queria tomarlo como un episodio de melancolia
nocturna y admitir su debilidad. No le gustaba la idea de ponerse
triste por nada. Con la mano en el corazdén, siendo sincera, una
puede saber qué le ocurre. Pero, como las personas prefieren no
admitirlo, simplemente ignoran y fingen no saber.

Haewon se gradud de una facultad de Bellas Artes y trabajo

E | bus atravesaba la pradera nevada del pueblo de Hyecheon.



como profesora en un instituto que preparaba alumnos para acceder
a esa universidad. Cuando dibujaba, las distracciones de su mente
desaparecian y se sentia tranquila. Le gustaban el olor a pintura y
las diferentes texturas de los papeles. Sin embargo, también se dio
cuenta de que las ilustraciones ademas podian ser un campo de
batalla.

—iQué estds haciendo aqui? Te estaba ayudando con tu
proyecto.

El otono pasado, en medio de la clase, un alumno dijo que iba al
bafio y no regresd. Salidé a buscarlo y lo encontrdé en la terraza del
edificio, fumando un cigarrillo y riéndose con otros chicos. Cuando la
vio, le dijo con desgana:

—iVayase y siga corrigiendo!

El proyecto era del alumno, pero él no mostraba interés alguno;
por eso, desde ese incidente, no se entremeti® mas en ninguno.
Hasta que un dia escuché lo que un chico que habia participado en
un concurso les comentaba a sus amigos:

—EI dibujo no me estaba saliendo bien, por eso comencé a
pintarrajear el dorso de la hoja con un lapiz pastel negro. El chico de
al lado habia hecho uno muy bueno. Fui a entregarlo después de él
y froté suavemente el mio contra el suyo.

—Uy, ése mancho de negro?

—Claro.

Haewon se acercd mientras se reian y, sin pensarselo dos veces,
se encard con él.

—¢éQué dijiste? éQué hiciste al entregarlo?

El muchacho la mir6 de arriba abajo y le respondi6 con una
sonrisa soberbia.

—Pinté el dorso de la hoja con un lapiz negro y la froté contra la
pintura de abajo.
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El bus dejé a Haewon en la interseccion de tres calles de Bukhyeon-
ri. Un viento que helaba la piel soplé en el campo. Ella se levanto el
cuello del abrigo, se ajustd el pafuelo y comenz6 a caminar
arrastrando la maleta.

El barullo que se escuchaba en la pista de patinaje interrumpia el
silencio desolador del invierno. Todos los anos, el agua con la que
llenaban el arrozal tras la cosecha se congelaba por las bajas
temperaturas de esa época del afio. Cuando veia a los nifios de
Bukhyeon-ri jugar sobre la pista de hielo y los contenedores de
malvavisco del campo, podia sentir que finalmente estaba de
regreso.

Desde el cruce tomo el camino hacia la colina, pero se detuvo
ante una tienda que le llamd la atencidn. Libreria Good Night. La
casa de tejas habia estado alli desde siempre, pero ahora tenia un
cartel. Se preguntd si habria cambiado de duefo ya que solia ser la
casa de un matrimonio de ancianos. ¢Una libreria en el medio del
campo...?

La puerta de vidrio corrediza estaba cerrada con candado.
Haewon observo el interior oscuro. Se vislumbraban estantes de
libros y el contorno de una mesa larga. Le pareci6 muy buena idea
que hubieran abierto esta tienda. Ni en Seldl las librerias
independientes lograban sobrevivir. Algunas abrian con la idea de
ofrecer pequefos nichos, pero no era facil administrar y mantener
ese tipo de negocios.

Odiaba pensar asi, pero creia que no duraria mucho. Haewon
subid por la ladera acomodandose el cabello despeinado por el

e

Una mujer con una gran maleta y un bolso de tela sobre el hombro
Sse acercaba.
—¢éHaewon Mok?



Eunseop perdid el equilibrio por un segundo, pero logré colocarse
a un lado de la pista de patinaje. Parpaded varias veces para
confirmar que fuese ella. Pensaba que este afio tampoco vendria.

—Tio, éno vas a seguir patinando? —dijo Seungho, deslizandose
hacia él.

—Si, si. Es que acaba de pasar alguien.

—éQuién?

Eunseop lo mird. Durante varios dias le habia ensefiado a patinar
cogiéndolo de la mano. A pesar de que era un nifo sin buenos
reflejos deportivos, lo habia logrado bastante bien.

—Una amiga de la infancia.

—¢Amiga?

—iVenga! iSigamos!

Eunseop le dio un golpe al casco que tenia encima de la gorra y
lo empujo de nuevo a la pista de hielo. Seungho se deslizé por el
hielo con precaucidon para no golpear a nadie. Tenia nueve afios y
era pequeno; le costaba hacer amistad con nifios de su edad.

Amigos.

Eso le dijo al nifio, pero étambién pensara ella de la misma
manera? Quiza puede decirse que «amigos» son todos los
companeros de la escuela. Ahora Haewon observaba el interior de la
libreria, de pie frente a la puerta, con el torso un poco inclinado,
como si le diera curiosidad esa tienda nueva.

A Eunseop se le escapd un suspiro. Justo llegd cuando la libreria
estaba cerrada. Era todo culpa del hermano de su padre, que
llenaba de agua el arrozal durante el invierno para que se congelara
y lo llamaba cada dos por tres para que fuera a ayudar al
invernadero, donde vendia sopa de eomuk y tteokbokki. iCulpa del
duefo del campo empecinado en hacer doble cosecha anual!

Si pudiera, se teletransportaria ahora mismo hasta esa puerta
corrediza y la recibiria con un «hola, écdmo estas? Cuanto tiempo».
Pero obviamente eso era imposible. Y ella ya se iba alejando por la
colina arrastrando su maleta.
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Todavia quedaba nieve sin derretirse en el camino hacia la pensién
Casa de Nuez. Era el mismo sendero que llevaba hasta las montanas
al fondo del pueblo. Unos afos atras, cuando era administrada por
su abuela materna, era el Hostal Bookhyeon. Pero desde que lo
habia heredado la tia Myeongyeo, habia pasado a ser una pension.
Fue cuando Haewon tenia quince afios y se mudd con ella.

En esa época, la tia le habia traido un perro de la casa del vecino
para que se sintiera mas a gusto en el campo. Se llamaba Nuez. A
pesar de que ya era un perro adulto, vivid mucho tiempo. Nuez ya
no se encontraba alli, pero ahora su nombre era parte de la casa.

—Tia, ya he llegado.

El piso de madera de la entrada crujié dolorosamente. También
crujié la puerta de hierro con vidrio traslicido. No vio a su tia en el
segundo piso cuando subid con la maleta.

La habitacion que Haewon habia ocupado desde su infancia
seguia igual. La cama y el escritorio, la comoda, un armario de dos
puertas y el sofa rojo que le habian regalado cuando empezé la
secundaria. Todas sus pertenencias se conservaban alli. Habia dicho
varias veces que guardaria todo en una caja y lo llevaria al depdsito,
para que no se acumulase polvo, pero su tia queria que la habitacion
se mantuviera igual para cuando ella la visitara.

Haewon descorrié la cortina y mird hacia fuera. La casa de
ladrillos de un solo piso, la cerca de lianas que ya habian perdido sus
hojas y el sendero que iba hacia las montanas estaban iguales. La
casa del vecino quedaba tan cerca que, si lanzara una fruta por la
ventana, caeria en su jardin. Solo habia algo distinto... Todo el
paisaje parecia un poco mas envejecido que la ultima vez.

En ese instante dos nuevos edificios al otro lado de la colina
captaron su atencidon. Eran edificios gemelos de dos pisos y muy
vistosos... Parecian... alojamientos para huéspedes. Suspird. Por eso
no habia gente en la Casa de Nuez. Como no habia clientes, la tia



también se habia ausentado.
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Tomd un hervidor de la cocina y se prepard café. En el estante de la
encimera habia una foto de Haewon con Nuez en sus brazos. Tenia
dieciocho afios. Se podia ver la espalda de la abuela regando las
plantas del jardin en un rincon de la foto.

Alli habian vivido tres generaciones de mujeres hasta que la
abuela murid. La casa transmitia paz... Era angosta y un tanto
inclinada, pero estable. Todas se cuidaban entre si, pero a su vez
trataban de no molestar cuando alguna estaba nerviosa. Quizas cada
una se esforzaba por asegurar su propio espacio, ya que el lugar no
era muy grande.

Con la edad, la abuela fue perdiendo la fuerza de las manos y
comenzOd a usar la tijera para muchas cosas. Las bolsas bien
cerradas Y dificiles de abrir las cortaba con la tijera. El nudo de las
espinacas lo cortaba con la tijera. Todo lo resolvia con la tijera. Decia
que no tenia fuerza en las manos, pero écon qué fuerza habra
destrozado las vasijas de conservas? La vieja tijera de hierro todavia
estaba colgada en el estante.

Durante sus Ultimos afos, la abuela habia sufrido mucho por sus
hijas. No hablaba de su hija mayor, la mama de Haewon, pero a la
segunda, Myeongyeo, le hacia notar cada tanto su decepcién y
desilusion. Era un enfado cercano a la tristeza. La tia era inteligente
y estudiosa; de joven, habia viajado por el mundo y publicado libros.
Pero un dia todo quedo en la nada. Abandond su trabajo y regreso a
su pueblo natal. Dijo que seguiria con el negocio de la pensidon de
huéspedes. No era lo que la abuela queria.
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Haewon se asustd cuando se abrid la puerta de entrada y escuchd el
ladrido de un perro. {Nuez?, pensd. El perro marron que entraba
corriendo parecia Nuez, pero no podia ser él. La olfated con
desconfianza al considerarla una extrana.

—¢éEres td, Haewon?

Myeongyeo colgd su gorra en el perchero, fue a la cocina, apoy6
una olla envuelta en tela sobre la mesa y sonrio, alegre.

—He llegado hace un rato. ¢Y este quién es?

—Es el hijo de Nuez.

—éNuez tenia un hijo?

—Si, habia tenido cria antes de mudarse con nosotros. El duefio
fallecié, por eso me lo traje.

Le parecidé raro que esa bola de pelos que habia terminado de
investigarla y ahora se dirigia al jardin fuera hijo de Nuez.

—Y, écdmo se llama?

—Auvellana.

Haewon rio.

—Es una familia de frutos secos.

El perro se veia viejo y, con una molestia en una de las patas,
parecia renquear.

—Si te sentias sola, te hubiera traido un cachorro.

—Es que este se parecia a Nuez.
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Myeongyeo respondio sin dar muchas explicaciones y desatd el nudo
de la tela que envolvia la olla. Haewon se preguntd si su tia ya
habria olvidado el sufrimiento que le generd la partida de Nuez. Sin
animarse a decirselo, senald la foto en el estante.

—Con que ves mi foto cada vez que lavas los platos. Me has
conmovido.

—éQué es esa foto? No sabia ni que estaba alli. Cuando algo
permanece en un lugar mucho tiempo, no notas su presencia.



Haewon hizo una mueca de ofendida, pero sabia que le estaba
mintiendo. El cabello recogido de la tia parecia tener el color
desgastado. Vestia un pantaldn abombado relleno de algodoén, y un
chaleco acolchado.

—¢éPor qué me miras asi? ¢He envejecido?

—Si, un poco.

—Es porque no nos vemos desde hace dos afios. TU también
pareces diferente ahora que has cumplido treinta anos.

—Yo he madurado.

Myeongyeo se rio burlonamente, cogié la olla de sopa y la puso
sobre el fogon; luego abrid el paquete de la tarta y la colocd sobre
un plato.

—Soojung dijo que me traeria sopa de calabaza y una tarta para
recibirte, pero me ofreci a buscarla. Trabaja mucho y, de todas
formas, me trajo en su coche. Al final no sirvié de nada que yo fuese
a buscar la comida.

—Solo tienes que agradecer. La tia Soojung, tan atenta como
siempre.

Haewon comio el borde de la tarta que tenia rodajas de
manzana. Aun estaba tibia, desprendia el aroma de la fruta.

—déCuanto tiempo te vas a quedar este afo? Quédate por lo
menos cinco dias.

—Y si no me voy?

—iCémo?

—Queria quedarme un buen tiempo ya que renuncié al trabajo.
Me vas a tener que mantener, tia.

Myeongyeo dejé de cortar la tarta. Haewon le sonrio, pero ella
solo se quedd quieta mirando a su querida sobrina.

En la pared con paneles de madera habia una tabla con una frase
que ya se sabia de memoria:

Si preparas un té en tu primer despertar,
la tristeza cedera en tu proximo despertar.



La tia Myeongyeo solia hablar sobre su viaje a Escocia. Un pais
lejano que Haewon no habia conocido. Edimburgo, Glasgow,
Aberdeen... Eran ciudades que habia escuchado mencionar, pero que
no podia describirlas con nitidez; parecia que la tia no podia olvidar
esos paisajes. Le habia hablado sobre un hostal en un callejon, una
casa reformada, un bordado que vio.

Eran palabras antiguas que ya no se usan y estaban bordadas en
un mantel con las puntas desgastadas. La tia, que estudiaba inglés
en la universidad, le preguntd a la duefia sobre su significado y se
enter6 de que era un verso del canto escocés El viejo Robin de
Portingale.

—Cedera... Me gustaba esa palabra. ¢Sabes que hay noches en
que uno se despierta triste y desolado? Cuando pasa eso, hay que
preparar un té caliente, asi, cuando te despiertes, te sentiras menos
triste.

La tia conté que llevd aquella frase escrita en su agenda mucho
tiempo. Habia sido como un mantra que la ayudaba en los
momentos de soledad en tierra extranjera.

A Haewon le gustaba ver a su tia feliz, inmersa en sus recuerdos.
En su adolescencia queria tener los mismos gustos que ella. Su
mama Yy la tia eran distintas, como el agua y el aceite. Su mama era
realista y aspera; la tia, en cambio, parecia libre con su espiritu
errante y tranquilo. Pero todo cambié cuando regresé al pueblo con
Su sobrina.

—Al parecer, no tengo tanto talento. Yo cuidaré de Haewon hasta
que sea mayor.

Ese dia la abuela rompid las vasijas de conservas con un palo.
Mientras la tia solo la observaba de brazos cruzados y el corazon de
Haewon latia muy fuerte. Pensd que no seria bienvenida en la casa,
pero al dia siguiente la abuela limpiod los rastros de la vasija rota y
jamas le dijo algo cruel.

Mientras servia dos tazas de té, comenzé a hablar.

—Con que hay nuevo alojamiento. Y, ademas, son dos.

—Si —respondidé Myeongyeo pasando la pagina del libro.



—¢Quieres que instalemos luces en el arbolito? Para que brille.

—No es necesario. Tampoco es sano para el arbol.

—Pero es solo para la temporada de invierno.

No le respondio. Se dio cuenta de que la tia no tenia ganas de
charlar sobre la administracion de la pension, por eso bebid su té en
silencio. El calendario de mesa del comedor tenia un circulo
alrededor de un dia en diciembre que sefialaba: «Llega Haewon».
Ver eso la amargd. Hubiera sido mejor llegar espléndida, aunque no
estaba segura de qué era «estar espléndida». Debajo de la misma
fecha estaba impreso con letra pequeia un aniversario.

—Tia, ¢sabias que hoy es el «Dia de la Reconciliacion» de
Sudafrica?

—No, no sabia que existiera un dia como ese.

Haewon se acercd al calendario y vio el mes anterior. Cada mes
tenia muchas fechas sefaladas. El Dia Mundial del Café, el Dia de la
Sonrisa, el Dia de la Television... El Dia de la Leche, y hasta el Dia de
los Zurdos. Le parecié gracioso. Quien buscd estas fechas para
imprimirlas es una persona muy graciosa 0 una muy seria. En ambos
casos, parecia ser una persona aburrida.

—éQuién te dio este calendario? Tiene de imagen el paisaje de
Bukhyeon-ri.

—El vecino de la casa de al lado, Eunseop. Tiene una libreria.

¢Eunseop Lim? éSera suya la libreria que he visto esta tarde?

Haewon recordd su cara. Fue su compafiero en el secundario de
Hyecheo. Era callado y, a pesar de ser su vecino, tan solo se
saludaban al cruzarse. Al parecer habia dejado la secundaria. No
recordaba si estaba en el album de graduacion.

—¢Funciona ese negocio? Porque en Sell estan desapareciendo
las librerias de barrio.

—No lo sé. Creo que se inaugurd hace mas de un ano.

—Mira. Y... es bueno que haya una libreria en el pueblo.

Myeongyeo se quitd las gafas y cerrd el libro.

—No te preocupes por el negocio ajeno y cuéntame de ti. éQué
piensas hacer?



—Planeo vivir bien.

—Por eso, éde qué manera vas a «vivir bien»?

—Supongo que vivir como tu vives esta bien —dijo en broma,
pero Myeongyeo fruncid el ceno.

—¢Te parece divertido burlarte de mi? éQué te parece dar clases
de dibujo? Debe haber mujeres y pequenos que quieran aprender.

—Mmm... éLos ninos de aqui son obedientes?

—éQué tiene que ver si los nifos son obedientes?

Haewon suspird y se sincero.

—Lo que aprendi en este tiempo es que... escribir y dibujar no
son cosas que se ensefan. Los que tienen el don no lo necesitan y
los que no... no tiene sentido ensenarles.

Al parecer sus palabras habian sido muy frias. Myeongyeo le
reprochd con la mirada y Haewon, perpleja, se encogié de hombros.

—éHa sonado muy cruel? Por favor no me tires el té por la
cabeza.

—éLo eres? —respondid con sarcasmo, pero su expresion se
habia relajado.

—Se ve que nunca te han soltado una critica mordaz como Dios
manda. Avisame si la necesitas, porque podria.

Criticas mordaces... Ya las sufrid. En la época en que su madre y
su tia tenian una relacidén cercana, habia presenciado las discusiones
entre hermanas. Como si hunca mas fueran a verse, para espanto
de los testigos, se decian unas palabras que volaban como flechas
por los aires. Su madre parecia pinchar con agujas afiladas y su tia
parecia golpear la cabeza con una roca. Unos dias después,
sonrientes, comian juntas, intercambiaban sus prendas y charlaban
como si hada. Eso la confundia. Todas, historias ya pasadas.

—Y tu madre? —preguntd la tia como si le hubiera leido la
mente.

—Supongo que esta bien...

—éNo 0s veis?

—Si nos vemos, una vez cada varios meses. Salimos a comer y a
tomar café.



Pero no era una relacion de madre e hija que van juntas al centro
comercial, ni que ven peliculas sentadas una al lado de la otra. Con
el cambio de estacion, la madre solia llamarla para ir a comer. En
verano naengmyeon y en invierno algo caliente; luego en alguna
cafeteria se contaban las novedades durante una hora o algo mas y
al final se quedaban sin tema de conversacion.

—¢Sabes qué? Hace tiempo que no pinto retratos, porque no
quiero pintar a la gente.

Myeongyeo, sentada en el sillén, observaba a su sobrina.

—Creo que no estoy capacitada para ensefar.

—Qué lastima. No sabia que tu autoestima fuera tan baja.

—No, no es eso. No pienso que yo no sea iddnea o0 que no sea
suficiente. Simplemente creo que hay un tipo particular de persona
que puede dedicarse a ensefar. Y yo no soy una de ellas. Solo digo
que me he dado cuenta de eso.

—éNo sera que te preocupas demasiado? ¢O que esperas mucho
de la gente?

éSera eso? Haewon se quedd quieta y pensativa. No, no era eso.
Dejo de tener expectativas en la gente después de los quince. Era
rapida para darse cuenta de su propia capacidad y sus limites. As/
como la tia habia dejado de escribir.. yo también dejé lo mio.
Haewon sacudié la cabeza de lado a lado para dejar de pensar.
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Cuando se escuchd un ladrido desde algin lugar del pueblo,
Avellana levanté la cabeza y enseguida se volvid a dormir. La tia
Myeongyeo se habia acostado en la habitacion del primer piso.

Ella no podia conciliar el suefio. Se colocd una chaqueta de punto
y salid al oscuro jardin de tablones de madera. Temblé de frio al
colocar los pies en las chanclas heladas, pero le gustaba el paisaje
silencioso del pueblo en la oscuridad. Titilaban las luces enredadas
en el arbol de la casa de huéspedes de la colina. Parecia como si le



hicieran sefnas para que se acercara, indicando que, a diferencia de
la Casa de Nuez, ese lugar era calido aun de noche.

Haewon encendio la estufa. Tras apretar el botdn de encendido
varias veces, el fuego se prendié con un temblor como si despertara
de su hibernacién. Sintié un leve olor a aceite.

¢Tu dibujas con esa actitud? éPara qué dibujas si piensas que
puedes arruinar el dibujo de los otros?

Pensandolo bien, no sabia por qué lo habia hecho. éDe qué
servia recordarlo ahora? Ademas, suceden cosas peores en el
trabajo.

Cuando un instituto crece, cuando se va a menos, cuando los
profesores se renuevan o cuando hay que estar atento al cupo de
alumnos que logran acceder a las universidades, son situaciones del
dia a dia que generan mucha tension. En el establecimiento donde
Haewon habia trabajado por primera vez, hasta le habian
encomendado inscribirse como alumna en un instituto rival para
conocer su método y saber cdmo era el ambiente. No queria hacerlo
porque se sentia como una espia, pero el director le decia que era
parte de una investigacion.

Curs6 una sola semana y no quiso ir mas. Unos meses después
se cruzo con el director de aquel instituto mientras comia kimbap
con sus alumnos. Durante mucho tiempo, tuvo la cara de la directora
donde trabajaba grabada en la memoria. La miraba con recelo, como
si ella fuese una espia alli también.

Habia dejado pasar muchas cosas, pero ese dia, sin darse
cuenta, cogié del hombro al alumno. El chico se tird hacia atras y se
le desgarro la chaqueta.

Se la tuvo que pagar. Al dia siguiente la madre se presentd ante
los directivos y armé un escandalo. Exigié la devolucion del dinero
de la matricula y que le pidieran disculpas. El director lo hizo y le
reintegrd el dinero, pero la sefora le lanzd el tarro de agua sucia
donde lavaban los pinceles.

Todos le dijeron que no le diera importancia, que si se enfrascaba
en situaciones como esas no podria trabajar bien. Sin embargo,



desde ese momento todo empezd a salir mal. Aunque pretendiese
que no habia pasado nada, lo cierto es que si habia ocurrido. El
alumno no tenia toda la culpa. Era un cumulo que habia rebasado
justo ese dia.

6D

Alguien en un scooter subia por el camino, interrumpiendo el silencio
de la noche. Se detuvo delante de la farola entre la Casa de Nuez y
la casa del vecino. Las dos casas solo estaban separadas por un par
de metros. La mirada de Haewon y la de Eunseop se cruzaron.

Eunseop, que vestia una parka, se quitd el casco y los guantes y
la luz ilumind su cabello despeinado. Ambos titubearon. No sabian si
saludar o no.

Haewon rompio el hielo.

—Hola, cuanto tiempo.

—Si, hola... Has llegado hoy, éverdad?

—éCémo lo sabes?

—Te he visto llegar, desde la pista de patinaje.

El vapor de su boca se esfumé en el aire. Haewon veia su reflejo
en los ojos de Eunseop: su pantaldn de pijama rosa y su chaqueta
de punto por encima de su jersey. El cabello le habia crecido mucho
desde la Ultima vez que la vio hacia dos anos. Le llamaron la
atencion sus pies descalzos debajo de las chanclas.

—Hace frio, équé haces afuera?

—No tenia suefio y queria tomar un poco el aire. Regresaré
enseguida.

La estufa en el jardin delantero no calentaba mucho. Haewon
hablé cruzando los brazos como si se abrazara.

—Asi que has abierto una libreria.

—Si.

Ambos se callaron. Eunseop queria decir algo, pero se detuvo y
se despidid.



—Bueno, descansa.

Al acomodar el scooter y darse la vuelta, escuchd la voz de
Haewon.

—Tengo una duda.

Eunseop se detuvo.

—Esos malvaviscos del campo. Esos contenedores que fermentan
paja. ¢Como se llaman?

Eunseop puso una cara rara. Luego de mirarla por un rato, le
respondid lentamente.

—Hace tres anos me preguntaste o mismo.

—En serio? Recordaba que alguien me habia contado algo. Eras
tu —dijo sorprendida.

—Le dicen forraje o ensilaje.

—Forraje... —murmuré—. No me quedé con la palabra.

—Pregintame de nuevo el préximo invierno. Te lo repetiré. Que
duermas bien.

Eunseop sonrid, la saludd con la mano y se fue para su casa.
Haewon apagd la estufa y observé como se extinguia la brasa.

El verdadero nombre del malvavisco era forraje, pero penso que
probablemente lo seguiria llamando malvavisco. El viento de la
noche era frio y la luna, brillante.



La triste leyenda del malvavisco

Diario e la libreria, 08 de diciembre
Ingreso del dia: Mali, Lee, Diccionario de la

dignificacion floral de lo material.

El Diccionario de la dignificacion floral de lo material lo edité el
mismo autor. Me conté que planeé el texto y las fotografias
durante mucho tiempo.

Cuando me consulté si podia dejarlo en consignacién,
le pregunté qué significaba «la significacién floral de lo
material». Me dijo que todo surgié por una reflexién: si
cada flor significa algo, ¢tendran algtn significado las cosas
materiales que nos encontramos en nuestro dia a dfa?

Por ejemplo, el significado del trébol es «suerte».
Entonces, ¢(cudl serd el significado floral de la cdmara
fotografica? El autor, Mali Lee, lo responde como
«momentaneidad». Puede que exista un término més

preciso que «significacién floral», pero parece légico



denominarlo «significacién floral» para que sea més facil de
entender. Me parecié muy Interesante, asi que le pedi dos
ejemplares y lo cargué en la pagina web de la librerfa.
Espero que haya interesados.

Entonces, la significacién floral de «malvavisco» podria

ser algo asi como «desinterés» o «mala memoria».

# El problema de la pista de hielo sobre el

arroz al .

Han pasado un afio y seis meses desde la inauguracién de
la librerfa. El intruso de estos dfas es mi tio. iAmada y
odiada pista de hielo sobre el arrozall La libreria
permanecia abierta al menos seis dfas a la semana, pero ya
no puedo mantener ese ritmo. Mi tio no deja de llamarme
porque es la temporada alta de invierno.

Mis primos, que se mudaron a la ciudad, deberian
saber por lo que estoy pasando. Me gustaria decirle que
consiga alguien que lo ayude. El problema es que mi tio y
su esposa viven preocupdndose y no confian en los
desconocidos. Si no voy, él tiene que vigilar la pista. Lo que
pasa es que a su edad es un poco dificil patinar rapido...

Ademids, quién alquilaria los cascos y patines en el
invernadero si él no estid. La tia estd obsesionada con
encargarse de la cafeterfa y la doble cosecha. iAcaso no hay

alguien que pueda calmar a este matrimonio!



Tarde o temprano deberé encontrar a un trabajador a
tiempo parcial para que los ayude. Pero tendré que
hablarlo con mucho tacto para que no se ofendan. Quiero
que inviertan las ganancias de este invierno en mi librerfa.

Tio, ese es el plan secreto de tu malvado sobrino.
# El problema del merchandising de la libreria.

El afio pasado, por estas fechas, mandé hacer calendarios
de mesa. ((Por qué no existe el dia del malvavisco?).
Queria hacerlo de nuevo este afio, pero no llegué con los
tiempos. El anterior calendario tenfa fotografias; el nuevo
queria que tuviera ilustraciones cdlidas. LLamentablemente
no logré conseguir un ilustrador. Queria imprimir postales
con las ilustraciones del calendario. (Y si todavia estoy a
tiempo?

Estuve muy ocupado. Todo por esa pista de patinaje...

Mejor termino aqui. Basta de repetir cosas.

Son las tres de la madrugada, pero la habitacién de H en la
Casa de Nuez atn tiene las luces encendidas. Ella habia
dicho que no tenia sueno. Yo ya estoy acostumbrado a mi
insomnio, pero... (H también lo padece? {(Deberia

invitarla a unirse al club nocturno mas antiguo y secreto de

la historia, el Good Night Club?



No me animarfa. Si, no podria. (Me rio). Aun asf,

dulces suefios, sefiorita.

Dulces suefios también a todos los socios del mundo
del Good Night Club. Cuando vedis los malvaviscos en los
campos invernales, recordad que en un lugar de Gangwon-
do hubo alguien que dio una respuesta tonta. Pregtintamelo
de nuevo el préximo invierno, seguiré dando respuestas
igual de tontas una y otra vez. Vosotros podéis hacerlo
mejor que yo.

Buenas noches.

Este pueblo brilla con la escarcha, cambio.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
GoobD NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.



Un rumor de antano

Haewon barrio los tablones de madera del jardin y salié al
sendero de la Casa de Nuez. Debia barrer antes de que se
transformase en hielo.

En la casa de al lado, Eunseop ya estaba levantando la nieve con
una pala. Ambos se saludaron con un leve gesto de cabeza vy
continuaron con su trabajo en silencio. En el sendero solo se oia el
sonido de la pala hundiéndose en la nieve y el roce de la escoba
contra la tierra.

—Uy, se han olvidado de cosechar la calabaza.

En el huerto cubierto de nieve, Haewon descubrid una calabaza
amarilla, congelada por el frio, y se agachd frente a ella. El huerto
estaba ubicado entre las dos casas. Con sus guantes de lana, apartd
la nieve de la calabaza, atrapada en lo que parecia un congelador
natural. Los vecinos cuidaban con mucho esmero el huerto, por eso
le parecié extrafio que no la hubieran recogido. Detras de ella,
Eunseop le habld.

—Se ve que ha crecido sola aunque nadie haya cuidado de ella.

—éNo han cultivado el huerto este afo?

—NMis padres ya no viven en casa. Hace dos anos se mudaron a
un piso en el centro de Hyecheon. Decian que aqui hacia demasiado
frio y no estaban a gusto.

—Entonces, évives solo?

A | cabo de unos dias cay6 una gran nevada.



—Si.

Haewon removio la nieve del huerto buscando los restos de los
cultivos maltrechos. Los esparragos en hibernacion y los pepinillos
secos se asomaron como soldados derrotados. Al humedecerse los
guantes, metid las manos entre las rodillas para calentarse antes de
volver a coger la escoba.

Golped con el mango una bola de nieve congelada en una zona
sin luz, pero no pudo romperla. Eunseop se acercd, clavd la pala,
rompid el hielo y luego lo apartd. La nieve acumulada en las ramas
de los arboles cayd de golpe sobre el cabello y el rostro de Haewon.
Cuando sacudio la cabeza para limpiarse, un escalofrio le recorrid el
brazo a Eunseop. Parecian plumas... Una cosquilla suave y extrafa,
como el roce de un pajaro, lo hizo apartar la mirada.

De repente, Haewon se percatd de que era temprano y que aun
no se habia lavado el rostro. También la avergonzé haberse
arreglado apenas el cabello con los dedos. Mirando de reojo, vio que
él no estaba mucho mejor. Su cabello, aunque no llegaba a parecer
un nido de urracas, estaba despeinado, y solo llevaba un chandal de
estar por casa bajo una parka.

Pero... habia algo en él que parecia diferente. {Seria que hacia
mucho que no lo veia? Durante los ultimos diez anos solo habian
mantenido conversaciones cortas al cruzarse. En un lapso asi de
largo, incluso alguien que uno creia conocer podia dejar de ser la
misma persona.

—Parece que esta vez te vas a quedar bastante, éno? —preguntd
Eunseop sin mirarla a la cara.

—Parece que si. Pensaba quedarme hasta la primavera.

—¢En este pueblo?

—Probablemente. Por ahora ese es el plan.

El comenzo a levantar la nieve con méas fuerza. De repente se
escuchd un chirrido y a continuacion una voz enérgica.

—Hola. Hola. ¢Estas barriendo nieve? Hay que limpiar aqui
también. iCambio!

Eunseop se enderezd y tomd un walkie-talkie del bolsillo de la



parka. La voz resond no muy lejos. Haewon se volvid para mirar
detras suyo. Del otro lado de la cerca se podia ver el cabello canoso
del alcalde. Eunseop se dirigio a su tio.

—Con gritar te oimos, épara qué usar el walkie-talkie?

—éQué dices?

—Que gritando...

—iPorgue yo no te oigo! —Sonridé con el rostro arrugado y sus
audifonos.

—iOh! Ha llegado la estudiante de la Casa de Nuez.

—iCémo ha ido? —saludd6 Haewon y Eunseop arrugd el
entrecejo.

—¢Estudiante? Eso fue hace mucho.

—Ah, tienes razon. Ya es adulta.

El alcalde se rio como si todavia fuesen nifios. Haewon también
sonrid. Para los ancianos los afios pasan en bloques, por eso cinco o
diez afios no hacian una gran diferencia. De nuevo se escuchd el
chirrido del parlante.

—Mas tarde ven a la pista de patinaje. iCon el rastrillo! Hay que
levantar la nieve del invernadero también. iCambio!

Cuando la cabeza canosa desaparecio tras la cerca, Eunseop
sacudié la suya resignado y volvido a guardar el walkie-talkie en el
bolsillo. Se limpid el sudor de la frente, tomd aire y comenzé a
despejar el sendero de la casa de abajo.

—Te ayudo.

—No es necesario. Vuelve a tu casa.

—No pasa nada, tengo tiempo de sobra.

Eunseop mir6 a Haewon mientras barrian juntos y al cabo de un
momento, habld.

—Mientras estés aqui, si necesitas algo, dimelo cuando quieras.

—¢Algo que necesite?

Haewon se sintidé extrafia. Necesitar algo. ¢Habia algo que
necesitara de verdad? Ultimamente no habia nada que deseara en
particular. No es que lo tuviera todo, de hecho, casi no tenia nada.
Sin embargo, sintid6 que no sabia qué le hacia falta. Como si se



hablara a si misma, murmurd:

—¢Por ejemplo...?

—No sé, por ejemplo, un coche. Porque la duefia de la Casa de
Nuez no tiene.

La tia Myeongyeo no conducia. Tiene tan mala orientacion que,
hace tiempo, termind circulando en sentido contrario y se estrelld
contra un pajar apilado en un campo. Desde entonces, se deshizo
del coche. A veces, los huéspedes pedian que alguien los recogiera
en la estacion de tren o en la terminal, pero ella ni se inmutaba. Su
postura era que si un cliente no podia llegar por su cuenta, entonces
no habia mas remedio que perder la reserva. Pero la verdad era que
odiaba conducir.

Ambos siguieron limpiando la nieve en silencio. Cuando el sudor
comenzo a empaparles la espalda y sintieron que ya no podian mas,
el sendero estaba mas o menos despejado. Recogieron las
herramientas para volver cada uno a su casa, pero, de repente,
Haewon hablé:

—Ya sé qué necesito.

—iQué? —dijo Eunseop mirandola.

—Necesito un coche. Préstamelo.

Por un momento, Eunseop se quedd en blanco y luego rompid en
carcajadas. Haewon también termind riendo.

—¢Lo necesitas hoy?

—Si.

Eunseop sefiald la camioneta todoterreno gris plateada junto al
huerto, sacé la llave del bolsillo y se la lanzd. Cuando la atrapd con
ambas manos en el aire, sintidé el metal tibio, aun impregnado de su

calor.
-6

Haewon se duchd y sali6 del bafio secandose el pelo.
—Tia, cuando yo no estaba... éalguna vez Eunseop desaparecio y



luego volvié?

Desde la cocina, mientras servia el arroz, Myeongyeo resopld por
lo absurdo de la pregunta.

—éDe qué estas hablando?

—Lo noto cambiado.

—¢Porque te ha prestado el coche?

Con la toalla envuelta en la cabeza como un turbante, Haewon se
sentd a la mesa.

—No solo eso... Es que... No sé, es dificil de explicar. Es la misma
persona, pero da la sensacién de que se ha convertido en otra.
Como en esas peliculas donde alguien es abducido por
extraterrestres y vuelve cambiado.

—Vaya, si que le dices cosas irrespetuosas a un chico que no
tiene nada de raro —dijo la tia, aunque parecia tratar de recordar si
habia pasado algo—. Ahora que lo mencionas, creo que Eunseop se
habia ido a algun lugar. Desaparecié durante unos afios y luego
volvid. Pero, la verdad, nunca le di muchas vueltas.

¢Habra sido asi? Cuando eran estudiantes, Eunseop siempre
parecid inmutable. Como si fuera de esas personas que nunca
cambian. No era de los mejores estudiantes, tampoco de los mas
populares, ni se relacionaba mucho con sus companeros. Era como
si en una foto a color él apareciera solo en sepia. Siempre pensé que
no tenia presencia, pero ahora me pregunto si, en realidad, esa era
su forma de tenerla.

Tras prepararse para salir, subié al coche. En el asiento trasero
vio una caja de libros. El motor arrancé suavemente y, al ser un
vehiculo con traccidn 4x4, resbalaba menos en la nieve al descender,
lo que le era todo un alivio.

Hacia mucho que no manejaba, y estar al volante la puso de
buen humor. En una época habia comprado un coche usado, pero
entre la dificultad para estacionar y el caos del transito en las horas
punta, termind vendiéndolo por casi nada, algo de lo que luego se
arrepintio. Lo echaba de menos sobre todo cuando tenia ganas de
conducir sola por una carretera tranquila.



A lo lejos, en la pista de patinaje, Eunseop estaba colgado del
invernadero tirando la nieve del techo. Pensaba seguir de largo, pero
se detuvo a un costado de la calle. Cuando se volvid hacia ella,
Haewon bajo la ventanilla y le lanzo una bolsa térmica.

—iCdgela!

Eunseop soltd el rastrillo y la interceptd. Observd cémo la
ventanilla se subia y el vehiculo se alejaba, esbozando una leve
sonrisa.

—éPor qué sonries? —preguntd Seungho mientras movia un
plumero con sus manos enguantadas.

—Porque he salido ganando con un trato.

—¢Has vendido muchos libros?

—Algo asi. Ve a limpiar alli.

Seungho sacudié la nieve en los laterales del invernadero,
mientras él, aun con la bolsa en la mano, siguidé quitando la nieve

del techo.
66>

El enorme arbol de Navidad en medio del jardin del ayuntamiento de
Hyecheon era bastante llamativo. Haewon dejé el coche en un
estacionamiento gratuito y salié a buscar una ferreteria. Los Ultimos
dias habia revisado lo que hacia falta en la Casa de Nuez y habia
anotado cada articulo en una lista.

En la tienda compré una manguera extensible para el grifo, un
pomo de puerta, un taladro eléctrico y varios tipos de clavos vy
tomillos. Tras pensarlo un momento, afiadié un sellador de silicona y
una pala de plastico para la nieve. En la drogueria compré dos tarros
color menta y dos de color crema. También comprd brochas y un
rodillo. Como no podia llevarlo todo de una sola vez, tuvo que hacer
dos o tres viajes hasta el aparcamiento.

El centro de la ciudad parecia haber cambiado mucho. Habia
edificios altos que no conocia y el nUmero de cafés y comercios



decorados con adornos de temporada habia aumentado. Haewon se
detuvo ante la vidriera de una tienda de decoracion y entré al lugar
siguiendo un impulso. Después de todo se acercaba el fin de afio y
queria celebrar algo con Myeongyeo. Si no habia nada en particular
que festejar, siempre podian celebrar el simple hecho de que no
hubiera pasado nada.

Haewon comprd un arbol de Navidad de casi dos metros, junto
con guirnaldas y luces. Luego pasd por el supermercado y eligié dos
botellas de vino. Queria aprovechar el coche para hacer todas las
compras posibles en un viaje. En poco tiempo, los recibos de la
tarjeta se acumularon, haciendo que su cartera se abultara en lugar
de adelgazar.

Abrazando la caja del arbol, regres6 por el camino helado.
Cuando llegd al coche se dio cuenta de que habia pasado mucho
tiempo. Abrid el maletero y organizé las compras para que no se
golpearan entre si. Justo cuando empujaba la caja hacia adentro,
alguien la llamé por su nombre.

—iMira tu por dénde! iHaewon Mok!

Al alzar la cabeza vio a un joven vestido de traje y corbata que la
observaba sorprendido. Era una cara conocida: Jangwoo Lee, un
viejo companiero de la escuela.

—Hola, écdmo estas? éQué haces por aqui?

—iLo mismo digo! Trabajo en el ayuntamiento. {TU qué haces
aqui?

Ya habian pasado ocho afios desde la ultima vez que Haewon
participd en una reunidn de exalumnos. Jangwoo siempre fue
simpatico y sociable, por eso era popular. Siempre habia pensado
que tendria una profesion mas llamativa.

—Llegué hace algunos dias. Con que trabajas aqui.

—Asi es. ¢Quién lo diria? Yo, un funcionario... Eso significa que el
futuro de Hyecheon sera brillante. Ven, vamos a tomar un café.

Cuando titubed, Jangwoo sonrid animadamente y senald el
edificio de la alcaldia.

—¢éUn café, si? —dijo.



Ella asintio y cerro la puerta del coche.

El edificio de la alcaldia recién inaugurado era limpio y calido
desde la entrada. Todavia olia a nuevo, y en el amplio vestibulo de
techos altos habia macetas con plantas verdes y bancos de madera.
Cuando quiso comprar un café de la maquina expendedora, él la
detuvo. Le pididé que esperara un momento, salié corriendo y regreso
poco después con dos tazas de café de la oficina.

—Son de capsulas que me gustan. Hay que ser hospitalario.

—Gracias.

El café tenia un sabor acido y dejaba un ligero regusto afrutado.

—Has venido en un buen momento. En Nochebuena habra una
reunion de exalumnos. Tienes que estar. Puedes venir con tu novio
si quieres. Algunos vendran en pareja.

Jangwoo habld con entusiasmo y luego esperd su respuesta con
curiosidad. As/ que quiere saber si tengo pareja. Haewon sonrid.

—No puedo ni conmigo misma.

—Ya veo —dijo mientras esbozaba una gran sonrisa con sus
labios finos.

—Eso quiere decir que no tienes otros planes. Muchos
compaferos se alegraran de verte. Los que vivimos en Hyecheon
nos reunimos a menudo. ¢Quieres ver unas fotos?

Jangwoo sacd su movil y empezd a deslizar la galeria.
Aparecieron muchos rostros que habia olvidado. Ella parpaded,
sintiendo que eran extranos. Si se los cruzara por la calle no los
reconoceria, pero, al pensar en ellos como excompaferos, sus
rasgos de antafio seguian ahi, permitiéndole identificarlos sin
necesidad de que Jangwoo se los presentara.

Entonces, en una foto tomada en un restaurante, la vio. Detras
de sus compaferos brindando, se veia la cara de Boyoung en un
rincon. Justo cuando la notd, el dedo de Jangwoo pasd por la
pantalla y su imagen desaparecio en un instante.

—¢Tienes Facebook? Si me agregas, ellos te apareceran como
amigos sugeridos.

—Si, supongo.



Haewon le devolvid el café, todavia por la mitad, y se puso de
pie. Jangwoo, un poco decepcionado, se levantd también, mird su
reloj y le dijo:

—Me sabe mal despedirte asi. éQué te parece si llamo a alguno
de los chicos y cenamos juntos?

—Hoy es un poco dificil. Tengo un compromiso con mi tia —dijo
con una sonrisa en sefnal de rechazo.

—~Ah, bueno. Sera la proxima.

Jangwoo asintid y la acompand a la salida. Cuando la abrazd
para despedirse, ella sintié el perfume de un hombre de buen gusto.
El subid las escaleras saludando con la mano, mientras Haewon se
dirigia al estacionamiento. Siempre fue asi. Quiso ser el delegado de
clase durante toda la secundaria, y se convirtio en el centro del
grupo. No ha cambiado nada. Los reencuentros con personas del
pasado movilizan, inevitablemente, los recuerdos del pasado.
Recuerdos que parecian olvidados, pero que siempre han estado ahi,
escondidos en lo mas profundo.

¢Alguien sabe por qué Haewon Mok vive con su tia?

Un viejo murmullo flotd en el aire frio de la tarde y resond en sus
oidos. Era un secreto que solo le habia confesado a una persona, su
mejor amiga. Confiaba en que ella lo guardaria hasta la tumba. Esa
persona era Boyoung. La dulce y sensible Boyoung.

Era un dia de lluvia en que a ambas les tocaba limpiar el aula.
Cuando terminaron se dieron cuenta de que solo quedaba un
paraguas en el cubo junto a la puerta. Alguien habia cogido el de
Haewon.

—Yo vivo cerca, puedo correr hasta mi casa.

Compartieron el paraguas de Boyeong hasta la parada de
autobus frente a la escuela. Justo antes de irse, le puso el paraguas
en las manos a Haewon y salid corriendo. Una nifia bonita, de
sonrisa facil y lagrimas aun mas faciles.

Sentada en el asiento del conductor, Haewon encendié el motor y
puso la calefaccién. Mientras el coche arrancaba, el crepusculo caia
sobre el cielo del ayuntamiento.



En algin momento, la escuela parecié dividirse en dos grupos:
los que conocian el secreto de Haewon y los que aun no lo sabian.
Ahora que era adulta, tal vez lo veria de otra manera, pero en aquel
entonces tenia diecisiete afos y le resultaba dificil confiar en sus
compaferos. Cada vez que alguien se le acercaba, lo Unico en lo que
podia pensar era si esa persona habia oido los rumores. Y aunque
entonces no lo supiera, tarde o temprano lo haria, asi que, al final,
daba lo mismo. No queria pensar asi, pero no podia evitarlo.

Su rostro reflejado en el espejo retrovisor le parecié frio, asi que
respird hondo para relajar su expresion. Debia regresar a la Casa de
Nuez y cenar con la tia. Y en ese instante...

La cadena que Eunseop habia colgado en el espejo retrovisor
destelld. La cadena era fina como un brazalete y tenia un pequefio
medalldn con wunas palabras grabadas: Goodnight, Irene.
¢Goodnight, Irene...? éQuién serd Irene? Haewon sintié curiosidad.
Pensd que quizas era el nombre de usuario de algin blog o quizas
era el usuario de su novia.

Ultimamente, casi no usaba redes sociales. Antes solia subir sus
dibujos, pero dejé de hacerlo. En el mundo abundaban los buenos
ilustradores. Como si un bosque ya estuviera repleto de flores vy
arboles, pensaba que una flor mas no haria ninguna diferencia.

Por supuesto, quizas todas eran excusas. Aun asi, en algun lugar
seguian existiendo personas apasionadas con disciplina que no
abandonaban sus suefios. Pero, en ese momento, ella no queria
pensar en nada.

Gird el volante y salid despacio del aparcamiento. El breve sol
invernal ya se habia puesto y los coches comenzaban a encender sus
luces.



El viento en los sauces

guantes. Reemplazd la manguera del fregadero para arreglar

las fugas, aplico silicona a lo largo de los bordes de una vieja
estanteria y cambio el pomo de una puerta que hacia ruido. Subid y
bajé por la escalera tapando los agujeros de clavos que no le
gustaban y reforzd nuevos con el taladro en los lugares adecuados.

Cambid el cabezal de la ducha por uno que aumentaba la presion
del agua. A medida que arreglaba cosas aqui y alla, encontraba
nuevas tareas pendientes. Hasta quiso renovar los viejos azulejos
pasados de moda del bafio, pero no pudo hacerlo porque era
demasiado caro.

Envuelta en una parka gruesa y con la mascarilla bien ajustada,
estaba mezclando pintura en el jardin cuando Myeongyeo salié a
verla y sin poder contenerse le dijo:

—¢éVas a ponerte a pintar con este frio?

—Ya vi el prondstico. No va a nevar por un tiempo, tampoco va a
haber viento. Puedo pintar —respondio sin mirarla.

—Me haces gracia.

—¢Cual es la gracia? Solo quiero reparar la casa para que esté en
mejores condiciones —dijo frunciendo el ceho.

—éQué tiene de malo la casa?

—No llegan clientes. Si la gente que viene deja buenas resefas,
tal vez vuelvan o recomienden el lugar. Ni @ mi me dan ganas de

D urante dias Haewon trabajé tanto que casi ni se quitd los



venir.

—La casa de huéspedes esta en buen estado.

Haciéndose la desentendida, sumergio el rodillo en la pintura con
cuidado para que no chorreara y comenzo a pasarlo en la pared
trasera de la Casa de Nuez. {Quedara muy pélido? Aun asi, le
parecid que una vez terminado quedaria luminoso y prolijo.
Myeongyeo volvid a lanzar un comentario irritante:

—El menta pasé de moda hace afos. Me da frio solo de verlo.

Haewon la miré con rencor por unos segundos, pero se contuvo
y frotd el rodillo con mas fuerza. Estaba un poco preocupada porque
hasta entonces solo habia pintado las paredes de su pequefio
estudio y no queria pedir ayuda, queria lograrlo por su cuenta.

Fue moviendo la silla a la que se subia para alcanzar distintas
zonas, pero cuando empezd a anochecer no habia llegado a cubrir ni
la mitad de la fachada del primer piso. De todas formas, estaba
satisfecha ya que habia logrado borrar las manchas de oxido rojizo
que habian dejado las gotas de agua que caian desde los canalones.

El esfuerzo excesivo le pasé factura: los hombros y la espalda le
dolian y los musculos se le empezaron a endurecer. Decidid dejarlo
por el dia. Mientras entraba la pintura y las herramientas a la casa,
Avellana se acercd con curiosidad, olfateando a su alrededor.

—No. Esto es peligroso.

Colocé todo fuera de su alcance y se dirigié a la cocina ya que
tenia mucha hambre. A pesar de ser la hora de la cena, la mesa
estaba vacia. Mientras se frotaba la cintura, puso a calentar la sopa
y sacé del refrigerador algunos acompafamientos para servir la
comida. Luego, llamd a la puerta. Su tia estaba recostada en la silla,
con gafas de sol y una manta sobre las piernas. Al principio penso
que dormia, pero al notar su presencia levantd la cabeza. Parecia
simplemente absorta en sus pensamientos.

—¢Por qué usas gafas dentro de casa?

—Hay quienes pintan la casa en invierno, épor qué no voy a
poder llevar gafas de sol?

—\Ven a cenar.



Haewon reprimid un suspiro, volvié a la cocina y comenzd a
comer sola. La tia no salié de la habitacién. No sabia qué le pasaba,
pero su estado de animo habia decaido de golpe. Cuando
comenzaba a volverse susceptible, lo mejor era dejarla tranquila y
que ella misma lograra salir del bajon.

La verdad era que se sentia dolida. Queria decorar la Casa de
Nuez por la tia y ayudarla de alguna manera. Pero, en lugar de
alegrarse, parecia molesta. Por eso, Haewon tampoco estaba bien.
Dicen que la familia siempre estard para una, que es lo tunico que no
cambia, pero... si nos separamos por mucho tiempo, cpuede que ya
no sean las mismas personas que creias conocer?

Cuando anochecid, el viento comenzo a soplar con mas fuerza.
No podia dejar de escucharlo, asi que encendié las luces de la
entrada y salié al jardin. Se le escapd un suspiro. La pintura no
resistio el frio y se estaba cuarteando como la piel de una serpiente
vieja.

—Parece una nueva técnica artistica —dijo Myeongyeo detras de
ella.

—Perdon. Intentaré arreglarlo de alguna manera —murmurd
Haewon avergonzada.

—No creo que haya solucidon antes de que llegue la primavera.
¢Qué haras con el segundo piso? Ahora la casa tiene dos colores
distintos.

—¢No lo podemos dejar por el momento a dos tonos?

Myeongyeo negd con la cabeza y volvid a entrar sin decir mas
nada.

La casa estaba silenciosa, solo se escuchaba la radio. Mientras la
tia leia un libro en el silldn, Haewon abrid la caja del arbol de
Navidad que habia comprado hacia unos dias. Ensambld las ramas
del abeto artificial segun las instrucciones y sacd las bolas cubiertas
con un polvo brillante. La guirnalda de luces con bombillas que
alternaban entre el azul y el blanco era lo suficientemente larga
como para envolver el enorme arbol.

El teléfono sobre la mesa interrumpié la musica de la radio. Con



un lazo en una mano, Haewon descolgé el auricular.

—Casa de Nuez, digame.

—Hola, ¢hablo con la pensidn? Estoy planeando un viaje y queria
hacerles algunas consultas.

—Claro. ¢Para qué fecha tiene pensado visitarnos?

Recibir un cliente era algo poco comun, asi que Haewon
respondidé entusiasmada. Sin embargo, Myeongyeo le hacia sefias
para que rechazara la reserva. Cuando Haewon la mird inquisitiva,
su tia cruzd los dedos en forma de una X bien marcada, dejandole
claro su mensaje.

—Un momento, por favor. Voy a comprobar la disponibilidad y le
devolveré la llamada a este numero. Muchas gracias —dijo y colgé—.
¢Qué pasa, tia?

—Que no aceptes reservas. Pedi que nos eliminaran del directorio
de alojamientos, pero parece que aun no lo han hecho.

—No entiendo, épor qué no coges reservas?

Con el rostro cansado, Myeongyeo se masajed las sienes, cerro el
libro y confeso:

—La verdad es que cerramos hace casi un ano. Esta casa ya no
es una pension.

Haewon se quedo sin palabras por un momento antes de poder
responder.

—¢Por qué?

—Estoy cansada. Ya estoy vieja.

—Pero si acabas de cumplir los cincuenta. éComo que vieja?

—No me consuela que me lo diga alguien que tan solo tiene
treinta. Ademas, es el animo lo que cuenta. En mi cabeza, tengo
ochenta —dijo tomando la billetera de la mesa—. éCuanto has
gastado en las compras? Te lo devuelvo ya.

—No hace falta, lo he hecho porque quiero.

—Renunciaste a tu trabajo y no creo que tengas ahorros. No
quiero ser una carga.

Haewon fruncid el cefo. Le dolia escuchar a su tia decir algo asi.

—Pero équé dices? Entonces, yo seria una carga aqui. ¢Desde



cuando nos tratamos asi en la familia?

Myeongyeo interrumpié a Haewon de forma rotunda.

—Da igual. No quiero que gastes dinero en la casa. Tu no te
preocupes —interrumpio, firme.

—Vaya, qué exagerada. Si alguien te escuchara pensaria que he
venido aqui para exigir la herencia de la Casa de Nuez. Aunque ya
no trabajes, aun vives en esta casa. Hay que arreglar el grifo si
gotea, la caldera apenas funciona y todo esta viejo...

—¢éDe verdad estas arreglando la casa para mi? iLo haces porque
necesitas algo con lo que distraerte! Te has escapado y necesitas
algo a que aferrarte para no enfrentarte a lo que te pasa.

Las palabras que no se pueden negar siempre son las mas
dolorosas. Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero las contuvo.

—Si, tia, tienes razén. Pero... vaya forma de decirlo. ¢Es
necesario que seas tan cruel? —Haewon lanzo las bolas y las luces
dentro de la caja, cerrd la puerta de un golpe y salié de la casa.

DI

No habian pasado ni cinco minutos, y ya se arrepentia. Al menos
debid coger la chaqueta antes de salir y también las botas. El frio la
hacia sentir alin mas miserable. Tiritando con el jersey y la falda de
estar en casa, bajaba por el sendero oscuro del pueblo. Sus propios
pasos resonaban pesados y solitarios, como si alguien la siguiera. La
Unica parte de su cuerpo que conservaba algo de calor era la marca
de una lagrima que, sin querer, habia caido por su mejilla.

Cuando se detuvo en el cruce de las tres calles observo el paisaje
bajo la luna en silencio. La pista de hielo sobre el arrozal, tan
bulliciosa durante el dia, ahora dormia con las luces apagadas. Sin
pensarlo, la mirada de Haewon se dirigio a la casa de tejas. Frente a
los campos, era la Unica que seguia iluminada con un resplandor
amarillo.

La luz no era tan fuerte como para iluminar la noche, solo lo



justo para dar calidez. Como una lampara tenue que se deja
encendida antes de dormir, esa luz era un pequeno faro en la
oscuridad de Bukhyeon-ri.

Sin ningun otro lugar adonde ir, se quedd de pie un momento y
respir6 hondo. Su aliento blanco se dispersé en el aire frio. Al
acercarse vio una pequena pizarra colgada en la pared de la libreria.
Estaba escrito con tiza blanca, probablemente por el duefio. Parecia
un cartel improvisado para la tienda.

POR LAS MANANAS, SUSPENSE.
POR LAS TARDES, ROMANCE.
—GRAHAM GREENE

¢Estos carteles deberian dar ganas de comprar libros? No sabia
quién era Graham Greene, supuso que era un escritor. Ojala fuese
asi, en la vida una deberia tener suspense por las mananas y
romance por las tardes. Pensando en eso, deslizd la puerta
corrediza.

—Bienvenido.

Eunseop se asustd al reconocerla. é¢No esperaba visitas a esa
hora? Haewon esbozd una leve sonrisa.

—Vi la puerta abierta y quise echar un vistazo. ¢Esta bien?

—Claro... A veces dejo abierto hasta medianoche.

No podia decirle que se habia ido de la casa por una pelea con su
tia, por eso se puso a recorrer las estanterias. Solo esperaba que no
le preguntara por qué iba sin abrigo en una noche tan fria. Por
suerte, no dijo nada.

El techo bajo conservaba la estructura original de tejas, dejando
a la vista las gruesas vigas de madera y el entramado que sostenia
la libreria. El suelo era de cemento gris claro, con un acabado liso y
uniforme y dos de las paredes estaban cubiertas por estanterias de
madera ensambladas a medida, con la veta aun visible. La
iluminacidon, calida y algo tenue, provenia de varias bombillas
incandescentes colgadas del techo.



—Ya no tengo café, pero me queda té negro y de jengibre, écual
quieres?

Eunseop hervia agua en un hervidor eléctrico en un rincdn que
probablemente habia sido la antigua cocina de la casa. Habia
montado una pequeha barra con utensilios de cocina. Haewon se
pregunto si comeria alli cuando estaba muy ocupado.

—Té negro, por favor... Gracias.

Sobre una mesa baja cerca de la entrada donde estaban
expuestos algunos libros, habia un plato con guijarros y caracolas
que probablemente habia traido del Mar del Este. Eran bonitos, pero
desentonaban con la estacion del aho.

Cuando le acerco el té, Haewon suspird aliviada sin darse cuenta.
Solo sostener la taza caliente entre las manos le reconfortaba.

—Es instantaneo. No es la gran cosa...

—No pasa nada, todo viene bien.

Repetia que todo estaba bien y bebia el té, Eunseop le acercd el
calefactor. Cuando el frio empezd a disiparse, Haewon, intrigada,
rompid el silencio:

—Mmm... {Por qué la libreria se llama Good Night?

En realidad, queria preguntarle sobre Irene, pero le parecid que
era un tema muy personal.

—Mmm... La verdad, no sé... éPorque es bueno dormir bien?
Despertar bien, comer bien, descansar bien y dormir bien. Creo que
de eso va la buena vida.

—¢Solo va de eso la vida?

—Y qué mas deberia haber? Muchos sufren porque no pueden
lograr ni siquiera estas cosas basicas de la vida.

Haewon asintio y él siguié hablando con su tono pacifico:

—¢Te gustaria que te recomendara algun libro? No sé qué género
te gusta.

—Hoy solo quiero mirar un poco. La verdad es que no leo
novelas.

—¢Por qué?

Haewon se quedd pensando unos segundos. Cuando compraba



libros eran sobre arte o ensayos ligeros. No se alejo de las novelas
por algin motivo en particular, solo sucedio.

—Porque aparecen personajes, pasan cosas, hay conflictos...
Creo que me cansa porque me involucro demasiado emocionalmente
y empiezo a sufrir con ellos. Los protagonistas también son muy
complicados. La verdad es que no lo sé... Supongo que no he leido
mucho en mi vida.

—No importa. Lea lo que le apetezca, lectora —bromed Eunseop.

Las estanterias, en forma de cuadricula y en linea recta, estaban
llenas de libros nuevos, pero los de las estanterias del fondo eran
algo distintos. Estaban un poco mas desgastados y algunos tenian
marcapaginas con hombres escritos.

—~Ah, también es una libreria de segunda mano.

—No —dijo negando con la cabeza—. Los socios dejan los libros
«en guarda» aqui. Por eso estan un poco manoseados.

—¢En guarda?

—Es algo que inventé para que las personas se sientan mas
comodas. La idea es que me dejen los libros en guarda, algo asi
como hacen los bares con las botellas de whisky o de vino.

Eunseop se rascd la cabeza y sonrid, un poco avergonzado. La
guarda de libros era algo que habia ideado por su cuenta: un
sistema para que los clientes que no encontraban el ambiente
adecuado para leer en casa vinieran cuando pudieran, leyeran un
rato y, cuando terminaran el libro, se lo llevaran.

La puerta corrediza se abrid y la campanilla colgada en la entrada
sono.

—iHola!

Un hombre rechoncho, de unos cuarenta y tantos, entro
saludando con entusiasmo. Llevaba puesta una cazadora de ante
sintético. Se acercd a la estanteria de guardados, saco el libro que
estaba leyendo y se sentd en la mesa larga del centro. Como parecia
tener la vista cansada, abrio el libro alejandolo un poco para poder
leer mejor.

—Este lugar es muy bonito, pero un poco oscuro. Deberian



cambiar a luces LED.

—¢Quiere que le encienda una lampara de lectura?

Eunseop le acercd una taza de té y encendid el interruptor de la
lampara sobre la mesa.

Para no interrumpir, Haewon siguid curioseando en silencio entre
las estanterias. Quiza era el olor a libros impregnado en el aire, pero
empezaba a sentirse mas tranquila. Desde el escritorio del fondo, se
oia el tecleo de Eunseop en su portatil, hasta que el hombre de la
mesa se aclard la garganta.

—¢No va a ponerle luz al cartel de fuera? De noche no se ve
nada.

—Esta bien asi.

—Tener la entrada iluminada es clave para el negocio. Asi son las
cosas. Si pone luces LED, con unas pocas bombillas sera suficiente
para que se vea bien. Ademas, si hubiera mas tiendas alrededor
seria diferente, pero es la Unica en medio de la nada...

El sefior soltd una carcajada amistosa. Eunseop también se rio.

—Por aqui no pasa mucha gente de noche.

—Eso también es cierto.

El hombre terminod el té, colocd el libro en su lugar y se despidio.

—Hoy lei poco. Regresaré el viernes por la noche.

—déVendra esta vez?

—Haré lo posible. Comencé a leer libros, justamente, para
mejorar mi escritura.

Después de insistir tanto con lo de las luces, el hombre se rindid
bastante rapido y salié de la libreria satisfecho. Haewon y Eunseop
cruzaron una mirada.

—¢Seguro que viene a leer? Parece tener otras intenciones.

—En realidad, es un vendedor de luces LED —respondid con una
sonrisa incdmoda y ambos soltaron una carcajada.

—Bueno, al menos leyd algunas paginas.

—Vi que hay varias copias de este libro —dijo Haewon,
mostrandole el que tenia en la mano.

El viento en los sauces. Habia muchos ejemplares en la



estanteria, de editoriales distintas y con portadas diferentes.
Eunseop se relajo al escucharla.

—Ese libro es mio. Tengo distintas ediciones con ilustraciones
diferentes. Ahora que lo pienso, los protagonistas no son personas,
sino animales. Aunque, claro, estan antropomorfizados, asi que
también son humanos.

Haewon ojed despacio las ilustraciones de los animales. Estaban
haciendo un picnic bajo los sauces junto al rio. También vio a la
nutria y al topo remando en una barca.

—Tienes razon. ¢Por qué te gusta este libro?

No obtuvo respuesta de inmediato. Eunseop apoyd los codos en
la mesa y se sostuvo la barbilla, pensativo. Haewon solo habia
preguntado por curiosidad, pero, al ver su expresion tan seria, sintio
que habia hecho una pregunta incomoda. Quiza... no le guste
compartir detalles personales con los demas.

Tras reflexionar un momento, respondio:

—No es una historia interesante. Pero tiene unas escenas que se
me quedaron grabadas en la memoria. A veces, cuando me siento
mal, leo ese libro. Lo tengo para esos momentos.

Haewon asintid en silencio. Al devolver el libro, desgastado de
tanto leerlo, sintié una extrafia punzada en el pecho. No sabia si era
envidia o celos. ¢Ella tendria algo que apreciara tanto para cuidarlo
asi? Al recordar que la pintura habia sido eso para ella, se puso
triste. Habia olvidado las ganas que tuvo de ser ilustradora o aquel
suefio de publicar un libro junto a su tia algun dia.

Se quedd mirando de reojo a Eunseop, que tecleaba distraido.
Sus pantalones marrones, el jersey grisaceo, el pelo espeso y
alborotado como un matorral... Alguien a quien conocia de toda la
vida, pero de quien en realidad no sabia nada.

El reloj de la libreria marcd las nueve de la noche. Del otro lado
de la ventana, Haewon vio pasar de largo a un bus por la estacién
iluminada. Dejé la taza vacia sobre la mesa.

—Me voy. He molestado bastante por aqui. Gracias por el té.

Entonces, Eunseop se levantd y tomd el abrigo que habia dejado



colgado en la silla.

—Ponte esto.

—No hace falta, puedo ir corriendo.

—Yo subo con el scooter, no tardo nada. Tu vas caminando.

Sin esperar una respuesta, le echo el abrigo sobre los hombros.

Al salir de la libreria, Haewon metié los brazos en las mangas.
Era grande, holgado, olia a él y estaba caliente. Era como llevar una
bombilla incandescente entre los brazos, penso.



La luz bajo el tejado

Diario e la libreria, 14 de diciembre

#
Ella lloré.

Ella lloré y vino a mi libreria.

H abrié la puerta con una sonrisa, pero pude sentir que
habia llorado. No sé cémo consolar a la gente y ella

tampoco me lo pidié. No pude hacer nada.

Ingreso del dia: Sungchal, Kim, Vagabundear

JLn mortr.

Ha llegado el libro autoeditado Vagabundear sin morir. El

autor recorrié el pais durante tres afnos Y gracias a su



experiencia durmiendo en la calle, recomienda lugares en
cada ciudad donde es posible dormir al aire libre de forma
segura. En un parque de Insan, Gyeonggi-do, hay una
estructura con forma de igld hecha de ladrillos donde, si
entras con una manta, puedes resguardarte del wviento
helado toda la noche. El recorrido no se limita solo al
continente, sino que también incluye Jeju y Mara, con una
exploracién exhaustiva de los lugares m4s adecuados para
dormir a la intemperie. St es gue a esto se le puede llamar
exploracion, claro.

La verdad es que no queria coger el libro, pero conozco
personalmente al autor. Una vez coincidimos en un tren y
terminamos viajando juntos un tiempo. El decfa que era
vagabundo, pero no parecia alguien que fuera a hacerlo por
mucho tiempo; solo estaba de paso. Ahora ha sentado

cabeza y trabaja en un restaurante chino.

Dudo que encuentre lectores. Al final, seré yo quien acabe

comprando este eemplar.
# Una historia un poco larga.

Las cosas que uno piensa demasiado tiempo son dificiles de
decir. A veces es mejor no decir nada. H pregunté por qué

la librerfa se llama Good Night. Queria contarle la historia



entera, aunque me llevara toda la noche, pero solo respond{
tonterias. Me pregunté si eso era todo. {Cémo eso va a ser
todo? Qué ganas de llorar. Pero a alguien que llegé triste, de
repente y sin pensarlo demasiado, le solté...

—Good night fue el gran tema de mi vida.

[Una frase asf de profundal

Y asf fue.

Nos sentamos frente a la chimenea. Le cojo la mano y
digo: «Una noche que no pude conciliar el suefio hasta la
madrugada, se me ocurrié que seria bonito formar un club
con quienes, como yo, suelen quedarse despiertos por la
noche. El Good Night Club. Aunque seamos una red
dispersa de noctdmbulos, no estaria mal reunirnos alguna
vez en un lugar remoto y tomar cerveza juntos. La idea de
una comunidad asi, aunque fuera imaginaria, me alegraba.
Un lugar donde no haciamos dafio a nadie y podiamos
sentirnos arropados. Sofé algo absurdo. Mi suefio era
terminar el dia desedAndonos las buenas noches los unos a
los otros.

»INosotros nos recomendamos sonidos, como canciones
de cuna. En YouTube hay grabaciones de lluvia, truenos,
lefia crepitando o el agua de un arroyo. Estan hechas para
los insomnes de todo el mundo. Suelen ser archivos que
duran méas de dos o tres horas, pero una vez alguien subid
un video de solo diez minutos y fue agredido con una

avalancha de Comentarios. ZJAC&SO pensaba que uno podia



quedarse dormido en diez minutos? {Qué iluso!».

H se llevé prestado £l viento en los sauces. Ojala le guste,
pero si no qué més da. A veces pienso que leer un libro diez
veces te da mas que leer diez libros una sola vez. Para mj,
este libro fue asi. Es imposible no amar la escena en la que
el topo encuentra su casa en medio de la nieve. Mi versién
favorita es la que tiene las ilustraciones de Patrick Benson.
La imagen de la 1dmpara colgada bajo el alero de la casa
cuando el topo regresa. Si no hubiera extrafiado esa
ilustracién, quizds yo tampoco hubiera regresado a este
pueblo. Esto no lo digo en voz alta cuando me pueden
escuchar los libros. Las ilustraciones de Shepard también
me gustan. Como la historia de Hwang Hui y la vaca

negra, los libros y las ilustraciones también pueden oirte.

Ya es tarde y he hablado mucho.

La noche es ideal para charlar.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERIA
Goop NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.

P.D.: Ella se ha llevado mi parka.



La antigua casa en mis suenos

Hyecheon e hizo un tramo mas cuesta arriba por la carretera

antes de dejar a las dos mujeres. Haewon llevaba un ramo de
flores y subid la colina unos pasos detras de la tia Myeongyeo. Era el
aniversario de la muerte de su abuela.

Entre las tumbas dispuestas en terrazas, se detuvieron frente a
una lapida con un nombre familiar grabado. Alguien ya habia
pasado, pues habia un ramo sobre el altar. —Parece que tu madre ya
estuvo por aqui.

Myeongyeo habld por primera vez en todo el dia. Apenas habian
intercambiado mas de lo estrictamente necesario desde que
discutieron. Haewon apoyd sus flores junto al ramo de plastico.
Vertieron soju sobre la lapida y limpiaron con pafiuelos las manchas
de polvo vy lluvia. Colocaron en el altar la fruta y la carne seca que
habian traido, y luego extendieron una esterilla plateada sobre el
césped descolorido e hicieron una reverencia juntas.

Sentada sobre la esterilla, Haewon mordié un caqui deshidratado
mientras contemplaba las incontables tumbas mas abajo.
Myeongyeo encendid un cigarrillo.

—¢No habias dejado de fumar?

El humo blanco flotd en el aire, formando una neblina antes de
desvanecerse.

—Dejaba de fumar cuando venias para evitar tus sermones. Pero

E | taxi pasd por la entrada del cementerio municipal de



ahora que no piensas irte... —respondio la tia, seria.

A lo lejos se veia el centro de Hyecheon. Haewon observaba la
plaza de la estacion de tren que brillaba palida bajo el sol de
invierno. De nifia, cada vez que venia a la casa de la abuela pasaba
por aquella estacién con su madre. No recordaba que su padre las
hubiera acompafiado nunca; él no era de visitar a la familia de su
esposa. En algin momento, su madre empezd a coger el tren con
ella incluso fuera de las vacaciones escolares. Cuando faltaba a
clases y llegaba a la estacién con mucho suefio, la cara de su madre
solia tener moretones grandes y pequefos.

—Tu abuela debe estar contenta de que la hija que tanto le
preocupaba haya venido primero. Ahora podra descansar tranquila
otro afo mas —dijo Myeongyeo apagando contra el suelo el
cigarrillo, que fumo hasta la mitad.

—También se preocupaba mucho por ti, tia.

—Eso lo sé. Pero es cierto que la preferida era tu mama. Como
dice el refran: los cinco dedos sirven, pero a uno solo quieres
ponerle el anillo.

Haewon guardo silencio y siguid mirando la ciudad. Desde la
plaza de la estacion de tren, hacia el este, se veia el edificio de la
escuela secundaria Hyecheon y su campo de deportes. Le parecio oir
las voces de los nifios susurrando en el laboratorio de ciencias, en la
planta superior, donde el edificio se doblaba en forma de ele.

—Entonces, ées un homicidio involuntario?

Las chicas no se habian percatado de que Haewon estaba
limpiando una estanteria detras del modelo anatdmico, en un rincon
del aula.

—Dicen que no esta claro. Si hubiera sido un fallo repentino del
coche, seria un accidente, pero la madre de Haewon confes6é que
queria matarlo.

—En serio? ¢CoOmo puede ser? ¢Estas segura de que Boyoung
dijo eso?

—iSi! iShh! Si Boyoung se entera de que hablamos de esto se va
a enfurecer.



—Y qué va a hacer? Si le preocupase, no deberia decir nada.
Siempre se hace la honesta y es la peor de todas.

Cuando empezaron a reirse por lo bajo, Haewon empujo el
modelo anatdmico para que hiciera bastante ruido. El maniqui, con
el abdomen expuesto, rompid la vitrina y un frasco que contenia un
pollo conservado en formol se hizo aficos, derramando el liquido
sobre el suelo. De vez en cuando recordaba el cuerpo del pollo y los
gritos de las chicas.

Unos dias después Haewon tomé el tren de madrugada. Viajo
varias horas en uno lento que paraba en todas las estaciones. Se
bajé en una que no conocia y durmid dos noches en una humilde
pension. Era una region cerca del rio Nakdong, conocida por sus
caquis, y en cada callejon los arboles estaban cargados de frutos
que maduraban en un tono rojizo. Cuatro dias después, la tia
Myeongyeo la fue a buscar. No sabia cdmo la habia encontrado. Al
verla caminando por la arena, Haewon no pudo creer lo que veia.

—Bonito lugar has elegido.

Sorprendida y avergonzada, Haewon se limité a garabatear en la
arena con una rama. Paso un rato en silencio hasta que, de repente,
murmuro:

—Quiero morirme —dijo medio en serio, medio en broma.

—éNos matamos juntas? —respondié con tranquilidad la tia—. Si
td quieres morir, @ mi no me importa desaparecer ahora mismo.

No parecia estar exagerando. Haewon supo que hablaba en
serio. Era de esas personas que, si decia que lo haria, lo haria de
verdad. Haewon negd con la cabeza.

Las Meras de tumbas que se extendian densas y silenciosas
colina abajo le daban la sensacidon de que aquel cementerio no era
real. Esas personas que en algin momento estuvieron vivas, cada
una con su propia historia antes de partir, habran pronunciado
incontables palabras en este mundo, pero ya no se oia ninguna.
Aunque sabia que no podia ser de otra forma, todo le parecia
distante. El viento de la montafa soplo, e hizo ondear la punta de la
esterilla.



El taxi se detuvo en el centro de Hyecheon para dejar a una
persona y luego siguid en direccion a Bukhyeon-ri. Haewon abrid la
puerta de la farmacia Hanim, en la rotonda. La farmacéutica, de
quien su abuela solia decir que preparaba buenos remedios a pesar
de su juventud, ya estaba en la mitad de sus cuarenta.

La mujer lucia una sombra de ojos intensa y el pelo largo y
rizado de forma llamativa. Colocd de golpe una bebida energizante
sobre el mostrador.

—Primero, tdmese esto.

Haewon sintid que le dieron una orden y la bebid toda. La mujer
agarro la botella y la tird hacia un lado, donde cayd en una caja con
un sonido que casi parecia un cristal rompiéndose.

Cuando Haewon iba y venia haciendo recados para la medicacién
de su abuela, la hija pequefia de la farmacéutica solia jugar alli,
entre un tobogan de plastico y un caballito de juguete. Aunque el
rostro de la mujer mostraba ahora las huellas del tiempo, después
de anos de criar a su hija y atender la farmacia con la misma
intensidad, en su mirada seguia brillando una chispa inalterable.

—Te conozco de algun lado.

—Si, soy la nieta de la duefia de la pensién en Bukhyeon-ri.

—iAy, sil Todavia tienes la misma cara de cuando eras
estudiante. Ahora es una pensidon mas moderna, éno?

Haewon se tragd las palabras y solo asintié con la cabeza.

—CY los ojos de tu tia estan bien? élLa llevaron al hospital?

—Hasta hace un momento estuve con ella... (Tiene problemas en
la vista?

—A mi me parecié que descuidd la vista mucho tiempo. Le dije
que visitara al oftalmdlogo antes de que fuera tarde. No entiendo
por qué no me hace caso.

Recordd a su tia con gafas de sol. Le dolerian los ojos.

—Y a ti qué te pasa? éDdnde te duele?

—Creo que estoy resfriada. Me duele la garganta, debe de ser
por el aire frio.

La farmacéutica saco dos cajas de medicamentos de la estanteria



y las metié en una bolsa de plastico.

—Dos pastillas, tres veces al dia. Y asegurate de comer antes.

Le entregd su tarjeta y esperd. En el lugar donde antes habia un
tobogan y un caballito de juguete ahora habia un dispensador de
agua y cajas de medicamentos apiladas.

—Recuerdo a la nifa que jugaba aqui. Debe de estar grande.

—éMi hija? No quiero hablar de ella. Esta en la secundaria y no
quiere saber nada de los estudios —dijo la farmacéutica mientras
sacudia la cabeza, disgustada.

Haewon salid de la farmacia y se detuvo en el cruce de la
rotonda. Al otro lado de la calle, en un edificio, vio el logo verde de
Starbucks.

Sentada junto a la ventana en el segundo piso del café, Haewon
almorzé un sandwich y tomé la medicacidon. Con su ambiente similar
al de cualquier otro, el local no ofrecia nada nuevo. Saco un lapiz y
un cuaderno de dibujo de su bolso de tela. La luz del sol que venia
de la ventana resaltaba el blanco de la hoja. éQué deberia hacer?
Tenia tantas ganas de dibujar que sus manos no podian seguirle el
ritmo, pero era aun mas frustrante no saber por donde empezar. Por
primera vez, entendid lo que era el miedo a la hoja en blanco.

A su alrededor, los otros clientes estaban absortos en sus
portatiles y tabletas. Todos estaban ocupados, pero ella no lograba
concentrarse. Cogio el moévil y escribié un mensaje.

Tia, ste duelen los ojos?

La respuesta llegdé después de un buen rato.

3De qué hablas?

He ido a la farmacia Hanam y me han preguntado por tus ojos.

Como no habia respuesta, estuvo a punto de dejar el teléfono
cuando aparecié un nuevo mensaje.

He tenido una infeccion y me he estado poniendo unas gotas.
Hace tiempo que estoy bien.

El mensaje tenia un tono frio. Sintid que tanto su tia como ella
necesitaban tiempo, asi que no preguntd nada mas.

Inconscientemente, el lapiz empezé a trazar el contorno de una



cascara de nuez gigante. Dibujdo una escalera en el borde de la
cascara y afadidé una ventana donde terminaba. Si existiera un libro
ilustrado titulado La casa nuez, incluiria una imagen asi. Pero quizas
porque ya no era una nina, no la conmovio. Este era el pueblo natal
de su madre y de su tia, pero no el suyo. Incluso ahora la casa
seguia siendo de su tia y ella no era mas que una invitada.

Cuando sofiaba... cuando en sus suefios aparecia una casa,
siempre era la vieja casa de Seul. No importaba si en el suefio
Haewon estaba sola o acompanada, si el ambiente era agradable o
incdmodo; cuando aparecia una casa, era siempre esa. En la azotea
habia un columpio, glicinas trepando sobre la puerta principal y se
veia el muro con unas pequeias grietas.

Era un verano fresco con olor a lluvia. En la esquina habia un
grupo de gente murmurando. Habia un patrullero aparcado y el
muro de la casa de Haewon estaba derrumbado, el cemento del
interior habia quedado al descubierto. Habia un coche familiar con el
capd hundido, como si hubiera intentado salir atravesando la pared
del jardin. Las glicinas estaban esparcidas por el suelo y sobre la
tierra resaltaban unos guantes manchados de sangre.

¢Qué hubiera pasado si su madre hubiera insistido hasta el final
en que fue un fallo del coche? Habria podido defender esa version,
pero no intentd excusarse ni justificarse. No habia embestido
deliberadamente a su esposo, pero tampoco fue un accidente.
Declar6 que era consciente de que existia la posibilidad de
lastimarlo. Como si con esa confesidn quisiera poner fin a su vida tal
y como habia sido hasta entonces. Su madre pasd siete afios en
prision.

El autobls hacia Bukhyeon-ri dio media vuelta en la rotonda de
Hyecheon. Aunque Haewon le habia dicho a su tia que se quedaria
un tiempo, en realidad no era asi. Solo planeaba descansar durante
el invierno y luego regresar. Amaba a su tia, pero, mirando distraida
por la ventana con la barbilla en la mano, pensaba que no estaba
segura de poder evitar los choques con ella si seguian viviendo
juntas.



CR- TV, L2V e

Al atardecer, tom6 la parka de Eunseop y pasd por la libreria. La
Ultima vez solo habia bebido un té y se llevd un libro prestado del
dueno, asi que hoy pensaba comprar al menos uno.

Después de una larga jornada en la pista de patinaje, Eunseop
estaba cansado, limpiando el suelo mientras bostezaba. Haewon le
entregd una bolsa de papel con la parka dentro.

—Gracias, me ha ido bien. Y el libro que me dejaste... todavia no
lo he terminado.

—No hay prisa, léelo cuando quieras —dijo, colgando el abrigo en
una silla—. é{Te apetece una cerveza?

Haewon agrandd un poco los ojos.

—¢Cerveza...? Suena bien.

Eunseop sonrio y sefalo la barra.

—Puedes cogerla de alli. Tengo las manos sucias porque estoy
limpiando.

Cuando abrié la mininevera, aparecieron varias latas que
brillaban con su cuerpo de aluminio. Sacé una de su marca favorita.
Detras de la barra colgaba un aparador de madera y habia un
molinillo de café de disefio sencillo.

—¢No vendes cerveza?

El negd con la cabeza mientras pasaba la mopa cerca de la
puerta.

—Para eso tendria que registrar el negocio como establecimiento
de alimentos y bebidas, pero no cuento con los recursos para tanto.
Las guardo para invitar a los miembros cuando nos reunimos.

Ultimamente, las reuniones del club en la libreria le resultaban
agotadoras, pero Eunseop hacia un esfuerzo por no saltarse
ninguna. Solo pensaba en aguantar hasta que llegara la primavera o
al menos hasta que el hielo se derritiera.

Haewon apoyo la lata de cerveza y comenzd a buscar libros en la
estanteria. Le llamo la atencidon uno con encuadernacion artesanal.



La portada tenia perforaciones cosidas a mano y, con ese nivel de
detalle, encuadernar solo cien ejemplares debia de dejar las manos
destrozadas.

Pago el libro, se sentd en la mesa y, mientras bebia la cerveza,
leyd un rato. Eunseop termin6 de limpiar y abridé su portatil para
revisar los pedidos en linea. Habia vinculado la pagina web de la
libreria con el blog e Instagram, y parte de su trabajo también era
dedicar al menos una hora diaria a gestionar las redes sociales.

Haewon empezd a sentir suefio y no sabia si era por el calor de
la estufa, por las estanterias que aislaban el frio o porque hacia
mucho que no bebia alcohol. Pensaba que la libreria era mucho mas
acogedora que la Casa de Nuez cuando, de pronto, sond un mensaje

en los teléfonos de los dos al mismo tiempo.
Nochebuena. Siete de la tarde.

Orang Orang Sushi, mercado de Hyecheon.

Haewon miré fijamente el mensaje grupal que anunciaba la
reunion de excompaneros.

—TU también recibiste el mensaje de Jangwoo, éno?

—Si —respondié desde el otro lado de la mesa.

—¢éVas a ir?

—Llegaré un poco tarde, pero creo que si. &Y tU?

No lo sé. La Unica vez que habia asistido después de dejar
Hyecheon no se habia sentido comoda con algunos de los presentes.
Pero ahora no sabia como seria. Le daba curiosidad saber si
realmente habia superado sus miedos. Mientras titubeaba, sond el
teléfono de Eunseop.

—Si, aun no hemos encontrado a nadie para el trabajo. Exacto,
dos meses este invierno. éLe gustaria venir a la entrevista?... De
acuerdo, piénselo y llamenos.

La llamada durd poco, la frase «dos meses este invierno» seguia
resonando en la mente de Haewon. As/ que estdn buscando a
alguien para trabajar en la libreria... iy para dos meses este invierno!
Haewon, pensativa, inclind la cabeza. éY si lo hiciera yo? Quizas
seria mejor pasar el dia fuera en lugar de quedarse todo el tiempo



pegada a su tia en la Casa de Nuez. Era escaparse del lugar al que
llegdé huyendo, pero la libreria le gustaba. Quizas pensaba eso por el
efecto del alcohol.

—Parece que buscas a alguien para trabajar. Si no te importa,
¢podria hacerlo yo?

Eunseop levantd la vista de la pantalla del portatil.

—iTU?

Haewon asintid con la cabeza un tanto nerviosa. Eunseop la mir6
con cara de sorprendido.

—¢Sabes patinar?

—No, no sé patinar.

—Eso es un problema. Tienes que saber patinar.

—No sabia que para trabajar en una libreria era necesario saber
patinar —dijo, desconcertada por la respuesta.

En ese instante, Eunseop echd la cabeza hacia atras y se dio
unos golpecitos en la frente.

—~Aaaah, perddn. Estaba buscando alguien para trabajar en la
pista de patinaje de mi tio.

—Con razon.

La embriaguez de la cerveza se desvanecid. Haewon se sintid un
poco avergonzada, carrasped y continué leyendo. La habitacion
quedd en silencio hasta que Eunseop, entrelazando los dedos, volvid
a hablar.

—éQuieres trabajar aqui? Asi yo podria seguir yendo a la pista de
patinaje. Estaba buscando a alguien que se encargue de Ia
seguridad vy, la verdad, no me siento comodo dejando eso en manos
de cualquiera. Me preocupa que haya ninos.

Haewon levantd la cabeza. No sabia mucho sobre el trabajo en la
libreria, pero estaba segura de que aprenderia rapido si le
ensefiaban. Después de dudar un instante, asintio.

—Gracias. Prometo esforzarme para no ser una carga.

—Genial. ¢Empezarias mafiana mismo?

—Si.

Eunseop se levantd de su asiento, se acercd y le tendié la mano



para sellar el acuerdo. Haewon la estrechd con fuerza y energia.
Luego abrazd su libro y salié apresurada por la puerta, casi como si
escapara. Afuera se apoy0 contra la pared de la casa de tejas y tomo
aire para calmarse. éComo paso todo esto? Se quedd un poco
perpleja.

Eunseop se desplomd sobre la silla después de verla salir. Se
quedd alli, repasando la conversacidn que acababan de tener. Se
sentia como si hubiera sofiado despierto. De repente, se dio cuenta
de que no habian negociado ninguna condicién. iVaya par de
aficionados!



Las gachas de aserrin y El Dorado

no se queden con las manos vacias. A la una de la tarde,

cuando Haewon llegd, Eunseop estaba montando los
paquetes. Tenia que enviar los libros que le habian encargado ayer
antes de que acabara el dia, asi que habia abandonado la pista de
patinaje para pasarse un segundo.

—Y0 me encargo. Ve.

—Ya casi termino. Cuando venga el repartidor, entrégale esto tal
cual.

Eunseop habia apilado a un lado sobres y cajas envueltas en
papel burbuja. Tras recibir algunas indicaciones, Haewon abrid sobre
la mesa una caja grande que habia traido de su casa.

—Tengo una pregunta. Es temporada de fin de ano y me parece
que la decoracidon de la libreria esta un poco sosa. éQué opina el
dueno?

Cuando la abrid, aparecieron un arbol de Navidad a medio
montar y bolas de colores brillantes. Eunseop, que no se lo esperaba
en absoluto, observé en silencio. iEs maravilloso!

—La verdad es que compré todo esto para decorar la Casa de
Nuez, pero ya no lo necesito. Seria una pena no usarlo.

—Pero dijiste que los ibas a usar alli. éEstas segura?

—No te preocupes. Es un poco largo de explicar. Si no lo usamos
aqui, acabara en la basura. Y a mi me gusta decorar.

_— S olo tienes que estar aqui para que los clientes que vengan



Eunseop esbozd una sonrisa timida y se sonrojé un poco.

—Gracias.

Mientras sacaba una a una las ramas, ella le dijo:

—Voy a colocar el arbol cerca de la entrada. Cuando esté
terminado, medira dos metros mas o menos. Pondré luces pequefas
en la puerta y las ventanas. En las ventanas pensaba pegar algodén
en los bordes, como si fueran copos de nieve.

—éNo es un poco anticuado decorar con algodon? —dijo con
cautela Eunseop.

—Sabes que esta libreria es una casa con techo de tejas,
éverdad? —respondio despreocupada.

Sin decir nada mas, asintio, le agradecid y se fue a la pista de
patinaje. Mientras lo observaba alejarse, Haewon sentia que lo
conocia y al mismo tiempo no. A veces parecia comodo frente a ella,
pero otras veces parecia nervioso. Cuando estaba relajado, se sentia
como un hombre que acababa de conocer y, cuando estaba
incdmodo, era como aquel chico de la secundaria.

Haewon encontrd una aspiradora y una fregona en el armario del
rincon. Queria limpiar, pero se sorprendid, ya que todo estaba
impecable. El suelo y las estanterias estaban perfectamente limpios,
sin una mota de polvo. éSerd que siempre tiene que estar asi? éY si
el duefio resulta ser un maniatico de la limpieza? La idea la preocupd
un poco.

Después de limpiar, aunque el lugar ya estaba reluciente, se puso
a montar el arbol de Navidad. Trabajar con alguien que conoces
siempre es complicado, y eso vale para los dos. Si te reencuentras
con un viejo companero de clase, pero ahora uno es el jefe y el otro,
un empleado, es imposible que no haya cierta distancia. Ahora que
lo pienso, la paga por hora no estd nada mal. {Sera que no ha
querido ponerme el salario minimo porque me conoce? Al pensar
que quizas, después de pagarle, no le cerraran los nimeros, le supo
mal, pero no pudo evitar sonreir.

Cuando por fin enchufé las luces, el arbol y las guirnaldas en las
ventanas se iluminaron al instante. Observaba alrededor, satisfecha



con el ambiente navidefio que habia creado, cuando de repente la
puerta se abrid y entrd un nifio con la mochila del colegio. ¢Este serd
mi primer cliente?

—Bienvenido.

—Hola.

El nifo hizo una reverencia y mird el arbol de Navidad, admirado.
Su cuerpo era tan pequefio que la mochila en su espalda parecia aln
mas grande.

—Estas de vacaciones y aun asi llevas la mochila a cuestas, éeh?

—No estamos de vacaciones. Es enero.

—¢En serio? Qué tarde comienzan.

—Pero no tenemos vacaciones de primavera, aun nos queda
mucho por aprender.

Vaya, parece que las cosas no son como en mis tiempos. La
verdad es que nunca se habia interesado en la rutina de los
estudiantes de primaria. El nino, como si estuviera en su casa, fue
directo a la barra, sacd una bolsa de avena del armario y llend una
olla con agua.

—éQué estas haciendo?

—Hervir avena. No he podido desayunar. El tio Eunseop me ha
dicho que podia.

Con sus manitas encendid los fogones, vertio la avena en la olla y
la hirvid. Se notaba que ya lo habia hecho varias veces.

—El tio me dijo que habria una sefiora en la libreria durante el
dia y me alegré. Ya estoy harto de patinar, asi que puedo dejarlo. —
Suspird aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—TU debes de ser el nieto del alcalde.

—No, soy el nieto de mi abuelo.

—¢Y quién es tu abuelo?

—Mi abuelo es Jeong Gilbok. Jeong por el ideograma de correcto,
Gil por el de camino y bok por el de fortuna. Mi abuelo viene a
buscarme después de trabajar cuando estoy aqui leyendo. Estoy
esperando hasta que venga. —Pronuncié cada palabra con tanta
seriedad y claridad que Haewon no pudo evitar soltar una risa. As/



que también estuviste haciendo de nifiero. Debes de haber estado
bastante ocupado, Eunseop.

Mientras ella colgaba las ultimas bolas en el arbol y recogia las
cajas vacias y las bolsas, el nifio llevd a la mesa la olla de avena,
que habia hervido hasta parecer papilla. No se olvidd de poner un
trapo debajo de la olla.

—Es como si la hubiera hecho con lo que sobra del sacapuntas —
dijo el nifilo después de probar una cucharada.

—Puf. Suena a gachas de aserrin. éTan fea esta?

—No he dicho que sea fea. Solo que parece hervido con lo que
sobra del sacapuntas.

Después de terminar la avena, el nifo se puso frente al
fregadero, lavo la olla y la dejé bien escurrida. Luego cogid de la
estanteria de libros en guarda un comic educativo y comenzé a leer.
La etiqueta decia Seungho Jung. Debe ser su nombre. Hace siglos
que no veo a un nifo leer un libro en vez de jugar con el movil. De
repente una voz alegre sond desde la puerta.

—iOh, qué cambio! Se nota el ambiente navideno.

Una mujer de poco mas de cincuenta afos con un abrigo gris
claro y una bufanda rosa la mir6 sorprendida.

—éNo eres Haewon Mok? ¢Qué haces aqui?

—Hola, écdmo estd? Voy a trabajar aqui por un tiempo —dijo
Haewon sonriendo.

Hacia mucho que no veia a Soojung. Era la amiga de toda la vida
de la tia Myeongyeo. Se alegrd al ver que seguia teniendo ese aire
de eterna jovencita.

—iCon razdn! Iba en el bus y, al pasar, vi las luces brillando en la
ventana... No podia seguir de largo, asi que me bajé a toda prisa.

Riendo alegre, Soojung sacd de su bolso un paquete de fresas.
Haewon prepard el té, ella las lavo y las colocé en un plato.

—Seungho, ven tu también.

—Muchas gracias.

Se sentaron en la mesa para compartir las fresas y el té, Soojung
se quitd el abrigo, que dejo a la vista un vestido cosido a maquina



por ella misma. Aunque todavia conservaba la gracia de su juventud,
las arrugas de los ojos y las canas en la sien delataban el paso del
tiempo.

—Las cosas que brillan siempre son las mejores... De verdad.

Sumida en sus recuerdos, Soojung miraba las luces que
centelleaban junto a la ventana.

—Cuando veo paisajes asi, me acuerdo de una amiga. En la
secundaria fui con una chica llamada Sunyeong al lago Hyecheon,
¢fue en otono? No lo recuerdo bien. El sol brillaba sobre el agua
reluciente. Y me preguntd: «éA eso que brilla sin parar lo llaman El
Dorado?».

Haewon dejé el tenedor sobre el plato y prestd atencion. No era
un comentario del todo dirigido a ella, mas bien parecia que hablaba
para si misma. Pero no queria interrumpir sus recuerdos.

—¢éNo es ese lugar imaginario donde hay oro? Le dije que no
entendia qué tenia que ver con el brillo del agua. No sabia cémo
llamarlo... Ahora que lo pienso, todavia no lo sé. éY ti, Haewon? —
Soojung se cubrid la boca con la mano y rio, mientras Haewon
sonreia y negaba con la cabeza.

—Yo no lo sé tampoco. é¢Esa amiga suya sigue viviendo en

Hyecheon?
—No... fallecié hace ya bastante tiempo.
—Ah...

—Acababa de cumplir los cuarenta. La ultima vez que la vi fue en
el hospital. Tenia una radio junto a la cama y sonaba una cancion.
La cantante era Dusty Springdfield... Estaba acostada y me dijo:
«{Como puede ser que alguien se llame “Campo de primavera lleno
de polvo”™? éComo voy a vivir con este dolor en el pecho?». —Y
comenzo a reirse.

Soojung también rio al recordarlo, pero se le humedecieron un
poco los ojos. Parpaded rapido para disimular y la humedad
desaparecié enseguida.

—Disculpame. Con la edad me pongo mas sentimental. A veces
lloro por cosas sin sentido y me da vergiienza. Qué pesada soy, ¢no?



—Para nada. Comparada con la tia Myeongyeo, eres muchisimo,
pero muchisimo menos agotadora —dijo Haewon en tono de broma.

Soojung, que parecia estar al borde del llanto, comenzé a reirse
a carcajadas.

—Tienes razon. Nadie supera a tu tia. No ha cambiado nada su
caracter, sigue tan peculiar como siempre. Todos sus amigos se
alejaron y ahora solo quedo yo.

Chasqued la lengua fingiendo molestia, se puso el abrigo que
tenia al lado y se levantd. Cogidé la mano de Haewon con fuerza por
un momento y luego la soltd, hablando con carifio.

—Qué lindo volver a verte después de tanto tiempo. Cuida bien
de Myeongyeo y de la libreria, évale? Soy clienta habitual, no quiero
que desaparezca.

—Yo solo... estoy aqui por la tarde.

—Aun asi. —Soojung salié corriendo para no perderse el bus que
venia.

Ya solos, el nifio, que seguia comiendo fresas, dijo:

—¢Tu nombre es Mok Haewon?

—Si. Y tu eres Seungho?

—Si. Nunca escuché el apellido Mok. ¢Es mok por el ideograma
de arbol? —Haewon se rio sorprendida.

—No, es por el caracter de armonia. éConoces ese ideograma?

—No. Estoy en el nivel ocho del examen de ideogramas. Supongo
que saldra en el préximo nivel —dijo sin darle importancia y volvio a
sumergirse en su cémic.

Hasta el anochecer no llegd ningun otro cliente. Haewon habia
pensado que al menos venderia un libro en su primer dia, pero no
fue asi.

Cuando casi no habia luz, un carrito aparecié frente a la libreria.
Un anciano encorvado, delgado y con el rostro surcado de arrugas
mird hacia el interior.

—iAbuelo! —exclamd Seungho contento. Guardd el libro en su
sitio, se colgd la mochila al hombro y afiadio—: Mafiana volveré.

Cuando el nifio abrazd al anciano, el rostro arrugado del hombre



se deshizo en una sonrisa. El abuelo, con la cabeza cubierta hasta
las orejas por un gorro, hizo una reverencia para saludarla y Haewon
le respondid igual. El nino subi6 al carrito y se alejaron al otro lado
del camino.

La libreria se fue oscureciendo y Haewon encendio el resto de las
luces. Las bombillas incandescentes iluminaron el espacio con mas
fuerza. El reloj marcaba las siete y el fugaz sol de invierno ya se
habia puesto cuando el teléfono sond en el escritorio. Era Eunseop.

—No tengo tu nimero de mévil, por eso he llamado a la libreria.
No deberia hacerte trabajar horas extra desde el primer dia, pero
creo que llegaré con treinta minutos de retraso. Ahora mismo estoy...

—No te preocupes.

—Iré lo mas rapido que pueda.

—En serio, no te preocupes. Me quedaré descansando. Termina
tranquilo.

Haewon abrid su cuaderno de dibujo. Las hojas estaban
completamente en blanco. Cogid el Iapiz y comenzd a trazar lineas
continuas, casi sin levantar la mano. Mientras lo hacia, pensaba que
el corazdon de las personas siempre es como un laberinto. Entre su
tia Myeongyeo vy ella, a veces habia una valla y otras no. A veces esa
valla estaba cubierta de rosas, otras veces de heléchos y a veces era
una alambrada de espinas. También recordd el rostro de Soojung.
No se veian a menudo, tampoco era una amiga, pero era una
persona que se habia emocionado hasta las lagrimas delante de él.
Aunque parezca fragil, quiza ella sea mads fuerte que la tia
Myeongyeo. Poder sonreir y saber llorar en el fondo es eso.

Sumida en sus pensamientos, seguia moviendo el lapiz y, aunque
las lineas eran complejas, nunca se cruzaban, formando algo que
parecia un laberinto. Traz6 una linea recta con la goma de borrar.
Con solo borrar ese pequefo tramo, se abrié un pasaje. Luego borrd
otro punto en el lado opuesto. Todo era una valla, pero poco a poco
iban apareciendo pequenas salidas.

Sin darse cuenta del paso del tiempo, se perdio en el dibujo del
laberinto. Bloqueaba caminos con muros para que no se pudiera



encontrar la salida facilmente y creaba callejones que parecian
conducir a algin lugar pero no llevaban a ninguna parte. Sin
embargo, sabia que al final debia crear una salida. Un laberinto sin
salida era trampa.

La puerta de la libreria se abrid y Eunseop entrd agitado. Desde
el exterior lo siguié una rafaga de aire frio.

—Hola.

—Perdona el retraso. ¢Todo en orden?

—Si, salvo que no he vendido ni un solo libro.

—A veces pasa. Seguro que han entrado pedidos en linea. —Con
un tono despreocupado, Eunseop tomé una fresa del plato sobre la
mesa y se la llevd a la boca. Después de pasar todo el dia
trabajando en la pista de patinaje, parecia congelado. Se sentd tan
cerca de la estufa que casi la abrazaba.

—Las ha traido Soojung —dijo Haewon, sefialando el plato de
fresas con la punta de su lapiz.

—Ah, Soojung Choi. Es una de nuestras mejores clientas.

Haewon lo mird6 comer las fresas que quedaban y de repente,
como recordando algo, pregunto:

—iAh! ¢TU sabes como se llama ese fendmeno? Cuando la luz del
sol se refleja en el agua vy brilla.

—Claro.

Pero no dijo nada mas, asi que Haewon insistio:

—Si lo sabes, dimelo.

—Aunque te lo diga, te vas a olvidar.

—iAy! iCémo crees!

El sonri6 sin decir nada antes de responder.

—Se dice yoonseul.

— Yoonseul... —repitié en voz baja.

Qué palabra tan bonita. Pens6 que se lo contaria a Soojung la
proxima vez que se vieran.

De pronto aparecié una sombra sobre su cuaderno. Eunseop lo
estaba mirando. El laberinto se habia transformado en una
enredadera de helechos.



—TU... éestudiaste arte?

—Si... épor?

Haewon se preguntaba por qué se le habia iluminado el rostro,
por qué habia una chispa de emocion en sus ojos. La libreria estaba
calida y el campo invernal de noche parecia una fotografia
enmarcada por los cristales de la puerta. Lo que estaba envuelto en
la oscuridad permanecia oscuro y lo que brillaba seguia brillando;
cada cosa a su manera y en paz.



La noble que llego de Occidente

Diario e la libreria, 20 de diciembre

# Entrada del dia de ayer: Yeodong, Pye, La

casa abandonada espera.

Ha llegado La casa abandonada espera, una autopublicacién.
Este titulo conmemora el décimo aniversario del Club de
Viajeros de Casas Abandonadas, un grupo de aficionados
en linea. El libro incluye fotos y resefias de casas
abandonadas y casas embrujadas famosas en Corea, asf
como de terrenos en ruinas menos conocidos. Le dedican
varias paginas al hospital psiquidtrico G de Gyeonggi-do,
del que abundan rumores sobre apariciones de fantasmas.
El libro tuvo una tirada pequefa. Me dijeron que, si
tiene buena repercusién, piensan publicarlo en una
editorial comercial. Es interesante la comparacién de

paisajes con fotos tomadas de dia y de noche. Un consejo



para los viajes a casas abandonadas o embrujadas: nunca
vayas solo. No porque sea peligroso, sino porque, si te
encuentras con un fantasma Yy no hay testigos para

confirmarlo, nadie te creera.
# La libreria encantada.

Ayer no escribi en el diario porque me quedé hasta tarde
limpiando a fondo la librerfa. Encontré a alguien que
puede cuidar la tienda mientras trabajo en la pista de
patinaje y al mismo tiempo, que haga las ilustraciones para
el merchandwing. Exacto, ella es la noble que llegé de
Occidente (supongo que sera del oeste de Seil). Como no
queria que pareciera que la librerfa estd a cargo de un
desordenado, limpié como si se me fuera la vida en ello y
ahora estoy bastante cansado. Barri toda la mugre
acumulada. iVaya, cuando me lo propongo, puedo hacerlo!

H Odecord la tienda para La temporada de las fiestas. Me
costaba creer que fuera mi libreria. Fopero que no se esté gastando
toda mi suerte de golpe.

# Algunos manuales.

H me hizo varias preguntas, pero me costo responder con

naturalidad. Yo me siento mis cémodo escribiendo que



hablando... N ademés, frente a eHa las palabras no me

salen. ko bastante frustrante.

Tras pensarlo mucho, decidi mostrarle la entrevista que
me hizo el ayuntamiento de Hyecheon. Estaban
interesados en saber cémo eran los duefios de librerias
independientes en Gangwon-do. {Ddnde estard el nimero de
abril de Noticias de Hyecheon... ? Ab, agui estd, en el iltimo
cajon.

Voy a seleccionar solo algunas preguntas.

P. La libreria Good Night estd en la zona rural de
Bukhyeon-ri. {No es una mala ubicacién para una libreria?

R. Claro que si. Pero Bukhyeon-ri es mi pueblo. La
librerfa estd en una antigua casa de tejas. Alli vivia una
pareja de ancianos y se iba a convertir en una casa
abandonada. Por eso no me cobran alquiler, fue una
ventaja. No tener que pagar alquiler es algo que de verdad
me favorecié6 mucho. Ademads, pensé que daba lo mismo
tenerla en el centro ya que las ventas no cambiarian

demasiado. Aqui le di prioridad a la tranquilidad.

P. En la pagina web aparece que el horario es de 13:00 a

20:00. (',Cumple con ese horario de manera estricta?

R. Ese es el horario oficial, pero no siempre lo cumplo al

pie de la letra. Por ahora, parece que los horarios de



apertura y cierre dependen de mi. Solo me tomo libre los
lunes e intento abrir siempre el resto de los dfas. Good
Night muchas veces estd abierta hasta las doce. Como me
gusta trabajar de noche, me quedo siempre que no me
venza el suefio. Si el encargado trasnocha, la libreria

también.
P. (Cudl es el encanto particular de Good Night?

R. No sé si llamarlo encanto... pero estoy probando el
sistema de «guarda» de libros. Los clientes que compran
libros pueden guardarlos en una estanteria y volver cuando
quieran para leerlos. La idea es que la libreria funcione
como un espacio cémodo, casi como una sala de descanso.
Algunas personas ya lo estan haciendo, pero todavia no
puedo decir que se haya establecido como un estilo propio

de nuestra libreria.

P. (Cémo distribuye el espacio entre publicaciones
comerciales e independientes? ¢Y cuél es el criterio para

seleccionar las publicaciones independientes?

R. Divido en partes iguales las publicaciones comerciales y
las independientes. Al principio, el porcentaje de las
comerciales era menor, pero un nifio del pueblo que viene
con frecuencia querfa ver cémics educativos o cuentos

infantiles clasicos. El abuelo del nifo tiene dificultades



econémicas y se esfuerza en comprarle libros. Asf se fue
agrandando la cantidad de libros comerciales. En cuanto a
las publicaciones independientes, supongo que es inevitable
que reflejen mi propio gusto. No tengo un criterio en sf,
solo los acepto si me gustan y me dan ganas de leerlos. Y en
la medida de lo posible, intento venderlos sin tener que

devolver ejemplares.

En ese momento, parecia que me tomaba la entrevista
bastante en seno y con entusiasmo, pero ahora, tres
estaciones después... (Quién sabe? Y la foto... el
periodista la hizo asi, sin mds; sali muy mal. (No me

interesa si alguien opina otra cosa).
# Noticias del merchandising de Aho Nuevo.

[Le pedi a H una ilustracién para las postales de Afo
Nuevo. Estoy pensando en imprimir quinientas. ¢{Cudnto
deberia pagarle por el dibujo? Deberia preguntarle a ella
directamente. Seguro que lo sabr4 mejor que yo.

Este invierno parece que me voy a dejar la vida en la
pista de hielo. Si le paso mi salario de librero a H... tendré
que compensar trabajando mds horas en el arrozal. Esta es
mi vida. Espero que las vuestras sean mds tranquilas. De

todas formas, estoy contento. Trabajo en la libreria con H.



Hubiera sido inimaginable hace unos dias. Fstoy sonriendo.
Enviaremos las postales de Afio Nuevo sin prisa hasta

mediados de enero. Esperad un poco, miembros del Good

Night Club. Sus ilustraciones son preciosas. Atn no las he

visto, claro.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
Goop NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.



El ciervo de la noche

Orang Orang tenia el cartel mas grande y luminoso. Al caer la

noche, la mayoria de las tiendas cerraban y quedaban solo las
lonas impermeables que cubrian los puestos ambulantes, ondeando
a ratos con el viento.

En un restaurante con cinco o seis mesas bajas colocadas en fila,
la reunion de exalumnos del instituto Hyecheon estaba en plena
efervescencia. Entre platos de abundantes guarniciones, habia
grandes bandejas de sashimi en cada mesa y, a medida que las
voces se volvian mas bulliciosas, las botellas de cerveza y soju se
acumulaban.

Hacia tiempo que Haewon no bebia soju fuerte de Gangwon-do,
asi que acompafno la bebida con Gyeranjjim, un plato de huevos
batidos al vapor. Aunque el ambiente ruidoso de la reunidén era un
poco incomodo, se alegraba de ver a sus companeros tras tanto
tiempo.

—¢Falta alguien que haya confirmado?

—Eunseop Lim no ha llegado.

Alguien hizo el recuento y otro respondid. Haewon estaba por
decirles que Eunseop llegaria tarde, pero Jangwoo se adelantd desde
la mesa central.

—Eunseop dijo que vendria después de cerrar la libreria.

Junto a Jangwoo estaba Boyoung, vestida con un abrigo corto

E n el callejon del mercado de Hyecheon, el restaurante de sushi



muy elegante, pero Haewon apenas le dirigid la mirada. No es que
intentara evitarla, pero tampoco tenia motivos para iniciar una
conversacion.

—¢Tiene una libreria? Se ve que ya ha sentado cabeza.

—Eunseop no esta en nuestro anuario de graduados. ¢Se gradud
al ano siguiente?

—Si, apenas venia a la escuela.

Jangwoo interrumpio a sus compafieros en tono de broma.

—¢Para qué revolver el pasado? Mejor bebamos.

Haewon sintié algo extrafio al ver a sus compafieros reirse de
Eunseop.

—Eso fue asi? {Y por qué no me enteré...?

—Haewon, tu nunca te interesabas mucho por los demas —
respondié una compafiera con su pequefa hija en brazos.

Esa mujer se habia casado joven con un colega del trabajo. La
nifia tenia mocos vy ella la limpiaba continuamente con un pafiuelo.
Tras observarla un poco, por fin le vino el hombre a la cabeza: Min
Jiyeon.

—iCoémo?

—Si. Antes eras asi.

No parecia haberlo dicho con mala intencién. Haewon pensé que
quizas tenia razén. Siempre habia creido que estaba atenta a los
demas, pero al final puede que solo se hubiera preocupado por sus
asuntos.

Cuando apoyd la copa, noté que Boyoung la observaba. Su
expresion sugeria que tenia mucho que decir. Pero justo en ese
momento Eunseop entré apartando la cortina del restaurante y la
atencion de todos se desvio hacia él.

—~Ahora si estamos todos. iA llenar las copas y a brindar!

El licor circuld por la mesa y la camarera trajo nuevos platos con
guarniciones mientras recogia los vacios con amabilidad. Alguien
tomo el mando a distancia y bajé el volumen del telediario en la
television de la pared. Luego, golped una botella para que lo
escucharan.



—iUn momento de atencidon! Hace tiempo que queremos
formalizar la reunidon de la promocion 23 y, hoy que estamos todos
aqui, vamos a elegir al presidente, al vicepresidente y al tesorero.

—¢Es necesario hacer eso? éNo nos podemos reunir cuando
queramos Yy ya? —dijo una companera con desgana.

—Si lo hacemos, sera mas rapido avisamos para bodas o
funerales, aunque sea para enviar una corona. ¢No 0s parece?

—¢éBodas o funerales...? ¢Sera que ya estamos en los treinta? Uf,
qué horror.

Las risas se propagaron rapidamente con un «es verdad» y «qué
horror» de un lado a otro. Mientras algunos intentaban formar la
organizacion, otros no mostraban el menor interés. Asi se
empezaron a formar pequefos grupos y nadie lograba ponerse de
acuerdo.

La niNa de dos afios que estaba sentada al lado de Haewon no
dejaba de tocarle la mano, y su madre tuvo que apartar aquellos
dedos diminutos.

—¢Por qué no para de tocarte?

—Debe ser por el dibujo.

Cuando Haewon se subido la manga de la blusa quedo6 al
descubierto el tatuaje en su muneca. Era un disefio geométrico,
como de magquillaje artistico. Un compafero sentado enfrente se
inclind para mirarlo mejor.

—Vaya, Haewon, qué bonito el tatuaje. Yo también quiero uno,
pero tengo miedo de que me duela.

—¢Haewon tiene un tatuaje?

La curiosidad se extendid como una onda en el agua y ella
levanto el brazo para mostrar bien el disefo.

—¢Es un tatuaje de verdad o es henna?

—Me gustaria decir que es real, pero no es ninguno de los dos.
Es un tatuaje de pintura acrilica. Duran un dia. A veces me lo dibujo
Ssi tengo ganas.

Haewon sonri® con cara burlona y los compafieros,
decepcionados, rieron con ella. La punta de flecha afilada



atravesando un remolino era un disefio para esos dias en los que
queria adoptar una actitud un poco mas combativa. Eunseop, que
estaba sentado cerca de la entrada, le levanto el pulgar en sefal de
aprobacion.

La nifia volvid a tirar de su manga.

—Ay, perdona. No te molesta tenerla sentada al lado, éno?

—Tranquila, no pasa nada.

—Cuando vas con nifos, siempre estas pendiente de todo.

Jiyeon solté una risita, algo apenada, mientras le peinaba con los
dedos el pelo alborotado a su hija y le colocaba una horquilla con
forma de tomate.

La olla de pescado picante maeuntang llegd a la mesa donde
estaba la variedad de sashimi. Las botellas vacias se iban
acumulando. Aunque habia demasiadas opiniones, de algin modo
lograron formar la asociacién de exalumnos y, como era de esperar,
eligieron a Jangwoo como presidente.

Haewon ya queria irse, pero haberse sentado en una esquina
resultd ser una mala estrategia. El espacio era reducido y los abrigos
estaban apilados junto a los cojines. Para salir tendria que hacer que
los companeros de esa fila se inclinaran hacia adelante.

En la mesa de los mas extrovertidos, llevaban un buen rato
rememorando anécdotas y alardeando de las cosas que habian
vivido juntos.

—A ver, cuando te pillaron copiandote con la hoja de respuestas
del examen, saltaste diciendo que no eras tu. Ahora di la verdad,
¢hiciste trampa o no?

—Y qué quieres que diga? Si me arruinaba la nota media para
entrar a una buena universidad. Pasado pisado, no indagues mas.

—¢éLo habéis escuchado a este? Hiciste trampa, seguro que si.

—CY aun asi solo pudiste entrar a esa universidad? —dijo otro al
lado.

Se escucharon risas y voces diciendo: «iQué cruel!». Una
sentada en el medio aplaudié para que la vieran y, con la cara
enrojecida por el alcohol, gritd alegremente:



—iHora de verificar datos! Levantad la mano los que se hayan
operado —dijo Y, sin esperar, alzd el brazo derecho.

—¢éLos parpados cuentan?

—Eso no cuenta como cirugia estética. iLevantad la mano los
que se hayan retocado al menos dos partes!

Entonces levantd también el brazo izquierdo, exclamando un
«ihurra!» que provocd una carcajada general.

—¢Por qué nadie levanta la mano?

—Nadie se ha operado. Solo tu. éPor qué te expones asi?

Ella la mird con incredulidad y empezd a sefialar a varios
sospechosos. El saldn entero estalld en risas. Haewon rio con ellos,
pero luego volvido a mirar el reloj. Qué hago...? Quiero irme sin
llamar la atencion.

De repente, sus 0jos se cruzaron con los de Jangwoo. Tras
nombrarlo presidente, habia aceptado todos los tragos que le
ofrecieron para felicitarlo y se emborrachd. Sus ojos brillaban con un
aire travieso y a Haewon le dio mala espina. Jangwoo la sefial6 y
dijo en voz alta para que todos escucharan:

—Haewon Mok esta tratando de escapar y yo la descubri.

—Ay, no, ¢y con qué pruebas?

—Se nota a simple vista —dijo soltando una risita y luego
continud poniéndose serio—. Haewon no es de las que vienen todos
los afios. No sabemos cuando volvera a venir. Lo mas triste del
mundo es que no comprendan tus sentimientos. Intenta escucharlos
esta vez.

—Pero équé dices? Habla claro —le reproch6 alguien y Jangwoo
senald a Eunseop.

—Ahora vamos a verificar los datos de Eunseop... Cuando ibamos
al colegio, habia alguien que te gustaba. Y esta aqui, en este lugar.

Un murmullo de asombro recorrid la sala.

—déHabia una historia oculta?

—Y por qué preguntas eso? Qué pesado eres.

Jangwoo agitd las manos para que se callaran.

—Hoy no me importa nada. Solo tengo que verificar este dato. Si



no, siento que me voy a morir. éQuién era, Eunseop? éQuién te
gustaba?

Todas las miradas se dirigieron a Eunseop. Sentado de piernas
cruzadas, soltd una risa incrédula, visiblemente incomodo. No
parecia haber bebido mucho y llevaba la misma sudadera azul claro
de siempre, con su aspecto habitual.

—¢Y si en vez de decir la verdad me tomo un trago de castigo?

Cuando Eunseop tratd de agarrar su copa, Jangwoo grito:

—iQuitadle esa copa!

Un compafiero que estaba al lado reacciond al instante, agarro el
vaso como un rayo Yy se lo bebid de un trago. Alguien solté una
risita.

—Jangwoo dice que se va a morir. ¢Lo vas a dejar morir?

Eunseop se rascd la cabeza y respondio con naturalidad:

—Hmmm... era Haewon Mok.

Todo se congeldé como si hubieran hecho clic con una camara,
pero enseguida estallaron risas y aplausos. La que se quedd
desconcertada fue Haewon. éQué acaba de decir? No podia creer lo
que oia, mientras en el rostro de Jangwoo se dibujaba una sonrisa
de satisfaccion, como si al fin se hubiera quitado de encima un peso
de diez anos.

—CY ahora?

Respondié Eunseop.

—Todo primer amor esta en el pretérito perfecto.

—iSera que ha pasado demasiado tiempo sin verla! ¢Y al final se
enfrio? —se lamento alguien.

—Callaos todos. Vamos a escuchar qué opina la persona aludida.

Todas las miradas se centraron en Haewon. ¢{Como salgo de
esta? éLes digo gue no tenia idea? (Me hago la desentendida? éDigo
algo gracioso? ¢Me hago la enfadada? Finalmente, Haewon
respondidé con tono de broma:

—Llegas muy tarde. Tendrias que haberte declarado hace diez
anos.

La respuesta fue afable y la conversacidn cambid hacia otro



tema. Haewon no mird a Eunseop, asi que no sabia qué cara puso,
pero se sintid rara. Era como si alguien le hubiera declarado su amor
e inmediatamente hubiera cambiado de parecer. No tuvo ni tiempo
de sentirse emocionada.

Mird a Jangwoo un poco enfadada; él junté las manos en gesto
de disculpa, inclind la cabeza y le dedicd una sonrisa inocente. No
tiene remedio. Haewon negd con la cabeza, levantd su copa de soju
y se la bebid de un trago.

DI

Esa misma noche.

Haewon dejé un termo con té de cassia y una taza en la mesilla
junto a la cama donde dormia su tia. Avellana, que dormia tumbado,
levanto la cabeza con desgana y, para su sorpresa, la siguid.

—éAsi que sabes subir escaleras? Pensé que con lo gordo que
estas solo te quedabas en el piso de abajo.

Avellana fue con ella hasta su habitacion, olid los rincones del
lugar y se echd al pie de la silla.

Sobre el escritorio habia una pintura acrilica a medio hacer. El
papel, los pinceles y las pinturas que tanto apreciaba habian vuelto a
llenarla de vida tras mucho tiempo. En el cuadro se podia ver un
campo iluminado por la luna. Desde la puerta corrediza de una casa
de tejas, donde colgaba el cartel de la libreria, se filtraba una calida
luz amarilla. Cada teja estaba cubierta de nieve y el sauce plantado
junto a la entrada agitaba sus hojas con el viento de la noche como
si ya fuera primavera. Un scooter estaba apoyado contra la pared y
dos urracas observaban la luna desde el tejado.

En realidad, no habia ningln sauce, pero a Haewon le gustd la
idea. Colored de blanco la nieve del tejado y las hojas del sauce de
un verde palido, queriendo plasmar el invierno y la primavera juntos
en la tarjeta de Aho Nuevo. El disefio que habia dibujado en su
mufeca durante el dia habia desaparecido y ahora tenia tatuadas



dos hojas de sauce. Le gustaba la sensacion de conexidon con los
elementos de la ilustracion.

—iWaaah!

Un sonido extrafo se escucho fuera de la casa y Haewon dejé de
pintar. Avellana alzo la cabeza de golpe y aguzo las orejas.

—iWaaah!

Al oirlo por segunda vez, Avellana empezé a ladrar y salid
disparado escaleras abajo.

—iSilencio! iVen aqui, no puedes salir!

Haewon salid tras Avellana, que golpeaba la puerta principal.
Logrd calmarlo y salio sola.

Desde la huerta se escuch6 algo. No parece una persona. Se
acercd en silencio bajo la sombra de la farola y vio a un ciervo
hurgando entre los cultivos marchitos. Levantd la cabeza y un
silencio absoluto se apoderd del aire, como si el tiempo se hubiera
detenido entre el ser humano y el animal salvaje.

Haewon contenia la respiracion y observaba, el ciervo volvié a
agachar la cabeza para arrancar y masticar las plantas. En ese
momento, se escucharon pasos desde el sendero de la montana.
Alguien descendia, pisando ramas secas.

—Haewon, équé haces ahi?

El salto del ciervo y el grito ahogado de Haewon ocurrieron al
mismo tiempo. El animal salié disparado hacia la montafa y, en un
instante, todo quedo reducido a una sensacion fugaz. Los pasos eran
de Eunseop. Haewon se llevd la mano al pecho, intentando
calmarse.

—iMe has asustado!

—Yo me he asustado mas.

Eunseop mird hacia el lugar por donde habia desaparecido el
animal. Por la oscuridad, no podia verse el final del sendero que se
adentraba en la montana.

—Era un ciervo.

—¢Eso era un ciervo?

—Si. Como en la montafia no hay nada para comer en invierno,



bajan al pueblo.

Apago la linterna que llevaba y la guardd en el bolsillo de su
parka. Haewon pudo soltar un suspiro y relajarse. Ese animal que
parecia un ciervo debe de haberse marchado sin comer nada.

—CY el ruido raro también lo hacia el ciervo? Era horrible.

Eunseop sonrio.

—éUn «waaah» asi?

—EXxacto.

—~Asi braman los ciervos. Nada que ver con su aspecto.

A Haewon se le escapd una carcajada. De él emanaba una
sensacion fria y solitaria, como si hubiera atravesado los senderos
montafnosos de la noche.

—CY tu por qué salias de alli?

—He venido caminando. Ya no habia mas buses.

—déDesde el centro hasta aqui?

—Por el camino de la montana se tarda solo una hora.

Era algo que solia hacer. La montana detrds de la casa le
resultaba tan familiar como un segundo hogar; en las noches de
insomnio, salia con una linterna a dar largos paseos. Ya se le habia
ido el efecto del alcohol. Tras dudar un momento, habld con tono
apenado.

—Sobre lo que dijeron antes en la reunidn... espero que no te
haya molestado. —Haewon negd con la cabeza.

—Tampoco es para tanto.

—Pensé que deberia haber inventado cualquier otro nombre.
Estuve dandole vueltas mientras volvia.

La brisa nocturna era helada y Haewon se abrocho el cardigan.
La mirada de Eunseop se poso en su muneca.

—Te has cambiado el dibujo.

—Si. Me he hecho uno nuevo y me gusta.

—¢Puedo verlo?

Haewon asintid y extendid la mano izquierda. Eunseop le cogio la
mufeca y la giré suavemente bajo la luz de la farola para verla con
claridad. La sensacién de los dedos sobre su piel hizo que Haewon,



sin darse cuenta, bajara la mirada. Eunseop observo en silencio las
hojas dibujadas alli.

—Son hojas de sauce.

Por un instante, en lo mas profundo de su ser, parecio
encenderse un faro lejano. Esa luz asomd unos segundos en sus
ojos, pero pronto desaparecio.

Cuando sintidé que su propio pulso se aceleraba, Eunseop se
quedd desconcertado. Hasta ahora, lo habia considerado un viejo
sentimiento que evocaba en su diario en tono de broma, un
recuerdo lejano, desgastado con el tiempo. Creia que hacia mucho
que se habia desvanecido, convertido en una anécdota borrosa.
éSera que este invierno va a repetirse otra vez? Su corazdn comenzo
a latir con una dolorosa intensidad.



Reunirse para leer libros

iban llegando, Haewon cogid la escoba y se quedd pensativa

debajo del tejado. Hacia dias que queria deshacerse de la
telaraia, pero cada vez que lo intentaba, tenia la sensacion de que
aquel bicho del tamafo de un puno la miraba fijamente. No se
atrevia a sacudir la escoba. Eunseop salid para escribir algo en la
pizarra y la vio.

—éQué haces ahi?

—Estoy pensando qué hacer con esa arafa gigante. Es
demasiado grande y repugnante.

—Déjala. Debe de estar hibernando.

El insecto atrapado en la telaraha estaba completamente seco,
como si lo hubieran dejado ahi hasta que se marchitara. Parecia que
la arafa tampoco se movia. El sonido de la tiza sobre la pizarra
sonaba alegre. Cuando dejé el trozo de tiza, dijo:

—Deja de pensar en eso y entra. Hace frio.

—No es que me den miedo las aranas... pero bonitas no son.

—Pero las telarafas son perfectas.

Por fin, Haewon relajé la mano que sostenia la escoba. —Bueno,
si asi lo quiere el duefio del lugar...

Antes de entrar, leyd lo que decia la pizarra. Era una frase acorde
con el frio implacable de aquellos dias.

E | Ultimo dia del club de lectura del afio. Mientras los miembros



400 NO ES ALCOHOL.
-40° NO ES FRIO.
400 KILOMETROS NO ES LEJOS.

PROVERBIO RUSO

Aungue la Navidad habia pasado, el arbol y las pequeias luces
seguian brillando. Todos les habian pedido que permanecieran asi
durante el invierno. El sol se puso y la noche cay6 sobre los campos
de Bukhyeon-ri.

Sobre el calefactor eléctrico, el abuelo de Seungho asaba
mandarinas en una sartén. Soojung trajo patatas dulces al vapor y
las coloco a un lado de la sartén para que no se enfriaran. Seungho
estaba sentado junto a su abuelo y comia.

—Mi abuelo lo asa todo. Huevos, patatas y patatas dulces,
pastelitos de arroz y también mandarinas.

—Tienes razon. Qué buen aroma.

Envuelta en un chal y calentandose junto al fuego, Soojung lo
observo con curiosidad.

—Si, puede asar cualquier cosa. Y todo sabe mejor asado. —El
orgullo se reflejaba en el rostro de Seungho. Luego, cogidé un gajo
de mandarina y, mientras retiraba las hebras blancas que lo cubrian,
preguntd—: éSabe como se llama esto? Esta cosa blanca que cubre
la mandarina.

—No lo sé... éeso también tiene nombre?

—Se llama albedo.

Soojung sonrié con ternura.

—éCOmo sabes esas cosas?

—Me lo ensefid Eunseop.

—Ah, ési? Nuestro librero es un diccionario andante.

Hyeonji, una estudiante de secundaria que estaba absorta con un
juego de mévil, comentd:

—No suena como un cumplido. Decirle diccionario es decirle
aburrido.



—iVaya prejuicio! Abre una enciclopedia en cualquier pagina y
descubriras algo que ni imaginabas.

Hyeonji se quedd pensando un instante y asintio.

—Mis amigos también leen mucho Namu Wiki.

—Namu... équé? ¢Qué es eso?

—Una enciclopedia en linea.

Hyeonji respondid sin dejar de mover los dedos sobre la pantalla
del mavil. El abuelo de Seungho sacd del bolsillo de su viejo abrigo
de algoddén un tentempié secreto. Colocd el jwipo en la sartén y
enseguida comenzd a chisporrotear mientras los bordes se encogian.
Cuando el olor del pescado asado se extendio por la libreria, Hyeonji
finalmente lanz6 el mdvil a un lado y se acercé al fuego a la
velocidad de la luz.

—iGuau! iJwipo! —exclamd mientras desgarraba el pescado en
tiras largas. Llevaba un gorro beanie color caqui bien ajustado. En el
l6bulo de su oreja brillaba un piercing de calavera y en el otro tenia
uno con forma de hacha. La puerta corredera se abrid de golpe y
entro el sefor de las luces LED, Baek Geunsang, con aire decidido,
luciendo un abrigo de gamuza.

—iHola! ¢Lo que esta escrito en la pizarra afuera es un proverbio
ruso? iVaya, qué grandeza! iMe caen bien los rusos!

Tiritando, se dejo caer en una silla, juntd las piernas como si el
asiento le quedara pequeio y continuo:

—Con este frio, esas palabras me llegaron de verdad. No sé
cdmo, pero parece que hace mas frio que cuando estaba en el
ejército.

Eunseop, que estaba imprimiendo algo en el escritorio, le
respondid:

—¢Usted estuvo cerca de la frontera?

—Asi es. En mi unidad hacia tanto frio que una vez el soju se
congeld y al derretirse quedé como un granizado.

—El alcohol también se congela? Creia que no —preguntd
Hyeonji mientras masticaba el pescado.

—Se congela. La cerveza se congela a cuatro grados bajo cero y



el soju... ¢A qué temperatura se congela?

—A menos diecisiete grados —contestd Eunseop.

—iAh! iLos helados!

Soojung fue a la ventana, la abrid y descolgd las bolsas con
postres helados que habia colgado en las rejas. Como la mininevera
no tenia congelador, los habia dejado fuera. Al comprobar que
seguian congelados, sonrid satisfecha. Llevaban varios dias de ola de
frio. El patron de samhansaon era cosa del pasado. Ya no habia mas
aquello de tres dias frios y luego cuatro templados. La masa de aire
gélido que descendia del Artico habia congelado por completo todo
el pais. Las noticias informaban que la peninsula de Corea estaba
mas fria que la Antartida y Siberia durante este invierno. La gente
estaba desconcertada.

Tras repartirse los postres, todos se sentaron alrededor de la
mesa. Eunseop se unid al grupo con las hojas A4 que habia impreso
en la mano.

—Ya estamos todos, éempezamos?

Soojung negd con la cabeza y sacd una pequefia cesta de
mimbre del bolso.

—Qué les parece si guardamos nuestros moviles en la canasta
durante las reuniones? Creo que seria bueno estar un rato sin el
teléfono.

Soojung sonrid con timidez, pero Hyeoniji, jugueteando con su
movil, respondié indecisa:

—Va a ser incomodo. Cuando leemos poesia o debatimos, no
podemos comprar todos los libros. Si buscas algo, aparece
enseguida. Y, si surge alguna duda mientras hablamos, hay que
consultarlo.

—Para eso se pueden hacer copias. Claro que seria un poco mas
de trabajo para nuestro librero...

—Es que a mi me podrian llamar del trabajo por algo urgente.
Las fabricas con las que trato no tienen un horario fijo —afiadid
Geunsang, soltando una risa incomoda.

Eunseop repartid las hojas impresas, poniendo fin al debate:



—Hagan lo que quieran con sus moviles y agarren una hoja cada
uno.

Soojung vacild6 un momento, apartd la cesta hacia un lado y
guardd el suyo. Haewon también metié el de ella en la cesta.
Soojung le lanz6 una mirada agradecida y le dedico una cdlida
sonrisa.

—Hoy tocaba escribir, pero por las fiestas parece que habéis
estado todos muy ocupados. Por eso propuse que leyerais un texto
que describiera paisajes nevados y trajerais un pasaje que 0s
hubiera gustado. Vamos a compartir lo que habéis leido.

A Geunsang le parecio curioso que participara Seungho:

—Muchacho, étd también eres miembro?

—Si, yo también he leido un libro sobre la nieve.

—Oh, ya veo. Qué maravilla de nifo.

El anciano dejo la sartén, sin hacer ruido se acomodd en una silla
en el rincdn y empezo a dormitar,

Soojung fue la primera en tomar la palabra:

—\Voy a leer el fragmento que escogi. Es la primera oracién de
Pais de Nieve, de Yasunari Kawabata: E/ tren salio del tunel y se
interno en la nieve. Todo era blanco bajo el cielo nocturno. Con esta
linea lo dice todo. No creo haber visto nunca una descripcion inicial
de un paisaje nevado que atrape tanto.

—Yo escribi en el mdvil: «Poema sobre nieve», y esto fue lo
primero que aparecio.

Geunsang carrasped antes de leer el fragmento que habia
elegido:

—Yo, Natasha y el burro blanco de Baek Seok. Como soy pobre y
amo a la hermosa Natasha, esta noche la nieve cae sin parar. Amo a
Natasha, la nieve cae sin cesar y yo, solo y melancdlico, bebo soju...
Pero tengo una duda. éNatasha no es un nombre ruso?

Eunseop, que estaba sentado en un extremo, respondio.

—No es necesario interpretarlo literalmente. Es mas apropiado
verlo como un simbolo de la mujer que el poeta amaba.

—~Ah... como se llamaba Natasha, pensé que se habian conocido



en Rusia —murmuré poco convencido.

Hyeoniji leyd su parte:

—Trepa por la montafa nevada que se alza imponente, golpea
con tu baston las columnas de hielo que emiten una luz extrana.
iKugugung! —El estruendo resond mientras la avalancha arrasaba el
valle. Era el momento en que la entrada al otro mundo, envuelta en
tinieblas, despertaba al fin de su sueno milenario. Es una escena de
una novela de fantasia que me gusta mucho. El autor es Jerusha, el
Naufragante.

—No lo habia oido nunca —dijo Soojung, intrigada.

—AUn no es muy conocido, pero pronto publicara su obra. Sus
publicaciones tienen muchisimas visitas en linea.

Luego, Seungho saco un libro amarillo de cuentos infantiles en
lugar de las hojas impresas.

—Yo lei El buho que esta en casa. El buho invita al invierno a su
casa.

La lectura clara y pausada del nifio resoné alrededor de la mesa.
El abuelo, que dormitaba en un rincdn de la libreria, abrié los ojos
de golpe y, orgulloso, escuchd a su nieto.

—El invierno, viejo y desvalido, ha llamado a la puerta. Parece
que quiere sentarse junto a la estufa... Pero si va a dejar la casa
hecha un desastre, mejor que no vuelva jamas.

Mientras mostraba las ilustraciones a los adultos, Seungho sonrié
en silencio. Cuando llegé su turno, Haewon desplegd las paginas
impresas y comenzd a leer el pasaje que tanto le habia costado
elegir:

—Sobre las aguas del lago Hyecheon caia aguanieve. El tiempo
que compartieron la noche anterior, ese en el que se amaron, se
habia derretido y desvanecido como una mentira. W penso en él, a
quien habia dejado atras en el prado. éCudnto mas tendria que
vagar por los margenes del dolor para borrar por completo ese
recuerdo?

Soojung se agarro el borde del chal y, conmovida, murmur:

—Vaya... Hace siglos que no escuchaba esto. Pensé que lo habia



olvidado, pero al oirlo me ha vuelto a la memoria. Es una novela de
Sim Myeongyeo, éverdad?

—Si, Pradera vacia —respondié Haewon con una sonrisa amarga.

Estuvo a punto de hacerse dano en la espalda buscando ese
libro. Tuvo que revolver durante horas el atico y lo encontré lleno de
moho. A la tia Myeongyeo no le importaba nada y lo habia tirado por
ahi. éAlgun dia sabra que intenté rescatar un fragmento de su
novela? Afuera hacia un frio terrible, pero dentro de la libreria, bajo
el resplandor de las bombillas incandescentes, la noche parecia
nevada.

Cuando el abuelo y Seungho se marcharon, Eunseop cargd en la
carreta las cajas de libros vacias y el papel reciclable que habia
sobrado. El abuelo le puso una mascarilla al nifio para protegerle la
cara del viento nocturno. Mientras se enrollaba la bufanda, Hyeoniji
recordd algo. Saco un par de calentadores de manos de su bolso y
se los entregd a ellos. Luego repartié uno a cada persona.

—Gracias —dijo Soojung, abrochandose el abrigo hasta el cuello
y guardando el calentador en el bolsillo.

—No es nada. Cogi algunos de la farmacia.

—Aun asi, gracias. Dile a tu madre que también se lo agradezco.

—Mi mama no lo sabe.

—iAy, Hyeoniji!

Haewon, que habia salido a despedirlos, de repente preguntd:

—¢Tu familia tiene una farmacia?

—Si, en la rotonda de Hyecheon.

—¢La farmacia Hanim?

—¢La conoces?

A Haewon se le escapd una risita. Aquella nina que solia llevar el
pelo recogido en alto, como una palmera, y saltaba sobre el caballito
de juguete, habia crecido de repente. Ahora era una adolescente con
piercings y una aficion por las novelas de fantasia.

—Te vi cuando eras pequeia.

Hyeonji respondid con indiferencia, como si estuviera
acostumbrada a oir aquello.



—Olvidalo, es una época oscura de mi vida. éPor qué tuvo que
meterme mi madre en la farmacia?

Pero enseguida cambio de expresion y se despidid con una
sonrisa radiante:

—Me voy en bus. iFeliz Ao Nuevo!

—iFeliz ano! iNos vemos el préximo ano!

Mientras los demas se despedian, Geunsang se paré frente a la
pizarra con una tiza en la mano. Tras quedarse un buen rato
pensando, escribid algo, dejo la tiza y soltd un largo suspiro.

—iMe voy! Vamos a por otro afio mas.

Su silueta robusta, enfundada en su abrigo de gamuza,
desaparecié en la oscuridad y solo quedaron Eunseop y Haewon en
la libreria. Mientras él terminaba de recoger las cosas para cerrar,
una notificacién sond en el portatil. Haewon hizo clic y vio que habia
llegado un pedido desde Anyang, Gyeonggi-do.

Al darse cuenta de que nunca se habia detenido a explorar bien
la pagina, comenzd a revisar las categorias con calma. Al hacer clic
en la galeria, aparecieron las fotos que Eunseop habia ido subiendo.
En sus labios se dibujdé una leve sonrisa. Alli estaban registrados
paisajes que hacia mucho habia olvidado: Bukhyeon-ri en primavera,
con los campos de arroz recién plantados de un verde brillante; las
lluvias de verano; y las montafias detras de la Casa de Nuez,
cubiertas de hojas otonales. La Ultima foto mostraba la decoracién
navidefia de la libreria, y eso la hizo sonreir aln mas.

—Saqué una foto de las mandarinas asadas vy la tetera junto al
calefactor. Estaria bien subirla a la galeria —dijo Eunseop mientras
guardaba los utensilios de limpieza en el armario de la pared.

—¢Me pasas el usuario y la contrasena de la web?

—Claro.

Haewon recibid un mensaje en su mdvil. Mientras guardaba la
direccion que empezaba por goodnight books y la contrasefia,
comento:

—La iré actualizando de vez en cuando. Ya que es un trabajo
oficial a tiempo parcial.



—Eso lo decidimos ahora mismo, v tu titulo oficial es manager de
la libreria.

—Ah, manager. Yo pensaba en algo mas como directora.

Ambos se echaron a reir.

Apagaron las luces y cerraron la puerta corrediza con llave. Al
salir se encontraron con una nueva frase debajo del proverbio ruso y
no pudieron evitar reir.

Y CUARENTA ANOS NO ES NADA.
—BAEK GEUNSANG

La caligrafia, seria y decidida, de Geunsang flotaba en la
oscuridad, blanca y alegre, marcada con tiza sobre la pizarra.



¢Pretérito perfecto?

Diario e la libreria, 30 de diciembre

# Ultimo encuentro de los viernes del afio:

Leer paisajes nevados.

Tuvimos una reunién para leer juntos fragmentos que
describian paisajes nevados. A continuacién, algunas notas
sobre los miembros que asistieron.

Choi Soojung es una lectora que compra y lee muchos
libros. Si tuviéramos que elegir a la persona que més lee en
nuestra librerfa, serfa ella. El afio que viene podria
coordinar un evento para elegir al mejor lector o lectora.
Ella prefiere libros emotivos y también estd abierta a leer
autores jovenes, lo que la convierte en una lectora ejemplar.

Baek Geunsang. Sinceramente, al principio no
entendia por qué venia a la librerfa. Crei que su intencién

era venderme luces LED, pero al parecer cambié de idea y



asiste a todas las reuniones. Dice que participa para
mejorar su expresion escrita, pero ain no ha escrito nada.
Espero leer algo suyo el préximo afio.

Jung Seungho, el nifio, a veces me recuerda a mf
cuando era pequefio, asi que me divierte jugar con él de vez
en cuando. Vive con su abuelo, que recoge cartén para
ganarse la vida. El otofio pasado tuve la oportunidad de
visitar su casa y vi que los cables eléctricos estaban
expuestos. Es un peligro. Pensé en arreglarlo cuando
tuviera tiempo, pero hasta ahora no lo he hecho. Soy un
desastre.

Kwon Hyeonji quiere ser rapera, pero tiene la firme
conviccién de que jamds participard en un programa de
audiciones. ((Por qué?). Quiere ser famosa, pero no
soporta la fama; quiere escribir letras que conecten con el
publico y tengan éxito, pero rechaza la sensibilidad comtin
y repetitiva. En definitiva, es una adolescente que ha
elegido un camino complicado... No le interesan mucho los
libros, pero parece que ha convertido a Good Night en su
estudio personal.

Y luego estd H. Ella ley6 tres libros en diez dias. Sigue
el ritmo de lectura de los demas miembros y elige los libros
que les gustaron a otros. Al fin y al cabo, esa también es
una forma de leer. (Serd que busca conocer mejor a las

personas a través de los libros?



# (Todo primer amor es pretérito perfecto?

Pensando de nuevo en lo que dije en la reunién de
exalumnos la semana pasada. Quise parecer tranquilo, pero
no sé si los habré convencido. ¢{Por qué no pude mentir en
ese momento? Me pidieron que dijera la verdad y no
queria mentir. Ab... Asl g0y, sefiores. Supongo que sequiré
viviendo sin aprender a Jer astulo. Da igual.

Las personas que mezclan verdad y mentira son las
més dificiles de tratar. Cuando estdn entrelazadas, no es
facil notar la diferencia. Una vez Jangwoo dijo que él
mezcla verdad y mentira en una proporcién de siete a tres.
Segtin él, si surge algtin problema puede solucionarlo més o
menos.

Vaya, al final aprendi una gran leccién de vida de mi
amigo. Aquella noche, yo también mezclé verdad y mentira.
Y fracasé. H, con la respuesta mas indiferente posible, me
dejé por los suelos.

Jangwoo... ime las vas a pagar!

En realidad, desde los albores de la humanidad, ningin
pretérito jamés fue perfecto.

La noche antes del dltimo dia del afo, tengo ganas de
leer algtin autor anénimo. Poemas y ensayos cuyo creador
haya sido olvidado para siempre. Historias bellas y
lamentables, obras que no pueden generar derechos de

autor porque no hay a quien pagarselos.



Anénimo sabe escribir con innumerables voces y es un
autor que nunca morird. Incluso en un futuro lejano, sus
obras seguirdn surgiendo sin cesar. Mientras existan cosas
que se pierden, se olvidan y quedan en el olvido.

Por cierto, en la montafa llora un ciervo. Waaah.

({Has escuchado alguna vez el llanto de un ciervo? Con
su aspecto delicado y hermoso, uno esperaria un sonido
acorde. Pero lo que emite es un grito completamente
inesperado.

Cuando en la montana invernal lloré el ciervo, tomé su
mufieca y vi una hoja de sauce. La historia comenzé a
repetirse. [Qué desgracial

Waaah.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
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En busca de la leyenda

felicitacion impresas. Los miembros del club se reunieron para
examinarlas.

—Creo que habria quedado mejor con un borde dorado —dijo
Geunsang.

—Habria quedado anticuado —replicd firme Hyeonji, negando
con la cabeza.

—Pero las tarjetas de Afo Nuevo llevan dorado. Y los copos de
nieve del cielo nocturno deberian estar en plateado.

—A mi me gusta asi. ¢Qué opina nuestra artista? —pregunto
Eunseop con una sonrisa relajada, dirigiéndose a Haewon.

—A mi también me gusta asi. El acabado mate es sutil. —A mi
me encanta el sauce frente a la casa tradicional. Es un paisaje de
invierno, pero, por el arbol meciéndose, parece estar en plena
primavera.

Soojung acaricié con los dedos la ilustracion, satisfecha. Hasta
Seungho se quedd con una tarjeta de recuerdo. Haewon se sintio
agradecida de que algo tan sencillo les hiciera tanta ilusion.

—Por cierto, parece que nuestro librero y la manager son amigos,
éno? Se tutean —preguntd Geunsang con curiosidad.

—Fuimos companeros de escuela. Aunque nos conocimos incluso
antes de eso.

Haewon lo mird con extraneza.

P ocos dias después de Aho Nuevo llegaron las tarjetas de



—C¢Antes?

—¢éNo te acuerdas? Antes de que te mudaras aqui, venias de vez
en cuando. Mientras tu abuela aun vivia.

¢Eunseop recordaba eso? En la época en que la Casa de Nuez
era una pension, solia cruzarse con el nifio que vivia en la casa de al
lado, pero nunca pensd que él también la recordaria. De pronto, le
vinieron a la mente las palabras que habia escuchado en la reunién
de exalumnos a finales de ano.

Era Haewon Mok.

Su voz habia sonado con un leve temblor, como si evocara una
emocion pasajera, pero ahora solo parecia el eco de un recuerdo ya
lejano.

No tenia sentido volver a abrir una historia que ya habia sido
cerrada, y tampoco podia decir mucho sobre algo que no llegd a
concretarse y que habia pasado sin mas. Pero la curiosidad seguia
ahi.

Todo era culpa de Jangwoo. Mientras pensaba en eso con
amargura, se abrid la puerta corrediza y aparecid Jangwoo,
enfundado en ropa de senderismo, con la apariencia del hombre de
las nieves.

—iAh, diecisiete grados bajo cero! ¢Esto es real? Me gustaria
reencarnarme cerca del ecuador...

Temblando de frio, Jangwoo se dejo caer en la mesa y Hyeoniji le
deslizd un calentador de manos con aire misericordioso. Soojung lo
miré con asombro.

—¢éHas ido a hacer senderismo con este frio?

—Mi jefe siempre quiere darle la bienvenida al aho en la
montafa. Esta vez insistid en que habia que recibir el amanecer
desde la cima. Asi que hemos tenido que cruzar tres colinas. éNo
deberia presentar una queja al presidente por abuso de autoridad
contra un pobre funcionario municipal del interior? —dijo Jangwoo
riéndose. Luego sonrié con picardia y anadié—: Obviamente, lo que
acabo de decir es un secreto.

Eunseop le sirvido una taza de té de la tetera que habia dejado



sobre la estufa y le pregunto:

—éQué te trae por aqui?

—Después de la caminata, pensé en visitarlos, asi que bajé por el
lado de la Casa de Nuez.

Jangwoo tomo un sorbo de té y luego sacé de su chaqueta un
folleto enrollado. Lo desplegé sobre la mesa para que todos lo
vieran.

—He venido a esta libreria con un anuncio especial para los
ciudadanos interesados en la cultura local. Solo quiero que sepais
que esto me ha tenido ocupado durante todo el fin de aho.

El folleto que desplegd con solemnidad tenia una fotografia
panoramica de la ciudad de Hyecheon de fondo, con un titulo en
gruesos caracteres Ming:

ler Concurso de historias: Las leyendas de Hyecheon.

En un mundo globalizado, buscamos leyendas e historias que
conviertana Hyecheon, Gangwon-do, en un destino turistico
internacional.

Todos los ciudadanos de Hyecheon pueden participar. A
continuacidén, los detalles:

Tematica:

1. Relatos tradicionales de nuestra regidén (leyendas,
personajes histéricos, lugares emblemédticos,
patrimonio cultural y folclore de Hyecheon).

2. Historias originales ambientadas en Hyecheon, aptas
para ser adaptadas en guiones de peliculas, dramas,
animacién o teatro.

Formato:
Descargar el formulario en la pagina web del Centro de Medios
del Ayuntamiento y enviarlo por correo electrédnico.

Plazo: del 10 de enero al 31 de marzo.
Premio: 10 millones de wones (ver desglose en la web).

Los resultados se anunciarédn a finales de abril. Las obras



premiadas serdn publicadas en formato de libro y utilizadas en
programas de produccidén de contenido.

—iEl premio es de diez millones de wones! —gritd Hyeonji que
de tanto acercarse al folleto practicamente tenia la frente pegada al
papel.

—Ese es el total del premio. El primer premio en la categoria de
historias es de cuatro millones —comentd Geunsang.

—Igual, no es poco —continud Hyeonii.

Soojung, con una mirada curiosa, pregunto:

—Pero, équé significa eso de buscar una leyenda? éHay alguna
historia especial en Hyecheon?

—Si buscamos, seguro que encontraremos algo. Y, si no, habra
que inventarlo.

Ante esas palabras de Jangwoo, Eunseop levantd una ceja.

—Entonces, ése trata de descubrir una leyenda o de inventarla?

—Parece que hay que crearla —anadié Haewon.

—Ya sea un descubrimiento o una invencidn, lo importante es
que sea dramatica e impresionante. Si una ciudad tiene una historia
famosa, su imagen cambia por completo. Miren lo que pasa en Jinju
con la historia de Nongae y en Namwon con la historia de
Chunhyang. Hoy en dia, el mundo gira en torno a las historias.

Jangwoo hablaba con seriedad, tratando de convencerlos, pero
Haewon seguia un poco escéptica.

—¢Y ahora vamos a inventarnos algo asi? Esas historias han sido
transmitidas de generacion en generacion.

—Si lo inventamos ahora, en cien o doscientos afos se convertira
en una leyenda.

Hyeoniji zanjé el asunto de forma simple y todos rieron. Soojung,
que jugueteaba con una de las postales de Afo Nuevo, reflexion6 un
momento antes de hablar:

—Bueno, no hay lugar donde viva gente y no haya historias. Si
buscamos en la biblioteca, sequro que encontramos algunas sobre
Hyecheon. Me gustaria que fuera una historia de amor. Como la
historia de Yunee y Beodle Doryung.



—Qué es eso? —preguntd Hyeonii.

—Es una leyenda que me gusta. En pleno invierno, la madrastra
manda a Yunee a buscar hierbas en la montafa. Busca en la nieve y,
por supuesto, no encuentra nada. Entonces conoce a Beodle
Doryung, que le consigue hierbas dentro de una cueva.

—¢Eso es todo?

—No. La madrastra se pone muy celosa, va a la cueva y mata a
Beodle Doryung.

—Eh? ¢Asi de facil lo maté? éNo tenia habilidades fantasticas ni
nada?

Soojung se quedd un poco desconcertada.

—Yunee crea un remedio con flores y lo vuelca sobre Beodle
Doryung. Asi, revive... ¢Cuenta como habilidad?

—Eso no es un superpoder de él. Es Yunee quien lo revive.

Cuando la conversacion empezé a irse por las ramas, Jangwoo
dio unos golpecitos en la mesa para llamar la atencion.

—A ver, si es posible, seria bueno que la historia estuviera
relacionada con productos locales. En otras regiones instalan
grandes braseros y organizan festivales de castafas, promocionan el
eperlano bingeo y la trucha sancheoneo o hacen festivales de
invierno. La cuestion es, équé tiene Hyecheon?

—Hyecheon tiene lagos —intervino Geunsang, que habia estado
escuchando con los brazos cruzados y sin mucho entusiasmo.

—¢No hay alguna leyenda sobre el lago Hyecheon? Algo sobre un
dragdén o una serpiente imugi... Los dragones siempre quedan bien.
En el agua se produce un remolino y forma una torre de agua o algo
por el estilo. Sus escamas brillan como el oro... Seria genial para
hacer estatuas.

Mientras todos iban proponiendo ideas, Eunseop y Haewon
doblaban las postales de fin de ano y las metian en sobres en un
rincon de la mesa. Ademas de las tarjetas que enviarian a los
clientes que habian hecho pedidos en linea, prepararon postales en
sobres de plastico para regalar a los visitantes de la libreria.

Era el dia del taller de escritura, pero, como siempre, nadie habia



traido nada. Con tan poca disciplina... Aun asi, Haewon pensd que
no habia nada que hacer ya que a Eunseop le gustaba que la libreria
fuese un lugar de encuentro. Hoy una pareja habia comprado un
libro y le sacaron muchisimas fotos. Parecian ser huéspedes de la
pension en la colina. Seria bueno que hubiera mds clientes casuales,
pero es dificil gue vengan, ya que no se entiende si la tienda es una
libreria, una sala de juegos o un salon de descanso. Esa falta de
identidad causd gracia.

—¢éDe qué te ries? —preguntd Eunseop.

—Nada... Oye, tienes los 0jos rojos.

—No estoy durmiendo bien. Siento que se me va el alma.

Eunseop se frotd los parpados vy, reprimiendo un bostezo, siguid
metiendo postales en los sobres. Seungho se aburrié de los adultos
y se acercd a doblar postales con sus manitas. Eunseop sonrié al
recordar algo.

—Jangwoo... El ano pasado estaba entusiasmado con un
proyecto de carreteras.

—Qué carretera?

—Un camino para turistas, como el Olle en Jeju. La oficina de
promocion del ayuntamiento lo bautizé como «El camino Tactac de
Hyecheon».

—déCamino Tactac? El camino de los tacones —murmurd Seungho
y Haewon se rio.

—Tienes razon. Suena a un camino en el que no puedes ir
rapido, sino paseando sin prisas.

Hyeonji también se unié al equipo de las postales y empezd a
doblarlas y a meterlas en sobres con destreza.

—¢Por qué viniste aqui?

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Puede que después del
verano no me veais por un tiempo. —Hyeonji dejé escapar un
profundo suspiro y continu6—: Mi madre decidi6é por su cuenta traer
a una estudiante de intercambio y yo deberia irme a Estados Unidos.
Es un semestre cada uno, primero viene ella. Qué fastidio.

Al oir sus quejas, Jangwoo se gird e intervino:



—Esa estudiante, viene de Wisconsin, ¢éno?

—éCémo lo sabes?

—Hyecheon y esa ciudad son hermanas.

Hyeonji hizo una mueca de disgusto y respondidé con un tono
malhumorado:

—Y alli no tienen ninguna leyenda? Si hay alguna parecida,
podriamos hacer un intercambio también.

Los que doblaban las postales de Afio Nuevo se rieron al unisono.
En la ilustracion, la luna creciente brillaba, incluso sin bordes
dorados.

Seungho fue el primero en irse, montado en la carretilla cargada
de papel para reciclar. Luego se fueron los otros miembros y en la
casa de tejas solo quedaron Eunseop, Haewon y Jangwoo. Hasta
bien entrada la noche, los tres bebieron mas de la mitad de las
cervezas del minirrefrigerador.

—Cuando se confirme lo del camino Tactac voy a hacer un mapa.
No uno aburrido, quiero que tenga ilustrados todos los puntos
geograficos relevantes. Haewon, si te interesa puedes hacer un
boceto y mandarlo.

—Seguro que hay muchos buenos ilustradores.

—CY eso qué significa? ¢Falsa modestia o indiferencia?

—OQjala fuera modestia, pero todavia no puedo llamarlo asi.

Haewon sonri® mientras bebia cerveza. Eunseop, que estaba
sirviendo por tercera vez un plato de manies y aperitivos, miré a
Jangwoo con cierto asombro.

—Te lo tomas mas en serio de lo que pensaba. Sorprendente,
Jangwoo.

—éSi? Solo llegué hasta aqui porque mi padre no dejaba de
presionarme.

Jangwoo se estird en la silla, desperezandose. Después de haber
pasado tanto frio en la montana, su cuerpo iba tomando
temperatura. Ya se habia quitado la chaqueta y se dejaba llevar por
la embriaguez.

—Ahora no para de decirme que me case cuanto antes. Qué



tortura. éQuién se casa con treinta anos hoy en dia?

—Habra quien lo haga —respondié Eunseop con calma.

Jangwoo agarro la cabeza de su amigo y le hizo una llave. Los
dos casi acaban rodando.

—Que lo digas tu es lo que mas me fastidia. Eres un tipo
despreocupado por naturaleza.

—Suelta.

—No quiero.

Jangwoo apretd aun mas el brazo y le dijo en broma:

—éQuién era la persona que mas te molestaba en el colegio? La
mia era Eunseop. Sus padres lo dejaban hacer cualquier cosa y yo
me moria de envidia. iAy, duele!

Eunseop le retorcié la muneca con fuerza y Jangwoo soltd un
grito antes de liberar el brazo.

Haewon lo observd extrafiada. Eunseop, con el pelo revuelto y la
ropa desordenada, sonreia de una manera que le resultaba inusual.
Siempre se mostraba educado y tranquilo frente a ella, pero con su
amigo parecia mucho mas relajado y libre, como si se soltara por
completo. éSiempre ha sonreido asi?

Entonces, soltd un comentario sin pensar demasiado:

—No sabia que fuerais tan intimos.

—No lo somos.

—iPara nada!

Respondieron en simultaneo y Haewon se rio. Jangwoo, con el
ceflo fruncido como si guardara muchas cosas en su interior, clavo la
mirada en su lata de cerveza. Luego, decidido a soltarlo todo de una
vez, comenzod a hablar.

—Ahora ya puedo contarlo porque ha pasado mucho tiempo. La
verdad es que yo era un tipo bastante egoista. No toleraba no ser
mejor que los demas.

Haewon se sorprendid por la confesidn inesperada.

—No sé si era una ilusién, pero siempre pensé que me gustaba
mi forma de ser. Hasta que conoci a Eunseop. Por algun motivo, no
podia estar seguro de que yo fuera mejor. Tampoco creia que era



mejor él. Pero me volvia loco al pensar en eso.

Eunseop fruncié el cefio y le quitd la cerveza de la mano.

—Cuando empiezas a decir estas cosas, significa que ya estas
borracho. Deja de beber.

—Pero no estoy ebrio.

Jangwoo sonrid con aire burldn. Creo que su padre ocupaba
algun cargo, quizéd como concejal o un alto funcionario del gobierno.
Durante la ceremonia de graduacion, lo habian rodeado lideres de
todo tipo de asociaciones vinculadas a su padre para condecorarlo.
Haewon nunca habria imaginado que Jangwoo hubiese cargado con
una rivalidad secreta y esos complejos ocultos. Tal vez todos vivimos
con secretos.

—Boyoung quiere verte.

Las palabras de Jangwoo la cogieron por sorpresa. Haewon
simplemente asintio.

—¢Paso algo entre vosotras?

—¢Algo como qué?

—Pues... no sé. Cada vez que hablamos de ti, dice que te tiene
que pedir disculpas y que tiene que aclarar un malentendido.

Malentendido... Haewon bebid su cerveza en silencio antes de
soltar un suspiro y dejar la lata con un golpe seco sobre la mesa.

—No me gusta la palabra malentendido. —Los dos hombres se
quedaron inmdviles—. ¢Qué es un malentendido? Si te equivocaste,
solo di que te equivocaste. Fue un error. Lo siento. ¢Por qué no
podéis llamarlo asi? En cambio, siempre salis con un «parece que
hubo un malentendido», «debi® de haber un malentendido»,
«quiero aclarar este malentendido». No sé por qué la gente habla
asi.

Jangwoo la mird con una expresion sobria, como si de repente se
le hubiera pasado el efecto del alcohol.

—Cuando dicen que hubo un malentendido, es como si te
hirieran dos veces. Es insinuar que la otra persona no entiende, que
no sabe leer entre lineas o que no sabe comunicarse. Pero eso no es
asi. No hay malentendidos. Alguien cometio un error. No le pongas



encima la culpa al otro diciéndole que lo entendid6 mal. No lo
difames.

Haewon se bebid de un trago el resto de su cerveza.

—Vaya... Difamacion... Qué fuerte.

Jangwoo la miré boquiabierto. En cambio, Eunseop solo la
observd en silencio. Afuera, un taxi con las luces encendidas toco la
bocina frente a la libreria.

—El taxi llegd justo a tiempo. Haewon enfadada da miedo, asi
que yo me desaparezco. Nos vemos la proxima.

Mientras se ponia la chaqueta y salia, Jangwoo le lanzé unas
ultimas palabras justo antes de que la puerta se cerrara.

—Le pasé tu numero a Boyoung. Puede que te llame.

Los dos que quedaban observaron el taxi alejarse.

-0

Eunseop lanzd las latas de cerveza vacias en el cubo de basura
detras de la barra. Entonces Haewon le dijo con un tono desafiante:

—Yo quiero mas cerveza.

—Claro, como usted guste.

Eunseop sacd dos latas del refrigerador, pero, tras pensarlo un
momento, trajo las cinco que quedaban y las dejé sobre la mesa.
Haewon sonri6 con satisfaccion.

—Gracias. Aguanto bien el alcohol.

—Se ve que si.

—TU no tanto, éverdad?

—No.

Cuando Eunseop se sentd, Haewon le deslizd dos latas y dejé
tres frente a ella. Las luces de la guirnalda en la ventana y el arbol
de Navidad, ya fuera de temporada, parpadeaban con un brillo
adormecedor. Observando la pila ordenada de postales, se le escapd
una risita.

—Hoy tampoco hemos podido hacer el taller de escritura. Nos



hemos quedado hablando de leyendas...

Eunseop también esbozd una sonrisa fugaz.

—Bueno, nadie ha traido nada escrito.

—Para mi... la leyenda mas hermosa, pero también la mas triste,
es la de la grulla agradecida. —Una atmosfera calida y sofiolienta los
envolvia—. Habia una pareja de ancianos que vivian en la montafa.
Un dia, el abuelo rescatd a una grulla herida. Pocos dias después,
aparecid una joven que pidid quedarse con ellos como su hija
adoptiva. Todas las noches ella tejia una tela bellisima, pero les
advirtié que nunca debian observarla mientras trabajaba. Vendian las
telas en el mercado y asi vivieron felices por un tiempo. Hasta que
los ancianos no resistieron la tentacion de asomarse. ¢Conoces esta
historia?

Eunseop asintio en silencio y Haewon continud:

—Dentro de la habitacidon, la grulla que el anciano habia
rescatado estaba tejiendo la tela, arrancandose sus propias plumas
con el pico. Al descubrirse su secreto, ya no pudo quedarse en el
mundo de los humanos. Asi que les dio su ultimo adids y se fue
volando.

Haewon apoyO la barbilla entre las manos y murmurd como para
si misma:

—Si te dicen que no mires, lo mejor es no mirar. Si te piden que
no lo hagas, no deberias hacer nada. ¢Por qué la gente siempre
desobedece?

La mirada de Eunseop cruzd la de Haewon.

—Porque es dificil respetar una prohibicion.

Haewon esboz6 una sonrisa amarga y le devolvio la pregunta.

—Y tu? éTienes alguna leyenda que te guste?

—Claro que si... Las cejas plateadas del lobo.

—Cuéntame.

Aunque parecia algo cansado, no dudd en contarle la historia:

—Habia un lefiador que vivia con muchas dificultades. Un dia en
la montafa se encuentra con un lobo. El lobo le da una de sus cejas
plateadas y le dice que la use para mirar a las personas. —Haewon



escuchaba con atencién. Le gustaba la calidez de su voz y la manera
en que nunca se apresuraba al hablar—. Cuando se la puso delante
de los ojos, pudo ver la verdadera forma de las personas del pueblo.
Algunos eran gallinas gordas, otros monos, zorros, tejones... Asi que
siguié vagando sin rumbo, buscando un lugar donde los humanos se
vieran como humanos de verdad.

—¢Y encontrd un lugar asi?

—Si. Finalmente llegd a un pueblo donde la gente tenia forma
humana, vy alli vivié hasta el final de sus dias.

—Me gusta. Es una bonita historia.

Eunseop esbozd una calida sonrisa.

—Qué bien que te haya gustado. Pero... ya tengo suefio. Voy a
descansar un poco.

—No... si estas cansado podemos volver.

—Bebe tranquila y despiértame luego.

Entonces acercd una silla, estird las piernas sobre ella y se quedd
dormido. Haewon apartd la lata de cerveza que Eunseop habia
dejado a medio beber y lo observd en silencio.

—Se durmio de verdad.

Una sensacion de calma la envolvid. Le resultaba extrano pero
reconfortante beber cerveza sola mientras alguien dormia frente a
ella.

En voz baja le preguntd:

—OQye... Pero équién es Irene?

El reloj se acercaba a la medianoche y su mente también se
deslizaba en un calido letargo.



La Casa de Nuez enfrenta la ola de
frio

grados bajo cero, avanza hacia la peninsula de Corea. Se

espera que la intensa ola de frio continle, por lo que se
recomienda a los ancianos y personas de riesgo evitar salir. Se insta
a extremar las precauciones en el mantenimiento de las
instalaciones. En especial, la zona del Mar del Este experimentara un
descenso significativo de la temperatura, acompafado de mas de
diez centimetros de nieve...».
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El parte meteoroldgico no dejaba de emitir avisos por la ola de frio y
a su movil llegaban mensajes de alerta de emergencia. Bukhyeon-ri
no era la excepcion en el que estaba siendo el invierno mas gélido
de las ultimas décadas. Con la capucha de su chaqueta bien puesta,
Haewon estaba acuclillada en el jardin, luchando por descongelar el
medidor de agua.

Si hay que extremar las precauciones con las instalaciones, lo
Iogico habria sido hacerlo antes... (Quién demonios es el duefio de
esta pension?

« | l na masa de aire artico, con temperaturas en torno a los 40



Refunfunando, dirigié el aire caliente del secador de pelo al
medidor de agua, pero la tuberia no daba sefiales de querer
descongelarse. A su lado, una linterna iluminaba el suelo y los dos
cables que habia sacado de la casa se entrecruzaban sobre el
césped oscuro del jardin.

—¢éSale agua dentro de la casa? —le preguntd a Myeongyeo, que
la observaba desde la galeria, pero su tia negd con la cabeza.

—Nada. Con el secador no vas a conseguir nada, hara falta algo
mas potente.

Luego, mird su movil y suspird.

—Algunos dicen que lo descongelaron con un soplete. Déjalo. Ya
se descongelara solo en algun momento. Sera imposible usar la
lavadora ahora.

Myeongyeo entrd en la casa, pero Haewon se quedo un rato mas
en el jardin intentando solucionar el problema en vano. Cuando el
viento cortante le empezd a helar las mejillas, metié corcho blanco,
unos cuantos trapos dentro del medidor y cerrdé la tapa. Mientras
recogia el secador y los cables de extension para entrar, un dolor
punzante le recorrid la cabeza. No poder darse una ducha caliente
en una noche como esta. A pesar de que la calefaccién estaba
encendida, el interior de la casa no estaba calido. Avellana temblaba
acurrucada bajo la manta a sus pies.

CR- T, L2V S

Aquella noche Haewon se desperto tiritando y enrollada en la manta.
Algo no estaba bien. Bajo la escalera descalza y el suelo de madera
estaba gélido como el hielo. Se asomo a la habitacion de su tia, pero
la cama estaba vacia.

Se puso la campera y salié al jardin. En la sala de calefaccion
estaba Myeongyeo, observando consternada la vieja caldera que se
habia congelado y dejado de funcionar.

—¢Se ha roto?



—ESso parece.

Eran las dos de la madrugada pasadas y ambas se quedaron
paralizadas sin saber qué hacer. Solo el vaho blanco de su aliento
flotaba en la oscuridad hasta que Haewon rompid el silencio:

—\Voy a revisar la caldera de la casa de huéspedes. Si funciona,
podemos dormir alli.

La casa de huéspedes era un edificio de ladrillo de una sola
planta y, como estaba separado tanto de la casa principal como de la
sala de calderas, tenia la esperanza de que aln funcionara. Pero el
lugar era casi una nevera. Encendié y apagd el interruptor de la
caldera una y otra vez sin éxito y la frustracion empezo6 a convertirse
en enfado. La tia Myeongyeo nunca tuvo madera para el negocio de
la hoteleria. Nunca se ocup6 de las instalaciones. En una ocasion
unos huéspedes le pidieron una parrilla para barbacoa, la compré a
reganadientes, pero al poco tiempo la retird porque el ruido y el
desorden en el jardin le molestaban. Nunca le gusto encargarse de
la pension, ¢por qué insistio en seguir con algo que no era para €ella?

—Si... Ha hecho bien en cerrar.

Hablandole a la nada, dejo atras la casa de invitados y volvio a la
vivienda principal, donde encontré a Myeongyeo metiendo ropa a la
fuerza en una bolsa de viaje.

—Alli tampoco funciona la caldera. éQueda algo de agua
almacenada en la casa? Si la hervimos en el fogdon, quiza podamos
descongelar las tuberias.

—Llama un taxi.

—iQué?

—Ya lo descongelaremos cuando amanezca, ahora lo importante
es salir de aqui. No hay agua guardada, me estoy muriendo de frio y
quiero dormir. Nos vamos a un motel.

Myeongyeo cogid su billetera del tocador, se puso el abrigo y se
dispuso a salir.

—Y Avellana? No sé si el taxi nos dejara subirlo. Ademas, no
tenemos transportadora.

Myeongyeo vacild un instante. Al oir su nombre, Avellana se



acerco con las orejas en alto. El frio en la casa iba en aumento y no
parecia que la situacion fuese a mejorar, asi que Haewon decidié
meter algunas cosas en su bolso.

—Le preguntaré a Eunseop si nos deja el coche. Asi podremos
llevar a Avellana.

Por suerte, en la casa de al lado seguian despiertos. Haewon se
detuvo en el sendero y le envié un mensaje.

Si no estds dormido, abre tu ventana por favor.

Una sombra se reflejé en el cristal antes de que la ventana se
abriera y Eunseop asomara la cabeza. Bajo el cielo nocturno, las dos
mujeres de la Casa de Nuez y un perro parecian refugiadas en busca
de asilo. Haewon levantd una mano en son de disculpas.

—Se ha congelado la caldera... ¢Nos dejarias el coche? Mi tia y yo
tendremos que dormir en un motel en el centro.

—Ya salgo.

Eunseop aparecio vestido con un chandal y las llaves en la mano,
pero esta vez surgié otro problema.

—¢Te dejaran entrar con un perro tan grande?

—Ah... No habiamos pensado en eso.

Cuando Haewon dejé caer los hombros, abatida, Myeongyeo, que
seguia en el sendero, intervino:

—Si pagamos un poco mas, éno nos dejaran? Yo también
aceptaba huéspedes con perros en la pension.

—Una pension y un motel son cosas diferentes.

—No voy a ir a la casa de huéspedes de la colina. Se pasan la
noche de fiesta, es un escandalo.

Esa gueja tan quisquillosa... Haewon se llevd la mano a las sienes
y presion6 con los dedos. Eunseop, en cambio, le habld con tono
conciliador:

—Quedaos en mi casa. Ya es muy tarde para ir al centro.

—¢Tu casa? No queremos molestarte.

—Yo me puedo ir a la de mi tio.

Eunseop senald despreocupadamente con el pulgar la casa de
abajo. En la vivienda del alcalde de Bukhyeon-ri se veia salir una



columna de humo por la chimenea. Ninguna de ellas queria rechazar
la oferta mas tentadora y necesaria en una noche como aquella.
Myeongyeo sonrid con resignacion y expreso su gratitud.

—Te estamos causando molestias... Solo sera por esta noche.

—No hay problema, descansad tranquilas. Ahora os preparo la
ropa de cama.

A pesar de ser vecinos, era la primera vez que entraban en su
casa. Se trataba de una vivienda modesta de campo, con ventanas
grandes. Después de atravesar el jardin y abrir una puerta de vidrio
corrediza, accedieron al interior, distribuido en una linea recta con
dos habitaciones enfrentadas. La puerta del cuarto de Eunseop
estaba abierta y dentro se veia un portatil encendido y su parka
colgada en una silla. El mobiliario era sobrio y simple. Eunseop saco
mantas y almohadas nuevas del armario de la habitacion contigua.

—Déjame, yo lo hago.

Haewon entrd rapidamente y ayudd a extender la ropa de cama.
Luego dejd su bolso en la parte mas cdlida de la habitacion y limpio
con una toallita himeda las cuatro patas de Avellana.

—Era la habitacion de mis padres. He subido la temperatura, asi
que pronto estara caliente. El bafho esta al final del pasillo. Que
descanséis.

—Gracias. Tu también.

Eunseop también se despidié de Myeongyeo. Luego guardd su
cepillo de dientes en el bolsillo del chandal y bajo por el sendero.
Haewon lo acompafd hasta el jardin, cerrd la puerta de vidrio y
volvié a la habitacién. Myeongyeo, tumbada en la cama con el rostro
agotado, murmuro:

—Me siento mal por Eunseop. Parece que lo hemos echado en
plena noche.

—Si... Creo que se fue deprisa para que no nos sintiéramos
incédmodas.

—Mahana temprano arreglaremos la caldera.

Lo dijo en voz baja, como haciendo una promesa, y luego se dio
la vuelta para intentar dormir. Avellana, tras olfatear el aire de la



habitacion desconocida, se acomodod en silencio junto a su duefia.

Antes de apagar la luz, algo en el aparador junto a la ventana le
llamo la atencidn a Haewon: un pequeno portarretratos. En la foto,
un joven Eunseop posaba abrazando a sus padres por los hombros.
éTendria unos veinte afios? No habia ramos de flores, asi que no
parecia una foto de graduacién, sino una familiar tomada al aire
libre. (A quién se parece mas? No lo tenia claro. La voz sofiolienta
de su tia interrumpid sus pensamientos.

—¢Puedes apagar la luz? Vamos a dormir.

—Si

Apagd la luz y se metié en la cama. El techo parecia mas alto de
lo normal y la distancia hasta la ventana, lejana. Se habia
acostumbrado a dormir en una cama y por eso el suelo le parecia
extrano.

Tal vez por haber despertado de su primer suefio y haber estado
fuera empapandose del rocio nocturno, le resultaba dificil volver a
dormirse. Mahana, cueste lo que cueste, hay que solucionar el
problema de la caldera y el agua en la Casa de Nuez. Deberian
haber dejado todos los grifos un poco abiertos. Si el agua hubiera
seguido goteando, quiza no se habrian congelado... La caldera
también estaba fuera, expuesta al frio. Habra que comprar mas
material aislante. Con cinco deberia bastar para envolver todas las
tuberias... Los pensamientos se sucedian uno tras otro y en su
cabeza resonaba el goteo de un grifo como un eco insistente. Con el
sonido acompasado de la respiracion de su tia en la cama de al lado,
Haewon acabd por quedarse dormida.

e

A primera hora de la manhana, escuchd un ruido extrafio. Medio
dormida, Haewon pensd que tal vez era el estallido de unos fuegos
artificiales, pero, al prestar atencion, el silencio volvié enseguida. No



ha temblado el suelo, asi que no puede ser un terremoto... Al darse
la vuelta, se percatd de que no habia nadie a su lado. La luz del
amanecer se filtraba débilmente por la ventana.

—¢Tia?

No habia rastro de Myeongyeo ni en el pasillo ni en el bafo.
Haewon se puso las chanclas y salio al jardin. Durante la madrugada
habia caido una nevada intensa y Bukhyeon-ri resplandecia bajo la
luz matinal. En el jardin de Eunseop, los arboles lucian flores de
nieve en cada rama y sobre el sendero se veian las huellas de una
persona y un perro a la par. En ese instante, Haewon contuvo el
aliento. Mas alla de la figura inmovil de Myeongyeo, la Casa de Nuez
se alzaba ante ella con un aspecto absolutamente increible.

De una tuberia del techo, o quizas del atico, caia una cascada de
agua que estaba inundando el interior de la casa. El agua se
derramaba por la entrada y llegaba hasta el jardin. También se
filtraba por la fachada, donde la pintura verde menta se desprendia
en escamas, como la muda de una serpiente. Desde la barandilla, el
agua goteaba sin cesar, y con los 20 grados bajo cero del ambiente,
las gotas se congelaban, formando carambanos.

—iSe han reventado todas las tuberias!

El alcalde, que habia salido de la casa de abajo, observaba la
situacion, incrédulo. A su lado, Eunseop también contemplaba la
Casa de Nuez en absoluto silencio. Myeongyeo gir6 lentamente la
cabeza hacia los espectadores. El soplete que sostenia en la mano
parecia un revolver listo para disparar. Haewon a duras penas pudo
decir algo:

—Tia... ¢Qué ha pasa...? Y eso... ¢Qué tienes en la mano?

—Yo... solo queria descongelarlo. Como los huéspedes siempre
pedian una parrilla... estaba en el depdsito. Pero entonces se prendid
fuego y lo apagué de inmediato. Justo habia caido tanta nieve en el
jardin que...

No era nada comun que la tia hablara de forma tan desordenada.
Debia de estar completamente aturdida. Haewon no entendia del
todo lo que decia, pero vio que un lado del chal que llevaba puesto



estaba chamuscado.

—¢Estas bien, tia? ¢éSe prendié fuego?

Myeongyeo no respondio. Se limitd a clavar la mirada en el
soplete que aun tenia en la mano y luego estalldé en carcajadas. No
pudo contenerse. Se dobld por la cintura, sujetandose el vientre
mientras reia sin control. Avellana deambulaba perdido en la nieve y
comenzd a aullar. Todos la observaban atdnitos mientras ella, entre
risas, se enjugaba las lagrimas con la manga.

—Ah... qué alivio.

Haewon ya ni siquiera sentia frio. A pesar de que solo llevaba el
pijama y las chanclas de Eunseop, un calor extrafo le invadia el
cuerpo. Myeongyeo gritd con una mezcla de satisfaccion y desafio:

—iSi, que se rompa todo! Si yo estoy rota, écdmo va a estar la
casa intacta? iTiene que venirse abajo conmigo!

—Tia... équé es lo que se ha roto?

—iMi ojo! Ya sabes. Mi ojo izquierdo ya no ve.

—Pero dijiste que estabas bien... Que ya te habias curado...

—iMentira! No veo absolutamente nada con un ojo, querida
sobrina.

Myeongyeo soltd una risita aguda. Haewon se puso palida. Le
ardia el cuerpo, pero tenia la frente helada y sentia un mareo
extrano. De repente, todo a su alrededor parecié dar vueltas y
perdié el equilibrio. Eunseop reacciond al instante y la sujetd del
brazo antes de que se desplomara. Myeongyeo seguia riendo y el
alcalde era el Unico que la observaba con los ojos desorbitados. Un
pajaro graznd con fuerza antes de alzar el vuelo hacia la montaia
sobre la Casa de Nuez, que se habia convertido en un palacio de
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Por la tarde, la libreria estaba en completo silencio, sin rastro de
clientes. Eunseop debia ir a la pista de patinaje en los arrozales,



pero no se decidia a partir. Apoyada en la mesa, Haewon murmurd
con desgana:

—\Ve. Sé que estas preocupado por la seguridad de los chicos.

—Si, en un rato.

Eunseop se puso a ordenar los estantes, colocando de frente las
portadas de los libros recomendados para ganar tiempo. Después de
lo que habia visto a la mafana, revisé las tuberias y el radiador del
bafio exterior detras de la casa. También envolvid los cafios con una
doble capa de laminas aislantes.

Los fontaneros de Hyecheon estaban desbordados, yendo de un
lado a otro para atender emergencias en medio del frio extremo, asi
que no podrian venir hasta pasado mafiana. Uno de ellos incluso
comentd que en su propia casa tenia problemas por la ola de frio y
que no podia trabajar. A la Casa de Nuez podrian venir no antes de
tres dias y, para entonces, el temor era que todo se congelara aun
mas.

Un coche verde se detuvo frente a la libreria. La ventanilla del
conductor bajé y Soojung saludd con la mano. En el asiento del
copiloto estaba Myeongyeo con gafas de sol y en la parte trasera
Avellana jadeaba con la lengua fuera junto a dos maletas. Haewon
salié por la puerta corrediza y Myeongyeo le dijo:

—Me voy a refugiar en un pais calido. TU arréglatelas como
puedas.

—_¢Pais calido? ¢Dénde? —grité Haewon, consternada.

—No sé si conoces la Holy Land de Soojung.

Su tia esbozd una sonrisa picara. Soojung suspird y explicd en
tono conciliador:

—Estamos yendo a mi casa. Yo le dije que se quedara. Los chicos
estan en la universidad y tengo dos habitaciones vacias. Mi esposo
también la conoce. Esta todo bien.

Y luego saco de su cartera una bolsa de inciensos y se la entregd
a Haewon.

—Querida manager, enciende esto en la libreria. Tiene efectos
relajantes.



Myeongyeo soltd una risita. El coche de Soojung arrancd en
direccion al centro de la ciudad, mientras Haewon observaba la
escena con la bolsa en la mano. No puede ser.. Tenia ganas de

llorar.
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Sin apetito, Haewon se salto la cena. Luego, ya entrada la noche, se
dio una ducha con agua caliente. Al abrir el botiquin con espejo,
encontrd las toallas apiladas con cuidado, jabon nuevo, una
maquinilla de afeitar y locién. Se secd, se cambié de ropa y se
acostd en la habitacién, pero de repente se incorpordé de un salto y
se puso el abrigo. Tenia un mal presentimiento, y pensd que, hasta
no encontrar una razén légica para descartarla, esa sensacion solo
seguiria creciendo.

Cogid la linterna de la estanteria junto a la contraventana y se
dirigid a la Casa de Nuez. Habian cortado la luz por miedo a un
posible incendio por cortocircuito. Ahora mismo, esta casa es como
una bomba sin detonar y las personas también. No cabia duda de
que la tia Myeongyeo estaba enferma. No solo por la ceguera, sino
de algo mas grave. La idea le era insoportable. Tal vez en algln
rincdn encontraria una receta médica, un frasco de pastillas o, peor
aun... una carta de despedida. Solo de imaginarlo le dio ansiedad.
Alumbrado solo con la linterna, el interior de la Casa de Nuez era tan
desolador que tenia un aire irreal. El agua derramada en el suelo de
madera se habia congelado y brillaba como un espejo a la luz de la
luna. El fregadero y la barandilla de la escalera, cubiertos de
carambanos, parecian una broma absurda.

—Podria jugar al curfing aqui —murmurd con sarcasmo.

Avanzd con cautela para no resbalar y entrd en la habitacion de
su tia. Abrid los tres cajones del tocador y con la linterna reviso el
interior. Dentro, montones de recibos arrugados, muestras de
cosméticos, horquillas rotas y cepillos parecian despertar de su



letargo, sorprendidos por la repentina luz.

Tras revisarlo todo, no encontrd ninguna receta que indicara una
enfermedad terminal. Pero en el Ultimo cajon descubrid una carta
dirigida a la tia Myeongyeo. Se quedd mirando fijamente el
remitente escrito en el sobre: Shim Myeongju. Era el nombre de su
madre. Sintid al mismo tiempo el impulso de abrirla y de dejarla
intacta. Al final, la dejo donde estaba y cerrd el cajon. No tenia
ningun interés en conocer la historia de aquellas hermanas.

El aire dentro de la casa era tan frio como en el exterior. Se
abrazd a si misma, temblando, y salid. Bajo la farola del sendero, se
encontr6 con Eunseop, que estaba a punto de montarse en el
scooter. Cruzaron la mirada.

—¢Por qué sales de la Casa de Nuez?

—Estaba buscando algo, éy ti?

—\oy a la libreria.

Haewon estuvo a punto de preguntar por qué iria a esa hora,
pasada la medianoche... pero enseguida lo entendid.

—Vas a dormir alli, éverdad?

Eunseop, un poco incdmodo, sonrié con cierta vergienza.

—Es que... en mi casa solo hay calefaccion en la habitacion
principal. Mi tio la disefid asi, y como solo instalaron suelo radiante
en un cuarto, el resto de las habitaciones Unicamente pueden
utilizarse en verano.

El se lamentd por dentro. Pensaba trabajar un rato mas en la
libreria y juntar unas sillas para dormir. No esperaba que Haewon lo
descubriera. Por eso sus primos mayores ni siquiera se acercaban a
la casa en invierno. Cada vez que bajaban, sus hijos terminaban
resfriados y tenian que regresar.

—Lo siento, es todo culpa nuestra... Quédate en tu casa, me iré
yO.

—éQué dices? Pero tu no tienes a donde ir.

Haewon empezd a caminar de un lado a otro, como si estuviera
al borde de un ataque de panico.

—Pues... no sé, podria volver a Seul. Tengo mi habitacion alli.



Tengo un estudio, ésabes?

Preocupado, Eunseop extendié la mano y le sujetd los hombros.

—Tranquila, no es nada grave. Se congelaron las tuberias y la
caldera, les ha pasado a muchas casas. Cuando venga el fontanero,
lo arreglara en unos dias. Yo también ayudaré, asi que no te
preocupes demasiado.

—Pero mi tia... dice que ha perdido la visidn de un ojo.

—Lo sé. Por eso tienes que mantener la calma, al menos hasta
que la Casa de Nuez esté reparada.

Ella asintid, pero seguia insegura. Eunseop dijo con calidez:

—No has cenado, éverdad? Tienes cara de hambre.

éCenar? Ni siquiera habia pensado en comer. Tenia el estbmago
vacio, pero creia que se debia mas a su estado de animo que al
hambre.

—\oy a hacer unos sandwiches, équieres?

—Esta bien.

Por fin, Haewon esbozd una leve sonrisa.

En la cocina, Eunseop prepard los sandwiches. Antes, la que
usaban sus padres tenia un suelo de baldosas en el que habia que
usar chanclas, pero ahora tenia habilitado un pequefio espacio con
fogones en un rincdn del suelo de madera para usarla solo él. Colocd
un plato con los sandwiches y dos vasos de leche sobre la mesa baja
y se sentaron frente a frente. Aunque el viento frio se filtraba en la
casa, el suelo bajo los cojines estaba calido. Habia tostado el pan en
la sartén y se sentia el aroma a mantequilla en el aire.

Los sandwiches llevaban tomate, huevo frito y queso. Como
ambos iban vestidos con chandales gastados y pantalones de
pijama, ya no les preocupaba demasiado su aspecto. Haewon
tampoco se sintié incomoda por estar descalza. Esa noche incluso se
permitié algo inusual. Solia evitar la mayonesa, pero esa vez la untd
en sus sandwiches generosamente. El tentempié de medianoche y la
leche caliente le dieron una sensacion de calma.

Mientras se limpiaba la mayonesa de las manos, Eunseop le
pregunto:



—éQué estabas buscando en la Casa de Nuez?

—Pensé que mi tia podia estar enferma... Buscaba alguna receta
médica. Dice que lo del ojo fue por una inflamacion que dejé pasar
demasiado tiempo, pero no le creo. {Quién dejaria que algo asi
avanzara sin hacer nada?

Haewon suspird mientras jugaba con los flecos dorados del cojin.

—Cuando alguien esta enfermo, lo normal es que reciba
cuidados, que tenga a alguien a su lado... Para eso estan las
personas, para apoyarse. Pero mi tia a veces se cierra tanto que me
duele.

Eunseop parecia perdido en sus pensamientos.

—Creo que hay dos tipos de personas. Las que buscan consuelo
y agradecen que las cuiden y las que se ocultan en una cueva. No
quieren que nadie las busque ni que las vean en ese estado.

Cuando Haewon lo mird, Eunseop le sonrio.

—Tu tia parece de las segundas, éno crees?

éSera asi? Si alguien no desea ni consuelo ni cuidados, ésignifica
que quienes lo rodean tampoco deberian preocuparse? Puede gue
sea cierto... pero, aun asi, no deja de doler. Eunseop se levant6 con
los platos y los vasos vacios.

—\Ve a dormir. Yo me iré después de ordenar esto.

Haewon titubed un poco y dijo:

Pero... no te vayas. Te puedes quedar en tu habitacion.

El se puso como si se le hubiera cortado la respiracion.

—¢Me dejas?

—Por supuesto, es tu casa.

—Graci... pero... No sé si esta bien —Eunseop murmurd con
torpeza y Haewon no pudo evitar soltar una risita.

Abrazando sus rodillas, lo observd mientras él recogia la mesa y
su preocupacion comenzo a disiparse poco a poco. Tal vez solo habia
estado demasiado sensible. Al final, todo parecia un simple
contratiempo provocado por la ola de frio, algo de lo que con el
tiempo acabarian riéndose. Se sintid agradecida por no estar sola
esa noche. Saber que, aunque no fueran pareja ni familia, aun podia




compartir techo con alguien bueno la reconfortd. Se sentia cdmoda
con él. Inmediatamente, se sorprendid por pensar de esa manera.
Esa sensacion debio reflejarse en su rostro ya que Eunseop la mird
con curiosidad —¢Pasa algo?

Haewon negod con la cabeza.

—Nada, no es nada.

Eunseop, sin atreverse a acercarse, respondi®é desde donde
estaba.

—Entonces... voy a darme una ducha.

—Vale, yo me iré a dormir. Que descanses.

—Descansa tu también.

Cada uno se retird en direcciones opuestas, como si se
escondieran.

Haewon se dio cuenta de que le decia buenas noches a Eunseop
con frecuencia. Mientras se acurrucaba en el futdn junto al suelo
caliente, sintid una extrafia confusion. Lo que ella no sabia era que,
al otro lado, apoyado contra la pared de azulejos, el corazén de
Eunseop latia atormentado.



El secreto del niio que odiaba a los
escarabajos

Diario e la libreria, 06 de enero

# Entrada del dia: Saebyeol, Lee; Jaewook,
Jin, El viaje de despedida de las parejas.

Entre la  creciente cantidad de  publicaciones
independientes sobre viajes, hay un libro que destaca.

Se trata del relato de una pareja que, tras ahorrar
juntos para hacer un viaje, deciden separarse debido a los
conflictos acumulados en su relacién. Sin embargo, en
lugar de cancelar sus planes, ambos emprenden el mismo
vigje por separado. Al no estar dispuestos a renunciar ni a
los billetes de avién ni a la ruta planeada, terminan
encontrandose repetidamente en los destinos previstos. A

lo largo del viaje, comparan los pequefios cambios que



surgen respecto a sus planes originales.

Saebyeol Lee analiza las ventajas y desventajas de
visitar restaurantes, alojamientos y lugares turisticos, tanto
en pareja como solos, con una meticulosidad casi obsesiva.
Por otro lado, dice que disfruté solo méas del ochenta por
ciento de su viaje. Si comparamos el diario de viaje de
ambos, Saebyeol Lee se divirti6 més. Al regresar, no
retoman su relacién, pero logran cumplir su objetivo
inicial: convertir su experiencia en un libro de viajes. Como
me dijeron que puedo devolver los ejemplares si no se

vendian, me quedé con dos.
# Recordar las caras.

Hace unos dias Jangwoo vino a la libreria con el péster de
un concurso. Parece que los empleados del sector de
marketing tienen mucho trabajo. Es curioso cémo una
historia que surge espontanea acaba transform4ndose con
el paso del tiempo.

A pesar de que esta es solo su segunda visita, Jangwoo
ya se comporta como si conociera a todos desde hace afios.
Su habilidad para recordar caras sigue intacta: una vez qué
ve a alguien, nunca lo olvida. En la secundaria conocia a
casi todos los alumnos del colegio. Bueno, supongo que por eso
pudo ser presidente del curso, pero... 1Qué habilidad! Ojal4 no

termine diciendo que se va a postular para alcalde de



Hyecheon o gobernador de Gangwon-do. En ese caso, no
quedaria mas remedio que romper toda relacién. (Lo digo

en serio).

LLos tres bebimos alcohol en la librerfa.

H no recuerda que nos conocimos de pequefios. En ese
entonces, yo pensaba que H era un nifio. Un verano vi a un
crio delgado, con pantalones cortos, que decia haber
venido de Sedl de visita y asumi que era el nieto de la
duefa de la pensién. Yo estaba muy bronceado por el sol.
La primera vez que la vi nos encontramos enel sendero. Le
quise dar un escarabajo negro, pero le dio asco y dijo que
no lo queria. Me sorprendié.

Al afio siguiente, una noche me escapé de la casa de mi
tio para evitar a mis primos mayores y la abuela de la
pensién (Q.E.P.D., siempre cuidé de mi) me dejé6 dormir
en la sala de su casa. H llevaba puesto un camisén color

crema y el pelo hasta la cintura... Abbbh... cas me desmayo.

Justo ahora me llegé un mensaje de H. Es muy tarde,

{qué habra pasado?

DiaRIO DE LA LIBRERIA, 08 DE ENERO



Contintio escribiendo.

[La Casa de Nuez (sigo sin entender qué pasé con la
pintura de la fachada) se estd convirtiendo en un lugar
digno de aparecer en La caja abandonada copera, el libro que
recibimos la tltima vez. En la terraza exploté una tuberia y
provocod una catistrofe. Siendo honestos... cuando el sol
invernal brilla, la casa de dos pisos cubierta de hielo tiene
una extrafia belleza. Parece sacada de una escena de
pelicula de terror y fantasfa. El patio esta cubierto de nieve
y hielo. La casa parece el tronco de un 4rbol muerto al que

han intentado arrancarle la corteza sin éxito.

Asi que,
lo increible,
siempre acaba sucediendo.

Buenas noches, Good Night Club.

Estamos durmiendo bajo el mismo techo. Hace un rato
entré6 a mi habitacién, miré la ldmpara vieja sobre el
escritorio y dijo que era preciosa. En ese instante me
invadié una felicidad extatica. Cai de rodillas, la cogf de las

manos y confesé ardientemente:

—Dicen que bajo el sol se forja la historia y que bajo la
luz de la luna nacen las leyendas. Yo siempre he creido que
todo puede transformarse en una historia a la luz de una

ldmpara ya que las historias no estdn en lugares lejanos,



sINO que slempre han estado a nuestro lado.

No podia asustarla con semejante tonteria. Solo dije
gracias.

Aun asf, hay algo que no cambia. Esta noche H duerme
en la habitacién de enfrente de esta casa de campo. Esta
historia que parece una leyenda la trajo el frio polar.

Afuera todo es blanco, entendido.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERIA

Goob NIGHT.

Sueibo por Houa DE ARBOL.



Yo también soy una bolsa de pastor

abarrotada desde la mafiana con las personas que no habian
podido usar sus lavarropas por la ola polar. Eunseop y Haewon

se encontraban en los lavarropas del fondo. Era lunes, el dia de
descanso semanal de la libreria. Cuando Haewon salié de casa con
su bolsa de ropa, Eunseop menciond que tenia una cita en el centro
y decidio llevar también su colada, asi que salieron juntos en coche.

Haewon se sentd al lado de la maquina de cambio y observo las
lavadoras, distraida. A través del vidrio, veia las camisas y los
pantalones de Eunseop arremolinarse. Debe de ser comodo no tener
que preocuparse cada mafana de qué ponerse. No tiene mucha
ropa. La ropa de Haewon estaba dividida en dos lavadoras: una para
la blanca y otra para la de color.

Eunseop estaba sentado al lado suyo. Su movil sond y se acercd
a la puerta de entrada. Mientras hablaba animadamente con alguien,
a Haewon se le vino a la mente la Casa de Nuez. El dia anterior, una
empresa de instalaciones la habia visitado y el presupuesto era
mucho mayor de lo que esperaba. La casa de huéspedes era facil de
arreglar, asi que iban a volver para trabajar. El problema era la
vivienda principal, que tenia mas de treinta afios. Con tantos
desperfectos acumulados, debia ser una obra mayor. Podia cubrir lo
de la casa de huéspedes con su tarjeta, pero el resto era mucho
para ella.

I a lavanderia autoservicio del centro de Hyecheon estaba



El problema era la tia Myeongyeo. La noche anterior habia
hablado con ella y dijo que no se preocupara, que solo arreglara la
casa de huéspedes y que se quedara alli. También prometid
devolverle el dinero de la reparacion. Ojalda no me lo devolviera, pero
que al menos hiciera algo con esa casa, que cada vez se parece mas
a un palacio de hielo... No tenia idea de qué pasaba por la cabeza de
su tia.

Eunseop termind la llamada, volvid a su asiento y pregunto:

—¢éVas a volver a Bukhyeon-ri en cuanto terminemos la colada?

—¢Por qué?

—Si quieres ir, te llevo y luego vuelvo.

Haewon negod con la cabeza.

—No hace falta. Hoy no tengo nada mas que hacer, asi que iré a
una cafeteria o algo. Pero, éno pasa nada si no vas a la pista de
patinaje?

Eunseop sonrid contento.

—Es el cumpleafios de mi tio. Ayer vino mi primo y se lo llevd. Yo
también me he tomado el dia libre.

—iFelicidades!

—Es un buen motivo para felicitarme.

Ambos se rieron y se recostaron contra la pared, escuchando el
sonido de las lavadoras. Algunas personas dejaban su ropa
desatendida mucho tiempo, asi que los clientes que llegaban
después sacaban las prendas ya lavadas, las ponian en un carrito y
metian su propia colada.

Eunseop le tendidé algo. Haewon mird y vio que era un auricular.
Se lo puso en la oreja y él hizo lo mismo con el otro, luego reprodujo
un video en YouTube desde su mdvil.

Una guitarra acustica y una armonica. Una cancion de una banda
que nunca habia escuchado empezd a sonar. La melodia, calida y
tranquila, le resultd reconfortante. Aunque no hablaran, el hecho de
ver la ropa girar dentro de la lavadora mientras escuchaban mdusica
juntos parecia como un descanso.



CR- TV, L2V e

Un pajaro se posd en la fuente helada de la rotonda de Hyecheon
antes de alzar el vuelo de nuevo. Después de guardar la bolsa de
ropa en el asiento trasero del coche, que habian dejado en el
aparcamiento del ayuntamiento, caminaron por la avenida llena de
platanos desnudos y se adentraron en un callejon. Eunseop se
detuvo frente a un edificio.

—Me llevara unas dos horas. El director de aqui quiere verme un
momento.

Haewon mir6 el cartel colgado en la entrada de unas escaleras
que descendian al sotano. En él se podia leer: LIBRERIA DEL SIGLO.

—Asi que es una reunion de libreros. Recuerdo este cartel,
compré aqui un libro de consulta hace tiempo. Pero, ésiempre estuvo
en este lugar?

—Estaba frente a la secundaria Hyecheon, se mudaron aqui hace
unos anos. Pero, éestaras bien sola?

—Por supuesto. Voy a caminar un poco y entraré a la primera
cafeteria que me guste.

—Vale, nos vemos luego.

Eunseop la saludd con la mano y bajo las escaleras al trote.

El callejon de dia era tranquilo y aun habia muchas tiendas sin
abrir. Haewon camind sin rumbo fijo, pasé junto a una sastreria y
una peluqueria, luego entre casas de techos bajos, hasta dejar atras
una floristeria y una panaderia. En alguna esquina, encontrd una
pequefa casa de té.

Era un local donde el dueno horneaba sus propios muffins y
servia un buen café. Mientras comia un trozo de pan, Haewon reviso
los comentarios que los vecinos habian dejado en la pagina web vy
en las redes sociales de la libreria. Hace poco comenzd a subir
imagenes de ilustraciones del interior de la libreria y ahora también
respondia a los mensajes que dejaban. Al principio le resultaba
incdmodo escribir respuestas y las borraba varias veces antes de



enviarlas, pero Ultimamente lo hacia con mas naturalidad. Le
alegraba mucho leer los comentarios en el muro de miembros: «iEs
la primera vez en mi vida que recibo una tarjeta de Afo Nuevo por
correo!».

Haewon empez6 a revisar las cuentas de otras librerias
independientes. Habia librerias repartidas por todo el pais, algunas
de tamafo considerable y otras que apenas eran pequenos rincones,
pero, al fin y al cabo, todas eran librerias. Como la venta de libros no
generaba grandes ingresos, la mayoria complementaba sus
ganancias con merchandising.

Aunque nunca se lo habia consultado a Eunseop, a veces se
preguntaba si Good Night generaba suficientes ingresos como para
mantenerse a largo plazo en Bukhyeon-ri. Como en su trabajo
anterior siempre habia estado pendiente del nimero de alumnos
inscritos y del porcentaje de aprobados en los examenes de ingreso,
era inevitable preocuparse por ese tipo de cosas.

Apartd el plato de muffins y sacd su cuaderno de bocetos. Si
hicieran productos de la libreria...

Ultimamente habia muchas opciones, y las cintas adhesivas
decorativas parecian una buena idea. Se imagin6 ilustraciones
pequefas que encajaran con el concepto de «buenas noches»: la
luna y las estrellas en el cielo nocturno, un pijama y una almohada,
una lampara, un antifaz con forma de mapache, una taza con leche
caliente... Visualizé esos dibujos impresos en una cinta de papel y
empezo a dibujarlos con rapidos trazos. Sintid una ligera brisa en su
interior, como el aleteo de un pétalo flotando en el aire. Era un
trabajo trivial, pero, si la ayudaba a olvidarse por un instante de la
incertidumbre de su existencia, tendria sentido.

Absorta en sus bocetos, perdid la nocidn del tiempo hasta que su
teléfono vibrd. En la pantalla aparecié un nUmero desconocido.

—¢Diga?

—éHaewon?

Dejo el boligrafo y, sin darse cuenta, enderezd la espalda. Por
mas que pase el tiempo, las voces de quienes fueron cercanos



regresan al instante, como si nhunca se hubieran ido. Con una sola
palabra reconocié quién era.

—Soy Boyoung. Cuanto tiempo.

—Te vi en la reunidon de excompanheros.

—Si, pero aquel dia ni siquiera pudimos hablar.

A través de la ventana de la casa de té, Haewon vio como se
abria la puerta de la floreria al otro lado de la calle. Un grupo de
chicas con largos abrigos acolchados salid en tropel, riendo. Cada
una llevaba en la mano una esponjosa rama de algodon.

—¢éCuando tienes tiempo? Me gustaria que tomaramos un té
juntas.

—No sé... hace mucho frio, Boyoung.

Del otro lado se hizo el silencio. En la callejuela, una de las chicas
avanzaba dando pequenos saltos, con las zapatillas mal puestas y
los talones descalzos al aire. La imagen de sus tobillos descubiertos
en medio del frio le parecid tan natural y hermosa que Haewon
sintié que la deslumbraba.

—\Veamonos otro dia, cuando haga mejor tiempo.

—Bueno... Te volveré a llamar.

Las chicas ya habian desaparecido por la calle y las flores secas
que la florista habia sacado temblaban en una cesta metalica.

-0

Por mas lento que transcurriera el dia, la semana siempre pasaba
volando. Era la tercera reunidon de miembros que Haewon vivia en la
libreria. Seungho le ofrecid a Eunseop un caramelo envuelto en
papel de colores.

—¢Quieres uno?

—¢éCaramelo?

—Hoy no se puede usar la silaba «ca». Vamos a usar «ta».
¢Quieres un taramelo?

—Bueno, gracias.



—¢De qué sabor? éFresa? éNaranja?

Eunseop mird el caramelo que reposaba en la pequeia palma del
nifo y respondio con calma:

—Creo que un taramelo verde.

—Ese es un taramelo de melon.

A Haewon le sorprendié lo bien que trataba a los nifios. Ayer
habian guardado el arbol de Navidad y reorganizado el mobiliario
para que las mesas de exhibicion destacaran mejor los libros.
Aunque el arbol y las luces eran bonitos, tapaban algunas portadas.
Cuando pensd eso, sintié que se habia convertido en una verdadera
manager de libreria. Soojung estaba al lado suyo leyendo E/ viaje de
despedida de las parejas.

—Qué divertidos son los jovenes de hoy. éCOmo se les ocurre irse
de viaje justo cuando estan a punto de romper?

—Si aln son capaces de hacer un viaje juntos es que el amor no
se ha apagado del todo. Seguro que solo han discutido —comentd
Geunsang del otro lado de la mesa, pero Soojung negd con la
cabeza.

—No. Ya no se aman ni un poco. Fueron al mismo lugar y el
mismo dia, pero no fueron juntos.

Geunsang fruncid el cefo, sin entender a qué se referia. En ese
instante, sond el timbre y entréd Hyeongi vestida completamente de
negro y con una gorra de béisbol. Venia empujando a otra persona.

—iUy! Hoy tenemos un invitado —dijo Geunsang con su
caracteristica efusividad.

Todos se giraron para ver. Junto a Hyeongi se encontraba una
chica extranjera algo incomoda. Alta, corpulenta y con el cabello rojo
alborotado, vestia un gorro de lana naranja y un grueso jersey de
angora. Pero lo que mas llamaba la atencidn eran sus pantalones de
colorines. Alguien dijo: «Hi» y la muchacha respondié lo mismo con
una gran sonrisa. Hyeongi puso los ojos en blanco y suspiro.

—Se llama Madison, es de Wisconsin y es la estudiante de
intercambio. De momento, se quedara en mi casa durante dos
semanas.



—éQuince dias? éNo era todo un semestre? —pregunté Soojung
haciéndole sefias para que se sentaran.

—Si, es un semestre entero, pero primero se queda dos semanas
en mi casa, luego otras dos en otra. Después Madison decide en qué
casa quedarse, por si no se lleva bien con alguna.

El rostro de Hyeonji daba a entender que no se llevaba bien con
Madison. Las dos estudiantes de secundaria, venidas de lados
opuestos del océano, se sentaron una al lado de la otra.

—Mi madre se ha dado prisa en comprar una litera. Cuando yo le
decia que queria una, ni caso, pero, en cuanto supo que venia ella,
fue corriendo a comprarla. Da igual, cuando ella se vaya me voy a
quedar con las dos camas.

—Te esta escuchando —la regand Haewon golpeandola con los
pies debajo de la mesa.

—No entiende coreano. Mientras no diga su nombre, da igual.

Aun asi, Hyeonji echd un vistazo furtivo a Madison y cerrd la
boca. Madison se veia confusa y los escuchaba hablar en silencio sin
entender qué pasaba. Luego, recorrid la libreria con la mirada y se
detuvo a observar un mdvil hecho de postales colgando entre las
bombillas blancas. Sin dudarlo, tomé una galleta del plato de
aperitivos en el centro de la mesa y se la llevo a la boca. Hyeonji nos
dijo que venia de un rancho... Se la ve fuerte y desenvuelta. A
Soojung se la veia interesada en la adolescente. Apoyd una mano en
su pecho y dijo:

—Madison, I heard your family have... Mmm... éicdmo se dice
rancho? —preguntd mirando a Eunseop, que estaba imprimiendo
unas cosas en el escritorio del fondo.

—No sé... ¢Ranch?

Madison lo entendié de inmediato y, con un entusiasta iOh/, saco
su mévil y les mostré una foto a todos. Aparecia montada sobre un
caballo marrdn, con su cabello rojo recogido en una coleta que
parecia la cola del animal, sonriendo de oreja a oreja.

—iGuau, un caballo! —exclamd Seungho con un brillo en los
0jos, acercandose para ver la imagen. Al deslizar la pantalla, fueron



apareciendo fotos de caballos galopando sobre un extenso prado
verde, establos y la casa de su rancho. Cuando alguien comentd que
parecia un rancho grande, Madison nego6 con la cabeza y dijo con
naturalidad:

—No, just small. —Luego sefalo el caballo en la foto y afadio—:
My favorite friend, Jessica.

—Parece que Jessica es el nombre del caballo. Mi abuelo también
le puso nombre a su carretilla, se llama Eunbi —comentd Seungho,
sorprendido.

—¢Tu abuelo le puso nombre a su carreta? —dijo Haewon
revolviéndose el pelo.

—iSi!l Y el coche de Eunseop también tiene nombre: Irene.

—Ah...

Sin darse cuenta, Haewon mird a Eunseop. El se acercaba con las
fotocopias y cruzd la mirada con la de ella. Sin entender, la observé
como preguntandole: «éQué pasa?». Haewon solo sonrid, como si
no fuera nada.

—Entiende algo de coreano.

Al escuchar el comentario de Geunsang, Madison abrio la boca vy,
con un acento torpe, intentd decir algo:

—Coreano. Estudié. K-pop.

Hyeonji hizo una mueca incomoda. Poco después, Eunseop
repartid las hojas y anuncié:

—Ya que estamos todos, empecemos. Hoy leeremos los textos de
Soojung y Hyeonii.

Soojung sostuvo con cierta timidez la hoja A4 donde estaba
impreso su poema.

—Creo que deberia empezar yo. Con este frio, escribi un poema
con la esperanza de que llegara la primavera.

Adopt6 un tono mas solemne y comenzo a recitar:

—Fl titulo es: Yo también soy una bolsa de pastor. La primavera
pasada fui a juntar flores y me enteré que cerca de las bolsas de
pastor crece la falsa bolsa de pastor.



... Se parece tanto a la bolsa de pastor,

que confunde a los que salen en busca de flores.

No es tan rica como la original,

pero también se puede comer. Cerca del perejil silvestre
crece el ranunculo,

se parece al perejil, por eso dicen que es el tio del perejil.
También estd la casi avellana, donde crece la de verdad.
Si lo piensas, es curioso.

A unos les dan nombres propios y hermosos,

mientras que a otros, por parecerse,

les cuelgan un nombre insulso.

A veces, una simple hierba parece sentir celos,
susurrando:

Yo también sirvo para algo.

Yo también quiero que me reconozcan.

—Oh, es verdad. Nunca lo habia pensado asi. A la haya japonesa

le decimos casi avellana. Parecen nombres de primos. —Geunsang

asintio como si acabara de descubrir algo nuevo.
Cuando todos hicieron algin comentario elogioso, Soojung agitd

las manos, restandole importancia a su poema y diciendo que era un

trabajo torpe. Sin embargo, no pudo evitar sonrojarse.

Hyeonji tomo su hoja y anuncio:

—Yo escribi un rap. Puede sonar un poco raro, pero bueno,
intentad entenderlo. El titulo es: Todos drogadictos.

Oye, ¢sufriste una adiccion? éSufriste abstinencia?
Drogas legales, drogas ilegales, piensas que son diferentes.
Te equivocas. Si no la tomas, aunque sea un dia, te
tiemblan las manos,

al final, todas son lo mismo.

No puedes vivir sin ellas,

sin ellas te consume la ansiedad.



El ambiente se volvid tenso de repente y Hyeoniji, algo incémoda,
se detuvo.

—No tiene sentido leerlo asi. Tiene que ser con ritmo...

—Pues ponle ritmo y rapea —dijo Eunseop con una sonrisa.

—¢0s parece? Entonces va otra vez.

Hyeonji se cald bien la gorra de béisbol, ocultando su mirada
bajo la sombra de la visera. Movio el cuello de un lado a otro hasta
que se escuchd un leve crujido y los piercings en sus orejas
resplandecieron bajo la luz. Inspiré y comenzd de verdad, marcando
bien el ritmo.

éLes cuento mi historia? Yo creci en la droga,
deslizandome por toboganes de falopa,

montando cajas de farmacos como si fueran caballos.
Cada dia lo veia: gente que no podia vivir sin sus dosis.
Trabajan agotados a base de estimulantes,

viven ansiosos a base de tranquilizantes.

Hyeoniji recitaba marcando el ritmo, acompafando las palabras
con gestos de las manos. Al principio, Madison movia los hombros.
Luego, comenzd a sacudir los brazos al ritmo de la melodia. Hyeonii
la mird de reojo debajo de la visera y, animada por la energia del
momento, cantd mas fuerte. El aire a su alrededor vibraba con el
mismo swag, como si ambas estuvieran surfeando la misma ola
ritmica.

Los tres poderes: guerrero, mago y sanador.
Mi madre, que vende drogas,

es la healer de la rotonda de Hyecheon.
Primero, bébete una botella y arranca,
energéticas y tonicos, chuh?

Tomas una y otra vez,

te untas una y otra vez.



No cura nada, éde qué sirve?

Pero sigues tomando,

una dosis tras otra hasta que sanes.
Ahora, mirate,

équé tal va tu fragil estado mental? éHuh?

Mi familia toda la vida vendio medicine.

iY recibimos la verdadera Madison from Wisconsin!

¢Este es el destino de una rayera criada en una farmacia?
Me dicen que haga un intercambio,

imejor que intercambien a su hija, swag!

Esta trampa no tiene salida,

mama me debe mucho mas que esto.

No intentes compensarlo con una litera barata.

Yo no necesito ninguna droga, la only droga que robo son
lagrimas en gotas

cuando quiero llorar, gotas me pongo, derramo y no saben
si son lagrimas o gotas.

Mis lagrimas siempre son desechables,

ldgrimas artificiales, ni siquiera saladas...
asi que yo también soy una adicta.

—He terminado —dijo Hyeongi carraspeando.

Cuando Madison dejé de moverse, el silencio inundd la sala.

Hyeonji bajoé la mirada, oculta bajo la visera de su gorra. Alguien
comenzo a aplaudir. Enseguida, todos se unieron con gritos y
vitores. Madison se llevd dos dedos a la boca y soltd un fuerte
silbido. Solo entonces, una sonrisa aparecid en los labios de Hyeonii.

—En realidad, tenia una parte en inglés, pero pensé que seria
demasiado largo. Ademas, todavia tengo que pulirlo un poco.
—Esa parte la puedes trabajar con Madison —la alentd Soojung.

Hyeonji se encogié de hombros con aire indiferente:



—Bueno, supongo que si. Algo de hip hop debe saber.

—Ay, Hyeonii... équé hago? Me tengo que tomar la pastilla para
la presion todos los dias —dijo Geunsang mientras se rascaba la
cabeza—. Hyeoniji fruncid el cefio, fastidiada.

—Esto también es una especie de poema. Hay que interpretarlo
de forma metafdrica, no tomarselo todo al pie de la letra.

—Ah, éera asi?

Geunsang soltd una carcajada, y pronto todos rieron con él.

Al terminar la reunion, Hyeonji y Madison caminaron juntas hasta
la parada del autobus. Las farolas ya estaban encendidas y sus risas
y susurros se dispersaban alegremente en la noche.



Donde las dudas se hacen realidad

_| U no, dos, tres!
El polvo se desprendio del edreddn mientras se elevaba
en el aire. En el sendero, por la mafana, Eunseop y
Haewon lo sacudian tomandolo de las puntas.

—Una vez mas. iUno, dos, tres!

El alcalde salid y sonrio, satisfecho.

—Deberias haber dormido en tu habitacidon desde el principio.
¢Como un hombre ya crecido va a dormir en medio de mi alcoba
matrimonial?

—Solo fue una noche. Ademas, dormi pegado a la pared. No me
meti a dormir con vosotros —respondidé Eunseop, indignado, pero se
acordé de algo y le pregunto—: Por cierto, édonde duerme mi
primo? Debe de ser dificil aguantar el frio.

—No sé. Dice que duerme en la casa esa de hospedaje o algo asi
alla arriba. Dijo que no puede ir a tu casa —respondid el jefe de la
aldea un poco enojado.

Haewon sintié un poco de remordimiento por estar ocupando la
habitacion. En ese momento, un hombre venia caminando desde la
casa de huéspedes. Parecia de unos treinta y pocos afos, dos o tres
mas que Eunseop. No se habia afeitado en dias y su rostro
demacrado por la resaca parecia cansado. Eunseop inclind la cabeza
en sefal de saludo, pero el hombre desvid la mirada y observé de
reojo a Haewon.



—¢éAhora te despiertas?

—\oy a desayunar.

Le respondié de mala manera a su padre y desaparecid en la
casa de abajo. Eunseop dobld el edreddn y comento:

—Deberia ceder y poner calefaccidon en las otras habitaciones. Mi
otro primo tampoco quiere venir porque no tiene donde dormir. Mis
cunadas, menos.

—No te metas, esa es mi estrategia. A mis hijos no les interesa
en lo mas minimo la vida en el campo, pero bien que vienen cuando
hay algo que heredar. Prefiero que se marchen rapido.

Dicho esto, el alcalde suavizd6 su rostro arrugado al mirar a
Haewon.

—Siéntete cdmoda, como en tu casa. Este chico, después de
todo, tiene buen corazdn y... como decirlo... Si, ha salido un hombre
de bien. Y su aspecto, tampoco es... malo.

—le agradeceria que evitara comentarios innecesarios —lo
interrumpid Eunseop frunciendo el cefio. Haewon sonrid y negd con
la cabeza.

—Gracias por sus palabras, pero hoy me mudaré a la casa de
huéspedes de mi familia.

—¢Ah, si? Mmm...

El jefe de la aldea mir6 a Eunseop con un gesto de
desaprobacidon justo cuando su teléfono comenzd a sonar en el
bolsillo. Sacd su grueso mévil plegable y lo acercd a su audifono. En
cuanto escucho la voz al otro lado de la linea, sus ojitos se abrieron
de par en par.

—iCOmo? ¢El invernadero de crisantemos? iPero si ayer se
derrumbd el de pepinos de Junggil! iMaldita nieve! Esta bien, bajo
enseguida.

Chasqued la lengua fastidiado y empezo a apurar a su sobrino.

—iVamos al invernadero de crisantemos!

—Vaya con mi hermano. Yo hoy iré a la montafia y por la tarde
tengo trabajo en la libreria.

—Tu tienes que venir y él también. El techo del invernadero se



vino abajo y la tuberia de calefaccidn se ha roto. ¢Y ahora te vas a la
montafna? No intentes darme excusas para escabullirte, no te va a
servir.

El rostro de Eunseop se ensombrecio. Por lo general, no parecia
rehuir las érdenes de su tio, pero Haewon notd que le incomodaba la
idea de encontrarse con su primo. Sin pensarlo, abrid la boca y dijo:

—Yo... habia quedado en ir a la montana con él.

Los dos hombres se giraron al mismo tiempo para mirarla.

—Es que... con toda esta nieve, el paisaje debe de estar precioso.

Pero équé estoy diciendo? Haewon se mordio el labio inferior,
¢Que el paisaje nevado estara precioso? Por supuesto que si... pero
la montafa ha estado nevada todo el invierno.

Eunseop la observd en silencio, mientras el alcalde la mir6
pensativo antes de cruzarse de brazos y soltar un grunido.

—Haberlo dicho antes. iQue sepas que la sefiorita de la Casa de
Nuez te ha salvado! Bueno, que disfrutéis de vuestro paseo. Y ya
que vais, traed un ciervo o, mejor aun, un jabali —dijo, y se alejo
colina abajo.

—déHay jabalies? —pregunté Haewon con miedo.

—Ya no, ultimamente no —respondid con un suspiro.

Cuando el alcalde ya estaba lejos, Eunseop la mird y le dijo:

—Asi que... évas a la montafa?

Ella titubed y esbozd una sonrisa complice.

—Eso parece.

Eunseop también sonrid.

Poco después, ambos trasladaron sus cosas a la casa de
huéspedes. Aungue solo habia pasado en la habitacion cinco dias,
habia ido acumulando objetos como un pajaro que construye su
nido. Ropa, materiales de dibujo, una cafetera e incluso su taza de
ceramica favorita, todo eso habia terminado alli. Eunseop se quedd
mirando la taza en silencio y Haewon se sintid un poco incomoda.
¢Pensara que la traje porque en su casa no habia ninguna bonita?

—Has traido muchas cosas.

—Si, éverdad?



Eunseop sonrid, y Haewon le lanzd una mirada de reproche.
Fueron y vinieron varias veces, dejando el equipaje en la primera
habitacion de la casa de huéspedes. También llevaron desde la casa
principal un edreddn seco y algunos cojines que no se habian
mojado. Aunque la caldera ya estaba reparada y la habitacidn estaba
caliente, no podia ver la Casa de Nuez sin sentir ansiedad.

En el fondo, Haewon queria quedarse en la habitacién de
Eunseop. Le entristecia la idea de estar sola en un dormitorio vacio
de la Casa de Nuez. Pero, sobre todo, los dias que habia pasado con
él habian sido tranquilos y reconfortantes. Sin embargo... otra parte
de ella le susurraba... que, desde algun momento, habia empezado a
estar demasiado pendiente de su presencia. Si seguia compartiendo
espacios con él, tal vez terminaria arrepintiéndose. Eunseop era un
buen amigo, un vecino al que habia redescubierto después de
mucho tiempo. No queria poner en riesgo esa relacion con una
decision impulsiva.

Desayunaron tarde y luego ambos se pusieron abrigos con
capucha y mascarillas antes de tomar el sendero de la montana.
Aungue el camino era bastante empinado, Haewon siguio a Eunseop
con andar lento y descubri6 que la nieve no lo hacia mas
resbaladizo. A cada paso, el silencio del bosque se llenaba con el eco
de sus pisadas. Los arboles lucian sobre sus ramas delicadas flores
de hielo.

A mitad de la subida, Haewon se detuvo un momento para
recuperar el aliento y miré hacia abajo. Entre los campos blancos de
Bukhyeon-ri, los tejados y los invernaderos se dispersaban como
pequenas cajas de cerilla. Eunseop saco un termo de su mochila y le
sirvio un poco de té de foca de Salomén. Cuando termind, le
devolvié la taza, y él la rellend para si. Pasaron junto a un monticulo
de piedras apiladas bajo un arbol de tronco grueso, donde los
senderistas habian ido dejando pequefias torres de rocas. Mientras
exhalaba una nube de vaho en el aire helado, Haewon comentd:

—Por qué la gente sigue amontonando estas piedras? Por
mucho que pidan deseos, no es que vayan a cumplirse.



—Quién sabe, quiza el espiritu de la montana los escuche. —
Eunseop respondié con naturalidad, pero Haewon no creia en seres
espirituales. Le parecian mucho mas temibles las personas que los
fantasmas o los espiritus.

Recordd que su abuela solia sefalar las luces que flotaban en la
oscuridad y le decia que eran las almas de los muertos que vagaban
por los cementerios. Pero ella nunca pudo creerlo. Le parecia mucho
mas razonable la explicacidn de que se trataba de luminiscencias
producidas por los huesos de animales o humanos. Eunseop, que
caminaba delante de ella dejando huellas en la nieve, rompid el
silencio:

—No sé si en esta montafa habra un lugar donde se cumplen los
deseos, pero si hay un sitio donde las dudas se hacen realidad.

—No te entiendo.

—Cuando pasas por ahi y empiezas a sospechar de algo, se hace
realidad. Me ha pasado varias veces desde que era nino.

El viento arrastrd su voz hacia atras y Haewon se acercd un poco
mas para escucharlo mejor.

—No te creo. Dame un ejemplo.

—Mmm... Creo que tenia dieciséis afios. Vine a la montafia y de
repente pensé que a mis padres no les estaba yendo bien en el
trabajo. Poco después, tuvieron que cerrar el negocio. —Hizo una
breve pausa antes de continuar—. Y... en la secundaria una vez se
me acercd alguien y pensé que tal vez tenia segundas intenciones.
Resultd que era cierto.

Eunseop reia como si fuera algo gracioso, pero no parecian
historias inventadas.

—¢éDe grande también?

—No, después de eso, cada vez que vengo aqui, intento no
pensar en esas cosas.

De pronto, Eunseop se desvio del sendero y se adentré en el
bosque.

—Un minuto. Tengo que verificar algo.

Acababan de pasar el letrero que marcaba el kildmetro 1.5 del



sendero de montafa. A lo lejos, se alzaba una pequena cabana.
Parecia una casa escondida en medio de la nieve. Durante el verano
no podria verse ya que quedaria oculta por la espesura.

Eunseop empujo la puerta y desaparecio en el interior. Haewon
se inquietd. Justo en ese momento, sintid la soledad del ambiente.
Un sonido indefinible surcé el cielo despejado, como el eco de un
animal salvaje o el silbido del viento que se cuela entre las rocas.

Siguiendo sus huellas en la nieve, se acerco a la cabafia. El
viento de la montaha se filtraba por la pequena ventana. En el
interior aln quedaban rastros de que alguna vez hubo una vida alli.
Pero ahora solo quedaban una mesa de madera tambaleante y una
silla solitaria. Sobre el hogar, la chimenea, medio derruida, se alzaba
como un esqueleto de ladrillo.

Eunseop, que estaba de pie junto a la mesa, se gird al percibir su
presencia. Sobre la superficie polvorienta habia botellas vacias, latas
de comida instantanea, vasos de papel y palillos desechables.

Haewon recorrié el interior con la mirada y pregunto:

—No me digas que... éeste es el lugar del que dudaste?

—No. Solo es una cabafia abandonada, pero a veces por aqui
pasan cazadores furtivos de ciervos.

Escucharlo decir «cazadores furtivos» le dio mala espina.

Sacd una gran bolsa de plastico de su mochila y recogi6 toda la
basura.

—Los cazadores a veces paran aqui a descansar. Si no paso de
vez en cuando, acaba hecho un desastre.

Mientras limpiaba la cabafa con una velocidad que delataba
costumbre, Haewon se apoy0 junto a la puerta y esperd en silencio.

No entendia por qué se preocupaba tanto por una casa
abandonada en medio del bosque, pero tampoco le parecié algo que
pudiera preguntar a la ligera. Por primera vez, pensé que debia de
haber partes de su pasado que ella desconocia. Cuando se colgod la
mochila y se incorpord, ya parecia el mismo de siempre.

A pesar de que era una colina cerca del pueblo, el relieve
montafoso de Gangwon-do era complicado. Entre las ramas



cubiertas de nieve habia pequefios frutos rojos congelados. Eunseop
apartaba las ramas que bloqueaban su paso cada vez que lo
necesitaba. A unos metros de la cabana, se detuvo y dijo:

—Es aqui. A partir de ahora, no puedes dudar.

—Entendido. Estoy un poco nerviosa.

Con la respiracidon entrecortada por el aire frio, Haewon apretd
los punos enguantados.

En un rincdn del bosque, donde los arboles crecian tan juntos
que apenas dejaban pasar la luz, habia una tumba cubierta de nieve.
No tenia cercado ni sefial alguna, solo un pequefio monticulo de
tierra elevado. Si no fuera por la tabla de madera clavada a modo de
lapida, ni siquiera se habria distinguido del terreno. Era tan pequefa
y discreta que parecia la tumba de un animal salvaje.

1959 ~ 1994/1995

—Nunca habia visto una lapida de madera —murmuré Haewon.
—No deberia estar enterrado aqui. Tendrian que exhumarlo.
—¢éDe quién es la tumba?

—Un amigo de mi tio. EIl hombre que vivia en la cabafa.

Un destello ininteligible cruzo el rostro de Eunseop.

—Lo encontraron en un dia tan frio como este. La ultima vez que
mi tio lo vio fue a finales de diciembre y regresaron a verlo a
principios de enero. Ocurrid en esos diez dias, pero nadie sabe con
exactitud la fecha de su muerte.

Mi tio se quejaba de que lo hizo a propdsito para que le hicieran
una lapida ambigua.

—Ah...

Haewon escuchaba en silencio, pero en su interior se
arremolinaban los pensamientos. Eunseop también guardd silencio
por un momento. Luego fruncié el ceno y chasqueo la lengua.

—Bajé la guardia. Acabo de dudar.

—¢éDe qué dudas?



—No te lo puedo decir.

Eunseop sonrid y dio un salto, alejandose de la tumba. Haewon
lo observo avanzar con calma y luego comenzd a caminar tras é€l. Era
una excursion extrafa. La sensacion era rara, pero no desagradable.
Era la primera vez en su vida que visitaba una montafa nevada. Una
cabafa, la tumba de un desconocido. No era un mal dia para
encontrarse algo asi. Quizas todo era una ilusion de la montafa en
medio del frio extremo.

Cuando alcanzaron la cima, vieron la cresta de las montanas
vecinas. Las corrientes de agua, congeladas, formaban cascadas de
hielo que brillaban por el sol sobre los penascos.

Quitaron la nieve de una gran roca plana, se sentaron juntos y
sacaron del bolso el café y las barritas de chocolate que habian
llevado. Desde aquella altura, los campos de Bukhyeon-ri parecian
una tela extendida. La Casa de Nuez, la libreria y la pista de patinaje
sobre el arrozal no eran mas que pequefios puntos en la distancia.
Las carreteras y las vias del tren se extendian como lineas que
llevaban a lugares lejanos, desplegandose ante sus ojos como algo
casi tangible.

—Esos son todos caminos. El sendero que Jangwoo y su equipo
estan planeando podria seguir esa ruta, éno crees? Desde aqui
arriba se ve el mapa entero.

Mordiendo su barrita de chocolate, Haewon senald con el dedo.
Es obvio que desde la altura se puede ver mds lejos. De todas
formas, es sorprendente.

—Hace poco lei un articulo muy hermoso —dijo Eunseop—. Un
anciano britanico en sus ultimos afios decidié viajar con una guia de
turismo que conservd toda la vida. Cogié un avidon hasta Alemania y
fue a Baviera, donde se celebraba un festival de musica cada afo.

Haewon escuchaba abrazada a sus rodillas. La mirada de
Eunseop estaba fija en los campos nevados al pie de la montafa.

—Siguié la guia al pie de la letra, pero en el bosque termind
perdiéndose. Estuvo dos dias atrapado hasta que logré salir. Cuando
finalmente lo hizo, mostré su mapa a la gente diciendo que algo no



cuadraba... y resultd ser una guia de hacia cien anos, publicada justo
después de la Primera Guerra Mundial. Se titulaba La hermosa
Bayreuth. Lo gracioso es que, mientras leia el articulo, casi me
pongo a llorar.

—CEn serio?

—Es triste. Pasarte la vida sofando con ir a un lugar y, cuando
por fin llegas, darte cuenta de que el mundo que tantas veces
imaginaste en los mapas ya no existe.

Ella se quedo pensativa y asintio.

—Tienes razon. Es una historia triste.

Eunseop saco una manta de la mochila y la colocd sobre los
hombros de Haewon. De inmediato, sinti6 mucho mas calor. Le
parecia que podia hablar de cualquier cosa. Si era él quien la
escuchara, podia contarselo todo.

—Yo... siempre odié la historia del pajaro azul.

La observd con dulzura.

—Dicen que salieron a buscar al pajaro azul de la felicidad por
todas partes, pero no lo encontraron. Y cuando regresaron a casa
descubrieron que siempre habia estado en su jaula. Qué tonteria.
¢Como es posible que siempre haya estado alli y no lo hayan visto?
Es imposible. La gente no es tonta. —Mientras hablaba sintié un
dolor en el pecho—. El pajaro azul esta lejos. Puedo ir a buscarlo o
no. Pero no me engaféis con que siempre ha estado a mi lado. —
Soltd una risa breve, casi como un suspiro—. Por eso me gusté la
historia del anciano que viaja.

Eunseop sonrid y respondio con tranquilidad:

—Pero, al final, no pudo encontrar Bayreuth.

—¢Por qué?

—Consiguié un tractor para llegar, pero volcd en un bancal y
termind rodando cuesta abajo. A fin de cuentas, no le quedd mas
remedio que internarse en el hospital. Asi terminaba el articulo.

—Vaya, pobre hombre.

Haewon fruncié el cefio, pero no pudo evitar reirse. El también
rio.



Sentada en la nieve, tan cerca del cielo, se dejo llevar por los
pensamientos. Si pudiera darle un nombre al sendero de hoy, lo
llamaria el camino de Eunseop. Seria un secreto, nadie lo sabria. Ni
siquiera él. Tal vez para cualquiera no fuera mas que un camino de
montafia, pero para ella era hermoso, calido y familiar. Cuando
regresara a Sell, incluso si en Hyecheon se abriera una nueva ruta
turistica con un nombre oficial, cada vez que pensara en este lugar
volveria al camino de Eunseop. Y, al imaginarlo, sintié una leve
punzada en el pecho.

—Si tienes frio, dime y bajamos.

—Quedémonos un poco mas. No sé cuando podré volver.

Luego, dudd un momento antes de hablar.

—Hace un rato, en la tumba... éDe qué has dudado?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque yo también... he dudado de algo. éPuedo decirlo
primero?

No podia ver la expresién de Eunseop, pero notd la tension en el
aire. Haewon se sintié poseida por la montana:

—En la reunion de exalumnos dijiste que te habia gustado. Ahora
ya no... estoy empezando a dudar de eso. Creo que es mentira.

Su voz sonaba tranquila, pero sentia como le subia el calor a las
mejillas. Haewon cerrd los ojos un instante antes de volver a
abrirlos. El viento era helado, pero su piel ardia. No se animaba a
mirarlo, por eso le habldé mirando al paisaje:

—Me pregunto si, tal vez, aun sigues sintiendo lo mismo.

Eunseop suspird, como si se diera por vencido, y respondid con
sinceridad:

—Tal vez... he empezado a sospechar que tu me ves de otra
manera.

Entonces, Haewon se gird hacia él. Estaba cerca. Qué extrafo...
Las corazonadas nunca fallan y las dudas siempre se hacen realidad.
A través de los mechones despeinados que caian sobre su frente,
pudo ver la expresidon seria de Eunseop. EI momento en que sus
miradas se cruzaron parecié eterno. Conteniendo la respiracion,



deslizd los brazos alrededor de su cuerpo, abrazandola bajo la
manta. Haewon sintié su aliento antes de que sus labios se rozaran.
Eran calidos, suaves, con un leve rastro de chocolate que se
desvanecio enseguida.

Cuando él se apartd con los ojos cargados de emocion, ella, aun
envuelta en sus brazos, sonrid.

—Otra vez la duda se hizo realidad.

—Increible.

Y se dejaron llevar por el calor del otro, sintiendo el aroma de
sus cuerpos por mucho tiempo.



Las cejas de plata del lobo

Diario e la libreria, 11 de enero

# Entrada del dia: Mori Yusuke, traducciéon de

Yoonjung Ko, Mi hermoso candelabro.

Este libro narra la fascinacién del autor por las ldmparas
de arafia, un amor que naci4 en su adolescencia al
contemplar una en un teatro de épera y que lo llevé, afios
més tarde, a dejar el trabajo para recorrer el mundo en
busca de las mas icénicas. Desde los candelabros que
iluminan una humilde bodega en la regién de Burdeos
hasta los majestuosos ejemplares del Metropolitan Opera
House de Nueva York y el palacio Dolmabahge en
Estambul, pasando por el candelabro al aire libre de
Cleveland, registrado en el Guinness. El libro nos sumerge
en un viaje visual con fotografias a todo color.

M3s alld del brillo y la opulencia, el autor también



explora las dificultades de mantenimiento, los riesgos de
dafio e incluso el lugar que estos objetos han ocupado en el
imaginario literario, como en las novelas de misterio, donde
caen para provocar asesinatos. Con una elegante
encuadernacién y un formato amplio, es una obra ideal

para decorar 1& mesa de un café.

#
/Uf! La verdad es que ando medio perdido. Todo el dia
siento que estoy caminando entre las nubes. Quiero decir

algo, pero mejor después de ordenarlo un poco maés.
# La fantasia de los mapas.

Los seres humanos tienen una fantasia ligada a los mapas.
Aunque no se trate de encontrar la isla del tesoro, persiste
esa hermosa y desesperada ilusién de que, en algin lugar,
existe el sitio perfecto con el que hemos sofiado. Quizas por
eso un anciano de ochenta afios partié6 hacia Bayreuth o el
autor recorrié el mundo tras la estela de los candelabros.
Empatizo con sus viajes y anoto esta frase de Hermén
Melville: «Ese lugar no aparece en ningtin mapa. Los

lugares Verdaderos C&Si nunca 10 hacen».

# Ya no es una broma.



Fuimos a escalar la montafa detras de la casa. Los arboles
con las ramas nevadas se vefan diferentes de lo habitual.
Seguramente porque estaba con H. Cuando nos detuvimos
en la cabafa, H me siguié. Aquel lugar era la casa donde
vivi de nifio y mostrarle ese espacio me parecié extrafio e
incémodo. Alguna vez fue el sitio m4s acogedor del mundo.

Pero ya no lo es.

Pienso en el hombre enterrado en la montafa. Su vida,
tanto el inicio como el final, quedé envuelta enel misterio.
Como ciertos animales que, al sentir la muerte acercarse, se
esconden en un lugar apartado, él hizo lo mismo. Pero
antes confié su pequefio hijo al Gnico amigo que tenia y lo
envié lejos de la montafa.

Toda su vida deseé tener cejas de lobo, las que permiten
reconocer a las personas verdaderas. Repetia a menudo:
«Las palabras y los gestos de la gente no coinciden. No
escuches lo que dicen, lee sus expresiones». Pero era una
verdad a medias. La gente también cambia sus expresiones
con la misma facilidad con que las inventa. A veces, ni
siquiera vale la pena tratar de descifrarlas. Basta con ver lo
que muestran, escuchar lo que dicen y dejar que pase.

Hay cosas que se ven con mayor claridad cuando uno
esta solo, y lo que se aprende en soledad no es tan malo

como parece. Cuanto menos expectativas tengas, més



tranquila transcurre la vida. Desear algo causa sufrimiento.

Pero, {cé6mo podria no tener deseos?

Me besé con H en la montafia. Casi pierdo la cabeza.
Ya no puedo escribir esto como si fuera una broma, es algo
serio. Ahora ella vive tras mis pupilas. No importa que
cierre los ojos, porque sigo viéndola. La tortura de una
imagen que no desaparece. Su silueta envuelta en una

manta. [.a sensacién del primer beso rondando mis labios
todo el dfa.

As{ es, sefiores, a mis treinta y un afios, ese fue mi
primer beso. (No os ridis, miembros del Good Night Club.
Reirse es hacer trampa). {Estoy en peligro?

No quiero que se me desboque el corazén. En
primavera se marchard. Fue muy clara. {Ha venido solo

para atormentarme? {Debo aceptar mi propia ruina?

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
Goop NIGHT.
Susipo rpor Houa DE ARBOL.



El problema fue el tren Mugunghwa

murmurando fuera de la casa de huéspedes. Haewon acababa
de volver de la libreria y habia dejado abiertas las ventanas de
la habitacidn Arbol de Avellanas después de limpiarla.

—éNo decian que la pension habia cerrado?

—Eso pensaba, pero parece que hay alguien.

Hablaban entre ellos al ver la ventana abierta. Algo nerviosa,
Haewon aguzd el oido. La Casa de Nuez estaba en lo mas alto del
pueblo, justo en la entrada del sendero que llevaba a la montafa, y
a esas horas nadie pasaba por alli. Como Eunseop se habia quedado
en la libreria, la casa de al lado estaba vacia. ¢Quiénes son?

—¢éHasta cuando te vas a quedar?

—No lo sé. Al menos hasta que se firme el contrato. Por la
ventana se cold el humo de los cigarrillos que fumaban mientras
deambulaban por el sendero. Haewon dejé el trapo, cerro la ventana
y echd un vistazo afuera. Al notar el movimiento, los hombres
alzaron la vista. Uno de ellos era el hijo del alcalde. Murmuraron
algunas palabras mas, arrojaron las colillas al suelo y se alejaron.

¢Asi que se va diciendo que cerro la pension? éTan rapido se han
enterado todos? Haewon se sintid algo molesta. Cogié una escoba y
un recogedor y salid a inspeccionar el lugar donde habian estado los
hombres. Sobre la nieve yacian varias colillas de cigarro.

—éEn una pension cerrada se puede tirar basura como si nada?

AI atardecer se oyeron voces de hombres desconocidos



—murmurd barriendo el suelo.

Al caer el crepusculo se encendieron las farolas y, al darse cuenta
de que estaba sola en la Casa de Nuez, la invadio la melancolia. Una
casa necesita el calor de la gente. Le preocupaba que su tia
Myeongyeo siguiera desentendiéndose de la situacién, sin dar
sefales de querer volver.

Desde el camino, vio acercarse un scooter con el faro encendido.
Eunseop se detuvo frente a la casa y comento:

—éQué haces con una escoba a estas horas de la noche?

—Nada, solo limpiaba un poco. éHas cerrado temprano la
libreria?

—Si, tengo que ir al centro.

Eunseop dudd antes de bajarse del scooter y Haewon se vio
atrapada en una marafa de sentimientos. Estaba desde ayer sin
poder descifrar lo que él pensaba y eso no dejaba de inquietarla.
éSe siente incomodo? éTal vez el otro dia solo se dejaron llevar por
el ambiente?

Su mente confundida le susurraba: Puede que para él un beso no
signifigue nada. Pero lo peor no era eso... Lo peor seria que Eunseop
lo estuviera lamentando. Solo esperaba que no dijera que fue un
error. Escuchar esas palabras seria demasiado humillante. La ilusién
que la habia invadido se convertiria en cenizas.

Haewon se tragd las palabras que queria decir.

—Que te vaya bien. Yo me meto.

—Si, descansa.

Dejé caer con ruido los utensilios de limpieza en un rincén del
patio y se dirigid hacia la casa. Pero se detuvo en seco y le
pregunto:

—¢A qué vas al centro?

Eunseop, que se dirigia hacia el coche estacionado junto al
huerto, se volvio al oirla.

—~Ah... Jangwoo organiza un evento. Me pidié por favor que vaya
a verlo. Si no voy me va a montar un escandalo.

—Ah... Supongo que no es un lugar al que pueda ir contigo.



No se vio venir esa reaccion. Haewon, enfadada, lo mird con los
brazos cruzados. Eunseop suspiro.

—No digas eso. Han invitado a un escritor superventas de Seul,
es solo un evento cultural. Si te parece bien, ven conmigo.

Haewon asintio sin dudar.

—Espera un momento, voy por mi abrigo.

Con aire decidido, entrd en la casa, se puso una chaqueta y salié
de nuevo. Pero al acercarse a Eunseop, la seguridad con la que
habia salido comenzé a tambalearse. Bajo la luz de la farola, estaba
apoyado en el coche perdido en sus pensamientos.

—Oye... mejor dime la verdad. Si te incomoda que vaya contigo,
no hay problema, me quedo.

Eunseop la mird. Haewon metié las manos en los bolsillos de su
chaqueta y continud fingiendo tranquilidad:

—Estuve pensando... Lo que pasd en la montafa el otro dia... Si
lo lamentas, quiero que sepas que no tienes que preocuparte.
Podemos verlo como un error de ambos y ya esta.

El sendero se hundié en el silencio del crepusculo. La distancia
entre ellos de repente parecia abismal y Haewon comenzd a
entristecerse. Eunseop la mir6 indeciso y dijo:

—~Acércate.

Haewon se acercé unos pasos.

—Aqui estoy. éQué quieres?

Eunseop no pudo contener la sonrisa —éPor qué estas a la
defensiva?

—No lo sé. Tal vez intento hacerme la fuerte. Es que... parecias
incomodo, y eso no me gusta.

Haewon habld intentando ocultar su confusion. Eunseop extendio
el brazo, tomod la solapa de su chaqueta y la atrajo hacia él. Sus
rostros quedaron aun mas cerca.

—Un primer beso pudo haber sido un error. Pero un segundo...
ya no lo seria.

—Quizas.

—Entonces, déjame darte otro para asegurarnos de que no sea



un error.

Los labios calidos de Eunseop rozaron los de Haewon,
sorprendida. Fue un beso diferente al de la montafia, mas tierno,
pero con un matiz de melancolia. Su mente volvié a susurrar: No
estd seguro de esto. De repente, la invadi®¢ una ola de
incertidumbre. Levanto los brazos y le roded el cuello, aferrandose a
él. Cuando sus dedos rozaron su cabello despeinado, él se quedd
inmovil. Aparto sus labios con suavidad y la miré fijamente.

—Perdén. Creo que te he tenido preocupada estos dos dias. —
Haewon asintié con un movimiento casi imperceptible—. Pensaba
que te arrepentias.

—No. Me sorprendid, eso si. No podia creerlo. Ah, Haewon Mok...
no deberias hacerme esto.

Eunseop esbozd una sonrisa, mezcla de sufrimiento y ternura.

—No sé a qué te refieres, pero tranquilo.

—¢De verdad?

—Si.

Aunque no parecia del todo convencido, apoyé su frente contra la
de ella.

—Jangwoo se va a enfadar, asi que mejor vamos ya.

—Esta bien.

Pero ninguno de los dos se movid hacia el coche. Eunseop no
dejo de abrazarla y ella tampoco retird los brazos de su cuello.

Su amor... debe de ser como la nieve. Al principio, unos pocos
copos flotan sin peso. Pero de repente cubren todo el pueblo, hacen
que los techos se derrumben y se convierten en algo de lo que es
imposible escapar. Si iban a detenerse, debia ser ahora. Pero al ver
la mirada solitaria de Eunseop, no pudo apartarse. Y parecia que a él
le ocurria lo mismo.

Como si se hubiese decidido en ese instante, Eunseop rio:

—Esta bien. Vamonos. Supongo que con el tiempo descubriré
qué pasa al amarte.

El corazon de Haewon latia con fuerza, acelerado. Eunseop
hablaba como si no le importara lo que pudiera pasar, pero ella sabia



que no era asi. Aunque sonriera, en su mirada comprendid que
temia ser herido, que se habia cerrado a cualquier cosa que pudiera
hacerle dafo. Y ahora era ella la que estaba sacudiendo su mundo.

El Teatro Hyecheon habia sido un pequeno recinto inaugurado en
la época en que la ciudad aun era un pueblo. Sin embargo, tras un
gran incendio, cayd en decadencia y termind cerrando. A lo largo de
los anos, la hiedra habia crecido cubriendo las paredes de cemento
por completo y hoy era un centro cultural del ayuntamiento que se
utilizaba cada tanto para eventos menores.

Eunseop y Haewon se sentaron entre decenas de espectadores.
Una banda indie local abrid la noche con varias canciones y, poco
después, Jangwoo, enfundado en un traje, subié al escenario y cogio
el micréfono.

—iEl evento cultural de este mes para los ciudadanos de
Hyecheon! Hoy le damos la bienvenida al célebre ensayista Nohee
Kwak, que nos acompafiara en este concierto literario. Les
agradecemos a todos los presentes que hayan venido a pesar de las
bajas temperaturas...

Con su sonrisa segura y experimentada, Jangwoo observo las
gradas. Pero, de pronto, su discurso se interrumpié unos segundos.
Pudo disimular su desconcierto al ver a sus dos amigos cogidos de la
mano. Ella se apoyaba en él con naturalidad y su cabello largo caia
desordenado sobre su hombro. Cuando cruzaron miradas, Eunseop
le sonri6 y Haewon, divertida por la reaccion de su amigo en el
escenario, saco la lengua de manera juguetona.

A través del micréfono, se oyd que Jangwoo carrasped con
fuerza.

—Ah... Por el buen desarrollo... digo, para el adecuado desarrollo
del evento, les pedimos mantener el orden en la sala. iAhora si,
recibamos con un fuerte aplauso al protagonista de esta noche!

Cuando extendid6 un brazo para presentar al escritor, de
complexidon delgada, vaqueros gastados hasta la rodilla y chaqueta
de pana, este subid al escenario con timidez. Entre los aplausos del
publico, alguien lanzdé un fuerte silbido de entusiasmo. Haewon,



sorprendida, le susurrd a Eunseop:

—¢Es un hombre? Pensaba que era una mujer.

—CEn serio?

En un extremo del escenario habia una mesa con varias copias
apiladas de su ultimo ensayo. Al reconocer la portada, Haewon supo
que lo tenian en Good Night.

A pesar de su aire timido, el autor resultd ser un gran
conversador, e hizo reir al publico varias veces. Era la primera vez
que Haewon iba a un evento de este tipo y, aunque al principio le
fue extrafo, termind disfrutandolo. Llevaban mas de una hora
cogidos de la mano con Eunseop, pero no le molestaba en absoluto.
Solo sentia el calor de su cuerpo, cercano y reconfortante.

D60

Al finalizar el evento, cuando se dirigian a la salida, Eunseop echd un
vistazo a la gente que salia y pronto identificé a Park Heundol, el
director de Libreria del Siglo.

—Sefor, ipor aqui!

El hombre canoso se alegré de verlo y lo saludd con la mano.
Habian quedado en reunirse para tomar algo después del evento. En
el vestibulo del teatro, Haewon reconocid vagamente al duefio de la
libreria que recordaba de su época de estudiante.

Caminaron hasta llegar a la entrada del mercado de Hyecheon y
se acomodaron en un pequeno restaurante de fideos. Pasadas las
diez de la noche, las calles del mercado estaban desiertas y muchas
tiendas habian cerrado. Pero el restaurante seguia lleno de gente
que iba a buscar un cuenco de sopa caliente. Detras del mostrador,
una pareja trabajaba sin descanso, hirviendo janchiguksu 'y
sirviendolo en las mesas donde los clientes bebian. Heundol se
ajusto las gafas para observar un cuadro colgado en la pared que
decia: PRIMERO EL LICOR, DESPUES LOS FIDEOS.

—Con que primero el licor y luego los fideos... Asi que te



recomiendan primero beber y luego comer.

El duefio, vestido con un delantal, dejd otro plato de kimchi en la
mesa y sonrio.

—Segun la leyenda, los sabios calmaban el estdmago con fideos
después de beber. Este estaba colgado en la tienda de fideos de mi
suegro, pero la crisis lo obligd a cerrar. Ahora lo tenemos aqui.

—Ya veo. ¢Quieres comer fideos? Entonces, primero bebe licor.
Parece que dice algo asi.

Al escuchar la interpretacion de Heundol, el duefio soltd una
carcajada antes de regresar a la cocina. En ese momento, la puerta
se abrid y con ella entrd una rafaga de aire frio. Aparecidé Jangwoo Yy,
sin dudarlo, se sentd junto a Heundol.

—Pero équé es esto? No olvidéis que en esta relacion hay una
parte que me corresponde.

Parecia que no habia cenado. Meti6 los palillos en el cuenco de
Eunseop, enrolld los fideos y se los llevd a la boca. Con una sonrisa
traviesa, afadio:

—Entonces, éya estamos en la etapa de compartir janchi guksu?

Haewon, que estaba tomando sus fideos con los palillos, fruncid
el ceno.

—Jangwoo, no seas exagerado.

—No puedo. Lo que me impulsa es la exageracion. Si paso un
solo dia sin exagerar, esta vida no avanza. TU no sabes nada de mi.

Con una expresion casi melancdlica, Jangwoo intentd meter los
palillos en el cuenco de Haewon, pero ella apartd bien rapido el plato
a un lado.

—Ni lo suehes.

—Qué mezquina. ¢Solo comeré los de Eunseop?

Jangwoo volvié a robar fideos del plato de su amigo y luego pidio
otra botella de alcohol al dueno del local. Mientras Eunseop le servia
soju, comento:

—Pensé que ibas a venir con el escritor.

—Lo he intentado, pero tiene otro evento manana, asi que ha
cogido el bus nocturno de vuelta. Vengo de dejarlo en la terminal.



Solo le he dado un sobre simbdlico como muestra de
agradecimiento, pero he sentido un poco de vergiienza. ¢Cuando
podra un funcionario de bajo rango como yo manejar un
presupuesto decente?

Eunseop le extendid su vaso en sefal de apoyo.

—Has hecho un buen trabajo. Vamos, brindemos.

Los cuatro chocaron sus vasos sobre la mesa. Después de
beberse el primero de un solo trago, Jangwoo llené el vaso de
Heundol y sonrié de lado.

—Sehor Park, hoy no tiene que pagar la deuda. Ya me he ganado
el derecho a que ese tipo me invite unas cuantas veces.

Heundol sacudi6 la cabeza, negandose:

—No digas tonterias. Si acepto alcohol de un librero que ni
siquiera vende libros escolares me voy a sentir mal. Al menos
nuestra libreria gana un poco mas, éno crees?

—Se lo agradezco, pero la verdad es que nos va mejor de lo que
parece —respondid Eunseop sonriendo.

El sonido ritmico del cuchillo del dueifo golpeando la tabla
resonaba en todo el lugar. Afuera, un taxi vacio pasd por las calles
desiertas y el Ultimo bus hacia Bukhyeon-ri habia salido hacia varias
horas. Mientras los escuchaba hablar, Haewon supo que Eunseop
llevaba un tiempo preparando un proyecto de autoedicion.

Cuando la conversacién se fue acalorando por el alcohol, Heundol
Park, con una mezcla de satisfaccion y nostalgia, dijo:

—Cuando después de no sé cuantos afios sin verte, apareciste y
abriste una libreria, me sorprendi. Pensé que habias decidido vivir la
vida a tu antojo, como quien se echa a las llamas con los brazos
llenos de leha. De adolescente, siempre estabas en mi libreria
leyendo. Hasta llegué a pensar que al fin naceria un escritor en
nuestro pueblo.

Heundol rio y Jangwoo sacudi6 la cabeza hacia los lados.

—Ahi se equivocd. Si hubiera sido asi, yo no tendria que estar
invitando escritores de afuera, lo habria traido a él al escenario en
un dia como hoy. Es una verdadera pena no tener un talento aqui



cerca. Vamos, otro trago.

Los dos hombres chocaron sus vasos y volvieron a hablar de
Eunseop, pero él solo sonrido sin decir mucho. De la nada, le
pregunt6 a Haewon:

—Ahora que lo pienso, étu tia ya no escribe mas?

—Ah... por ahora no. Segun ella, ya se ha retirado.

Heundol la mird con curiosidad:

—éQuién es tu tia?

—No sé si la conocera... pero es escritora. Se llama Myeongyeo
Sim.

—éQué? ¢éComo no la voy a conocer? iSoy su fan!

Con la sorpresa, el efecto del alcohol parecio disiparse en el
rostro de Heundol.

—AUn tengo un ejemplar firmado en la libreria. A ver... su debut
fue hace mas de veinte afios, éno? Con E/ prado vacio.

Haewon asintio.

—éPor qué dejoé de escribir? Sus libros posteriores no tuvieron
tanto éxito como el primero, pero aun asi fueron bastante populares.

—Yo tampoco lo sé. Un dia dijo que ya no escribiria mas. Escuché
que su segunda obra tuvo bastantes criticas negativas.

Heundol sacudié la mano quitandole importancia.

—Las malas criticas son la otra cara de las buenas, son
inevitables. No tiene sentido dejar de escribir solo por eso. Siempre
usd expresiones mordaces y tenia un estilo que generaba opiniones
divididas. Para mi, eso era parte de su atractivo.

Haewon se puso contenta al ver la emocion sincera de Heundol.
Ojala la tia estuviera aqui para escucharlo. Se limitd a sonreir con
amargura y se encogié de hombros.

—Cuando hablo con mi tia, pierdo algo de fe en la humanidad.

A todos les causé mucha risa el comentario. A Heundol se le
vinieron muchos recuerdos a la mente:

—A mi me gustd mas su segunda novela. Creo que la escribid
viajando por Escocia. En aquella época no era tan comuUn que los
escritores pasaran una temporada en el extranjero y plasmaran ese



aire exdtico en sus obras. Era vivir a través de ella. Yo nunca sali del
pueblo, soy un Park que apenas ha viajado por el parque.

Cuando escucho6 el juego de palabras, Jangwoo se estremecio y
dijo con tono solemne:

—Creo que el chiste con su nombre lo he escuchado, al menos,
diecisiete veces. Senor Park, me parece que es hora de cambiar el
repertorio.

—En serio? Con la edad se vuelve dificil inventar otros.

Heundol se rascé la cabeza, lo que provocd otra ronda de risas.
En ese momento, alguien movié la mesa por accidente. Los palillos
de Haewon cayeron al suelo y se mancho el pantalon.

—Uy.

—Yo te limpio.

Eunseop se inclind y comenzé a limpiar la mancha con mucha
naturalidad. Jangwoo no podia creerlo. Heundol chasque¢ la lengua:

—Se te va a caer la mandibula.

—Esto me hace mal.

Jangwoo bebid otro soju y apoyé el vaso con fuerza.

—Pero, en serio, épor qué te gusta Haewon? ¢Qué fue
exactamente lo que te atrajo de ella?

Ella respondi6 indignada:

—CY a ti qué te importa?

—¢Acaso no te da curiosidad?

—éA mi? Pues...

Por supuesto, la que mas queria saberlo era ella. Sin darse
cuenta, Haewon se quedd mirando a Eunseop. Heundol y el duefio
del restaurante también esperaban una respuesta.

—L a estacion de tren.

Todos aguzaron el oido, atentos a sus palabras, y Eunseop
comenzo a relatar un viejo recuerdo:

—Vi a Haewon en la estacion de tren. Era una madrugada de
otofio, habia un arce en el andén y ella estaba alli, junto al arbol. Y
entonces, llegd el tren...

Anonadado, Jangwoo repitio:



—El tren llego...

—Si, era un tren Mugunghwa.

—eY?

—iComo que «y»? El tren de madrugada se detuvo y alli estaba
ella. ¢éC6mo no me iba a enamorar?

Eunseop asintié como si su explicacion fuera mas que suficiente.
Como si, después de eso, ya todo estuviera claro. Se hizo un breve
silencio antes de que Jangwoo se inclinara hacia Heundol y le
susurrara:

—¢Sera que la culpa es del tren Mugunghwa?

—Yo creo que la culpa es del arce.

Haewon ya no escuchaba nada. En ese momento, era como si
solo ellos existieran en la habitacidon. Sin apartar la mirada de él, le
preguntd en un susurro:

—déCuando fue eso?

Eunseop sonrid, se inclind hacia ella para que nadie mas
escuchara y le susurrd algo al oido. Su aliento le hizo cosquillas en el
cabello:

—Probablemente... el dia que huiste de tu casa.

Haewon abrié los ojos, sorprendida. Sintid que su corazon latia
con fuerza. éQué es esta sensacion? Mird su sonrisa temblorosa,
como si fuera un espejismo. Tal vez ha estado presente en mds
pdginas de mi vida de las que yo recordaba... Era como un enigma
que solo podia resolverse de noche.



Hagamos un evento

delgado de humo. Las cenizas caian sobre el plato de

ceramica. Haewon, con la barbilla apoyada sobre las manos,
observaba absorta el humo que se elevaba. En la tetera sobre la
estufa, preparaban té de bardana.

—¢Te gusta el aroma? Me lo trajo un conocido de un viaje al
sudeste asiatico —dijo Soojung desde el otro lado de la mesa, sin
dejar de hacer su acolchado con la aguja.

Siempre ocupada, no desperdiciaba ni un momento: mientras
esperaba a que llegaran los miembros del grupo, leia un libro o hacia
manualidades. Haewon asintid.

—Si, me gusta.

—¢En qué piensas? Hace rato que estas callada.

—Nada en particular. Le estoy dando vueltas a la idea de
organizar un evento en la libreria.

Soojung dejoé de coser y la mird con una sonrisa.

—Ahora si que pareces una verdadera manager. iSe te ha
ocurrido algo?

—AUn no. Tengo que pensarlo un poco mas.

En ese momento, su mévil vibro.

iTengo gripe! jUna faringitis tremendal No voy a asisr a la
reunién. Un saludo para todos. jNos vemos la préximal Atentamente,
Geunsang Bae.

l ' n pequefio cono de incienso lila ardia y desprendia un hilo



Hyewon tecléo una respuesta corta y dijo:

—Dice Geunsang que esta enfermo. Hoy no viene.

—Qué lastima. Se estan poniendo todos enfermos. Le debe doler
mucho la garganta —se lament6 Soojung y saco una tira de pastillas
de su bolso.

—Nuestra manager deberia tomar vitaminas. Hay que reforzar las
defensas.

—No se preocupe, tome usted.

—Guardala. Los suplementos y vitaminas son como las tareas del
hogar. No se nota cuando los tomas, pero se nota cuando no los
tomas.

Soojung habld con tanta solemnidad y una pizca de melancolia
que hizo reir a Haewon. Aceptd las pastillas y observd como el
monedero que tejia iba tomando forma.

—Por cierto... éCOmo esta mi tia?

—éMyeongyeo? Esta bien.

—Ya puede regresar a casa. Debe de ser incdmodo para su
familia, sobre todo por Avellana.

Soojung abrid mucho los ojos con expresion de «ni pensarlo».

—Te cuento. Mi casa se ha vuelto un refugio gracias a
Myeongyeo. Antes de ayer hasta hicimos una fiesta de pijamas con
nuestras amigas. Descargamos una pelicula y tomamos vino. iHacia
mucho que no nos juntabamos! Ademas, mi marido es jefe de obras.
Ahora se ha ido a trabajar a otra provincia.

Se notaba que Soojung estaba muy contenta. Se alegré de saber
que estaba bien, pero también se sinti6 un poco dolida. Tal vez
Soojung lo notd, porque anadio para consolarla:

—Me dijo que siente que la Casa de Nuez intentd deshacerse de
ella, asi que esta algo desanimada. Pero intenta recuperarse. Hazte
la desentendida por ahora. No es lo mismo apoyarse en una amiga
que mostrarle ese lado a su sobrina, éverdad?

—Si... gracias por todo.

Por fin, Haewon pudo sonreir En ese momento sond la
campanilla y entré Hyeonji, con la mitad del rostro tapado con una



mascarilla negra.

—Hola.

—Bienvenida. é¢Hoy no traes a Madison?

—Los chicos de la escuela dijeron que tienen que hacerse amigos
de ella durante las vacaciones de invierno y se la han llevado. Van a
hacer un tour de comida callejera.

Hyeonji apoyd la mochila en el suelo y se dejo caer sobre una
silla. Se quitd la mascarilla, la gorra y se arregld el cabello con las
manos.

—Dicen que la Casa de Nuez se ha transformado en una casa
fantasma. Esta llena de carambanos por todas partes. He visto las
fotos.

—¢Has visto fotos?

—Me las han ensenado mis amigos. El padre de uno, que tiene
una empresa de reparaciones, fue a hacer unos arreglos y sacd unas
fotos. Decian que parecia una casa del terror. Mis amigos quieren ir
a pasar la noche alli.

Casa fantasma. Haewon fruncid el cefo. Al parecer, el técnico
que habia arreglado la casa anexa habia hecho fotos. Hyeonji cogio
su movil, abrié un juego y murmuré aburrida:

—A ver si retomo el clan de la liga... Las vacaciones de invierno
son aburridas. Ojala pasara algo emocionante.

Soojung, que cosia mientras escuchaba, comenté:

—los chicos de tu edad éno van a academias? Algun curso
intensivo de invierno o algo asi.

—Yo prefiero apostar a la carta de presentacion y no a la
puntuacion del examen de ingreso. Quizas pruebe a entrar por
admision especial.

—¢Y cual seria tu especialidad?

Sin apartar la vista del movil y moviendo los dedos con destreza,
respondid:

—Tengo que pensarlo. No es que vaya a presentarme a un
programa de audiciones ni nada. Podria escribir una novela de
fantasia... O quizas participar en el concurso literario del que nos



habld aquel sefior.

Haewon, que seguia con la mirada perdida en el incienso ya
consumido, dijo de la nada:

—Asi que la llaman casa fantasma.

Hyeonji la mird de reojo y parecid darse cuenta de que habia
metido la pata:

—éTe ha molestado? Solo lo deciamos de broma. Es como una
«casa de hielo».

Haewon sacudid la cabeza, restandole importancia.

—Hyeonii, éte gustaria ser librera por un dia?

—¢Librera por un dia?

—Si. También tu, Soojung.

—¢Yo también?

En los rostros de ambas se reflejoé un destello de curiosidad, pero
en ese momento la puerta corrediza se abrid y el librero regresd de
la pista de patinaje.

—iYa he llegado!

Eunseop se quitd la parka y se sirvid una taza de té de bardana.
Luego comenzo a revisar los libros que habian llegado durante el dia
sobre el exhibidor. Alun parecia llevar en la espalda el frio del hielo.
Desde hacia un tiempo, cada vez que lo veia, a Haewon se le
aceleraba el corazén, pero, sin dejar que se notara, le preguntd con
aparente indiferencia: —éEsta bien equipada la pista de hielo? Nunca
fui... Eunseop, con la taza en la mano, se gir6é hacia ella.

—No estd mal para pasar la tarde en el campo.

—También hay un puesto para comprar snacks, éno?

—Si. éPor qué lo preguntas?

En la comisura de los labios de Haewon se dibujé una sonrisa
apenas perceptible. Y, dos dias después, en la pagina web de la
libreria aparecio el siguiente anuncio:

Estancia literaria de una noche y dos dias

en la Libreria Good Night



Este invierno, con un frio sin precedentes, te invitamos a
vivir la experiencia de una estancia literaria en la Libreria
Good Night.

(Te gustaria hacer un viaje invernal con amigos o en
pareja?

[Vengan a visitar los paisajes nevados de Hyecheon, en
Gangwon-do!

Durante el periodo del evento, los lectores que visiten
la librerfa y compren dos o m4s libros recibirén:

Una noche de alojamiento en la casa del terror, el
refugio helado mas acogedor.

Entrada gratuita a la pista de patinaje del arrozal, para
disfrutar del invierno en plena naturaleza.

Deliciosos snacks en el puesto de comida del
invernadero.

Fechas: del 22 al 28 de enero (7 dias).

Para mas detalles sobre la libreria, la casa del terror y la
pista de patinaje, consulta la galeria de fotos en nuestra
pagina web.

Aunque el exterior parezca un palacio de hielo, ilas

habitaciones son calidas y confortables!

Subido por la manager Armonia de la libreria Good
Night.

—~Asi que tu apellido significa armonia.
Hyeonji asinti®é mientras observaba el pdster impreso con letras



promocionales sobre un fondo amarillo. Ademas del anuncio en la
pagina web, habian preparado carteles para pegar por la ciudad.
Aungue algunos visitantes vendrian de otras regiones, lo mas
probable era que la mayoria llegara desde Hyecheon y otras zonas
de Gangwon-do.

—Yo voy a hacer bolsitas de tela acolchada, monederos y
estuches. También puedo encargarme de la cocina.

Soojung anotaba todos los materiales que necesitaban. Como
seria dificil cubrir los gastos con la venta de libros, se pusieron de
acuerdo en crear productos de merchandising para vender. Haewon
también tomaba notas, y respondio.

—Yo he disefiado una cinta adhesiva con ilustraciones. Ya he
encargado la produccion. De momento, he pedido solo cien
unidades. Ademas, estoy haciendo ilustraciones para postales
enmarcadas y marcapaginas. Y durante el evento, queria hacer
retratos con caricaturas.

—iBuena idea! A mi también me gusta crear personajes.

Hyeonji dibujaba letras pop art con rotulador sobre una cartulina.
Habia decidido anadir titulos de colores en los estantes para darles
un poco mas de vida.

—Perfecto, preparemos todo juntas. Viendo como escribes,
seguro que se te dan bien mas cosas.

Haewon termind de anotar la lista de productos y, después de
coger un poéster y un rollo de cinta adhesiva, salid por la puerta
corrediza. Queria que la libreria fuera el primer lugar donde
apareciera. Pego el pdster amarillo con cinta transparente sobre la
pared de la casa tradicional con tejado de tejas. Al terminar, vio la
frase que Eunseop habia escrito sobre la pizarra:

«SI NUESTRO PUEBLO NO TE GUSTA,
PIDE EL HORARIO DEL TREN>,
STEPHEN KING

—Qué va. Lo que hay que hacer es convertirlo en un lugar donde



merezca la pena quedarse —murmuré Haewon.

Aunque no podia evitar cierta preocupacién, ver a sus
compaferos entregandose con tanto entusiasmo al proyecto le daba
confianza. En lugar de resignarse de antemano y no hacer nada,
preferia intentarlo. Cuando recordara aquel invierno, al menos no
tendria remordimientos. Hacia mucho que no tenia tantas ganas de
hacer algo bien.

D>

Al dia siguiente, Eunseop estaba arreglando el suelo de madera de la
Casa de Nuez. Habia vuelto a nevar toda la noche, dejando un
nuevo manto blanco sobre la ya gruesa capa de nieve del pueblo.
Primero retird el hielo que se habia adherido a la madera. Luego
extendid una manta térmica agricola como si fuera una alfombra. A
lo largo del borde, colocd postes de madera y cubrié toda la
estructura con plastico para invernaderos, dejando una abertura a
modo de entrada. La idea era transformar el espacio en una
cafeteria improvisada donde los visitantes pudieran sentarse junto a
una estufa, tomar té o café y leer.

Cuando al mediodia todos subieron a verlo, ya se habia
convertido en un café acogedor, con mesas v sillas.

—Mirad lo que he traido —anuncié Soojung, sacando varias
piezas de tela de su gran bolso y desplegandolas con satisfaccion.

—iQué bonito! iManteles a cuadros! —exclamd Haewon.

—También he traido los cojines en el coche.

Haewon y Hyeonji colocaron los manteles sobre las mesas vy
apoyaron los mullidos cojines en las sillas. Luego, pusieron pequefos
frascos de vidrio en cada mesa y colocaron flores secas.

—Solo falta traer la estanteria baja.

Haewon observo el patio buscando el lugar adecuado y Eunseop
le daba golpecitos a los postes de madera para asegurarse de que
hubieran quedado fijos. Por la vibracion, cayeron algunos pedazos



de hielo del primer piso. Las tres mujeres gritaron al mismo tiempo:

—iNo!

—Hay que tener cuidado.

Eunseop se sobresaltd y, asustado, murmurd:

—Perdon...

Soojung le lanzd una advertencia al librero:

—Ahora cada carambano es valioso. Ten cuidado de no
romperlos.

—iVolvamos a echar agua para que se congelen otra vez! —dijo
Hyeoniji, recogiendo los fragmentos de hielo y lanzandolos lejos,
hacia el campo nevado.

Por el sendero que llevaba a la Casa de Nuez se acercaban dos
ninos bien abrigados.

—Vimos un anuncio en la pizarra. Decia que viniéramos aqui.

Seungho hizo una leve reverencia y, al ver el suelo de madera
decorado, sus ojos brillaron de emocidn. Se recostd contra un cojin y
pasd sus pequefias manos por el mantel. Haewon se dirigid a la nifia
que lo acompahaba:

—Hola. Parece que ahora esta de moda traer invitados. éQuién
eres tu?

—Hola. Soy Hyojin Kim, de la misma clase que Seungho.

La nifa, de rostro redondo y tierno, llevaba el cabello bien
recogido en una coleta y sobre su parka rosa tenia unas orejeras de
peluche.

—Asi que eres amiga de Seungho.

—Si, soy su companfera de pupitre.

Seungho respondid sorprendido.

—iNo es mi amiga! Me ha seguido hasta aqui —protesto.

Hyeonji hizo ademan de darle un leve coscorron.

—éCOmo vas a decir eso? Qué maleducado.

—Pero es verdad... —murmurd Seungho, cabizbajo.

Hyojin sonrié como si nada y se acercé a Haewon, haciéndole un
gesto para que se inclinara. Cuando se agachd, la nifa susurrd con
voz conspiradora:



—Es que yo soy la amiga invisible de Seungho durante las
vacaciones de invierno. Por eso tengo que ser amable con él.

—Ah... todavia hacéis el juego del amigo invisible —susurro
también Haewon.

—El dltimo dia de clase, el profesor nos hizo sacar un papelito en
secreto. Cuando volvamos a la escuela nos diran quién es nuestro
amigo invisible. Hasta entonces, tenemos que llevamos bien.

Soojung colocaba unas munecas de tela que habia traido de casa
en distintos rincones del café. Intrigada, preguntd:

—éQué te ha dicho?

—Después te cuento.

Eunseop encontrd manchas negras en las luces del techo y abrid
la tapa con un destornillador. Eran las quemaduras del cortocircuito
que provocd la filtracién de agua.

—Esto no se puede usar. Pero por la noche hara falta luz para
tomar té y leer.

—No hay electricidad en la casa principal. Deberiamos traer un
cable desde la casa anexa y colocar una lampara de pie —dijo
Haewon al mirar hacia arriba.

—Qué les parece poner velas? éSera suficiente? —dijo Soojung,
pero Eunseop negd con la cabeza.

—No solo seria demasiado oscuro, sino que también hay riesgo
de incendio. Lo del cable es complicado... Tendremos que buscar una
ldmpara a pilas. Creo que tengo una por ahi.

De repente, Hyeonji gritd entusiasmada y salté hacia el patio
cubierto de nieve.

—iHyojin esta haciendo un mufieco de nieve! Seungho, vamos a
hacer uno también.

Todos se giraron y vieron a Hyojin con las manos enguantadas,
amasando la nieve acumulada en el suelo para formar un mufeco.
En el rostro de los adultos se asomd una sonrisa y todos empezaron
a ayudar. Rodaron tres enormes bolas de nieve y construyeron un
mufeco gigante en el patio de la Casa de Nuez. Hyeonji se puso a
su lado y el mufieco tenia casi su misma altura.



Soojung se sopld las manos heladas y exclamé con la emocion de
una nifa:

—iAy qué bonito! Me dan ganas de vestirlo bien guapo. Mafiana
traeré algunas cosas.

—Yo traeré una zanahoria —dijo Seungho con el rostro

encendido.

Para el dia siguiente, habian nacido tres grandes munecos de nieve
en Bukhyeon-ri: uno en el patio de la Casa de Nuez, otro bajo el
alero de la libreria de la casa tradicional y el Ultimo en la entrada de
la pista de patinaje del arrozal. Cada mufieco tenia una expresion
distinta y parecian mucho mas relajados que los espantapajaros del
campo. Algunos llevaban sombreros, otros bufanda y botones
brillantes, como si fueran los anfitriones de un pequeno mundo
helado. En la cintura tenian colgado un cartel que decia:
iBIENVENIDOS AL VIAJE INVERNAL DE LA LIBRERIA GOOD NIGHT!

CR- T, L2V S

Esa misma noche, en la habitacidon de la casa de huéspedes, las tres
mujeres preparaban merchandising. El faldon de lana de Soojung
estaba cubierto de hilos sueltos de tanto coser y junto a Hyeoniji se
acumulaban munequitos de lana. Habia desde conejitos hasta una
pareja de ardillas; su destreza con el ganchillo era sorprendente. En
la mesita de Haewon se secaban ilustraciones sobre tiras de papel
recortadas para hacer marcapaginas.

—Los marcapaginas negros tienen mas estilo —coment6 Hyeonii.

Haewon sonrid mientras limpiaba el pincel en un trapo seco.
Habia dibujado la mitad sobre papel blanco y la otra mitad sobre



negro.

—¢Si? Tus mufiecos también son adorables.

—La verdad que si. Ha usado el rollo de papel higiénico para
darles forma. Esas ardillas me las quiero comprar yo —dijo Soojung,
admirada.

Pero Hyeonji fue tajante:

—De ninguna manera. Son para los clientes. Si empezamos a
comprarnos las cosas entre nosotras, no ganaremos nada. Mi madre
tampoco les vende medicinas a los parientes. Al final, aunque les
haga descuento, nunca lo consideran suficiente.

Soojung detuvo la aguja en seco y soltd una carcajada.

—Madre mia, éno es un poco triste eso?

En ese momento, se escucharon voces en el patio. Hyeonji aguz6
el oido y comento:

—Parece la voz del senor de los LEDs.

Dejaron lo que estaban haciendo y salieron. Dos hombres
estaban instalando luces.

—iVaya, cuanto tiempo! Hoy el librero ha pasado por nuestro
negocio, asi que hemos traido solo lo mejor de lo mejor.

Geunsang habia perdido peso por la gripe. Tenia mucho menos
barriga y su rostro parecia mas anguloso. Soojung, envuelta en un
chal, comentd con tono compasivo:

—Ha adelgazado bastante.

—Asi es. Por mucho que intentaba perder peso, no lo
conseguia... Pero parece que esta vez me he puesto a dieta sin
querer —bromed Geunsang mientras fijaba las lamparas con manos
firmes.

Se trataba de una lampara especial que funcionaba sin cables. Al
encender el interruptor, proyectd la silueta de un fantasma sobre el
patio y emitié un resplandor anaranjado. Al pulsarlo de nuevo, el
fantasma empezo a girar en circulos. Satisfecha, Hyeonji chasqued
los dedos y exclamd:

—~Ahora si parece una auténtica casa de terror.

—Por la noche se encienden y durante el dia se recargan. Y estas



velas son mi pequefia contribucién al evento —dijo Geunsang,
orgulloso.

Coloco en cada mesa unas luces LED en forma de vela dentro de
unos vasos. Funcionaban con pilas y emitian una luz parpadeante
que creaba la ilusién de una llama real.

—Son velas que los munecos de nieve pueden sostener sin
derretirse.

—Espectacular. Gracias —dijo Haewon, conmovida.

Geunsang agitd la mano, restandole importancia.

Eunseop bajé al patio y comenzd a sacar fotos del paisaje
nocturno de la Casa de Nuez. Enseguida, los demas tomaron sus
moviles e hicieron fotos de la cafeteria iluminada en medio de la
oscuridad, la luz naranja reflejada en los carambanos, las ventanas
congeladas y la silueta del fantasma sobre la nieve. También
colocaron la vela cerca del mufeco de nieve. Eran imagenes para la
galeria de la web de la libreria.

—Es increible... Se lo voy a ensefiar a Myeongyeo. Finge que no
le interesa, pero en el fondo le gusta enterarse de todo —comentd
Soojung al revisar las fotos en su movil.

Haewon asintio en silencio.

Cuando los dos hombres dijeron que ya era hora de marcharse,
Eunseop los acompafid por el sendero. Haewon y Hyeonii
encendieron la estufa del piso de madera y se sentaron a contemplar
la vista nocturna de Bukhyeon-ri. Hyeonji planeaba pasar la noche
en el lugar, como si fuera un campamento, y habia traido ropa y
algunos articulos de higiene.

Haewon puso a calentar agua en una tetera sobre el hornillo
portatil y prepard dos cafés instantaneos en vasos de papel. Cuando
se lo entregd, aun ascendian volutas de vapor.

—La nieve esta limpia. Podriamos haberla derretido para hervir el
agua. Habria sido como acampar de verdad —comentd Hyeonii.

—Seria una locura. Acabariamos con dolor de barriga.

Hyeonji le hizo una mueca burlona. Siempre habia fingido ser
una chica cinica, pero en los Ultimos dias, mientras preparaban el



evento de la libreria, se la veia mas animada. Es realmente bonita...

—¢Por qué me miras asi?

—Nada. Solo me has recordado a algunos de mis antiguos
alumnos.

—¢Eras profesora?

—Daba clases de arte en una academia.

—Yo te veia aire a profesora. ¢Por qué lo dejaste?

—No lo sé... Supongo que acabé agotada —dijo soltando un
suspiro.

—ADh, no te gustaban los alumnos.

Un comentario directo y sin rodeos. Haewon titubed antes de
negar con la cabeza.

—No. Hubo un tiempo en que pensé que si los detestaba, pero
ahora me doy cuenta de que no. Era yo la que estaba a la defensiva.

Hyeonji asintid, como si comprendiera, y parecido sumirse en sus
propios pensamientos. Eunseop regresé por el sendero nevado. Se
sentd junto a ellas y le preguntd a Hyeonii:

—¢De verdad puedes quedarte a dormir? ¢Tu madre te ha dado
permiso?

—Claro. Haewon hablo con ella por teléfono.

Haewon le sirvid un café. Durante un rato, los tres
permanecieron en silencio, contemplando la oscuridad mientras
bebian. Los Ultimos dias habian estado demasiado ocupados vy
apenas habian tenido tiempo para sentarse juntos sin hacer nada.
Solo con compartir ese momento de descanso, la sensacion de
agotamiento comenzo a disiparse poco a poco.

De repente, Hyeonji rompid el silencio.

—Guau... Me ha venido una sensacion.

Ambos la miraron, pero ella seguia viendo al mufieco de nieve.

—Soy muy perceptiva. Ahora mismo siento algo, como si se
estuviera elevando una aurora boreal... Esta sensacion... éQué
significara? é¢Fue un error quedarme aqui? ¢Os interrumpo?

—éUna aurora? —pregunté Haewon.

—Y si te confirmo que nos estas interrumpiendo, équé pasa? —



bromed Eunseop.

—iGuau, increible!

De un salto, Hyeonji se puso en pie y brincd hacia el patio,
saltando sobre la nieve.

—iAy! iAhora entiendo por qué sentia verglienza! Ya me olia algo
raro desde ayer... Entendido. Os dejo tranquilos.

Dicho esto, siguié dando saltitos hasta la casita de invitados.
Justo antes de entrar en la habitacion, se gird de golpe y, con una
sonrisa picara, anadio:

—No os preocupéis. Guardaré vuestro secreto.

Cuando la puerta se cerrd, los dos se quedaron solos en el suelo
de madera, aun un poco desconcertados por la escena. Haewon no
pudo evitar reirse.

—Pensaba que solo era excéntrica, pero cada dia me parece mas
encantadora.

—TU también eres encantadora.

Ella se sonrojo.

—Gracias. Tu también.

A pesar de haber terminado el café, siguieron sentados junto a la
estufa, disfrutando del silencio y la calma.

—Ese fantasma no da nada de miedo.

Ambos rieron. Las estrellas y las velas titilaban como si se rieran
con ellos.



Estancia literaria en la libreria Good
Night

informacién detallada, puede consultarla cuando Io
necesite.
La clienta de veintitantos afios tomd el folleto que Haewon le tendia.
Era una visitante de Sell que habia reservado una noche en la Casa
de Nuez, el tercer dia de la estancia literaria. Tenia el cabello hasta
los hombros, una falda larga de lana y un abrigo color camel.
Mientras examinaba el mapa, pregunto:

—¢A partir de qué hora se puede hacer el check-in en la pension?

—Desde las cuatro de la tarde. Si viene a esa hora, yo la estaré
esperando.

Haewon respondié amablemente y estampo el sello de la libreria
en los libros que la clienta habia elegido. Luego, afiadid un cupdn
para la pista de patinaje y colocd todo en una bolsa de papel antes
de entregarsela. En el folleto informativo, ademas del mapa de
Bukhyeon-ri con la ubicacion de la libreria, la pension y la pista de
patinaje, estaban detalladas las instrucciones de uso de cada lugar.

Un joven que habia pasado casi una hora recorriendo los
estantes se acercd al mostrador. Su piel era muy palida y los dedos
que sostenian los libros eran largos. Haewon estaba guardando todo
en una bolsa cuando el joven hablo:

—_— A qui tiene un mapa de la zona. En el reverso encontrara



—No necesito el cupdn. Para ir al lago Hyecheon, équé autobus
debo coger?

—Sin cruzar la calle, vaya a la parada del bus 60-1. éVolvera esta
noche?

—Si, haré el check-in por la noche.

El también era un huésped que se alojaria en la Casa de Nuez.
Cuando el joven desaparecié en direccién a la parada con su mochila
al hombro, el teléfono sond. Desde el auricular llegd una voz con
acento marcado.

—Llamo desde Busan. éLa pension sigue congelada?

—Si, mas aun que en las fotos.

—Quiero reservar para dos personas. Somos dos amigas.

Apuntd la fecha, el contacto, los nombres y colgd el teléfono. En
el cuaderno de reservas todas las noches estaban reservadas, salvo
dos dias. La Casa de Nuez tenia tres habitaciones, pero, para no
complicar la gestion, solo aceptaban dos grupos por noche: una
habitacion para dos personas y otra para alguien que viajara solo. El
ultimo dia, la reserva era para una familia, asi que los tres miembros
dormirian juntos en una misma habitacion.

G-IV 29I

Como era la primera vez que organizaban un evento asi, todos
estaban emocionados, pero también un poco nerviosos. Sin
embargo, al llegar el tercer dia, poco a poco se fueron
acostumbrando y relajando. Haewon se levantd para reponer las
galletas que habian dejado como cortesia y rellend el termo con té
de limén caliente. Habian limpiado el gran dintel del techo de la casa
tradicional con una mopa larga hasta dejarlo reluciente y Eunseop se
habia encargado durante varios dias de eliminar las manchas de
nieve y lluvia congelada de las paredes exteriores. En cada una de
las pequenas ventanas con celosia habian colocado nuevas cortinas
en tonos calidos.



Lo mas dificil habia sido reorganizar los libros de los estantes.
Hubo mucho debate entre el librero y los miembros del club sobre
cdmo deberian ordenarse. Normalmente, Eunseop pensaba que lo
mejor era que los clientes buscaran y escogieran los libros con
libertad, pero Haewon y los demas querian hacer algo especial para
la ocasidn y recomendar lecturas de una manera distinta. Por eso,
buscaron referencias en librerias independientes y extranjeras,
explorando ideas llamativas.

—NMira, hay una libreria que tiene una seccidon de libros para leer
el dia que te separas de alguien —comentd Hyeonii.

—éQuién lee libros cuando se separa de su pareja? Ese dia es
para pasartelo llorando —dijo Eunseop algo molesto.

Las opiniones eran muchas y variadas. Al final, el librero acepto
la propuesta del grupo y prepararon una seleccién de titulos segun
varias categorias sugeridas:

e Para leer cuando nieva.

e Para leer esperando la primavera.

e Para la juventud y los viajes.

e Para quienes desean un nuevo comienzo.
¢ Para los que buscan algo distinto al amor.

e Para los que quieren conocer una pequefia libreria.

En la seccion «Libros para leer cuando nieva» colocaron los
titulos que los integrantes del grupo habian leido en voz alta
contemplando el paisaje nevado. Los miembros de la libreria se
encargaron de difundir la noticia del evento y fueron pegando los
carteles amarillos en callejones del centro de Hyecheon, en las
paradas de bus de Bukhyeon-ri, Namhyeon-ri y Soseo-ri. Los puntos
amarillos parecian flores de forsitia por toda la ciudad. Esperaban
que el evento transcurriera sin contratiempos y que la libreria Good
Night quedara grabada en la memoria de los clientes y de sus



miembros como un lugar especial.

G T L L2

Alrededor de las tres de la tarde, la campanilla de la puerta tintined
y Hyeonji entrd con Madison y otros amigos.

—iVenimos a hacer el relevo!

—Bienvenidos.

Los estudiantes de secundaria recorrieron la libreria y enseguida
se sintieron atraidos por los productos expuestos sobre la mesa
central. Mientras sus amigos curioseaban las bolsitas de tela
acolchada vy las figuritas de lana, el rostro de Hyeoniji se ilumind de
repente.

—¢Se ha vendido la pareja de ardillas?

—Si, esta mafana —respondié Haewon sonriendo.

Hyeonji se puso a revisar qué otros productos se habian vendido.
Después de tantas noches en vela confeccionandolos, parecia
haberles cogido un carifio especial.

—Como era de esperar, los marcapaginas negros han sido los
mas vendidos.

—Si, supongo que el blanco es demasiado comun, asi que el
negro ha llamado mas la atencién.

Haewon se puso el abrigo, se colgd el bolso al hombro y anuncio:

—Bien, entonces os dejo a cargo. Voy a pasar por la pista de
patinaje antes de subir a la pension.

—No te preocupes por nada.

Hyeonji asintié con seriedad para transmitirle confianza.

Era una tarde despejada, con un cielo azul libre de nubes. El frio
intenso habia dado un respiro y la brisa fresca despejaba la mente.
Antes de irse, Haewon ajust6 bien el sombrero torcido del mufieco
bajo el alero de la casa tradicional y emprendio el camino por el
sendero del arrozal.

Los restos de nieve, aun sin derretirse, brillaban bajo el sol en los



campos. La pista de patinaje quedaba a cinco minutos a pie. Si cogia
la carretera, llegaria a la entrada, pero si seguia el sendero del
arrozal, saldria por la parte trasera del invernadero.

A medida que se acercaba, las banderitas de colores y los toldos
ondeaban al viento. Sobre el hielo la gente patinaba de un lado a
otro envuelta en chaquetas de todos los colores. El sonido de la
musica pop que salia de los altavoces colgados en los arboles se
hacia cada vez mas fuerte.

En el claro detras del invernadero, Eunseop estaba partiendo lefia
con un hacha. Cuando Haewon se acercé al monton de troncos
apilados, él se detuvo. De repente, tuvo ganas de bromear y abrio
los o0jos con admiracion fingiendo asombro.

—¢Eres de los hombres que cortan lena?

—Es parte de mi rutina diaria.

—No sabia. Sin duda tienes una vida ocupada.

—Desde pequefio asumi que partir lefia en invierno era mi
destino. Mientras viva en la casa de mi tio, no tengo escapatoria.

Su tono era indiferente y seco, pero en su mirada se reflejaba
una sonrisa traviesa. Cuando entro al invernadero entendié para qué
tanta lefa. Una oleada de calor la envolvid apenas puso un pie
dentro. Habia dos grandes estufas de hierro fundido. Eunseop fue
hasta ellas y comenzd a introducir los troncos con cuidado. Sobre
una de las estufas, en un amplio barrefio de latdn, unas patatas
dulces se asaban lentamente.

—iOh! Seforita de la Casa de Nuez, bienvenida —exclamd el
alcalde con una amplia sonrisa que le arrugd las comisuras de los
0jos.

A lo largo de la pared del mostrador, unas estanterias metalicas
exhibian patines de todas las tallas, con un cartel que indicaba:
Alquiler: 3,000 wones. Los nifos y los adultos probaban distintos
pares para encontrar su talla, mientras que, en una zona cercana,
donde se vendian juguetes, colgaban de los ganchos todo tipo de
articulos coloridos: chapas de plastico para golpear, pelotas de
Jjegichagi, globos y pomperos.



La estrella de la pista de patinaje era el rincdn de los aperitivos:
una gran mesa redonda plegable cubierta con un hule y una hilera
de sillas. La gente que volvia de divertirse sobre el hielo devoraba
sopa de pastel de pescado, tteokbokki, gimbap, fideos instantaneos,
entre otras cosas. Detras del mostrador de la cocina, la tia de
Eunseop revolvia con energia los ingredientes humeantes en la
plancha, con un cuchardén en una mano y una espatula en la otra.

En una esquina del lugar, Soojung se las habia ingeniado para
gestionar su propio rincén de snacks de la libreria, casi como si fuera
una okupa. Sobre una pequefa mesa cubierta con un mantel de
flores, habia colocado una cafetera para preparar americanos,
chocolate caliente, churros y pastel de calabaza. Hyeonji habia
escrito los precios en un cartel con letras estilo pop art y lo habia
pegado con cinta adhesiva. Cuando cruzaron la mirada, Soojung
saludé a Haewon con un gesto y dijo:

—Ven. Prueba la tarta.

Cortd una porcion con un cuchillo pequefio y se lo puso en la
boca a Haewon. Ella levanté el pulgar. Esta deliciosa, como siempre.
Desde la cocina, la tia de Eunseop lanzd una mirada fugaz en su
direccion antes de volcar una buena cantidad de pasteles de arroz
en la plancha y empezar a removerlos con la espatula. Mientras
limpiaba con una servilleta las migas que habian caido sobre el
mantel, Soojung murmuro en voz baja:

—Hasta ayer vendi bastantes chocolates calientes. Aqui los chicos
solo tenian Cola y Sprite. Con este frio deben de querer algo caliente
para beber. Pero ella me vio y hoy ha empezado a venderlo.

—Ah, ési? —susurré Haewon, sorprendida.

—Por supuesto, ya es bastante que nos hayan cedido un espacio,
pero, si iban a afadirlo al mend, podrian haber esperado a que nos
fuéramos. Al fin y al cabo, solo estaremos aqui unos dias.

Soojung parecia algo desanimada, asi que Haewon la consold:

—No hay nada que hacer... Las penas de los inquilinos.

—Eso mismo digo yo.

Soojung habia traido un microondas y vendia pinchos de



salchichas. A los parroquianos de la pista parecia encantarles. Se
podia sentir una competencia acalorada por el menu, una especie de
batalla silenciosa por el mejor. Con la actitud de una cocinera
amateur que defendia su orgullo, Soojung llevaba su delantal y
atendia con entusiasmo.

En ese momento, la joven vestida con falda de lana se acercé al
rincon de los aperitivos. Pidid un gimbap en el puesto de al lado y se
sentd sola en una de las mesas bulliciosas.

Soojung notd que su vestimenta no combinaba con el ambiente
de la pista de patinaje:

—Debe de ser una clienta de nuestra libreria.

—Si, se hospeda esta noche.

Haewon mird de reojo el reloj y cuando Soojung fue a ofrecerle
un café de cortesia salid del invernadero. Vista de cerca, la pista de
patinaje era mucho mas grande de lo que parecia. Bajo los
banderines de colores, la gente se deslizaba en grandes circulos. Al
otro lado de la valla, unos ninos montaban en trineos de madera.

Los ojos de Haewon buscaron instintivamente la figura de
Eunseop. Llevaba puestos unos patines y un silbato colgado al cuello
mientras se desplazaba por la pista, ayudando a los nifnos que se
habian caido a ponerse de pie. En un momento, uno de ellos le dijo
algo y él se rio a carcajadas. Desde la distancia, Haewon también
sonrid. Tan solo con observarlo, su corazon latia tembloroso.

—Estoy enamorada... —susurrd, como si se hablara a si misma,
dejando que sus palabras se dispersaran en el viento.

Cuando empezd a caer el crepusculo, encendieron la estufa y las
velas LED en el patio de la Casa de Nuez. La huésped habia dejado
su bolso en la habitacidon Abedul y ahora tomaba fotografias del
paisaje que se veia desde la pension. Luego pasd un buen rato
leyendo en la cafeteria improvisada, protegida del viento exterior por
el toldo de plastico.

—Parece que ha querido patinar —comentd Haewon mientras le
acercaba un termo con té caliente y una manta para las piernas.

La mujer levanto la vista de su libro y respondio:



—Con este atuendo, no es muy practico... Ademas, he venido
aqui a pasar la noche leyendo.

—Es de Sedl, éverdad? ¢Se ha tomado unos dias libres?

—Si, cuatro, y planeo pasar dos aqui.

Cuando sonrid, le aparecieron un par de hoyuelos en las mejillas
y sus brackets quedaron a la vista.

A la noche, el muchacho regresé por el sendero. Habia pasado la
tarde en el lago Hyecheon y, después de recibir las llaves de la
habitacion Olmo, entré a su cuarto. Al cabo de un rato, luego de
asearse, salié al patio. Los dos huéspedes, que parecian tener la
misma edad, solo se saludaron con una ligera reverencia sin cruzar
palabra y leyeron sus libros, cada uno en su lugar.

Mas tarde, cuando Haewon salid del lavadero con las toallas que
habia limpiado por la mafiana, vio a la mujer sentada en el suelo de
madera, soplando pompas de jabdn hacia el cielo nocturno.
Seguramente habia comprado el juguete en la pista de hielo. Mojo la
varilla en el pequefio frasco de plastico y, al soplar, las burbujas
flotaron en el aire, elevandose sobre la silueta del fantasma
proyectada en el suelo. Con cada soplido, su aliento blanco se
mezclaba con el frio y se desvanecia en la oscuridad.

Haewon se qued6 un rato observandola, con las toallas
apretadas contra el pecho. Las burbujas que soplaban los nifios de
dia no provocaban la misma sensacién que las que flotaban en la
noche. Eran efimeras, un poco melancolicas, pero también calidas.
No sabia nada de aquellos huéspedes, pero le agradaba la idea de
compartir con ellos un instante fugaz en medio de aquella noche.

Un pequeno coche verde se detuvo frente a la Casa de Nuez, y
de él bajaron Soojung y Hyeoniji, que acababan de terminar su
jornada. Para no molestar a los huéspedes, Soojung habld en voz
baja:

—Pasamos un momento antes de irnos a casa.

—Seguro que ha sido un dia largo. Quedaos un rato para entrar
en calor.

—¢Por qué no?



Cuando entraron en la habitacion Arbol de Nuez, se sentaron en
la parte mas caliente del suelo.

—Me acaba de reemplazar Eunseop —comentd Hyeoniji, mientras
bostezaba y empezaba a doblar las toallas. Se notaba que habia
dormido poco Ultimamente.

Soojung enderezd la espalda, se apoyd sobre el edreddn y habld
satisfecha:

—los huéspedes de afuera hacen buena pareja. Uno estd
leyendo y la otra sopla burbujas de jabén... Parece un cuadro.

Haewon, doblando una toalla, asintid.

—A los dos les gustan mucho los libros. Han comprado varios
ejemplares.

—Me da algo de envidia la juventud. Si yo tuviera su edad, creo
que también vendria sola a estos eventos. Y, quién sabe, quizas
conoceria a alguien con quien conectar y mantener conversaciones
inolvidables... Qué romantico, éverdad?

Soojung dejaba volar su imaginacidon, pero Hyeongi fruncio el
ceno.

—Qué exagerado. La privacidad de cada uno es lo mas
importante. No todo tiene que acabar en romance.

—Los jovenes pueden conocer a alguien especial cuando viajan.
¢Qué tiene de malo el romance? ¢Por qué iba a ser algo negativo? —
protestd Soojung, pero a Hyeongi no le importo.

—No digo que el romance sea malo, pero... cre0 que esas
personas han venido aqui porque necesitan estar solas. Salta a la
vista. Yo, al menos, lo percibo.

—c¢De verdad crees que parece que buscan la soledad? —
Haewon preguntd con curiosidad.

—Si. El amor... no es gran cosa.

Su tono tan sereno, casi resignado, hizo que las dos mujeres la
observaran con una mirada peculiar. Finalmente, fingiendo un aire
ofendido, Soojung replicd con una sonrisa burlona:

—Ya veo. Discllpeme, sefiorita. Cuando madure tanto como
usted, seguro que también comprenderé el amor.



Haewon no pudo evitar reirse.

Después de que se marcharan, los huéspedes siguieron leyendo
un rato antes de retirarse a sus habitaciones. Igual que antes, solo
intercambiaron una leve inclinacidon de cabeza antes de separarse.
La luna brillaba con intensidad en el cielo despejado.
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La libreria recibia principalmente a gente de Hyecheon, con una
afluencia notable de adolescentes y clientes en la veintena o
treintena. A los estudiantes les encantaban las caricaturas, asi que
Haewon habia establecido un horario fijo para dibujarlas: todos los
dias, de una a dos de la tarde. Algunos clientes se tomaban selfies
sosteniendo libros con portadas llamativas, los estudiantes solo
compraban merchandising y otros pasaban a sacar fotos sin llevarse
nada. Sin embargo, la mayoria acababa comprando al menos un
libro antes de deslizar la puerta corrediza para salir.

El sexto dia, no hubo huéspedes en la pension, asi que se
tomaron un pequefio descanso de la rutina. Después de cerrar,
Eunseop y Haewon se quedaron hasta tarde en la libreria, cuando
aparecio Jangwoo.

—éCémo va el evento?

Se dejo caer en una silla y se frotd la cara con las manos. Venia
del trabajo tras hacer horas extras.

—Por suerte, bastante bien —respondié Eunseop—. éQuieres una
cerveza?

Pero Jangwoo se estremecid6 como si la idea le provocara
rechazo.

—No. Cuando salgamos entre nosotros, nada de alcohol. Hay que
saber distinguir entre aliados y enemigos.

Mientras se aflojaba la corbata desganado, empez6 a hablar de
los problemas que lo traian de cabeza.

—En el departamento de promocion turistica estamos en plena



fiebre de propuestas. Parece que todo el mundo tiene una idea
brillante. Ahora mismo estoy revisando un proyecto llamado Camino
virtual Tactac.

—éEl Camino Tactac ahora es virtual? —preguntd Haewon,
sorprendida.

Jangwoo fingid no haberla escuchado y siguid hablando con
tranquilidad.

—¢Recuerdas aquel juego de mdvil en el que ibas cazando
Pokémones? Pues han propuesto desarrollar una aplicacion que
escanee digitalmente a Hyecheon y la convierta en una especie de
ciudad cibernética. Los ciudadanos serian los usuarios y tanto las
instituciones importantes como las tiendas de pequenos
comerciantes podrian formar parte del mapa virtual. La libreria Good
Night también podria unirse. Se podrian hacer pagos y acumular
puntos dentro de la aplicacion.

—Ah... Pero si ya existe un mapa real, {es necesario crear algo
asi?

Eunseop, distraido, respondié sin demasiado interés mientras
revisaba en su portatil la lista de libros vendidos ese dia.

—La idea es agregarle caracteristicas Unicas de nuestra ciudad.
No seria un simple GPS o una aplicacion de navegacion, sino mas
bien una especie de gremio de comerciantes locales, por asi decirlo.
En fin, estuve con mi jefe reuniéndome con diferentes empresas y
me encontré con un nombre familiar. Un graduado del instituto de
Hyecheon. Y de repente me vino a la cabeza... Go Taeuk, éno es tu
primo?

—Si...

Eunseop respondié sin apartar la vista de la pantalla. Jangwoo
chasqued los dedos, satisfecho.

—iSabia que no me equivocaba! Mi memoria no falla. En cuanto
lo vi, lo reconoci de inmediato. Al parecer, ha trabajado como
programador todo este tiempo y ha convertido su empresa en un
negocio bastante exitoso.

—No estoy en tema, pero si, creo que sigue en ese sector.



—Mmm... Se ve que aln tienen una relacidn distante...

Jangwoo intentd tantear el tema con cautela, pero Eunseop no
mostré ninguna reaccion. En la mente de Haewon aparecié la
imagen del hombre de la casa de abajo, que se habia encontrado en
el sendero hacia poco. As/ que era él...

Se velan incomodos el uno con el otro. Tuvo la sensacion de que
algo en esa relacion le resultaba extrano, pero no pudo precisar qué
era exactamente. Al ver que Eunseop no respondia, Jangwoo perdio
el interés y, desperezandose con un gran bostezo, cambid de tema:

—Y si compro un libro? Recomiéndame uno que me cambie la
vida. Todos los dias tengo que reunirme con gente, decir cosas que
ni yo mismo creo. Me duelen la cabeza y la boca de tanto hablar.

Eunseop meditd un momento, se levantd y recorrio los estantes
con la mirada. Tomo un libro que estaba en lo alto de una esquina,
le sacudié el polvo con la mano y lo dejé con solemnidad sobre la
mesa.

—Este libro fue escrito hace doscientos cincuenta anos, sefor
cliente. Aunque solo se tradujo a nuestro idioma hace dos.

Jangwoo y Haewon miraron la portada: E/ arte de callar, de
Joseph Antoine Toussaint Dinouart.

Jangwoo quedd boquiabierto.

—No sé si debo golpearte... O irme sin comprar nada.

Haewon marco la parte inferior del libro con el sello de la libreria
y, con una sonrisa amable, se lo tendid.

—Sefor cliente, serian dieciocho mil quinientos wones.

—Uf... Hoy estais los dos un poco insoportables.

Jangwoo resoplo con una risa sarcastica, pero al final, sin mas
remedio, cogio la bolsa con el libro y se puso de pie. Entonces,
inclinandose sobre la mesa, se acercd lo suficiente como para que
solo Haewon pudiera oirlo y susurrd con aire complice:

—Cuando llegue la primavera... no tendré que escuchar el sonido
del pecho reventado del principe sapo, éno?

—Qué dices? —pregunto frunciendo el cefio.

—Nada. Solo tengo curiosidad por cual sera el destino de este



romance. Me voy.

Jangwoo se despidid agitando la mano mientras se alejaba, pero
Eunseop, sorprendido por su marcha repentina, comento:

—éQué ha sido eso? ¢Ya te vas?

—Si, estoy agotado. Me voy a dormir temprano.

—Entonces a qué has venido? Podrias haber ido directamente a
tu casa.

Jangwoo se dio la vuelta y lo mird decepcionado.

—iPara comprar un libro, insensible de mierda! iPorque dijiste
que habia un evento! —grit6 indignado.

Murmurando que no tenia remedio, cruzo la puerta corrediza y se
perdié en la oscuridad.

Mientras Eunseop terminaba de ordenar, Haewon quedd sumida
en sus pensamientos. Después de dias de actividad constante, el
ambiente de la libreria se sentia extrafiamente acogedor, como si
todo hubiera sido un espejismo. Los libros apilados sobre la mesa,
los monederos que no se habian vendido y los cuadros ilustrados
parecian adormecidos en una modorra silenciosa.

El rompid el silencio con una voz algo culpable:

—Has tenido mucho trabajo, éno? Se ve que estas cansada.

Haewon negod con la cabeza.

—No... Solo estaba pensando en algo.

—éQué cosa?

—Hay algo que quiero preguntarte, pero sera mejor que no. Lo
haré en otro momento.

Eunseop, mientras reubicaba unos libros desordenados, parecio
dudar un instante.

—Entonces, supongo que yo tampoco podré preguntarte lo que
queria.

—éQué cosa?

—Si tu lo dices primero, yo también lo diré.

Ella titubed. éPodria preguntarlo? Tal vez era algo incémodo para
él, pero desde hacia tiempo habia notado un detalle sobre Eunseop
que le resultaba confuso.



—Me preguntaba... épor qué tu y tu primo tenéis apellidos
diferentes? Si es hijo de tu tio, deberia tener el mismo apellido, éno?

Eunseop observo a Haewon en silencio y rio.

—éNo lo sabias? Soy adoptado.

Hubo un breve silencio. Ella fingié no sorprenderse, pero quizas
no lo logré del todo. Tras vacilar un momento, asintié y respondio:

—No lo sabia.

—Casi todos nuestros companeros de la secundaria lo saben.

Eunseop lo dijo con indiferencia, como si no fuera gran cosa. Ya
veo... Siempre habia sido asi. Habia estado tan atrapada en sus
propios asuntos que nunca se habia dado cuenta de lo que ocurria a
su alrededor.

—Entonces, tus padres que viven en la ciudad...

—Me criaron desde que tenia ocho anos. éRecuerdas la tumba
que vimos en la montana?

—Si, claro.

—Alli estda enterrado mi padre bioldgico. Cuando era pequefio
vivia en la montafia y cada tanto visitaba el pueblo.

Eunseop esbozd una leve sonrisa y dejo escapar un suspiro.

—Haewon, realmente nunca te he interesado, éverdad? Lo
sospechaba, pero ahora lo confirmo.

De pronto, la imagen de aquella cabana en la montafia nevada
aparecid con claridad en su mente: el viejo fogdn con rastros de
ceniza, la chimenea baja... Un hogar que en su dia albergd dos
vidas, pero que ahora estaba vacio, acumulando polvo y olvido.

—\en aqui.

Sentada en la silla, Haewon hizo un gesto con la mano para
llamarlo. Un destello de tension cruzoé su rostro. Sin embargo, la
vacilacion duré apenas unos segundos antes de que él se acercara y
se agachara frente a ella, apoyando las rodillas en el suelo.

—iQué?

—\oy a abrazarte.

Fruncio el cefio, desconcertado.

—¢éQué es esto? éTe doy lastima o algo asi?



—De ninguna manera. Solo... es mi forma de disculparme por no
haberme dado cuenta antes.

—Si es asi...

Eunseop sonrié y Haewon lo roded con los brazos. El se tensd al
principio, como si no supiera qué hacer, pero poco a poco Haewon
sinti6 cdmo su cuerpo se relajaba. ¢Por qué siempre se queda tan
rigido cada vez que lo toco...? Con una mezcla de ternura y
compasion, bajd la cabeza y le besd el cabello.

Entonces, fingiendo estar alegre, pregunté:

—Ahora te toca a ti. éQué querias preguntarme?

—Hoy... no hay reservas en la Casa de Nuez. Si llamo ahora, éme
dejaran dormir alli?

—Vaya, éeso era todo? Por supuesto que puedes. Hay
habitaciones de sobra. éCual prefieres? éLa Abedul? éLa Olmo?

Eunseop hundid la cabeza en sus rodillas, desilusionado.

—Qué vergiienza. Me he equivocado.

Haewon se rio a carcajadas.

—Es una broma. Te doy la mitad de la habitacién Avellana.

El levanto la cabeza.

—¢éLa mitad?

—Si. Qué buena soy.

—Lo eres...

Ambos rieron y luego se besaron. Afuera, el mufeco de nieve
con gorra hacia de centinela en la noche silenciosa.

DD

Después de que los ultimos huéspedes se marcharan, los miembros
de la libreria cerraron el negocio y celebraron el final del evento en
la pista de patinaje del arrozal. El abuelo de Seungho tampoco salié
a buscar papel y se quedd a jugar con el nieto.

—iNo hace nada de frio! Estoy sudando un montén.

Con las mejillas sonrojadas de tanto correr, los nifios hablaban



sin parar mientras su aliento blanco flotaba en el aire como el vapor
de una olla hirviendo. Desde el borde de la pista, Soojung los
observaba con orgullo.

—Claro, cuando haces ejercicio, no sientes el frio.

—iPero hasta el sudor se congela!

Seungho sonrid radiante y corri6 hacia su abuelo, que se
acercaba arrastrando un trineo de madera con un disefio similar a un
tablero de baduk. Sin dudarlo, el nifio se subié de un salto a sus
rodillas. El abuelo, sujetando las barras de hierro a ambos lados, se
impulsd sobre el hielo con fuerza y comenz6 a deslizarse con su
nieto. Hyeongi, que habia desempefiado muy bien su rol de librera,
estaba abrigada con un grueso pantalon acolchado y una chaqueta
de plumas. Jugaba con Hyojin arrastrandola en un trineo de plastico
con una soga.

Era la primera vez que Haewon se calzaba unos patines de hielo
y, entre caidas y resbalones, logrdé dar una vuelta con dificultad. Al
final termind yendo hasta el borde de la pista, aferrandose a la valla
de red para no caer. Soojung no pudo contener la risa al ver a
Haewon en ese estado.

—¢Usted no patina?

—No. Tengo miedo de hacerme dano en el tobillo.

—La verdad, yo tampoco deberia forzarme. Creo que sera mejor
que pare.

Haewon, sin fuerzas, se apoyd en la red para recuperar el
aliento.

Los ninos dejaron sus trineos y, atravesando un agujero en la
malla, se colaron en la pista de patinaje. Hyojin se habia
enganchado en su gorra un molinete que le habian comprado en la
tienda de juguetes y, ademas, sostenia una pistola de burbujas que
disparaba en rafagas. Hizo una pirueta en el aire como una
patinadora artistica y pulso el gatillo. El viento hacia girar el molinete
de su gorra y las burbujas se dispersaban volando. Seungho se
quedd quieto mirandola fascinado.

—iHyajin, estas increible!



Las tres mujeres de la libreria la observaban contentas cuando
Eunseop se acercd soplando su silbato y se detuvo frente a Haewon.

—¢Ya has terminado? Apenas has dado una vuelta.

—Me duele el trasero por caerme todo el tiempo.

—Te ayudo. Vamos.

Cogiéndola de la mano, tird de ella hacia la pista. Haewon, con
las piernas rigidas por los nervios, se aferrd con fuerza a él, pero
Eunseop poco a poco la fue aflojando.

—Dobla un poco la rodilla y endereza la espalda. Imagina que
empujas el hielo en forma de «V»,

—¢éForma de «V»?

—Tranquila. Todo es mas facil de aprender si te relajas.

—Es facil decirlo, pero relajarse es lo mas dificil del mundo.

Haewon deslizé los patines a duras penas, pero sus piernas
comenzaron a separarse demasiado, perdio el equilibrio y cayo al
suelo. Eunseop volvié a cogerla de la mano.

—Cuando te caigas, para levantarte primero apoya una rodilla en
el...

—iAhhh!

Cuando Haewon intentd levantarse, perdio el equilibrio y, en un
acto reflejo, se aferrd a la parka de Eunseop. Ambos cayeron con
fuerza. Con un golpe sordo, Eunseop dejé escapar un quejido de
dolor. Hyojin, que patinaba a toda velocidad, no pudo esquivarlos a
tiempo. Gritando, se precipitd sobre ellos, mientras su pistola de
burbujas disparaba en todas direcciones. Al observar la situacion,
Seungho se acercd con una sonrisa picara.

—Yo también me voy a caer.

Con los brazos extendidos como una ardilla voladora, se lanzd
sobre ellos. Debajo de todos, Eunseop y Haewon forcejeaban
intentando liberarse, cuando Hyeoniji, entre risas, se deslizd hasta
ellos con una expresidon solemne y se dejé caer de espaldas como si
estuviera sobre un colchén.

—iAhhhh! iMe vais a hacer dafio! —gritd Haewon escapando con
dificultad.



Jadeando, se paso los dedos por el cabello despeinado y mird a
Eunseop, que seguia tumbado en el hielo. Con un susurro apenas
audible, él murmuré:

—Creo que... me he roto una costilla.

—iNo te creo!

Haewon se inclind asustada, pero Eunseop fruncio el cefo y se
quejo con voz lastimera:

—Haewon... pesas mas de lo que aparentas.

—éQué dices? iSe me han caido encima tres personas mas!

Eunseop se incorpord y gird el cuello de un lado a otro, como si
le doliera. Bajo los banderines que ondeaban en el cielo, Haewon
quiso arreglarle el cabello, pero Eunseop cogié su mufieca de golpe.

Ella lo mird confusa y, antes de que pudiera reaccionar, la atrajo
con fuerza y la derribé de nuevo sobre el hielo.

—iAaaah!

—Chicos, ial ataque!

Hyojin se lanzé contra ellos y Seungho y Hyeonji también.
Haewon, atrapada en el fondo, luchod por liberarse, pero de repente
not6 algo extrano. No pesaban tanto como antes... Entonces se dio
cuenta: Eunseop habia apoyado los codos en el hielo y estaba
sosteniendo el peso de los demas para que no recayera sobre ella. Al
levantar la vista y encontrarse con sus 0jos tan cerca, algo en su
interior se estremecio. De pronto, le parecid aun mas adorable y le
susurro:

—Quiero besarte ahora.

Eunseop tembld por la sorpresa y perdid la fuerza de los brazos.
Toda la pila de cuerpos se desplomd sobre ellos. Esta vez Haewon
gritd de verdad y se quedd sin aliento de tanto reirse.

D60

Al atardecer, cuando la pista de patinaje cerro, los miembros del club
se reunieron junto a la estufa de hierro del invernadero. Habian



decidido celebrar el final del evento con una cena en la libreria.

Eunseop, mientras tanto, seguia ocupado. Con una pala, retiraba
los restos de hielo desgastado y esparcia agua de manera uniforme
sobre la pista para que la superficie quedara lisa y lista para el dia
siguiente.

Conversando, fueron caminando a la libreria por el camino del
arrozal. Antes de entrar, se agruparon alrededor del muneco de
nieve y sacaron una foto en grupo frente a la puerta corrediza.

El cielo del atardecer, la nieve acumulada sobre el tejado y los
miembros de la libreria con sus abrigos componian una imagen
digna de una postal. El abuelo de Seungho les hizo la fotografia con
sus manos temblorosas desde el otro lado de la calle. Después,
cuando el anciano se unié al grupo colocando una mano sobre el
hombro de su nieto, Eunseop cruzé la calle para sacar otra foto.

Click. Asi, aquel invierno quedd guardado en el recuerdo.



Gracias a todos

Diario e la libreria, 29 de enero
# Epilogo de la estancia literaria.

Organizamos por primera vez una estancia literaria que
duré siete dfas. En la practica, H fue la lider y los socios
ayudaron en todo. Estoy muy agradecido con ellos. En la
librerfa hicimos una fiesta para celebrar el fin del evento y
les quise pagar algo por su trabajo. Soojung insistié6 en que
lo suyo habia sido un acto de generosidad y no queria
aceptar nada, pero le dije que, de ser asi, yo me sentiria en
deuda, asi que al final lo entendié y lo acept6. Es
demasiado buena.

Hyeongi se puso a dar saltos de alegria al recibir su
paga. Qué tierna. Dijo que habfa empezado a sentir la
librerfa como suya y me pidi6 que la considerara una

accionista. Como no era nada muy complicado, le dije que



sf. Jamaés cotizaremos en bolsa (risas), pero la participacién
simbdlica y el sentido de pertenencia también tienen su
valor.

H estd mucho mas animada que cuando vino a finales
del afio pasado. Creo que no me lo estoy imaginando, pero
se rile m4s que antes y su expresidén es menos sombria.

Cada vez que la veo sonreir, me deslumbra.

# El problema de las editoriales

independientes.

La recesién se ha prolongado durante mucho tiempo y el
mercado editorial no estd exento. Me gustaria traer y
presentar una gran variedad de libros, pero, al revisar los
correos con solicitudes de distribucién, hay titulos que no
creo que pueda vender o que me parecen imposibles de
vender. Al principio, pensaba que, de algiin modo, lograria
hacerlo y procuraba no devolver nada, pero al final
terminaba devolviéndolos y eso me hacfa sentir culpable.
Asi que ahora prefiero rechazarlos desde el principio.
Cuando pienso en las personas que planearon,
escribieron, ilustraron, fotografiaron y dedicaron tiempo y
esfuerzo a cada pagina de esos libros, me parecen valiosos.
Si todo se pudiera lograr solo con sinceridad y
autenticidad, el mundo no conoceria la frustracién. Pero la

realidad no funciona asf y al final no queda otra opcién que



hacer una seleccién. Todos ponemos lo mejor de nosotros,
y, segtn el resultado, nos alegramos, nos decepcionamos o
lo aceptamos y seguimos adelante. Yo no soy la excepcién.
Sin embargo, no sé si es sensato que me autopublique,
pero, cuando uno quiere hacer algo, tiene que hacerlo. Si

no lo intento, nunca sabré cémo habria sido mi vida de

haberlo hecho.

# El problema de dividir grupos.

En nuestra libreria, los miembros se retinen todos los
viernes, pero no hay wuna divisién entre adultos,
adolescentes y nifios. Hay quienes guardan libros yvienen a
leerlos de vez en cuando, pero los que asisten regularmente,
casi como si fuera una salida habitual, son siempre los
mismos. En este evento vislumbré una pequefia posibilidad
de cambio, asi que a partir de la primavera quiero
promocionarlo con més fuerza. Si logramos atraer a més
gente con perfiles diversos, podriamos organizar
encuentros con temas mas adecuados por edad. Son cosas
que deberé hacer cuando llegue la primavera y se derrita el

hielo de la pista sobre el arrozal.

Hace dos noches, dormf{ en la misma habitacién que H.

Solo dormimos. Mi corazén latié todo el tiempo como una



bomba averiada. Para mi sorpresa, H durmié
profundamente. (No lo puedo creer).

Le conté mi historia. Dijo que no tenfa ni idea de que
era adoptado. En la secundaria, unos tipos miserables se
metian conmigo como si eso fuera una debilidad. Vivian
incordidndome. Aunque yo nunca me lo tomé asi, ellos
querian que me doliera. Siempre hay gente de esta, en
cualquier lugar, en la infancia o en la adultez, atrapada en
esas 1deas: «(No eres infeliz?», «.Cémo puedes vivir con
tanta calma y serenidad?», «{Acaso no eras ese nifio que
vivia en una cabafia en la montafia?», «;Tu padre no era un
vagabundo?», «(No te sientes inferior?». Me hacian ese tipo
de preguntas y reproches.

Asi que un dfa decidi no ir a la escuela y subi a la
montafa para pensarlo bien. (Debfa estar triste y ser un
desdichado como ellos pretendian? Parecia que ellos lo
vefan como légico. Tienes todas las condiciones para ser
infeliz, pero no lo eres. Una pregunta violenta disfrazada
de razonamiento. Pero, {era correcta esa pregunta?

Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusién de
que no. Yo amaba a mis padres adoptivos, y mi tio cuidaba
de mi padre a distancia. No comparto una gota de sangre
con Jinman Ko, pero lo quiero igual. Me sentia agradecido
con muchas personas. Por eso llegué a la conclusién de que
no habia razén para sentirme infeliz. Ese dia volvi de la

montana.



Da igual, son historias del pasado.

H durmié apoyada en mi brazo. De madrugada, la
sensacién de que la sangre no circulaba bien me hizo
dormir a medias. En Las estrellas, de Alphonse Daudet,
cuando la joven apoya la cabeza en el pastor, él dice que
una estrella fugaz parecia haber descendido sobre su
hombro... A mi también me gustaria decir que una estrella
o un hermoso p4jaro se posé en mi brazo... pero no fue asf.
iLo tenfa tan entumecido que senti que se me iba a
desprender! Aun asi, aguanté y aguanté hasta que la luz del
amanecer asomé por la ventana, queridos miembros del
Good Night Club. Esta es la historia de mi primera noche

en la cama con ella.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
GoobD NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.



Hacia el sur, hasta Hayang

detuvo la mano. Uno de los ejemplares tenia una etiqueta

con un nombre desconocido. Un marcapaginas con la inicial
«K» y una hoja blanca dobla da por la mitad asomaban por el borde
del libro como las orejas de un gato. Sacé el papel con cuidado y lo
desplegd. Alguien habia escrito a mano.

M ientras limpiaba el polvo de los libros en guarda, Haewon

Hola, Soy Taebaek de Gangwon-do.

El verano anterior, mientras pasaba por Hyecheon,
entré en esta libreria por casualidad. En aquel entonces,
estaba sano. No, en realidad, ya tenia la enfermedad en mi
cuerpo, pero, como no lo sabfa, crefa que estaba bien.
Todas las personas estin sanas hasta que descubren su
enfermedad.

El doctor que me diagnosticé en otofio me dijo que me
quedaba algo menos de un afo. Pero yo quiero pensar que
nunca se sabe. Esta noche no podia dormir y, por
costumbre, me puse a navegar por internet. V1 el anuncio

de la libreria Good Night. Por eso he visitado el lugar hoy.



He comprado un libro y he leido un par de péginas en la
mesa, pero no lo he acabado a propésito. Vi la estanteria de
guarda y lo he dejado ahi con esta nota y la esperanza de
que sea mi amuleto. Espero volver aqui este verano y el
préximo 1nvierno.

Le deseo mucha salud a quien lea esta nota.

K.

¢Quién habra sido? Intentd recordar a las personas que pasaron
por la libreria durante el evento, pero no podia acordarse de todos.
Algunos habitantes de los pueblos cercanos habian dejado libros en
guarda, pero esta persona lo habia colocado en la estanteria sin
decir nada. El marcapaginas lo habia hecho Haewon. Sintié un nudo
en el pecho, una tristeza dificil de explicar al pensar que alguien lo
habia comprado y dejado alli. Queria rezar por ese desconocido.

Eunseop estaba embalando los libros que debian enviarse por
mensajeria esa tarde. Justo cuando iba a mostrarle la nota, sond el
teléfono.

—Si, entiendo lo que me dice. éSu padre se lo coment6?

Parecia algo confundido y Haewon lo observd en silencio. {Qué
habra pasado? Eunseop escuchd lo que le decian y respondié que lo
entendia antes de colgar.

—éQuién era?

Eunseop se encogid de hombros.

—La hija de los duefios de esta casa. Dicen que, a partir del
proximo mes, tendremos que pagar alquiler.

Los ojos de Haewon se abrieron de par en par.

—¢éLos ancianos? Pero dijiste que, como era una casa vacia, nos
dejaban usarla sin problema.

—Si, pero piensan que la libreria esta teniendo buenas ventas.
Parece que la hija los ha convencido de cobrar un alquiler.



cQue hay buenas ventas? éDe donde se han sacado eso?
Desconcertada, Haewon cayd en la cuenta de lo que habia ocurrido.
La semana pasada hubo muchos mas clientes de lo habitual.
Ademas, habian pegado carteles amarillos por todo Hyecheon vy los
pueblos cercanos para promocionar el evento. Sin duda, habian
magnificado los alcances de la estancia literaria. Eunseop se rasco la
cabeza, preocupado.

—Solo fue un evento puntual. Si esperan que podamos pagar
alquiler cada mes, corremos el riesgo de quedarnos en numeros
rojos.

Haewon se lamento:

—¢Habra sido un error organizar el evento? No pensé que los
duehos de la casa lo interpretarian asi.

—Pero équé dices? —Eunseop fruncid el cefio con ternura—. Ha
sido el momento mas divertido desde que abiri la libreria. Una libreria
solo sobrevive si la gente del barrio sigue viniendo. Hiciste lo
correcto, asi que no te preocupes por €so.

Buscd unos documentos entre los cajones y copid en un papel la
direccion del nuevo hogar de los ancianos. Luego, mird el reloj de
pared y se puso de pie. Era hora de ir a la pista de patinaje.

—Mafana iré a visitarlos. Creo que es mejor hablar con ellos en
persona —dijo mientras se ponia la chaqueta.

—¢Se mudaron lejos?

—Se fueron a Hayang en Gyeongsangbuk-do. Me dijeron que era
el pueblo natal de la sefiora. Has estado ocupada estos dias, asi que
mafiana descansa. Avisaré que la libreria cerrara por hoy.

Haewon observo su silueta mientras se dirigia a la puerta.

—\Voy contigo.

Eunseop se volvid para mirarla.

—iTU?

Ella asintid. Simplemente, queria ir con él.

—Esta bien, vamos juntos.

Una cdlida sonrisa cruzo los labios de Eunseop.

Al dia siguiente, el cielo estaba despejado y no soplaba viento. El



frio habia amainado y del alero de Casa de Nuez los carambanos
comenzaban a gotear. Algunos terminaron por desprenderse y se
hicieron aficos en el patio.

A primera hora de la mafana, el todoterreno plateado cogid la
autopista. Cuando pasaron por un tramo donde la linea central del
ferrocarril corria paralela a la carretera, un tren Mugunghwa aparecio
en la distancia, y dobld una curva en direccidn contraria. A través de
la ventana de la locomotora, se vislumbrd por un instante el
uniforme del maquinista antes de que el tren, arrastrando su cuerpo
anaranjado, desapareciera en la lejania.

—Hubo una época en que era fanatica de los trenes —dijo
Haewon desde el asiento de copiloto. Iba vestida con una falda y un
abrigo oliva con cinturon—. Cuando queria despejarme, cogia mis
materiales de dibujo y me subia a un tren. Dibujar en el vagon
comedor o en la cafeteria me hacia sentir bien. Me da pena que ya
no existan ese tipo de vagones.

—Todavia quedan en los trenes turisticos, creo. A mi también me
gustaba viajar en tren. Durante un tiempo, pensé que podria vivir
unos anos en el tren; comer y dormir alli. Los trenes hacen que todo
a su alrededor parezca mas hermoso sin razon aparente.

Eunseop, con las manos en el volante y la vista fija en la
carretera, esbozd una leve sonrisa.

El paisaje que rodeaba los trenes. Haewon repitid en su mente
las palabras de Eunseop y fruncié el cefio, con una expresion de
duda.

—Entonces, cuando dijiste que me habias visto en el andén aquel
dia... no fue que me encontraste guapa, sino que te lo pareci por
estar en la escena justo cuando venia el tren, éno?

—iComo hemos llegado a esto? —titubeo.

—Sé sincero. Prefiero la verdad a una mentira piadosa.

—No lo sé, simplemente me enamoré de ti. No sé si me enamoré
de la chica que estaba ahi de pie o si fue del paisaje que se formd
entre la chica y el tren. ¢Es necesario definirlo?

—Qué decepcion... La segunda opcién suena mas cercana a la



verdad.

La expresion de Eunseop se ensombrecid y, tras pensarlo un
poco, volvio a hablar:

—éNo seria mas raro intentar explicar un momento asi con légica
y exactitud? Cuando te enamoras de alguien, no siempre puedes
definir con certeza la razon. Al menos, yo lo veo asi.

—Olvidalo.

Haewon apoyd el codo en el marco de la ventana y dejé que su
mirada se perdiera en el paisaje que pasaba veloz por la autopista.
Habian transcurrido ya dos horas desde que partieron; habian
dejado atras Wonju y se dirigian hacia Jecheon. Los campos
invernales eran todos parecidos y los malvaviscos le resultaban
familiares, pero las montafas eran menos empinadas que en
Gangwon-do. De reojo, vio que Eunseop conducia con una expresion
ensimismada. Haewon reprimid una risa.

Pantaldn oscuro y un jersey celeste bajo la chaqueta, como
siempre. Sintid el impulso de llevar a ese hombre, a quien no se le
daban bien las citas, a un centro comercial y hacer que se probara
ropa que a ella le gustara. Aunque, claro, a Eunseop le resultaria
incdmodo. A veces, cuando lo molestaba en broma, su expresion de
desconcierto y su torpeza para reaccionar le resultaban irresistibles.

—Entonces, aquel dia, ¢éa donde ibas?

—e¢Eh?

—Era un dia de semana. Yo estaba huyendo de casa, pero tq,
épor qué estabas en la estacion en vez de en la escuela? ¢éA donde
ibas?

Eunseop no respondié de inmediato; se tom6 un momento para
escoger sus palabras.

—Me habia tomado un afio sabatico. No sabia si debia dejar la
escuela o seguir, y mis padres me sugirieron que me tomara un ano
para pensarlo. Viéndolo ahora, creo que fue un buen consejo.

Siempre hablaba de sus padres adoptivos con carino. A Haewon
le dio envidia darse cuenta de que, aunque no fueran sus padres
bioldgicos, habia crecido sintiéndose querido y protegido.



—No recuerdo a donde fui ese dia. Habia comprado el billete mas
barato sin asiento y fui bajando en las estaciones que me llamaban
la atencion. A veces, cuando me excedia de tramo, le pagaba la
diferencia al revisor.

—Pero seguro que la mayoria de las veces te escabullias sin
pagar.

—Probablemente.

Como Eunseop confesd sin resistencia, Haewon no pudo evitar
reir. El coche pasd el cartel que anunciaba Jecheon y siguid su
camino hacia el sur.

Llegaron a Hayang en Gyeongsangbuk-do al mediodia. Después
de buscar un lugar para almorzar, aparcaron el coche en un
descampado del pueblo siguiendo las indicaciones del GPS. Como
Eunseop habia hablado con ellos la noche anterior, la pareja de
ancianos seguramente los estaria esperando. En el supermercado,
compré una canasta de frutas, mientras que Haewon fue a una
floristeria y encargd un pequeno ramo de tulipanes morados con
eucalipto.

La casa del matrimonio era una pequefa vivienda de dos pisos
con patio. El portdon azul marino estaba abierto y el sefior esperaba
inquieto en la entrada.

—Bienvenidos, deben estar cansados por el viaje.

La sefora los recibid con una sonrisa, tenia puesto un vestido de
terciopelo y un chaleco acolchado. El también llevaba un chaleco.
Parecia que les gustaba combinar la ropa. Haewon se arrepintié de
entregarle el ramo de flores ya que la sala de estar parecia un
pequefio vivero. Entre los muebles de tonos oscuros, habia plantas
grandes y pequenas bien cuidadas. Arboles de caucho, benjaminas y
monsteras llenaban el espacio con un verdor tan vibrante que hacia
olvidar el invierno. De los estantes colgados en la pared descendian
enredaderas sin enmaranarse.

—Tantas plantas aqui, y yo trayendo flores... —dijo Haewon,
asombrada.

—Cuantas mas flores, mejor. Aqui solo tenemos arboles vy



suculentas, asi que estos tulipanes daran color —respondié con
calma.

Los llevaron a la sala de estar, donde los esperaba una mesa con
té y bocadillos. En un pequefio estanque artificial, unos peces
dorados nadaban y un molino giraba.

—Su sala de estar parece un jardin botanico.

Al escuchar el comentario de Eunseop, los ancianos sonrieron
con satisfaccién. Dijeron que era el pasatiempo de la sefora.

Mientras compartian el té, la pareja escuchd con atencién la
historia de la libreria. Eunseop les explic6 con calma cémo
funcionaba en el dia a dia, qué evento habian organizado la Ultima
vez y cuadles eran sus planes de futuro. Tras escucharlo durante un
rato, el sefior asintié y hablo:

—Nosotros no sabiamos nada de eso. Mi hija me llamd para
preguntar cdmo estabamos y, de repente, insistid en que debiamos
empezar a cobrar alquiler por la casa. Dice que pasé por ahi y vio
que la libreria estaba llena de gente y que el negocio iba viento en
popa. Pensd que, al menos, seria justo que pagaran algo de renta.

—Sabemos bien que nos han hecho un gran favor todo este
tiempo, y se lo agradecemos mucho. Aunque nos resulte dificil pagar
un alquiler alto desde el principio, enviaremos un monto fijo cada
mes.

El abuelo agitd la mano con desinterés y, poniéndose de pie, dijo:

—Eso lo dejamos a criterio del dueno de la libreria. Que pague
segun lo que pueda cada mes. Por suerte, no dependemos de un
alquiler para vivir. Vengan conmigo, quiero mostrarles mi biblioteca.

—Ay, ya sabia yo que queria presumir de sus libros antiguos.
Desde que supo que vendria el joven librero, se ha pasado la noche
ordenando su estudio.

—iOye, oye!

—(El sefior colecciona libros antiguos? —pregunté Haewon.

—Si, si, vengan, siganme.

El anciano, con paso orgulloso, subid las escaleras hacia el
segundo piso, acompaifado por el joven visitante que habia llegado



de lejos. La sefora se quedd en el sillon y Haewon prefirié quedarse
con ella. Sin duda, la biblioteca seria impresionante, pero le gustaba
mas la atmdsfera de la sala, ideal para una tranquila hora del té. Las
tazas y los platos con galletas tenian una elegancia clasica, bien
conservados a lo largo de los anos.

—éLe gustan? —pregunto, notando que Haewon observaba la
taza con atencién—. Eran de mi hermana mayor.

—Si, los colores y el disefio del asa son realmente elegantes y
unicos.

—Era una de sus pertenencias mas queridas. Entre todas
nuestras hermanas, me la dejo a mi. Somos siete en total.

La nostalgia ilumind el rostro de la anciana. Haewon se quedo
pensativa por un momento, luego sacé su cuaderno y un lapiz de su
bolso, y los apoyd en su regazo. Le dieron ganas de hacer un
retrato.

—Si no le molesta... épodria dibujarla y regalarselo?

La abuela parecié sorprendida al principio, pero enseguida se
sonrojo y aceptd. Haewon hizo una foto con el movil para captar la
composicion de la anciana, la taza y las flores. Luego, empezd a
hacer un boceto. Para que la modelo no se sintiera incomoda, le
preguntd como habia terminado viviendo alli. Ella le contestd que
era su pueblo natal.

—Me casé con alguien de Hyecheon y por eso vivi alli cuarenta
afos. Cuando terminé de criar a mis hijos, le dije que queria
disfrutar de mi vejez cerca de mis hermanas en mi pueblo y que me
iria, aunque fuera sola. Si él no queria, podia quedarse. Pero decidié
venir conmigo. Yo ya me hacia la idea de estar tranquila y a mi
aire...

Apoyando un brazo sobre el cojin, la abuela rio antes de afadir:

—Nos preocupamos de que el joven se lo tomara mal. Cuando
dejamos aquella casa de tejas azules, nos costaba creer que un
chico del pueblo quisiera abrir una libreria ahi. Pero al final, si iban a
llenarla de libros en vez de dejarla vacia, nos pareci®é una buena
idea. Solo que, con el tiempo, cuando las caras dejan de verse, los



viejos empezamos a malinterpretar cosas, nos enfadamos por
tonterias... asi somos los ancianos.

—Si... —Haewon detuvo el lapiz por un momento antes de
responder.

—Lo veo también en los mayores de mi entorno. Aunque se
sientan solos, nunca lo dicen. En lugar de eso, se enfadan. Es triste
—continud la sefora.

—No es nada. Pero entiendo lo que me quiere decir. Vamos a
tratar de informarle mas seguido de lo que ocurre en la libreria.

Ella le sonrid. Mientras en el segundo piso seguia la charla sobre
libros antiguos, en la sala de estar la tarde transcurria tranquila
entre las dos mujeres.

D60

Rechazaron amablemente la invitacion a quedarse a cenar para no
causar molestias y emprendieron el regreso. Cuando subieron al
coche, el sol invernal ya se inclinaba hacia el oeste. A lo lejos, el rio
que serpenteaba por los campos brillaba a la luz del atardecer.
Eunseop le dijo:

—Espero que no te hayas sentido incémoda.

—Para nada. Me ha gustado mucho, los dos son encantadores.
Ahora entiendo por qué nos dejaron usar la casa sin pedir nada a
cambio.

—Desde el principio, siempre fueron amables con la idea de la
libreria. De alguna forma, tenemos que devolverles el favor.

Mientras esperaba a que la calefaccidn comenzara a funcionar,
miréd a través del parabrisas. Aunque la pareja de ancianos habia
despejado cualquier malentendido, era evidente que él seguia
sintiéndose inquieto. Recibir la generosidad de otros era motivo de
gratitud, pero también significaba acumular pequenas deudas en la
vida.

Haewon abrid su bolso y sacé un papel. Era la nota que habia



encontrado el dia anterior en el libro reservado por «K». Se la
extendid a Eunseop:

—Casi lo olvido. Alguien la dejé dentro de un libro. Queria que la
vieras también.

Eunseop cogid la nota y la leyd bajo la luz tenue del atardecer.
Cuando termind, Haewon comento:

—Después de leer eso, me dio curiosidad ver cémo es Good
Night en otras estaciones... Si ese cliente vuelve, dimelo.

Eunseop asintio.

—Por supuesto. Te avisaré.

Dobld la nota con cuidado y la guardo en el bolsillo interior de su
chaqueta antes de agarrar el volante.

D60

Poco después, el coche cogid la autopista en direccion norte,
mientras los carteles verdes con los nombres de las ciudades de la
regidon pasaban rapidamente a su lado. Tras un largo silencio,
Haewon habld en tono de broma:

—\Veo que no te interesa saber a dénde fui aquel dia cuando me
escapé de casa. Ni siquiera lo has preguntado.

—No tengo curiosidad.

Su tono fue tan sereno que resoplo irritada:

—Y luego dices que no me interesas... pero se ve que yo a ti
tampoco.

Solo entonces rio un poco.

—No es eso... En El viento en los sauces hay una respuesta para
esa pregunta: «Cuando un amigo desaparece de repente, uno debe
guardar silencio y no pedir explicaciones al respecto».

Haewon lo mird indignada:

—¢Acaso eres el Beodle Doryung de Hyecheon? Te obsesionas
demasiado con lo que te gusta.

Mientras Eunseop reia, Haewon recordd un otofio de hacia afos.



—Nunca se lo conté a nadie, pero ya da igual... Aquella vez, me
fui a Cheongdo.

Los recuerdos del pueblo a orillas del Nakdonggang, donde paso
un tiempo sola, afloraron en su mente. Era una tierra llena de
caquis.

—Fui con el animo por los suelos, pero el paisaje era hermoso.
En cada casa, los caquis maduros colgaban de las ramas. En los
patios delantero y trasero de la posada donde me quedé, caian al
suelo uno tras otro... La duefha me trajo una cesta llena para que los
probara. No me los pude terminar.

El coche avanzaba a velocidad constante por la autopista,
envuelta ya en la oscuridad. Aunque le estaba hablando a é€l,
Haewon sentia como si se estuviera susurrando a si misma.

—La verdad es que queria tirarme al rio. Un cliché. Habia leido en
algun lado que habia que llenar los bolsillos de piedras y caminar
hacia el agua... Me senté en un banco de arena, pensando en eso un
buen rato. Pero después de comer tantos caquis, ya estaba tan llena
que pensé que ni siquiera necesitaria piedras. Y, en medio de todo,
me empece a reir.

Los dos soltaron una risita al mismo tiempo.

—Me alegro de no haberlo hecho —dijo Haewon con naturalidad.

—Si.

La respuesta de Eunseop fue corta, sin palabras de consuelo ni
preguntas. Pero a ella no le importd. Le gustaba que él no indagara
demasiado. Solo necesitaba a alguien que la escuchara. Al decirlo en
voz alta, se sintid mas ligera.

Todo le resultaba decepcionante y desagradable; queria
desaparecer, pero, al final, no tuvo el valor. En realidad, cuando
apareciod la tia Myeongyeo, sintid cierto alivio. Tal vez, en aquel
entonces, mi dolor no era suficiente... Pero la intensidad del dolor no
era lo que importaba. No todo el que sufre mucho elige abandonar
el mundo, y los que se quedan no es porque duela menos, sino
porque se aferran a seqguir viviendo hasta el final.

—Aquel dia, mi tia vino a buscarme. Aun hoy me pregunto cémo



supo donde estaba... —murmurd, pero Eunseop no dijo nada.

Ya era de noche y solo podian verse las luces rojas de los coches.
Se detuvieron en un area de servicio y cenaron sushi y udon. En el
amplio aparcamiento trasero del edificio, los camiones de carga
permanecian alineados con los motores apagados. Las docenas de
vehiculos inmdviles en la oscuridad parecian un cementerio de
camiones, como si fueran robots agotados después de una batalla,
transformados en su forma de descansar.

Todavia quedaban al menos dos horas de viaje hasta Hyecheon.
Con algo de suefio, Haewon observd las luces dispersas de pueblos
desconocidos mas alla del borde de la carretera. Por un instante, la
invadié una extrafia sensacion: viajar de noche con Eunseop le
parecia algo que ya habia vivido antes. Un déja vu. No sabia si era
un recuerdo de otra vida o de un suefo. Si, alguna vez existio un
momento asi. Con los ojos pesados por el cansancio, pensé que no
le importaria que el tiempo se detuviera asi, como en un suefio.

Cuando abrio los ojos, el coche estaba detenido. Habian llegado
al jardin delantero de su casa. Eunseop habia dejado la calefaccion
encendida y esperaba en silencio a que despertara.

—¢Por qué no me has despertado?

—Es que dormias profundamente. Gracias por acompanarme tan
lejos. Ve a descansar.

Mientras se inclinaba hacia su lado para desabrocharle el cinturén
de seguridad, sus miradas se cruzaron. Con un gesto jugueton,
golped levemente su frente contra la de ella y apagd el motor.
Haewon notd el brillo de una cadena plateada colgando del espejo
retrovisor y dejo escapar una sonrisa.

—Este coche se llama Irene, éverdad? Cuando vi eso por primera
vez, pensé que era el nombre de tu novia.

Eunseop no pudo contener la risa.

—Es el titulo de una cancion.

—¢En serio? Cantala.

—Otro dia. No canto muy bien.

—déSera una cancion de amor?



—Es una cancion de amor.

—¢éLo nuestro también es amor?

Se quedd mirandola un instante antes de responder en voz baja.

—Si, esto también es amor.

Sus labios se encontraron lentamente y en el silencio del coche
se escuchd la voz de ella:

—Esta noche... quiero dormir contigo.

Los dedos de Eunseop recorrieron el contorno de su rostro. Ella
sintié su vacilacion, como si aun no estuviera seguro de si debia
hacerlo. Su corazdn latia con fuerza mientras esperaba su respuesta,
hasta que él susurro:

—Bueno. Vayamos a mi habitacion.

La cama de una plaza no era demasiado estrecha para hacer el
amor, y como permanecieron abrazados de principio a fin, tampoco
necesitaban mas espacio. Haewon se dejé envolver por la sensacion
calida y apacible del peso de Eunseop sobre su cuerpo. Mientras lo
rodeaba con ambos brazos, él le fue dando besos en la frente, la
nariz y los labios, uno tras otro.

Aquella primera vez con él fue trémula y vertiginosa, pero, al
mismo tiempo, inmensamente serena. La forma en que la amaba, la
manera en que la tocaba, era genuina y tierna. Apoyada en su
brazo, Haewon se quedo recostada frente a él. La habitacion estaba
a oscuras, pero la luz de la farola, tenue como un rayo de luna, se
filtraba por la ventana, permitiéndoles verse los rostros. Con la voz
algo ronca, Eunseop rompid el silencio:

—Temia que, en medio de todo... te pareciera extrafio y quisieras
detenerte.

—éComo iba a pasar eso? —respondié Haewon, acariciando su
clavicula.

Bajo la luz difusa, su piel blanca asomaba por encima de las
sabanas. Eunseop la mird6 como poseido, hasta que adoptd una
expresion atormentada.

—Esto es un problema.

—El qué?



—No voy a poder sacarte de mi cabeza. Ni de dia ni de noche.

Si alguien mas hubiera dicho algo asi, tal vez lo habria tomado
como un cumplido vacio. Pero como lo dijo él, sonaba
completamente sincero. Su expresion era seria, y eso lo hacia aln
mas adorable. Haewon, medio dormida, bromeo:

—Entonces viviras como un zombi, en las nubes, pensando solo
en mi.

Los labios de Eunseop descendieron hasta su hombro, y lo
rozaron con un deje de pesar antes de apartarse.

—Duerme.

La atrajo hacia él hasta que pudo escuchar el latido de su
corazon. Con la palma apoyada en su pecho, Haewon sintid aquella
pulsacién suave y acompasada que parecia extenderse por todo su
cuerpo. Era un ritmo cdlido y reconfortante.

—Tengo sueno... Voy a dormir...

—Si.

Envolviéndola, Eunseop la dejo hundirse poco a poco en el
suefio. El dia llegaba a su fin, y la noche se hacia mas profunda.



Una carta de amor en una noche
que nieva

Regustrado el 4 de febrero

#

Esta es mi primera carta de amor para ti.
Un mon(’)logo

una historia que desaparecerd con la mafana.

#

As{ que t0 estabas parada en el andén esperando el tren de
la mafana. Y ese era el dia en que yo abandonaria este
pueblo. Por eso fui a la estacién de tren con mi bolso. Te
dije que me enamoré de ti en el momento en que llegé el
tren Mugunghwa, pero eso es una verdad a medias. La otra
mitad era una broma. Pero es extrafio. Dicen que cuando

repites una broma suficientes veces, acaba convirtiéndose



en verdad. Yo caf en mi propia trampa.

Sin darme cuenta, subi al mismo tren que t4. Ta te
sentaste en un asiento al lado de la ventana. Yo estaba de
pie en el pasillo. Td no te levantaste ni una sola vez.
Sacaste un cartén de leche del bolso y te lo bebiste. Luego
lloraste. Recuerdo la sudadera y el abrigo que llevabas
puestos. También el llavero que colgaba de tu bolso,
apoyado sobre tus rodillas. Ya entonces tenias el pelo largo.
Desde aquel dfa, cuando te confundi con un chico, nunca
volviste a llevarlo corto.

Asi es. Te bajaste en la estacién de Cheongdo. Una
ciudad llena de caquis. Cuando subiste al autobis, yo
también lo cogi, con la capucha de mi sudadera bien calada
sobre la cabeza. Pero nunca me reconociste. Mejor dicho,
ni siquiera miraste a tu alrededor. Tu mirada lo vefa todo
en tonos grises. Habfa escuchado los rumores que
circulaban en la escuela sobre ti, pero nunca tuve
curiosidad por saber si eran ciertos o no. Si pienso en las
cosas que los demds decian sobre mi, tampoco habia razén
para creer todo lo que decfan de ti. Aunque fuese verdad,
no era algo que hubieras hecho ta. Incluso ahora, sigo sin
preguntarte. Si algtin dia decides hablar, te escucharé. Pero
no voy a esforzarme por saber.

En ese entonces, el rio Nakdong corria transparente.
Las orillas de arena eran preciosas. Me hospedé en la casa

de huéspedes junto a la tuya. Durante los dos dias que



estuviste alli, pasaste horas sentada en la arena junto al rio,
recogiendo ramas para dibujar en el suelo. Yo te observaba
desde la distancia. Mientras buscaba una cabina telefénica
para llamar a la Casa de Nuez, tenfa miedo de que pudiera
pasarte algo.

En aquel entonces, yo crefa que podia vivir solo. No
como un hombre enterrado en su tumba, asi no.

Sino con la certeza de poder empezar en un lugar
nuevo, donde no conociera a nadie y nadie me conociera a
mi. Pensaba que ya habia saldado toda mi deuda con mis
padres adoptivos. M4s tarde me di cuenta de que eso era
una estupidez, pero en ese entonces pensaba que era asf.
Cuando te vi regresar con tu tia pensé que no era el
momento para marcharme. Si esa era la escuela en la que
ibas a graduarte, entonces yo también podia quedarme y

terminar.

Asf que ese fue... nuestro viaje de otofio.

#

Esta noche, pienso en llevarte a la cabana del bosque. Asi,
tal como estas ahora, dormida profundamente con tu
espalda apoyada contra mi cuerpo. Envolverte en la manta
y llevarte asf a la cabafna. Y que no bajemos de alli en cien

dias. Que Hegue 1& primavera, que IOS Cerezos ﬂorezcan y



sus pétalos caigan, que el aroma de la lila y la acacia
impregne los senderos de la montafia. Y que, mientras
tanto, sigamos alli, amandonos, avivando el fuego,
cocinando nuestra comida y escondiéndonos del mundo.

(La librerfa? (Y qué importa? Para amar, no se necesitan

libros.

Dulces suefios, tt que duermes en mi cama.

La vida no es tan larga y, aunque no nos hagamos
cargo, a fin de cuentas nos acabaremos yendo.

Asf{ que, hasta entonces, seamos felices.

Est4 nevando. T duermes.

Yo sigo despierto viendo esta nieve espesa,

la nieve de la noche.

Hoja de Arbol.



El futuro de la Casa de Nuez

uando se desperto tarde por la mafana, Eunseop ya se habia

ido a trabajar. Haewon se frotd los ojos, se levantd, se lavo en

el bafio y desayund algo sencillo que él le habia dejado
preparado en la mesa de la sala. Se puso el abrigo oliva que habia
dejado la noche anterior y sali® de la casa con el cabello aln
hiumedo. En ese momento, vio a la tia Myeongyeo sentada sobre
una amplia piedra del jardin. El patio reflejaba un resplandor blanco
bajo la nieve espesa que habia caido la noche anterior. Haewon
parpaded, preguntandose por un instante si estaba viendo un
espejismo.

—Cuanto tiempo.

Era una voz familiar. Avellana correteaba por la nieve y se le
lanzd encima sacudiendo su pelaje marrén. Sintio la calida lengua
rosada lamiéndole la mejilla. Eso, al menos, no podia ser una ilusion.
Solo entonces se convencido de que era ella. —éQué haces en el
patio de otra persona?

—Si hay quien duerme en casa ajena, entrar al patio no es gran
cosa.

El tono burldn de su tia hizo que se sonrojara un poco. —éComo
sabias que estaba aqui?

Envuelta en un grueso chal, Myeongyeo sefialdé con calma las
huellas marcadas en el patio y las recorrié con la mirada.

—Veamos... Hay unas pisadas grandes en la nieve y unas mas



pequenas que entran a la casa. Esas huellas casi se borran por la
nevada de la noche... Luego, por la mafnana, las pisadas grandes
salieron, pero las pequenas, no. Y esas huellas chiquititas que se ven
por ahi son de Avellana, que siguid tu olor.

Luego rifi6 al perro que saltaba de felicidad por haber regresado
a su casa.

—Auvellana, estas ensuciando la escena. Quédate quieto ya.

Haewon abrid los ojos, incrédula.

—Qué es esto...? éUna novela policial?

—éComo lo has adivinado? Estoy escribiendo una novela de
detectives.

Myeongyeo sonrio, satisfecha, pero Haewon solo fruncid los
labios con recelo mientras terminaba de ponerse las botas.

—No bromees con lo de escribir, que me ilusiono.

—No es una broma.

Desde lados opuestos del patio, las dos mujeres se midieron con
la mirada, como si se estudiaran mutuamente.

—CEn serio?

—Soojung me ofrecid una habitacidn, asi que me encerré alli a
escribir. Cuando vosotros os dedicasteis a transformar la Casa de
Nuez en una casa del terror, ella también estuvo muy ocupada y ni
me prestd atencion. No entiendo por qué se mete tanto en cosas de
jovenes, se complica sola.

—No digas eso, yo admiro a Soojung. Es cien veces mejor que
td, que eres tan apatica. Ayer también vi a unos ancianos de gran
corazdn. No todo el mundo es cinico como tu.

Mientras discutian, cruzaron el sendero nevado hacia la Casa de
Nuez. Myeongyeo sonrid con incredulidad.

—Estas un poco cambiada.

—éYo?

—Decias que no dibujabas retratos porque la gente te
incomodaba y ahora no paras de elogiar a todo el mundo.

Haewon se sorprendié. Recordd que le habia dicho eso a la tia su
primer dia en la Casa de Nuez. Ayer mismo habia dibujado el retrato



de una anciana, pero se callé para que no la molestara.

El frio iba y venia, entre heladas y breves treguas. La Casa de
Nuez, resignada, parecia decir: «Que sea lo que tenga que ser». Las
dos mujeres se quedaron mirando la casa helada. Se le vinieron a la
mente las palabras del contratista: «La obra nos llevara al menos
diez dias».

—Ya que tocamos fondo, solo queda subir —murmurd
Myeongyeo.

Haewon la observd de reojo. Su tia parecia mas animada de lo
que esperaba, con mejor aspecto, quiza porque habia descansado
bien. Eso la tranquilizd. ¢Sera cierto que ha empezado a escribir?
Ojala no fueran solo palabrerias. Queria que la tia recuperara las
ganas de vivir y algo de alegria.

—CY la vista? No me digas que ha ocurrido un milagro y puedes
volver a ver.

Myeongyeo dejo escapar una sonrisa amarga.

—¢No te pasas un poco con tu optimismo? Sabes que eso no es
posible.

—Dime, por favor, que al menos has ido al médico.

—No lo he hecho. Me quedé ciega porque dejé una inflamacion
en la Uvea sin tratar durante afos.

Haewon casi se quedd sin palabras.

—iQué...? &Y si te quedas ciega del otro ojo también?

—Entonces sera mi destino. No merezco tratamiento. No he
pisado un hospital en quince afos. Cuando me dolia demasiado,
compraba alguna medicina y ya. Nunca me hice un chequeo y no
pienso ir a un hospital hasta el dia que muera.

—iNo digas tonterias! ¢{Cdmo que no mereces tratamiento? Es la
mayor estupidez que he oido.

Avellana, que iba husmeando el patio, se volvido a mirarlas con
cara de «éy ahora qué les pasa?». Myeongyeo negd con la cabeza.

—Yo también tengo mis razones. TU misma, en su momento,
decias que no te sentias con derecho a ensenar a nadie. Es algo
parecido.



A Haewon le dieron ganas de llorar y empezd a dar pisotones en
la nieve.

—¢Por qué recuerdas todo lo que digo? Es horrible. iDéjalo estar!
iPor favor, olvidalo!

Una estalactita cayd de la barandilla y se clavé en la nieve.
Myeongyeo soltd una carcajada, visiblemente de buen humor. El
viento sacudia su chal. Su cabello, que antes tenia canas aqui y all3,
ahora se veia mas joven con un suave tono castafio, como si se lo
hubiera tehido.

A pesar de su enfado, Haewon suspiré en voz baja. Sigue siendo
guapa. A pesar de todo, estaba contenta de que hubiera vuelto y de
que se pusieran a reparar la Casa de Nuez. Se habia encarifiado con
ella.

Durante unos dias, hizo un tiempo agradable, pero la ola de frio
volvid al dia siguiente. Cayd granizo del tamano de un pufio, tan
fuerte que dafod los invernaderos de los campos y hundio el techo de
una cochera en una casa. Ni siquiera la libreria Good Night pudo
escapar del temporal: se habia roto el vidrio de una de las ventanas.
En las noticias, se decia que el frio era tan intenso como en la
Antartida.

Eunseop pegd cinta transparente sobre la grieta del cristal y
empezd a medirlo con una cinta métrica. Unos dias después, debia ir
a la ciudad para comprar el vidrio del mismo tamafio. Haewon
esparcio los tubos de pintura sobre la mesa y comenzd a colorear el
boceto que habia hecho en Hayang. En la pantalla del mévil se veia
la foto que habia tomado de la anciana. Junto a ella, Hyeongi, que
Ultimamente mostraba interés por las artes plasticas, la observaba
con atencidn.

Geunsang, que aparecid al cabo de mucho tiempo, llevaba
puesto su viejo abrigo y examinaba con detenimiento la portada de
un libro de viajes en la estanteria. Mirando la imagen de un cielo
despejado y campos verdes de algun rincén de Suiza o Gales,
suspiro.

—OQjala alguien me metiera en un candén y me disparara hacia



alld. Quiero vivir alli. Me dedicaria a hacer queso o a fermentar
yogur... Seria el comienzo de mi segunda vida.

Seungho y Hyojin estaban sentados frente a frente, jugando con
un ovillo de lana que habia sobrado de cuando hicieron los mufecos.
Hyojin charlaba sin parar.

—En el patio de mi colegio hay un pino enorme y en la copa vive
una familia de garzas.

—éGarzas viviendo en el patio de un colegio? —preguntd
Soojung fingiendo sorpresa.

—Si, hicieron su nido ahi y el director dijo que no las toquemos.
Hasta las observamos en la clase de ciencias. La garza hace
«waaak».

Hyojin exagerd el sonido y luego estalld en carcajadas. Haewon
no pudo evitar soltar una risa.

—El ciervo también hace «waaak». Me asustd la primera vez que
lo escuché.

Seungho dejé de hacer formas con el hilo y comenté:

—Entonces, si una garza habla con un ciervo solo dirian «waaak,
waaak waaak».

Los ninos empezaron a reirse y enseguida se pusieron a imitar
los gritos de los animales. Cerca de la estufa, el abuelo de Seungho
asaba rodajas de pina y banana en una sartén. Un aroma acido y
dulce llend la libreria. Soojung, al notar la fragancia, le habld con
amabilidad:

—Qué bien huele la pina asada.

El anciano sonrid timido, con los ojos entornados como una luna
creciente. Mientras recogia los tubos de pintura y limpiaba la mesa,
Haewon le murmurd a Soojung:

—Es muy callado. Creo que nunca lo he oido hablar.

—Ah, es que le cuesta un poco. Con su nieto si lo hace, pero con
los demas casi nunca.

—Ah...

Sorprendentemente, ese dia Geunsang habia traido algo escrito.
Eunseop repartié las hojas A4 con una expresion algo ambigua.



Mientras pasaba los folios uno por uno, los nifos se acercaron al
abuelo junto a la estufa, comieron fruta asada y se pusieron a leer
libros ilustrados.

Justo cuando pensaban que todos los asistentes habian llegado,
la puerta corrediza se abrid de golpe y alguien aparecid. Era un
estudiante de secundaria con los hombros un poco humedos por la
aguanieve. Era guapo y usaba unas gafas de montura oscura que
destacaban sobre sus facciones. Sacudié el paraguas con cuidado
fuera de la entrada y lo dejé apoyado al lado de la puerta.

—Compré un libro durante un evento. Vi en la web que los
viernes por la tarde hay reuniones, asi que vine.

Tras un breve silencio, empezaron a escucharse saludos por toda
la sala.

—iBienvenido!

—Encantados de tenerte aqui.

El chico permanecidé en su sitio sin responder. Solo cuando
alguien le ofrecid una silla, avanzo y se sentd. Caminaba con pasos
ligeros, casi sin hacer ruido, lo que le daba un aire peculiar.
Geunsang le dijo:

—Hasta ahora, no teniamos ningin miembro con gafas en la
libreria, pero ya tenemos uno.

—iTiene razon! —respondid Soojung— ¢élLas gafas... son
importantes? —dijo de forma antipatica.

Geunsang abrid los ojos, sorprendido, como si no entendiera la
pregunta.

—No... no es algo importante —respondidé Eunseop sonriendo.

En ese momento, Seungho dejo un plato sobre la mesa y volvio
junto a la estufa. El estudiante mir6 las rodajas de pifia y banana
con los bordes un poco tostados y luego se gird para observar al
anciano encorvado en un rincon de la libreria. Se estremecié un poco
y, tras dudar un momento, pregunto:

—Por qué habéis asado una fruta? éNo se destruyen las
vitaminas?

—Porque sabe mejor asi —respondié el nifio desde la estufa.



El estudiante cerrd la boca sin decir nada mas. Para aliviar la
tensidn, Eunseop intervino con calma:

—Bueno, équé tal si echamos un vistazo al texto de hoy?
Geunsang tiene algo que compartir con nosotros.

Geunsang carrasped antes de hablar.

—\Vosotros sabéis que he estado enfermo estos dias. Y como
tenia que estar acostado, por fin he podido escribir algo. Estoy
preparando un folleto para la fabrica, pero contratar a alguien
costaria dinero, asi que... necesito mejorar mi expresion escrita. Ya
saben, cosas como anuncios para pancartas y ese tipo de textos. Es
un objetivo modesto, pero me vendria bien.

Cuando termind su pequefia declaracidon, todos comenzaron a
leer la hoja impresa que tenian delante. Las frases, llenas de signos
de exclamacion y otros simbolos, estaban escritas en una tipografia
italica vibrante y comenzaban de la siguiente manera:

fecto publecitario y decorative al megmo tiempo.

[ Prucbe carteles de diferentes tamaiios y a todo coloy y consiga ef

facts descadsl
Visibilidad efectiva tanta en interiores cama en exteriores.
exlerioy .
@(an&i@@mwMWymWw-

jAprovecke esta spostunidad inica para experimentar ef futurs de

la publicidad ]

Después de leer, todos dudaban sobre quién hablaria primero.
Finalmente, Soojung sefiald con cautela:
—La palabra «efecto» se repite demasiado. Aparece tres o cuatro



veces en apenas seis lineas.

—Es que realmente es efectivo —respondi®é Geunsang con
seguridad.

Pero Soojung no se dio por vencida y continud:

—También hay algunos errores gramaticales y ortograficos...

—Bah, eso no importa. Lo Unico que quiero es que la gente lo lea
y piense: «iTengo que cambiar la iluminacion de mi negocio!». Eso
es lo Unico que importa.

Hyeongi fue directa:

—Pues al leerlo no me dan ganas de comprar LED.

Geunsang se puso serio y murmuré con incomodidad:

—Eso... es un problema.

En la esquina de la mesa, el estudiante levant6 la mano, un poco
confundido.

—Perdon, épuedo preguntar algo?

Todos lo miraron. Parecia bastante serio.

—Siempre he tenido interés en las librerias independientes. Suelo
visitar las paginas web de las que hay en Seul. Pensaba que en esta
zona no habia ninguna, hasta que encontré esta.

—Ya veo. {Qué te gustaria hacer aqui? —respondio Eunseop con
amabilidad.

—Me interesa estudiar humanidades, participar en lecturas en
cadena. También me gustaria que hubiera mas debates y actividades
de creacion.

—Entendido. Cuando llegue la primavera, lo organizamos.

—¢éHay que esperar hasta la primavera?

—Si. Hasta que se derrita la pista de patinaje.

Eunseop tenia una expresion risuefia, pero respondié con
seriedad. El estudiante, algo desconcertado, se ajustd las gafas y
pregunto:

—Pero... ésolo debatimos sobre este tipo de textos?

Las orejas de Geunsang se pusieron rojas de golpe y soltdé una
risa nerviosa.

—Es que... Viniste justo cuando yo traje algo.



Hyeongi lo mird con desconfianza y se inclind hacia Haewon para
susurrarle al oido.

—dAceptaréis a este chico en el grupo?

—Aqui no se trata de aceptar o no. Todo el que viene es
automaticamente un miembro.

Hyeongi, incapaz de contradecirla, murmuro con fastidio:

—Aaah... qué ganas de pagar la novatada.

Eunseop intervino para calmar el ambiente.

—Esto es un texto publicitario, un tipo de copywriting. Practicar
la edicidon de textos de uso cotidiano también puede ser un buen
ejercicio.

—Exacto. iAsi es! —exclamd Geunsang, asintiendo con los brazos
cruzados.

—Bueno, al final se trata de encontrar expresiones mas eficaces
—alentd Soojung.

Todos cogieron sus boligrafos y comenzaron a pensar mejoras.
Junto a la estufa, los ninos seguian leyendo sus libros ilustrados y el
anciano, sin decir nada, doraba aun mas las rodajas de fruta

amarilla.
CR IOV L2 xS

Finalmente, la obra en la Casa de Nuez llegd a su fin. Repararon las
tuberias y la caldera, empapelaron las paredes, cambiaron el
laminado del suelo y realizaron una limpieza profunda. Todo costd
mucho dinero.

—Esto es casi una bancarrota —comentd Myeongyeo, disgustada.

Al principio, intentaron limpiar ellas mismas para ahorrar gastos,
pero pronto se dieron cuenta de que era un trabajo que requeria
profesionales y se rindieron. Aunque su cuenta bancaria quedd casi
vacia, Myeongyeo estaba agradecida de haber evitado ese esfuerzo
que tal vez la hubiera dejado postrada en la cama.

Cuando la empresa de limpieza quiso retirar la lona de plastico



que cubria el suelo de madera, decidieron dejarla. Aunque tenia un
aspecto algo extrafio, Myeongyeo la encontré acogedora. Su nuevo
pasatiempo ahora era sentarse en una silla cdmoda, calentarse junto
al fuego y contemplar hasta el aburrimiento el paisaje de Bukhyeon-
ri.

Pasaron unos dias desde que la casa recuperd su estado original,
y una tarde Eunseop llevd a Jangwoo alli.

—Hola. iMucho gusto!

Jangwoo saludd con cortesia. Seguia siendo apuesto, pero tenia
ojeras marcadas y pequeios herpes en los labios. Habia estado
lidiando con una fuga causada por la congelacion de unas tuberias
en un complejo de edificios en la ciudad. El agua habia llegado hasta
la calle y los bomberos de Hyecheon tuvieron que intervenir. Con
varios funcionarios municipales colaborando en los trabajos de
apoyo, parecia haber pasado irnos dias agotadores.

—Vaya, debid de ser un lio. En mi casa también se reventaron las
tuberias, fue un desastre.

—Menudo invierno mas cadtico, éverdad? De todas formas,
bienvenido.

Myeongyeo lo invitd a sentarse en una silla del patio. Ella se
sentd con las manos cruzadas sobre la falda y observd a los
visitantes con cara de «éa qué han venido?». Haewon dejé una
bandeja de té en la mesa y Eunseop lo sirvié en cada taza. En la
oscuridad de la tarde flotaba un fantasma anaranjado. Al principio
habian dicho que lo quitarian, pero Myeongyeo insistié en dejarlo
porque le parecia simpatico. Asi habia logrado sobrevivir.

—Cuando se habla de la escritora Myeongyeo Sim, siempre se la
describe como la autora de dos superventas que desaparecio del
mundo literario.

—Superventas fue solo la primera novela. La segunda fue un
fracaso.

—Pero creo que tenia mayor valor literario. —Jangwoo lo dijo en
serio, pero Myeongyeo negd con la cabeza.

—Te lo agradezco, pero no hace falta que me consueles... éDe



qué va esto?

—En el departamento de promocidén turistica surgid la idea de
apoyar a los artistas y escritores locales. Otras ciudades han
intentado atraer autores reconocidos ofreciéndoles vivienda, pero...
casi nunca termino bien.

—_Entonces?

—En lugar de traer a escritores de fuera, queremos contar con
autores que sean de aqui y sigan viviendo en la regidon. Buscamos a
alguien que pueda colaborar con nosotros apoyando a jévenes
escritores, y su nombre salid en la conversacion.

Myeongyeo sacudid la cabeza como si no entendiera.

—Apoyar a escritores jovenes? éYo? éCOmo se supone que haria
algo asi?

—Pensamos en la Casa de Nuez.

Todos se sorprendieron con la propuesta.

—Un periodista del Heraldo de Hyecheon publicd un articulo
sobre el evento en la libreria. Cuando se enteré de que la Casa de
Nuez era el alojamiento, pregunto si lo dirigia la escritora Myeongyeo
Sim. Parece que ya conocia el lugar. Ahora esta cerrado, pero si se
ofreciera como espacio de creacidon para jovenes artistas, la ciudad
podria otorgar apoyo financiero.

—éQuieres decir que la ciudad lo subvencionaria y los artistas
podrian usarlo gratis como taller?

—Es la idea. Escritores, pintores, fotdgrafos, artesanos...
Quienquiera que presente un portfolio y un plan de creacion.
Empezariamos en la Casa de Nuez a pequefia escala, pero, si
funciona, podriamos expandirlo y convertir Bukhyeon-ri en un pueblo
de las artes.

Eunseop lo mird en silencio y Jangwoo le pregunto:

—¢Pasa algo?

—De verdad... piensas en muchas cosas.

Jangwoo le dio una bofetada en broma a Eunseop y casi vuelca
su taza de té. Myeongyeo permanecié en silencio un momento, con
la mirada fija en la mesa, ensimismada. Jangwoo, que esperaba una



respuesta, habld con cautela.

—Por supuesto, para que esta idea sea aun mejor...

—AUn mejor?

—Seria ideal si usted retomara su carrera y participara
activamente. En realidad, nos interesamos mas en esto porque
escuchamos que habia escrito una nueva novela.

Myeongyeo arqued las cejas y mird a Haewon. Ella, sorprendida,
sefald a Eunseop al otro lado de la mesa.

—Yo estaba hablando de eso con Soojung y Eunseop estaba en la
libreria.

Eunseop apuntd hacia Jangwoo.

—Y, justo en ese momento, €l habia venido a la libreria.

Myeongyeo dejo escapar un leve suspiro y sacudio la cabeza.

—No es un libro para ser publicado. Solo lo escribi porque lo
necesitaba.

—Pero ya que lo ha escrito, seria una lastima dejarlo guardado.
Escribir algo solo para esconderlo después...

Jangwoo le dio una palmada en el hombro a Eunseop y, como si
estuviera revelando un secreto, anadio:

—Para eso esta él.

Las dos mujeres lo miraron al mismo tiempo. Incomodo, Eunseop
cerrd los ojos un instante y luego los abrio, y se quedod observando a
Jangwoo sin saber qué hacer con él. Su amigo sonrié con picardia.

—¢En serio? Nunca se lo has dicho.

—¢Asi que el chico de al lado también escribe novelas?

Eunseop se rascé la cabeza, incdmodo.

—AI6n no he terminado nada.. En realidad, planeo
autopublicarme. Estoy trabajando en eso con Heundol Park de la
Libreria del Siglo. Conversando con él, comencé a escribir una
novela.

—Lo conozco, hablamos unas cuantas veces. éLe va bien?

—Si, pregunto por usted.

Ella asintid y guardd silencio otra vez. La repentina propuesta
parecia haberla dejado pensativa. Desde alguin lugar de la colina, se



escuchd un perro ladrar. Cuando el silencio se prolongd demasiado,
Jangwoo aprovechd para cambiar de tema con disimulo.

—Por cierto, Haewon, ées verdad que le dijiste a Boyoung que la
verias cuando hiciera mejor tiempo?

Fue una pregunta directa, como solo él sabia hacer. Haewon se
sintié incémoda.

—¢Eso te dijo Boyoung?

Myeongyeo, al escuchar ese nombre, recordd algo.

—¢éBoyoung? éNo era tu mejor amiga en el instituto?

—Mejor amiga... Solo fuimos cercanas un tiempo.

—No fue solo un tiempo. No parabas de hablar de ella y de un
dia para otro dejaste de hacerlo.

Las palabras de Jangwoo sonaron aun mas seguras.

—Entonces, definitivamente tuvo que pasar algo entre vosotras.
¢Tan grave fue como para que sea imposible reconciliarse?

Haewon titubed antes de responder con sequedad.

—Sea lo que sea, no es asunto tuyo. Y deja de presionarme. En
estas cosas, hay un momento adecuado para todo.

—lY ese momento sera.. cuando haga un dia bonito? —
murmuro Eunseop con la taza en la mano.

Myeongyeo chasqued la lengua.

—éQué se veran cuando haga un bonito dia? Parece que no
tienes muchas ganas de verla.

—¢Por qué dices eso? —se quejo Haewon, pero a su tia no le
importo.

—¢Y cuando sera un bonito dia? éCuando pase el frio y llegue la
primavera? ¢Cuando florezcan las flores y canten los pajaros?

—Algo asi... cuando termine el invierno... cuando sople un viento
calido y llegue la primavera.

—Y luego vendran las nubes de polvo y la arena amarilla. Pasaras
toda la primavera bajo un cielo gris y cuando por fin se acabe el
polvo, llegaran las olas de calor y las lluvias torrenciales. Vamos, sé
sincera y di que no quieres verla. «Quedamos un dia para comers,
«Nos encontraremos en un bonito dia»... Odio esas frases vacias.



Haewon suspird, agotada.

—Todo el mundo habla asi. No lo dicen solo por decir. A veces, de
verdad quieres quedar, comer algo, tomar un té y ponerte al dia...
Pero al final la vida te lleva por delante y nunca encuentras el
momento.

—Da igual cdmo lo digas, lo que no cambia es que no es una
relacion esencial. Cuando de verdad quieres ver a alguien, da igual
que haya ventiscas, inundaciones o una guerra. Haras lo que sea por
ir @ su encuentro.

—No exageres, {una guerra...?

Aunque le respondi® de mala manera, sinti6 un poco de
remordimiento hacia Boyoung. Ya no le guardaba rencor. Su
resentimiento se habia desdibujado con el tiempo, y, para ser
sincera, apenas recordaba con claridad la intensidad de lo que habia
sentido aquel dia. El problema era otro: cuando una relacion se corta
durante tanto tiempo, cuesta recomponerla. Los anos dejan una
carga que se acumula sin que uno lo note, y ahora no era facil
apartarla de golpe.

Cuando el té en la mesa ya se habia enfriado, Myeongyeo trajo
de nuevo el tema principal.

—Decidamos esto con una apuesta —exclamo, alegre—. Ahora
les dicen «batallas», éno? Eunseop y yo competiremos escribiendo
una historia. Un aspirante a novelista contra una veterana que ya no
esta segura de si puede volver a escribir. Quien escriba la mejor
obra, decide.

Los ojos de Eunseop reflejaron una mezcla de seriedad vy
entusiasmo:

—Entonces... si yo gano, usted cedera la Casa de Nuez. éY si
gana usted?

—Me dejaréis tranquila.

—Me parece bien.

Haewon y Jangwoo se quedaron boquiabiertos. ¢Como hemos
acabado en esta situacion? La tensidon entre ambos ya parecia el
inicio de un duelo.



—¢Escribimos una hoja de arbol? Una historia bien corta.

—éQué seria una hoja de arbol? —pregunté Jangwoo, confundido
—. Una hoja de arbol es una historia en una sola hoja.

—Por cierto, el ideograma de la segunda silaba de mi nombre,
«Seop», también se puede leer como hoja de arbol.

Eunseop extendid la mano con calma y Myeongyeo la estrechd
en un apreton.

—Entonces, establezcamos las reglas. ¢Usamos el mismo titulo o
un tema en comun?

—Mejor un tema en comun.

Myeongyeo se quedd pensativa un momento, luego chasqueo los
dedos.

—iEl tiempo!

Haewon la miré asombrada y ella agregd, divertida:

—No me mires asi y elige uno tu.

Resignada, se tom6 un momento para pensar.

—Mmm... pintura.

—EIl segundo tema sera pintura. Jangwoo, elige el tercero.

—Pues... voy a ser romantico y sugerir hombre y mujer. Me
gustaria leer una historia de amor.

Jangwoo sonrio, pero Myeongyeo se mostro imperturbable.

—Que aparezca un hombre y una mujer no significa que vaya a
ser una historia romantica. Puede haber una serie de asesinatos.

—Qué te parece, Eunseop?

—A mi me parece bien.

—Entonces, escribiremos con estos tres temas en comun. éSera
suficiente con diez dias?

—Claro.

Todos se levantaron como si la reunidn hubiera llegado a su fin.
Acompanaron a los hombres hasta la entrada del patio, donde las
farolas ya estaban encendidas, y justo en ese momento Haewon
sefialé un detalle importante.

—iAh! &Y quién evalla? Tiene que haber un jurado.

Todos se detuvieron. Eunseop reflexiond un momento antes de



sugerir:

—éQué tal si lo leemos en la reunién de la libreria y los miembros
votan? Estoy seguro de que aceptarian.

—Eso me pone en desventaja. Es tu terreno —objeté Myeongyeo
con cierta reticencia.

—Para nada. Sera completamente justo.

—Si es asi, lo presentaremos en la libreria.

Y de ese modo, sin esperarlo, se vieron envueltos en una batalla
de historias breves. Jangwoo, aln desconcertado por el rumbo de
los acontecimientos, bajé por el sendero junto a Eunseop. Haewon
mird a su tia.

—No me lo esperaba. ¢Una competicion? ¢Estas segura?

—Suena divertido, éno? éQué mas da? Lo importante es disfrutar.

Myeongyeo parecia de buen humor.

—_Y lo de la propuesta del ayuntamiento? {Te interesa?

—Aprecio que hayais pensado en mi, pero no es que realmente
me necesiten. Si no soy yo, encontraréis a otro escritor mas

adecuado...
-6

Myeongyeo se estird y entré en la casa, dejando a Haewon sola en
el patio. {Qué clase de historia escribiran con estos temas tan
generales? En el cielo nocturno, un halo rodeaba la luna llena.



Una novela escrita en hojas de arbol

Diario de la libreria, 15 Je febrero

Entrada del dia: Hyundai, Ha, La vida como un
Juego de escaleras.

Ha entrado La vida como un juego de escaleras, publicado por
el mismo autor. Ha Hyundai es el seudénimo de un
escritor que tiene un séquito de seguidores fieles a través de
su blog. No tiene suerte en loterfas ni sorteos y, cuando
participa en juegos de oficina para ver quién paga los
bocadillos o hace algtin recado, siempre le toca a él. Lo
llaman «El rey de la mala suerte», asi que un dia Hegé a una
conclusién: la vida es un juego interminable de escaleras
sadart lagi. Siempre estamos jugando con el azar. Subir y
bajar por lineas transversales, encontrarse con giros
inesperados... Asf es la vida, llena de desvios imprevistos.

Con una gran dosis de humor, el autor compara su vida



con el juego de escaleras wvadari tagi, repasando las
decisiones que lamenta profundamente y de las que atin se
siente orgulloso. Asf, compara su pasado con un futuro
incierto que no logra vislumbrar. Aunque a veces parece
rozar la autocompasién, nunca pierde su aire ligero y
desenfadado, lo que le da su encanto al libro. Sin ser muy
extenso, se sitda entre la poesia y la prosa, acumulando

capas de reflexiones como un delta en formacién.
# Una batalla inesperada.

LLa senora de la casa de al lado, es decir, la escritora Sim,
me propuso una batalla. La verdad es que me cogié
desprevenido y pensé en rechazarla, pero habia una
presién en el ambiente que me decia que no podia decir
que no.

No podia mostrarme débil frente a H. (El desastre que
provocé un momento de vanidad! Es abrumador. La
propuesta: escribir con tres palabras clave como
disparador. ¢{Por qué la humanidad se aferra siempre al
nimero tres? Tres deseos, tres oportunidades, tres
condiciones... Son microrrelatos, pero no sé si podré
terminarlos en diez dias.

Clima. Pintura. Hombre y mujer.

No tengo ni idea de qué puede salir de esta

combinacién. Queridos miembros del Good Night Club,



(se os ocurre algo? Si tenéis alguna idea, mandadme un
correo. O telepatia, incluso una sefial de radio sirve.

ISOS, cambio y corto!

Escribir en hojas de arbol es una expresién hermosa.
La cantidad de palabras que cabrian en una pequefia hoja
de arce y en una gran hoja de loto debe de ser muy distinta.
De repente, se me viene a la mente un antiguo examen de
la dinastia Joseon en el que los aspirantes, con sus
tradicionales ttnicas dopo ondeando al viento, corren a
recoger hojas al sonido de un gong. Lo que escriban
seguirdn siendo «historias de hoja», pero me divierte
imaginar a alguien que, en lugar de recoger cualquier hoja
del suelo, entra chapoteando en un estanque para arrancar

una hoja de loto, empapandose la tinica. (IMe rio solo).

fﬂtimamente, amando, he ganado algo y también he
perdido algo. Sé que he perdido, pero me gusta tanto lo
que he ganado que ni siquiera quiero saber qué fue lo que

ha quedado atras.
# Inicio de novela.

He escrito el primer fragmento y lo dejo registrado.



Atn no he decidido el titulo.

El cuadro queds colgado en la pared en algin verano de luviao.
Colocé un clavo sobre la cabecera de la cama y colgd el marco. Se
alejd unos pasos para comprobar o4¢ estaba recto. La pintura de
tntegro con naturalidad en la babitacion, como ot siempre hubiera
estado alli,

Cada noche, antes de dormir, de quedaba un largo rato
mirdandolo. En la imagen habia un pueblo, un camino estrecho y
arboles de follaje espeso. Y, apartada del resto, una pequeiia casa.
Sus ventanas estaban cubiertas por ramad, pero, cuando llegara el
tnvierno y los drboles quedaran desnudos, parecia que de podria ver
el interior. En caso de que el invierno llegara, claro.

Pero en aquel pueblo stempre era verano y la lluvia caia sin
cesar. Con el tiempo, perdid el interés en la pintura. Acostada en la
cama, dejaba que el sueiio la venciera sin siguiera merarla. Hasta

qgue, sin darse cuenta, la olvidé por complelo.

Eso fue lo que escribi. Lo demis se me ird

ocurriendo.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERIA
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Una vez mas, la significacion floral
del malvavisco

no se dio cuenta de que era San Valentin. Vacild un instante

frente al escaparate de la pasteleria, pero terminéd empujando
la puerta de vidrio y entr6. Compro una caja de bombones con una
forma bonita. El café era moderno y se encontraba en la Ultima
planta de un edificio nuevo en la rotonda. Habia llegado antes de la
hora acordada. Al lado estaba el estudio contable donde trabajaba
Boyoung.

Tal vez habia fijado la cita a la hora del almuerzo de los
oficinistas porque disponer de un tiempo limitado resultaba menos
abrumador. Un encuentro con una hora de despedida ya establecida,
para bien o para mal. Observd la ciudad a través de los amplios
ventanales. Todavia no s€ qué deberia decirle.

A las doce en punto Boyoung llegd a la cafeteria. A diferencia de
la vestimenta casual de Haewon, llevaba un conjunto gris de dos
piezas con abrigo que le daba el aire seguro de una profesional
experimentada. Sobre la blusa brillaba una fina cadena de oro.
Boyoung rompid el silencio cuando llegaron las dos ensaladas y el
café.

—Me sorprendié un poco tu llamada. No pensé que lo harias.

—Dijiste que tenias algo que decirme.

I I asta que vio los chocolates en las tiendas del centro, Haewon



Haewon respondié con calma mientras tomaba un sorbo de café.
Ninguna de las dos se apresurd a tocar la ensalada. En apenas un
instante, una multitud de pensamientos cruzaron la mente de
Haewon: éMe dird que ha estado sintiéndose culpable todo este
tiempo? ¢Yo tendria que decirle que no pasa nada, que eramos
ninas? Tal vez deberia decirle que la que lo siente soy yo.

—Senti que estaba sufriendo un castigo demasiado largo.

La voz de Boyoung atravesé la mesa y Haewon se quedo inmovil,
como si la hubieran pillado por sorpresa.

—iQué?

—Al principio... solo queria que me perdonaras. Durante afos,
después de graduarnos, no pensé en otra cosa. Pero, con el tiempo,
ese deseo de ser perdonada desaparecio.

La cafeteria comenzaba a llenarse de clientes, pero su mesa
parecia aislada, flotando en el vacio. Boyoung hablé con el rostro
tenso, como si estuviera recitando unas lineas que habia ensayado
muchas veces.

—Sentia que llevabas demasiado tiempo castigandome vy, si
querias seguir haciéndolo, estaba dispuesta a dejarte. Pero cuando
tu castigo empezd a ser mayor que mi error... cuando tu rencor se
volvid mas grande que mi culpa, deseé que siguieras asi. Porque, si
eso pasaba, yo podria ser la victima.

La sorpresa pasd y Haewon sintid un pinchazo punzante en las
sienes. Habia imaginado muchos escenarios posibles para este
encuentro, pero este no. Los 0jos de Boyoung se humedecieron.

—Ahora, tu error es mayor. Queria verte para decirte eso. No
importa si nunca me perdonas ni si jamas lo olvidas.

La persona mas culpable... la que ha cometido la falta mas grave
durante mas tiempo, eres tu, Haewon.

El pan se enfriaba junto con el café. No encontraba las palabras,
pero no sentia rencor hacia Boyoung. Tal vez, en el fondo, siempre
lo habia sabido. Desde aquel dia en que creyd que su amistad habia
terminado, Boyoung habia soportado en silencio su condena.

—Si, tienes razon. He estado enfadada durante demasiado



tiempo.

Boyoung alzd la cabeza y la mird de frente. Haewon escogié con
cuidado sus palabras antes de continuar con calma.

—También yo detestaba comportarme asi. En realidad, podria
haberlo olvidado sin mas... pero que tu tampoco lo olvidaras, como
Si me debieras algo, me resultaba una carga.

—¢Por qué nunca me diste la oportunidad de explicarme? Eso fue
lo peor.

Boyoung hablé con firmeza, pero le temblaba un poco la voz.
Haewon la observd en silencio. Recordaba a aquella chica de
corazon blando que siempre estaba a punto de llorar.

—¢Lo sabes? Me borraste por completo de tu vida. Ni siquiera me
diste la oportunidad de disculparme. Me trataste como si nunca
hubiera existido. Nunca respondiste a ninguna de las cartas que te
envié... ni siquiera las leiste.

Lo sé. La mayoria ni siquiera las habia abierto; las habia
guardado al fondo de un cajén. Se le escap6 un suspiro.

—No respondi porque te odiara. Simplemente no queria
aceptarlo. No queria pegar con adhesivo algo valioso que ya tenia
grietas... Decidi quedarme con los recuerdos bonitos.

—Eso es arrogancia. ¢Y qué, si tenia grietas? ¢éY qué, si lo
hubiéramos arreglado con cinta? Tal vez no habria quedado perfecto
como antes, pero, aun con sus defectos, podriamos haber seguido
adelante. Y, aunque todo se hubiera roto en pedazos, también
podriamos haber intentado recomponerlo. éPor qué no? éUna
amistad tiene que ser siempre inmaculada? ¢Acaso existe algo asi en
este mundo? Me dejaste afuera al primer strike.

No era una reconciliacion ni una pelea, sino algo mas. Algo
diferente. Haewon se sintié abrumada por la confusion.

—Si... Lo siento. Sera mejor que lo dejemos asi, cada una con su
propia interpretacion. No creo que ahora podamos hacer algo para
aliviar lo que sentimos. Lo mejor sera cerrar esto aqui.

Colocd sobre la mesa la caja de chocolates que habia dejado a
un lado.



—Los he comprado para ti. Nunca he sido de celebrar San
Valentin, pero hoy... he querido hacerlo.

Los ojos de Boyoung temblaron. Haewon cogid su bolso y se
puso de pie.

—Yo... me voy yendo. Desayuna tranquila.

Boyoung no levantd la vista. Mantuvo la mirada fija en la mesa
mientras Haewon salia de la cafeteria.

Mientras esperaba el autobls frente al edificio, Haewon pensé
que asi estaba bien. No era un alivio total ni una verdadera
reconciliacion, pero al menos, por primera vez, habian hablado del
pasado. Reconocer aquellas heridas, en lugar de fingir que nunca
habian existido, era suficiente.

Cuando subid al autobus con destino a Bukhyeon-ri y tomé
asiento, vio a Boyoung salir por la puerta del edificio. Tenia el rostro
palido, llevaba el abrigo sobre los hombros y sostenia la caja de
chocolates contra su pecho mientras caminaba hacia el edificio
contiguo. Iba cabizbaja, ajena a la mirada de Haewon. Cuando el
autobus arrancd y la dejo atras, Haewon sintié que las lagrimas le
nublaban los ojos.

G-IV 29I

Se retrasé un poco en abrir la libreria por haber ido al centro. Tras
quitar el candado de seguridad y deslizar la puerta corrediza,
comenzo a limpiar. Acababa de guardar la aspiradora y la fregona en
el armario cuando Hyeongi y los nifios entraron espantados. Haewon
se asustd porque los pequenos estaban llorando.

—éQué ha pasado?

Hyeongi se quitd los guantes antes de responder.

—Han atropellado a un ciervo. Parece que los chicos lo han visto.

Haewon salid a la calle y vio al animal tirado en un charco de
sangre en medio de la carretera. A simple vista, se dio cuenta de
que estaba muerto. En el asfalto quedaban las marcas de



neumaticos que habian pasado por encima de la sangre. El vehiculo
responsable habia huido sin preocuparse por lo sucedido. Los nifios
estaban conmocionados v ella sintié un malestar profundo.

—éQué hacemos? éLlamamos a Eunseop?

Hyeongi miraba el cuerpo desde cierta distancia. Haewon
también pensd en llamarlo, pero recordd que estaba trabajando en
la pista de patinaje. En su lugar, buscé en el movil el nUmero de
emergencias. Mientras escuchaba la grabacién automatica, un coche
aparecio al otro lado de la carretera. Al notar el cuerpo tendido en el
asfalto, cambid de carril apresuradamente y paso de largo.

—Llamo para informar del atropello de un animal. Es cerca de la
parada de autobus del cruce de Bukhyeon-ri...

Tras indicar la ubicacién, Haewon guardd el teléfono en el
bolsillo. Hyeongi fruncio el cefio con preocupacion.

—déCuanto tardaran en venir? Podrian volver a atropellarlo.

Haewon se acercd y miré a ambos lados. Era una carretera rural
que se extendia junto a los campos, asi que los vehiculos podian
verse venir desde lejos.

—Saquémoslo rapido, que ahora no viene nadie.

Haewon agarrd las patas traseras del ciervo y comenzd a
arrastrarlo hacia el arcén. Hyeongi se apresurdé a sujetar las patas
delanteras y la ayudd a moverlo. La imagen del cuerpo destrozado
les resultaba dolorosa, pero no podian abandonarlo ahi para que lo
golpearan mas coches. Dejaron un reguero de sangre al arrastrarlo
hasta la parada de autobls. Seungho sali6 de la libreria y las
observd con los ojos vidriosos:

—Me gustaria que lo enterraramos.

—No se puede, es ilegal.

—¢Por qué? Si ya esta muerto, équé tiene de malo enterrarlo?

—Asi es la ley. Hyeongi, lleva a los nifios adentro.

El ciervo yacia con los ojos abiertos. Hyeongi se llevd a los
pequefos de vuelta a la libreria y Haewon se acuclillé junto al
cuerpo, esperando a que llegaran las autoridades pertinentes. Para
no mirar aquellos ojos vacios, fijo la vista en la carretera, en la linea



del horizonte.

De pronto, recordd al ciervo que habia visto una vez en el
sendero junto a la huerta. ¢Y si era el mismo? Pero no tenia manera
de saberlo.

Al cabo de un rato, una furgoneta con el emblema de la brigada
de rescate animal llegd para recogerlo. Haewonse lavé las manos en
el fregadero de la libreria. Hyeongi habia sentado a los ninos y los
habia puesto a dibujar. Les repartié hojas y les hizo compartir las
cajas de lapices de colores. En los ultimos dias, Hyeongi se mostraba
mas madura, lo suficiente como para que Haewon sintiera que podia
confiar en ella.

Se sentd a su lado y echd un vistazo a lo que habian hecho.
Hyojin habia dibujado al ciervo tendido en el suelo, con dos grandes
equis negras en lugar de ojos. Junto a él, una nifia y un nifo
lloraban. En cambio, Seungho se negaba a dibujar un ciervo muerto.
En su lugar, estaba bosquejando la libreria. Sobre el cartel del
tejado, habia escrito con un lapiz morado: «Libreria Good Night».

—Seungho, has traducido el nombre de la libreria —lo felicitd
Haewon—. Es un dibujo para mi madre. Como no sabe inglés, lo he
cambiado por «Libreria Good Night».

—Pero todo el mundo entiende lo que significa «good night» —
dijo Hyeongi mientras se ponia los auriculares.

—No es cierto. Mi papa iba a trabajar como guia turistico en
Camboya, pero mi mama no quiso ir con él porque no habla inglés.
Por eso se divorciaron —dijo con firmeza.

Hyeongi quiso responder algo, pero al final guardd silencio.

—Tu padre viene a verte de vez en cuando? —pregunto
Haewon.

—Vino la primavera pasada... y desde entonces no ha vuelto —
respondid sin cambiar el tono.

Haewon mir6 de nuevo el nombre traducido en el dibujo y pensé
que, después de todo, sonaba bastante bien.

Aquella noche Eunseop estaba recostado contra el cabecero,
escribiendo algo en su portatil sobre las piernas y Haewon estaba



tumbada a su lado, envuelta en la manta y sumida en sus
pensamientos. Habia sido un dia agotador y emocionalmente
pesado. Se le venian a la mente, una y otra vez, la imagen del ciervo
atropellado y el rostro de su vieja amiga. Recordd las palabras de
Boyoung y dijo:

—Oye... Al principio, solo vemos lo mejor del otro, pero, con el
tiempo, empezamos a notar los defectos, las cosas que nos
molestan, ¢no crees?

Eunseop dejo de teclear.

—éTU crees?

—Por supuesto. Todas las relaciones son asi.

Lo dijo con escepticismo, dandose la vuelta para apoyarse en el
codo y mirarlo de frente. Luego agrego:

—¢Ya has descubierto algo de mi que no te guste? Algo que te
haya decepcionado o que te moleste.

Eunseop la mird confundido.

—¢Por qué preguntas eso en vez de lo bueno que hayamos
descubierto...?

—Sé que soy una persona negativa. Por eso, prefiero escuchar
primero lo malo.

Haewon sonrid con una expresion ambigua, como si no quedara
claro si hablaba en serio o en broma. Eunseop, aunque algo
incédmodo, se tomé su tiempo para pensarlo.

—Me habia acostumbrado a estar solo en esta habitacion, pero
ahora, cuando te vas a la Casa de Nuez, la noto vacia. Si tuviera que
decir algo malo... creo que seria eso.

Lo dijo con naturalidad, pero a Haewon le hizo sentir un ligero
cosquilleo en el pecho. Habia lanzado una pregunta con cierto
cinismo porque estaba de mal humor, pero termind recibiendo una
respuesta calida. Una sensacidn de felicidad le recorri6 el cuerpo. Se
inclind y apoyd el rostro contra la cintura de Eunseop, rodeandolo
con los brazos mientras se reia en voz baja. El le acaricié el cabello.

—Tu pelo es como una telarafia en las ramas de un arbol.

Haewon, un poco indignada, se rio de nuevo y le temblaron los



hombros.

—Deberia enfadarme. Si hubieras dicho que parecia seda,
todavia. Pero, ételarafa?

—Nunca acaricié una seda...

—CY telaranas si?

Eunseop también se rio.

—Cuando caminas por la montafia, a veces se te quedan
pegadas en la cara o en las manos. Es una sensacion extrafia... Son
finas y suaves, pero te atrapan de una forma que parece imposible
escapatr.

Haewon levantd la cabeza.

—En ese caso, esta bien. Seré la de pelo de telaraha —respondio
y empujo con un dedo la tapa del portatil.

—iCOmo van esas historias que escribes en lugar de jugar
conmigo?

—Mas 0 menos.

Eunseop cerrd el portatil, lo dejo en el suelo junto a la cama y se
recostd a su lado. Haewon disfrutd el momento en que la abrazé y
sus labios se encontraron, calidos y suaves.

Después de hacer el amor, quedd sumergida en esa sensacion
placentera que precede al suefio. Eunseop ya dormia cuando ella,
con cuidado, se deslizd fuera de la cama y empezd a vestirse. Le
hubiera gustado quedarse durmiendo junto a él, pero no podia dejar
a la tia Myeongyeo sola en la Casa de Nuez. Aunque a su tia seguro
que le daba igual...

Cuando estaba a punto de salir, vio la luz encendida del portatil
en el suelo. Se inclind para apagarlo, pero al tocar el panel tactil, la
pantalla se ilumind y aparecio su texto.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando Eunseop se
despert6 de su ligero suefio, pues habia sentido algo raro. Abrid los
0jos y vio a Haewon sentada en el suelo, completamente absorta en
la pantalla de su portatil. Se le fue de golpe el suefio.

—éQué estas haciendo?

—H... ésoy yo?



No respondio.

Eunseop se incorpord enseguida y extendid la mano desde
debajo del edredon para arrebatarle el portatil. Pero ella fue mas
rapida y lo apartd a un lado, con una sonrisa traviesa en el rostro.

—¢Has estado escribiendo un diario en privado todo este tiempo?
«La significacion floral del malvavisco es...».

Eunseop intentd alcanzar sus pantalones al pie de la cama.
Primero tenia que vestirse, luego la atraparia... Pero ella se adelantd.
De una patada, hizo que el pantaldn se deslizara hasta el otro
extremo de la habitacién y se eché a reir.

—iDe verdad pensaste que yo era un chico cuando éramos
pequenos?

Siempre habia visto a Eunseop tranquilo y sereno, pero ahora, al
notarlo tan desconcertado, sintié una inesperada alegria. Finalmente,
él dejo escapar un gemido de frustracion, se dejo caer de espaldas
sobre la cama y se cubridé por completo con la manta. Haewon dejo
el portatil sobre el escritorio y se acercé a la cama.

—Mirame.

El hombre bajo las mantas no se movio.

—iEunseop Lim!

—Esa persona ya no esta.

Haewon se rio y levantd un poco la manta. Eunseop estaba boca
abajo, con la cara enterrada en la almohada.

—Levanta la cabeza.

—No quiero. Me quedaré aqui encerrado al menos tres dias.

—Entonces, esclichame asi. éSabes? La significacion floral del
malvavisco es...

—No, no lo digas por favor.

Acerco los labios a su oido y susurro:

—La significacion floral del malvavisco es amor comprendido a
destiempo.

Eunseop, que habia estado escuchando en silencio, levantd la
cabeza. Entonces, la atrajo con fuerza y la hizo caer sobre la cama.
Los labios de él ahogaron el grito de sorpresa de ella.



Té de lagrimas

anciana de la casa de tejas se habia secado bien. Lo enmarcé

y lo envolvid con varias capas de papel de burbujas. Planeaba
enviarlo cuando llegara el repartidor, pero en ese momento la puerta
corrediza se abrid y entrd un cliente.

—Bienveni...

Haewon no pudo terminar de hablar. Boyoung, vestida con unos
vaqueros y una chaqueta, sin maquillaje, lucia muy distinta a cuando
se habian visto en el centro. Llevaba en cada mano una gran bolsa
de plastico con macetas y las dejé sobre la mesa.

—La orquidea es un regalo para esta libreria. La otra es para ti.
—Las flores blancas y rosadas iluminaban el espacio a su alrededor.
Sin embargo, en la otra maceta solo habia tierra; no se veia nada
mas.

—Ayer planté esto mientras pensaba en ti. Pronto brotaran los
retonos y mas adelante florecera. Pero, si no te gusta, no tienes que
regarlo. Si se seca antes de la primavera, nunca sabras qué es lo
que he plantado.

Haewon estuvo a punto de quedarse sin palabras.

—Qué pesada eres. No creo que haya nadie mas en el mundo
que se vengue de esta forma tan rara, Boyoung.

—No es una venganza, es una disculpa.

—Es lo mismo.

E | sdbado por la tarde Haewon comprobd que el retrato de la



Se miraron con intensidad, desafiandose con la mirada, hasta
que Haewon habloé de nuevo.

—No habras dejado la maceta vacia, éverdad? Y luego me diras
algo como «Si tienes un corazén malo, aunque la riegues, no
florecera».

—ADh, tendria que haberlo hecho asi. Habria sido mas divertido —
se lamentd Boyoung y ambas se rieron superadas por la situacion.

Después de colocar las macetas en un buen lugar y preparar el
té, Boyoung recorrié lentamente la libreria, hojeando los estantes. Al
final, comprd varios libros y se registr6 como miembro.

—\Vendré a menudo.

—Si, por favor, ven a menudo.

Finalmente, Boyoung parecid relajarse y tomo asiento para beber
su té. Haewon también sintié que su corazdn se aligeraba un poco.

—déCada cuantos dias tengo que regarla?

—No le eches demasiada agua, con dos veces a la semana es
suficiente —respondid rapidamente mientras apoyaba la taza de té.

—Entendido. Cada vez que la riegue, pensaré en ti.

—En ese caso, puedes regarla hasta tres veces.

Boyoung respondié fingiendo desinterés y Haewon no pudo
evitar reir. Se preguntd qué tipo de flor brotaria cuando llegara la
primavera, pero también le parecié bien esperar sin saberlo hasta

entonces.
G660

Con el inicio de las festividades del Afio Nuevo Lunar, las imagenes
de autopistas repletas de coches rumbo a sus ciudades natales
llenaban los telediarios. En Bukhyeon-ri la gente también comenzd a
recibir a sus parientes y, poco a poco, el nimero de vehiculos
aumentd. Tanto en la libreria como en la pista de patinaje junto a los
arrozales aprovecharon la ocasion para tomarse dos dias de
descanso.



Myeongyeo, con las gafas al borde de la nariz, estaba sentada
frente a la pantalla escribiendo. Habia traido a la sala el viejo
ordenador que no usaba desde hacia muchisimo tiempo, por eso el
teclado estaba duro y cometia muchos errores. Haewon, tumbada
tranquila en el sofa con un cojin bajo la cabeza, leia un libro. Hacia
mucho que no estaba tan relajada. Para ambas, las festividades
siempre habian sido cosa de otros y ninguna sentia la necesidad de
unirse a la interminable caravana de regreso a los pueblos. Debajo
del sofa, Avellana dormia estirado.

—Tia, érecuerdas aquella postal que me trajiste de un viaje?

Haewon dejo el libro sobre el pecho. Estaba leyendo Mi postal
favorita, una publicacion independiente que hacia poco habia llegado
a la libreria. Su autora, adicta a los viajes, habia recopilado postales
de cada ciudad que habia visitado y puso por escrito los recuerdos
que conservaba de ellas.

—No sé. éCual era?

—Tenia puertas brillantes y coloridas alineadas una junto a la
otra. Roja, amarilla, verde... de todos los colores.

Myeongyeo asintio, como si ya lo recordara.

—Debe de haber sido de Irlanda. Alli la gente pinta las puertas
asi.

—Ya veo... A veces me acuerdo de ella, me impresion6 mucho.

Hacia tiempo, su tia le habia entregado la postal y le habia dicho:
«Haewon, éQué puerta querrias abrir aqui?». En la imagen, habia
una hilera de diez puertas de colores vibrantes. Por un instante, su
joven corazén latid con fuerza. Fue como si estuviera ante un test
psicoldgico o como si alguien le estuviera susurrando una pequeha
profecia sobre su futuro. Era solo una postal, pero aun recordaba
cuanto habia dudado antes de elegir una puerta, temerosa de
arrepentirse después. Myeongyeo se quitd las gafas de aumento y se
frotd los ojos.

—CY por qué te has acordado de eso de repente?

—Por nada. Solo pensaba que, por aquel entonces, tU tenias mi
edad.



A Myeongyeo se le escapd una risa amarga.

—¢Ya ha pasado tanto tiempo...? Ahora soy solo una sombra de
lo que era. Lo siento.

La inusual sinceridad en su voz hizo que Haewon se sintiera mal.

—Qué es esto? No te pega ponerte sentimental.

Volvid a pasar la pagina de su libro cuando sond el teléfono de la
sala. Al descolgar, escuché la voz de una mujer desconocida.

—Llamo desde la sala de urgencias del Centro Médico Hyecheon.
¢Hablo con la Casa de Nuez?

—Si. éQué ocurre?

—Ha llegado un anciano en ambulancia, pero su Unico
acompanante es un nifio pequefo. El nifio menciond que conoce a
un adulto que vive en ese lugar.

Haewon parpaded, confundida.

—¢Podria decirme su nombre?

—Un momento... El paciente se llama Gilbok Jeong.

iEl anciano del carro!

El rostro de Seungho cruzé su mente. Sin mdvil y sin saber el
nuimero de Eunseop o el suyo, el nino debid de haber recordado la
Casa de Nuez y lo menciono.

—Entendido. Voy para alla.

Myeongyeo levantd la vista del ordenador y la mird.

—éQué ha pasado?

—Te lo contaré cuando vuelva. Tengo que ir con Eunseop a un
lugar.

Se puso el abrigo, cogid su bolso y salid rapidamente, cruzando
el sendero. En el huerto vio el todoterreno gris plateado y, al lado,
un coche negro que no habia visto antes. Justo cuando iba a entrar
en la casa, se detuvo.

Un grupo de nifios desconocidos correteaba por el patio,
mientras un hombre, que parecia ser su padre, los vigilaba mientras
hablaba por teléfono. En ese momento recordd que, debido a un
problema con la caldera de la casa de abajo, los parientes de
Eunseop se estaban alojando alli. Haewon se paré frente a la



ventana de él y lo llamé por teléfono.
—Soy yo.

s>

La sala de urgencias era un espacio ajeno a las festividades. Las
enfermedades y los accidentes no respetaban fechas, y el hospital
Hyecheon no era la excepcidn. La sala estaba llena de pacientes y
personal sanitario, con un bullicio constante pero contenido.

Bajo la cortina de la camilla, Haewon distinguidé las pequefias y
gastadas zapatillas de Seungho.

—Los vecinos del pueblo lo encontraron desmayado por
hipotermia y llamaron a la ambulancia. Ahora esta consciente, pero
tiene sintomas de neumonia y debe permanecer internado. —Dijo la
enfermera, mientras ajustaba el suero junto a la cama del anciano,
que yacia sin fuerzas.

Se notaba que Seungho habia estado llorando. El nifio estaba
sentado junto a su abuelo.

—Me dijo que en dias como hoy se podia encontrar mucho
papel... Se desmayd mientras buscaba envases de frutas vy
envoltorios de regalos.

El anciano intentd mover la mano y balbuced algo con dificultad.
Eunseop se inclind para escucharlo mejor.

—No se preocupe, yo encontraré su carro.

Intentd tranquilizarlo, pero el anciano seguia murmurando con
insistencia. Tras escuchar con atencién, negd con la cabeza y le
respondid en tono calmado.

—Eso no es posible, no puede irse ahora a casa. Dicen que lo
tienen que internar.

El anciano, agotado, insisti6 en regresar, pero el personal
sanitario dejo claro que, en ese estado, no podian hacerse
responsables de él. Mientras Eunseop firmaba el consentimiento de
responsabilidad y hacia los tramites de hospitalizaciéon, Haewon se



preguntaba qué hacer con Seungho los préximos dias. En ese
momento, alguien corrio la cortina y entro.

—TU eres Seungho?

El nifio alzd la mirada, sorprendido. La mujer, rechoncha y de
mejillas coloradas, colocd el tensiometro en el brazo del anciano
mientras continuaba hablando:

—Soy la mama de Hyojin. Cuando escuché tu nombre, pensé que
podias ser tu. Ahora Hyojin esta jugando en la sala de descanso. Si
estas cansado, puedes ir con ella.

Cuando la enfermera cruzd la mirada con Haewon, le dedicd una
sonrisa amable antes de tomar la presion del anciano y colocarle una
banda de goma en el brazo para extraerle sangre.

—Es para un analisis. Va a sentir un pinchazo.

Seungho desvido la mirada para no ver la aguja. Tras la
extraccion, la enfermera coloco los pequefios frascos con sangre en
el soporte y le preguntd a Haewon.

—Usted es la senorita de la libreria, éno?

—Si...

—Me alegré cuando mi hija me dijo que iba alli. Al menos leera
un libro de vez en cuando. Espero que no suponga una molestia.

—Para nada. Son buenos nifos. Gracias.

Luego, la enfermera se volvidé hacia el anciano y le habld con
tono amable pero firme.

—~Abuelo, si cae enfermo, équién va a cuidar del nifio? Tiene que
recibir el tratamiento y curarse para poder seguir cuidandolo.

Los ojos del anciano se enrojecieron, pero mantuvo la boca
cerrada. Poco después, regresd Eunseop. Cuando finalizaran los
examenes, trasladarian al anciano a una habitacién y él se quedaria
a su lado durante la noche.

—No hay problema. De todos modos, mi primo y su familia estan
en casa, asi que prefiero dejarles el espacio.

Parecia incluso mas tranquilo al saber que podria evitar la casa
llena de gente.

Cuando ingresaron a un paciente que habia sufrido un accidente



de trafico, Haewon decidié llevar a Seungho a la sala de descanso
del vestibulo. En la primera fila de sillas, Hyojin balanceaba las
piernas mientras veia la television. Al verlos llegar, saltd de su
asiento contenta. Pero cuando escuchd que el abuelo de Seungho
tenia que quedarse internado adoptdé una expresion completamente
diferente. Haewon cambioé de tema para tranquilizarla.

—Con que tu madre es enfermera.

—Si, hoy esta de turno. Vine con ella porque mi padre se ha ido
a visitar a unos parientes. Es un sitio muy lejano y complicado de
llegar, asi que no lo he acompafiado. iEs en Ulleungdo!

Hyojin se sentd junto a Seungho sin dudarlo, pero el nifio ni
siquiera la mir6. El ambiente se volvi6 algo tenso, asi que Haewon
abrio su bolso y sacd un cuaderno y unos lapices de colores.

—éQueréis que os muestre como dibujo mientras canto?

Hyojin asintié, curiosa. Haewon colocé el cuaderno sobre sus
rodillas y comenzd a dibujar, tarareando una melodia en voz baja.
Era una cancién que su madre solia cantarle mientras dibujaba
cuando era nifha.

Ojos, ojos, ojos de caramelo,
con un gorrito puntiagudo, camina, camina...

Al ritmo de la cancion, dibujé dos circulos y otro circulo grande
que contenia a los otros.

De lado, de lado, con los pufios cerrados,
con una falda plisada, camina, camina.
Todos, venid a ver,

los tres gansos estdn sonriendo...

Cuando termin6 de cantar, finalizd el dibujo: una nifa de cabello
rizado caminaba con un bonete y una falda plisada.
—Es una cancion extrafia —murmurd Seungho, pero a Hyojin



parecio gustarle y mird el dibujo con una expresién satisfecha.

—Yo0 quiero aprender a hacer esto.

El teléfono de Haewon vibré con una notificacion. Era un
mensaje de Soojung en el chat de los miembros de la libreria: Mis
hijos estdn de visita, pero se van mafana. Quiero regalarles algunos
libros y me gustaria algo diferente a lo que venden en las grandes
librerias. 3Estd abierta ahora?

Estamos en el hospital. Ahora no hay nadie para abrir, pero esta
noche podemos hacerlo.

Como era de esperar, en menos de treinta minutos, un pequeno
coche verde llegd al aparcamiento del hospital. La rapidez de
Soojung era impresionante. Aparecia en cualquier lugar donde
alguien tuviera un problema, como si fuera una superheroina.

En la television, un grupo de presentadores vestidos con hanbok
cantaba en un especial de Ao Nuevo Lunar, pero nadie prestaba
atencion. Los nifios estaban dibujando en sus cuadernos, mientras
Haewon y Soojung hablaban en voz baja en la Ultima fila de
asientos.

—CY los gastos? —preguntd Soojung, yendo directo al grano.

—Por ahora, ya hemos hecho el ingreso.

—¢El anciano tendra algo de dinero?

—Tiene un hijo en Camboya... pero parece que no han podido
contactar con él.

Soojung fruncid el cefio con escepticismo.

—¢éLo del trabajo de guia turistico? Seungho lo cree, pero quién
sabe si es cierto. Yo nunca he visto a sus padres.

Se quito la bufanda y se puso de pie.

—\Voy a ir a saludar al senor.

Soojung cruzd el vestibulo hacia la sala de urgencias y Haewon
metié un billete en la maquina expendedora. Pensaba comprar algo
de beber para los ninos.

—éQué queréis tomar? éZumo de naranja?

—iYo quiero cola!

En ese instante, Hyeongi agarrd del brazo de Haewon vy ella saltd



asustada.

—iQué susto! éQué haces aqui?

—Lei el chat grupal.

Antes de que Haewon pudiera decir nada mas, Hyeongi pulso el
botén de la cola en la maquina expendedora. La lata cayd con un
sonido seco.

—No hacia falta que vinieras, pero gracias. Es Ano Nuevo,
deberias estar en casa.

Hyeongi dio un largo trago y soltd un eructo exagerado, aliviada.

—La verdad, mis parientes estan discutiendo otra vez. Me estaba
volviendo loca escuchandolos, asi que, cuando vi el mensaje, me
vine directamente. Ojala desaparecieran las fiestas. Pasan todo el
ano sin hablarse y, justo en Ano Nuevo o Chuseok, vienen a mi
casa... iy se pelean! ¢Para qué se ven, entonces? éNo es absurdo? —
Sus manos apretaron la lata con fuerza y se le puso la cara roja de
indignacion—. iEs agotador! ¢Se creen que mi madre es su saco de
boxeo o qué?

Por mucho que Hyeongi renegara, en momentos asi siempre
terminaba defendiendo a su madre. Luego, se acerco a Seungho y le
revolvio el pelo con brusquedad. Haewon sonrid con tristeza.

—Te has asustado, ¢no? Te invito un helado. iHyojin, ven, vamos
a la tienda!

Pero Seungho negd con la cabeza.

—No quiero comer.

—En serio?

Como no respondid, Hyojin murmurd que tampoco queria comer
y se sentd de nuevo. Hyeongi se encogido de hombros y le preguntd
a Haewon:

—Entonces, éva a quedarse solo en casa estos dias?

—No, vendra conmigo.

Pero Seungho no parecia convencido.

—Quiero quedarme con mi abuelo. Puedo dormir en la camilla
con él.

—No puedes. Los médicos no te dejaran. Eunseop estara con él.



—iVen a mi casa! Puedes ir cuando mi madre salga del trabajo.

Hyojin lo dijo con naturalidad, como si fuera la cosa mas sencilla
del mundo.

—Mi padre tiene una consola. Podemos jugar a badminton o
carreras.

—Eso suena divertido.

Hyeongi asinti6 con entusiasmo, pero Seungho seguia sin
reaccionar. Frustrada, Hyojin intentd animarlo y le agarré la manga.

—No te preocupes. Si le digo a mi padre que somos companeros,
seguro que te deja quedarte.

De repente, Seungho apartd el brazo de un tirdn. Luego, cogio
un lapiz de color y escribié algo en su hoja de dibujo antes de
empujarla hacia un lado. Todos se quedaron en silencio,
sorprendidos. En el papel, unas palabras en azul destacaban ante
sus ojos: «Mi compafiera no es mas necesaria que una burbuja de
jabdn»,

Hyojin palidecid. Haewon contuvo un suspiro y reprendié a
Seungho con firmeza.

—Seungho, no deberias hablarle asi a Hyojin. Solo esta
preocupada por ti.

El nifio sigui® mirando a otro lado, tenso, como si le costara
respirar. Hyojin intenté sonreir, fingiendo que no le afectaba, pero
sus ojos pronto se llenaron de lagrimas hasta que una le rodo por la
mejilla. Hyeongi sin poder creerlo, le cogié la mano.

—\Venga, vamos a la tienda. Nosotras solas comeremos helado.

Cuando ambas salieron, Seungho dejé escapar un largo suspiro
y, con la voz temblorosa, pregunto:

—No, eso no va a pasar. Nunca.

Al verlo asi, Haewon sintidé un dolor en el pecho. Todos se habian
sorprendido con la muerte del ciervo, pero mientras Hyojin habia
vuelto a su alegria habitual al dia siguiente, Seungho no parecia
haberse recuperado del todo. Cada nifio procesa las cosas de
manera distinta... (Asi es como todos crecen poco a poco? Sintié una
punzada de melancolia mientras le daba unas palmaditas en el



hombro.
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Aquella noche, después de recoger la mesa, Haewon se senté en el
sofa de la sala junto a Seungho y abrieron un libro. De camino a
casa desde el hospital, Soojung habia pasado por la libreria y
comprado algunos libros, mientras que Seungho habia sacado su
favorito de la guarda. Enfrente, Myeongyeo seguia tecleando en su
viejo ordenador, con las gafas al borde de la nariz.

—lLas sillas con patas rotas, las canciones que nadie puede
cantar, las cucharas que cayeron detras del fogdn y nunca volvieron
a verse, los libros que no pueden leerse, los relojes que se
detuvieron...

Haewon leia en voz alta un fragmento de E/ buho en casa.
Seungho, envuelto en una manta, escuchaba recostado contra
Avellana. Verlo escoger una vez mas un libro que ya habia leido
muchas veces le hizo pensar que, tanto para los ninos como para los
adultos, los verdaderos libros de la vida son aquellos a los que
volvemos cuando estamos abatidos.

El fragmento que leia pertenecia a un cuento titulado 7€ de
ldagrimas. En la historia, el buho recogia en una tetera las lagrimas
que derramaba cuando pensaba en cosas tristes y luego preparaba
con ellas un té caliente. Al beberlo, su tristeza se disipaba un poco.
Cerrando el libro, Haewon propuso:

—¢Preparamos té de lagrimas?

Por un instante, los 0jos apagados de Seungho parecieron
iluminarse.

—(Té de lagrimas?

—Si. No hace falta llorar de verdad. Solo tenemos que fingir que
ponemos nuestros pensamientos tristes en la tetera. éQué te
parece?

—Me gusta.



Haewon fue a la cocina, llend la tetera y volvié al sofa. Abrid la
tapa, la dejo sobre la mesa y murmurd:

—Empiezo yo... Los dibujos que estropeé.

Hizo el gesto de sacar un pensamiento triste de su cabeza y
dejarlo caer dentro de la tetera.

—Tu turno.

—Mi bicicleta rota.

—La casa donde vivia antes.

—Camboya.

—La leche caducada que bebi sin darme cuenta.

—El bicho que encontré en la comida del comedor.,

—iPuaj!

Haewon hizo una mueca de asco y Seungho, por primera vez en
todo el dia, sonrié un poco.

Desde el viejo ordenador, Myeongyeo intervino con aire
melancdlico:

—Eso suena divertido. Agrega también mis tristezas al té.

—Claro, dime.

Myeongyeo dejo de teclear y, sin dudarlo, enumero:

—Mis dedos torpes. Mis neuronas muertas. Mi ojete viejo y
cansado.

Al escuchar la palabra «ojete» Seungho se rio. Haewon movid el
dedo con gesto de desaprobacion.

—No quiero sumar el Ultimo ingrediente. Este es un té de
lagrimas, no un té de ojete.

—A mi me gusta el té de ojete —respondid Seungho como si no
le viera el problema.

—CEn serio?

El nifio asintid y Haewon tom¢ la tetera y la llevd a la cocina. La
puso sobre el fuego y la dejé hervir. Luego, sacd tres terrones de
azUcar de un frasco en el estante y los dejé caer en el agua caliente.

Cuando el té transparente y humeante estuvo listo, cada uno
tomo su taza y, soplando para enfriarlo, bebid pequefios sorbos. Era
dulce.



—Es el mejor té del mundo.
—Si que lo es.
Myeongyeo respondio con una sonrisa y Haewon también sonrio.

Una noche cualquiera, preparando una receta aprendida de un
buho... un té que, al final, no fue de ojete, sino de lagrimas.



El pueblo del dibujo

Registrado el 17 de febrero

#
El abuelo de Seungho Se ha desmayado. Se negaba a

quedarse en el hospital por los gastos y no ha sido facil
convencerlo. Pero si no le puedo dar una ayuda real, ide
qué sirve decir «debe recibir tratamiento adecuado»? No es

que rechazara la atencién por ignorancia.

#

H descubrié mi diario privado. Maldicién. Parece que la
pantalla se quedé bloqueada con la sesién iniciada. Creo
que vio la seccién del diario de la libreria, pero no sé hasta
dénde ley6. Por cémo me molesté con el significado de la
flor del malvavisco, debié ser la parte de cuando llegé a

Bukhyeon-ri. Después de eso... ¢hasta dénde? Aunque lo



haya 1eido tOdO, no es que vaya a cambiar nada, pero, aun

asi... Uf. Casi me desmayo de la vergiienza.

#

He terminado de darle forma a la idea del micro-cuento y
estoy escribiendo un borrador. Imagino distintas
direcciones en las que puede avanzar la historia desde que

S¢e cuelga el cuadro.

En ou pueblo, la lluvia nunca cesaba. Lilevaba aiios diciéndose gue,
cuando hictera un dia precioso, cruzaria el rio para ir a verla. St
condtruyeran un puente sobre el agua que lo awlaba del resto del
mundo, o( pudiera reparar la barca rota, st tan solo reuniera el
valor para salir de su cabana... St tan solo pudiera.

Pero nunca dejé el pueblo. La lluvia no pard, el rio stguid alli
y la barca, abandonada, s¢ balances con las olas hasta pudrirse. ¥
ella... ella finalmente lo olvida.

Quiz4 podria terminarlo en tres dias.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOC DE LA LIBRERIA

Goob NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.



Dos historias

ra el Dia D y, por la mafana, Eunseop y Haewon limpiaron
cada rincdn de la libreria. Habia una nueva frase en la pizarra.

CAMINARIA 500 MILLAS
Y CAMINARIA 500 MILLAS MAS
PARA SER EL HOMBRE QUE CAMINO 1000 MILLAS
QUE SE DESMAYO ANTE TU PUERTA
THE PROCLAIMERS

Mientras acomodaba las tizas de la pizarra, Haewon dijo:

—No parece el nombre de un escritor.

—Es una banda de rock de unos hermanos gemelos.

—Ah, ya veo. Has escrito la letra de una cancion de rock en la
pizarra de la libreria.

—Claro. Vivimos en una época en la que Bob Dylan ha ganado el
Premio Nobel de Literatura, éno?

Eunseop sonrié con picardia y sacé la bolsa de basura detras de
la casa de tejas. Luego, dijo que iria a la pista de patinaje y se
marcho. El dia anterior, habia enviado el micro-cuento por correo
electrénico a los miembros y Myeongyeo habia dicho que lo traeria a
la libreria para la reunidon de esa noche.

Haewon imprimié copias para todos los miembros y luego
comenzo a releerlo con calma. Un pueblo donde siempre llovia. Un



relato breve, apenas media una hoja en formato A4. Tal vez un poco
desolador. Dejaba una sensacion de ternura melancdlica.

Al anochecer, la libreria se ilumind con la calida luz de las
bombillas incandescentes. Haewon prepard café, té y también sacod
unas galletas. La primera en llegar fue Soojung, que, con gesto
teatral, sacd de su enorme bolso dos botellas de vino y un poco de
queso, lo que provocd la admiracion de todos. Hyeongi y el
estudiante de Humanidades llegaron casi al mismo tiempo. Cuando
Geunsang aparecio, el sol ya se habia puesto y la oscuridad envolvia
los campos.

—Como los personajes no tienen nombre, todo parece una
ilusion. Solo se les llama el hombre y la mujer.

Hyeongi se dejd caer en la silla y soltd su impresion sin rodeos.
Geunsang asintio porque estaba de acuerdo.

—Asi es. Parecia un suefio fugaz.

—Me di cuenta de que en los cuentos breves los nombres no son
importantes —dijo Hyeongi muy seria—. Una vez intenté escribir una
serie de fantasia... aunque nunca la terminé. Cuando por fin
encontraba un buen nombre para un personaje, ya estaba agotada.
iY si ademas tenia que inventar nombres de los reinos y las
ciudades...! Me cansé tanto que no fui capaz de escribir el final.

—Incluso en novelas largas hay muchos casos en los que los
personajes no tienen nombre. A veces se los sustituye por iniciales
—dijo el estudiante de Humanidades.

Hyeongi hizo como si no lo hubiera oido y desvid la mirada.
Soojung, en cambio, se llevd una mano al pecho, recordando sus
anos de estudiante.

—Antes yo también era una aficionada a la literatura. Hubo un
tiempo en que pensé que, si escribia una novela, al villano le pondria
el nombre de alguien que me cayese mal. Pero luego lo pensé mejor
y cambié de idea. Los libros quedan impresos para siempre... ¢Para
qué iba a dejar rastro de alguien a quien detestaba? Al final, la vida
consiste en conservar a quienes queremos Yy apreciamos, ¢no?

Haewon estuvo de acuerdo. Lo que importaba eran las personas



amables y lo Unico que deseaba era llevarse bien con quienes eran
amables y afectuosos. Tal como habia dicho Soojung, lo esencial era
conservar a quienes se apreciaba y amaba.

El sonido de la puerta corrediza al abrirse la hizo volverse. Contra
el fondo de los vidrios de celosia oscurecidos, se perfild una silueta.
Hyeongi contuvo el aliento por un instante. Tenia una melena larga
muy ondulada y un maquillaje perfecto y luda unos pendientes
brillantes. La duefia de la farmacia Hanam habia aparecido envuelta
en un abrigo de piel y botas altas.

—Hola. Mucho gusto. Veo que hay caras conocidas.

—¢Y la farmacia?

—He cerrado temprano —respondid mientras avanzaba con
firmeza y el sonido de sus botas resonaba a cada paso.

—Asi que la libreria existe de verdad. Como mi hija ni siquiera va
a la biblioteca, me costaba creerlo. Por eso hoy la he seguido.

—¢Me has seguido?

—No, puse la direccion en el GPS. Es una forma de decir.

—Tome asiento.

Cuando Haewon le ofrecid una silla, la farmacéutica se sento
frente a su hija. Un suave aroma a perfume se expandid a su
alrededor. Parecia dispuesta a aprovechar la ocasidon para despejar
todas sus dudas.

—Explicame por qué una chica que viene a una libreria se llevo
una caja de medicamentos. ¢Acaso tienes un novio enfermo?

—iNo! éQué dices...?

Hyeongi fruncié el cefio con fuerza, Soojung preguntd sin
entender:

—¢éUna caja de medicamentos?

—Tres meses de un suplemento vitaminico carisimo. Esta
grabado en las camaras, asi que no lo niegues y sacalo —dijo sin
inmutarse.

Acorralada, Hyeongi abrid el bolso, saco la caja de medicamentos
y la dejo sobre la mesa.

—Solo cogi un suplemento para el abuelo de Seungho. Pensaba



darselo sin que nadie se enterara. Qué mas da, si tienes un montén
en la farmacia.

Desde el otro lado, Geunsang hizo un carraspeo incomodo.
Haewon estaba atonita.

—Ah... Lo siento. En el pueblo hay un anciano que no esta bien
de salud y parece que Hyeongi queria ayudarlo de algin modo.

—Oh, no. No tienen por qué disculparse. Es mi hija quien lo ha
hecho. Soy yo quien deberia estar avergonzada.

Luego, mirando de nuevo a su hija, anadio:

—La préxima vez, dime la verdad antes de llevartelo. Explicame
por qué lo necesitas y para quién es. No voy a negarme solo porque
si. Pero sigue siendo mi propiedad.

—Si... Lo siento.

Para sorpresa de todos, Hyeongi respondié con docilidad. A pesar
de sus palabras, la farmacéutica no parecia molesta y comenzd a
mirar la libreria con curiosidad. Al notar la presencia del estudiante,
le echd un vistazo de arriba abajo, y cuando concluyé que no era el
novio de su hija, perdio el interés de inmediato. Soojung, intentando
cambiar el ambiente, le entregd una hoja.

—Justo ha venido en un dia divertido. Hoy todos los que estemos
aqui seremos parte de un jurado. Echele un vistazo.

—éQué es esto?

—Podria decirse que es una historia de amor. Aunque dudo que
sea de tu estilo, mama —explicd Hyeongi.

—éPor qué dices eso? Si yo vivi un amor apasionado para
tenerte.

La farmacéutica se apartd un mechdn, tomo la hoja A4 vy la leyo
rapidamente. Al terminar, fruncio el cefio sin entender.

—¢Asi termina? Es bastante corta...

—Es una historia hoja. En el mundo anglosajon se la llama short-
short story —dijo el estudiante mientras se acomodaba las gafas.

—Pero es un final extrafo para una historia de amor...

—Es una forma de amor. Aunque viven en mundos distintos y no
pueden encontrarse, €l la ama —dijo Soojung, pero la farmacéutica



negd con la cabeza.

—Y de qué sirve amar a alguien que ni siquiera te mira? Para
mi, esto tiene un final triste... Diria que hasta un poco cruel.

Soojung parecid reflexionar sobre las palabras de la nueva
invitada.

—Tal vez tengas razon. Si pienso en los amores del pasado...
Hubo una época en la que amaba verme a mi misma enamorada. Si,
disfrutaba mucho estar inmersa en un amor no correspondido. Por
eso esta historia me ha conmovido tanto.

Soojung, que siempre habia sido una romantica empedernida,
habld con una mezcla de timidez y honestidad. La farmacéutica negd
con la cabeza una vez mas.

—No, eso no es para mi. éPor qué tendria que quedarme
atrapada en un amor no correspondido? Prefiero competir con una
rival por alguien antes que quedarme esperando sin mas. No tiene
sentido.

Entonces, Soojung le preguntd a Geunsang:

—Y usted qué piensa?

Geunsang, que estaba sentado con los brazos cruzados y la
mente en blanco, se sobresalto.

—Eh? Bueno... Supongo que mientras dos personas confien en
que siguen amandose, no importa cuanto tiempo pasen sin verse...
O, al menos, eso creo. Tal vez lo digo porque yo mantengo a mi
familia en el extranjero... La verdad, no lo sé —dijo riéndose
sonrojado.

En ese momento, se abrid la puerta de entrada y Eunseop entrd
junto con Jangwoo. Echd un vistazo a la sala, hizo una leve
inclinacion de cabeza a la farmacéutica y luego dijo:

—Veo que no ha llegado la escritora...

—No, ni ha mandado un correo electrénico —respondid Haewon,
empezando a preocuparse.

En la Casa de Nuez no habia impresora, asi que su tia debia
enviarle el manuscrito para imprimirlo alli. Jangwoo ladeé la cabeza
con escepticismo.



—Es una apuesta importante. Se supone que, si Eunseop gana,
la escritora Sim trabajara con nosotros en el proyecto... ¢No se habra
rendido antes de tiempo?

—No lo creo. Aln quedan diez minutos, esperemos un poco mas.

Haewon, alegre, trajo la tetera que estaba sobre la estufa.
Mientras se servian café, té y comian galletitas, todos esperaban la
llegada de la tia.
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Myeongyeo aparecid justo a las siete en punto, como si hubiera
estado esperando afuera. Abrid la puerta corrediza de la casa de
tejas y entrd. Llevaba una falda larga hasta los tobillos, un suéter de
lana de cuello alto y un chal sobre el abrigo. Su cabello alisado con
secador caia suave y ordenado, dandole un aire refinado.

Eunseop y Myeongyeo se sentaron frente a frente en los
extremos de la larga mesa. Soojung sirvid el queso en un plato y
descorchd el vino. Habia traido cuatro copas envueltas en un pafio,
asi que las ofrecieron a los mayores, mientras que el resto se sirvid
en tazas de ceramica. Hyeongi y el estudiante miraron el alcohol con
ganas, pero no tuvieron mas opcidon que conformarse con zumo de
uva y café.

—Supongo que todos habéis leido la historia de Eunseop. Antes
que nada, debo pediros disculpas. No he podido terminar mi texto,
pero os lo narraré.

—¢éNos va a... narrar? ¢éComo cuando nos contaban cuentos de
ninos?

Tras saludarlos, Myeongyeo comenzd a hablar. Todos estaban
sorprendidos.

—Lamentablemente, creo que soy mas de las novelas largas. He
querido escribir un relato breve, pero, sin darme cuenta, se ha ido
alargando y alargando... y, al final, no he logrado terminarlo a
tiempo. Lo siento mucho.



Haewon observaba a Myeongyeo sin comprender. Pero si le
estuvo dedicando muchas horas. Estaba enfrascada en el ordenador.
Aungue el texto se hubiera extendido mas de lo previsto, estaba
convencida de que lo habria terminado. Algo no encajaba. En medio
de ese silencio, Geunsang intervino con cautela, intentando
apoyarla.

—Bueno, como sea. Si dice que tuvo un percance, podemos al
menos escucharla.

—Gracias.

Myeongyeo inclind ligeramente la cabeza en sefial de gratitud,
tomo un sorbo de vino y respird hondo. Luego, comenzd su relato.

—Los tres temas eran clima, pintura, hombre y mujer. La mujer
habia perdido a su pequena hija afios atras debido a la niebla. Nadie
sabia qué contenia aquella bruma. Un dia, se filtré en la ciudad de
repente, y los que la respiraron demasiado tiempo fueron muriendo
uno a uno. La niebla aparecia sin previo aviso, envolvia todo a su
paso Yy luego desaparecia. Cada vez que veia a lo lejos aquella densa
neblina avanzando, la mujer entraba en panico. Sellaba cada rendija
de las ventanas con telas y se encerraba en su casa como si el
mundo exterior hubiera dejado de existir. Pero una noche, alguien
golped con fuerza la puerta.

Todos escuchaban en silencio. Haewon sentia que una niebla se
instalaba en su corazon.

—Al principio, no abrio la puerta. Era de madrugada y la visita de
un desconocido le resultaba inquietante. Pero, entonces, se oyd un
ruido seco, como si alguien hubiera caido al suelo. No tuvo mas
opcion que abrir. Era un hombre al que nunca habia visto antes.
Estaba ardiendo en fiebre, gravemente enfermo. No podia dejarlo
morir alli, asi que lo arrastré adentro y lo acostd sobre la alfombra.
Durante tres dias lo cuidd hasta que recuperd el conocimiento. Y
entonces, se enamoraron. Hicieron el amor hasta que desaparecié la
neblina, pero él debia marcharse. Ella le pidid que volviera en otofio
y, desde entonces, esperd la llegada de esa estacion. Hasta aqui
llega la primera mitad de la historia.



—¢Ya hemos llegado a la mitad? —preguntd alguien.

—Shhh —le murmuré al oido otra persona Myeongyeo asintid y
retomd la historia.

—Esta vez, desde la perspectiva del hombre. El era ilustrador y
vivia en un apartamento con su esposa. Estaban en el Ultimo piso y
tenian un altillo. Eran felices y habian tenido una hija hermosa. Pero
cuando la nifia empezod el parvulario, comenzd a tener dificultades
para respirar. Era por la niebla que surgia cada noche... Perdieron a
su hija. Su esposa se encerrd en el altillo. Dejé de reconocer a su
marido y solo repetia que debian protegerse de la niebla. El hombre
empezo a dibujar para su esposa. Cuando ella esperaba el otono, él
lo pintaba en cada rincdn de las paredes. Era su forma de volver a
encontrarse con ella. Eso es todo.

El estudiante levantd la mano y pregunto:

—Usted no especificd qué era la neblina... En la novela La niebla,
de Stephen King, aparecen criaturas dentro de una bruma
inexplicable que atacan a los habitantes del pueblo. ¢Dejo sin revelar
la naturaleza de la niebla a proposito?

Una sonrisa melancolica cruzo los labios de Myeongyeo.

—No lo sé... No he leido esa obra, pero parece que en ella la
niebla tenia un significado simbdlico. En mi historia ocurre lo mismo.
Algunos de ustedes tal vez hayan imaginado qué es esa niebla, otros
quiza no.

—Yo creo que sé... —Soojung murmurd con los ojos empafados.
Al otro lado de la mesa, Geunsang asintié en silencio.

Jangwoo carrasped y preguntd con cautela:

—Entonces... écuando nos entregara el manuscrito? ¢Deberiamos
esperar unos dias mas?

—No creo que lo termine. Quiero dejarlo aqui, con esta historia.

Por un instante, todos quedaron atdnitos, pero enseguida
estallaron las protestas: «¢éCémo que hasta aqui?», «iEso no vale!»,
«iEs trampa!». Hyeongi dijo sin rodeos:

—Dijeron que era una competicidon. Si no entrega un manuscrito,
eso significa que pierde.



—Lo admito. He perdido.

Myeongyeo admitio su derrota sin rechistar. Eunseop y Haewon la
miraron en silencio, mientras que Jangwoo fruncid el cefio sin saber
qué hacer. Soojung parecia muy apenada:

—De nada sirve tener montones de cuentas de jade si no se
ensartan en un hilo, éverdad? Por muy profesional que seas, si no
tienes un manuscrito, no tienes nada. éPor qué no quieres
terminarlo?

Ante las palabras de su vieja amiga, Myeongyeo respondidé con
amargura:

—No lo sé. Creo que ya estoy vieja, no me refiero a mi edad,
sino a mi corazdén. Tenia la esperanza de poder empezar de nuevo
en cualguier momento, pero me he dado cuenta de que no es asi.
Esa es, honestamente, la razdn por la qgue me retiro.

—Solo me parecen excusas —murmurd Soojung, entristecida.

—Es cierto. Pero ha pasado demasiado tiempo sin que pueda
escribir nada. Un escritor es alguien que sigue escribiendo, y yo... ya
no puedo. Quiero aceptar mis limites sin remordimientos y sentirme
libre de una vez. Si los miembros de la libreria Good Night pudieran
celebrar conmigo esta discreta despedida, me haria feliz...

En el silencio que siguid, la copa en la mano de Myeongyeo brill6
bajo la luz, reflejando un destello que parecia una lagrima.
Entonces, la farmacéutica, con sus ufias de un pulcro tono nacarado,
levantd su copa con determinacion.

—Bueno, al final es tu decisiébn. Sé tan libre como quieras.
iBrindemos por tu retiro!

Desde el otro lado, Geunsang también alzé su copa.

—Bah, équé importa si esto es una competicion o una
despedida? Lo mejor es brindar con alegria. iFelicidades!

—Gracias. Pero los jovenes estan demasiado callados...

Myeongyeo les dedicd una sonrisa. Como si alguien los hubiera
sacudido para despertarlos, la tensién se disipé de los hombros de
los tres mas jovenes. Eunseop, Haewon y Jangwoo descorcharon la
ultima botella de vino y llenaron sus tazas hasta el borde. Por sus



expresiones, estaba claro que querian bebérselo de un solo trago.
Tras el brindis, liderado por Geunsang, Myeongyeo habl6 de nuevo.

—Por ultimo... hay algo que quiero decir sin falta. Soojung, eres
mi amiga desde hace mas de treinta afos.

Todos miraron a Soojung.

—Gracias a ti, incluso cuando no podia escribir nada, segui
siendo escritora. Creo que eres la Unica persona que siempre ha
confiado en mi, tanto en mis buenos como en mis malos momentos.
Siempre te lo agradeceré. Te quiero.

—Ay, pero équé dices...?

Soojung agitd las manos, como si quisiera rechazar esas
palabras, pero no pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Esta
vez, todos alzaron sus copas hacia ella antes de beber. Haewon
sintié el dulzor amargo del vino deslizandose por su garganta. Si as/
mi tia puede estar en paz... De pronto, su vision se tornd borrosa.
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Después de que todos se marcharon, mientras ordenaban las sillas,
Haewon dijo de la nada:

—Aun asi... a pesar de todo, pensé que volveria. Que retomaria
Ssu carrera.

Eunseop, en silencio, siguid trapeando el piso. Cuando el sonido
de una notificacion reson6 desde su portatil, abrid su bandeja de
entrada y se sorprendio:

—Tu tia me acaba de enviar el manuscrito. Pero ya lo ha
terminado todo, épor qué sera?

—CEn serio?

Adoptd una expresion extrana mientras leia el mensaje. Cuando
Haewon intentd asomarse para ver, él bajo sutiimente la tapa del
portatil.

—éQué ocurre?

—Ah... éPor qué no vas yendo? Me quedaré un rato mas.



—éQué dice el correo? No me importa esperar.

—Sera mejor que te vayas. Va a llevarme bastante tiempo.

Aunque le parecid6 un poco extrano, Haewon asintié sin darle
mayor importancia.

—Esta bien, entonces. Nos vemos mafana.

Ambos se inclinaron sobre el escritorio y se besaron. Cuando ella
se fue, Eunseop apagd todas las luces excepto la del escritorio. Se
quedd un buen tiempo sentado en la silla, pensativo. Leyd y releyd
el correo que habia recibido. Tras otra larga pausa, finalmente pulsé
el botdon de responder y empezd a teclear, letra por letra. El reloj
marcaba las doce pasadas y la noche avanzaba.

Le respondo
Estimada escritora Sim Myeongyeo. Mejor dicho, estimada fia.

Si no le resulta inapropiado, la llamaré fia. Para ser sincero, me ha
sorprendido mucho. Hoy me ha dejado sin palabras mas de una vez.
El texto que me ha enviado por correo... ;deberia llamarlo confesién?
Me pidi6 que decidiera si debia entregarselo a Haewon o no. Pero
después de reflexionarlo esta noche, he llegado a la conclusion de
que usted ya ha tomado esa decisién. 3;El simple hecho de envidrmelo
no significa, en el fondo, que quiere que su sobrina conozca la
verdad?

Ha hablado sobre la culpa de haber hecho dafio a su propia
familia. Como dice, es un crimen evidente, pero no conozco los
detalles de lo sucedido. No creo que me corresponda juzgar, asi que
solo lo escucharé. La culpa y el remordimiento la acompafarén toda
la vida, y no desaparecerén jamds. Y si, ademds del castigo de la
ley, existe ofro que usted misma se impone, ese tal vez sea ain mads
largo y despiadado.

Por casualidad, parece que he coincidido en la vida de Haewon
en dos momentos clave, de forma voluntaria o no. La vez que la
llamé desde el rio Nakdong, observé desde lejos su llegada. No sé si



este es, como dice, el segundo momento oportuno, pero tampoco creo
que pueda decirselo directamente. Por més que le cueste muchisimo, lo
correcto seria que usted misma se lo confesara. Sin embargo, si
enfrentarse a ella le resulta demasiado duro, me limitaré a entregarle
el texto que me ha dado hoy...

Como me ha confiado su secreto, quizd sea justo que yo también
le revele uno. Le contaré algo sobre mi familia. También tuve una
madre biolégica. Hace un tiempo, dejé Bukhyeon-ri y pasé alrededor
de tres afios a su lado. No sé si fue una suerte o una desgracia,
pero estuve alli hasta el momento en que parti6 de este mundo y
luego volvi. Mis padres adoptivos no saben nada al respecto.

Por mucho que compartan un techo, las personas que viven juntas
pueden ser familia o algo parecido, pero eso no significa que tengan
la obligacién de amarse. Si entre ellas hay sentimientos de gratitud,
comprensién o incluso cierto pesar, quizd sea suficiente. Haewon y
usted han sido familia desde hace mucho tiempo. Puede que entre
ustedes haya habido secretos, desconfianza o incluso traicién, pero
usted la aprecia. Y creo que solo con ese hecho podrd encontrar la
manera de afrontar lo que tienen por delante.

Me dijo que lamentaba contarme algo tan grave, pero no se
preocupe, estoy bien. Tal vez sea una limitacién mia, solo intento verlo
de la manera mas objetiva posible.

Gracias por decirme que la libreria le resulté acogedora. Como
habré imaginado, no es facil mantenerla a flote. Abri este lugar con
la vitalidad de la juventud, dispuesto a sufrir el proceso, asi que
nunca hice célculos detallados sobre su rentabilidad. Algunas veces da
pérdida, ofras, apenas se sostiene, y, aunque en ciertos meses el
balance sea positivo, muchas veces sigo teniendo que prescindir de mi
propio sueldo.

Aun asi, nunca me he preocupado demasiado, porque siempre he
pensado que haria todo lo que me fuera posible y, si llegaba el
momento en que ya no se pudiera mds, lo dejaria y listo. Incluso si
solo me quedaran unas cuantas decenas de libros, no me importaria
montar una libreria junto a los puestos de pesca del lago Hyecheon.



Imaginarme leyendo con una linterna mientras los pescadores echan
sus cafas me hace sentir que no hay nada que temer. Pero,
Oltimamente, a veces me siento perdido. Por primera vez, al pensar en
el futuro, he empezado a notar lo incierta que es esta vida. Cuando
eso sucede, me reino con el sefior Heundol Park, de Libreria del
Siglo, para conversar. Quizd tenga suerte de contar con un buen
mentor.

Ahora que lo pienso, una vez empecé a escribir un relato fitulado
La libreria sobre el lago, pero lo abandoné. Me pregunté por qué
nunca conseguia terminarlo y creo que es porque, en algin punto,
todo me parece en vano. A veces deseo que mis escritos vean la luz,
pero ofros dias recuerdo que el mundo ya estd lleno de grandes
libros sin que yo haya afiadido los mios. Nadie podria leer ni el 0,1
% de todos los libros que existen antes de irse de esta vida, pero,
aun asi, lo que he leido me ha aportado mucho.

Imagino cudnto debié dolerle ese silencio. Cuidese. Pase lo que
pose, sé que su amor por Haewon es sincero.

Atentamente,
Seop



Una confesion

con un sobre marrén que Eunseop le habia entregado. Sabia

cuanto disfrutaba quedarse con él en la libreria hasta el cierre,
charlando y riendo juntos. Pero ese dia, por alguna razon, él insistio
en que se fuera temprano a casa y leyera el manuscrito de su tia.

—Iré a la Casa de Nuez cuando cierre. Asi podremos charlar.

Eso le habia dicho antes de abrazarla con fuerza. Como siempre,
fue afectuoso, pero su expresion tenia un matiz de preocupacion que
la dejé con una sensacion extrana.

—Ya he llegado.

Pero Avellana, que solia correr a recibirla en la entrada, no
aparecio. La casa estaba vacia. Parecia que su tia habia dejado la
calefaccién encendida hasta la tarde, pues una calidez agradable
flotaba en el aire. {Donde habra ido tan tarde? Haewon dejé el
sobre en la mesa y se cambid de ropa. Las palabras de Eunseop
seguian dandole vueltas en la cabeza. Era como un presentimiento.
No queria abrir el sobre. Se sentd de cuclillas sobre la silla, con los
dos pies arriba del asiento, y se quedd un largo rato observando el
sobre. Finalmente, lo abrid y sacd las hojas de su interior.

A | atardecer del dia siguiente, Haewon subid a la Casa de Nuez

Era un dia lluviosa de principios de verano. En el patio de
la casa de mi hermana y su marido habia una parra de
glicinas.



El corazdn de Haewon comenzd a latir con fuerza. En un
instante, el paisaje del patio de su antigua casa resurgié con una
inquietante claridad.

Hacia mucho tiempo que no iba. En algun momento, mi
cufado comenzo a tener problemas con el alcohol y, a la vez
que las cosas le iban mal en el trabajo, las peleas con mi
hermana se fueron volviendo mas frecuentes. Cuando ella
comenzo a tener grandes y pequefios moretones, yo empecé
a evitar esa casa. Porque era demasiado doloroso verlo. Opté
por dar un paso atras en la vida de mi hermana. Pero aquel
dia no pude seguir asi. Por eso, esta es mi confesion tardia.
La primera y udltima confesion que le dejo a mi querida
sobrina Haewon y el unico escrito que tengo la obligacion de
redactar en lo que me queda de vida.

cQué es esto? Sus hombros se tensaron de inmediato. El texto
estaba mecanografiado, asi que cabia la posibilidad de que no lo
hubiera escrito su tia. Aunque sabia que eso era imposible, queria
aferrarse a esa idea. ¢Por qué habia escrito una historia asi?

Regresemos a ese dia. Llovia en pleno verano y todavia
recuerdo las rosas que florecian en el pasaje que llevaba a la
casa de mi hermana. No hacia falta llamar al timbre. La
puerta estaba abierta de par en par y el motor del coche
zumbaba inquieto en el patio, seguia encendido. Bajo Ila
lluvia, mi hermana intentaba huir al volante, mientras aquel
hombre la arrastraba fuera del coche. Estaba enloguecido.
Cuando ella ya estaba fuera, yo me subi' y cogi el volante. Le
grité que entrara de inmediato. Mi Unico pensamiento era
escapar juntas, lejos de él.

Haewon se puso palida. éMi tia... habia estado alli aquel dia? Pero



cuando volvi a casa, estoy segura de gue...

El abrid los brazos, blogueando el camino. Pisé el acelerador.
Pensé que se apartaria, que tenia que hacerlo. Intenté esquivarlo al
ras y salir por la puerta, pero él tratd de lanzarse sobre el capo y lo
arrastré contra el muro. No podia creer lo que acababa de suceder,
pero entonces mi hermana grito: «iVete! iVete yal». No entendia
qué estaba diciendo. {Me estaba pidiendo que arrancara de nuevo?
¢Que me fuera dejando atrds a ese hombre atrapado entre los
escombros? Entonces, me abofeted. «iVete! iDesaparece!». Fue en
ese momento cuando lo comprendi. Tambaleandome, sali del coche.
Y asi, empecé a desaparecer de sus vidas.

Si no hubiera estado lloviendo, habria habido testigos. Pero allf
solo estabamos nosotras. Sali a la carretera, caminando sin rumbo,
con el cuerpo entero temblando. Entonces, la lluvia ceso. Y fue
cuando la vi. Mi sobrina, en la parada del autobus, despidiéndose de
sus amigos con la mano. En ese instante... me oculté bajo la sombra
de los drboles, con la ropa empapada. Tenia que quedar como que
jamas estuve aquel dia. Haewon cerrd el paraguas verde y camind
hacia la casa. Sabia demasiado bien lo que estaba a punto de
presenciar.

No pudo seguir leyendo y dejé caer las hojas. El silencio era tan
absoluto que podia escuchar su propia respiracion. Haewon
permanecié inmovil, observando como los objetos a su alrededor
iban perdiendo color en la penumbra.
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A altas horas de la noche, Eunseop cerrd la libreria y subio por el
sendero. Al verla sentada en el patio de la Casa de Nuez, no dijo
nada. Solo aparté el toldo de vinilo, entr6 y encendié la estufa.



Haewon iba con ropa de estar por casa y una chaqueta larga, quieta
como una estatua de hielo. Cuando el calor de la estufa comenzé a
expandirse por el patio, ella empezd a hablar:

—Si yo regreso a Sedl, étu vida cambiara?

Seguia con la mirada fija en la oscuridad del patio. Eunseop,
sentado al otro lado de la mesa, escuchaba en silencio.

—Tu vida... No, no hablo de toda tu vida, pero al menos, étu
rutina diaria cambiaria en algo? No lo creo.

—No lo sé ahora. Lo sabré cuando te hayas ido.

Eunseop respondié con un suspiro y afiadid, preocupado:

—Si hay algo en lo que pueda ayudarte, dimelo.

—éSi? ¢Sabes en qué he estado pensando esta noche sentada
aqui?

En sus labios aparecié una sonrisa vacia, amarga.

—En las cejas del lobo. —Eunseop se quedd inmdvil—. Necesito
esas cejas de lobo de las que hablaste antes. Para verte con ellas, y
que tu también me veas con ellas a mi. No nos conocemos. Puede
que yo no sea la chica de la casa de al lado que te gustaba de
pequeno. ¢CoOmo puedes estar seguro de que no soy un gato salvaje
que podria darte un zarpazo en la nuca y desaparecer? éNo es asi?

El guardé silencio. Haewon sonri6 con tristeza y continué:

—Todos son asi. Nadie es realmente quien creemos que es.
Ahora que lo pienso, seguro que hubo momentos en los que pude
haberlo notado. ¢Por qué nunca me di cuenta? Pensandolo ahora,
qué estupida fui. Tan estUpida que... siento que voy a vomitar.

Entonces, salié del patio y corrid hacia el jardin cubierto de nieve.

e

Trazos. Las lineas se extendian por el cuaderno, formando un
laberinto de espinas intrincado, sin repeticiones y sin una salida
clara. Haewon llevaba un rato en silencio, dibujando solo eso.



—iNo puede ser! iDisolverlo asi es una locura! —gritd Hyeongi
desde el otro lado de la mesa.

Estaba jugando con su teléfono movil sin prestarle atencion a
nada.

—De la noche a la mafana, dicen que van a disolver el grupo. Ya
era una locura haber dividido la liga en dos. Ahora dicen que
lanzaran una liga oficial después de haber formado equipos
profesionales, atraer fanaticos y establecer las bases. éQué va a
quedar aqui si los mejores jugadores se van?

A Haewon le dolia la cabeza. No entendia nada de lo que decia y
tampoco le interesaba.

—Por eso no me gusta esta empresa. No saben lo que es
importante y solo piensan en ganar dinero formando ligas...

Hyeongi, lo siento, pero... {puedes bajar un poco el volumen? No
puedo concentrarme en nada.

Hyeongi, sorprendida, la miré por un momento. Notando su mal
humor no dijo nada mas y se puso los auriculares.

—Claro. Ya me callo.

Hyeongi hizo silencio de mala gana y se concentré en el juego.
Soojung, que estaba leyendo un libro, mir6 a Haewon. Aunque no
levanto la cabeza, podia sentir su mirada y se sinti6 incomoda.

—Haewon, éestas bien?

Sin dejar de mover el boligrafo, Haewon respondio con frialdad.

—TU lo sabias, éno?

Soojung titubed y dijo en voz baja:

—A veces, es mejor dejar ciertos secretos sin revelar.

Haewon esboz6 una sonrisa amarga.

—No entiendo por qué todos sois tan indulgentes. éPor qué un
verdadero amigo es aquel que encubre los errores de los demas?
Pero esto no fue un simple error. Fue algo enorme.

Soojung mir6 de reojo a Hyeongi para ver si seguia con los
auriculares puestos y siguioé hablando en voz baja:

—Yo no conozco los detalles. Escuché algo, pero no hice
preguntas. No podia juzgar lo que no conocia. Pero, si tengo que



justificarme... ésabes cual fue mi libro favorito en la escuela?

Hizo una pausa, y Haewon espero en silencio.

—Lo gue el viento se llevo. Cuando Scarlett escap6 de Atlanta y
regresO a Tara, hubo un dia en que un soldado de la Union irrumpio
en la mansion. Scarlett le dispard y lo matd. Al escuchar el disparo,
Melanie, que estaba débil por haber dado a luz, bajé las escaleras.
Entre las dos, se encargaron del cadaver. Siempre pensé que lo que
tu tia y tu madre sintieron fue algo parecido.

Haewon dejo caer el [apiz y este rodd solo sobre la mesa.

—Entonces... équerias ser Melanie para tu amiga?

Soojung no aparto la mirada y la enfrentd con tristeza. Haewon
negd con la cabeza, incapaz de creerlo. Un nudo de rabia se le alojo
en el pecho, y le hizo dificil respirar.

—L o sabia. Todo es culpa de los libros... Todo el mundo se aferra
a sus propias fantasias. Pensandolo bien, ni siquiera sé qué hago
aqui.

Empujé los materiales de dibujo a un lado de la mesa y se puso
de pie.

—Lo siento, pero hoy me iré antes. Os dejo a cargo de la libreria
hasta que llegue Eunseop.

Hyeongi levantd la cabeza, asustada, mientras la expresion de
Soojung se ensombrecia.
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A la manana siguiente, Haewon no pudo levantarse de la cama.
Sentia el cuerpo pesado, como algodon empapado, y la cabeza le
dolia como si un pajaro se la picoteara. A tientas, buscé su movil y le

envidé un mensaje a Eunseop.
Me encuentro muy mal, creo que no podré ir a la libreria. Perdén.

No te preocupes. Descansa. Pasaré a verte a la noche.
Haewon mird el mensaje que habia llegado de inmediato y no
sintid nada. Lo echaba de menos, pero al mismo tiempo queria



evitarlo. Eunseop nunca habia visto ese lado de ella. Queria evitar
que descubriera ese costado que ella creia haber ocultado. Mi lado
nervioso, egoista, arido. Mi faceta maldita. Le aterraba que él lo
descubriera por completo, que viera hasta el fondo de esos
momentos en los que podia torcerse sin remedio. Ella tecle6 muy
lentamente: No es necesario. Voy a estar sola un tiempo.

Dejo caer el teléfono al suelo y hundié el rostro en la almohada.

Pas6 todo el dia intentando dormir y despertando por las
pesadillas. Se despertaba empapada en sudor frio, solo para volver a
caer en un suefio pesado, como si se estuviera hundiendo en él. A la
tarde, Myeongyeo abri6 la puerta y asomo la cabeza, pero Haewon
no se movio. Sabia que en algin momento tendria que afrontar a su
tia, que ambas tendrian que enfrentarse la una a la otra. Por ahora,
el miedo la paralizaba.

Pero no podia evitarla para siempre. A mitad de la noche,
Haewon bajo las escaleras arrastrando los pies, como si caminara
dormida. Abrid la nevera, sacé un cartén de leche y bebidé a grandes
tragos. Luego cogié una rebanada de pan y empezé a masticarla sin
siquiera tostarla. Sabia a papel frio y viejo. La puerta de la
habitacion principal se abri6 y Myeongyeo entré en la cocina.
Haewon no se gird para mirarla.

—No has comido nada en todo el dia, ¢y ahora solo comeras
eso...?

—¢Por qué has vuelto tan pronto de casa de Soojung? —dijo
Haewon masticando el pan seco—. Cuando exploté la caldera, te
largaste de inmediato y te quedaste fuera un buen tiempo. Ahora
que es mucho peor, éno deberias huir también? Ah, claro... esta es
tu casa. La que deberia irse soy yo. Supongo que tendria que hacer
las maletas.

Myeongyeo cerrd su cardigan como si sintiera un escalofrio y
respondio en voz baja:

—Ahora mismo también me gustaria escapar, ya fuera a casa de
Soojung o a un motel... Pero supongo que debo recibir el castigo que
me toca.



—Y quién te va a castigar? —rio Haewon con sarcasmo—.
¢Quién? ¢Por qué intentas convertirme en alguien que tiene que
juzgarte? éCrees que si te critico y te grito hasta vaciarme vas a
sentirte mejor?

Cogid la ultima rebanada de pan y se la metié entera en la boca.
Luego levantd el cartdn de leche y bebid hasta agotarlo. Con el
dorso de la mano, se limpio los restos de leche de los labios.

—No voy a culparte, tia. Porque esto fue un error de tres
personas. Un padre que llevd una mala vida, una tia que actud y una
madre que ocultd. Es algo que generasteis los tres. Si no subis los
tres al escenario, ¢qué sentido tiene enfadarme con una sola? iQué
lastima! Uno de vosotros ya no esta en este mundo.

—Durante quince afios pensé en como debia confesartelo. Tu
madre no queria que lo hiciera, pero yo crei que, tarde o temprano,
tenia que decirtelo.

—Vaya... qué nobleza la tuya. Asi que por eso escribiste esa
confesion. Se nota que eres escritora, estaba muy bien redactado.
Ah, cierto, ya te has retirado. Ya ni siquiera eres escritora. Llevas
anos sin trabajar en nada nuevo, pero, de repente, has convertido
una reunion en una libreria ajena en tu propia ceremonia de
despedida. Siempre has hecho lo que te ha dado la gana.

Las frias palabras brotaban desenfrenadas de la boca de
Haewon. Fingia calma, pero por dentro su cuerpo temblaba. El
rostro de Myeongyeo palidecid. Bajo la luz de la cocina, su figura
envejecid de golpe, como si hubieran pasado diez afios en un
instante.

—Di lo que quieras. Fue mi culpa, mi pecado. Escucharé todo.

—Solo tengo una cosa que decir. ¢Para qué sirve una confesion
asi? Si de verdad te pesaba en la conciencia y te ha atormentado
toda tu vida, aun puedes entregarte. Es una solucién simple.
¢Quieres que averiglie cuanto es el plazo de prescripcion para el
homicidio involuntario?

Por primera vez en la noche, Haewon mir6 a los ojos a
Myeongyeo. Su tia, con los brazos cruzados, parecia encogerse,



inmovil, como si la hubieran petrificado. En medio del silencio, como
la calma antes de la tormenta, Avellana se acercd con cautela. Al
detectar la tension en el aire con su instinto animal, apoyo sus patas
delanteras en el muslo de Haewon y movio la cola con precaucion.
Haewon dio un paso al lado para apartarse de él. La voz de
Myeongyeo tembld un poco.

—Eso... es lo que tu madre no queria. Es la verdad. Tu madre
paso siete anos en prisidn en mi lugar. Han pasado afios desde que
salid. Ahora... no queria que todo volviera a empezar.

Haewon esboz6 una sonrisa fria, como si ya lo supiera todo.

—Perfecto. Qué conmovedora hermandad. Asi que te escondiste
detras de ella. Enviaste a mi madre alli en tu lugar. En los campos de
las hermanas, la sangre ha corrido.

Dejando atras a su tia, Haewon apretd el carton de leche vacio y
la bolsa de pan y los arrojé6 sobre la mesa. Ya era tarde para
retractarse. No podia ni queria controlar las palabras que escupia.

—~Ahora entiendo por qué te encerraste en este sitio, dedicandote
a un negocio que ni siquiera, sabes manejar.

Este lugar era tu destierro. Un exilio autoimpuesto donde podias
sentirte a salvo.

Myeongyeo sostuvo la mirada de Haewon, cuyos ojos ardian de
furia, y respondié con amargura:

—Si, tienes razdén. Me reclui aqui, esperando morir cuanto antes.
Pensé que, si caia enferma, no iria al hospital, simplemente me
dejaria ir. Pero ya ves, qué irénica es la mente humana. Cuando
perdi la vision de un ojo, senti un pequefio alivio. Como si pudiera
intercambiar esto por mi pecado, como si al menos fuera una
especie de castigo.

—¢Solo un 0jo? Terminaste con una vida y dejaste que otra
persona pagara el precio por ti.

—Si... Asi soy. Asqueroso, éverdad?

Unas lagrimas de autodesprecio asomaron en los ojos de
Myeongyeo y Haweon se rio burlandose de ella.

—Los tres... me dais asco. ¢Y cudl era mi papel en todo esto?



¢Una extra de reparto? Supongo que solo era alguien que habia que
sacarse de encima, entregarme a alguien para que se hiciera cargo
de mi. Todos... sois... una decepcion.

—No lo voy a negar. Pero espero que tu puedas superar esa
desilusion. Solo asi podras continuar con tu vida.

—No. No puedo hacerlo. Quizas pueda superar el asco que me
dais. Pero lo que no puedo soportar es la repulsién que siento por mi
misma. Haber vivido todos estos anos sin darme cuenta de nada.
iNo puedo soportarlo!

Haewon subid a su habitacién y cerrd la puerta con un golpe. Le
dolia la cabeza como si fuera a estallar y el cuerpo le temblaba de
frio. Se tragd dos analgésicos y se acurrucd en la cama. Su mente
estaba hecha un torbellino. Sus pensamientos flotaban a la deriva en
medio de la tormenta, como hojas desprendidas de las ramas.
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¢Me he quedado dormida por la pastilla? No sabia cuanto tiempo
habia pasado. Somnolienta, escuchd el sonido de un coche subiendo
por el sendero. Luces rojas y azules parpadearon contra la ventana.
Un mal presentimiento la recorrio de los pies a la cabeza. Se
incorporé y miré hacia afuera. Se veia un coche patrullero con las
luces de emergencia encendidas y las sombras de varias personas.
La pesadez que la oprimia desaparecio de golpe y un escalofrio le
recorrié la espalda. Mi tia lo ha hecho. Ha llamado a la policia. No
supo como pudo bajar las escaleras tan rapido. Sin tiempo para
ponerse una chaqueta, se calzo a toda prisa unas chanclas y cruzd el
patio de la Casa de Nuez.

—iUn momento! iEsperen, por favor!

Los hombres en el sendero se volvieron, sorprendidos, al verla
correr hacia ellos.

—éQué ocurre? —pregunto un policia que la mird sin entender.

—Yo lo puedo explicar. iNo es lo que parece!



—¢éDe qué esta hablando?

Las luces intermitentes del patrullero centelleaban sobre su figura
en mitad de la noche, iluminando su ropa de estar por casa. Fue
entonces cuando Haewon capto la extrafa atmosfera del lugar y se
detuvo en seco. Los hombres en el sendero eran un policia,
Eunseop, Jangwoo Y el hijo del alcalde que vivia en la casa de abajo.
Eunseop la mird bastante confundido.

Los hombres se habian peleado. Sus chaquetas estaban
manchadas de sangre, los pufnos de sus mangas, rasgados. Eunseop
tenia un labio partido. Jangwoo mostraba un ojo hinchado y llevaba
una venda en la cabeza. El hijo del alcalde exhibia un largo rasgufo
en la mejilla y algodon en la nariz para contener la hemorragia. Todo
indicaba que habian tenido una gran pelea y que la policia los habia
llevado a la comisaria antes de soltarlos.

Por un instante, Haewon se qued6 en blanco. Se relajo y se le
aflojaron las piernas. Eunseop la mird fijo ya que notd que algo iba
mal.

—Ha habido un altercado en el centro. (Tiene usted alguna
relacion con ellos? —pregunto el policia segun el protocolo.

—No, no... No es nada. Me he equivocado.

Dio un paso atras, tambaleandose, y se dio la vuelta para
marcharse. Desde el patio, Myeongyeo la observaba con una
expresion indescifrable. Estuvo alli todo el tiempo. Cuando Haewon
se acerco, su tia habld desde dentro del toldo de vinilo.

—¢Te pensabas que habia llamado a la policia?

—Si... Debo de haber parecido bastante estupida.

La luz artificial de la vela LED sobre la mesa flameaba. Sentada
en la mecedora, el rostro de su tia se perdia en la penumbra.

—Seqguro que te ha decepcionado ver que no estaba
entregandome. ¢Quieres que salga ahora mismo y lo haga?

Algo se agitd en lo mas profundo de Haewon. Se enderezd y
esbozd una sonrisa amarga.

—¢Por qué me preguntas eso? No te preocupes, si tl no puedes,
yo lo haré en tu lugar.



Haewon regresd al sendero y le hablo al policia que estaba a
punto de marcharse.

—No tardara en volver a la ciudad, éverdad?

—Asi es...

—Entonces, lléveme. Le tengo que contar algo por el camino.

Jangwoo observaba perplejo desde la casa de abajo.

—CY a ella qué le pasa?

Eunseop solo la miraba en silencio, preocupado. El otro hombre
desaparecié dentro de la casa sin decir nada.

—Bueno, como guste.

Haewon abrid la puerta del copiloto y se subio al patrullero. El
vehiculo hizo un giro cerrado frente a la huerta y comenzo a
descender por el sendero. Al pasar por delante de la Casa de Nuez,
Haewon no mird hacia el patio ni buscod la figura de Eunseop.
Cuando el patrullero cogi6 la carretera principal, las gotas de lluvia
comenzaron a caer en el parabrisas. El policia rompid el silencio:

—Eres Haewon Mok, éno?

Solo entonces, ella volvid en si y lo mird.

—éNo te acuerdas de mi? En tercer afo de la secundaria estabas
en la misma clase que Jangwoo Y yo.

—Ah...

Asi que por eso los habia llevado a todos en el coche. De
repente, la familiaridad del entorno le parecié asfixiante. De reojo, le
parecido que su perfil le resultaba conocido, pero el uniforme hacia
que le costara ubicarlo. Tampoco le interesaba saber quién era. Ante
la falta de respuesta, el policia se encogié de hombros.

—Bueno, da igual. {Qué era lo que querias decir?

—Perddn... Ya se me ha olvidado —respondid mirando la
oscuridad de los campos a través de la ventanilla.

El policia la miré6 de reojo y no preguntd nada mas. Y asi,
continuaron en silencio de camino a la ciudad.
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La patrulla dejo a Haewon en la rotonda de Hyecheon bajo la
llovizna nocturna y se marchd. Habia salido impulsivamente sin
siquiera ponerse una chaqueta. Reviso el bolsillo de su pantalén y
solo encontré dos billetes. Entrd en un veinticuatro horas iluminado,
comprd dos latas de cerveza y se sentd en la barra. Afuera todo
estaba oscuro, mientras que el interior del local estaba iluminado.
Por eso, en lugar de mostrar el paisaje, el vidrio reflejaba su propia
imagen con nitidez. Era como si estuviera sentada frente a si misma,
y desvio la mirada.

Lejos de la Casa de Nuez, cuando por fin estuvo sola, se echd a
llorar. El dolor en su pecho cuando creyd que su tia se habia
entregado. El alivio que sintid al darse cuenta de que la policia no
habia venido por eso. Y el odio que, apenas un instante después,
volvid a sentir por su tia. Se odiaba por ello. Sentia que la habian
descubierto.

La lluvia comenzd a caer mas fuerte. En el televisor colgado en la
pared del mostrador, las noticias de Ultima hora daban cierre a la
jornada. La presentadora del tiempo, vestida con ropas
primaverales, sonreia mientras informaba el prondstico.

—Esta noche, en la que nos despedimos de febrero, caen lluvias
intensas en todo el pais. Se espera que esta lluvia continle durante
dos dias y se detenga pasado manana, con un leve aumento de la
temperatura. éSerd la senal de la llegada temprana de la primavera?
Desde el sur, nos llegan noticias de que los capullos de camelia han
empezado a brotar en Jeju...

La primavera. Haewon se perdid en sus pensamientos con la
vista fija en la lata vacia. {Capullos de flores en el sur? Agui sigue
haciendo frio y dos latas de cerveza no son suficientes.

Una hora después se despegd de la barra y comenzd a buscar
algo en la agenda de su teléfono. Habia bebido cerveza y soju con el
estdmago vacio y tenia ganas de vomitar. La lluvia arreciaba y no
tenia paraguas.

—Soy yo... Ven por mi.

Haewon se esforzd por mantener los parpados abiertos. No



puedo mds. Creo que me voy a tumbar en el suelo. Fue entonces
cuando distinguié débilmente la figura de Boyoung. Quiso sonreir,
pero, en ese instante, su consciencia se apagd de golpe.



Bola de nieve

M i suefio. Mientras caminaba sin fin por un callejéon desconocido,
los portones de las postales de Irlanda aparecian uno tras otro
en el aire. Si no elijo rdpido, desaparecerdn enseguida. Sentia la
garganta seca, sin saber qué puerta de color debia abrir. Gird el
pomo rojo y aparecio el patio de su antigua casa en Sell. Otra vez
me he equivocado... Tendria que haber elegido otra puerta...

Una mano calida sacudi6 a Haewon. Despertd. Era Boyoung
mirandola preocupada. No recordaba como habia llegado a esa casa.
Habia bebido cerveza y soju sin parar... y se habia desvanecido.

Comié un poco de arroz con la sopa de brote de soja que le
preparé Boyoung y se paso todo el dia encerrada en la habitacion.
Como si quisiera ignorar una realidad que solo le causaba dolor. La
lluvia invernal no habia cesado en dos dias y corria como un arroyo
por el patio del edificio. —Levantate. Ha venido Jangwoo.

Cuando abrié los ojos, aun somnolienta, Boyoung habia
regresado del trabajo y ya era de noche. Haewon se apartd el
cabello revuelto de la cara y se encontré con su propio reflejo en el
espejo del tocador. Le mostraba a una mujer demacrada que se
habia debilitado en los Gltimos dias.

La sala del piso era limpia y ordenada. Se sentaron frente a
frente sobre una alfombra mullida como pelaje de conejo. Jangwoo,
que habia pasado de camino a casa después del trabajo, tenia un
moretdn en el ojo y, en lugar del vendaje en la cabeza, llevaba una



gasa.

—Eunseop estaba preocupado porque desapareciste. Por eso
escribi a nuestros excompaferos por si alguien sabia algo. No me
imaginé que estuvieras aqui. ¢Por qué no coges el teléfono?

Cansada, Haewon se froto los ojos.

—Creo que me quedé sin bateria.

Boyoung, que habia traido café, sefial6 con la barbilla el estado
de Jangwoo.

—Mas que Haewon, el problema eres tu. éA tu edad sigues
metiéndote en peleas?

—Si al menos hubiera peleado en serio, si me hubiera defendido,
no me quejaria tanto. Pero solo me dieron una paliza. Ese tipo...
antes era un maton en Hyecheon. Y sigue pegando igual —
respondid disgustado.

—éMatdn? ¢El primo? —pregunté Haewon con curiosidad.

—No. Era el tipo que lo acompafiaba. Lo presentd como su socio,
pero yo ya conocia su verdadera identidad. Por poco, el equipo de
marketing cae en una estafa.

—Si dices que sigue pegando igual, quiere decir que ya te habia
golpeado —dijo Boyoung sin rodeos.

Jangwoo, que estaba bebiendo café, se sobresaltd y dejo la taza
sobre la mesa de mala gana.

—Podrias ahorrarte algunos detalles.

Haewon escuchaba abrazada a sus rodillas, encogida sobre si
misma. Todavia le pesaba en la conciencia haber salido de
Bukhyeon-ri sin siquiera mirar a Eunseop a los 0jos.

—Eunseop... éesta muy herido?

—No te preocupes, solo se cortd un poco el labio. El librero Park
termind bastante mal. Se rompi6 un brazo.

Haewon fruncid el cefio. Por lo visto, aquella noche en el bar del
mercado de Hyecheon habia dos grupos bebiendo. En una de las
mesas comenzo la rifia, y Jangwoo fue el primero en recibir. Eunseop
estaba en la otra mesa y quiso intervenir. El librero intentd separar a
los jovenes, cayd contra una de las mesas y se fracturé el brazo.



—Fue como encontrar a un viejo enemigo en un puente estrecho.
Ninguno tuvo suerte.

Jangwoo se rasco la cabeza, pero al tocarse la herida soltd un
quejido y fruncié el cefo. Haewon murmurd casi para si misma
mientras pensaba:

—¢Por qué ese primo odia tanto a Eunseop?

Jangwoo vacild un instante antes de suspirar.

—Bueno, siempre hay gente asi. Supongo que piensa que
Eunseop deberia pagarle de algin modo por haberlo criado su
familia. Lo estuvo fastidiando desde el primer dia que se conocieron
de nifos.

¢El rencor constante termina corrompiendo? La gente que no
puede ser feliz justifica su vida odiando, envidiando y culpando sin
descanso a alguien. ¢éY si yo también estoy empezando a
convertirme en alguien asi? La idea la asustd. Tratd de alejar esos
pensamientos y dijo con amargura:

—Eunseop no me cuenta esas cosas intimas. Parece que no
quiere hablar de ello.

—_Y tu le cuentas todo a él?

Haewon alzo la mirada.

—TU también debes de tener cosas que preferirias esconder,
cosas que no querrias contarle a nadie.

Lo mird en silencio por un momento y forzé una sonrisa fingida.

—Tienes razon.

Boyoung parecia incdmoda. Murmurd que iba a traer fruta y
desaparecid en la cocina. Jangwoo se quedd callado unos instantes
antes de volver a hablar.

—No debes de saber cdmo conoci a Eunseop.

Por supuesto que no. No se asemejaban en nada ni parecian
tener algo en comun. No recordaba haberlos visto juntos en la
escuela.

—Sabes, yo me preocupaba bastante por mi imagen. Jangwoo
Lee, el presidente del consejo estudiantil elegido con una cantidad
abrumadora de votos... ese era yo, {no?



A pesar del moretdn violaceo en su rostro, Jangwoo levantd el
pulgar sefalandose con orgullo, pero enseguida bajé la mano con
una expresion desanimada.

—No es algo que me guste admitir, pero Eunseop conoce mi
pasado oscuro. En aquel entonces, los matones me sacaban dinero.
—Haewon abrid la boca, sorprendida—. Por fuera, parecia alguien
que mantenia buenas relaciones, capaz de manejar incluso a los
chicos problematicos. Pero en realidad, para dar esa impresion, tuve
que pagarles una fortuna. Si les daba dinero, ellos fingian hacerme
caso. Hasta que un dia me cansé y decidi rebelarme...

Mientras recordaba aquel episodio, Jangwoo hizo una mueca de
dolor, como si tragara una medicina desagradable.

—Maldita sea. Me llevaron a las montanas. Como los golpes en la
cara se notan demasiado, solo me pegaron en las partes que
quedaban cubiertas por la ropa. Me dieron una buena paliza y luego
me ataron a un arbol. Se hizo de noche y temblaba de miedo
pensando que podia aparecer un jabali... Me puse a llorar. De
repente, escuché un ruido entre los arbustos y pensé que era un
animal salvaje, pero no... era Eunseop.

Haewon imagind la escena en el bosque aquella noche: un chico
golpeado y atado a un arbol y otro que pasaba por alli como si
recorriera un camino conocido. Pudo ver el momento en que
Eunseop cortaba la cuerda y se quedaban mirandose con
incomodidad.

—No podia volver a casa, asi que lo segui hasta una cabana en
medio del bosque. Apenas entramos, me desplomé y me quedé
dormido.

Jangwoo termind su relato. No tenia nada de gracioso, pero
habia algo en la historia que resultaba tragicomico. Haewon sonrio
con cierto aire de compasion.

—Asi que la vida de Jangwoo Lee tampoco fue facil.

—Ni lo digas. Mantener la imagen de principe de Hyecheon no
fue gratis.

En ese momento, Boyoung dejé un plato con frutas cortadas



sobre la mesa y comento:

—¢Qué hacemos? Tu historia se ha oido hasta en la cocina.

—iQué tia! Podrias haber abierto el grifo —se quejo Jangwoo.

Boyoung pinchd unos trozos de manzana con el tenedor y se los
pasd a ambos antes de llevarse uno a la boca. Durante un rato,
comieron en silencio, hasta que Boyoung murmuro:

—Como llueve...

Las gotas resbalaban en hileras por el ventanal del balcon.
Afuera, el sonido de la lluvia llenaba el patio del edificio. Ahora
mismo, en la Casa de Nuez, al pie de la montafa, debe hacer frio y
no debe de haber nadie... El viento y la lluvia seguro que se oyen
mejor. Haewon tenia muchas ganas de ver ese paisaje. Pero al
mismo tiempo deseaba huir lo mas lejos posible y no volver a verla

=0

Al dia siguiente bajo en la parada de Bukhyeon-ri. El aire frio de los
campos tras la lluvia se filtrd hasta lo mas profundo de sus
pulmones. Abrid el candado de la casa de tejas y encendid la luz.
Mientras recorria la libreria con la mirada, sinti® un nudo en la
garganta. Apenas he pasado una estacion aqui... Y, sin embargo, su
presencia habia quedado impresa en cada rincon.

Pensod en que debia devolver la llave, mientras recogia sus cosas,
cuando la puerta corrediza se abrid y entrd Eunseop. Estaba igual
que siempre, pero Haewon sintid que traia consigo el peso de un
largo viaje. Tal vez era su expresidon apagada lo que le daba esa
sensacion.

—He venido a recoger mis cosas y mis pinturas —dijo al cruzar
su mirada—. Mafiana tengo que volver a Seul. No puedo seguir en la
Casa de Nuez. Sé que esto te complica con tu trabajo de la pista de
patinaje... lo siento.

—Vengo de levantar las instalaciones de la pista. Ya es marzo y



se ha terminado la temporada de invierno. No es necesario que te
preocupes —respondid Eunseop.

¢Ya era marzo? No se habia dado cuenta de en qué fecha
estaban. Con el inicio del curso escolar, ya no habria nifios que
fueran a patinar a la pista sobre el arrozal.

—Menos mal... me sentia culpable.

La habitacién quedd en silencio. Mientras guardaba en una bolsa
los libros que habia dejado en guarda, las pinturas y los cuadernos
de dibujo, Haewon dijo con calma:

—Gracias por dejarme trabajar en la libreria este invierno. éSabes
qué ha sido para mi este lugar? Una bola de nieve de esas que te
regalan en Navidad. Si la agitas, cae nieve... Un espacio calido y
acogedor. También he conocido a mucha gente buena.

Eunseop no dijo nada.

—Ha habido muchos momentos felices. El dia que fuimos a la
montafia también fue increible. ¢Sabes a qué me recuerda esa
cabana?

Rio en voz alta, con dulzura, como si elogiara las virtudes de
alguien a quien amaba.

—Era como otra bola de nieve oculta en el bosque. Un sitio al
que nadie mas podia entrar... No, no es eso. Mas bien era como un
lugar secreto, uno de esos que rara vez se encuentran. Lo recordaré
a menudo.

Eunseop seguia en silencio y la situacion empezd a pesarle.
Deseaba que dijera algo, lo que fuera. Que la abrazara o hiciera
cualquier cosa. De repente, su risa de antes le parecié forzada y
vacia.

—0Di algo... por favor.

Eunseop acercé lentamente una silla y se sentd. Se quitd los
guantes, se bajd la cremallera de la chaqueta azul y con el rostro
fatigado dijo:

—De todas formas, tenias que volver. Solo se ha adelantado un
poco. No hace falta que te sientas asi.

—No me siento asi. éCuando he dicho que me sintiera incomoda?



—respondid a la defensiva—. ¢Cuando...?

Se le borrd la sonrisa. Sus manos, con las que seguia guardando
sus cosas, flaguearon. Se mordio los labios y, al final, habl6 de
nuevo:

—Si, quizas tengas razén. Es como si se hubiera roto un hechizo.
Todo era tan facil, tan agradable... y de repente solo ha quedado la
cruda realidad. Si, incluso tu cabafa me resulté extrafia y me hizo ir
con cautela. Hay partes de ti que eliges no contarme... Jangwoo me
dijo: «éAcaso tu le cuentas todo?».

Bajo la luz blanca de la libreria, la mirada de Eunseop quedaba
oculta tras las sombras de su cabello. Las palabras que Haewon
habia contenido hasta entonces brotaron de golpe, arrastrandolo
todo:

—Yo también tenia secretos. Pero la persona que quiero ya los
sabe. Siempre me he preguntado cdmo me encontrd mi tia aquel dia
en el rio Nakdong, y hasta ahora no habia descubierto la respuesta.

Frustrado, Eunseop se acomodd el cabello revuelto. Haewon
sintid una punzada en el pecho al darse cuenta de que él estaba
sufriendo, pero no pudo detenerse.

—Esa noche, lei todo tu diario. No quiero que malinterpretes. No
estoy ofendida. En definitiva, tU me ayudaste y mi tia seguramente
estuvo agradecida contigo todo este tiempo. No sé por qué los dos
acabais siempre entrelazados en mi vida, pero en fin...

Cerrd los ojos por un instante antes de abrirlos de nuevo,
tratando de encontrar las palabras en medio de su confusion.

—Ya no tengo energia. Ya ni siquiera estoy enfadada. éQué
importa si fue mi madre o mi tia la que mato a ese hombre? Las dos
lo resolvieron juntas. Siento que no es algo de mi incumbencia. Me
es ajeno, no puedo cabrearme y gritar. {Crees que habia un lugar
para mi en medio de todo eso?

Las lagrimas le anegaron los ojos y la garganta se le cerrd.

—Tenia quince afos. Era una nifia. Pero ¢de verdad tenian que
excluirme por completo? Sabia lo que habia hecho mi padre, asi que
no pude llorar por su muerte. Pero tampoco pude consolar a mi



madre. Y por eso... no pude quererme a mi misma. Nunca encontré
mi lugar.

La figura de Eunseop, sentado al otro lado, se volvié borrosa.

—Y pensar que cada afo intentaba venir a ver a mi tia,
agradecida con ella sin saber nada. Al final, este pueblo nunca ha
sido un sitio para mi. No debi haber venido.

Justo en ese momento, Eunseop volvid a respirar. Haewon
comprendid lo que acababa de decirle. Aunque él no la miraba, en
su perfil se reflejaba el dolor.

—~Ah... No queria decir eso. Perddn, Ultimamente no sé en qué
pienso. Es solo que... como tu no decias nada, he seguido hablando
sola.

—Lo sé. No hace falta que sigas. Esta bien.

Cuando al fin abrié la boca, aquella sombra en su expresion ya
habia desaparecido. Lo he arruinado todo. Haewon lo lamentd, pero
ya era tarde para retractarse. Le flaguearon las piernas y se dejo
caer en la silla. Le costaba mirarlo de frente y mi escalofrio le
recorrié el cuerpo. Por primera vez, la libreria Good Night se volvid
fria. Quiso cambiar de tema, encontrar algo mas, cualquier cosa
amable que pudiera decirle.

—Espero que la libreria prospere... Lo digo de verdad. Seguro
que en Hyecheon se correra la voz y, quién sabe, puede que hasta
vengan clientes de fuera de Gangwon-do.

—Me da igual.

Haewon se quedo helada.

—Da igual si va bien o no. Al final, solo es una libreria —dijo
Eunseop con calma—. Desde el principio, nunca fue un negocio
pensado para triunfar. Nunca abri la libreria con la idea de tener
éxito. Lo mas realista es aceptar que un milagro no va a ocurrir. Si
algun dia no funciona, simplemente desaparecera.

—Pero, entonces... éy ta?

—Haré otra cosa. Mientras esté vivo, siempre habra algo que
hacer. Y no tiene por qué ser aqui. Podria irme a otro sitio, lejos de
Bukhyeon, igual que tu.



Tenia el rostro apagado, pero su voz seguia siendo tan suave
como siempre.

—Lo que mas miedo me da no es que las cosas salgan mal o
fracasar. Lo que realmente temo es que llegue el dia en que ya no
pueda hacer bromas. éPor qué no hablo? Porque no me sale nada
gracioso. No se me ocurre nada que pueda hacerte reir. —Tras soltar
un leve suspiro, le confesd casi en un murmullo—: Yo te amo. Y voy
a seguir amandote siempre.

Los ojos de Haewon se llenaron de lagrimas. Quiso acercarse y
abrazarlo, pero su cuerpo no respondio. Eunseop cogidé su chaqueta
y se puso de pie.

—Que tengas un buen viaje mafana. Ahora, yo me retiro
primero. Cuidate.

Cuando se dio la vuelta, Haewon vio el dolor en su mirada.
Eunseop deslizd la puerta y desaparecié en la oscuridad de la noche.

Haewon, que habia estado sentada inmévil en la libreria, por fin
reunidé sus cosas y camind por el sendero. La nieve, que durante
todo el invierno se habia derretido y vuelto a congelarse una y otra
vez, habia desaparecido por completo tras dos dias de lluvia. La
Casa de Nuez estaba en silencio y la ventana de Eunseop
permanecia a oscuras.

Subid despacio la escalera hasta el segundo piso, sacd la maleta
y empezd a guardar su ropa y pertenencias. Luego se sent6 en el
borde de la cama, y repasé lo que habia ocurrido antes. No guiero
marcharme a Seul después de haber pasado nuestras ultimas horas
juntos asi. Pensar en dejar todo atras, en que quedarian separados
con solo esa sensacion de vacio y tristeza incomoda, le resultaba
insoportable. Lo echaba demasiado de menos. Solo queria pasar con
él esa noche.

Descorrié la cortina y mird hacia afuera, pero la ventana de la
casa de al lado sequia apagada. Ha subido antes que yo, pero... ¢no
estd en casa? Algo le parecio extrafio, asi que cogid el movil y entrd
en la pagina de la libreria. Buscoé alguna actualizacion y, cuando
aparecié un aviso emergente en la pantalla, sintid que se le hundia



el corazon. Era un anuncio informando que la libreria permaneceria
cerrada unos dias.

Intentd convencerse de que no era nada grave, pero la
preocupacion no desaparecia. Tengo que verlo y hablar con él.
Seguro que esta en casa. Debe de estar durmiendo o descansando.
Si lo veo, si compruebo que estd bien, podré quedarme tranquila...

La casa de al lado estaba inmersa en la oscuridad. Atravesé el
patio y golped la puerta de vidrio. Algo se distinguia en la penumbra:
un trozo de papel blanco asomaba por la rendija. Lo sacé con
cuidado, lo desplegd v, al iluminarlo con la luz del mdvil, reconocid al
instante la caligrafia de Eunseop.

Vio:
Vsy a pasar unss dias en ba caga de la montana.
Z&MWWW,

Dobld la nota y la volvid a colocar en la ranura. Volvio a la
habitacion de la Casa de Nuez y se dejo caer en la cama, aturdida.
Se habrd ido a la cabafa. No esta en la casa de al lado, al otro lado
del sendero. Se ha ido.



Escrito en la montana

Diario de la libreria, 02 de marzo.

# Entrada del dia: Chuljin, Noh, Autebiografia
fotogrdfica del seiior A.

Una novela fotogréﬁca escrita como autobiograﬁa, donde
el ficticio Sr. A relata con una prosa sobria sus cien afios de
vida. El autor recorrié6 tiendas de antigiiedades y
mercadillos de segunda mano en busca de &lbumes
olvidados, recopilando fotografias antiguas de personas
desconocidas. A partir de estas imégenes, seleccioné y
ordené retratos de distintas épocas para construir una
historia de vida, desde la infancia hasta la vejez. Los rostros
capturados a lo largo del tiempo se presentan con tal
detalle que el lector acaba sumergido en la ilusién de que el
protagonista es real. Nacido en un callejéon de Jongno

durante el Movimiento Primero de Marzo, el Sr. A



atraviesa un siglo de vicisitudes, mientras decenas de
fotografias anénimas se funden con su historia, Cobrando

nuevas narrativas y vida propia en un proceso fascinante.

Y he subido un aviso anunciando que la libreria
permanecerd cerrada unos dias. Parece la cuerda de un

arco tensado al limite. Hacer una pausa para descansar.

#

He subido a la montafia con mi tienda de campafia y mi
mochila. He entrado en la vieja casa vacia, he montado la
tienda y encendido la chimenea. El humo se alza durante
un buen rato por el tubo. Acostado en el saco de dormir,
escribo este diario en el mévil. La noche de principios de
marzo aln es fria y la calefaccién no se notard hasta la
madrugada. No sé cudnto tiempo mds seguird en pie esta
cabafia. Hace poco of que querian derribaria porque se
habia convertido en un refugio de cazadores furtivos. No

creo que dure IIlllChO.

Este mes tenia pensado enviar el alquiler al matrimonio
de ancianos, pero he tenido pérdidas. Parte del dinero se
destiné a los gastos médicos del abuelo de Seungho. Los

miembros de la libreria también ayudaron. Ademas, he



vendido el scooter. El sefior se sintié culpable, pero no habia
otra opcidn.

Pienso si debi haberme quedado con el poco
patrimonio que dejé el hombre de la tumba. Nunca me
cambié el apellido y en los documentos sigo figurando
como conviviente de mis padres hasta el final. En aquel
entonces, ellos estaban a punto de perder su casa, asi que
no me arrepiento. Si soy sincero, también es cierto que me
sent{ en paz al desprenderme de lo que tenia. Tal vez, en el

fondo, senti que estaba saldando una deuda.
# El peso de hoy.

A medida que sigo registrando mis dias, el peso de cada
fecha empieza a tomar forma. El hoy de hace seis afios. El
hoy de hace tres afos. El hoy del ano pasado y el de este
afio. Como las capas de un hojaldre, en cada una de esas
fechas se han i1do depositando recuerdos e imagenes. En
algin momento, cuando llegaba el invierno, llegaba H y yo
la miraba como si no la conoclera, a veces
intercambidbamos algunas palabras, y asf, invierno tras
invierno, fui acumulando el peso de ciertas fechas. Esas
rutinas que se superponian no cambiaban en nada, asi que
no me afectaban.

Pero este invierno, cuando se acercé a mi, cuando

compartimos el amor, aquellas fechas dejaron de



acumularse con la misma calma uniforme. El peso de hoy
ya no es el de antes. A partir del préximo invierno, nada
serd como hasta ahora. El peso del invierno que vendri, el

que ain no conozco.

#

Tras el embrollo en el bar, mi primo se marché. Preferiria
tener a alguien a quien odiar. Pero, aunque pienso y pienso,
no odio a nadie. No quiero crear un enemigo y sigo
pensando que odiar a alguien solo me hard mal. Al menos

por ahora.

Hubo un tiempo en que pensé que vivir era un proceso
de bisqueda de un lugar propio. Encontrar un sitio donde
pudiera asentarme en paz. [Me sentia como un botén en
busca de un ojal donde encajar. Un lugar donde mi
existencia no fuera un problema, donde no molestara a
nadie ni nadie me molestara, donde, quizds, no fuera
rechazado. Creia que la vida consistia en encontrar ese
s1t1o0.

Pero ahora es diferente. Dondequiera que me quede,
ese es mi lugar. Mientras viva siendo yo mismo, mi propia
existencia bastard para definir un espacio y una posicién.
El lugar donde estoy es mi lugar. A veces, esa idea se

tambalea.



Serd mejor detenerme aqui. Si sigo ddndole vueltas,

quiz4 termine queriendo dejarlo todo.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
Goobp NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.

P.D.: Hace un momento, he recibido un mensaje de H.
Recostado sobre el saco de dormir, lo he leido en silencio.
Me resulta extrafio pensar que incluso en lo mas profundo

de la montaﬁa, Su voz puede alcanzarme.



El camino a la cabaina

é que te fuiste a la montafia. 3No hace frio?
Haewon envid el mensaje y esperd. La respuesta tardd en
llegar, pero se mantuvo paciente, sin apartar la vista de la

pantalla.
Estoy bien en la cabafia.

Quiero verte una vez mdés antes de partir.

Y volvio a esperar. Aunque no podia verlo, sentia su vacilacion al
otro lado de la pantalla.

Nos volveremos a ver pronto. Ya es tarde. Buenas noches.

Haewon no podia seguir hablandole, solté el mévil y se sento.
Sentia que su corazén habia volado por si solo a la montafia, a su
lado. No debi haberme despedido asi. La invadié el panico, como si
de verdad se estuvieran separando para siempre. Le era
insoportable. Me voy a volver loca esta noche si no veo su sonrisa
una vez mas.

Como en medio de un delirio febril, se levantd de golpe y volvié a
sacar la ropa de la maleta. Se vistid con varias capas, una gruesa
sudadera y su chaqueta acolchada, que cerrd6 hasta arriba con
firmeza. Luego comprobd la bateria del mdvil y la linterna, y se
aseguré de llevar mascarilla, guantes y un gorro de lana. Bajo
corriendo a la cocina, llend un termo con agua caliente y meti6 en la
mochila unas cuantas mandarinas que encontré a mano.

El corazon le latia con fuerza. De pie en la entrada del bosque,



tomo una profunda bocanada de aire. El sendero se internaba en la
espesura y poco a poco se convertia en un camino de montafa.
Frente a ella, todo era oscuridad, como si estuviera a punto de
adentrarse en una cueva. Apunt6 la linterna hacia el suelo y al
frente, avanzando paso a paso a través del aire helado. Es el camino
que €l recorre siempre, y hace poco lo recorrimos juntos. Solo tenia
que asegurarse de no desviarse.

El viento no era tan cortante como habia imaginado, los
frondosos arboles lo bloqueaban, pero le inquietaban la oscuridad y
el silencio. Tal vez lo mas sensato seria regresar, pero se obligd a
seguir adelante. Si me voy sin verlo, me arrepentire.

¢Cuanto llevo caminando?

—Ah...

Un pequeno suspiro se escapd de sus labios. A sus pies, las luces
de Bukhyeon-ri se extendian como un tapiz de estrellas sobre un
lienzo negro. Entre los campos oscuros, los hogares dispersos
brillaban con una luz calida. A lo lejos, las farolas de la carretera que
llevaba a la ciudad formaban una hilera que se desvanecia en el
horizonte, como luciérnagas inalcanzables.

Alzé la vista hacia el cielo nocturno. Las estrellas brillaban mas
nitidas que en el pueblo y entre las ramas de los arboles se veia la
media luna. La montafa nevada que habia visto junto a él dos
meses atras era hermosa, pero la vision de esta noche, tras haber
vencido sus miedos, también quedaria grabada en su memoria.
Quizas todos los lugares del mundo eran asi. Llegar a un lugar
desconocido de dia o de noche daba inicio a viajes diferentes.

A la luz de la linterna, aparecié una bifurcacion en el camino.
Haewon hizo memoria. La ultima vez, Eunseop giro a la derecha. Si
Sigo un poco mas, deberia encontrar la tumba. Bajo sus pies, cada
paso crujia sobre las ramas secas y las hojas caidas. Vagando en
medio de la noche por la montafa en busca de una tumba, sintid
una extrafia inquietud. No es un desconocido, €l lo conocio y
vivieron juntos. Ahora, ella también sabia de su existencia. Entonces,
la invadio la tristeza. Su propia familia también habia tenido tiempos



en los que se trataban con ternura. La alegria puede desaparecer en
un instante. Por eso los habia odiado a todos. Pero ahora, incluso el
tiempo que paso6 odiandolos parecia confuso.

Haewon se detuvo. No estaba segura de si recordaba bien el
camino. ¢Pasamos por la tumba antes de llegar a la cabana? ¢O
primero estaba la cabana y luego la tumba?

—La cabafa iba primero, éverdad? —murmurd, aunque no habia
nadie para escucharla.

Decirlo en voz alta le dio un poco mas de seguridad. Justo
cuando se dio la vuelta, convencida de haber tomado el camino
equivocado, resbalé en la hierba himeda por la lluvia de la noche
anterior. Instintivamente, se agarr6 de la rama de un arbusto
mientras caia. No era una pendiente, asi que no rodd cuesta abajo,
pero el golpe le rasgd los guantes y sintid un dolor punzante en el
tobillo.

—iAy...!

El miedo la confundid. Sentada en el sendero, se mird el tobillo
con detenimiento, parecia una simple torcedura. Sinti6 alivio. Con la
linterna, distinguidé una tumba a lo lejos. Cojeando, se acerco, pero
enseguida se dio cuenta de que no era la correcta. Aqui deberia
haber una lapida de madera... Pero no habia ninguna sefal, solo una
tumba abandonada. Un escalofrio le recorrié la espalda y retrocedid
de inmediato hasta el punto donde habia estado antes.

Alumbrd el camino por donde habia venido, aunque eso solo la
confundié mas. Creia que tenia un mapa en la cabeza, pero ahora
todo estaba revuelto y sumido en la oscuridad. El viento silbaba a su
alrededor y, aungque era marzo, el frio seguia siendo invernal.

Haewon tuvo que aceptar la realidad. Queria llegar, tocar
confiada la puerta de la cabana y sorprender a Eunseop con una
visita inesperada. Aaah... mejor pasar un poco de verglienza que
morir congelada en medio del bosque... Sacé el moévil del bolsillo de
su chaqueta. ¢éY si no hay senal? Pero, por suerte, el teléfono
funciono.

—Soy yo. Estoy en la montahfa.



Se hizo el silencio al otro lado. Parecia que él se habia quedado
sin palabras. Luego, al fin, se escuchd su voz:

—Que estas... édonde?

—En la montafia. Tenia que verte. Pero creo que me he
equivocado de camino.

—Por Dios... —murmurd.

Haewon, un poco avergonzada, carraspeo.

—\Voy a intentar volver sobre mis pasos y...

—Quédate donde estas. Es mas peligroso si sigues moviéndote.
¢Ves algun cartel o una roca grande cerca?

—No sé si decir que es buena o mala suerte, pero hay una
tumba. No es la de tu padre, aunque... la verdad es que es un poco
escalofriante.

—Otra tumba... Creo que sé donde estas. Quédate ahi y muévete
en el sitio para no enfriarte.

—Vale.

Respondié con firmeza, pero le dolia el tobillo y no podia saltar.
Asi que saco el termo de su mochila y bebid agua caliente. Asi que
también puedes perderte en la montafa de tu propio pueblo... Si la
suerte no esta de tu lado, puedes morir congelado aqui mismo. Se
cald el gorro hasta las cejas y se movid para no morirse de frio. El
tiempo pasaba con una lentitud desesperante. Revisd su movil,
ansiosa, pero solo habian transcurrido dos o tres minutos. Cuando
ya habia perdido la cuenta de las veces que lo habia mirado,
comenzd a sonar.

—A esta altura deberia poder verte.

Al oir su voz, Haewon sintié un alivio inmediato.

—Yo estoy en el mismo lugar.

Justo en ese momento vio una luz atravesar el bosque desde la
distancia.

—~Acabo de ver una luz. Creo que ya estas cerca.

Agitd su linterna en el aire.

—Si. Te veo, te he encontrado.

Las ramas secas crujieron, y poco después Eunseop aparecié con



una linterna. Cuando se acercd, Haewon bajo la mascarilla. El la
mird y, al fin, dejo escapar un largo suspiro, como si solo entonces
pudiera relajarse.

—éQué se te ha pasado por...?

Al ver que no podia ni terminar de hablar, Haewon sintid ganas
de llorar, pero se contuvo y le sonrid.

—Cuando estuvimos en la libreria... no pude responderte.
Necesitaba decirte algo cara a cara. —Eunseop la escuchaba en
silencio—. Yo también te amo. Solo eso.

Eunseop extendid sus brazos y la abrazd. Su voz temblaba:

—Dios... qué tonta eres.

Las lagrimas le nublaron la vista a Haewon. Eunseop inclind la
cabeza y la beso. El bosque era frio, pero tenia los labios calidos.
Bajo aquel beso, ella murmurd:

—Esta noche me quiero quedar contigo. Liévame a la cabafa.

—No. Volvamos al pueblo.

—No. Quiero ir a la cabana. Con lo que me ha costado llegar
hasta aqui.

—Hace frio. El saco de dormir es estrecho... y, aunque tenga una
tienda, el frio se cuela por todas partes. A mi no me importa, pero
para ti no sera comodo.

Haewon dio un paso atras, apartandose de sus brazos. De
repente, le dio una punzada de tristeza.

—No quieres que yo esté ahi, éverdad?

Eunseop la observd un poco sorprendido. Se sintid desolada.
Algo se cerraba dentro de ella, como si de pronto todo se volviera
incierto, incluso los sentimientos de él. Esperaba que se alegrara por
verla.

—Escuchame, Haewon.

Eunseop le sujetd suavemente los brazos y apenas los sacudio.
La mujer que amaba estaba alli, con una expresidon sombria, como si
estuviera dispuesta a sentirse herida por cualquier cosa.

—Escichame bien. He apagado el fuego antes de salir, lo he
apagado por completo porque pensaba bajar contigo. No puedo



volver ahora y encenderlo de nuevo. —Su voz sonaba paciente,
explicandole todo con calma—. Ahora mismo, la cabafia esta helada.
Es eso, nada mas. éMi espacio? ¢Qué significa eso? Mis palabras no
esconden nada. Es solo que hace frio y sera incbmodo. No hay
ningun significado oculto. Es exactamente lo que he dicho, nada
mas.

Eunseop cogio el rostro de Haewon entre sus manos y apoyo su
frente contra la de ella, como si intentara calmarla. Luego, repitid
con delicadeza:

—Es exactamente lo que he dicho. Como hago siempre contigo.

Una lagrima resbald por la mejilla de Haewon vy él la seco con los
dedos. Ella asintio despacio y susurrd con esfuerzo:

—Esta bien... Volvamos.

—Si.

Parecia que se habia detenido el tiempo en el bosque y que solo
ellos dos se movian. De pronto, Haewon creyd comprender por qué
él volvia siempre a este lugar. Queria regresar a un sitio calido para
descansar, pero, al mismo tiempo, deseaba quedarse alli con él,
alejados del mundo, durante mucho, mucho tiempo. Un invierno tan
frio y, a la vez, tan calido. Queria sentarse junto a él y hablar en voz
baja sobre la nieve que se acumulaba en el pueblo, sobre la casa de
tejas que se iluminaba al anochecer.

Eunseop notd que Haewon cojeaba un poco.

—¢Te has hecho dano?

—No. Solo me he torcido un poco el tobillo. Estoy bien.

—Sera mejor que te lleve a cuestas.

—No hace falta. De verdad.

Pero Eunseop la detuvo y se inclind, ofreciéndole la espalda.

—Solo tengo que imaginar que llevo una mochila grande. Una
con mantas y hasta una tienda.

A Haewon se le escapd una risa. La chaqueta azul de él parecia
ofrecerle un calido refugio. Eunseop bajo de la montana por el
camino que alumbraba su linterna. Podia sentir un aroma familiar en
su chaqueta y apoyo las mejillas contra su hombro.



—Seguro que te he decepcionado... por hacer todo a mi manera.
Por ser tan caprichosa.

—No.

—éNo te parezco patética?

—No. Siempre has sido preciosa. Desde la primera vez que te vi,
siempre lo has sido.

—Entonces, ¢y si no voy a Sedl?

—No. Tienes que ir.

Haewon rio de nuevo y escondio el rostro en su espalda. Luego,
lloré un poco. Sentia cdmo iba perdiendo las espinas clavadas en su
pecho. En silencio, siguieron descendiendo por la montafa, guiados
por la luz. Aquel sendero nocturno, tan largo y tan breve a la vez.



Hasta que nos volvamos a encontrar

Tia Myeongyeo:

Me voy sin poder verte. No me voy porque te odié. Me voy porque
siento que todos han visto lo peor de mi. El hombre del que me he
enamorado, los miembros de la libreria... y tu también. Quisiera
olvidar todo lo que he descubierto en estos dias, pero sé que no
podré. Ahora mismo, lo uUnico en lo que puedo pensar es en
esconderme antes de empezar a lamentar todas mis carencias.
Cuando mi corazon encuentre la calma, podré volver a verte.

la madrugada. Cuando el sol estaba a punto de asomarse tras
la montafia, Haewon abandond la Casa de Nuez y camind
cuesta abajo. Con un bolso de tela al hombro y arrastrando la
maleta, abrazaba una maceta envuelta en un pafiuelo. No queria

despedirse.

E | sonido de las ruedas por el sendero interrumpid el silencio de

Siempre pensé que tu eras fuerte. Pero, en el fondo, creo
que lo intuia. Esos momentos en los que vacilabas, en los que
parecias inestable. Cuando fallecio la abuela, tenia miedo de
que tu también me abandonaras. Me preguntaba como seria
estar sola en este mundo... Al final, estuviste conmigo hasta



que me hice adulta. Pero ahora... no voy a darte las gracias.

Bajo el cielo de la madrugada, la casa de tejas yacia dormida.
Haewon reconocidé las palabras escritas en la pequefia pizarra
colgada en la pared.

PARA H.
«SI EL DOLOR DESAPARECE CON UN LIBRO, ESE
DOLOR NO ES VERDADERO.
DECIR QUE TE CONSOLARA UN LIBRO
ES SUBESTIMAR EL DOLOR DE LA VIDA»,
HARLES DANTZIG

Una leve sonrisa aparecid en sus labios. Creia haber sido la
primera en bajar por el sendero, pero ahora sabia que él habia
pasado antes. Mientras esperaba el bus en la parada, pensé en la
frase. Tal vez era cierta. El dolor de la vida no desaparece por leer
un libro o recibir consuelo de alguien. Aun asi, eso no significa que
todo sea en vano. No se trata de curar el dolor, El dolor siempre esta
ahi. Quizas, las personas leen y buscan consuelo solo para
reconocerlo juntas, para decirse que existe y que no estan solas. El
bus con las luces encendidas se detuvo en la parada del cruce de las
tres calles.

He pensado en lo que significa intervenir en la vida de
otros. Mamd y tu solo os llevdis un afio, pero siempre habéis
parecido gemelas. Ambas cuidasteis de mi'y las veces que me
senti excluida de vosotras dos fue porque el deseo de
protegerme era muy grande. Ahora lo entiendo. Pero no hacia
falta. Habria estado bien que me hubierais dado Ila
oportunidad de sufrir junto a vosotras. Ahora ya es demasiado
tarde.



En el asiento del fondo habia un pasajero adormilado que se
habia subido en la primera parada. Haewon se sentd del lado de la
ventana, colocd la maleta junto a ella y apoyo la maceta en su falda.
Intentd buscar con la mirada el sendero entre los arboles a lo lejos,
pero, bajo la luz azulada del amanecer, las siluetas familiares se
desdibujaban, irreconocibles.

He pensado en lo que dijiste aquella vez. Decir que nos
vamos a encontrar cuando haga un dia precioso es una
promesa muy ambigua. Tienes razon. Cuando sea el
momento adecuado, cuando las cosas mejoren... Al final, hay
cosas que seguimos posponiendo sin cesar. ¢Podré empezar a
vivir de otra manera? Qjald llegue el dia en que mama, tu y
yo nos sentemos juntas y riamos. Yo prepararé el té de
ldgrimas. Y un bonito dia lavaremos la ropa juntas. Lavaremos
esas prendas sucias que hace tiempo ocultamos bajo la mesa
y cubrimos con un velo. Lavémoslas todas y tendamoslas bajo
el cielo azul. Salgamos con la ropa blanca y seca. Espero que
tu también puedas terminar tu exilio y que encuentres tu vida
de nuevo.

El bus partid y dejo atras la parada. No se veia ni la Casa de
Nuez, ni la casa de Eunseop, pero sabia que ellos seguian alli, en
algin punto del sendero. Y también la carta que habia dejado sobre
la mesa. Parpaded, con los ojos empanados por las lagrimas. El cielo
y los campos de Bukhyeon-ri, impregnados por la luz del amanecer,
se desdibujaban como la bruma.



Tras el largo invierno

de un complejo de apartamentos. Tres antiguos colegas se

unieron para alquilar un espacio en la segunda planta de un
centro comercial en las afueras de la ciudad. Haewon retir6 la fianza
de su estudio para cubrir su parte de la empresa. En un rincén del
espacio colocaron un tabique para hacer una pequefia habitacion,
metieron una cama y Haewon decidié vivir alli por el momento.
Cuando los alumnos se iban y sus companeros terminaban la
jornada, se quedaba sola trabajando en sus obras. Le gustaba el olor
a pintura y resina, también le gustaba dedicarse solo a eso. Poco a
poco, empezd a aceptar encargos como ilustradora por cuenta
propia. Llego la primavera y, como por arte de magia, los arboles de
la avenida renacieron. Entre la neblina de polvo fino y el viento
cargado de arena amarilla, las flores brotaron a duras penas. El frio
caprichoso y persistente volvido durante unos dias antes de que el
calor se instalara definitivamente. Ese ano, el tiempo fue mas
inestable que nunca.

A veces, entraba en la pagina web de la libreria Good Night. Leia
las noticias sobre las novedades en su blog y, a pesar de que sabia
que no veria nada, pulsaba en las categorias privadas. Aunque no
pudiera verlas, sabia que sus escritos estaban alli. Mientras tanto,
salid el primer libro de la editorial Good Night. Haewon hizo clic en la
portada y fue pasando una a una las paginas en formato digital.

I a primavera en Seul comenz6 en una academia de arte dentro



Libreria Good Neght, escrito por Seungho Jung, ilustrado
por Hyeongi Kwon.

En un pais lejano, habifa una libreria llamada Good
Night.
Era un pueblo en la montafia donde vivian ciervos.

LLa luz de la libreria era amarilla como la luna...

Haewon sonrio al ver el dibujo de la casa de tejas en el campo.
Hacia poco, en el chat del grupo, Hyeongi anuncid que estudiaria
dibujo en la universidad. Seguro que le ira bien. Seguia
intercambiando mensajes de vez en cuando con la gente de la
libreria. Algunas veces, participaba en el chat grupal y otras, hablaba
en privado. Un dia, Soojung le dijo:

3Como estd mi querida manager? Espero que solo te estén
pasando cosas buenas. No hace falta que saques lecciones de la
vida... Es un poco triste, 3no crees? No porque las lecciones en si lo
sean, sino por todo lo que hay que pasar para aprenderlas. Dicen
que no hay mejor fertilizante que la tristeza, pero eso no es mds que
un consuelo: ya que hemos sufrido, al menos saquemos algo de ello.
Pero lo mejor seria no estar triste desde el principio. Claro que, si
todo saliera como queremos, seria increible. Solo queria darte las
gracias. Siempre te echo de menos.

Y hubo una vez en que Hyeongi le envid un mensaje que fue
como una bomba.

Por cierto... No es que quiera meterme en tu vida privada, pero...
sno me digas que has roto con Eunseop? Solo lo diré una vez, pero
creo que vosotros dos no deberiais separaros. Mi caso es distinto.
Creo que, aunque no fuviera novios en mi vida, podria vivir bien
haciendo lo que me gusta. Pero vosotros... Si os separdis, tengo la
sensacién de que ninguno de los dos podréis volver a tener una
relacién y os pasaréis la vida dando tumbos.



éComo que «dando tumbos»? Atdnita, Haewon mird el mensaje

de aquella chica de dieciocho anos.
Bueno, al fin y al cabo, es cosa vuestra. Perdén por meterme

donde no me llaman con mi impertinencia de nifia. Si te ha
molestado, puedes borrar el mensaje y bloquearme, no pasa nada. De
todos modos, me caéis bien los dos. Peace.”

Haewon imagind a Hyeongi encogiéndose de hombros y no pudo
evitar reir. En la galeria de fotos, alguien habia subido una de la
espalda de Geunsang mientras cambiaba las luces por unas
bombillas LED. Debajo de la imagen, una breve nota explicaba que
habian reemplazado las bombillas incandescentes por una
iluminaciéon de tono calido similar, pero con mayor eficiencia
energética.

En la maceta de Boyoung habian brotado pequefias hojas de un
verde claro y delicado. La planta crecié rapido y poco después el
tallo se alargd. Haewon frotd una hoja entre los dedos y la acerco a
su nariz: desprendia un aroma fresco y acido. Parecia una hierba
aromatica, pero no sabia su nombre, asi que llevd la maceta a la
floristeria del primer piso del centro comercial para preguntarlo. La
duena del local, amable, le dijo que se llamaba melisa. La coloco en
el taller, al lado de una ventana con mucha luz, y le envidé una foto
de la hierba ya frondosa a Boyoung.

La melisa ya tiene muchas hojas.

Poco después, llegd la respuesta.

Jaja, jla has identificado! Florecerd a finales del verano. Serén
flores blancas o amarillas.

Tendré que esperar. Por cierto, no busqué su significaciéon floral.

No es necesario, su significado no es importante.

El comentario de Boyoung la hizo sonreir. En realidad, ya lo habia
buscado. La significacion floral era amor y consuelo. Aunque el
tiempo seguia extrafo, los cerezos florecian desde el sur. Basté una
lluvia para que las flores cayeran. Incluso en Gangwon-do, donde la
primavera llegaba mas tarde, a inicios de abril los campos
empezaron a llenarse de flores silvestres. En la galeria de la libreria,



alguien habia subido una foto de Eunseop y los nifos, sentados de
cuclillas frente a la puerta corrediza de la casa de tejas y con una
sonrisa alegre. El estaba vestido con los pantalones de siempre y
una sudadera celeste. A su lado, Seungho entornaba los ojos por la
luz del sol, mientras Hyojin sostenia un ramo. Haewon dejo un
comentario debajo de la imagen: Estas aun mas guapa con las
flores. Y al dia siguiente se lo respondieron: jGracias! Pero me senti
mal por arrancar las flores... Pensé que no volveria a hacerlo, pero
quizds vuelva a arrancarlas.

Sin razon, Haewon se emociond y cerrd la pagina web. Las
personas eran raras Y, a la vez, maravillosas. Las flores simplemente
nacen y mueren, pero la gente las ama y las ve preciosas... hasta les
da un significado, un sentido, y las regala con la esperanza de
expresar sus sentimientos sin necesidad de palabras. Las flores,
ajenas a todo, florecen y se marchitan con el cambio de estacion.
Solo los humanos rien y lloran. Y asi la primavera llegd a su
esplendor.



Primavera en Bukhyeon-ri

entrega de premios de Soojung, que habia quedado segundo

en el concurso de escritura de Hyecheon. Ella se habia
olvidado del certamen vy, al recordarlo, sintié una mezcla de sorpresa
y alegria.

—iMuchisimas felicidades!

—Pues... Desde que terminé la secundaria, es la primera vez que
gano un premio.

Cuando la llamé para felicitarla, Soojung confesd que habia
trabajado en secreto en su obra y que, aunque estaba feliz, también
se sentia un poco abrumada. La entrega de premios era el proximo
viernes en el auditorio del Ayuntamiento de Hyecheon y, esa misma
noche, los miembros de la libreria se iban a reunir para celebrarlo
tras el evento.

—Me encantaria que vinieras, Haewon... Claro, si tienes tiempo.

El tono cauteloso de Soojung dejaba entrever su ilusién. Haewon
dudo un instante, pero respondié con carifo:

—Claro que tengo que ir. Os echo de menos a todos. Tras colgar,
se sentd junto a la ventana del taller y observé el patio del complejo
de apartamentos. En el parque infantil, una abuela paseaba un
cochecito de bebé mientras un nifio pequefio daba sus primeros
pasos bajo el sol. El frio del largo invierno parecia irreal. Dentro del
taller, tres alumnos pintaban frente a sus caballetes y los instructores

A finales de abril, Haewon recibié una invitacién. Era para la



se turnaban para supervisarlos. La imagen era tan apacible que
Haewon se sintid agradecida.

s>

Cuando se bajo del bus en Bukhyeon-ri, la celebracién acababa de
comenzar. Trabajaba por la manana y por eso no pudo asistir a la
entrega de premios, pero la idea de reencontrarse con la gente de la
libreria la emocionaba. Cuando entro6 a través de la puerta corrediza,
los que estaban en medio del brindis se dieron la vuelta para verla y
gritaron de alegria.

—iMiren quién ha llegado! iBienvenidal!

—Uy, itienes un peinado nuevo!

Haewon se habia cortado el cabello, dejando al descubierto la
nuca sobre su chaqueta primaveral color mostaza. Era la primera vez
que lo llevaba tan corto desde su infancia. Hyeongi levanto el pulgar
y le dijo:

—iTe queda genial! Me encanta.

Eunseop se qued6 paralizado al verla. Cuando sus miradas se
cruzaron, ella le sonrié con naturalidad.

—Cuanto tiempo.

—Ah... Si.

Eunseop reacciond y carrasped. Estaba ruborizado. Al otro lado
de la mesa, Jangwoo le guifid un ojo para provocarla. Haewon
resopld con una sonrisa burlona y le sacd la lengua. Geunsang le
sirvid cerveza y todos alzaron de nuevo sus copas para brindar por la
ganadora del concurso. Soojung estaba un poco mas maquillada de
lo habitual y vestia un elegante conjunto de dos piezas. Aln llevaba
prendida en el pecho la flor de la entrega de premios. A su
alrededor, se apilaban varios ramos que los miembros del club le
habian regalado, que impregnaban la habitacién con su fragancia.

—Sobre qué trata tu historia? He ido muerta de curiosidad todo
el camino.



Frente a la pregunta de Haewon, Soojung sonrié con timidez
antes de responder.

—Estuve investigando en la biblioteca mucho tiempo. Un dia
encontré un mapa antiguo de Hyecheon y me di cuenta de que, en
aquella época, el lago no era tan grande como ahora. También habia
un registro que mencionaba una cascada en el curso del agua... pero
hoy en dia no queda ni rastro de ella. La ubicacion sigue marcada en
el mapa, entonces me pregunté: épor qué ha desaparecido la
cascada?

—Asi que ha escrito la historia de un supuesto pueblo de los lotos
escondido detras de la cascada —intervino Hyeongi con entusiasmo,
como si hablara de su propio proyecto—. Es pura fantasia. iDeberian
hacer una pelicula de animacién con eso!

—Increible. éCuando tuviste tiempo para investigar y escribir
todo eso? Ahora me han entrado ganas de leerlo —respondid
Haewon, realmente sorprendida.

—De hecho, ya lo estamos pasando de mano en mano —dijo
Geunsang, sefalando el otro lado de la mesa. El estudiante de gafas
leia con concentracion la copia impresa del relato de Soojung.

Haewon sonrié encantada.

—Asi que el muchacho sigue asistiendo —dijo con alegria.

—Si, algo asi.

Haewon sintid que faltaba alguien. Mird a su alrededor con
atencion. Desde hacia un rato, le parecia que algo no encajaba, y
entonces se dio cuenta: faltaba uno de los pequefios que sonreian
en la foto. Justo cuando se preguntaba donde estaria, la puerta se
abrio y Hyojin entrd con su madre. La enfermera que habia conocido
en el hospital de Hyecheon estaba vestida de civil y traia un pastel.

—Hola a todos. Mi hija viene a menudo a la libreria, pero nunca
habia pasado a presentarme. Como escuché que habia una fiesta,
me he animado a venir... También tenia un poco de curiosidad.

Se cubrid la boca con la mano y soltd una risita con un aire de
misterio. Tras los saludos de bienvenida, Eunseop le preguntd
amablemente:



—¢Qué dudas tiene? éQué le genera curiosidad?

—Es que... Mi hija dice que aqui esta la persona que sera su
futuro novio.

Lo dijo con una sonrisa traviesa, mitad en broma, mitad en serio.
Desde el otro lado de la mesa, Seungho se estremecid, visiblemente
nervioso. Las carcajadas se extendieron entre los presentes,
mientras que Hyojin, con las mejillas coloradas, sonreia sin negarlo.
Luego tird del brazo de su madre para que se acercara y le susurrd
algo en el oido.

—Ah, ési? —murmurd la enfermera, escaneando a los presentes
hasta que su mirada se detuvo en alguien.

El estudiante de gafas, ajeno a lo que estaba ocurriendo, seguia
absorto en la lectura del relato de Soojung. Solo cuando sintié que
todas las miradas estaban sobre él, alzd la cabeza, extrafiado.

—¢Pasa algo?

—Eh? No, nada. Sigue leyendo —respondié Geunsang mientras
agitaba las manos.

Los demas se apresuraron a intervenir.

—Si no lo has escuchado, mejor.

—Si, descubrirlo demasiado pronto le quita la gracia.

El estudiante fruncid el cefio, confundido, pero volvid a
concentrarse en el manuscrito. Un poco alejada, Hyeongi chasque6
la lengua y murmurd en voz baja:

—Hyojin tiene gustos peculiares.

Luego, de repente, le dio un codazo a Haewon y le hizo un gesto
con la mirada. Seungho parecia estar a punto de llorar. A Haewon
casi se le escapa la risa, pero, al ver al nino tan abatido, se contuvo
y se mordid el labio. Entre ramos de flores y copas alzadas, alguien
coloco la tarta de nata en la mesa y la celebracion siguié animada y

bulliciosa.
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La noche avanzd y la gente se fue marchando poco a poco. Al final,
solo quedaban tres personas en la libreria. Copa a copa, Eunseop y
Jangwoo habian bebido bastante, pero aun conservaban la lucidez.
Mientras Eunseop fregaba los vasos y los platos, Jangwoo soltd un
gran bostezo y le pregunté a Haewon:

—Has abierto un taller de arte, éno? éCdmo va?

—Mas o menos. No lo llevo sola, tengo dos profesores de
companeros.

Jangwoo asintié y, como si acabara de recordar algo, Haewon le
pregunto:

—Y tq, équé paso con el camino Tactac?

Con un aire presumido, Jangwoo chasqued los dedos antes de
responder con orgullo:

—EIl equipo de promocion volvid al punto de partida y decidio
replantearlo desde cero. Dejamos de lado lo digital y volvimos a lo
basico: un sendero para recorrer con los pies bien puestos en el
suelo.

Eunseop se acercd a la mesa, dejo caer una toalla con desgana y
empezO a juntar sillas para improvisar una cama. Tenia los ojos
entrecerrados. Llevaba dias sin dormir bien por la preparacion de su
segundo libro y, por el cansancio acumulado y el alcohol, apenas se
mantenia en pie.

—¢éDe verdad va a dormir aqui? —murmurdé Jangwoo, viendo con
qué facilidad su amigo improvisaba una cama, como si fuera un
instinto natural.

Eunseop se acomodd, cruzo los brazos sobre el pecho y cerrd los
ojos, listo para dormir. Jangwoo lo sefiald con un gesto de la barbilla
y se quejo con lastima fingida:

—Desde que te fuiste, estd hecho un desastre. Si le digo que
necesitamos mas turistas, responde que le da igual. Si le digo que
hace falta que la gente camine mas por el sendero nuevo, dice que
da igual. Al final, el corazén del principe rana reventd. Tendria que
haber tomado en serio mi advertencia.

Antes de que Haewon pudiera contestar, se oyd una voz



adormilada desde la improvisada cama de sillas.

—TU también deberias tener cuidado, Jangwoo...

Era un murmullo tranquilo, como si hablara en suefos. Jangwoo
fruncid el ceno, molesto.

—éDe qué demonios tengo que cuidarme yo?

—No sé... de una cuerda, quizas.

Eunseop sonrid y cayé dormido. Jangwoo se quedo palido, con la
boca entreabierta, sin poder pronunciar palabra. Cuando por fin
reacciond, estallé como un vendaval.

—iJa! ¢Lo has oido? ¢éLo de la cuerda? Siempre he sabido que es
un tipo peligroso y malvado. No olvida ni las historias mas
vergonzosas de los demas... ¢éCOmo me deshago de él?

Haewon sentia un leve temblor en el pecho. Una punzada de
melancolia le recorrid el corazén. Si tan solo este entrometido de
Jangwoo tuviera la decencia de largarse... Suspird con una sonrisa
amarga y se colgo el bolso al hombro:

—Yo ya me voy. éTU qué vas a hacer?

—¢éYo? Yo no me puedo ir asi. Tengo un asunto que resolver.

Jangwoo arrastro una silla, se sent6 junto a Eunseop y levantd la
mano con la palma abierta, dibujando circulos en el aire sobre su
rostro dormido. Haewon fruncio el cefio:

—éQué estas haciendo?

—Lo voy a hipnotizar mientras duerme.

Con los dedos estirados, Jangwoo giraba la mano en el aire como
si estuviera usando poderes psiquicos.

—A partir de ahora... olvidaras para siempre... lo que paso
aquella noche en el bosque... olvidaras que Jangwoo Lee fue atado a
un arbol... lo olvidaras... lo olvidaras...

—Ay, por Dios. Quédate toda la noche con eso si quieres. Yo me
VOy.

Haewon negd con la cabeza y se dirigié hacia la salida.

Jangwoo no le respondid, absorto en sus palabras:

—Lo olvidaras... lo olvidaras...

Esta borracho. Ella mird atras antes de cerrar la puerta corrediza.



El viento primaveral soplo acariciandole la mejilla.

El camino nocturno hacia la Casa de Nuez estaba tranquilo, y de
algun lugar llegaba el aroma de las flores. Al entrar en el jardin, noto
que la lona de vinilo habia desaparecido y junto a la baranda habia
varias macetitas con una hilera de flores. La puerta de entrada
emitio el mismo chirrido de siempre.

—Ya estoy aqui.

Avellana salié corriendo a recibirla. Ella lo abrazd y lo acaricid.
Oy6 unos pasos acercandose desde la cocina.

—Ya estas aqui.

—Si, mama.

Madre e hija se miraron y sonrieron.

El mes pasado, su madre habia dejado el restaurante de la
ciudad donde habia trabajado durante afios para volver y reabrir la
pensidbn Casa de Nuez. Y, como si hicieran un relevo, la tia
Myeongyeo decidi® marcharse un tiempo. Queria viajar por el
mundo. Tanto en Seul como en Bukhyeon-ri habian llegado sus
postales. Todos estaban buscando su propio lugar en la vida. Le
gustaba saber que habia otra mujer en la Casa de Nuez cuando ella

volviera.
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A la mafana siguiente, al despertarse, Haewon tuvo una sensacion
extrafa pero familiar. Descorrid las cortinas y mird hacia afuera. El
cuerpo aun guardaba la memoria del largo invierno. Dudé de lo que
veia, pero no estaba equivocada. Sin previo aviso en el prondstico,
Bukhyeon-ri habia amanecido cubierto de blanco. iPero si ya casi es
mayo! El tiempo en la peninsula se ha vuelto loco. En el patio, sobre
los dientes de ledn habia copos de nieve. Los cristales blancos
brillaban bajo el sol primaveral. Era una escena extrana, como si la
primavera y el invierno coexistieran. El resplandor le hizo entornar
los o0jos. A lo lejos, vio a Eunseop caminando por el sendero.



Acababa de salir de la libreria, donde habia pasado la noche. Su
cabello despeinado, enredado como un nido de pajaros, le daba un
aire descuidado, pero para Haewon estaba guapisimo, y salid a su
encuentro.

Eunseop se detuvo. Haewon pasaba la escoba de paja por el
sendero como si hubiera nevado mucho. Parecia una persona
dispuesta a barrerlo todo. El avanzé despacio y hablé primero.

—En unas horas, todo esto se derretira...

—Aja —respondio sin darle mayor importancia.

Entonces, con un movimiento rapido, Haewon paso la escoba
sobre la nieve y la lanzé de golpe en direccion a Eunseop. El dio un
paso atras, sorprendido, mientras ella sonreia con picardia y
empezaba a agitar la escoba de un lado a otro, desatando una
pequefa ventisca.

—iOye! éQué haces?

Eunseop pegd un salto y corrid hacia el jardin de su casa, pero
Haewon lo persiguio, lanzandole nieve con la escoba. De repente, él
se gird, la sujetd por los brazos y traté de arrebatarle la escoba. Ella
se rio. Forcejearon un instante hasta que la escoba salié volando y
ambos cayeron juntos sobre el manto blanco del suelo. Al tener el
cabello corto, la nieve le enfrid la nuca, pero incluso esa sensacion
helada le resultd agradable.

—Ya has terminado, éverdad?

Eunseop la mird mientras recuperaba el aliento. El pecho de
Haewon también subia y bajaba con la respiracién agitada. Ella
levantd ambas manos como si se estuviera rindiendo.

—Esta bien. Ya esta.

Eunseop intentd incorporarse, pero ella fue mas rapida. Estird
sus brazos, lo cogid de los hombros y lo mird a los ojos. Sin decir
nada, los dos se besaron en silencio. Cuando Eunseop se separd un
poco, Haewon susurro:

—Sonrie.

Pero él no pudo hacerlo tan facilmente. Habian sido casi dos
meses. Dos meses no era tanto tiempo, pero para él habia sido un



periodo interminable. Al ver la duda en sus ojos, Haewon
comprendid que habia sufrido mas de lo que ella imaginaba.

—Quiero que sonrias. He venido porque quiero verte sonreir.

Eunseop suspirod:

—Esta bien, si quieres que sonria, lo haré. Pero dime... si sonrio,
équé haras ta?

—Te daré tu ultimo beso.

El la miré confundido. Haewon sonri6 con calidez.

—Dentro de cien anos. Te daré el Ultimo beso dentro de cien
afnos. Hasta entonces, quedémonos juntos.

Eunseop permanecié en silencio unos segundos, desconcertado,
y, finalmente, sonrid. Era una sonrisa tan hermosa que a Haewon le
dio un vuelco el corazén. Cerrd los ojos un momento y, al abrirlos,
vio el cielo mas alla de su hombro. Las hojas verdes del patio se
mecian en el borde del cielo, agitadas por el viento. Invierno y
primavera... Haewon pensé que nunca podria olvidar este momento
junto a Eunseop. Estar con él en ambas estaciones al mismo
tiempo... El beso que compartieron en la nieve primaveral.



El laberinto de Sisterfield

Diario de la libreria, 26 de mayo

# Publicacién de Editorial Good Night:
Haewon Mok, El laberinto de Sisterfielo.

Hoy ha llegado el segundo libro de la editorial
independiente Good Night: E/ laberinto de Sisterfield (el
primero no estuvo a la venta, asi que esta seria la primera
obra comercial). La autora es ilustradora y el tema del libro
son los laberintos. A lo largo de sus paginas, se alternan
ilustraciones en color y en blanco y negro, que representan
laberintos de hiedras trepadoras, heléchos, nudos, cercos
de espinas, muros de piedra y senderos floridos.

Desde laberintos con salidas ficiles hasta otros muy
complicados, los lectores pueden recorrer los caminos
lustrados hasta descubrir a las dos nifias ocultas en su

interior. LOS envios van con postales de regalo de algunas



de las ilustraciones del libro e]egidas al azar. Ojalé esta

obra sea bien recibida.

#

Asf es. Al final, me he convertido en un librero que también
publica libros de manera independiente. Hace unos dias,
un periodista del diario del pueblo vino a hacerme una
entrevista. Como siempre, fue una persona amable y le
estoy muy agradecido. Me hizo unas fotos en varias poses:
apoyado en una estanteria con los brazos cruzados,
sosteniendo El laberinto de Swlerfield abierto y (qué
vergiienza) una foto de cuerpo entero frente a la puerta
corrediza de la casa de tejas. No tengo muchas esperanzas
de que las im4genes sean mejores que mi aspecto real (si
tenéis curiosidad por saber la verdad, podéis visitar la
libreria Good Night en Bukhyeon-ri, Hyecheon,
Gangwon-do).

Me preocupa que nuestra libreria  termine
convirtiéndose en un centro de referencia para la
comunidad local. Si se vuelve un destino de moda, {cémo
gestionaremos la avalancha de wvisitantes? (Quién se
encargard de mantener el orden? (Tendremos que empezar
a cobrar por el café y las galletas? ({Qué opinan los
miembros del Good Night Club?

De acuerdo. No deja de ser una humilde casa de tejas

cn el campo. Dejaré de sonar con convertirla €n un



emblematico edificio de tejas azules.

#

(Os he mencionado que la autora de FEl laberinto Je
Stterfield ha vuelto? Después de un mes, nos hemos
reencontrado. Son altas horas de la noche y, ahora mismo,
ella duerme con la frente apoyada contra mi cintura.
Cuando termine de escribir este diario, tendré que hacerle
de almohada con mi brazo, y, sinceramente, me asusta un
poco. Hubo un tiempo en que, al leer historias de amantes
que pasaban la noche entera durmiendo sobre el brazo de
su pareja, pensaba: asi debe ser la postura cldsica de los
enamorados al dormir. Ahora, solo puedo sentir
admiracién y respeto por ellos. Seguro que también se les
adormecia el brazo. Porque, al final, dormir sobre el brazo
de alguien no es tan cémodo como parece. {INo es mucho

mejor una almohada de plumas?

En fin...

Pienso en Jiknyeo posidndose sobre el hombro de
Gyeonwu. Pienso en esa pluma azul que siempre estuvo en
mi casa. Pienso en esas cosas buenas y livianas que
protegen su suefio. Quizds las luces navidefas que
iluminaron la libreria, los brotes en los arboles de las

montanas y 1as pequeﬁas ﬂores de 1OS campos de



Bukhyeon-ri duermen en mis brazos. Ella es ligera... y
huele bien, como el aroma de la hierba que trae el viento. Si
ella puede dormir tranquila, perder la sensibilidad de los

dedos no sera importante.

Ya casi acaba mayo. El tiempo sigue sin encontrar su
rumbo. Una buena noticia es que en la pista de hielo sobre
el arrozal el trasplante de arroz esti en pleno apogeo.
Espero que en invierno también puedan hacer doble
cosecha.

En la librerfa atn hay mucho trabajo. Asi que me
quedaré aqui un tiempo mds. Os deseo unas buenas
noches. El aroma de las acacias vuelve a impregnar el aire.

Cambio y corto.

PUBLICACION PRIVADA DEL BLOG DE LA LIBRERIA
GoobD NIGHT.
SuBiDO POR HouA DE ARBOL.

P.D.: En mitad de la noche abrié los ojos, me besé la nariz
y se volvié6 a dormir hundiendo su rostro en mi pecho.
Gracias a eso, mi brazo pudo descansar un momento. Los

besos son algo maravilloso.



Palabras del autor

Bienvenidos a la Libreria Good Night.
Diario de novela, 7 de junio

# El muchacho del monte Guwolsan.

El monte detras del barrio donde vivia de nifio se llama Guwolsan.
Una manana de domingo, subi con mi padre y mis hermanos hasta
la cumbre, pasando por el manantial, cuando vimos una pequena
casa en medio del bosque. Era una cabana diminuta y destartalada,
tan humilde que asumi que estaba abandonada. Pero la puerta se
abrio de repente y alguien salid. Me asusté. Era un chico del aula de
al lado. Estdbamos en cuarto de primaria (quizas en quinto), y
aunque nunca habiamos coincidido en el mismo curso ni hablado
antes, nos reconocimos de vista.

De este muchacho me acordaba siempre por sus canas. No sé si
sera algo genético, pero, para su edad, era bastante llamativo que
tuviera tanto cabello blanco. No estoy seguro, pero es probable que
sus compafieros se burlaran de él por eso. Después de aquel dia,
cada vez que me lo cruzaba en los pasillos de la escuela tenia ganas
de preguntarle: éesa cabana en Guwolsan es tu hogar? Nunca me
animé. Era un nifio timido y quiza a él le habria dado verglienza.

Después de todo, ¢qué motivo tendria una familia para vivir en el
bosque, en plena montafia? En otra época, en un pueblo remoto,



habria sido algo natural. Pero aquello era Busan vy, aunque
estabamos en las afueras, el barrio se ubicaba en terreno llano.

Pasaron los anos y un dia me acordé de él. Lo busqué en el
album de graduacién, pero no aparecia en ninguna foto.
Seguramente se habia cambiado de escuela en el Gltimo afio y no se
gradu6 con nosotros. Asi, dejo tras de si un recuerdo breve pero
imborrable. Nunca supe qué fue de él, pero su imagen, de algun
modo, no desaparecié jamas de mi memoria.

# Libreria del Siglo.

La primera libreria que frecuenté en mi vida fue la Libreria del Siglo,
en Bugok-dong, distrito de Geumjeong, Busan. Era un espacio tan
estrecho que bastaba con que hubiera solo dos o tres personas
dentro para que pareciera lleno; era mas un pasillo que una tienda.
En un cuartito trasero vivian el duefio, su esposa y su bebé. Tendria
unos diez anos cuando fui por primera vez con mi hermano a
comprar un libro de la coleccion Clover Bunko. Estuvimos mas de
una hora en la estanteria, discutiendo qué titulo comprar, sacando y
devolviendo libros, hojeandolos una y otra vez. Mientras tanto, el
dueno solo nos observaba con una sonrisa y comentd que ambos
queriamos leer cosas diferentes. Nunca nos atosigd. Solo espero,
paciente. Anos después, la libreria se trasladd a un local mas amplio,
al otro lado del callejon, y hasta los veinte afios, cuando me fui de
casa para ir a la universidad, compré casi todos mis libros alli. Hace
dos afos, volvi a mi antiguo barrio al cabo de mucho tiempo, y lo
primero que hice fue buscar la Libreria del Siglo. Ya no existia. AlUn
recordaba el rostro del dueno. Era un senor de unos treinta afios. Un
librero de treinta y tantos, congelado en el tiempo. Por alguna razon,
senti que queria dejar el nombre de la Libreria del Siglo grabado en
esta novela.

# El Good Night Club.



Uso Twitter y Facebook, aunque no tengo demasiados contactos y
prefiero mantener mis cuentas en privado. A menudo les hablaba a
mis conocidos sobre el Good Night Club. Como muchos de ellos se
dedicaban a actividades similares a las mias, no era raro que fueran
noctambulos. Algunos leian libros a altas horas de la noche, otros
veian peliculas o simplemente se sumergian en sus pensamientos.
Me reconfortaba ver menciones suyas en redes sociales a las tres o
cuatro de la madrugada, a veces incluso al amanecer, porque era
una prueba de que habia otras personas despiertas en algun lugar.
Queria crear un club con ellos. Siempre he tenido esa fantasia de
formar un grupo, como un club de lectura o una tertulia de café.
Pero, como suele pasar, ponerlo en practica nunca es facil. No tenia
grandes propdsitos ni lazos tan profundos que nos mantuvieran
unidos. Solo queria un espacio en el que pudiéramos compartir
momentos sencillos y agradables. Aun asi, muchas veces no pasaba
de las palabras. Era como cuando decimos: «Encontrémonos un
bonito dia» o «Un dia de estos deberiamos ir a comer juntos», sin
que llegue a concretarse. Pero esas palabras, aunque pudieran
parecer vacias o incluso insignificantes, nunca me resultaron
desagradables.

# Camino al mar Beophwan, Sisterfield.

Desde finales de la primavera hasta la llegada del otono del afo
pasado, pasé seis meses en la isla de Jeju. Hacia un calor sofocante
y las lluvias torrenciales eran frecuentes, pero en medio de ese clima
conoci tres campos. Uno era el famoso campo de alforfon, otro el de
cebada verde y el tercero... Sisterfield. Habia una pequefia panaderia
camino al mar Beophwan en Seogwipo y alli muchas veces
compraba una tarta de higo y nuez para desayunar. Cada vez que la
visitaba, murmuraba: «Sisterfield, el campo de las hermanas».
Parecia un lugar donde podia surgir una historia, como una bruma
flotando mas alla de los campos. Fue un verano laberintico. Incluso
después de terminar el borrador, todo seguia difuso, sin respuestas



claras. Vivi en un barrio en lo alto de Seogwipo, junto a la casa de
Gyeonghye, la amiga que dejé aquella frase escrita en una casa de
té y que aparecid en El correo del apartado 110. «Gyeonghye, te
quiero muchisimo. Pero no vivas asi tu vida». Ella habia ido a Jeju
con la intencién de convertirse en buceadora haenyeo, pero termino
persiguiendo su suefo de publicar de manera independiente. Con
ella y otras personas, nos reuniamos una vez por semana en una
libreria de Seogwipo para leer mitos y leyendas de Jeju. Fueron dias
que avivaron aun mas mi fantasia de tener una libreria propia.

Escenas como estas, fragmentos de vida, se unieron para dar
forma a la novela. Amigos, conocidos, familia, innumerables
personas que pasaron por mi vida... Sus huellas y los paisajes que
compartimos quedaron incrustados en esta historia como trozos de
ceramica rota. Si esos relatos han resultado decentes, es porque
ellos fueron hermosos. Si ho son tan buenos, es enteramente culpa
mia por no haberlos escrito mejor (en serio, miembros del Good
Night Club. Me rio). Intenté no perder la sensacion que tuve al
visitar y pasar tiempo en distintas librerias independientes. También
busqué vy lei libros sobre el tema (en especial Nuestra publicacion
independiente, de Book Nomad, y Pesquisa de Libreria, de
Propaganda). Como un sofador sin remedio que también queria
abrir su propia Good Night, aprendi mucho y encontré inspiracion en
todo esto.

Quisiera expresar mi carifio y gratitud también a los libros vy
autores que aparecen mencionados, como E/ viento en los sauces y
El buho en casa. (Ah, Arnold Lobel... No dejéis pasar sus historias de
la rana y el sapo, el saltamontes y el buho). No aparecen guerreros,
magos, sanadores, ni tampoco duendes, hadas o mundos perdidos.
Pero para mi la libreria Good Night fue un mundo fantastico. Los
libros que aparecen en el diario de la libreria que escribe Eunseop
son titulos que imaginé que me gustaria leer. El tiempo que pasé
junto a Eunseop, Haewon y los demas, yo también senti que estaba
dirigiendo una libreria en medio de los campos. No pediria nada mas
si los lectores pudieran disfrutar esta historia como si estuvieran



sacando un libro en guarda para leerlo bajo aquella luz.

Cuando terminé mi estadia en Jeju y regresé a Paju, ya era
invierno. Mientras terminaba de escribir la novela, el frio polar se
extendid muchisimo. Para mi fue como si el afio anterior no hubiera
habido primavera y otofio. El verano parecioé eterno y, poco después
de volver al continente, cayd la primera nevada. No podré olvidar
este afio que pasé deseando que llegaran los dias bonitos.

Si uno es escritor solo cuando escribe y es novelista solo cuando
esta escribiendo una novela, entonces yo solo he sido novelista estos
ultimos cuatro o cinco afios. El resto del tiempo no he sido mas que
alguien perdido en sus pensamientos. Por eso escribo y quiero seguir
escribiendo. Tal vez el titulo de mi préxima obra sea El cuidador de
libros. Siempre que he leido un buen libro, he querido ser parte de
ese universo y, cuando he visto una gran pelicula, también.
Adelantar el titulo de mi préxima novela es mi manera de atarme a
la promesa de escribirla.

Como dijo Eunseop, sé que en el mundo existen muchisimos
libros extraordinarios. Incluso si no me esfuerzo por afadir unos
cuantos mas, ya hay mas que suficientes. Aun asi, pienso en
aquellos que esperaron pacientemente este manuscrito durante
tanto tiempo. A P, mi editor, que siempre me animo, me esperd vy,
sobre todo, confid en mi. Es gracias a quienes creen en mi que, al
final, sigo escribiendo. También me vienen a la mente los amigos
que han escuchado, una y otra vez, mis mismas palabras sin
quejarse. Y, por supuesto, mi querida familia, a quienes, por mas
que lo intente, nunca podré expresarles toda mi gratitud. Por su
apoyo, Su paciencia y mas que nada por estar a mi lado,
compartiendo risas y simplemente existiendo. Y... a vosotros, los
lectores. A veces pienso que un libro que nadie lee es como un
espejo en el que nada se refleja. Un espejo, por si mismo, sigue
teniendo significado. Pero si no hay nada que se refleje en él debe
de ser inevitablemente solitario. Extiendo una pequena pieza de
espejo hacia la ventana, deseando capturar en ella la luz del sol del
comienzo del verano y el resplandor de la lima en la noche. Quiero



reflejar algo.
Gracias de corazon.

Junio de 2018
# Cinco ailos después, lo que aprendi de Eunseop.

Han pasado cinco afios desde la primera publicacion de En un bonito
dia te encontraré y ahora regresa a los lectores en una nueva
edicion de Subak Seoltang. Durante este tiempo, la historia de la
libreria Good Night en el pueblo de Bukhyeon-ri cobré vida en una
serie de televisidn, donde los personajes, sus voces y escenarios
comenzaron a moverse dentro de un paisaje real. El libro también
fue traducido a varios idiomas y publicado en Francia, Japdn, Rusia,
Tailandia e Indonesia. Fue muy gratificante. Todo esto ha sido
posible gracias a quienes amaron aquel invierno en un pequeno
pueblo de Gangwon-do, donde la luz se encendia bajo el techo de
una libreria acogedora. Sin darme cuenta, mientras escribia esta
novela, debi haber tomado a Eunseop como un modelo a seguir o
haber sentido una sincera envidia por la calida comunidad de la
libreria Good Night. Tal vez por eso terminé iniciando mi propio
camino en la edicién independiente. Traduje dos libros de la escritora
britdnica Eleanor Farjeon, a quien he amado toda mi vida. Este
invierno seran publicados en un hermoso volumen acompanado de
ilustraciones. Quizas En un bonito dia te encontraré sembrd una
semilla de esperanza en mi. Como la maceta que Boyoung le regal6
a Haewon: al principio era solo una semilla enterrada en la tierra,
pero con agua, cuidados y el paso del tiempo florecid una melisa.

Aun me queda un largo camino por recorrer, pero quiero avanzar
a mi propio ritmo y sin perder el rumbo. Sin alegrarme demasiado ni
desanimarme con la misma rapidez. Con una sonrisa serena, y un
corazdn que me sacuda cada tanto. Creo que con eso sera
suficiente.



Agradezco de corazon a los lectores que aprecian este libro.

Noviembre de 2023
Desde Paju, Do-woo Lee
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