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Al lector.

Leer esta historia es atender a la voz de otro mundo. Conlleva adaptar tu mente a otra forma distinta de pensar y de vivir. Adentrarte en una sociedad, tan arraigada a sus creencias, como la masái, es adentrarte en otro orden distinto de las cosas. Esta novela supone una inmersión total en un mundo complejo, pero fascinante.

¡Déjate llevar!

He escrito esta historia desde el rigor y la veracidad. Las voces de la mayoría de sus personajes son las voces de mujeres y hombres masái, albinos e inmigrantes subsaharianos, que no dudaron en prestarme su estremecedor testimonio.


 Si las mujeres bajaran los brazos, el cielo se caería. (Proverbio africano)

PRÓLOGO

No sé en qué momento exacto toqué fondo. En qué momento sentí que el mundo me resultaba insoportable y era mejor desaparecer sin dejar rastro; en silencio, como siempre he vivido. En qué momento comprendí que no había sitio para alguien como yo: una pieza defectuosa en este puzle de locos.

Fue mi abuela materna quien me ayudó a comprender que el orgullo es un árbol que se asienta en sus raíces y que, cuanto más profundas sean estas, más indestructible será el árbol.

Si algo tengo, pues, que reprocharle a mi madre es no haberme dotado de raíces. O, al menos, de haber tardado demasiado en hablarme de ellas. Probablemente, porque ni ella misma era consciente de lo profundamente arraigadas que estaban las suyas y, por obra y gracia del cordón umbilical, también las mías. Si no, ¿cómo es posible que aquel tronco hubiera resistido a los avatares de una vida tan tormentosa? ¿Cómo es posible que hubiera incluso ramificado y florecido, dando como resultado a mi hermano y a mí?

Me llamo Dignity, como aquel cascarón flotante al que le debo la existencia, como aquella canción de los ochenta. Acabo de cumplir diecinueve años. Es el tiempo que me ha llevado saber quién soy en realidad, el tiempo que me ha llevado encontrarle un sentido a mi vida.

Me costó entender que las respuestas a todas mis dudas se hallaban en el pasado. Fue un autor camerunés, cuyo nombre no recuerdo, quien escribió que la gran diferencia entre la cultura occidental y la africana estriba en la forma en que ambas se relacionan con el tiempo. Según él, mientras los africanos nos miramos en el reflejo de aguas pasadas, los blancos viven por y para el futuro. Unos y otros caminamos en la misma dirección; pero, mientras ellos lo hacen de cara y a paso ligero, nosotros lo hacemos de espaldas y lentamente. Eso explica el progreso alcanzado por Occidente, en contraste con el innegable retraso en que se halla sumida la sociedad africana. Pero también la deshumanización y la sensación de fracaso, que se han convertido en un mal endémico entre quienes vivimos en el llamado primer mundo. También explica la sensación de vacío que ahogaba mi alma. Un vacío, que hacía que me levantara cada mañana sumida en una profunda desgana.

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia habían sido un mirar hacia adelante, que no me había reportado más que una asfixiante sensación de vértigo. Era como asomarme a un precipicio del que no se veía su final. No había nada a lo que poder aferrarme. Solo abismo.

Ese fue mi error, y el de mi madre, si es que cometimos alguno: creernos iguales a ellos. Pensar que aquel mundo, que nos había ofrecido su mano salvadora, podría llegar algún día a ser el nuestro. Pero una cosa es salvar la vida y otra bien distinta permitirte vivirla. Hacerte un sitio entre los convidados a su mesa, para después pedirte que seas tú quien friegue los platos; que mires pero no toques y esperes a alimentarte de las migajas del mantel, o de los restos que no se comerían ni los perros, mientras hablan de una vida a la que no perteneces y actúan como si no existieras.

Aún así lo intentamos. Intentamos vivir como ellos, pensar como ellos, caminar como ellos. Aunque hacerlo significara desarraigar las raíces que sostenían el orgullo de una niña que se sentía distinta a todos, a los blancos y a los africanos. Un bicho raro, que entornaba la mirada cada vez que se cruzaba con algún inmigrante negro en el “Laboratorio de Lavapiés”, el deprimido barrio madrileño en el que me crié; pero que, al mismo tiempo, sufría el desapego de la mayoría de sus blancas compañeras de clase.

Todo en mí era incongruente, o así me lo parecía entonces. Empezando por mis rasgos físicos, tan característicos como incompatibles. ¿Cuándo se ha visto, por ejemplo, que la noche comparta el mismo espacio que el día? En mí, ese tipo de aberraciones, como tantas otras, eran posibles. Por alguna razón, que entonces desconocía, en mi piel crepuscular nunca caía la noche. Mi ancha nariz, mis gruesos labios…, toda yo parecía estar concebida para la nocturnidad. Y, sin embargo, mi cabello estaba hecho de sol y mis ojos, de cielo; un cielo africano, claro y azul, enturbiado por los innumerables nubarrones que se cernían sobre mi vida. Me miraba al espejo y veía a un engendro de la naturaleza; un híbrido, enigmático e inquietante, rechazado por los unos y por los otros, que no encontraba ninguna razón para seguir existiendo.

Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Lo que le ocurre a cualquier árbol que ve desnudar sus raíces. Que comenzó a tambalearse. Se tambaleó y se tambaleó, ante los ciegos ojos del mundo, hasta que un día se vino abajo.

Creo que mi madre necesitaba expulsar sus demonios tanto como yo admitir los míos. El día que hablé con ella, ambas nos sentimos redimidas. Hasta entonces, se había cuidado mucho de mantener en secreto los aspectos más oscuros de su pasado, que también era el mío. No sé si porque le resultaba demasiado doloroso o por simple vergüenza. Probablemente había cosas que prefería no recordar. Cosas, que prefería que mi hermano y yo no supiéramos. Aquel silencio la estrangulaba por dentro, al tiempo que nos privaba a mi hermano y a mí de referencias. Supe entonces que corría sangre masái por mis venas y que por esa razón, entre otras, estaba dotada de una vitalidad superior a la media. No hay hembra más fuerte y abnegada que la mujer masái, fueron sus palabras. También supe que huir era algo consustancial a todas las mujeres de mi familia.

Desconocía entonces que hubiera tenido otros hermanos, o los motivos que habían llevado a mis padres a jugarse la vida para llegar a Europa.

Lo que voy a narraros es una historia de mujeres. Mujeres masái, acostumbradas a sobrellevar el drama de la vida con entereza. Es la historia de quién soy, de dónde vengo y de por qué mi madre decidió ponerme este nombre, Dignity, que como sabréis significa dignidad.

A aquellos que estéis dispuestos a seguirme, os advierto que vais a adentraros en un mundo complejo y extraño. Un mundo, que os dará tantas razones para amarlo como para odiarlo; pero ni mejor ni peor que cualquier otro. Una forma de pensar diferente, a veces incomprensible a este lado del océano, cuya sabiduría se remonta a hace cientos de años.

Ahora sé que mi vida es un torrente de aguas turbulentas. El último ramal de un gran río, rebelde y poderoso, cuyo nacimiento se halla en las verdes colinas de Loita Hills, en África.

PARTE PRIMERA


I “NACIDA DE LA LLUVIA”

CAPÍTULO 1La historia de mi vida, al menos la que cambió mi destino, comienza con mi abuela materna. Se llamaba Nalutu–esha, que significa Nacida de la Lluvia. Le pusieron ese nombre porque, el día de su primer rapado, llovía copiosamente. Ese día, hombres y mujeres repitieron cuatro veces su nombre: Nalutu–esha, Nalutu–esha, Nalutu–esha, Nalutu–esha; que esta palabra arraigue en ti y en tus descendientes, recitaron al unísono. A la mañana siguiente, su madre se levantó muy temprano. Caminó hasta el aprisco, eligió un buey de entre la manada y recogió su primera defecación antes de que se mezclara con la tierra. Luego untó con ella la cabeza de su hija recién nacida. Era el tiempo de “olodoyiori e–inkokua”, el mes en que se desploman las estrellas, la temporada de las grandes lluvias había sido generosa y las colinas de Loita se veían más verdes que nunca.

¿Qué año fue ese, abuela?, le pregunté el día que, en compañía de mi madre, buscamos la sombra de un jacarandá y las tres nos sentamos a escuchar su historia. El año del segundo Eunoto1
 de los Nyankusi2
 , gacela mía, contestó.

Nacer en año de Eunoto suponía una gran ventaja, a la hora de recordar la edad, para alguien que había perdido la cuenta de las arrugas de su cara, como mi abuela. Pocos acontecimientos, en la vida de un masái, o de una masái, quedan grabados en la memoria colectiva como aquel en que una generación entera de guerreros alcanza su máxima grandeza. Todo el mundo recuerda el último Eunoto de los Tareto, o el primero de los Talala. Forman parte de la historia del pueblo masái, nunca se olvidan.



1 Eunoto: Probablemente, la fiesta más importante en la vida de un masái. En ella, los guerreros masái ascienden al estatus de guerrero veterano, paso previo a su acceso a la edad adulta. A partir de ese momento, pueden empezar a buscar esposa.

2 Nyankusi: Generación de guerreros, cuyo período de vigencia se extiende entre 1942 y 1959.



Ese año, en concreto, habían ocurrido hechos memorables. Como la investidura del laibón3
 Simel, hijo de Sendeu y descendiente directo de la dinastía del gran Mbatiany. O la muerte de siete morrán4
 keekonyukei a manos de las fuerzas de ocupación inglesas, cerca del río Ewaso Ngiro. Entre ellos, el segundo de los trillizos Sunkuyia. El primero, Naikosiai, se había electrocutado unos meses antes, mientras intentaba cortar la nueva línea telefónica que unía Nakuru con la Compañía Estatal de Sosa de Magadi. Una sucesión de tragedias, no por coincidentes menos esperadas. Desde que Oleposai, el último de los tres hermanos en abandonar el vientre materno, se saltara el orden natural de nacimiento, descapullándose el glande con su propio cuchillo, sus dos predecesores en el parto estaban condenados a una muerte prematura, como así ocurrió. Pero todos aquellos sucesos, sin duda relevantes, quedarían eclipsados por el mayor acontecimiento de todos: el segundo y último Eunoto de los Nyankusi. Así que, para mi abuela, su vida comenzó a contar a partir de ese instante.

Para la vieja Nalutu–esha, Loita Hills había representado el paraíso. Si le preguntaba por sus años felices, siempre me hablaba de aquel lugar, al sur de Kenia que, según ella, olía a rocío, leña y adobe; de sus verdes praderas y sus bosques de acacias amarillas e higueras estranguladoras; de sus amaneceres, fríos y brumosos; de “Naimina Enkiyio”, el Bosque del Niño Perdido, cuya senda milenaria servía de ruta a los elefantes en su diario peregrinaje hacia el Serengueti. Siempre tenía una palabra en su boca con la que sublimar la paz de aquellos tiempos, los que precedieron a su madurez como mujer. Cerraba los ojos y creía volver a sentir aquel rumoroso silencio: el leve susurro del viento, el rebufo de los ñús, el trino del estornino. Cerraba los ojos y se veía a sí misma, envuelta en la verde inmensidad.


3 Laibón u oloiboni: líder militar y espiritual de la comunidad. 4 Morrán: Guerreros. También calidad de guerrero (Singular: Morrani).

Cuando sus padres se establecieron allí, apenas tenía cinco años. Estamos hablando de 1960, la presencia británica en Kenia tenía las horas contadas y los últimos supervivientes Mau Mau5
 , alentados por el fuerte olor a independencia, habían comenzado a deponer las armas. Para mis antepasados, no obstante, como para la mayoría de las comunidades masái, que se extendían por el Valle del Rift y las tierras altas fronterizas con Tanzania, el embrión de una nueva nación, que se estaba gestando en Nairobi, les resultaba, cuando menos, ajeno a sus principales preocupaciones. Para ellos (los siria, kisongo, purko, keekonyukei, loitai y tantos otros), solo había una nación reconocida: la nación masái. Todos eran ramas de la misma cepa y se sentían orgullosos de pertenecer a ella. Su corazón latía al son que marcaban las tradiciones, al albur de las sequías que diezmaban su ganado, fieles a una estructura social donde la mujer asumía un papel en la sombra y el hombre se debía a un ciclo generacional y la posterior evolución en el escalafón, que se derivaba de ello. Una forma de vida que me costó llegar a entender y que, aun hoy, sigue fresca en Loita Hills y otros reductos del este de África.

Era mezcla de loitai y kisongo o, lo que es lo mismo: masái de pura cepa. Naini Naiswako, mi bisabuelo, al que todos se referían respetuosamente como Olé Naiswako, procedía de las áridas llanuras del centro de Tanzania. La familia de mi bisabuela, por el contrario, era originaria de Loita y, aunque ella no había nacido allí y jamás había viajado al otro lado de la frontera, había crecido escuchando a los suyos hablar maravillas de aquella tierra que parecía quedar al margen de los rigores propios de la sabana. Los pastos se mantienen verdes durante todo el año, le había escuchado en infinidad de ocasiones a su padre, y el clima es suave durante el día y frío por la noche. Un clima, ciertamente, menos severo que el que soportaban en las planicies aledañas al lago Manyara, donde vivían. Un área infestada de insectos, donde germinaban las enfermedades y la estación seca se hacía difícil de sobrellevar para el ganado. Así que reunieron lo que quedaba del hato familiar —veinte cabezas, entre cebú, borana y sahiwal—, y emprendieron viaje a Loita. Caminaron hacia el “Ol Doinyio L'Enkai”, la montaña sagrada de Dios, bordearon el Lago Natrón, atravesaron las colinas de Enkuseru Sambu y llegaron al vergel soñado.


5 Mau Mau: La rebelión del Mau Mau consistió en una insurrección de rebeldes kenianos contra la administración colonial británica (1952 a 1954).

Encontraron acomodo en una enkang6
 con veintiséis entradas, una por cada familia allí alojada, encumbrada en un altozano al que los habitantes de aquella tierra se referían como Olé Ntarakwai. Un lugar alejado del mundo, rodeado de verdes lomas y boscosas colinas, hogar de los antepasados de mi bisabuela. Olé Chieni, se decían, recuerdo que mi padre pronunció alguna vez ese nombre. Mi abuelo y el tuyo lucharon juntos en las Guerras de Iloikop7
 .

Allí, entre paredes de bosta y cercas de matorral, transcurrieron los mejores años de mi abuela: correteando entre acacias silbantes y grosellas, prendida del pecho de su madre, lanzando bolas de boñiga a los otros niños o jugando al escondite entre las patas de los terneros.

Naini Naiswako tenía dos mujeres: Nolkiloret, mi bisabuela, y Telelia, mi segunda madre, como se refería a ella mi abuela, que, ante la ley masái, se hallaba desposada con la esencia del mejor amigo al que pueda aspirar un hombre. Antes de entrar a formar parte de nuestra familia, Telelia era la enkitoko8
 del cuerpo ausente de Olashumpai, un joven morrani con quien mi bisabuelo había entablado una gran amistad cuando ambos eran guerreros de la Mano Derecha9
 de los Nyankusi. Desde entonces habían compartido hogar y pastos, sus ovejas y vacas conformaban un solo hato, y su estima por el otro era comparable a la que se siente por un hermano.



6 Enkang (En swahili: boma): hogar tradicional masái. Está compuesto por un número elevado de chozas o enkaji, dispuestas en círculo, y el corral, que se halla en medio del gran círculo, y cuentan con un anexo donde se resguardan las ovejas y las cabras. A vista de pájaro podría asemejarse a una naranja cortada por la mitad, en la que cada gajo corresponde a una familia. Dentro de cada gajo, o sección familiar, la distribución de las chozas no era aleatoria. Tradicionalmente, la choza de la primera esposa se sitúa a la derecha de la entrada al recinto familiar. La segunda, a la izquierda. La tercera, a continuación de la primera y así sucesivamente. Los hijos varones tienen su propia choza.

7 Guerras de Iloikop: Se refiere a las luchas que, a finales del siglo xix, enfrentó a varios grupos masai, por el control de pastos y ganado.

8 Enkitoko: Esposa.

9 Mano Derecha: Cada nueva generación de guerreros se compone de dos remesas de jóvenes o promociones (Ol–porrorr). A la primera remesa se la conoce como Mano Derecha y a la segunda, como Mano Izquierda.



En aquel lugar abundan los leones, me contó mi abuela que solía narrar su padre. A veces te despertaba por la noche un gran estruendo, como si rompiera a llover de repente; pero no era lluvia, sino el sonido del ganado, vaciando al unísono sus vejigas sobre la hierba. Cuando eso ocurre, significa que orng'atunny anda cerca. No reaccionan así ante la presencia de otros animales. Más de una noche tuvimos, Olashumpai y yo, que empuñar nuestro mperé10
 y defender a nuestros sagrados rebaños del ataque de los leones.

Pero Olashumpai tuvo el infortunio de morir muy joven. Un elefante acabó con él cuando aún no tenía esposa que le diera hijos. Algunas lenguas achacaron su mala suerte al hecho de haber cortado con su olalém11
 una rama del oriteti, una imprudencia, el hacer derramar lágrimas de savia al árbol sagrado que, todo el mundo sabía, acarreaba nefastas consecuencias. Entre los loitai, cuando eso sucede, cuando un guerrero fallece antes de haberse asegurado una descendencia, su familia le busca una mujer joven y la casa con la esencia del muerto. Luego, ella misma se encarga de quedar preñada de otros hombres. Los hijos que nazcan de esos apareamientos serán considerados, a todos los efectos, hijos legítimos del muerto. De esta forma, se asegura que su descendencia no muera con él.

En el caso de Olashumpai, la mujer elegida para desposarle fue Telelia, y el hombre que se ofreció a yacer con ella, en representación de su gran amigo, Olé Naiswako. Pero mi bisabuelo no se conformó con eso, sino que, además, la acogió en su casa como una esposa más.

Dos años antes, Naini Naiswako se había presentado en el hogar de Olé Nyarket en busca de una primera esposa. Hacía varios meses que su madre le había afeitado su preciosa cabellera de guerrero, y su vida se adentraba en el desconocido terreno de la responsabilidad.

—Ha llegado a mis oídos que tienes tres hijas por desposar, y yo necesito una mujer con la que empezar a formar mi propia familia —le dijo.

Nacida de la enkitoko edukuya, la primera esposa, la mayor de las hijas del viejo ya se hallaba prometida a otro hombre, por lo que solo quedaban disponibles las otras dos...


10 Mperé: Lanza.

11 Olalém: Espadín o machete.


—Podría ofrecerte a mi hija menor —sugirió el veterano kisongo—, pero es demasiado joven y tendrías que esperar para hacerla tuya.

—No puedo esperar —replicó mi fogoso pariente.

—En ese caso, puedes quedarte con Nolkiloret —respondió Olé Nyarket—; ya está en edad de yacer con un hombre y, me consta que ambos pertenecemos a distintos clanes, Ilmolelian12
 yo, Ilaiser tú, por lo que no veo ningún impedimento para que mi hija pueda integrarse en tu familia.

Nolkiloret y Telelia habían parido, entre ambas, dos niños y una niña. El mayor, Ngarón, era hijo de Nolkiloret, hermano de vientre de mi abuela, y ya era todo un hombrecito cuando llegaron a Loita. El más pequeño, Sankale, había sido parido por Telelia y, como todos los hijos que nacerían de esta, se podía decir que tenía dos padres: el que le correspondía ante la ley masái, Olashumpai, y su padre biológico, que no era otro que Olé Naiswako.

Hasta avanzados los cinco años, mi abuela vivió arracimada a su madre. Era capaz de reconocer su olor en la distancia. Se sabía de memoria cada rincón de su anatomía. Aquel cuerpo, largo y esbelto, era su mundo. El único que conocía. Lo mismo que más tarde aprendería a orientarse como un animal salvaje en la naturaleza, cada pequeño recodo, cada declive, sombra o nudo, en la piel de su progenitora, configuraban un mapa con el que no podía perderse. Reconocía cada una de sus cicatrices lo mismo que acabaría por reconocer cada acacia, cada roca, cada colina o valle, que conformaban su hábitat. En aquel paisaje materno, mi abuela se sentía afortunada. Y así fue, hasta que nació Nolari.

Nolari fue la segunda hija que Nolkiloret trajo al mundo. Ocurrió al año de trasladarse con su familia a Kenia. Cuando Nalutu–esha vio aparecer a su madre con un nuevo ser, prendido del pecho que hasta ese día le había pertenecido solo a ella, le invadió un instintivo sentimiento de rechazo. Sabía que su yieyió estaba embarazada. Ella misma la había explicado lo que eso significaba y que pronto serían uno más en la familia. Pero no fue hasta ese preciso instante, cuando tomó conciencia de lo que la llegada de aquella hermana iba a suponer para ella; de los cambios que sin duda se producirían y de que aquella criatura, desnuda e indefensa, había venido a usurpar una posición de privilegio que por derecho le pertenecía. Esta es tu enkanashé, Nalutu–esha, le dijo su madre, cuídala como a la más indefensa de las terneras. A decir de todo el mundo, el nacimiento de Nolari representaba una nueva bendición para los Naiswako. Por eso, durante la fiesta del rapado del recién nacido, le fue dado ese nombre, el cual hacía alusión a la mayor de las bendiciones, como es el pasto verde del que se alimenta el ganado. Pero mi joven abuela no se sentía bendecida por la llegada de aquel ser a su vida. Todo lo contrario, lo veía como una amenaza. Es cierto que Sankale también había llegado después que ella. Pero Sankale tenía sus propios pezones a los que aferrarse, era uva de otro racimo, y nunca había representado una competencia. Justo lo opuesto a Nolari, que se convirtió enseguida en el centro del universo, y por eso la envidiaba.

Aunque todo cambió en el momento que su madre empezó a delegar los cuidados de la niña en ella. La primera vez que le permitió acunarla en sus brazos, le pareció de una fragilidad solo comparable al quebradizo fruto de una acacia, pero sin espinas. Cuando la miraba, creía ver su propia cara, reflejada en las aguas del río (los mismos ojos, negros y sagaces, la misma pequeña nariz, los mismos labios, el mismo mentón de angulosos contornos) y sus diminutas manos se aferraban a las suyas como si no hubiera otro sitio en la tierra. Cuando su madre le daba el pecho, se quedaba contemplándolas en silencio, y pensaba que era justo que su hermana ocupara el lugar que un día le perteneció, y que eso significaba que se estaba haciendo mayor.

Pronto comprendió que crecer también tenía sus ventajas. Que no todo era una pérdida de derechos y que la vida te ofrecía un mundo nuevo de diversiones, ahora que le era permitido alejarse de la enkang. Fue así que, de un día para otro, vio ampliarse sus horizontes. Empezó a acompañar a Ngarón, mientras cuidaba del ganado en los pastos. Aprendió a trepar a los árboles y a lanzarle piedras a un azor lagartijero. También comprendió que existían peligros. Sobre todo con la llegada de la noche, cuando los animales de la sabana comenzaban su deambular nocturno.

Aunque los depredadores no eran la principal amenaza a la que se enfrentaba una niña que, desoyendo los consejos de sus mayores, se aventurara a regresar sola a casa por la noche. Había sombras, seres malignos, que emergían desde detrás de las rocas y raptaban a los niños desobedientes, para después comérselos. Se contaban historias terribles de pequeños que habían sido engullidos por la oscuridad. ¿Has visto lo que le ha pasado a la hija de los vecinos?, le recordaba su madre. ¡Se la han llevado las sombras de la noche, por no hacer caso de sus padres! A mi abuela, todas aquellas historias le daban auténtico pavor. Por esa razón, se cuidaba de estar de vuelta en la enkang antes de que anocheciera. Lo mismo que el ganado debía guarecerse tras una cerca de espino, así también ella tenía prohibido abandonar el recinto hogareño después del ocaso. Se encerraba en la penumbra de su enkaji13
 , que compartía con su madre y la pequeña Nolari, entre los humos provenientes de la hoguera y vagamente alumbrada por su titilante luz, y no se la volvía a ver hasta el amanecer.

Fruto de aquellas correrías, hizo sus primeras amigas, Naisiaé y Syniet, dos niñas con las que congenió cuando sus familias se trasladaron temporalmente a las tierras altas. “Ol–tumuret”, la estación de las otras lluvias, había sido caprichosa. Mientras las tierras bajas de Loita, como Olomesutie o Moriyo, apenas habían sido bendecidas por los aguaceros, los pastos de las tierras altas se encontraban en su máximo apogeo, razón por la cual la sagrada vida pecuaria se concentraba esos meses alrededor de sus empinadas pendientes. A ambas niñas las conocía ya de haberlas visto en la enkang.
 La familia de Syniet se hallaba instalada al otro lado del corral. Su puerta daba al oeste, mientras que el sol se colaba por la de Nalutu–esha cada mañana. En cuanto a Naisiaé, solía ayudar a su madre cuando esta ordeñaba las vacas en el aprisco. Una niña de mirada dulce como la miel; cara redonda, labios respingones y ojos grandes y brillantes, como la hierba impregnada de rocío. Alguna vez, habían jugado a lanzarse bolas de boñiga con los otros niños.

Pero fue durante aquella especie de vacaciones en la región más escarpada de Loita, mientras retozaban ociosas por sus vertiginosas laderas, cuando se hicieron realmente amigas. Mi abuela me contó que




12 Ilmolelian: Junto con Ilmakesen, Iltarrosero, Ilaiser e Ilukumae, uno de los cinco clanes originales que conforman los pilares de la sociedad masái. Todos los masái de África descienden de uno de estos cinco clanes y sus correspondientes subclanes. Conocer el clan al que es fundamental a la hora de concertar matrimonio, ya que no te puedes casar con alguien de tu propio clan.




13 Enkaji: Choza tradicional masái. Está hecha de barro y recubierta con un revoque de estiércol.


a las tres les encantaba escalar a la cima de un pequeño altozano y, una vez allí, intentar tocar las nubes con la punta de los dedos.
—Cierro los ojos y aún veo a Naisiaé, saltando sobre sus pies descalzos, mientras porfiaba por acariciar el cielo con la mano —me comentó—. Cuando sea tan alta como mi madre, lo conseguiré, decía. Tendría que estirársete el cuello como una jirafa para llegar tan alto, Naisiaé, le respondía Syniet.

También había un muchacho, que siempre tenía la cara cubierta de moscas, y al que le encantaba caminar a largas zancadas, como si estuviera desfilando. Se llamaba Olavi, y sus madres se conocían desde hacía tiempo. Era un chico más bien bajito —aunque, con los años, espigaría como la caña de azúcar— de mirada acerada y cara como una torta de chapati. Mi yieyió dice que es porque, al nacer, me negué a mamar de sus pezones, lo explicaba. Por esa razón, tuvieron que alimentarme mediante un odre del que chupaba también un pequeño ternero sin madre. Ese es el motivo de que no me crezcan las piernas.

Había nacido cinco lluvias antes que yo, aunque a los dos nos arrancaron los dientes inferiores el mismo año, me explicó mi abuela.

Se refería, aclaré más tarde, a los incisivos de leche, que los masái acostumbran a extraer a los niños antes de que empiecen a caerse por sí solos. Lo mismo que sus respectivas madres, ellos también se hicieron amigos.

La madre de Olavi, Nkamikisi, había enviudado unos años antes, y ambos vivían con un hermano del difunto, un tal Kironya, que por lo visto no se llevaba nada bien con su sobrino. Era un tipo ruin y ermitaño, que vivía apartado de la comunidad con las dos esposas que aún le soportaban —otras dos, al parecer, habían huido, hartas de los imprevisibles cambios de humor del viejo—, y cuatro hijos, tres varones y una hembra, nacidos de estas.

A mi abuela le encantaba ir con Olavi, porque jugaban a cosas de chicos y todo resultaba muy diferente. Naisiaé y Syniet podían pasarse horas recogiendo frutas silvestres, o moldeando muñecas de barro con las que jugar a las madres; pero con Olavi todo resultaba mucho más emocionante. Juntos, echaban carreras a piedras que, previamente, habían hecho rodar colina abajo, o perseguían la negra sombra del otro sobre la hierba, o se columpiaban en las ramas de los árboles, o colocaban trampas para mangostas, o se entretenían siguiendo el rastro que habían dejado las hienas por la noche. El mundo de las chicas se reducía a la enkang y sus alrededores, mientras que el de Olavi no conocía límites. Nada le asustaba, ni la oscuridad ni el bosque, ni la amenaza de los leopardos en los pastizales. Una seguridad contagiosa, que hacía que ella misma se sintiera más intrépida a su lado.

En mi opinión, había una parte masculina en la joven Nalutu–esha, que solo se revelaba en compañía de su pequeño amigo. Un sentimiento de emancipación, raro en una masái, que se vería obligada a reprimir, como tantos otros, conforme se iba haciendo mujer.

La vida resulta mucho más fácil si naces hombre, criatura, señaló, a modo de inciso, mi abuela. Pero una es lo que es; Enkai14
 quiso que naciera mujer, y masái, y yo he tratado de sobrellevar esa carga de la mejor manera posible.

Ese día, dejé de escuchar y me la quedé observando en silencio. Viendo aquel rostro apergaminado que, como ella misma decía, parecía haber sufrido una sequía, aquellos párpados con millones de años, que se abatían sobre sus ojos, sepultados bajo un mar de pliegues, me costaba imaginar a la niña de mirada vivaracha y tersas facciones que ella me describía. Aquella muchacha que, envuelta en su elaso15
 granate, retozaba con su amigo Olavi, ajenos ambos al giro que darían un día sus vidas, tan enroscadas la una en la otra que acabarían estrangulándose. Intentaba encontrar algo de mí en su rostro avejentado. Algún rasgo que hubiera sobrevivido al declive y me permitiera verla como la sangre de mi sangre que decía ser. Pero no hallé nada, o yo no lo vi. Si acaso, un destello de fogosidad, que por un momento me recordó a mi madre. La chispa de un fuego que la vida se había encargado de apagar en ambas. De su origen masái, ya solo quedaba su viejo shuka y un boquete vacío en el lóbulo de ambas orejas.

¿No ibais a la escuela, abuela?, se me ocurrió preguntarle. No, cariño, respondió, en aquellos tiempos ningún niño iba a la escuela. Incluso hoy, es difícil encontrar alguna muchacha que acuda a clase a partir de la edad fértil, acuñó mi madre. ¿Por qué?, indagué. Por el peligro de caer embarazadas, claro, contestó, y porque muchas son entregadas en matrimonio con apenas diez años. ¡A esa edad no habrán tenido ni su primera regla!, exclamé, rompiendo con el comedimiento que me había impuesto a mí misma, a la hora de escuchar ciertas prácticas que, con mi refinada educación occidental, me costaba Dios y ayuda poder asimilar. Algunas chicas maduran antes por fuera que por dentro, comentó mi abuela, entonces se las empieza a buscar marido. Marido que, en la mayoría de las ocasiones, ha superado la treintena, me pareció entender que reprobaba mi madre. Sé que puede resultarte difícil de asimilar, cariño, continuó diciendo, a mí también me cuesta; pero así funcionan las cosas aquí. ¿Todavía hoy?, pregunté. Algo está cambiando, claro, sobre todo en las ciudades, repuso; pero en África cualquier cambio, por pequeño que sea, lleva su tiempo. Caminan de espaldas y lentamente, murmuré, haciendo mía la frase del autor camerunés. Exactamente, convino la mujer que me trajo al mundo.

Mi padre me contó el enorme revuelo que se formó cuando los británicos aprobaron una ley en virtud de la cual cada familia masái debía enviar al menos un hijo varón a la escuela, siguió narrando mi abuela. Ocurrió mucho antes de que yo naciera, él era un morrani de la Mano Derecha de los Nyankusi… Muchos hogares se negaron. Sobre todo aquellos con un único vástago. ¿Quién podría sujetar un libro en una mano y la lanza y la maza en la otra?, se preguntaban. ¿Quién organizará redadas en las otras tribus o cuidará de nosotros cuando seamos viejos?... Mi abuelo, el padre de Olé Naiswako, fue uno de los que más resistencia opuso. Incluso llegó a mudarse a otra parte, lejos del radio de acción de los askaris16
 . Pero, al final, como a todos, no le quedó más remedio que entregar a su último hijo varón a las autoridades. Las cosas no han cambiado tanto desde entonces. Puede que en las ciudades, pero no en las zonas rurales, como Loita.


Una tarde, ya había nacido Saitolok, el segundo hijo de Telelia, mi abuela encontró una lanza clavada en la tierra, a la entrada de la choza de su madre. Era una lanza tradicional, de hoja ovalada y fina, que los masái denominan mperé.
 Algo, en su interior, le dijo que no debía traspasar el umbral de aquella choza. Llamadlo instinto. Llamadlo presagio. Llamadlo



14 Enkai: Dios.

15 Elaso (Shuka, en swahili): Prenda de tela o cuero con que las mujeres se envuelven, a modo de chal.




16 Askaris: Fuerzas nativas coloniales. Policías.

visión profética o simple normalidad. Aquella lanza fue la primera de muchas que habría de ver clavadas a la entrada de su enkaji y en la de tantas mujeres a partir de ese día, hasta el punto de llegar a aborrecerlas.

Su padre le explicó que la yieyió se encontraba indispuesta y que, por esa razón, se había clavado un mperé a la entrada de su choza, para que todo el mundo supiera que no debía ser importunada.

—¿Qué le pasa? —se alarmó la niña.—Necesita dormir, eso es todo —respondió él, en tono tranquilizador—, por eso no debemos molestarla.

Esa noche la pasaron juntos en la cabaña de la segunda esposa. Todos, excepto Nolkiloret y la pequeña Nolari. Durmieron muy apretados, sobre la yacija de piel de vaca que normalmente les servía de cama a Telelia y sus dos hijos, bajo un estrecho tragaluz en el limo por el que, de vez en cuando, asomaba un gajo de luna.

Era la primera vez que madre e hija dormían separadas, y la pequeña la extrañó muchísimo. Lo peor fue abrir los ojos y no encontrar su mirada. Era su rostro lo primero que veía por la mañana, al despertarse en el lecho que ambas compartían con Nolari. Era su madre quien le daba los buenos días y le colmaba de arrumacos, mientras susurraba frases que la hacían sentir la niña más consentida del mundo. Eres como una pequeña flor, Nalutu–esha, musitaba, una preciosa oleleshua, y esos ojitos son dos pétalos que se desperezan lentamente. Encontrarse con sus ojos era como salir al exterior y ser recibida por un día radiante. De esos que hacen que se te ensanche el corazón y te entren unas ganas tremendas de lanzarte a la vida. Una vida, por otra parte, que no podía ser más perfecta: tenía unos padres que la adoraban, la suculenta hierba crecía por todas partes, y Loita se presentaba como un inmenso patio de recreo donde campar a sus anchas. No podía pedir más.

Sin embargo, a la mañana siguiente despertó y ella no estaba. Se sintió extraña, y también enojada. Como si apartándola de su lado, cosa que no habían hecho con Nolari, se hubiera cometido un terrible agravio comparativo, amén de haberle privado de su dosis diaria de amor materno, algo para lo que no encontraba justificación.

Con todo, respiró aliviada al comprobar que su yieyió se había levantado como siempre la primera, y que se hallaba ordeñando las vacas con las demás mujeres en el aprisco. También reparó en que la lanza ya no estaba; se había evaporado, igual que el rocío con los primeros rayos de sol. Aunque, bien visto, el sol apenas hacía acto de presencia en aquella brumosa mañana, y las nubes, que habían pasado la noche recostadas en valles y colinas, se mostraban tan perezosas como de costumbre.

Hacía frío, como cada caliginoso amanecer en Loita; un frío húmedo, que atravesaba con facilidad los olchitis de lana con que hombres y mujeres se envolvían el cuerpo. Lejos de amilanarse, mi abuela salió de la choza y caminó parsimoniosa hacia su madre. Bajo los pies descalzos, la hierba se sentía tan necesitada de calor como su propia alma. Respiraba agitadamente, como todas las mañanas, y el vaho se mezclaba con los últimos retazos de niebla.

—Yo sabía que mi madre pasaba frío por las noches y que, por esa razón, mi padre venía a darle calor de vez en cuando —precisó mi abuela con un chascarrillo, guiñándome el ojo.

Una vez a su lado, se detuvo y la enfocó con sus grandes ojos negros, intensos y un tanto enfurruñados, mientras dilucidaba consigo misma si debía perdonarla.

—¡Ya decía yo que tardaban en desperezar las flores! —exclamó sonriente la madre, al reparar en su presencia. Se hallaba de pie, envuelta en su falda bordada de cuero y su shuka
 granate, con la barbilla descansando en el lomo de una vaca de grandes tetas, una de las cuales lanzaba chorros de leche hacia el interior de una calabaza hueca.

—¿Qué tal dormiste, mi pequeño pétalo, me has echado de menos? —añadió, restando importancia al evidente enojo de su hija. La conocía demasiado bien como para saber que su estado de ánimo era tan voluble como un cielo entreverado, que tan pronto se ensombrecía como volvía a relucir de nuevo.

—¿Ya estás bien? —preguntó adusta la pequeña.

—Sí, cariño, tú haces que me sienta bien. ¡Yo sí te he echado de menos!

Aquella confesión hizo que el sol volviera asomar entre las nubes que velaban el rostro de Nalutu–esha.

Ese día, mientras paseaba con Naisiaé por el sendero que llevaba al arroyo, mi abuela descubrió a Olavi, cautivado por la visión de un grupo de morrán, que llevaban varios días dando cuenta de un buey en un “Campo de Carne”. Les seguía con la mirada, repasando con admiración cada detalle ornamental en su indumentaria: su ilkarash, tan corto y ceñido que apenas le alcanzaba para tapar sus atributos, el olalém o espadín a la cintura, su urdido cabello, como fino estambre, sus elaborados complementos de abalorios. En una mano sostenía la lanza. En la otra, el cayado y la maza. Era como si Olavi se estuviera viendo a sí mismo, encarnado en aquel guerrero.

—¿Sabes por qué los masái vestimos de rojo? —me encaró mi abuela, como si quisiera compartir una información muy valiosa—. Para que los leones reconozcan a nuestros hombres cuando se hallan en la llanura. Los leones temen al mperé de nuestros morrán más que a ninguna otra cosa, cariño; por eso, les huyen.

A la mañana siguiente, cuando mi abuela acudió a la cita con su amigo en el punto conocido como el Bosque del Oseki, encontró a este simulando custodiar un fuego ardiente.

—¡Sopa,
 Olavi! —le saludó—. ¿Qué haces?...

—No te acerques a mí, soy el Guardián de la Llama y estoy custodiando el fuego de los ilmauya —repuso el muchacho, enhiesto como un palo y sin mover un músculo de la cara.

—¿Y qué? —inquirió ella, dando por sentado que se trataba de otro de sus juegos.

—A las mujeres no os está permitido acercaros a los morrán cuando velamos la llama.

—¿Qué llama? ¡Yo no veo ninguna! ¡Y tampoco veo a ningún morrani, sino a un mono! —observó la niña entre risas.

—¡Aléjate, te digo! —reaccionó arisco el chico—, ¡o me traerás la ruina! Aquella fue la primera vez que mi abuela reparó en que su pequeño amigo tenía la mirada triste. Incluso creyó percibir una sombra de amargura que hasta ese día le había pasado por alto, aunque en ese momento desconociera el porqué de su enojo. No era el hecho de jugar a ser un morrani lo que resultaba extraño. Todos los muchachos de su edad anhelaban el día de incorporarse a una nueva generación y convertirse en guerreros. Pero Olavi se lo tomaba realmente a pecho, como si necesitara reivindicarse ante los otros muchachos, demostrarse a sí mismo que no era inferior a ellos, hasta el punto de convertirse en una obsesión. También fue la primera vez que su amigo le hizo ver que aquel no era su sitio.

Hasta ese día, mi abuela se había sentido una más en compañía del chico. Ambos jugaban a los mismos juegos, compartían el mismo espacio y ella no se veía diferente. Podían pasarse la tarde entera imitando la gutural en–kipaata de los morrán —esos sones, roncos y cadenciosos, que acompañan con un característico mecer del cuello—, o emulando sus enhiestos saltos, con el sol declinando tras las colinas y arrastrando tras de sí las últimas luces del ocaso.

—¿Qué le pasa a tu hija, madre de Nalutu–esha? —le escuchó comentar un día a su padre—. Parece un ol–oyioni17
 , siempre con ese huérfano de padre, jugando a cosas que no son propias de su sexo. El otro día los encontré simulando contar el ganado; apartaban piedrecitas, como hacía yo de pequeño. ¡Cualquier día se ungirá la piel con el ocre del guerrero!

—¡No exageres, orpayiá lai!18
 —replicó Nolkiloret—. No es más que una niña, ya tendrá tiempo de crecer.

Sin embargo, esa mañana, cuando el hijo de Nkamikisi la apartó de su lado, mi abuela notó que algo inmenso acaba de interponerse entre ambos. Y, por primera vez, creyó sentir el lastimoso peso de su sexo.

Un día, Ngarón nos invitó a seguirle al río Orkeju–arus —nos contó mi abuela—. Ese arroyo es importante para los masái de Loita. Decenas de generaciones de guerreros han acudido a sus orillas de arcilla blanca en los últimos días del Eunoto. Tanto Olavi como yo habíamos oído historias sobre aquel lugar mágico, oculto en la espesura, de culto entre los loitai; pero teníamos terminantemente prohibido alejarnos de la enkang y nunca, hasta ese día, nos habíamos atrevido a desobedecer a nuestros mayores.

—Yo he estado allí en un par de ocasiones —se pavoneó, orgulloso, mi hermano que, física y psicológicamente, empezaba a ofrecer todos los síntomas de la pubertad en el hombre. Entre ellos, claro, una desatada obsesión por exhibir su virilidad.

—¿Solo? —le pregunté.

—Sí, solo.

—¿Lo sabe mpapa?

—Si soy lo bastante hombre para enfrentarme a los leopardos, también lo soy para ir solo al río si me apetece —replicó Ngarón.



17 Ol–oyioni: Chico.

18 Orpayia lai: Esposo mío.


—¿Y el ganado? —apunté.

—El ganado está bien, no le pasará nada.

—¡Si le sucede algo al ganado, te convertirás en piedra, como Eselenkei! —advertí, convencida de mis palabras.



—O me devorará el Nenanuer, ¿verdad, hermana? —espetó Ngarón, intercambiando mofas con su gran amigo Talai.


Al escuchar aquel nombre, en boca de mi abuela, sentí como si el tiempo se congelara de repente. ¡El Nenanuer! ¡El monstruo de mis peores pesadillas! ¡Mitad humano, mitad piedra! ¿Cuánto hacía que no escuchaba aquella palabra, que tanto terror me infundía cuando era niña? ¡Si no comes, te devorará el Nenanuer! ¡Si no te duermes, el Nenanuer vendrá a por ti!

—¿Te acuerdas, cariño? —evocó mi madre, al ver asomar un halo de añoranza en mi mirada.

Sonreí, por no llorar, una sonrisa de reconocimiento y alivio, como si acabara de encajar una de las piezas sobrantes del maldito rompecabezas; aquel puzle inacabado, motivo de tantas noches en blanco. Siempre me pregunté de dónde había sacado mi madre aquel personaje. Era la única niña del barrio que sabía de su existencia. Nadie más, aparte de mi hermano, había oído hablar de un engendro mitológico, que hacía estremecerse la tierra con su pierna de pedernal. Mi padre dice que no existe, me replicó en una ocasión mi vecina Alicia, una niña preciosa, rubia como un girasol, hija del quiosquero de la esquina. Dice que es una invención de tu madre y que son supersticiones africanas. No volví a hablar de ello. Se convirtió en mi secreto. Un monstruo exclusivo de mi familia. Otra rareza más, que no hacía sino alejarme del mundo en el que vivía. Parecerá una tontería, pero cosas así hacían que me encerrara cada vez más en mí misma.

Un día, yo tendría unos ocho años, arremetí bruscamente contra el ser que me dio la vida. Aún me pregunto de dónde me vino toda aquella rabia. Llevaba varias semanas especialmente implacable con ella. Todo me molestaba: sus problemas con el idioma, su falta de elegancia, su vulgaridad. Cualquier madre me parecía mejor que la mía. La de Olaya, por ejemplo, una de tantas subsaharianas, que eran mayoría en el barrio. Tampoco ella sabía leer ni escribir y, en más de una ocasión, había tenido que bajarse las bragas en el Batán o en la Colonia Marconi, para salir adelante; pero no lo iba pregonando por todas partes. Si a la mamá de Olaya le sobra el dinero, para gastárselo en ropa y peluquería, me alegro por ella; yo no tengo esa suerte, cariño, me espetó la mía una tarde en que se me ocurrió sugerirle que se alisara el cabello. ¡Tienes el pelo que parece un estropajo!, le reconvine. Un día que me negaba a terminar lo que había en el plato y mi madre me amenazó con el consabido Nenanuer, me volví contra ella, hecha una furia, y grité: ¡Es mentira, todo el mundo sabe que el Nenanuer no existe, solo son supersticiones de negra ignorante! Luego crecí y lo olvidé por completo. Hasta el día en que mi abuela sacó a relucir de nuevo aquel nombre. En ese momento, me asaltó un fuerte remordimiento. Me sentí avergonzada, indigna de la mujer a la que debía todo cuanto era. Siempre supe que no tenía derecho a descargar mis complejos en ella. Sabía que estaba siendo injusta y que mis palabras le hacían daño; pero lo cierto es que era lo que quería. Aunque a la hora me sintiera fatal y no cupiera en mí de arrepentimiento, en ese momento disfrutaba de mi crueldad. Me creía con derecho a ella. Derecho a castigarla por haberme traído a aquel mundo, cenagoso e imperfecto, en el que sentía que me hundía. Sin embargo, ese día, al pronunciar mi abuela aquel nombre, algo en mí cobró de pronto sentido. Aún no sabía exactamente lo que era, ni si se trataría de un espejismo, provocado por mi necesidad de reafirmarme a mí misma. Arrepentida, busqué el perdón en la mirada de mi progenitora; pero ella ni siquiera se dio por aludida.

¿Quién es la otra persona: Eselenkei?, le pregunté a mi sexagenaria abuela. Eselenkei significa doncella, respondió. Es el nombre de un río que hay al este del lago Magadi. En la orilla norte, a la sombra de unos arbustos, aparece una forma humana que da la impresión de estar descansando del intenso sol. En realidad, se trata de una gran roca grisácea que se halla empotrada en la tierra. Según la leyenda, es la figura de una preciosa muchacha a quien su padre convirtió en piedra por haber desatendido el ganado. ¡Taa–osoit!, profirió lleno de ira, ¡conviértete en piedra!... En la orilla opuesta hay un manantial que brota del lecho arenoso. Son las lágrimas de Eselenkei, la doncella, que se filtran a través de la tierra, implorando perdón. ¡Qué bonito!, murmuré, con el rostro encendido por un chispazo de ternura.

Al final, pudo más el orgullo que el temor a convertirme en piedra. Así que seguí a mi hermano, Talai y Olavi hasta el lugar prohibido
 .

El bosque intimidaba. Era como adentrarte en una cueva, profunda y misteriosa, cuyas paredes estaban hechas de una densa vegetación. Los árboles eran tan altos y sus ramas tan frondosas, que no se veía el cielo: acacias amarillas, higueras estranguladoras, cuernos de búfalo… Algunos troncos habían sido despojados de su corteza por los colmillos de los elefantes, y las lagunas, luminosas ventanas entre muros de maleza, se hallaban cubiertas de verdín. Vimos huellas de hipopótamo, y una pareja de ibis hadada que picoteaba la hierba en busca de algún gusano que llevarse a la boca.

En aquel lugar reinaba un extraño silencio. Un silencio disonante, solo roto por el chillido de alguna rapaz, el zarandeo de los colobos o el croar de las ranas. El aire apenas alcanzaba para batir las enramadas y, sin embargo, se respiraba un agradable frescor.

Tras casi una hora caminando por aquel mundo de luces y sombras, llegamos al río que mis antepasados denominan Orkeju–arus, el río de orillas blancas, o lo que quedaba de él, tras una larga estación seca. Solo alguna poza, en las zonas más sombrías, recordaba que aquel arenal constituía el lecho de un regato estacional. Es allí, en sus márgenes de caolín, donde los morrán elaboran la pintura con que se enjalbegan la piel en los
 días blancos del Eunoto. Un lugar sagrado, como la Meca para los musulmanes, que todo loitai ha pisado al menos una vez en su vida.

Olavi se mostraba emocionado, como si estuviera viviendo un sueño. En un momento dado, Ngarón, Talai y yo nos alejamos unos metros y le dejamos solo. Mi hermano quería mostrarme de cerca un “cuerno de búfalo”, cuyas ramas, me explicó, se utilizaban para construir los cercos que rodean la enkang. Cuando regresamos, se había despojado de su ilkarash y embadurnado el cuerpo de blanco.

—¿Qué haces? —le interpeló Ngarón.

—Soy un morrani de la generación Tareto —repuso orgulloso mi amigo, al tiempo que lanzaba hacia delante la barbilla y de su garganta surgía el ronco carraspeo del guerrero.

—Tú nunca serás un morrani, Olavi —espetó mi hermano—. ¡Ese tío tuyo jamás lo permitirá!

Fue como si mi hermano acabara de soplarle a una vela; el rostro de Olavi, antes radiante, se apagó de pronto como una llama barrida por un golpe de viento, y ya nunca más volvería a encenderse.


CAPÍTULO 2La tímida lluvia de noviembre dejó paso a una nueva estación seca; los oloponís de las tierras altas perdieron su flor roja, y las sabanas del Masái Mara y el Serengueti comenzaron a mudar su piel por una más agostada y pajiza. En medio de aquella vastedad, abrasada por el sol, solo Loita conservaba su pálido manto verde.

Eran días ventosos, y las escasas nubes que surcaban un cielo petrificado parecían tener prisa por llegar a otra parte. Pero los cálidos vientos, procedentes del Kalahari, no eran los únicos que soplaban con fuerza en aquellos días. Estaba próximo el segundo Eunoto de la generación que, más tarde, recibiría el nombre de Iliseuri.
 El oloiboni19
 había entregado el testigo ardiente al ol–pirón20
 y el amanecer de una nueva camada de guerreros se avistaba ya por el horizonte. Vientos de cambio, eternos, reincidentes, que se llevarían consigo la temprana inocencia de mi abuela.

La llamada al Eunoto anunciaba el final de un ciclo y el comienzo de otro. La rueda que nunca deja de girar. La sagrada alternancia, que viene repitiéndose ininterrumpidamente desde que los masái hicieran su aparición en el Valle del Rift, hace cientos de años.

Nalutu–esha, mientras tanto, crecía ajena a esta circunstancia. Ignoraba, entonces, lo mucho que aquel cambio de ciclo habría de influir en su vida, tan apacible como un día radiante que ignora que acabará en tormenta. Seguía siendo una niña sin edad de lucir pendientes. Una niña cuya existencia transcurría sin sobresaltos ni grandes variaciones. Si acaso, que cada vez tenía más responsabilidades. Había empezado a ayudar en las labores domésticas: recoger leña, curtir pieles, revocar las paredes de las chozas. También tenía que cuidar de Nolari y Sankale y, cuando Ngarón se alejaba con el grueso del rebaño, era ella quien quedaba a cargo de los corderos y los cabritillos. Aún conservaba aquel rostro infantil, de contornos aristados, que tanto recordaba al de su madre, cráneo mondo y ovalado, nariz pequeña, facciones finas y suaves al tacto, como un cántaro de calabaza; pero su cuerpo reverdecía día a día como la hierba tras la lluvia.


19 Oloiboni o laibón: Líder militar y espiritual de la comunidad. 20 Ol–pirón: Padrinos.

Un día en que habían ido a asearse al río Koisukut y mi abuela se hallaba arremangada hasta la rodilla, Nolkiloret hizo una observación que daría pie una retahíla inagotable de preguntas.

—Tienes piernas de gacela, hija mía —dijo—. Algo me dice que vas a ser una mujer muy esbelta.

—¿Cómo de esbelta, como un avestruz? —preguntó la niña.

—Tus piernas son mucho más bonitas que las de un avestruz, cariño —aseveró su madre.

—¿Como una jirafa?...

Aquello tenía pinta de convertirse en una especie de juego interminable, así que mi bisabuela optó por armarse de paciencia.

—¿Cómo una acacia? —insistió la niña.

—No hay ubres en el mundo para tanta leche, como deberías beber para granar hasta ese punto, Nalutu–esha.

—¿Seré tan alta como Ngarón? —interpeló, incansable, la aludida.

—Lo cierto es que los dos tenéis una constitución grácil y ligera —replicó Nolkiloret—. Dos pequeños guepardos, eso he traído yo al mundo, dotados para volar por la sabana.

Recuerdo que, en aquellos días, no me quitaba de encima un bonito elasi21
 de piel de vaca, con bordados de cuentas rojas y blancas, que mi madre había confeccionado para mí —
 reseñó mi abuela tomando mi mano entre las suyas, en un arranque de complicidad femenina—. Era una prenda preciosa, de un cuero magníficamente curtido, que combinaba a


21 Elasi o Enganga: Vestido (bajo shuka).
 

las mil maravillas con mi shuka granate. ¡Una mujer sin un buen vestido es como un cielo sin sol, querida mía!
Con la mirada absorta y aquella especie de temblor senil que nunca le abandonaba, la anciana se mostraba embelesada. Su semblante, a veces demasiado hierático, transmitía una serenidad impoluta; pero también una impavidez que hacía difícil saber qué se escondía realmente detrás de sus palabras, o si todo aquello le provocaba algún tipo de sentimiento.

Imagino que tiene que ser una sensación extraña ver pasar toda tu vida en un momento. Cada uno de aquellos recuerdos, buenos y malos, conformaba un ladrillo sobre el que se asentaba su existencia. Pero no estaban hechos de materia inerte, como el ladrillo, sino de sustancia vital: sentimientos y emociones, que creía tener controlados y que, de pronto, la zarandeaban como un ciclón a un trigal.


Mi yieyió era una mujer tradicional, en eso no salí a ella
 —continuó diciendo, con una sonrisa que dejó al descubierto las ruinas de una antigua dentadura—. Recuerdo que se enfadaba muchísimo cada vez que se cuestionaba el valor de las tradiciones, o si se mencionaba la posibilidad de acometer ciertos cambios en función de los tiempos. Los ríos y las montañas no entienden de tiempos, por eso nos sobreviven a todos, decía. En eso te equivocas, mujer, le rebatió, en una ocasión, un vecino de la familia, incluso las montañas y los ríos cambian de forma con el paso del tiempo. Pero Nolkiloret, que si algo tenía es que era terca como una mula, prefirió hacer oídos sordos al comentario. He vivido a la manera de mi madre y ella, a la de la suya, dijo, sin desviarse ni un ápice de la senda que había iniciado. Nací masái y moriré masái, eso lo tengo claro. No es por mí, por tanto, por quien temo, sino por mis hijos, y los hijos de mis hijos. Si pierdes la identidad, lo pierdes todo.


Mi abuela esperó a que sus últimas palabras acabaran de evaporarse en el mismo aire en que, como polvo en suspensión, aguardarían a posarse en otra vida, quizá en otra época.

Entonces me miró y dijo: Cuando pienso en mi madre, pienso en una mujer a la mitad de su vida, pero con la vitalidad de una jovencita. Los masái sabemos que, solo dejándola secar al sol, una piel se hace fuerte y se convierte en algo útil para los demás. El rostro de Nolkiloret había sido curtido por la vida y precisamente en eso radicaba su belleza. Yo heredé esa fuerza, y tu madre, y ahora puedo reconocerla también en tus ojos…


¡Un viejo árbol se desplomó sobre el río; pero sus ramas alcanzaron la otra orilla!Es un dicho Loitai, se apresuró a aclarar mi madre; significa... Creo que lo entiendo, mamá, interrumpí. Somos nosotros, ¿verdad?, mi hermano y yo. Todos somos ramificaciones de algún tronco, me explicó; ramas que brotan de ramas. Nuestro árbol es un árbol centenario, hija mía. Un árbol cuyas raíces comenzaron a fraguarse mucho antes de la llegada de la generación Tareto. Da igual si el viento de los nuevos tiempos acaba abatiéndolo sobre las aguas del río; siempre habrá una rama, como tú, cariño, la última en crecer, que lo una a la orilla. De esta forma, el árbol siempre estará vinculado a la vida.

Mi abuela susurró algo que por hallarme absorta en mis pensamientos no llegué a entender. Dice que está muy feliz de conocerte, me rescató una vez más mi progenitora. Que tu presencia da sentido a algunas de las decisiones más duras que se ha visto obligada a tomar en la vida.

— Aunque su cumbre sea blanca, la base del Ol Doinyio Oibor22
 siempre se asentará en tierra masái —
 apostilló, con esa retórica, entre rimbombante y bucólica, que a veces tenía al hablar el árbol del que brotaba mi rama.

Observando a aquella anciana, cuya afable mirada parecía conocerme mejor que yo misma, volví a sentir que algo nos unía. Una fuerza poderosa, que me apegaba a aquel mundo como un moribundo al último hálito de vida. Por primera vez creí estar en el buen camino, por mucho que a veces me sobreviniera un cierto vértigo, y me alegré de haber viajado a aquel rincón perdido, tan extraño y, de pronto, tan afín, para encontrarme con ella. O, mejor dicho, para encontrarme a mí misma.

¡Háblame de ese árbol, abuela!, le dije.
La primera vez que mi madre mencionó la posibilidad de mudarnos a vivir a la manyatta, yo aún no tenía pelo entre las piernas. Se había corrido la voz de que los keekonyukei habían derribado al buey y todo el mundo, en Loita, se preparaba para acoger a una nueva promoción de jóvenes guerreros, a la que se había dado el nombre de Ilkiseeyia. Pronto los loitai danzarían su propia en–kipaata y miles de futuros morrán regresarían a sus casas para ser iniciados. Entre ellos, Ngarón.


22 Ol Doinyo Oibor: Nombre masái para el monte Kilimanjaro.

Como todos los chicos de su edad, mi hermano vivía con emoción la fecha de su iniciación como guerrero. Eso es algo que nunca he entendido de los hombres: su prisa por convertirse en adultos. Yo me sentía bien en mi condición de menor de edad. No me apremiaba la idea de hacerme mujer y asumir las responsabilidades de una esposa. Responsabilidades que para una masái conllevan, como aprendería más tarde, la dejación de sí misma.



—¿Cuántos hijos varones piensas tener cuando seas esposa de alguien? —me preguntó Naisiaé, una tarde en que habíamos ido caminando hasta la colina conocida como Inkipangasi.



Yo ni siquiera había pensado en ello, así que me limité a replicar con otra pregunta.

—¿Y tú?...—dije.

—Por lo menos dos —repuso.

—¿Por qué dos?

—Todo el mundo sabe que, cuando los padres se hacen mayores, es el primogénito el que debe encargarse del cabeza de familia, mientras los cuidados de la madre recaen en el segundo hijo —respondió Naisiaé—. Por eso, hay que parir al menos dos.

—¡Yo no pienso casarme! —me brotó ese espíritu rebelde que, con el tiempo, me granjearía no pocos problemas—. ¡Y tampoco tendré hijos!

Por el contrario, los jóvenes, aquellos, como Ngarón, llamados a participar del nuevo ol–porrorr23
 , se mostraban ansiosos por ungirse el ocre del guerrero. Pronto seré iniciado y me convertiré en un morrani de la generación kiseeyia, se pavoneaban. Portaré un brazalete en cada brazo, luciré en la cabeza la melena del león y grabaré en mi escudo el signo del valor del oloing'oni. Junto a mis hermanos de edad, marcharemos sobre los siria y los kisongo, sobre los loodokilani y los kaputiei, y pasaremos a la historia como los más grandes.

No había una enkang, donde no se invocara a algún antepasado que se había enfrentado a los loogolala, o había participado activamente en la guerra contra los invasores purko y laipitiak, procedentes del Nakuru.

Incluso Ngarón parecía otra persona. Siempre había sido un muchacho reservado y serio, poco dado a cometer disparates, más allá de las típicas chiquilladas adolescentes. No se asemejaba, en eso, a los otros chicos de su edad. Especialmente a su mejor amigo, Talai, que siempre me pareció un fanfarrón y un estúpido. Pero la edad y el hecho de haber sido ungido con el ocre de los morrán le habían cambiado, y ahora pasaba más tiempo con sus futuros compañeros de promoción, infringiéndose torturas y afectados por una especie de bravuconería colectiva, que atendiendo sus obligaciones como garante del ganado.

Desde nuestra llegada a Loita, mi hermano se había puesto a disposición del ol–pirón, que habría de guiar los pasos de los futuros morrán. Se llama ol–pirón a la generación que apadrina a una nueva. En el caso de mi hermano Ngarón, la responsabilidad de preparar a su grupo de edad, para el transcendental salto de niño a hombre, recaía en la generación Nyankusi, a la cual pertenecía nuestro padre. Junto con los demás chicos, había participado de cada acto que compone la liturgia del guerrero. La celebración del Emou Olkiteng24
 representaba el final de un largo camino, que habían comenzado siendo apenas unos niños y que tendría su colofón con la iniciación. La nueva cosecha estaba lista. La mazorca había madurado y los granos, si bien tiernos, servirían para alimentar a la sempiterna tradición.

Una tarde, en que mi padre y él se hallaban conversando junto al retorcido tronco de una higuera estranguladora, oreteti, como nos referimos los loitai al árbol sagrado, me acerqué a ellos con intención de escuchar lo que hablaban. Normalmente, no está bien visto que una chica meta la nariz en los asuntos de los hombres; pero no era más que una mocosa y no les importó que me sentara a su lado. Fue entonces cuando reparé en que Ngarón se había perforado la ternilla de las orejas y que tenía las piernas cubiertas de pequeñas quemaduras. A pesar de mi juventud, ya conocía el significado de aquellas marcas, a las que Olavi se refería como huellas del valor. Por ellas, se mide la capacidad del futuro guerrero para enfrentarse al sufrimiento físico, decía. En más de una ocasión, había visto a mi amigo infringirse esa clase de tormentos. Prendía fuego a la punta de una afilada estaca y se la clavaba repetidamente en el muslo o en la pantorrilla, mientras apretaba los dientes y contenía las lágrimas. También sabía, porque me lo había dicho mi yieyió, que estaba cerca el día en que Ngarón debería abandonar la enkang para irse a vivir con los demás chicos a la manyatta25
 y que, ese día, ambas deberíamos acompañarle.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque es mi obligación como madre —respondió— y la tuya, como hermana.

—¿Y Nolari y mpapa…? —espeté, inquieta ante la perspectiva de que mi vida pudiera cambiar de un día para otro.

—Nolari y Sankale son demasiado jóvenes —dijo— y tu padre deberá quedarse al cuidado del ganado.

—¡Yo tampoco quiero ir! —objeté, obstinada.

—
 ¿Serás capaz de abandonar a tu yieyió en este viaje? —insinuó Nolkiloret, en un tono que sonaba a vil chantaje.

Sabía que mi madre no estaba pasando por un buen momento. La pérdida del nuevo ser que llevaba dentro y el posterior nacimiento de la segunda hija de Telelia, una niña preciosa a la que llamamos Nankini, habían supuesto un terrible golpe moral del que a duras penas empezaba a reponerse. Por esa razón, y no por otra, opté por amordazar mi ira y no añadir más sal a su herida. Pero, en mi interior, rogaba porque aquel día, que tan sombrío se me antojaba entonces, tardara en llegar lo más posible.

Pasaron los meses, y aquella conversación fue diluyéndose en la normalidad de mi día a día. Como si nunca hubiera existido. Como si, de hecho, se hubiera producido en sueños. Sueños que, por la mañana, habían caído en el olvido. Prefería creer que todo seguiría igual y que mi vida, mi pequeña maravillosa vida, no se vería amenazada por nada ni nadie.


Escuchando a mi vieja abuela, me di cuenta del profundo abismo que nos separaba. Toda aquella historia de guerreros y orejas partidas, aquella jerga enrevesada, que tanto me costaba entender, me hablaba de una realidad a años luz de esta en la que me había criado. Un mundo anacrónico y extraño, sustentado en un orden distinto de las cosas; pero tan real, a ojos de la anciana, como el que había dejado al otro lado del estrecho. Un modelo de sociedad, inconcebible en pleno siglo xxi, cuyo corazón, no obstante, sigue latiendo con fuerza en aquel perdido rincón de África.

A esas alturas, mi cabeza era un hervidero de palabras y nombres, que necesitaba poder entender. Era como encontrarme de nuevo en la clase del señor Rosell, mi profesor de Física y Química en Cuarto de la E.S.O., sentada en aquel viejo pupitre, junto a mi inseparable Alba, esperando con pavor a que el maestro me preguntara la fórmula del bromuro de potasio; la misma intrincada nomenclatura. Pero, en vez de interrumpir, preferí esperar a que la narración me fuera trayendo las respuestas.

Solo en una ocasión había visto la gran manyatta de cerca —comentó—. Ocurrió mucho tiempo antes de la iniciación de mi hermano Ngarón. Estaba próximo el Eunoto de la Mano Izquierda de los Iseuri y las madres de los guerreros se preparaban para el gran día… Una mañana, Olavi vino a buscarme a la enkang de Olé Ntarakwai; había descubierto algo importante y se moría de ganas por enseñármelo. Esa era una de sus cualidades: su forma apasionada de plantear las cosas. Hacía que cualquier plan, por pequeño que fuera, te pareciera una gran aventura. Recuerdo que a los dos nos gustaba descansar las posaderas en una roca saliente en la ladera y, desde allí, disfrutar de la imponente visión del cielo, avivado por el crepúsculo. Había tardes en que el firmamento parecía estar surcado por ríos de lava. Olavi lo achacaba a la mirada cristalina de Enkai y a que, en alguna parte, no lejos de donde nos encontrábamos, la sabana estaba en llamas. Pero esa misma vehemencia, que le convertía en la mejor de las compañías, acentuaría también sus complejos y defectos, hasta hacer de él otra persona. Su soberbia sería más soberbia; su crueldad, más cruenta; su desprecio, si cabe, más degradante; y su hiel, muchísimo más abrasiva que un hierro candente. Poco podía imaginar entonces que aquel niño, con el que tan buenos ratos pasaba, sería el causante de que mi vida fuera agriando como la leche rancia, hasta el punto de resultarme imbebible.


Por un instante, me pareció que mi abuela emitía alguna señal de fatiga; como si aquellas palabras fueran el presagio de un giro en la historia hacia una zona de aguas turbulentas. Un lugar, oculto en la memoria, habitado por las furias de sus peores recuerdos, que se revolvían inquietas ante la inminente liberación de su confinamiento en el olvido. La Caja de Pandora que, una vez abierta, ya nunca podría volver a cerrarse.



23 Ol–porrorr: Promoción o remesa de guerreros. Cada generación de guerreros u ol–aji se compone de dos ol–porrorr: La Mano Derecha y la Mano Izquierda.

24 Emou Olkiteng: Ceremonia que conmemora el comienzo efectivo de una nueva generación de guerreros. Durante la misma, los futuros morrán, de entre 17 y 19 años, deberán derribar un buey con la única ayuda de las manos. Terminada la misma, los jóvenes se retiran a sus hogares, para ser circuncidados y pintarse el ocre del guerrero.

25 Manyatta: Estrictamente hablando, asentamiento ceremonial para las distintas celebraciones que tienen lugar durante el ciclo del guerrero. Se compone de un número indeterminado de chozas (es normal que superen el centenar), dispuestas en círculo, para la vida en comunidad de los guerreros y sus madres hasta el día del Eunoto.




—¡Pero eso sería más tarde, gacela mía! —espetó mi abuela, suavizando la gravedad que parecía haberse adueñado de su semblante—. Ese día, Olavi y yo trepamos a lo alto una loma, desde dónde gozábamos de una visión magnífica del hogar del guerrero.



La de los Ilmauya era una manyatta grandiosa, compuesta por más de un centenar de enkajis, dispuestas en círculo en lo alto de una vasta colina. Un enclave espléndido, rodeado de un paisaje ondulado y boscoso. A un lado se hallaban aquellas madres y hermanas, pertenecientes al clan de los Ilmolelian, seguidas de los Ilmakesén y los Iltarrosero. En frente, a la izquierda de la entrada principal, el clan más numeroso entre los loitai, el de tu madre y el tuyo, los Ilaiser, seguidos por los Ilukumae.



—¿Ves aquel anillo de chozas, fuera del gran círculo? —me interrogó mi amigo, apuntando su dedo índice hacia un pequeño redondel de barro y bosta que se hallaba ligeramente separado del resto—. Es la manyatta menor, con la osinkira o casa de las cinco camas. Y aquella otra es la manyatta de los malditos. ¿Has oído hablar de los malditos, Nalutu–esha?



Ni que decir tiene que jamás había oído hablar de tal cosa. Pero si algo ha tenido siempre tu nkokóo ha sido un gran amor propio, ¡faltaría más!, no iba a permitir que Olavi me pillara en semejante renuncio. Por tal motivo, pensé que era mejor callar a quedar en evidencia. Pero fue precisamente mi silencio lo que acabó delatándome.



—Son apestados —explicó Olavi—, gente portadora de toda clase de calamidades; por eso se les mantiene aparte.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté, con pretendido escepticismo.

—Todos los chicos lo saben —respondió mi resabiado amigo—. Tú no, porque eres una niña.

—¿Y eso qué tiene que ver? —exclamé, presa de una creciente indignación.

—Pues que las chicas no entendéis de estas cosas —aseveró.

—¡Yo, sí! —repliqué, sin pensarlo.

—¡Tú qué vas a saber!

—¡Sí que lo sé! —proferí, a punto de lanzármele al cuello.

—Dime, entonces, cuántos orificios hay en el cuerpo de un hombre —me desafió Olavi.

—Los mismos que en el de una mujer, supongo —probé, haciendo gala de un cierto retintín.

—¡Ves como no tienes ni idea! —espetó él—. Todo el mundo sabe que son nueve.

—Yo no veo nueve —dije.

—Eso es porque eres una chica. Solo en la cara, ya hay siete: dos en la nariz, ojos, orejas y boca.

—¿Y los otros dos? —pregunté, segura de haberle pillado, por fin, en un renuncio.

—¡Piensa un poco, estúpida! ¡O mejor, dile a tu olalashe26
 que te los enseñe!

—¿Y los del cuerpo de una mujer? —decidí rendirme a la evidencia de que había ciertas cosas, en lo referente al universo masculino que, al parecer, desconocía.

—Las mujeres tenéis dos más, que se llaman pezones —dijo—. De hecho, estáis llenas de leche y, si no fuera por los hijos, habría que ordeñaros.

—¿Cómo a las vacas?

—Como a las vacas.

No era la primera vez que Olavi y yo nos enzarzábamos en esa clase de discusiones. Hay un viejo dicho masái: “¡No le pellizques la vagina a la ternera!”. Lo recitan a menudo los maridos y hace alusión a la conveniencia de evitar discutir con la nueva esposa. Pues bien, siendo, como era, solo una cría, creo que ese dicho me iba a las mil maravillas. Sobre todo, cuando se trataba de erigirme en defensora de la igualdad de género. En eso, me temo que he sido una avanzada a mi tiempo, lo que ahora llamáis una feminista. Hoy en día, nos visitan oenegés y trabajadores sociales, algunos de ellos extranjeros, wazungu, que nos hablan de igualdad y una vida más digna para las mujeres. Yo les digo que ya estaba aquí mucho antes de que ellos llegaran, cuando las costumbres de mi pueblo eran todavía más estrictas y ninguna mujer había oído hablar de dignidad o de respeto a su cuerpo. Cuando levantar la voz tenía serias consecuencias y no existían casas de acogida para aquellas muchachas que decidían escapar a su destino. Y, sin embargo, nunca, aún siendo una niña, me tembló el pulso al hacerlo. Me rebelaba ante la injusticia como un buey se rebela ante la soga que habrá de reducirlo para el sacrificio. Es cierto que recibí palizas: de mi padre, de mi marido, de los morrán.


26 Olalashe: Hermano.

Palizas que, de haber mantenido la boca cerrada, habría recibido igualmente. La esposa masái está acostumbrada a los malos tratos. Nos educan pensando que si tu hombre no te castiga, es porque no te valora lo suficiente. Yo nunca lo entendí. Ni lo acepté. Aunque en un momento de mi vida me viera hundida en el fango, supe levantarme a tiempo. No me importaba que mi cuerpo estuviera cubierto de magulladuras, siempre y cuando mi orgullo se mantuviera intacto. El cuerpo es vulnerable, querida nieta, pueden hacer con él lo que quieran; pero la mente es fuerte como una roca. Es ahí donde radica la dignidad. No es que me creyera un ol–oyioni, como decían algunos; pero no me sentía inferior a Olavi, o a cualquier otro muchacho, por el hecho de no serlo.


Por segunda vez, desde que nos sentáramos a escuchar su historia, mi abuela se quedó en silencio. Como si aquella última concatenación de ideas la hubiera dejado exhausta. Sola, con su temblor y sus sesenta y cuatro años de recuerdos a la espalda. Demasiada carga para cualquiera, más aún para alguien con su pasado.

Tomé su mano, como ella había tomado minutos antes la mía. Aquella mano en relieve, agostada y quebradiza, casi incorpórea. Me fijé en sus dedos, descarnados, y en sus uñas, amarillentas y rotas, con las que se aferraba desesperadamente a la vida. Me pregunté si su corazón se habría encallecido tanto. Sentí el áspero tacto de la piel, adherida a los huesos, y percibí toda su fragilidad. Una fragilidad que no se correspondía con la fortaleza que, no obstante, seguía latente en su mirada. La de aquella mujer en ciernes que, ya entonces, se negaba a admitir su condición de inferioridad ante su amigo Olavi y que, más tarde, se rebelaría contra toda una sociedad.

Fundí mi mirada con la de ella, como para ayudarla a acarrear la carga, y dije: ¡sigue, abuela!

Algún día viviré en un lugar así, espetó Olavi, al cabo de unos segundos, sin desviar la vista de la gran manyatta, y agregó: ¡Y tú también!

En aquel momento, no entendí lo que mi pequeño amigo intentaba decirme. Hasta que, en vísperas de la iniciación de Ngarón, mi madre pronunció las mismas palabras. Luego, volví a olvidarlas. Y así, olvidadas, o más bien silenciadas, se mantuvieron hasta el día en que observé que a mi hermano le sangraban las orejas. Comprendí entonces que aquellas palabras no formaban parte de ningún sueño, que eran reales, y sentí miedo, un miedo irracional, instintivo, como la gacela que, antes siquiera de nacer, ya presiente el peligro.

Esa noche, sentados los tres junto al gigantesco oriteti, mi padre le habló a Ngarón de sus orígenes. Hacía días que pasaban más tiempo del habitual en compañía del otro. Normalmente, era él quien abandonaba temprano la enkang cada mañana, para ir a elegir los mejores pastos de leche, o de engorde, si la temporada de lluvias había sido poco fructífera y el ganado se encontraba en los huesos. A esas horas, la niebla se enredaba en las acacias, y las sandalias de piel de Olé Naiswako parecían chapotear en la hierba. Cuando regresaba, el sol ya se había abierto paso entre la calima, y los pastos resplandecían como el agua de un lago. Entonces, le indicaba a mi hermano el lugar elegido. En Olomesutie la hierba está alta y fresca, le decía, o en Olbarta, o en Lengatunyio. Y era este quien se ausentaba hasta el atardecer con el grueso del ganado, mientras los más pequeños nos quedábamos a cargo de terneros y cabras.

A mi olalashe lo de pasarse el día pendiente del ganado le aburría sobremanera; no veía el momento de correr a reunirse con los otros chicos de su promoción y, juntos, pasar las horas imaginando cómo habría de ser su vida de morrán: cazar leones, beber leche en compañía de sus eros27
 , disfrutar de la admiración de las jovencitas, construir las manyattas… Siempre se hacía el remolón, y tardaba un mundo en acabar su ración matutina de leche. ¡La leche no tiene huesos, Ngarón!, le gritaba entonces mi padre. ¡Bébela de un trago y mueve el culo, gandul!...

Sin embargo, esos días, los que precedieron a la iniciación de mi olalashe, apenas se separaban el uno del otro. Elegían los pastos juntos y mi padre le enseñaba a distinguir entre los diferentes tipos de vaca que integran la manada.

—Esta de acá es un cebú, resistente en tiempo de sequía, ya que es capaz de caminar largas distancias en busca de pasto y agua. Esta otra es una borana. Ninguna de las dos destaca por ser buenas lecheras. Las sahiwal, en cambio, son grandes pacedoras y dan muy buena leche. Una manada que se precie, debe estar compuesta mayoritariamente por sahiwal.

—¿Cuántas sahiwal tenemos nosotros, mpapa? —preguntó mi olalashe ese día.


27 Ero: Camarada de promoción.

—El doble que borana —contestó Olé Naiswako—, la mitad cruzadas... Tú eras todavía un ol–oyioni cuando abandonamos la tierra de los kisongo y nos vinimos a vivir a Loita, ¿quizá lo recuerdes, Ngarón?, fue un largo viaje. Entonces, apenas teníamos un puñado de cebús y alguna borana, a las que se les marcaban las costillas. De las cuatro sahiwal que poseíamos, una se murió por el camino. Pero ahora nuestra vacada ha crecido. Gracias a la generosidad de Enkai, hemos ido incorporando más sahiwal, y no nos falta la leche… ¡Escucha bien lo que te voy a decir, hijo mío! —añadió, subiendo un peldaño más a la hora de reclamar la atención de su primogénito—. Nunca dejes que una res de tu rebaño muera sola. Acompáñala hasta el final, como se acompaña a alguien que te lo ha dado todo en la vida. Eres joven todavía, no sabes lo que es ver cómo tu ganado se va muriendo ante tus ojos sin que puedas hacer nada para evitarlo. No has visto la llanura cubrirse de huesos, ni el sol ocultarse tras una nube de buitres. No hay nada peor, hijo, créeme. El día que Enkai nos quite la lluvia, será el fin del pueblo masái.



Eso me ha hecho recordar el día en que un leopardo atacó a una de nuestras terneras, continuó recapitulando mi abuela. Era una de las más queridas. Mis hermanos y yo habíamos crecido con ella. Siempre tan paciente, soportando estoica todas nuestras travesuras. Por esa razón, mi padre la había puesto el nombre de Noonkeyia, que significa “la que pertenece a los niños”… Cuando llegamos al lugar, el animal se hallaba agonizante. De nada sirvieron los intentos de reanimarla. La tirábamos del rabo, de los cuernos; pero no se levantaba. Dejadla tranquila, dijo mi padre, echándose con resignación a su lado y acariciándola el cuello. Luego, nos indicó a Sankale y a mí que condujéramos el resto del rebaño a la enkang, mientras Ngarón y él procedían a desollarla… Para un masái, su ganado forma parte de la familia, como un hijo o un padre, y como tal, llora su muerte. Recuerdo el brillo acuoso en los ojos de Olé Naiswako, y cómo se quedó a acompañarla hasta su último aliento; bestia y hombre, echados como uno solo sobre la hierba. ¡Está bien, Noonkeyia!, la susurraba, ¡está bien!...



Deja que te cuente algo de tu bisabuelo, niña. Olé Naiswako era como uno de esos árboles, a los que ni la ventisca más fuerte podría derribar. Imagina que te ves envuelta en una tempestad, con vientos huracanados que lo destruyen todo a su paso. A tu alrededor, los árboles son zarandeados como espantapájaros y arrancados de cuajo. Solo un robusto oriteti, de poderosas raíces y fornidas ramas, se mantiene firme, ante el empuje de los vientos. ¿Cuál elegirías tú, para atarte a él y evitar salir volando?... Para mí, mi padre era como ese oriteti: hierático, pero fiable. Él era el pilar que sostenía a la familia, y todos le respetábamos.



—Te voy a contar un truco que aprendí de tu abuelo —le dijo Olé Naiswako a Ngarón una mañana, en que los tres habíamos ido a dar un paseo por el bosque—. Se trata de un remedio para evitar que se te llaguen las plantas de los pies, como seguro que te ha pasado alguna vez. Y ahora que vas a ser un morrani, con más motivo.



Dicho esto, se volvió hacia un pequeño árbol, que se erguía a un lado del sendero por el que discurríamos, y preguntó: ¿sabes qué árbol es este, hijo?...

—¡Un olori
 én! —me adelanté a contestar, ante la furibunda mirada de mi hermano.

—En efecto, es un olorién —convino mi progenitor, para regocijo mío—. Aunque sería bueno que dejaras responder a tu olalashe, Nalutu–esha —añadió—. A fin de cuentas, es él quien debe aprender a valerse en la espesura.

—Eée —transigí a regañadientes, con un mohín que dejaba a las claras mi disgusto.

—¿Y sabes qué tiene de especial el olorién? —se dirigió nuevamente a Ngarón, aunque sin perderme de vista por el rabillo del ojo.

—¿Su fruto? —aventuró mi olalashe, por decir algo.

—La fruta del olkinyei es comestible —aseguró mi padre—. O la del olmanguai. Incluso el fruto del osokonoi, a pesar de ser igual de amargo, resulta altamente nutritivo. Pero no el del olorién. Cualquier curandero te dirá que se trata de un árbol medicinal, como el olmaroroi o el olkonkolá. ¿Sabrías decirme que propiedades curativas tienen esos dos árboles, Ngarón?...

—El primero alivia el dolor de espalda y el segundo, el dolor de cabeza y la gonorrea.

—¿Qué es la gonorrea? —salté al punto.

—Me temo que eres muy joven aún para saber según qué cosas, Nalutu–esha —zanjó mi padre.

Luego, nos explicó cómo obtener un ungüento, mezclando la raíz del olorién con sebo animal, el cual, según él, ayudaba a prevenir los pies agrietados, tan habituales entre muchachos que caminan descalzos o con la escasa protección que les proporciona una fina suela de cuero. Una preciosa motacilla28
 alba se posó sobre la rama más gruesa del oriteti. Era el mes de Iarat, el mes de “Los Valles”, y las motacillas revoloteaban por todas partes. Aquella, en concreto, me pareció hermosa, con un plumaje gris y blanco, que me recordaba que, pronto, el cielo se cubriría de nubes.

—Si muriera mañana y nuestros vecinos quisieran reclamar para sí nuestro ganado, ¿qué harías tú para impedirlo? —le preguntó mi padre al mayor de sus vástagos, sentados los tres alrededor del oriteti.

—Lucharía —repuso mi hermano.

—¿Y si fueran demasiados y no pudieras con ellos?

Vacilante, ante la posibilidad de equivocar la respuesta, esta vez mi hermano no se mostró tan resuelto.

—Escucha, Ngarón —se expresó, paciente, mi mpapa—. Eres mi primogénito, el primero de mis hijos en llegar a hombre. Eso supone una gran responsabilidad ya que, si yo muriera, te convertirías en el cabeza de familia. Hasta el momento, habéis vivido al cobijo de mi sombra. La sombra de un padre nos parece larga e imperecedera. Creemos que siempre estará allí, dispuesta a brindarnos su frescor cada vez que el sol abrase. Pero ni siquiera la sombra de un padre es eterna. Un día moriré, nadie sabe cómo ni cuándo, y ese día, mi sombra morirá conmigo. Entonces te corresponderá a ti convertirte en el refugio de los tuyos. Por eso es importante que sepas quién eres. Solo así sentirás que el terreno que pisas es lo bastante firme como para no ceder ante los infortunios. ¿Sabes quiénes son tus familiares?...

—Algunos —respondió mi hermano.

—Si alguien te preguntara de quién eres hijo, ¿qué contestarías?

—Diría que soy hijo de Olé Naiswako.

—¿Eso es todo?

—Es todo cuanto sé.

Sin alterar un ápice su habitual compostura, mi padre extrajo un puñado de hojas secas de la tabaquera de calabaza, que siempre llevaba colgada al cuello. Luego depositó el manojo, entre el labio inferior y la encía y escupió al suelo. Le había visto decenas de veces hacerlo. No había un gesto que me recordara más a él que aquel ritual, cargado de solemnidad, con el que envolvía los momentos más placenteros del día. Para mi padre, mascar tabaco estaba íntimamente relacionado con el goce de la vida. Cuando lo hacía, el aire se sentía como una caricia y las noches de estrellas le embriagaban el alma.

—Presta atención, Ngarón —continuó diciendo, con su angulosa mandíbula batiéndose de un lado para otro—. Mi nombre es Naini Naiswako. Tu abuelo era kisongo, de la región que se extiende al otro lado de Ol doinyo Oibor. Nuestro clan es Ilaiser, de la rama illodokishae, y mi grupo de edad, Nyankusi. Tu abuelo fue olengüenani29
 de la Mano Derecha de los Tareto en la época del laibón Sendeu, hijo del gran Mbatiany. ¿Has oído hablar del profeta Mbatiany, Ngarón? —Mi hermano negó una vez más con la cabeza—. No ha habido otro como él —continuó mi padre—. Predijo la llegada de la serpiente de hierro mucho antes de que los británicos comenzaran a construir vías para su ferrocarril. Pero no solo era capaz de predecir el futuro, sino que podía ver también en el corazón de las personas. Por eso, no dudó en elegir a Sendeu como su sucesor, entre su numerosa prole. Para Mbatiany, su primogénito reunía todas las cualidades que se requieren de un buen laibón; sobre todo, el don de la imparcialidad y la justicia. Así que se dispuso a compartir con él sus secretos de oloiboni. Ven a verme mañana temprano y recibirás mi bendición, le dijo. Sin embargo, fue otro de sus hijos, Olenana, que había escuchado a hurtadillas la conversación entre ambos quien, usurpando la identidad de su hermano, se presentó ante el viejo a la hora señalada. Era tal la ceguera que afligía al moribundo que este no se percató del engaño, confesándole a Olenana todos los secretos que iban destinados a su hermano. Por suerte, aún tuvo tiempo de enmendar el error al que le había inducido su otro hijo, dando continuidad, en Sendeu, a la dinastía que había iniciado su abuelo.

—¿Y qué fue de Olenana? —quiso saber Ngarón.

—Huyó a la gran llanura del Masái Mara, encontrando acomodo entre los purko y convirtiéndose, a su vez, en su laibón...Te cuento esto, hijo mío, porque es importante que conozcas la historia de tu pueblo. Los recuerdos de un pueblo son como un río; si dejamos que se seque, todos los ríos que se nutren de él se secarán también. Hubo un tiempo en que los loitai dominaban la gran planicie que hay al otro lado de Eneeni Inkujit, la escarpadura que marca la frontera con nuestros vecinos purko. Hoy en día, los diferentes grupos que componen la nación masái nos respetamos los unos a los otros. Pero la relación con nuestros hermanos purko o kisongo no siempre fue pacífica. Pastos y ganado han sido, históricamente, motivo de disputa. Una guerra fratricida, que nos ha debilitado como pueblo.

Me fijé en mi padre, Naini Naiswako, masticante y parlanchín. Era de constitución magra y desgarbada. Alto, nariz rectilínea y un poco respingona, membruda quijada, carrillos hundidos y una dentadura, blanca y fuerte que, cuando sonreía, le llegaba a las orejas. Ya era un hombre mayor cuando se reunió con mi hermano, en vísperas de su iniciación. Probablemente, empezando su declive. Su rostro había sufrido la erosión del tiempo y su piel, antaño tersa y perlada de sudor, había perdido gran parte de aquel lustre. Pero había algo que la edad no había conseguido arrebatarle: su enorme sonrisa. Aquella mueca, inmensa y luminosa, dejaba entrever al hombre vital y apuesto que, sin duda, había sido.

—Tienes otros dos padres —continuó diciéndonos—: mi hermano Mpoke, que vive a orillas del Lago Manyara, y Olodi que, hace tiempo, se mudo con su familia a la planicie que hay entre las tres grandes montañas. Si alguna vez estuvieras en problemas, no dudes en acudir a ellos. No te rechazarán, ya que eres sangre de su sangre y perteneces a su mismo clan. ¿Lo has entendido, hijo mío?

—Hay quien dice que debería unirme a la manyatta de los kisongo —aprovechó para comentar Ngarón.

—¿Quién lo dice?

—Algunos morrán lo dicen —repuso mi olalashe—. Dicen que nací kisongo y que mis antepasados no estaban aquí cuando los loitai les arrebataron esta tierra de Dios a los loogolala.

—¡Escúchame bien, hijo mío! —espetó Naini, mirando a su primogénito a los ojos—: Tu nombre es Ngarón Naiswako y tu grupo de edad, Ilkiseeyia. Aquellos con los que has bailado la en–kipaata son ahora tus hermanos, y nadie puede cuestionar tu derecho sobre esta tierra, porque es aquí donde tuvo lugar tu e–murata.

Al rato, apareció mi madre, tu bisabuela, portando una calabaza repleta de leche. Se sentó a nuestro lado y, tras ofrecerle de beber a su esposo, se la pasó a mi hermano con estas palabras: Comparte esta leche conmigo, hijo mío; pronto te convertirás en un morrani y pasará mucho tiempo hasta que vuelvas a beber con tu madre.


Y eso, ¿por qué?, interrumpí la narración, para preguntarle a mi abuela. Son tabús, tomó la palabra una vez más el origen de mi vida; el período de morrán
 está repleto de ellos. Desde el momento de su iniciación, el guerrero tiene prohibido comer y beber en la enkaji de las mujeres. Solo la celebración del Ol–ngesher les liberará, mucho tiempo después, del cumplimiento de esa norma.

Todo cambió al aparecer en mi cuerpo la marca de la sangre,
 continuó narrando mi abuela.

Antes de eso, era una niña muy feliz; no tenía ninguna razón para querer abandonar Loita. Todo lo contrario que Olavi, que cada vez llevaba peor la negativa de su tío a que se uniera a la nueva generación de futuros morrán, a la que sí pertenecían los dos hijos del viejo. También él había empezado a tener responsabilidades y gran parte del día lo pasaba cuidando el rebaño, motivo por el cual ya no nos veíamos tan a menudo. Seguíamos siendo amigos, pero él se mostraba cada vez más distante y yo había empezado a preferir la compañía de Syniet.

Syniet era una niña muy dulce y sonriente, que sabía escuchar y eso la situaba a la cabeza de mis mejores amigas. No era demasiado agraciada, con aquellos prominentes paletos, que parecían acusarme. Sin embargo, carecía de complejos, como también de maldad. Estaba convencida de que, lo mismo que una flor necesitaba tiempo para alcanzar su máximo esplendor, ella también florecería con el paso de los años.

—Mi madre dice que pronto empezaremos a experimentar cambios —me reveló un día, en que nos encontr
 ábamos recogiendo ciruelas de oltimigomi en un bosquecillo próximo a la enkang—. Que está cerca el momento en que ambas maduraremos, por dentro y por fuera, y que entonces nuestras vidas cambiarán para siempre.

—¿Y eso es bueno…? —pregunté.

—Ni idea —fue su respuesta.

Tras un reflexivo silencio, preguntándonos qué cambios serían esos a los que se refería la madre de Syniet, esta tomó de nuevo la palabra.

—Igual se refiere al hecho de tener pelos en las partes —dijo.

—¡¿En dónde?! —exclamé, sorprendida.

Como si quisieran salirse de sus cuencas, los ojos de Syniet comenzaron a aumentar de tamaño, al tiempo que señalaba con la barbilla hacia mi entrepierna…

—El otro día, mi hermano Letepa, que es un poco más joven que Ngarón, sorprendió a la madre de un amigo mientras se estaba desnudando. Cuando Letepa vio aquella tupida mata de pelo entre las piernas de la mujer, su cosa se le puso dura como una piedra.

—¿Cómo sabes tú eso? —le pregunté a mi amiga, absolutamente perpleja.

—Porque oí cómo mi padre recriminaba a la mujer por no haber tenido más cuidado. Pensé que era demasiado pequeño para fijarse en esas cosas, se excusó ella. Y añadió: Pero ahora sé que una cría de serpiente no deja de ser una serpiente.

No me había recuperado aún del estado de inquietud en que me había sumido el comentario de mi amiga, cuando esta dejó caer una nueva pregunta.

—¿Has oído hablar de la e–murata?

—No, ¿qué es eso? —me picó la curiosidad.

—No estoy segura; pero mi hermana dice que es algo por lo que todas las mujeres hemos de pasar.

—¿Cómo la enkiyamá?30


—Supongo.

Aquella tarde, me encaminé al lugar donde se encontraba mi madre dispuesta a salir de dudas. La hallé sentada al socaire de su choza, enjuagando recipientes de calabaza.

—¿Qué es la e–murata, yieyió? —la pregunté sin rodeos.

Por su expresión, diría que mi madre se había visto sobresaltada por un trueno.

—¿Quién te ha hablado de eso? —dijo, en un intento por ganar un poco de tiempo.

—La hermana de Syniet dice que es algo por lo que toda mujer debe pasar —respondí, recitando de memoria las palabras de mi amiga.

Entonces, ella se me quedó mirando, con la misma ternura que me inoculaban sus ojos negros cada mañana, y en un tono que me transportaba




28 Motacilla: Ave insectívora. Para los masái, su presencia anuncia la llegada de la temporada de lluvias.

29 Olengüenani: Jefe de la promoción u ol–porrorr. Es elegido durante la celebración de la En–kipaata y, si bien su liderazgo se reduce al período anterior a convertirse en guerreros, el respeto a su figura, por parte de los demás miembros de su grupo de edad, perdurará de por vida.




30 Enkiyamá: Boda.


directamente a las primeras luces del alba, murmuró: ¿Cuándo has crecido tanto, cariño? Ayer mismo eras solo un diminuto capullo. ¿Cuándo te has convertido en mariposa? ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta?



Mi madre tenía esas cosas: era capaz de apaciguar tu más enconada curiosidad con un susurrar de palabras, como si albergara poderes hipnóticos, hasta el punto de hacer que mis pupilas se dilataran y mi cabeza olvidara el motivo que me había llevado hasta ella.



Yo la adoraba. Me encantaba abrazarme a ella, mientras bordaba pequeños ribetes de cuero o hilvanaba collares de cuentas. Era tan delgada, que casi podía juntar las manos alrededor de su cintura. ¡Y tan paciente…! Como cuando jugábamos a contagiarnos bostezos. Podía tirarme horas abriendo la boca de par en par, con la aviesa intención de hacerla bostezar también a ella. Una vez, y otra, y otra… Pero Nolkiloret nunca se cansaba… Y luego estaban sus ojos, aquellas dos motas marrones, como la tierra masái, que me seguían a todas partes. Para mí, los ojos de mi madre eran como los ojos de Enkai, siempre estaban ahí, vigilantes, incluso cuando creía estar sola, prestos a levantarme del suelo cada vez que tropezaba.



—La e–murata lo es todo para una masái, hija mía —comentó, por fin, al cabo de unos segundos—. Ese día te haces digna de tu futuro marido.

—Pero ¿qué es? —musité, bajo los efectos aún del trance al que me habían avocado sus palabras.

—E–murata significa cambio, renovación —me explicó—. Ese día, tú cuerpo se renueva para entregarse al hombre.

—¿Duele?

—Un poco... Pero todavía queda mucho para eso, Nalutu–esha. Aún no ha aparecido en ti la marca de la sangre.


CAPÍTULO 3
Hay enfermedades que el tiempo no solo no cura, sino que empeora. Olavi había nacido enfermo con la peor de todas, la enfermedad del odio, tan difícil de tratar como la gangrena.



Cada día que pasaba se volvía un poco más beligerante; siembre metiendo su ganado en los pastos ajenos, con el único propósito de provocar a los otros chicos y comenzar una riña. Aquel comportamiento le había granjeado más de un enemigo. Sus desencuentros con Lerionka trascendían ya las típicas rivalidades entre muchachos, y eran muchos los que temían que aquel enconamiento pudiera acabar en desgracia.



Lerionka significa El Más Fuerte, y aquel muchacho realmente hacía honor a su nombre. Probablemente porque, a diferencia de mi joven amigo, él sí había sido amamantado por su madre. Al igual que el hijo de Nkamikisi, era un orkonoi, una hiena, como se conoce entre los loitai a los miembros del clan de los Iltarrosero. Siendo un morrani, su padre había arrebatado más de quinientas cabezas de ganado a las tribus enemigas, y Lerionka había heredado de él su osadía y su fuerza. Pero Olavi no le tenía miedo. Es más, le consideraba el rival a batir, si quería demostrar a todo el mundo que era tan merecedor de ser ungido con el ocre de los morrán como cualquier otro chico. Por esa razón, le increpaba constantemente y, en alguna ocasión, habían llegado a medir sus escudos.



—¿Tú también crees que soy un cobarde? —me preguntó una tarde, mientras le ayudaba a recoger el ganado de su tío en el aprisco.

Ya no nos veíamos tanto. La división de roles entre sexos era, cada vez, más manifiesta y ambos teníamos diferentes obligaciones que atender. Echaba en falta nuestros juegos de niño: testar la puntería con los guijarros del río, imitar el ululato de los guerreros —¡iiiha, iiiha!—, provocar la estampida de las cebras… No entendía por qué una chica no podía empuñar la lanza, o agacharse a beber la sangre en la papada de un buey, como cualquier muchacho.

—¿Quién te ha dicho eso? —repliqué, sorprendida.

—Todo el mundo lo piensa —dijo—. ¡Ahí va el hijo del elkuret!31
 , sé que murmuran. Pero yo no me parezco a mi padre. Algún día seré un morrani y acallaré todos sus insultos. Demostraré que mi valor no tiene nada que envidiar a ese Lerionka, y el ol–pirón se fijará en mí para velar la llama de los Ilkiseeyia… ¿Me crees?

Por un instante, me sentí presa de mi respuesta. Como si temiera que toda aquella rabia pudiera volverse en mi contra. Pero al mismo tiempo, comprendí que mi amigo estaba sufriendo, entendí que me necesitaba y, por primera vez, intenté ponerme en su lugar.

—Yo nunca te llamaría elkuret —dije.

Olavi no era la única persona, en Loita, conocida por arrastrar una maldición, como consecuencia de los actos de algún antepasado. Seres marcados por la fatalidad desde el mismo día de su nacimiento. A veces por causas naturales, como la muerte en el parto de una madre. Todo el mundo sabía que aquel hijo estaría expuesto a toda clase de problemas de salud, debido a la falta de atención materna en sus primeros meses. Del mismo modo, mi amigo había nacido con un veneno en la sangre que, cada día que pasada, le mataba un poco más como persona.

Esa misma tarde fui a buscar a mi padre, convencida de que solo él podría ayudar a solucionar el problema que tanto afligía a mi compañero de juegos. Le encontré en su mirador favorito: un balcón natural, en el borde de una loma, desde donde se disfrutaba de una visión panorámica del ondulado paisaje de Loita. Al fondo, las más de ochenta chozas que, dispuestas en círculo, conformaban la enkang de Olé Ntarakwai, se perdían entre un laberinto de cercas de espino. Estaba allí como cada atardecer, apoyado en su viejo cayado y mascando tabaco, con la mirada suspendida en lontananza y su rectilínea nariz recortándose en el azulado cielo vespertino. Siempre me pregunté qué miraba mi padre cuando se apostaba en aquel


31 Elkuret: Cobarde.
 

lugar cada tarde, qué veía, en qué pensaba. Cuando regresaba a casa, su rostro se mostraba relajado y sus pequeños ojos emitían un cierto brillo.

Caminé hacia él y le cogí la mano. Para mí, la mano de mi padre representaba la estabilidad. En ella se hallaban las soluciones a todos los problemas. Su palma era ancha como el tronco de un oriteti y sus dedos, largos y nudosos, como profundas raíces. Hubo un tiempo en que todo mi cuerpo cabía en aquella mano y aún seguía depositando mi ser en ella. Lo mismo que los ojos de mi madre estaban constantemente pendientes de mí, así también la mano de mi padre se hallaba siempre abierta.



Como el día en que aquellas mismas manos me salvaron de ser aplastada por una enorme roca en movimiento a la que, más tarde, alguien se refirió como rinoceronte. Era el mes de kujuorok y, en el Serengeti, la tierra desaparecía bajo un manto de hierba fresca. Como tantas otras familias, en Loita, habíamos conducido nuestros sagrados rebaños a los ricos pastizales de la planicie, con intención de permanecer allí hasta la llegada de la seca. Yo me hallaba con otra niña, retozando por la gran llanura cuando, de pronto, la tierra empezó a temblar bajo nuestros pies y pude ver aquella piedra gigantesca, abalanzándose hacia nosotras entre una polvareda. Ni mi amiga ni yo habíamos visto antes un animal cuya piel se asemejara a una rocosa escarpadura. Por esa razón, nos quedamos paralizadas, incapaces de dar un solo paso. Entonces apareció mi padre, enjuto de carnes y largo de piernas, corriendo tan rápido como un avestruz, ¡nunca había visto a nadie correr tan rápido!, y levantándonos del suelo como si no pesáramos, nos depósito sobre la rama de un árbol muerto. Otro hombre que venía con él le arrojó su lanza al rinoceronte y este, al sentirse herido, se alejó bramando a gran velocidad.



Todos mis temores se hacían pequeños si pensaba en mi padre. Como él mismo había dicho, era la sombra a la que acudir, cada vez que el calor se hacía insoportable. Por eso, ese día, tras dejar que me acariciara la coronilla en señal de respeto, estreché su mano contra mi pecho, en el lugar exacto donde se hacían sentir los latidos de mi corazón, y dije: ¡No es justo que Olavi no pueda participar en las celebraciones del ol–porrorr! ¡También él ha sido ungido con el ocre del guerrero!


—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó.

—¡Sé que tienes voz en el ol–pirón! —respondí, resuelta—. Si bien no eres olengüenani, me consta que los demás te respetan, y que tus opiniones son tenidas en cuenta. Si dispones que Olavi deba unirse al grupo, todos te apoyarán, y su tío no podrá negarse.



Por supuesto, utilicé palabras de niña, pero eso fue, en esencia, lo que le dije.

—Tienes que ayudarle, mpapa —añadí—, creo que mi amigo se está volviendo loco.

Te preguntarás de dónde le venía a aquel muchacho toda aquella rabia. En qué momento la carcoma de la tristeza había anidado en su alma… La historia de Olavi comenzó con su progenitor, Olé Sekunda, y con la muerte del Comisionado Británico, cerca de Moriyo.

Olé Sekunda nació en el ocaso de la generación Tareto. Como morrani, fue un gran ejemplo para su promoción. Reunía todas las cualidades que se le suponen a un guerrero: era arrogante, viril y noble, carecía de cicatrices, no era zurdo ni ambidiestro y por las venas de sus progenitores corría pura sangre masái. Sus compañeros de ol–porrorr le admiraban y, por ello, fue investido olotuno, una distinción que lleva implícitos un montón de privilegios. Entre ellos, la facultad de contraer matrimonio antes que los demás chicos. El propio ol–pirón se encargó de elegirle esposa, sin que él tuviera que desprenderse de una sola cabeza de ganado, en virtud de la dote. La joven elegida se llamaba Nkamikisi; una muchacha tímida y espigada, descendiente de laibones, que solía frecuentar la manyatta. Uno de los mejores amigos del propio Olé Sekunda, un joven morrani, llamado Leperes, tomó su virginidad cuando aún no había tenido su primer sangrado.

Pero Nkamikisi no era como las demás chicas, la mayoría en los albores de la pubertad, que revoloteaban como moscas alrededor de los apuestos guerreros. Niñas jugando a mujeres, coleccionistas de amantes, viviendo en el alambre de su propia inmadurez. Yo también tuve mi momento de locura. También yo fui una flor sin espinas y bebí el polen de mi amante, Lemayian. Eran días de experimentación y risas. Días, en que el cuerpo te sorprendía cada mañana. Pero esos días pasaron deprisa. Siguieron su cíclico camino, como la gran migración.


¿Qué tenía de distinta Nkamikisi?, le pregunté a la anciana a quien, según mi madre, debía el haber nacido en un mundo de oportunidades.


¡Oh, sí que lo era…!, respondió. Como he dicho, la mayoría de nosotras teníamos tres o más amantes. Pero ella se debía a su asanja32
 , su dulce corazón; solo para él ordeñaba cada mañana. Las demás chicas no escondíamos nuestras inclinaciones. No nos causaba el menor pudor que la gente murmurara o nos señalara con el dedo a causa de nuestros escarceos. Disfrutábamos nuestra pubertad con el descaro que da la inconsciencia. Nos parecía divertido. Todo lo contrario que Nkamikisi, siempre tan discreta y comedida. Creo que fue eso lo que hizo que Olé Sekunda perdiera la cabeza por ella.



Se casaron al poco de haberse celebrado el Eunoto. A ella le empezaban a crecer los pechos y él no sabía más, de la vida en común y la condición femenina, de lo que podía saber de la existencia de otros mundos, más allá de Loita. El primer embarazo llegó demasiado pronto. El cuerpo de Nkamikisi aún no estaba preparado y el parto estuvo lleno de complicaciones. También para su hija, la vida llegó prematuramente. Apenas permaneció un ciclo de luna entre nosotros. Fue sepultada a escasa distancia de la enkaji de sus padres, con el rostro mirando hacia el lugar que, durante tan breve intervalo, había constituido su hogar en la tierra, su diminuto cuerpo cubierto con ramas de olmisigiyioi, como dicta la costumbre. ¡Duerme!, le dijeron. Velaron su cadáver hasta la atardecida. Luego se retiraron y dejaron que la naturaleza hiciera su trabajo de limpieza. Alguien dijo que, esa noche, una enorme hiena merodeó alrededor de la tumba. Se fue decepcionada con el escaso bocado que le había regalado la luna.



Para muchos, la muerte de aquella hija significó el presagio de una vida llena de infortunios para la joven pareja. Empezando por su tío Sendeu.

Como he dicho, Nkamikisi provenía de una reconocida familia de laibones. Su madre era hermana de Sendeu y Olenana; nieta, por tanto, de Mbatiany y bisnieta de Kidongoe, descendiente de la más grande saga de profetas que ha conocido Loita. Corrían los primeros años de los Nyankusi, tiempos convulsos para los masái, que veían como los blancos se hacían cada vez más fuertes en sus territorios. Huyendo de la represión ejercida por los británicos, muchos mau mau buscaron entonces refugio en las tierras altas de Loita, atrayendo tras de sí a sus perseguidores. Habían pasado cinco lluvias desde que Nkamikisi perdiera a su primera hija y, desde entonces, no había vuelto a quedar embarazada. Fue cuando estalló la revuelta. Todo empezó con la imposición de un impuesto a los masái, por parte de las fuerzas colonialistas. Un concepto que no entendían y cuya recaudación debería llevarse a cabo mediante el cobro en cabezas de ganado. Indignados ante la perspectiva de que los wazungu les arrebataran su bien más preciado, muchos jefes se rebelaron. Se produjeron escaramuzas. Los masái nos resistimos. Pero, al final, los británicos hicieron valer la fuerza de sus armas. Uno de los más renuentes, a la hora de cumplir con sus obligaciones tributarias, fue precisamente Sendeu. Sus esfuerzos por unir a los loitai, los laitayok, los siria y los purko, en una coalición contra aquellos que querían convertir la tierra masái en un gran latifundio en manos del hombre blanco, le llevaron a intentar hacer las paces con su hermano Olenana, con quien no había vuelto a hablar desde que fuera desterrado de Loita y ambos se juraran odio eterno. Desde entonces, Olenana se había erigido en laibón de los purko, sobre los que ejercía una gran hegemonía. Olvidemos el pasado y unamos nuestras fuerzas contra el blanco, le dijo Sendeu a su hermano. Pero una vez más, Olenana demostró que no era de fiar. Hasta el punto de venderse a los británicos y convertirse en su mayor aliado. Debilitados por su propia desunión, los masái nos vimos obligados a acatar la voluntad de nuestros colonizadores, y Sendeu se encontró solo en sus reivindicaciones. Cuando un oficial inglés, llamado Mayor Grant, Comisionado en Narok para la Gran Bretaña, se personó con sus hombres en Moriyo y reclamó el pago de varios ejemplares por parte de la familia de Sendeu, el hijo mayor este, un orgulloso guerrero llamado Kaarambu, se plantó frente a él y, señalando al buey, que él mismo había criado, dijo: puedes quedarte con todo lo que tenemos, si es lo que quieres, pero ese buey no está en venta; ambos hemos crecido juntos y juntos, si es preciso, moriremos. A lo que Grant, en un exceso de autoridad que le costaría la vida, contestó: ¡ningún súbdito le pondrá jamás condiciones al Imperio! La respuesta encolerizó a Kaarambu quien, blandiendo su lanza, atravesó con ella el corazón del comisionado, causándole la muerte.

La réplica de los británicos no se hizo esperar. Kaarambu fue arrestado y ahorcado, un año más tarde, y sus familiares y amigos, privados de libertad. Todos, menos el padre de Olavi quien, previendo la represalia, huyó con su familia a la vecina Tanzania. Desde ese día, su reputación fue arrastrada sin piedad por las colinas de Loita. Empezaron a referirse a él como Olotuno Elkuret, el olotuno cobarde, y fueron muchos los que le apercibieron de muerte, si alguna vez se atrevía a regresar, como así ocurrió.

Olavi era apenas un ternero cuando sus padres regresaron a Loita y Olé Sekunda fue asesinado, nunca se supo por quién. Un hermano del difunto, de nombre Kironya, se prestó a acoger a la viuda y su pequeño vástago, proporcionándoles un nuevo hogar. Hogar que, para mi amigo, acabaría convirtiéndose en una trampa mortal. Nadie sabe de dónde le venía al viejo la ojeriza por su sobrino. Sus dos hijos mayores ya se habían teñido el cabello con el ocre del guerrero, pero a Olavi parecía estarle vetado ese derecho. Lo quería en los pastos, ocupándose del rebaño familiar, y le humillaba constantemente forzándole a realizar tareas más propias de mujeres.

Un día, obligó al pobre muchacho a sostener su mperé con una mano. Ocurrió al poco tiempo de llegar yo a Loita. Olavi era entonces muy pequeño y su endeble brazo se arqueó como una rama, bajo el peso de la hoja de hierro. Cuando el venablo cayó a sus pies, su tío lo pisoteó, diciendo: ¿Lo ves? ¿Cómo quieres ser un morrani, si no puedes ni sostener la lanza?

A partir de ese día, Olavi puso todo su empeño en fortalecer sus brazos y piernas. Levantaba toda clase de pesos, caminaba sin descanso y bebía gran cantidad de leche. Luego, por la noche, se deslizaba en la enkaji de su tío y testaba sus progresos, convencido de que, si podía demostrarle que era capaz de sostener aquella lanza, este accedería a que se convirtiera en morrán. Pronto sus brazos fueron lo suficientemente fuertes, no solo para sostener el venablo, sino para arrojarlo a una distancia considerable. Puede que tus brazos se hayan fortalecido, le dijo entonces su deudo; pero tu corazón sigue siendo tan blando como el de tu padre.

Pero Olavi no se dio por vencido, la sombra de su padre, el cobarde, le había perseguido desde su nacimiento y sabía que solo con sus acciones podría, algún día, liberarse de ella. Aquella idea le atormentaba y le iba minando como persona.

Si fuera un morrani, haría redadas a las otras tribus y formaría mi propio hato, le imploró en una ocasión a su madre. Entonces, me casaría y tú vendrías a vivir con mi esposa y conmigo. Nkamikisi sonrió y dijo: El día que naciste, te recité los versos que las madres recitan a sus recién nacidos. Crece, hijo mío, te dije; crece tan alto como Ol Doinyo Keri33
 . Tan alto como la blanca cima del Oibor. Crece, para que puedas cuidar algún día de tus achacosos padres… Si por mí fuera, te dejaría volar como un pájaro, añadió, en un tono que dejaba al desnudo toda la impotencia. ¿Pero qué puedo hacer yo? ¡Solo soy una pobre mujer!

Con todo, la madre intentó interceder por su hijo ante el hermano de su difunto esposo. Incluso le amenazó con abandonarle, si persistía en el trato vejatorio hacia el chico. Pero Kironya no dio su brazo a torcer. Eres demasiado vieja para que nadie quiera hacerse cargo de ti, le dijo. Y añadió: Allá tú, pues, si decides abandonar el bienestar que te he proporcionado. Pero, mientras viváis aquí, se hará lo que yo diga.

Una tarde, Olavi no volvió a casa. Hacía varias lunas que los demás muchachos, acompañados de varios adultos, habían recibido su bautismo en la sabana. Es costumbre, al final de la En–kipaata, la celebración en que la nueva leva recibe su nombre, que los futuros guerreros pasen una noche al raso. Por primera vez, en sus cortas vidas, los jóvenes aprendices se familiarizarán con los sonidos que habrán de acompañarles en sus correrías de morrán. Sentirán su frío, su rumoroso silencio, su siniestra tenebrosidad. Aprenderán a enfrentarse a su acechadora mirada, a encender un fuego a partir de excremento de elefante, a ahuyentar a las fieras con sus ululatos y a apreciar el reconfortante aliento de las primeras luces del alba. Aún recuerdo la mirada de Ngarón el día que regresó de su primera noche en la foresta. Parecía ensimismado, como si el reflejo de la luna blanca siguiera vivo en sus pupilas.

Pero, una vez más, su tío le prohibió a Olavi participar del ritual del guerrero.

Harto de tanto agravio, esta vez el muchacho decidió desafiar al viejo. Demostrarles, a él y a todo el que osara dudar de qué estaba hecho su corazón, que su valor no estaba en entredicho, y que sus piernas eran capaces de medir su salto con el más espigado guerrero. Y, para que no quedara la menor duda, no solo se ausentó una noche, sino dos. Eligió la opacidad de luna negra, cuando las sombras se solapan con la oscuridad y los sonidos se sienten con más fuerza. Y marchó solo, sin ningún adulto para impedir que lo engullera la noche.




32 Asanja: Antes de contraer matrimonio, las jóvenes masái, en el inicio de la pubertad, buscan sus amantes entre los guerreros. Suelen tener hasta tres: Asanja (Dulce Corazón), Oljipet (El punzón) y Olkeloki (Amor pasajero). Llegar virgen al matrimonio está mal visto entre los masái. En ese caso, es un amigo del novio el encargado de desvirgar a la futura esposa.




33 Ol Doinyo Keri: Nombre masái para el monte Kenia.


Cuando por fin regresó, se había perforado el lóbulo de ambas orejas, y de su glande al descubierto se desprendían gruesas gotas de sangre. ¡¿Qué has hecho, mal nacido?!, le gritó su tío, cuando ambos se vieron las caras a la entrada de la enkang. ¡¿Cómo has podido infringirte lo que debería estar reservado para tu e–murata?! ¡¿Cómo has podido dejar que tu sangre se mezcle con la sagrada tierra!? ¡Estoy harto de ser un don nadie!, se rebeló Olavi, al borde del desmayo, y añadió: ¡Tengo el mismo derecho que cualquiera a demostrar mi hombría, y usted no va a impedirlo!



Aún estaba reciente la historia de los trillizos Sunkuyia. Todo el mundo había oído hablar de Oleposai, el último de los tres hermanos en ser parido quien, con su decisión de cortarse el prepucio con su propio cuchillo, adelantándose así a su e–murata y violando el orden natural de nacimiento, había condenado a una muerte prematura a aquellos con los que había compartido útero. Olavi no tenía hermanos de sangre y, por tanto, sus actos no deberían acarrear tan nefastas consecuencias para los hijos del viejo; pero el hecho de que todos ellos compartieran la misma enkang les hacía susceptibles de vivir bajo la amenaza de una inquietante maldición.



Fue así que siguió una pelea terrible. El viejo masái cogió una vara y se ensañó con mi pequeño amigo que, debilitado por la pérdida de sangre, apenas tenía fuerzas para defenderse. El chico estaba acostumbrado a que su tío resolviera sus diferencias a base de palos. No era la primera vez que llegaba con una ceja o el labio partidos, como consecuencia de las brutales palizas a que a menudo le sometía Kironya. Él siempre había encajado cada azotaina con el respeto que le debía a una persona adulta. Pero, en esta ocasión, no se dejó intimidar. Todo lo contrario, cuando el viejo arremetió contra él, se revolvió como un leopardo al que quieren arrebatarle la presa. Aquello encolerizó más si cabe a Kironya quien, echando mano de su orinká, se abalanzó sobre el muchacho, no sin antes apartar a un lado a la madre, que trataba de impedir que mataran a su hijo. La orinká es un arma contundente. Una maza de madera maciza, capaz de quebrar el cráneo de un león. Si hubiera impactado en la cabeza de Olavi, mi amigo habría perecido allí mismo. Pero fue su brazo lo que detuvo el golpe, al tiempo que cascaba como una nuez machada por una piedra.



Renqueante, mi amigo corrió a refugiarse en el interior de la enkaji de su tío. ¡Ahí va el elkuret!, gritó desdeñoso Kironya, mientras Nkamikisi se mesaba los cabellos, entre gritos de súplica. ¡Digno hijo de mi hermano!



Pero Olavi no era ningún cobarde. Es más, su vida se sustentaba en la necesidad de demostrarle al mundo que su valor era equiparable al de cualquiera, y que los huesos de su progenitor hacía tiempo que se quemaban al sol, en algún lugar que solo los chacales conocían. Cuando resurgió, su brazo sano blandía la lanza de la vergüenza y sus ojos, nublados por las lágrimas, proyectaban toda su ira en Kironya. El mperé voló empujado por un grito de rabia y con él, voló su destino. Desde el momento en que la empuñadura de la lanza perdió contacto con su mano, supo que ya no había vuelta atrás y que, a partir de ese momento, debería asumir las consecuencias de sus actos. Todo se detuvo: el trote de los ñús, el planeo de las águilas, el aullido del viento. Todo quedó, por un instante, a la espera, pendiente de las acrobacias de aquella lanza.



Kironya apenas tuvo tiempo de esquivarla y sentir como la hoja desgarraba las costuras de su ilkarash. No hubo reacción, el mundo siguió en silencio, petrificado, como petrificados quedaron ambos mientras se sostenían, jadeantes, la mirada. La de Olavi, anegada de dolor y despecho. La del viejo, horrorizada al comprobar que al cachorro, que había acogido en su casa, le habían crecido los dientes.



Después de aquel día, nadie más se atrevió ya a meterse con mi amigo, e incluso su tío se lo pensaba dos veces, antes de decir algo que pudiera avivar su ira. Pero seguía sin permitirle participar en el sagrado protocolo del ol–porrorr.



Alarmados por el cariz de los acontecimientos, algunos miembros del ol–pirón, con mi padre a la cabeza, se citaron con Kironya, bajo el jacarandá que anunciaba la llegada de las lluvias. Alrededor del árbol, la hierba desaparecía bajo un manto de flores de color púrpura, lo que auguraba una estación húmeda y prolífica.



—¿Qué sucede contigo, olchoré lai? —se expresó el olengüenani, puesto en pie entre los congregados al encuentro—. ¿Qué te ha hecho ese pobre chico para que le trates así? ¿Por qué no dejas que se haga un hombre, como manda la tradición?



—Con todo respeto, babu —tomó la palabra Kironya—, el chico es cosa mía.

—¡Un niño no es propiedad de nadie! —puntualizó el viejo caudillo, recordando los días en que, cuando era tan solo un aprendiz de morrán, contaba con el respeto de sus compañeros de ol–porrorr. Ahora, viejo y achacoso, sus opiniones seguían siendo escuchadas—. Si acaso, desde el momento en que es ungido con ocre, pertenece a su grupo de edad.

Pero Kironya, cuya cabezonería solo era comparable a la cornamenta de un búfalo, se mostró tan obcecado como de costumbre.

—¡No hay nada de qué hablar! —dijo.

—¿Acaso eres una montaña? —exclamó el viejo gurú, golpeando la hierba con su bastón de mando—. ¡Las montañas no hablan, pero los hombres sí!

—Escucha, olchoré lai —se incorporó mi padre, una vez que el olengüenani dio por finalizada su intervención.

Hosco de gesto, Kironya se volvió hacia él y dijo…

—¿Qué tiene que decir un kisongo en este asunto?

—Es cierto que soy kisongo —reconoció Olé Naiswako—. Nací al otro lado de la Montaña de Dios y mis antepasados descansan en esa tierra. Pero la ley masái es igual en todas partes y, ni aquí ni allí, debería un hijo pagar por los actos de su padre. Ese chico quiere ser morrán y está en su derecho. Lo que ha hecho está mal. Saltarse el sagrado rito de la e–murata fue una gran irresponsabilidad. Pero eso solo prueba que su voluntad es más fuerte que el asta de un toro, y mucho más difícil de quebrar.

—Ya tenéis suficientes hijos para iniciar el nuevo ola–ji34
 —dijo—. ¿Qué importa uno más?

—La lluvia más copiosa comienza con una simple gota, olchoré lai —argumentó, haciendo gala de su habitual elocuencia, mi padre—. Así también la historia de nuestro pueblo está forjada de pequeñas gotas.

Por primera vez, desde que empezaran a debatir sobre el asunto, el viejo árbol, que era Kironya, pareció tambalearse. O eso cabía deducirse de su silencio. Un síntoma de titubeo, que no pasó inadvertido para el patriarca de los Naiswako.

—Te propongo una cosa —arguyó este, viendo próxima la posibilidad de zanjar el tema—, permite que tu sobrino se incorpore al ol–porrorr y yo le entregaré a mi hija Nalutu–esha como esposa, una vez celebrado el Eunoto. Para ti sería una buena solución, ya que ganarías una mujer en casa. ¿Qué me dices?

Así fue cómo mi amigo de la infancia se convertiría en mi orpayia–lai, mi futuro esposo. Los juegos de niños dejaron paso a la cruda


34 Ola–ji (Pronunciado: olayi): Generación de guerreros o grupo de edad.
 

realidad de la mujer masái y mi vida, mi maravillosa vida, se condenó para siempre.
¿Qué edad tenía entonces Olavi, nkokóo
 ?, le pregunté a mi abuela. No sabría decirte con exactitud, cariño, respondió. Y añadió: De todos los tallos llamados a brotar aquel año, él era, sin duda, el más pequeño. Antiguamente, los chicos llegaban al Emou Olkiteng
 con diecisiete o dieciocho años, puntualizó mi madre. Olavi era el más joven de todos; tendría unos quince.

¿Y tú, abuela, qué edad tenías…?, me dirigí nuevamente a ella. ¿Yo?, repitió, con una sonrisa que ocultaba un sinfín de matices. ¡Yo estaba aún por florecer, mi joven gacela!

CAPÍTULO 4

La primera vez que pisé suelo africano, me sobrevino una sensación parecida al déjà–vu
 . Su luz, sus olores, la cálida brisa… Como si ya lo hubiera vivido antes. Como si una parte de mí lo reconociera como suyo.

Aquel primer viaje, en compañía de mi madre, a la tierra que la vio nacer, tenía algo de cita a ciegas conmigo misma. No sabía lo que me iba a encontrar ni de qué manera aquel descubrimiento afectaría a mi alma, si despertaría en mí un sentimiento de amor o de odio. Solo sabía que lo encaraba con esperanza. Aunque fuera la esperanza de una ciega a la que están a punto de retirar el vendaje, tras una delicada operación que podría concederle la vista. Y, como esa ciega, también con temor. El temor a que todo fallara y mi vida siguiera sumida en la penumbra. El temor a perderme para siempre. Eso es lo que estaba en juego, para mí, en aquellos días: la luz o la nada.

¡Deberías dar gracias por haber nacido lejos de aquel horror!, me recriminó mi hermano, que siempre se ha mostrado especialmente crítico con mis problemas de desmotivación, los cuales achaca al hecho de haberlo tenido demasiado fácil en la vida, el día en que nos comunicó, a mi madre y a mí, su intención de no acompañarnos.

Siete años mayor que yo, Cosmes es uno de esos inmigrantes que se avergüenzan de su africanidad. Para él, que ha nacido en aquel mundo y sufrido su violencia, africano es solo un apellido que le ha venido dado de cuna, pero del que estaría encantado de poder desprenderse. Él, a diferencia de mí, sabe quién no quiere ser. Por esa razón, hace años que se niega a hablar swahili en casa, como si identificara ese idioma con el lenguaje del diablo, una lengua maldita, que no nos ha traído más que desgracias. Es esa misma razón lo que le ha llevado a evitar el contacto con otros hijos de inmigrantes o, más recientemente, a presentar su solicitud para ingresar en las Fuerzas Armadas. Para defender la bandera que le ha concedido una nueva vida, dice. Ese desprecio por sus orígenes, en su caso, es sólido. Se sustenta en la firme convicción de querer ser alguien diferente. En otro país. En otra vida. Incluso en otra familia.

Últimamente nos hemos distanciado el uno del otro. Como si también se avergonzara de nosotras. Como si nuestro apellido, el de nuestro padre, se hubiera convertido igualmente en un estorbo. Por esa razón, discutimos de continuo y, si mi madre le llama la atención, se pone como loco y amenaza con irse de casa. ¿Por qué la defiendes?, grita, ¡no es más que una niña malcriada, además de una desagradecida! ¡Todo gira en torno a ella y sus putos problemas, no existe nadie más en el mundo! ¡Habló el blanco!, replico yo. Si tan insufrible te resulta esta casa, ¿por qué no te vas de una vez a vivir con esa novia lechosa que tienes?

A mi madre, vernos pelear le parte el alma. Siempre acaba llorando y yo con ella, y con mi hermano pegando algún portazo o recluyéndose en su habitación, para esconderse tras unos enormes cascos y volcar su rabia en el rap o en la música de Estopa.


Tiene gracia pero, en el fondo, su postura no podría ser más africana. Existe un dicho somalí que trata de explicar la querencia fratricida que afecta a la mayor parte del continente. Dice así: “Yo y Somalia contra el mundo. Yo y mi clan contra Somalia. Yo y mi familia contra mi clan. Yo y mi hermano contra mi familia. Yo contra mi hermano”. Creo que ese dicho es aplicable a Cosmes.

Compartía con él el sentimiento de desafección del que vive de prestado; en una vida donde el desarraigo, la precariedad y la falta de futuro forman parte del día a día. Pero mientras él parecía haber encontrado una tabla a la que aferrarse, yo me hallaba completamente a la deriva, sin faro ni puerto al que dirigirme. No podía despreciar lo que no conocía, lo mismo que no podía amar un mundo en el que el destino había querido que naciera, pero que no sentía como mío. Al contrario que él, yo aún necesitaba descubrir quién era. O, al menos, quién deseaba ser.

Con diecisiete años, ya había conocido mi zona cero. Ya había tenido que levantarme de mis cenizas y empezar de nuevo. Me veía a mí misma como uno de esos enfermos, con problemas de adicción, que acuden a terapias de grupo y allí, ante un montón de gente que no conocen, airea la ropa sucia y admite su problema. Hola, me llamo Dignity, tengo diecisiete años y soy adicta a la soledad.

Eso significaba para mí aquel viaje: una oportunidad de escucharme a mí misma. Tanto despierta como dormida, había querido saber qué lugar ocupaba en el mundo. Confiaba en que el abrasador sol africano me mostrara el camino, lo mismo que confiaba en que el cálido viento me trajera verdades. Mis verdades.

*********El camino que conduce a Loita es un milagro. La sabana montana, que recubre las tierras altas del sur de Kenia, se aparece ante mí como un remanso para el espíritu. Un lugar donde la huella del hombre se disipa en el entorno y Enkai, Dios, se hace más creíble para las mentes dudosas como la mía.

La primera palabra que viene a mi boca cuando pienso en aquel lugar es armonía, plenitud, la consumación de la obra Divina. Todo, allí, parece estar en paz consigo mismo: la naturaleza, los animales, las personas. Existe una especie de avenencia sobrenatural que hace que cada cosa encuentre su sitio en el todo. Imagino que eso es el respeto. El respeto del hombre a las leyes de la naturaleza y el respeto de la naturaleza al hombre. Solo así se explica que, tras cientos de años de convivencia, la relación entre los loitai y su hábitat apenas haya sufrido desgaste.

Atrás había quedado mi primera impresión de África: el polvo de las ciudades, el calor, el caos. Tras varias horas viajando en aquel viejo Toyota, propiedad de un amigo de la familia que se ganaba la vida transportando gente a los mercados de la zona, la tierra empezó a combarse por el horizonte. Una frondosidad emergente, que se recortaba en un cielo surcado por difuminados brochazos de nube. Un cielo abstracto, como si Enkai se hubiera dedicado a arrojar extraños trazos sobre su lienzo celeste.

Poco a poco, el verde se fue imponiendo a los colores de la sequía: vastas praderas de hierba corta y uniforme, salpicadas de acacias, cedros, euforbias candelabras y el árbol al que los masái se refieren como Olcani L'Enkai, el árbol de Dios. Un paisaje holgado y profundo. Una vastedad diáfana. Para alguien como yo, nacida en un asfixiante barrio madrileño, una ventana al infinito.

Llevábamos varios kilómetros circulando por una pista terrosa que atravesaba una yerma estepa de black cotton35
 , con el tibio aire impactando en el rostro y la sensación de estar adentrándome en otra realidad. Las bomas36
 masái s
 e hacían cada vez más presentes a ambos lados del camino, y la hojalata y el ladrillo habían sido reemplazados, en el paisaje, por los materiales propios de la más agreste naturaleza: barro, estiércol, madera… En un momento dado —un árbol, una piedra, la madriguera de un cerdo hormiguero—, el coche abandonó la carretera y se adentró en la verde llanura, entre manadas de ñús, cebras y gacelas, que nos observaban, recelosas, y echaban a correr a nuestro paso. Un mundo inmenso y deshabitado, de niños custodiando cabras y mujeres de largas orejas y cráneo rapado. Algo, en mi interior, me rozó de repente, como una caricia inesperada, que hizo que se me erizara la piel ante tanta belleza. Aquella piel, mezcla de día y de noche que, siguiendo los consejos de mi madre, me había cuidado de proteger del abrasador sol africano. Me embargaba también la emoción de pisar la misma tierra que recorrió mi abuela. El lugar donde todo empezó. Donde yo empecé. Llevaba varios días, escuchando hablar de aquel mundo extraño y, de pronto, allí estaba, inmersa en él, dispuesta a dejarme seducir por sus maravillas y escarbar un poco más en sus miserias. Confiada en que aquella visita me ayudara a comprender, que no a justificar, el porqué de algunas cosas; especialmente en lo que tenía que ver con el trato a sus mujeres, auténticos pilares de la sociedad y, no obstante, amordazadas de cuerpo y voz.

Pensaba en mi abuela, en el impacto que había tenido en mí aquel encuentro, y no me explicaba por qué había tardado tanto en producirse. Era allí, en Loita, donde había vivido sus años más felices. Pero también donde había soportado las mayores humillaciones. Cuando mencionamos la posibilidad de que nos acompañara en el trayecto, se negó, escudándose en el miedo que le provocaba viajar en coche. La primera vez que subió a uno, hubo que vendarle los ojos, explicó, sonriente, mi madre. ¡Los árboles se me echaban encima!, se justificó la anciana.



35 Black Cotton: El barro negro. Un tipo de terreno, de origen volcánico que en temporada de lluvias se vuelve intransitable para los vehículos.

36 Boma: Enkang, en swahili.



En el fondo, creo que no se sentía capaz de enfrentarse a los demonios de su pasado. Demonios que seguían habitando entre aquellas colinas, inmutables a las voces que empezaban a reclamar cambios en la sociedad masái. El eco de aquellas voces no había reverberado aún en Loita. La tradición seguía dictando la forma de vida de su gente y la costumbre mostraba una total indiferencia por el lento devenir del tiempo. Es por eso que, para mi abuela, Loita seguía siendo territorio de demonios. Estaban por todas partes: en los lugares, en las personas, en el recuerdo latente de una experiencia traumática. Aquel día, el sol dejó de brillar en el mundo perfecto de la pequeña Nalutu–esha. La luz, que había iluminado sus primeros años, se apagó de repente, y Loita se cubrió de sombra. La sombra de una ignominia, que todavía seguía presente en el recuerdo de aquella vieja.


—¡La memoria es una gran tela de araña!
 —me había dicho—, ¡atrapa los malos recuerdos y no los deja escapar!


Habíamos ido a reunirnos con ella a Narok, una ciudad ruidosa y enmarañada, ejemplo de desabrida modernidad africana, donde los masái viven como exiliados de su mundo. Mi abuela era un habitante más de la precariedad que se palpaba por todas partes; pero, al menos, era libre. Se había mudado allí hacía diez años, acompañando al último reducto que le quedaba de su familia y, desde entonces, vivía de las ayudas que, de vez en cuando, le enviaba mi madre.

Mi primera impresión de aquel mundo de bulliciosa subsistencia tiene que ver con el concepto de lo básico. De lo que para nosotros es básico, y allí resulta todo un lujo. Mi madre me había advertido de que mi abuela llevaba una existencia precaria, una palabra que nació conmigo y que solía describir a la perfección lo que había sido mi vida. Y digo solía, en pasado, porque, después de enfrentarme a la realidad africana, ya no estoy tan segura. Ella y Parania habitaban un cubículo de una sola planta y cinco metros cuadrados, al que se accedía por un estrecho patio comunal, a través de un bosque de tendales y palanganas repletas de ropa; entre cuatro trastos apilados y un poco de aire. Al fondo, tras una rocambolesca cortina que dividía en dos la estancia, yacía el achacoso colchón que ambas compartían.

Era como vivir en un guiñol. De hecho, se podría decir que aquellas mujeres llevaban vida de títere; marionetas manejadas por hombres, que no solo llevaban los hilos de su existencia, sino que las negaban su propia voz, como uno de esos ventrílocuos que son capaces de hablar sin mover los labios. Yo, que había crecido entre estrecheces y limitaciones económicas, me sentí abrumada.

Resultaba obvio que, entre aquellos bastidores, no había sitio para otros dos monigotes, de modo que mi madre y yo nos instalamos en casa de tía Kisaru que, si bien vivía en un barrio igual de ruinoso, al menos disponía de una habitación donde alojarnos.

Tía Kisaru era la hermana menor de mi madre. Su única hermana, de hecho. Una mujer de apariencia moderna, aunque la realidad demostraría lo contrario, y mirada triste o, más bien, desengañada. A sus cuarenta, seguía siendo una mujer guapa; pero era una belleza dura, cansada, como si la vida le debiera algo. Llevaba el pelo corto y alborotado, usaba gafas y, si bien podía considerarse una mujer delgada, sus tres embarazos y, sobre todo, una cesárea, habían acabado deformando su, en otro tiempo, terso abdomen.

Por su forma de vestir, jamás dirías que era masái. Mi abuela, por ejemplo, no se desprendía de su viejo shuka,
 que solía atarse alrededor de la cintura, a modo de falda. Solo por ello, nadie podía negar su origen tribal. Por lo demás, acostumbraba a anudarse un pañuelo alrededor de la cabeza y, desde que se levantaba hasta que volvía a la cama, llevaba siempre puesto un gastado jersey que su hermana le había comprado en un puesto de ropa usada, en el mercado de Narok. Aquel jersey y un par de camisetas constituían su único armario. Era todo cuanto necesitaba. Sobre todo ahora que, a su vejez, soportaba bastante peor el frío.

Antes apenas llevaba ropa, decía. Incluso en las frías mañanas de Loita, cuando ayudaba a mi yieyió a ordeñar las vacas, me bastaba con el ardor de mi juventud. ¡Ahora soy vieja y friolera!

Pero Kisaru pertenecía a otra generación. Como mi madre, había sido educada lejos de los rígidos corsés tradicionales. Durante años, había respirado el mestizaje marginal de los barrios de chabolas, lo que en Arusha se conoce como Las Cavernas, dejándose seducir por su desaborida modernidad. Una modernidad de segunda mano, comprada en los saldos de occidente, capaz de crear un ilusorio espejismo de progreso. Una modernidad que permitía a la mujer cambiar por fuera, pero no por dentro. Con sus vaqueros y su cabello acaracolado, mi tía era un claro ejemplo de mujer liberada en apariencia pero que, no obstante, seguía sujeta a las reglas.

Su marido, un masái kisongo llamado Nanteyia, trabajaba como mecánico en un taller a las afueras de la ciudad. Un buen empleo, que les permitía llevar una vida digna, aunque sin lujos. A excepción, eso sí, de un televisor de plasma que pagaban a plazos y en el que se les iba medio sueldo. Aún así, no tenían motivos para quejarse. Pocos, de entre los familiares y amigos que habían dejado en Tanzania, podían presumir de disponer de casa propia, con su tejado de zinc, sus visillos de encaje, sus sofás tapizados, su cocina y sus tres dormitorios, además de una letrina de uso privado a la que se accedía por el patio. Todo un sueño para alguien salido de la nada, que se había forjado a sí mismo, carne de suburbio, como Nanteyia.

Como he dicho, el matrimonio había tenido tres hijos: un varón y dos chicas. La que tenía mi edad, Nashipai, era guapísima, con unos ojazos enormes y unos labios carnosos y sensuales, aunque en mi opinión no sabía sacarse partido, y era la única que continuaba viviendo con sus padres.

Volviendo a mi abuela, la primera vez que la vi me quedé bloqueada. De la mano de Nashipai, habíamos arrastrado el equipaje, desde la estación de autobuses hasta la casa, a través de socavados callejones y una negra marea de gente. Atrás habían quedado las cuatro nerviosas horas de autobús, que nos había llevado recorrer los ciento treinta kilómetros que separan Narok de Nairobi, incluyendo la obligada parada en uno de los innumerables kurios37
 para turistas, que proliferan como moscas en la congestionada carretera que baja al Valle del Rift. Sofocadas por el intenso calor, llegamos a la calle donde mi abuela había pasado los últimos diez años de su vida: una calleja inacabada, como si estuviera en obras, al final de la cual se levantaba una tapia de bloques de hormigón, con un portón metálico que, al igual que el resto del barrio, ofrecía un aspecto ruinoso. ¡Se parece a mí!, pensé, ¡también yo soy una obra inacabada!

Abrí aquel portón, con la emoción del lector que acude al estreno de la adaptación cinematográfica de su novela favorita. Y como ese lector, me encontré con que la actriz que apareció en pantalla no se parecía en nada al personaje que había fabricado mi imaginación. Desde que mi madre me revelara la existencia de una familia, más allá de mi hermano y ella, mi mente se había esforzado en dibujar un retrato robot de mi desconocida abuela. Me imaginaba a mi progenitora con veinte años más: los mismos ojos sin cejas, las mismas abruptas mejillas, la misma nariz, ancha y rectilínea, aquellos labios tatuados en la boca… Pero la vida de la mujer en África consume a cualquiera, y aquel rostro se veía demasiado envejecido para poder encontrarle algún parecido con mi madre. Además, estaba el atuendo, la severidad del entorno… Nada que ver con lo que yo había imaginado.

Y qué decir de los sentimientos. Por algún motivo me había hecho a la idea de que la sangre desempeñaría su papel a la hora de establecer ciertos lazos, que la vida o mi madre se habían encargado de negarme. No hay nudo más resistente que aquel que une a una madre con su hija o, por simple coherencia, el que une a una abuela con su nieta. Pero esa indisolubilidad, en mi opinión, reside en los recuerdos sensoriales más primigenios. Recuerdos que inmediatamente reconocemos y que nos retrotraen a nuestro yo más dependiente: un olor, un sabor, el timbre de una voz, el primer contacto de una piel. Yo no guardaba ningún recuerdo de mi abuela. Ignoraba cómo olía o cómo sabía, no había oído jamás su voz ni sentido sus caricias; ningún nudo me unía a ella, por más que me empeñara en tejer uno a marchas forzadas.

—¡Takwenya,
 yieyió! —susurró, conmovida, mi madre.

—¡Eekuo! —masculló, temblorosa, la anciana, que tan extraña me parecía de repente.

Me pregunto qué sentirá una madre, que no ha visto a su hija en veinte años, al reencontrarse nuevamente con ella. Qué sentirá la hija, que no ha visto envejecer a su madre. Cuando la vida las separó, mi abuela era más joven que ella. Ambas habían conservado el recuerdo de un rostro joven y vital. Un rostro en el que quizá mi abuela se reconocía, al contemplar en lo que se había convertido el fruto de sus entretelas. Ese atisbo de hermosura que una vez fue de ella. La vida, como la marea, a veces devuelve lo que se lleva; aunque sean los restos erosionados de un naufragio. Pero, en mi caso, no había nada que pudieran traerme las olas. Ningún recuerdo, podrido por el salitre de una larga separación. Tan solo espuma, en forma de ilusión y esperanza. Y, como la espuma, ambas se habían desintegrado nada más tocar la arena. Hacía tan solo unos meses, aquella mujer no formaba parte de mi vida. No existía. África era una idea borrosa, como yo misma.

—¡Mira, yieyió, esta es tu nieta: Dignity! Ha venido desde muy lejos para conocerte —me presentó mi madre.

—¡Dignity! —susurró la anciana, acogiéndome con su hospitalaria mirada.

A lo que yo respondí: Kashipa kinotote, nkokóo. Que quiere decir: me alegro mucho de conocerte, abuela.

Creo que podría compararse con la sensación de desencanto que te queda la primera vez que te lo haces con el chico que traía a todas locas en el instituto. La primera vez y punto. Alguien de quien, a la hora de la verdad, no sabes nada, solo lo que las otras chicas te cuentan, y en quien tu avidez adolescente se empeña en querer ver al príncipe azul. Pero, como en aquella primera relación, el nivel de excitación previo no se correspondió con lo que sentí en el momento. Lo mismo que entonces, había querido ver en mi abuela al hombre de mi vida, pero resultó ser una extraña.

—Los sentimientos son como el agua: siempre acaban encontrando un resquicio por el que filtrarse al exterior —señaló mi madre, al ver asomar en mí las primeras dudas—. ¡Date tiempo, cariño!

Con todo, había algo en aquella anciana que me resultaba entrañable. Puede que fuera su afable sonrisa. O el olor que desprendía su piel africana, que tanto me recordaba a mi madre. Me alivió comprobar que mi curiosidad seguía intacta y que me moría de ganas por empezar a escuchar su historia. Conocer en qué momento, en la vida de aquella masái, mis huellas se mezclaron con las suyas, para acabar más tarde tomando otro rumbo. Lo mismo que Burton y Speke habían buscado con ahínco las fuentes del Nilo, yo había viajado a África en busca de las fuentes de mi vida. Un lugar que, según mi madre, se encontraba en Loita Hills. A ellos les llevó años. ¡Qué menos que darme unos días…!, me dije. Sobre todo cuando estaba en juego una vida.

Pronto comprendería que había cosas tan difíciles de recordar para ella como para mí de aceptar. Cosas que me ayudaron a entender el porqué mi madre había preferido ocultárnoslas durante tanto tiempo.


37 Kurio: Tiendas de souvenirs para turistas, que abundan en las zonas más transitadas por estos, en Kenia y Tanzania.

 

*********
Tuvo que ser la contemplación de mi primera luna africana lo que me animara a empezar, por fin, mi diario.

Siempre se me ha dado bien escribir. Mis primeros maestros ya destacaban la calidad de mis redacciones, impropias de una niña. Decían que tenía alma de escritora y que, por esa razón, debía perseverar en el empeño. Incluso llegué a ganar varios concursos de relato breve para jóvenes, algunos de los cuales acabarían siendo publicados en la revista del instituto. Así que, cuando la psicóloga sugirió que escribiera un diario en el que poder volcar mis emociones, me pareció una idea magnífica. De hoy en adelante, ese cuaderno será tu espejo, me dijo. Pero no un espejo cualquiera, sino uno capaz de reflejar lo que se esconde bajo la piel. Sin embargo, no sería hasta mi llegada a Narok, que sentí la necesidad de empezarlo.

Aquella primera noche, tras hablar con mi madre, salí al patio y me senté a tomar el aire. Después de un día agotador, en lo emocional, necesitaba estar a solas, respirar hondo y pensarlo dos veces, antes de lanzarme a sacar unas conclusiones que respondieran más al cansancio y a la ansiedad de ver cumplidas mis expectativas que a otra cosa. Intentaba desterrar de mi cabeza la idea de fracaso. Me repetía con insistencia que no me arrepentía de haber emprendido aquel viaje y que, como decía mi madre, todo llegaría a su debido tiempo.

Al otro lado del portón metálico se escuchaba el murmullo de una ciudad que, arrullada por el canto del muecín, empezaba a coger el sueño. La envidiaba por ello. Levanté la vista y miré al cielo. Un cielo refulgente, que aún me tenía reservado lo mejor de sí mismo. ¡Estoy en África!, me dije, como si hasta ese instante no hubiera sido plenamente consciente.

En mi cabeza, repicaba todavía el eco de las últimas palabras pronunciadas por mi madre, hacía quince minutos. Estábamos en nuestra habitación, recostadas la una frente a la otra, en la cama que, durante el tiempo que permaneciéramos en aquella casa, sería la de ambas, tan cerca de ella que podía sentir su aliento. Me gustaba la idea de volver a dormir juntas. De despertarme cada mañana atusada por sus caricias, como cuando era niña. Mis mejores recuerdos tienen que ver con esos momentos. Habíamos estado hablando de la abuela; de lo injusto que me parecía que ella y Parania vivieran en aquel cuartucho diminuto, mientras en la casa había sitio de sobra para ella. La tradición masái no permite que la madre de la esposa cohabite bajo el mismo techo que el marido, me explicó. A lo que yo repliqué: ¿Y si fuera su madre la que se encontrara en la misma situación, qué habría hecho él entonces? Mi madre no dijo nada y con ello, lo dijo todo. ¡No es justo!, espeté.

Como cualquier mujer, acostumbrada a tratar con una hija adolescente —
 máxime si era tan complicada como yo—, mi madre esperó a que acabara de escucharme a mí misma. Entonces, suspiró y dijo: Todas las culturas tienen sus rarezas, y la masái no es la excepción. Por mucho que ahora tengamos coches, televisores o agua corriente, las cosas no han cambiado en esencia. La tradición juega un papel determinante en la vida de esta gente. Es su Biblia, su Antiguo Testamento y, al igual que en las Sagradas Escrituras, algunos mandamientos están pasados de moda. Sobre todo los que tienen que ver con la mujer.

Por un instante, sentí que mi madre me arañaba con la mirada, como si intentara arrancarme mi piel occidental con los ojos. Dice que, cuando escucho de verdad, no parpadeo. Como si temiera que, al hacerlo, pudiera perderme algo importante. Pues bien, aquella noche mis pestañas apenas temblaban.

Te va a ser muy difícil entender algo de lo que pasa aquí, si no eres capaz de desprenderte, no solo de tus prejuicios, sino también e incluso de tus principios, me dijo... Al menos, te pediría que los dejaras aparcados hasta que hayas oído toda la historia. Cuando escuches a tu abuela, no lo hagas desde una posición de arrogancia, o desde el pedestal de quien se cree en posesión de la única verdad. Ese es un vicio muy extendido entre los blancos. Ella no es inferior a ti. No es inferior a nadie que hayas podido conocer hasta ahora. De hecho podría dar lecciones de vida a más de uno. Su aparente simpleza no responde a la falta de conocimiento, ni a la pobreza de espíritu. ¡Su espíritu es inmensamente rico, créeme! Y en cuanto al conocimiento, sabe todo cuanto necesita para sobrevivir en este mundo, el suyo, su realidad. Un mundo diferente, a veces cruel, es cierto, pero no por ello peor que aquel en que, por casualidades del destino, fuiste a nacer… Yo soy polen africano, masái, aunque los vientos me hayan empujado muy lejos, y tú, mi amor, no eres sino el fruto de ese polen. De no ser por esos vientos y por la valentía de la anciana que hoy has conocido, el polen que soy podría haber germinado en tierra masái y todo hubiera sido muy distinto para ti. Este mundo, con sus maravillas y atrocidades, podría haber sido el tuyo. De hecho, fluye por tus venas. Para eso hemos venido, ¿no es eso lo que me dijiste?, para encontrarle un sentido a tu vida. Solo te pido que escuches a tu abuela con mente abierta y sin prejuicios. Que trates de ponerte en su sitio, que podría haber sido el tuyo, y no la juzgues. Hoy es tu sangre masái la que habla, hija mía, olvídate de la persona que eras antes.

Para entonces, ya había decidido que mi madre tenía razón. Si aspiraba a encontrar mi sol interior, puede que tuviera que adentrarme primero en las tinieblas. ¿Qué tenía que perder? ¿Acaso no eran las tinieblas del mundo conocido las que me habían traído allí? ¿Por qué no darle una oportunidad a aquel otro mundo, extraño y misterioso?

Saqué mi cuaderno de notas, cuya página inicial seguía en blanco, y escribí la primera frase: Primer día de gestación de mi nuevo yo. “Hoy he conocido a mi nkokóo”
 .

********Llegar a Loita fue como revivir la historia que acababa de escuchar en boca de aquella anciana. Me había hecho la idea de que todo aquello pertenecía al pasado. Que los masái de hoy en día habían cambiado y que la tradición no había podido evitar sucumbir bajo el peso de la globalización. Pero el tiempo parecía haberse estancado entre aquellas colinas, y la tradición seguía tan fresca y arraigada como la nieve eterna del Kilimanjaro. En aquel lugar solo se movía el viento; pero hasta este lo hacía con una especie de calma chicha, que apenas se sentía.

Tanto por fuera como por dentro, todo seguía tal y como ella había descrito: un mundo de lanzas, hogares de bosta y abalorios; de niños jugando a guerreros, con sus melenas trenzadas, su color ocre y su estiloso porte, y mujeres envueltas en shukas, cuya voluntad, como su cabeza, les había sido rapada. Un mundo libre en esencia, pero aprisionado bajo el insufrible peso de la tradición.

Y, sin embargo, había algo en aquel prístino lugar que me llegaba directamente al alma. Puede que fuera su luz, o el manto pardo que recubría sus praderas, o el colorido de sus mercados, o la silueta de las señoriales euforbias recortándose en un cielo imperturbable, o sus atardeceres, preludio de noches estrelladas. O puede que fuera la sensación de encontrarme en una realidad más humana y, quizá por ello, más brutal.

En un momento dado, la visión de un joven masái, envuelto en un shuka negro, me recordó uno de los episodios más impactantes del relato de mi abuela. Concretamente, el de la circuncisión de Ngarón. ¡Es un olaibartani, un recién iniciado!, me dije a mí misma, con la satisfacción de quien creía empezar a hacerse con los entresijos de aquel galimatías. Creí ver a Ngarón, con su cuerpo magro y sus piernas, largas y rectas, tal y como le había descrito mi abuela, sentado sobre la piel de vaca donde habitualmente dormía su madre, mientras aguardaba, impertérrito, a que el cuchillo le descapullara el glande. De su rostro aristado no salió una sola mueca de dolor. Se mantuvo firme, inalterable como aquel cielo, sin mover un solo músculo ni derramar una sola lágrima. Luego, se volvió hacia su madre y dijo: ¡No vuelvas a tratarme como un niño, porque hoy he sido iniciado!

Aquello le valió el respeto de los ancianos y el de sus futuros compañeros de ol–porrorr, me dijo mi abuela; pero le alejó de mí. CAPÍTULO 5Los toros permanecían atados, como correspondía al tiempo de oenioingok38
 . Pronto el horizonte se cubriría de nubes anunciando la llegada de la lluvia a Loita, y las mujeres se aprestarían a revocar las paredes de las chozas con una renovada capa de estiércol. Los sedientos cauces volverían a sentir el cosquilleo del agua, la hierba amiga reverdecería y no sería necesario trasladarse grandes distancias con el ganado, en busca de pasto.

Igual que las grietas del terreno, también las heridas de Ngarón habían comenzado a cerrarse, y su cabello se veía cada vez más largo y hermoso. En un año, le habría crecido lo suficiente para empezar a trenzárselo. Dejaría de ser un olkiliyai, un iniciado cuyo cabello aún no puede ser urdido, y se convertiría en un auténtico morrani. Entonces se mudaría a vivir a la manyatta y Nalutu–esha y su madre deberían acompañarle.


Un día, mi yieyió me llevó a un lugar en la sombra y, una vez allí, se dispuso a comunicarme una inesperada noticia:
 ¿Te habrás dado cuenta de que hace tiempo que tu amiga Naisiaé no se deja ver por la enkang?, me dijo. Yo me limité a asentir con la cabeza, con los ojos bien abiertos. Verás, hija mía, continuó explicando, ha ocurrido una desgracia terrible: Naisiaé ha muerto.




38 Oenioingok: Cuando se ata a los toros. Época del año que coincide con el mes de marzo, antesala de la estación de las grandes lluvias. Agotados de tanto acosar a las vacas, los toros están especialmente agresivos, razón por la cual deben permanecer atados.




Como deslumbrada por un repentino fogonazo, de repente se apareció ante mí el bondadoso rostro de mi amiga Naisiaé, jugando con Syniet y conmigo a repetir muecas. De mi grupo de amigas, era la de mejor carácter, nunca se enfadaba con nadie. Ni siquiera en una ocasión, en que la traté como a un sapo, recibí una mala contestación de su boca. Aquella tarde habíamos ido a recoger leña. En ello estábamos cuando, sin venir a cuento, me dio por soltar un ridículo acertijo que, el día anterior, le había escuchado a Olavi. Soy verde, pero no soy hierba, dije, ¿qué soy?... Había tres respuestas posibles, todas válidas: una serpiente, una hoja y la elegida por Syniet, un camaleón. Sin embargo, Naisiaé no supo que responder. Se quedó muda, incapaz de articular palabra. ¿Qué te pasa, eres tonta o qué?, le espeté a la cara. ¿No has visto nada verde en tu vida? Ahora no se me ocurre nada, farfulló mi amiga, intimidada por el tono de mi pregunta. ¡No se te ocurre nada!, le hice burla. Y añadí: ¡Vámonos, Syniet, esta es boba!


—¿Por qué se ha muerto? —pregunté, sin acabar de procesar la noticia. —Por lo mismo que un día nos moriremos todos, por haber nacido

—respondió mi madre.

—¿Y Syniet? —recordé de pronto—. También hace mucho que no la veo. —Syniet está bien, no te preocupes —dijo—. ¡Pronto será toda una


mujer!

Syniet ya es una mujer, pensé, ya lo era la última vez que la vi. ¿Qué tiene eso de nuevo?

Mi amiga Syniet siempre fue por delante. En todo. Lo mismo que el cambio de estación viene precedido por una alteración del color del cielo, así también cada cambio en mi vida tuvo en Syniet a su precursora.

Una noche, su padre cruzó la enkang con paso enérgico y se plantó ante nuestro hogar, vociferando: ¿Estás ahí, Naini? ¡Necesito hablar con tu hija!...

Habían pasado siete lunas blancas y dos negras, desde que mi madre me comunicara que la vida había matado a Naisiaé, y yo seguía sin tener noticias de Syniet. Alguna vez había estado merodeando su enkaji, para ver si la veía; pero, por más que gritaba su nombre, ella nunca se asomaba. Por esa razón, empecé a creer que se la había tragado la tierra. O la vida, como a la pobre Naisiaé.

—¿Qué sucede, olchoré lai? —preguntó mi padre, tan mesurado en sus formas como de costumbre, emergiendo de la choza de Telelia—. ¿A qué viene tanto jaleo a estas horas?

—¡Syniet se ha escapado, necesito hablar con tu hija! —espetó el intempestivo visitante.

—¡Cómo que se ha escapado! ¿Adónde?...

—No lo sé —admitió el hombre, visiblemente apesadumbrado—. Sus hermanas dicen que salió a media tarde, y no ha regresado. Puede que Nalutu–esha sepa dónde encontrarla.

—¿Qué te hace pensar que se ha escapado? ¡No quiero preocuparte más de la cuenta, pero quién te dice que tu hija no haya sufrido un accidente! —sugirió Olé Naiswako.

—Hace poco que concerté su e–murata con los otros padres —dijo el hombre—. Después de lo ocurrido con Naisiaé, creo que se ha asustado.

No me fue difícil adivinar dónde podría encontrarse mi amiga. Normalmente, había dos sitios adonde Naisiaé, Syniet y yo solíamos acudir cuando queríamos estar a solas. Uno de estos lugares era un viejo árbol que yacía abatido sobre el cauce seco de una antigua torrentera. A ambos lados del lecho arenoso proliferaban las arboledas, con las espinosas acacias brindándonos su sombra en las horas más calurosas del día. Por esa razón, solíamos quedar allí cuando el sol estaba en lo más alto. El otro era un enorme oriteti, que tenía una cavidad en el tronco. Supuse que Syniet podría haber buscado refugio en el interior de aquel árbol hueco, en el que mis amigas y yo acostumbrábamos a pasar largas horas, intercambiando confidencias e intimidades. Aquella enorme higuera estranguladora sabía más de nuestros anhelos y preocupaciones que ninguna otra persona, en Loita.

Ahora que lo pienso, me viene a la cabeza una tarde en que las tres habíamos quedado en encontrarnos en nuestra pequeña gruta secreta en el tronco del oriteti. No recuerdo exactamente de qué estábamos hablando, cuando Syniet dejó caer una pregunta, que a Naisiaé y a mí nos resultó, como mínimo, inaudita.

—¿Os habéis tocado alguna vez ahí abajo? —dijo.

Como he dicho, Syniet siempre fue por delante, incluso en lo referente al despertar del deseo sexual.

—¿Dónde? —preguntó Naisiaé, con cara de perplejidad.

—Entre las piernas —respondió nuestra precoz amiga—. ¿Nunca habéis sentido esa dulce ansia?

—¡Dulce ansia! —espeté atónita— ¿Es que te has vuelto loca, Syniet?...

—Pues sí —convino ella—, ¡me he vuelto loca por un morrani! —¡Un morrani! —saltó Naisiaé ávida de curiosidad— ¿Cómo se llama?...

—¡Sí! ¿Quién es?... —clamé al punto.

—Aún no sé su nombre —admitió Syniet, como ensimismada—. Pero, cuando pienso en él, me sobreviene una especie de dulce ansia. Entonces, siento la necesidad de tocarme.

—¡Tocarte! —exclamó Naisiaé.

—Es algo superior a mí, créeme, una fuerza interior, que me posee y hace con mi cuerpo lo que quiere.

—¿Y qué es exactamente lo que esa fuerza hace contigo? —inquirió Naisiaé, respirando de forma agitada.

—Sí, ¿qué es lo que se siente?— abundé en la pregunta, tan ávida como ella.

—No es fácil de explicar con palabras, pero es algo muy intenso. No sé, es como si sintiera frío y calor al mismo tiempo; como si todo mi cuerpo comenzara a vibrar y no viera la forma de controlarlo. Entonces, me sobreviene una especie de placentera angustia y siento la necesidad de acariciarme. Sé que os sonará extraño, puede que penséis que me he vuelto loca; pero no lo puedo remediar.

Créeme si te digo que, aquel día, las tres necesitamos un tiempo para recuperar el aliento, me sonrió mi abuela, con un brillo pícaro en la mirada. Me imagino, respondí con una sonrisa a su gracia maliciosa.

Pues bien, la noche en que su padre nos comunicó la desaparición de Syniet, yo no dije ni una palabra acerca del lugar donde creía que podría hallarse mi amiga. Por supuesto, ignoraba las razones que habrían empujado a Syniet a abandonar la seguridad de la enkang en plena noche; pero intuía que tenía que ser algo muy serio, para que mi amiga hubiera resuelto aventurarse sola en la foresta, una decisión que no estaba exenta de peligros. Aún así, no quise traicionarla. Aunque sabía que toda la comunidad se pondría en marcha y que los morrán rastrearían los alrededores de la enkang en su búsqueda, me mantuve firme en mi silencio, convencida de que a nadie se le ocurriría mirar en el interior del oriteti.

Y así fue. Tras una noche de infructuosa búsqueda, por parte de la gente de la aldea, a la mañana siguiente me dirigí hacia nuestra pequeña cueva de ramas y corteza. Tal cómo imaginaba, la encontré allí, acurrucada como una diminuta seta en la cavidad del árbol, muerta de frío y de miedo. —¿Qué haces aquí? —le pregunté— ¡Todo el mundo te está buscando!

—¡No pienso volver! —espetó entre temblores, con las piernas encogidas contra el pecho y la barbilla acuñada en ambas rodillas.

—¡Claro que vas a volver! ¿Qué tontería es esa? —dije.

—¡No, no lo haré! ¡No pienso dejar que me corten, Nalutu–esha, y tú tampoco deberías!

—¡Qué te corten! ¿El qué? —exclamé, cada vez más contrariada.

—He oído cómo mi padre acordaba con otras familias la fecha de mi e–murata.

—¿Y qué pasa con eso? —le pregunté.

—¿En qué mundo vives, Nalutu–esha? —me respondió— ¿Es que no sabes lo que nos hacen a las chicas en la e–murata?

—Sé que ese día te renuevas —repetí las mismas palabras, que me sonaba haber escuchado, meses atrás, en boca de mi madre.

—¡Eres demasiado ingenua! —replicó Syniet—. Mañana temprano se celebrará una gran fiesta en la enkang, en el transcurso de la cual algunas de nosotras seremos cortadas, se lo hacen a todas las chicas. Pero yo no voy a permitirlo. ¡Antes me colgaré de una rama!

—¡Me estás asustando, Syniet! —gimotée.

—¿Cómo crees que murió Naisiaé?... Es la e–murata la que ha matado a nuestra amiga, no la vida, como dice tu madre. Y no solo a ella, otras dos chicas han fallecido en los últimos meses.

—¡Mi madre nunca me haría daño! —aseguré.

—Lo hará, créeme, aunque no sea esa su intención, es la tradición. Tan pronto como se manifieste en ti la marca de la sangre, querrán casarte; pero antes deberás convertirte en una mujer renovada.

—¿Qué marca es esa? —la interrogué, horrorizada.

—Un día verás la sangre manar entre tus piernas y, entonces, querrán celebrar tu e–murata. ¡No dejes que te corten, Nalutu–esha, es muy doloroso, créeme! La pobre Naisiaé ni siquiera pudo soportarlo.

Aquella frase fue como una bofetada.

—¡Mi yieyió nunca me haría nada de eso, es mentira! —me rebelé, espantada— ¡Te has vuelto loca, y no quiero volver a verte!

Cuando regresé a la enkang, seguía tan furiosa con Syniet que le chivé a su padre dónde encontrarla.

Tal y como me había vaticinado mi amiga, varios días más tarde hombres y mujeres celebraron una gran fiesta, en el transcurso de la cual se sacrificó un buey y los guerreros danzaron la en–kipaata. Temerosa, ese día no le pregunté a nadie qué se celebraba; pero pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ver a Syniet.

Esa noche, finalizaba el período blanco de la luna, lo que los masái llamamos olkadet, que coincide con la mitad del mes. La noche siguiente la luna sería verde. Luego vendría la roja o luna llena, y las marrones: la primera, la mediana y la última. Después las marrones oscuras, seguidas del último cuarto y la conocida como olkiporo le dukuya. Y así hasta la luna muerta. Dieciséis noches en total. Dieciséis noches, preguntándome el porqué del extraño comportamiento de mi amiga. Dieciséis noches sin respuesta.

No quería que las cosas quedaran así entre nosotras. Necesitaba hablar con ella. Regresar a nuestro árbol y pedirle perdón por haber traicionado su confianza. Seguía convencida de que, aquel día, mi amiga no sabía lo que decía. Probablemente, afectada por una especie de locura pasajera provocada por la inesperada muerte de Naisiaé. Solo así se explicaba que dijera todas aquellas barbaridades. ¿Pero dónde estaba? ¿Por qué parecía que se la hubiera tragado la tierra?

Una vez incluso me planté delante de su enkaji y grité su nombre. ¡Déjala en paz, Nalutu–esha!, me salió al paso su yieyió de malas maneras. ¡Syniet tiene cosas más importantes que hacer que andar perdiendo el tiempo contigo! ¡Ya es una mujer!

Seguía sin entender a qué venía aquel empeño, por parte de todo el mundo, en recordarme que mi amiga era una mujer. Que yo supiera, siempre lo había sido. Tanto ella como yo debíamos agacharnos para orinar, como cualquier chica. Me preguntaba si no tendría que ver con el número de orificios del cuerpo. De acuerdo con la explicación de Olavi, las mujeres nos diferenciábamos de los hombres en que teníamos dos orificios más, llamados pezones. Según él, estos pezones solo se abrían para dar leche. ¿Sería eso lo que le pasaba a mi amiga? ¿Habrían empezado los pezones de Syniet a dar leche? ¿Sería por eso, que todo el mundo insistía en que se había hecho mujer? Y, si era así, entonces ¿yo qué era?...

Poco tiempo después, fue ella quien vino a buscarme, al lugar donde me encontraba pastoreando a los terneros. Lo primero que hice fue mirarle los pechos para ver si rezumaban, pero me parecieron tan lisos y secos como de costumbre. Tengo que ir a por leña, me dijo, como si no hubiera pasado nada entre nosotras. ¿Me acompañas?

Enseguida me di cuenta de que mi amiga había cambiado. Para empezar, portaba la corona de cauri de las enk–aibartani39
 , y parecía muy cansada.

—¡Tienes mala cara! —le dije.

—¿Me acompañas o no? —replicó arisca.

—No puedo abandonar los terneros sin más —respondí—. Si lo hago me convertiré en piedra, como Eselenkei.

Por su forma de torcer el gesto, deduje que a Syniet no le había agradado la respuesta. Más aun, que le había molestado.

—Quédate a hacerme compañía un rato y yo te acompañaré a por leña más tarde —sugerí—. ¿Si te apetece, podemos ir a nuestro árbol?

Ella asintió y ambas nos encaminamos hacia una gran roca que, como una invitación para nuestras posaderas, sobresalía amablemente del terreno. Fue entonces cuando me percaté de que mi amiga caminaba de forma extraña.

—¿Por qué andas así? —le pregunté—, ¿te haces pis?

—¿Por qué dices eso?

—Porque andas como si te lo hicieras —repuse.

—¡No me hago pis! —espetó, como queriendo dar por zanjado el asunto.

—Vale.

Syniet nunca fue muy habladora. Como he dicho, se le daba mejor escuchar. Pero aquel día parecía una tumba.

—¿No tienes nada que contarme, después de tanto tiempo? —espeté en un vano intento por desatarle la lengua—. ¿Te dijo tu madre que pasé varias veces a verte?

—¿Podemos no hablar? —dijo.

—¿No quieres hablar…? —pregunté extrañada.

—Ah–ah —negó.

—Está bien.

Nos mantuvimos así, en silencio, durante un buen rato, intercambiando miradas furtivas que me hacían pensar que le daba vergüenza mirarme a los ojos. Parecía otra persona, macilenta y ojerosa, alguien sin vida en el rostro. Varias veces estuve tentada de preguntarle si seguía furiosa conmigo pero, como me había dicho que no quería hablar, preferí respetar su voluntad.


39 Enk–aibartani: Muchacha a la que se le ha practicado recientemente la ablación.
 

CAPÍTULO 6
La sangre afloró varios meses más tarde, continuó relatando mi abuela. Ngarón era ya un morrani y los Ilkiseeyia habían construido su prime

ra manyatta, conocida como manyatta de los pájaros.

Para mí, mi hermano era una especie de semidiós. Si alguna vez Enkai

hubiera querido adoptar forma humana, se habría reencarnado en Ngarón. No solo por su físico escultural, créeme si te digo que todas las chicas

estaban locas por él, sino también por su nobleza y valor. Pero ya ves, el

mismo Enkai ha querido que una simple mujer, como yo, le sobreviviera. La primera vez que le vi convertido en morrán, me pareció hermoso.

Atrás había quedado el largo período de tiempo en que, en compañía de

otros iniciados, había tenido que sobrevivir a base de carne en la espesura.

Un día antes de partir hacia su retiro campestre, el negro shuka, o enanka,

que durante nueve meses le había reconocido como recién circuncidado, le

fue retirado. Ese mismo día, borró de su cara el tinte negro y blanco y, por

primera vez, se ungió el ocre del guerrero.

En cuanto a Olavi, también su frente había sido marcada con el ocre de

los Ilkiseeyia. Sin embargo, a pesar de que, durante la celebración del Emou

Olkiteng, había sido el primero en asir la cornamenta del buey, y había danzado la en–kipaata con los demás chicos, seguía sin ganarse la confianza del

ol–pirón. Prueba de ello fue la designación del Guardián de la Llama. Ser elegido Olorrip Olasar es una de las mayores distinciones a las que

puede aspirar un morrani. En él recae la responsabilidad de mantener vivo

el fuego de la nueva generación de guerreros, un honor al que solo aquellos

jóvenes pertenecientes al clan de de los Iltarrosero pueden aspirar. Olavi era un “hiena”, un orkonoi, como se conoce coloquialmente a los componentes de ese clan, por lo que, desde muy pequeño, había soñado con ser elegido para velar la sagrada llama de su grupo de edad. Sin embargo, llegado el momento, el ol–pirón se decantó por Lerionka, algo que para mi joven amigo constituyó un duro golpe a su orgullo herido. Esa noche, observando a su gran rival, cuyo impasible rostro titilaba a la luz de la hoguera, Olavi sintió, una vez más, la punzante puñalada del agravio, y se

dijo a sí mismo que, algún día, devolvería tanta ofensa.

Pero ese día debería esperar. Pronto los morrán empezarían a formar

grupos. Los llamados mpekas, cuya misión principal es la de organizar redadas entre las tribus vecinas, los kikuyu, kalenjin y suguma. Redadas que

tenían como finalidad la incautación de ganado, algo a lo que los masái,

que consideramos a las otras tribus meras arrendatarias de nuestros rebaños, nos creemos con derecho divino. Pero también los olomayio o partidas

de caza… Pertenecer a una de estas partidas resulta imprescindible si, el

día del gran Eunoto, aspiras a ceñirte en la cabeza un penacho de melena

de león.

Los masái tenemos una bien ganada fama como cazadores de leones,

no solo para defender nuestras vacadas, sino como muestra de valor. Enfrentarte al rey de los felinos, armado con una simple lanza y un escudo,

es uno de los mayores desafíos que tiene por delante un guerrero masái, y

también la mayor prueba de hombría. Muchos morrán han resultado gravemente heridos al ser atacados por un león emboscado. Por eso, es importante saber elegir bien a tus compañeros de batida. Confiar en el hombre

que llevas al lado lo es todo cuando vas al encuentro de orng'atunny. En

ese momento, tu vida depende de él, y la suya, de ti. Necesitas saber que

tienes las espaldas cubiertas y que, cuando se desate la furia, no te verás

abandonado en mitad de la sabana. Es por eso que nadie quería al hijo

del Elkuret en su cuadrilla. Si el río es salado, los distintos ramales que se

desprendan de él también lo serán, decían. Incluso ahora, que había visto

cumplido su sueño de convertirse en morrani, el fantasma de su padre, el

cobarde, seguía persiguiendo a Olavi allá donde iba. Por esa razón, no acababa de estar en paz consigo mismo. Ambos desconocíamos que nuestro

futuro había sido sellado y que, tan pronto como tuviera lugar el siguiente

Eunoto, nuestras vidas habrían de entrelazarse para siempre. Fue por aquel entonces cuando me entregué a los brazos de Lemayi
 án. Conocí a aquel morrani en una fiesta que los nuevos guerreros organizaron en la manyatta de los pájaros. Yo era todavía una niña y él un fogoso joven en el final de la adolescencia. Se había corrido la voz de que un olomayio había dado caza a un león en las inmediaciones del Serengueti, y todo el mundo se preparaba para homenajear a los héroes de la sabana. Entre ellos, el proclamado lolowaru, el primero en ensartar su lanza en la fiera, al que todos ensalzaban y que exhibía orgulloso la guedeja en la punta de su mperé. Con ella, se haría el penacho que habría de reconocer su gesta en los días del gran Eunoto. ¿Quién es?, le pregunté a una de las chicas que se arremolinaban alrededor de los guerreros. Se llama Lemayián, me contestó. ¿De qué

clan?, indagué. Ilmolelián, repuso. ¡Es muy apuesto!, ¿verdad?... Mis ojos se posaron en él como se posa una golondrina en la rama que

siempre la estuvo esperando. Era alto y esbelto, de rostro aguzado y expresión astuta, como un licaón. Al contrario que otros morrán, que se recogen

un haz de cabello al final de la frente, en una especie de enhiesto manojo

que sujetan con cuerdas y tiras de cuero, Lemayian lucía una media melena trenzada hacia atrás, que le despejaba el semblante y caía a plomo

sobre sus esbeltos hombros. Como cualquier guerrero, se había pintado

una fina línea de ocre rojo en el nacimiento del pelo y dibujado extraños

trazos geométricos en las piernas.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Era una sensación nueva para mí,

ya que nunca antes me había sentido atraída por nadie. Como si, hasta ese

día, hubiera estado muerta. Como si mi vida hubiera sido un cauce seco, a

la espera de su agua.

Fue en uno de los corros de baile, en que los guerreros medían la potencia de sus saltos, donde volví a verle. Se encontraba al lado de mi hermano, acompañando al coro de morrán, cuyos sones ensalzaban el coraje

del lolowaru. Quizá por eso, los cánticos de los masái suenan al fatigoso

resuello de un león, como muestra de desafío al gran dios de la sabana. Soy

como más fuerte que tú, parecen decir, por eso no te temo.

No sabría decir en qué momento me reclamó su mirada. La mirada de

Lemayián era honda como un pozo, tanto que resultaba imposible no acabar

cayendo en el abismo de sus ojos color caoba, el mismo color que el resto de la

piel. Mirada de depredador, no cabe duda, hipnótica como la de una serpiente. Consciente del efecto que había provocado en mí, el joven morrani

se unió al grupo de danzarines y comenzó a botar sobre sus pies, en una especie de saltarín cortejo. Era como una competición para ver quién saltaba más alto. Como si intentaran tocar el cielo con la frente. Solo que para Lemayián el cielo era yo. Un cielo que, al igual que mi pubescencia, se

encontraba en los albores.

Cuando paró de danzar, me clavó su mirada de chacal y aulló como

uno de ellos. Era su forma de decir que me aceptaba en la manada y que, a

partir de ese día, debería esperar indicaciones.

Cuando vayáis a Loita, verás a nuestros morrán y te darás cuenta de que

no hay hombres más bellos. La complejidad de sus tocados no tiene parangón entre las otras secciones masái. Ni siquiera los siria o los kisongo pueden

compararse con nuestros guerreros. Y, entre todos ellos, nadie como mi Lemayián. No había en él un átomo de grasa, su piel desprendía gotas de oro y

su ilkarash era tan escueto que conseguía despertar mi curiosidad. Supe por Ngarón, que su familia era natural de Moriyo y que vivían en

la enkang que había a los pies de la colina conocida como La Garrapata.

También supe, aunque ya me lo habían dicho, que pertenecía al clan de

los Ilmolelián y que su padre había perdido un brazo, por el zarpazo de

orng'atunny, cuando era un morrani de la mano izquierda de los Terito. —¿Te gusta Lemayián? —me preguntó mi olalashe al día siguiente. —No está mal —respondí con pretendida desgana.

—¿Te gustaría que se convirtiera en tu olchoré?40
 —insinuó. —¿Te lo ha dicho él? —le interpelé, tratando de ocultar mi entusiasmo. —Conozco bien a Lemayián, no hace falta que me diga lo que piensa

—dijo—. Ya tienes edad para yacer con un hombre, hermana. Pronto madurarás y tendrás que casarte, y nadie querrá a una mujer entera. —¿Qué tengo que hacer? —pregunté, tras varios segundos fingiendo

barruntar la respuesta.

—Algunos morrán vamos a organizar un “Campo de Carne” en el bosque. Mataremos un buey y pasaremos varios días alejados de la manyatta.

Habrá otras chicas y Lemayián también estará allí. Si no aprovechas la

oportunidad, otra lo hará por ti, Nalutu–esha.

Pasé casi dos semanas en aquel Campo de Carne, atiborrándome a

comida y esperando a que Lemayián se dignara a acercarse. Al principio,

solo cruzábamos miradas. Como si, en vez de aquella pequeña cerca de


40 Olchoré: Amigo, amante. Femenino: Enchoriet.

matorral, nos separa un abismo. Desinhibidas por la sensación de impunidad que les confería la espesura, las otras chicas flirteaban despreocupadamente con los guerreros. Pero yo no quería ponérselo tan fácil. No era mi intención convertirme en otra nube en época de lluvias, cuando la tierra está tan saciada que es incapaz de absorber más agua. Prefería esperar a que la sed se apoderara de él, calar en su ser y llegar hasta lo más hondo de su corazón. Solo por eso, estaba dispuesta a luchar contra unos pensamientos que se enroscaban en mí como las lianas alrededor de las gigantescas higueras estranguladoras. También ellos parecían querer estrangularme, tal era la fuerza que me oprimía a veces el pecho. Sobre todo, con la llegada de la noche. La oscuridad traía voces, y la sombra de los colobos, saltando de rama en rama, acentuaba mi inquietud. Dormíamos en un pequeño claro de bosque, que los morrán habían cercado con enramada, tan hacinados que podía percibir el vaho que salía de su boca.



Esa noche, mientras observaba a hurtadillas su miembro viril, asomando por debajo del ilkarash, sentí, por primera vez, aquella dulce ansia, de la que nos había hablado Syniet, en los meses que precedieron a su e–murata. Una sensación acuciante y, a la vez, intensamente placentera, como una llama que quema sin abrasar, mientras luchaba por mantener mis manos lejos de aquel fuego. A esa edad, el sexo es una cerilla encendida que se apaga con los dedos, ¿no es cierto, mi joven gacela?... En ese momento, me sentía vulnerable, como si me viera incapaz de detener el avance de aquel fuego, como si una parte de mí deseara ser devorada por las llamas. Más de una vez, a lo largo de aquella noche, estuve tentada en deslizarme bajo su olchiti. Pero mi orgullo demostró ser más fuerte que mis anhelos, y no permití que mi dignidad quedara reducida a cenizas.



Pronto, la cosa se puso desagradable. El roce de los cuerpos despertó a la fiera libidinosa que los morrán llevaban dentro y todo comenzó a descontrolarse. Del flirteo se pasó al desenfreno. Del juego adolescente, al abuso. Las manos comenzaron a propasarse, la ropa fue arrancada a la fuerza y muchas se vieron desnudadas en contra de su voluntad. Las que se negaron, fueron golpeadas con varas y forzadas a despojarse de sus vestimentas. A mí, por suerte, no me tocaron. Probablemente debido a que mi hermano era uno de ellos. Lo sorprendente era que, para los morrán, se trataba de un simple juego. Un entrenamiento como otro cualquiera, con el que podían hacer valer la superioridad que Enkai les había conferido como hombres. Desde que eran niños, habían visto a sus padres y abuelos tratar con desdén a sus mujeres. Habían crecido en la convicción de que, algún día, estarían en su derecho de ejercer ese mismo desdén sobre sus futuras esposas. Y qué mejor forma de demostrar su incipiente hombría que arrastrar el orgullo de aquellas muchachas por aquella tierra tuberosa. Mientras ellas trataban de salvaguardar su intimidad con las manos, ellos se daban un baño de hegemonía masculina.



Muchas de las chicas desaparecieron en el bosque y ya no regresaron. Yo me quedé. No me preguntes por qué, pero lo cierto es que no sentía ningún miedo. Había depositado en Lemayián una confianza irracional, instintiva y, probablemente, también insensata. Como si pensara que pudiera plantarme delante de la estampida sin ser arroyada. Como si me creyera capaz de controlar el ímpetu de aquel búfalo con la mirada. ¡No te dejes engañar, Nalutu–esha!, me advirtió una de las muchachas. Y añadió: ¡No es diferente a los otros! Sí que lo es, fue mi respuesta.



Durante los días siguientes me sentí acechada por su presencia. Me ardía la piel y el corazón me latía de forma acelerada; pero no cesé en mi empeño de anteponer el orgullo a un deseo que, cada día que pasaba, me quemaba más por dentro. Entonces, una mañana, se acercó a mí y me ofreció una brocheta de la mejor carne. No dijo nada; me clavó su mirada de chacal y, extendiendo el brazo, me invitó a que tomara en mis manos aquel humeante pedazo de carne. En aquel instante, deseé convertirme en un mechón más de su melena trenzada y así, convertida en cabello, poder rozarle los hombros y acariciar los ovalados contornos de su cara, y me dije a mí misma que ya era mío y que, si él me lo pedía, yo habría de ser suya.



Había una mezcla de pasión y nostalgia en la forma en que mi abuela evocaba lo que, según ella, había sido el instante más erótico de su vida; una efusividad contagiosa, que hacía que yo misma me viera inmersa en un torbellino de emociones. Aquellos recuerdos eran su tesoro y, como tal, figuraban entre sus más valiosas pertenencias.



—¡No te vayas a creer que me entregué a él allí mismo, no se lo puse tan fácil! —exclamó, como intentando salvaguardar su honra y, de paso, enfriar un poco el ambiente—. Al principio, solo hablábamos.


—¿De qué?, le pregunté.

—Bueno —contestó—, ya sabes cómo son los hombres, sobre todo a esa edad, les gusta impresionarte.

Se refería, una y otra vez, al momento en que su olomayio había partido al encuentro de orng'atunny. La piel me brillaba, el viento me agita el cabello y la afilada hoja de mi mperé resplandecía con el sol de la mañana, decía. No teníamos miedo, ya que sabíamos que Enkai Narok estaba de nuestra parte.



He de aclarar que, para nosotros, Enkai se manifiesta de dos formas posibles: Enkai Narok, el Dios Negro, es benevolente. Es el responsable de todas las bondades de este mundo. Por el contrario, Enkai Nanyokie, el Dios Rojo, es un Dios colérico, causante de las desgracias.



Fue el olor a caza lo que nos guió hasta él, me relataba con el entusiasmo de quien se sabía escuchado. Un fuerte hedor, procedente de un eland a medio devorar. Yo fui el primero en llegar, me dijo. Me detuve y grité: ¡Eele! Los cascabeles de mi cinturón alertaron al león, que ya nos había olido y trataba de hacerse invisible entre la hierba. Cuando surgió, desde detrás de unos arbustos, todo mi cuerpo se tensó como la cuerda de un arco. Había soñado muchas veces con aquel instante. Junto a otros niños, había jugado en infinidad de ocasiones a dar caza a “orng'atunny Marari”, el más astuto y temible de los leones. Pero una cosa es divertirte y otra, bien distinta, enfrentarte a su aviesa mirada. Muchos de mis compañeros huyeron despavoridos cuando orng'atunny emitió el primer rugido. Tenía una boca enorme, con cuatro amenazadores colmillos, afilados como puñales. Los que nos quedamos, cinco en total, rodeamos al animal y le acosamos con nuestras lanzas. Para combatir el pánico, entonábamos los sones que nos habían enseñado nuestros padres para cuando llegara ese día. Pero teníamos la lengua pegada al paladar y la voz surgía entrecortada… Poco a poco, fuimos estrechando el cerco. Fue entonces cuando lo vi en toda su dimensión: era un ejemplar enorme, adulto pero no viejo, con una gran melena negra que, al instante, codicié para mí. Es sabido que solo el primero en hincar su lanza en el león tiene derecho a reclamar para sí la guedeja, me explicó Lemayián, con expresión enardecida. Sabía, porque me lo había dicho mi padre, que la reacción instintiva del animal sería responder a aquel primer ataque y que, si mis compañeros no acertaban a rematarlo antes de que saltara sobre mí, debería desenfundar mi olalém y enzarzarme en un cuerpo a cuerpo, que podría costarme la vida.


—¡Pero tú lo hiciste! —exclamé pretendiendo acentuar mi desmayo— ¡Le lanzaste tu mperé!

—Sí que lo hice —respondió, henchido de orgullo—. Cuando el león corrió hacia mí, desenfundé el olalém y le pedí a Enkai que me infundiera el valor para abandonar este mundo como solo un masái sabe hacerlo. Por suerte, mis compañeros estuvieron prestos a darle muerte antes de que se me viniera encima.



En el fondo, un morrani no es más que un crío inmaduro y malcriado. Durante el tiempo que ostentan esa condición, se les permite de todo. Es cierto, como te he dicho, que existen tabúes que deben ser respetados; pero, por lo demás, viven en una burbuja de libertinaje y encanto, que hace que se vuelvan presuntuosos. Aunque parte de la culpa la tenemos las mujeres, claro está, por permitirles utilizarnos como esterillas de piel en las que se pueden revolcar a su antojo. Pero ¿quién, a esa febril edad, no se deja deslumbrar por un rayo de luz?



¡Eras solo una niña, nkokóo!, exclamé. ¡No tan niña, querida nieta!, discrepó mi abuela. Y añadió: A esa edad, la mayoría ya teníamos varios amantes.



Por un instante, vinieron a mi memoria las palabras de mi madre sobre aparcar mis principios occidentales y tratar de ver las cosas con los ojos de una masái. En un mundo de luciérnagas y estrellas, los loitai se acuestan al caer la noche y se levantan con el primer sol de la mañana. Así también la actividad sexual de una mujer comienza con el primer rayo de pubertad.



En las noches siguientes, cada vez que pensaba en Lemayián, me asaltaba aquella dulce ansia, me dijo. No sabía de dónde procedía, ni porque mis manos sentían la necesidad de abrirse camino entre los muslos. Cuando sientes hambre, comes. Si tienes sed, bebes. Sin embargo, no había nada que calmara aquel anhelo. Si acaso, lo único, Lemayián.



Entonces, ¿te entregaste a él?, pregunté, con el corazón saliéndoseme del pecho. ¡Por supuesto que me entregué!, replicó. ¡Nadie podría haberse resistido al fuego de aquellos ojos!



Sucedió varias semanas más tarde. Un día, me llevó a conocer su rincón secreto: una peña rocosa, al borde de una frondosa escarpadura, desde donde gozábamos de una visión privilegiada de los lagos Natrón y Magadi. Un enclave maravilloso, en medio de un paraje abrupto y arbustivo. Al mediodía, el sol reverberaba en las aguas de los dos grandes lagos. Era como asomarte a un gran espejo líquido, en el que se veían reflejadas las bandadas de flamencos que acudían a posarse en su superficie. Miles de ellos, que teñían el agua de rosa… Fue allí donde entró en mí. Era la primera vez que me abría a alguien como mujer. La primera vez que me sentía como tal. Él era mi olchoré y yo, su enchoriet.



A partir de ese día, aquel lugar se convirtió en nuestro punto de encuentro. Nos veíamos allí tan a menudo como podíamos. Yo sabía que él tenía otras amantes. Es normal entre los morrán y también entre las muchachas. Yo misma tuve mis olkilokis, devaneos pasajeros, como se refieren a ellos las adolescentes; pero solo para Lemayián me levantaba a ordeñar cada mañana; solo él bebía el fruto de mi esfuerzo. Era mi asanja, mi dulce corazón. Cuando estaba a su lado, me sentía shui'mata: cerca del cielo.



¿Qué pasó después?, pregunté, abrumada por aquella historia de niñas que se retaban unas a otras, en una especie de concurso de promiscuidad preadolescente. Que el día dejó paso a la noche, respondió mi abuela. Una noche que, para una masái, puede hacerse eterna.



Un día me desperté y me asusté muchísimo al comprobar que tenía los muslos manchados de sangre. Nerviosa, me revisé de arriba abajo, pero no encontré ninguna herida que justificara aquel sangrado. Alarmada, desperté a mi madre, que dormía en el otro lado de la enkaji en compañía de Nolari. ¡Enhorabuena, mi oleleshua!, me dijo, ¡ya se ha manifestado en ti la marca de la sangre! Y añadió: Pronto te prepararemos para ser una nueva mujer. ¡Pero yo ya soy mujer!, resalté una vez más. La flor ha echado pétalo, cariño, dijo ella; pero es necesario cortar el tallo para entregársela al hombre.



Escuchando a mi madre, vinieron a mi memoria las advertencias de Syniet sobre evitar ser cortada. A esas alturas, ya sabía que mi amiga no me había mentido. Varias familias de la enkang habían celebrado, en los últimos meses, la e–murata de sus hijas y ahora estas lucían en la frente la diadema de cauri de las enk–aibartani. Con todo, me resistía a creer que mis padres pudieran infringirme ningún daño. Mi madre era los ojos que velaban por mí a todas horas, y mi padre, la mano que resolvía los problemas. Ellos jamás me harían algo tan atroz. Incluso llegué a pensar que, si finalmente era esa su voluntad, debería tratarse de un mal necesario. Al fin y al cabo, como dijo la hermana de Syniet, todas las mujeres debían pasar por ello. Había sido así desde siempre… Pero lo cierto es que las dudas y los temores no me dejaban dormir. Sentía la necesidad de compartir mis desvelos con alguien, así que decidí ir a hablar con Syniet, con quien no había vuelto a cruzar palabra desde que se viera afectada por aquel repentino mutismo. Esa mañana, no obstante, quedamos en vernos al final del día en nuestro árbol hueco.



—Voy a casarme —me anunció por sorpresa, acurrucadas ambas en nuestro refugio de corteza—. Mi mpapa ha llegado a un acuerdo con alguien de Moriyo.



—¿Y has visto a ese hombre? —le pregunté.

—Todavía no; pero mis padres se han reunido con él en un par de ocasiones y dicen que su vacada es la envidia de las aldeas de la zona. Lo cierto es que he tenido suerte de ser yo la elegida, y no otra de mis hermanas.

—¿Y qué sabes tú de él?

—Solo que pertenece al clan de los Iltarrosero y que tiene otras dos esposas. Olé Lekuton, que es como se llama mi futuro esposo, nos ha traído miel y leche, lo que, según mi mpapa, constituye un signo de declaración formal. La marca del estómago, lo llamó.

—¿Y tú dónde estabas entonces? —le interpelé.

—Mi madre me explicó que no es conveniente que la novia vea a su pretendiente antes de la boda, algo que podría llevarla a equívoco. Los ojos pueden ver la piel, pero no el alma, me dijo. Y añadió: Deja que los ojos de la experiencia escojan por ti. Así que, el día que vino a vernos, me ausenté de casa.

—¿Y cuándo será la boda?

—Durante la estación de las lluvias. Es sabido que las últimas apenas han empapado la tierra y que, desde entonces, el ganado se muere, como consecuencia de la sequía. Según mi padre, no tiene sentido entregarme a cambio de un puñado de vacas, que probablemente perecerán de inanición en una semana. Dice que es preferible esperar a que las praderas reverdezcan y las ubres vuelvan a dar leche. Solo entonces la dote tendrá algún valor.

—¿Dónde vivirás? —proseguí con mi interrogatorio.

—Como te he dicho, iremos a vivir a la enkang que hay en la colina del moroyoi —respondió Syniet.

—¡Esa colina está muy lejos! —exclamé, alicaída.

—Lo sé.

Un mohín acudió a mi semblante. A pesar de las discrepancias, que nos habían llevado a distanciarnos en los últimos tiempos, Syniet seguía siendo mi mejor amiga, la única que me quedaba, tras la muerte de Naisiaé, pensar que se iría a vivir tan lejos me rompía el corazón. Tanto, que apenas recordaba lo que me había inducido a visitarla.

—¿Qué tenías que decirme?.

Aquella pregunta tuvo el efecto de un chascar de dedos. Como si me hubiera hecho despertar de un profundo estado hipnótico.

—Me ha venido la sangre —respondí, con la sensación de que, comparado con la boda de Syniet, mi problema carecía de importancia.

—Eso es bueno.

—¿Ya no piensas que deba huir? —exclamé sorprendida.

—¿Adónde podrías ir, boba? —repuso—. Perdona lo que te dije el otro día; todo estaba demasiado reciente y me hallaba confundida. Pero ahora sé que fue por mi bien; un daño necesario, como el momento de dar a luz un hijo. ¡Fíjate!, gracias a ello he podido encontrar marido; cocinaré para él y le daré un montón de descendencia. El estómago de un hombre es como un niño, hay que alimentarlo constantemente. Yo misma me ocuparé de que el ganado de mi dote no se mezcle con el de las otras esposas y, el día de mañana, cuando mis hijos se hagan hombres, les entregaré una vaca a cada uno.

—¡Yo no necesito ningún marido, me basta con mi olchoré! —saqué a relucir mi vertiente más levantisca.

—¿Tienes un asanja? —prorrumpió emocionada mi amiga— ¿Quién es, le conozco?

—Se llama Lemayián, es un morrani de los Ilkiseeyia —constaté, sin hacer el menor alarde de entusiasmo.

—¿Es guapo? —preguntó Syniet, con morbosa curiosidad.

—¿Tan importante es tener un marido? —traté de desviar la conversación a mi terreno.

—Sí, si no quieres acabar repudiada por todos… Ya no somos unas niñas, Nalutu–esha. Tú misma me has dicho que has madurado, ¡y tienes un olchoré!, motivo de más para que te corten cuanto antes.

—Y eso ¿por qué? —interpelé, horrorizada.

—Por el peligro de caer embarazada, tonta —respondió Syniet—. Mi padre me contó la historia de un viejo laibón, que abandonó a su hija a las hienas por haber quedado preñada sin haber madurado antes como mujer. ¡Una niña no puede engendrar otra niña!, le dijo.

Aquel comentario me sumió en un hondo silencio, en el que solo se percibía el sonido de mis pensamientos.

—¿Te acuerdas cuándo nos confesaste que, al pensar en aquel morrani, todo tu ser se veía sacudido por una dulce ansia? —la pregunté— ¿Recuerdas lo absurdo que nos pareció entonces?

—¡Pobre Naisiaé! —evocó mi amiga— ¡Qué cara puso!

—Pues yo siento ese mismo anhelo —admití.

—Eso es porque todavía no eres una mujer completa —señaló Syniet, para mi sorpresa—. De ahí la necesidad de que celebres la e–murata a no tardar.

—¿Quieres decir que una mujer no siente? —proferí, entre desencantada y confundida— ¿No quieren tus manos acariciarte ya los muslos?

—Esas son cosas de niñas, Nalutu–esha. Una mujer de verdad se debe a su hombre.

No podía creer lo que estaba escuchando. Era como estar hablando con una extraña. No reconocía, en aquellas palabras, a la muchacha alegre y apasionada con la que pasaba horas contemplando las estrellas, sino a alguien que hablaba con la voz de la resignación y la renuncia.

—Verás, Nalutu–esha —añadió—, cuando eres niña, vives un sueño dulce como las ciruelas del oltimigomi. No tienes responsabilidades y la vida es un campo de flores. Pero, un día, te despiertas y todos aquellos dulces sueños se quedan en eso, en sueños. Puede que la realidad de la mujer masái no sea tan amable como un día imaginamos; pero es nuestra vida, y tenemos que ser capaces de sonreír en ella.


CAPÍTULO 7El hogar de mi tía abuela se hallaba en medio de una yerma planicie de black cotton.
 Un escenario tan bello como desolador, bravío e inmenso, que parecía tener su réplica en el curtido rostro de Nolari.

A sus cincuenta y ocho años, su piel se veía tan estriada y sus ojeras tan profundas como la tierra que pisaba cada mañana. Su dentadura, tan rala como la hierba, y su mirada transmitía la misma sensación de soledad que aquel erial. Solo al sonreír, se sacudía la vaguedad que parecía haberse adueñado de su alma.

Por alguna razón que desconozco, estas mujeres viven sus emociones de forma soterrada. Su llanto es un río subterráneo y su alegría, un sol, oculto entre las nubes. Probablemente, porque a nadie le importa si lloran o sonríen.

Se veía a la legua que estaba ante una masái de raza, una de tantas, que no conocen otra cosa que su pequeño mundo, con aquel cráneo mondo donde se le marcaban las venas, el mapa en relieve de todos sus esfuerzos, pensé, y sus orejas partidas, de las que colgaban largos pendientes de cuentas. Tenía la nariz de los Naiswako, recta y menuda, y unos enormes ojos marrones.

El día que la visitamos, en la enkang de su primogénito, donde residía desde que enviudara hacía unos años, me invadió una inusitada emoción. Era la primera vez que entraba en una choza tradicional masái y me embargaba la curiosidad por ver cómo había vivido sus primeros años mi abuela. Si bien, hoy en día, los loitai han adoptado una forma unifamiliar de vida, en lo esencial siguen subsistiendo como lo han hecho siempre. Y la verdad es que, por un instante, me pareció que el cuchitril de Narok no estaba tan mal, después de todo.

Entrar en una enkaji masái es como adentrarte en un angosto túnel de barro y bosta, donde se respira una gran humareda, tanto que sentí que me ardían los ojos. Mi tía abuela compartía aquella humosa opacidad con una de sus cinco nietas.

En los casi veinticinco años que había estado casada, Nolari le había dado a su esposo cuatro retoños, dos varones y dos hembras. La menor, Parania, la muchacha que vivía con mi abuela, había sido concebida cuando su madre apuraba la edad fértil. Nolari se sentía demasiado vieja y cansada como para intentar meter en vereda a la más levantisca de sus hijas, y así salió. Parania tenía diecisiete años cuando escapó de casa y se mudó a vivir a la ciudad con su tía Nalutu–esha para huir del matrimonio concertado, un signo de insumisión que desató la tormenta en su familia. Una vez allí, encontró trabajo en la cocina de un centro de acogida para niñas que, como ella, intentaban escapar a su destino.

—¿Hace mucho que no ves a tu enkanashé, tía Nolari? —le pregunta mi madre.

Ambas estamos sentadas en un pequeño taburete, con la espalda reclinada en el légamo.

—Desde que se fue no he vuelto a saber de ella —responde adusta mi tía abuela, encorvada sobre un fuego entre piedras donde hierve té con leche. A su lado, hay a una repisa de madera sobre la que se acumula la cacharrería: cacerolas, tazas de plástico, largas vasijas de calabaza.

—He conocido a tu hija Parania, es una chica estupenda —comenta mi madre.

—No tengo ninguna hija con ese nombre —replica arisca la anciana.

—¿Cómo puedes decir eso, tía Nolari? —exclama, contrariada, el ser que me trajo al mundo.

—No está bien que las mujeres rehúyan sus obligaciones, ni que se confunda a nuestras hijas con ideas de blancas.

—No son ideas de blancas. Muchas mujeres africanas quieren sentirse libres para decidir qué hacer con su vida, y es mejor.

—¿En qué es mejor…? —profiere la vieja masái al tiempo que nos hace entrega de dos descascarilladas tazas de té caliente— ¿Acaso las otras mujeres no sufren con el parto? ¿Acaso no tienen que trabajar de sol a sol para sus maridos? ¿Viven esas mujeres una vida más larga que la nuestra? ¡Hay demasiado vicio, eso es lo que hay! —Por un instante, Nolari parece volver sobre sus palabras; pero es solo para ratificarse en su ideario—. Es cierto que tuve una hija con ese nombre —dice—, cuando vino al mundo yo ya era una mujer cansada, y aun así la acogimos como una más de la familia; pero, un día, esa hija renegó de sus padres y su pueblo. Ese día, murió para todos nosotros.

—Tengo entendido que muchas chicas mueren desangradas o a causa de las infecciones al ser cortadas. Eso es algo que podría evitarse —me inmiscuyo en la conversación, tratando de aportar un argumento que, en cualquier otra sociedad, habría sido aceptado como irrefutable; no así entre los masái.

—Desde el mismo instante de la concepción, la muerte se convierte en nuestra sombra —responde la anciana—. No está en nuestras manos decidir cuándo habrá de llevarnos con ella.

Expresada de forma contenida, la rabia puede parecer menos rabia, pero produce la misma quemazón en las entrañas.

—¿No quieren las mujeres masái cambiar una costumbre, que las mutila y las denigra como personas? —fracaso, una vez más, a la hora de encubrir mis emociones.

Me siento cotejada por su mirada, como si tratara de verificar mi origen masái en mis modales occidentales; encontrar un detalle que evidencie que procedo del clan de los Ilaiser, como ella.

Me pregunto qué espera de mí.

—Vienes de un mundo de comodidad y riqueza —dice—. Se ve en tu cara que no sabes lo que es pasar hambre. Eres afortunada y me alegro por ello.

Tiene la mirada hundida. Sus ojos son como dos profundos nichos, lo que hace más difícil poder llegar a comprenderla.

Parece rebuscar en sus entrañas, como si fuera allí donde se hallara la verdad de los males que aquejan a su mundo.

—En mi tiempo la gente era feliz —conviene—. Nos sentíamos satisfechos con lo que la vida nos daba y nadie se hacía preguntas. Solo temíamos a la sequía… Hoy en día, nuestros jóvenes no saben lo que quieren. Codician tener móviles, motos, ropa occidental. No se conforman con poseer una tierra maravillosa donde vivir en libertad. Quieren el dinero de los blancos, algo que no viene del cielo, como la lluvia, y que las ubres de mil vacas no podrían darles. Eso les genera una gran frustración. Se sienten atrapados entre un mundo, que se les ha quedado pequeño, y otro inalcanzable, entre lo que son y lo que les gustaría ser, en las ciudades, en las zonas turísticas, ya no se respetan a sí mismos; por eso se dan a la bebida y se pasan el día holgazaneando. Y te diré más: si por mí fuera, haría quemar todos los televisores; son unos embusteros, te muestran una vida de opulencia, una vida fácil, y eso no existe, ni aquí ni en ninguna parte. ¿Acaso lo ha tenido fácil tu madre desde que se fue a vivir con los wazungu? ¿Es que la gente no sufre calamidades en el mundo de los blancos?... Olé Naiswako, mi padre, decía que la felicidad es una casa que se puede construir de muchos materiales. Lo realmente importante es contar con unos buenos cimientos. Mi pueblo se sustentaba en unos cimientos muy sólidos: los cimientos de la tradición. Pero esa solidez se está ahora resquebrajando. Para eso has venido, ¿no es así, niña?, para dotar de cimientos a tu vida. Me ha dicho tu madre que te sientes perdida, que, mires donde mires, no ves más que oscuridad…

No me apetece entrar en detalles, así que respondo que sí, que algo parecido.

—¿Acaso no te ha enseñado nada la noche africana, criatura? —exclama la anciana— ¡Solo la oscuridad nos permite ver las estrellas!

En una cosa sí estaba de acuerdo con mi tía abuela, y era en el poder de atracción de la noche africana. Aquella tarde, antes de acostarme en la tienda de campaña que mi madre había dispuesto que lleváramos con nosotras, me quedé contemplando el cielo cubierto de estrellas. Nunca en mi vida había visto tantas, ni tan brillantes. Era como contemplar un vestido de noche con miles de lentejuelas. Puede que tuviera razón aquella vieja loitai y lo que realmente necesitara fuera alejarme de la contaminación de una sociedad con exceso de luz. Tanta, que no me permitía apreciar todo lo bueno que había en mi vida. Si algo me asombra de esta gente es su forma sencilla de ver las cosas. En mi opinión, esa sencillez les dota de una mayor claridad.

De las bomas vecinas, me llegaba la voz de una madre que le cantaba una nana a su pequeño recién nacido:

“Tigirayu iyie nangutut ooyia yioo”: Duerme tranquilo, razón de mis besos.

“Tigirayu iyie nalotie ooyia yioo”: Duerme tranquilo, razón de mis desvelos.

“Tigirayu iyie osotua lai ooyia yioo”: Duerme tranquilo, razón de mi amor.

Al escucharla, sentí como si una voz me estuviera llamando desde lo más profundo de mis recuerdos. Era la misma extraña canción que mi madre me susurraba cuando era niña. Cuando disfrutaba la placidez de los que aún no tienen uso de razón y los límites de mi vida venían determinados por los barrotes de una pequeña cuna de segunda mano. Y, de pronto, todo pareció entremezclarse: mis recuerdos de la infancia, el olor a África, la voz de aquella mujer… Por un momento, me pareció ver a una dama, de cabello incipiente y largas orejas, arrullando a una niña blanca como la leche. Vi a esa misma mujer acarrear a la pequeña en un cabestrillo hecho con su shuka, y a la niña ser bautizada con excremento de vaca mientras un coro de voces recitaba cuatro veces su nombre: Dignity, Dignity, Dignity, Dignity. Y me sentí acogida por aquel mundo, como quien acoge a la hija pródiga que un día se marchó de casa.

Me alejé de la enkang y me acuclillé a orinar en la dudosa intimidad de aquella noche. Mi madre me había advertido de la conveniencia de no alejarme demasiado del recinto de la boma para hacer mis necesidades. Nunca sabes lo que te puedes encontrar, me dijo. Un cosquilleo me recorrió la espalda.

Desde mi llegada a Kenia, había estado en un permanente estado de agitación. Aquel lugar hacía que te sintieras muy pequeña y, a la vez, llena de energía. Me preguntaba cuántas vidas habrían visto pasar aquellas acacias, aquellas colinas, aquellos arroyos, aquellas mismas estrellas. Cuántas generaciones de guerreros masái habrían danzado la en–kipaata sobre aquella misma hierba. Hacía que te dieras cuenta del carácter interino de la existencia. Como la lluvia, que apenas empapa unas horas. Y, sin embargo, tenía la sensación de que la vida cobraba todo su sentido en aquellas noches. Puede que fuera la esencia de mis antepasados, que me recordaban que también yo formaba parte de aquel paisaje. Ellos siguen aquí, me había dicho mi abuela, lo mismo que una parte de mí volverá a Loita cuando yo muera: en cada acacia, en la tierra roja, en las rocas que bordean los caminos, en el agua de estos ríos. Nuestros antepasados nos observan desde el viento. Ellos guían nuestros pasos y nos recuerdan quiénes somos.

No podía evitar, eso sí, sentirme removida por las contradicciones de África, que no son sino las contradicciones del ser humano. África es el hombre, con su grandeza y sus imperfecciones. Quizá por eso nos cautiva tanto, porque nos vemos reflejados en ella. Me inquietaba pensar que, entre tanta belleza, existía una sociedad que promovía la desigualdad entre hombres y mujeres, y que eran estas quienes más se resistían a los cambios.

Aunque algo sí estaba cambiando. Empezaba a haber muchachas que se resistían a la mutilación y a ser tratadas como un mero objeto de trueque. Centros de acogida, como en el que trabajaba Parania, que les ofrecía refugio en una sociedad que se mostraba indiferente a sus reivindicaciones. Incluso leyes, por mucho que estas apenas tuvieran incidencia en las zonas más remotas. O mujeres como mi abuela, capaces de levantar la voz cuando nadie te escuchaba.

¿Dejaste que te lo hicieran?, le había preguntado, el día que me invitó a seguirla al lugar donde, como trastos que un día había desechado, se apilaban aquellos recuerdos que había preferido arrinconar en la memoria. No tenía muchas opciones
 , me contestó. La mujer masái debe llegar renovada al matrimonio, es la tradición. Ningún hombre habría aceptado como esposa a una mujer entera y, en mi mundo, una mujer sin marido no vale nada.

Un día escuché cómo un vecino hablaba en privado con mi padre.

—A nuestras hijas les ha venido la sangre —le dijo—. Deberíamos ir pensando en organizar su e–murata. Eso significará muchos gastos que, si te parece bien, podríamos compartir entre nuestras familias.

Angustiada, por lo que acababa de escuchar en boca de aquel hombre, esa misma noche fui a ver a mi padre y le dije que no deseaba ser cortada.

—¡No quiero acabar como la pobre Naisiaé! —aduje.

—Eso tendrás que hablarlo con tu madre, hija mía —me respondió él.

¡Mi madre, aquellos ojos que nunca me perdían de vista!... Un rayo de sol asomó entre los nubarrones que comenzaban a empañar mi cielo. El hecho de que la decisión final recayera en aquellos ojos, me hacía concebir esperanzas. ¡Estoy salvada!, pensé. No esperaba que miraran hacia otra parte, como si fueran los ojos de una extraña.

—¡Cómo que no quieres que te corten! —espetó airada, el día que acudí a ella, como una niña en busca de su ración diaria de comprensión— ¿Acaso no eres una mujer masái?

—Siempre seré una mujer masái, yieyió —exclamé, al borde del llanto.

—¡Eres una cobarde, eso es lo que eres! —vociferó— ¡Una cobarde y una mala hija!

La noticia de que una loitai se negaba a ser cortada se extendió como la mala hierba por toda Loita. Nalutu–esha, la mujer que no quería dejar de ser niña, la vergüenza de Olé Naiswako.

Pasaron los días y el aire se volvió irrespirable. Las miradas quemaban y los murmullos de la gente se me clavaban como aguijones. Me sentía desnuda, expuesta al escarnio público, a los comentarios de aquellos que me veían como una indeseable. Así que acepté. Pero con una condición, una promesa que me impuse a mí misma: no les darás el gusto de verte llorar, me dije.


CAPÍTULO 8 

Cierro los ojos y aún puedo sentir el dolor. Un dolor feroz, solo equiparable a la humillación de verme reducida a la nada.

Aquella mañana, una atmósfera vaporosa y fría envolvía la enkang. Las nubes borbotaban en las hondonadas y la gris opacidad se imponía al alba. Una mancha azul, en el vecino cielo del Masái Mara, anunciaba, no obstante que, para los demás, un día radiante se abría paso entre las costuras de aquel manto anubarrado.



A pesar de lo temprano del día, en la enkang se vivía ya un ambiente festivo, en honor a las familias cuyas hijas se disponían a vivir el sagrado rito de la e–murata. Los más madrugadores hacía tiempo que formaban animados corros donde no faltaba la moratina41
 y las mujeres, terminada la tarea del ordeñar las vacas, se dejaban ver, acicaladas con sus mejores abalorios. Un grupo de morrán, con Ngarón a la cabeza, contoneaba el cuello y entonaba la en–kipaata, mientras desfilaban, lanza en ristre, y se desafiaban a ver quién botaba más alto. Apartado en el aprisco, mugía el buey que había sido seleccionado para satisfacer el apetito de los convidados a mi suplicio.



Lo primero fue afeitarme la cabeza. Mi propia madre se encargó de ello, tras lubricarme el cabello con leche para que corriera mejor la cuchilla. Cuando terminó, me miró y dijo: Ya eres una mujer nueva. Luego hizo que la acompañara al arroyo y, una vez allí, me desnudó y me lavó el


41 Moratina: Cerveza tradicional masái.

cuerpo con agua tibia. Todo mi ser tiritaba de frío y de angustia, mientras intentaba ahuyentar mis peores pensamientos. ¡Sé valiente, hija!, fueron sus palabras de aliento, palabras que ni calentaban ni hacían que pararan los temblores. ¡No llores!, me repetí a mí misma. ¡Por doloroso que sea, que no te vean llorar!



A veces, conseguía no pensar en nada, como si, por un instante, mi mente se quedara completamente en blanco; entonces, me aferraba a ese instante como el amputado a la sedación. Pero aquel estado paliativo apenas duró un suspiro.



A escasa distancia de donde me hallaba, en un punto donde el regato discurría entre altas paredes de tierra, otra muchacha, a la que conocía de la enkang, era igualmente preparada por su madre. Nos miramos y fue como si me estuviera viendo a mí misma, desnuda y temblorosa. Reconocí mi propia debilidad en sus párpados, que parecían pesarle. Pude distinguir mi pesar en sus ojos lánguidos, y mi miedo en sus labios babeantes.


—¡Sé fuerte, Nalutu–esha! —farfulló con voz trémula.

Cuando regresamos a la enkang, ya había llegado la comadrona. Era vieja como un elefante, con el cuello embutido en collares y las orejas lastradas por largos pendientes de cuentas blancas. Colgado en bandolera, portaba el caduco petate de piel donde guardaba el instrumental. Y entre los utensilios, el murunyá con que había extirpado los genitales a cinco generaciones de muchachas loitai, antes que a mí.



—Para ella es algo rutinario —recuerdo oír la voz de Telelia, como en una pesadilla— ¡Estás en buenas manos, Nalutu–esha!


¿Qué es el murunyá?, quise aclarar, antes de que mi abuela continuara desgranando los detalles más truculentos del suceso que le marcaría de por vida. Se trata de un pequeño cutter que se usaba antiguamente en las ablaciones, me ilustró una vez más mi hacedora. Tiene forma de espátula, con una afilada hoja en el extremo. Hoy en día, debido a los contagios de sida, se utilizan cuchillas desechables. De esta manera, se evitan muchas infecciones; aunque el riesgo de contraer enfermedades persiste.

¡Sigue, abuela!, dije, con el corazón encogido de espanto.

La vieja comadrona mandó desinfectar el murunyá con moratina.

—¿Es esta la chica? —le preguntó a mi yieyió, apuntándome con el entrecejo.

—Eée, es mi Nalutu–esha —asintió mi madre.

—¡Nalutu–esha, qué nombre tan bonito! No tengas miedo, criatura; hoy tu vida cambiará de estación. A partir de este día, en tu ser anidará una época fértil y lluviosa, como tu nombre. Así es la vida de la mujer, cielo: primero sol, luego lluvia y, finalmente, desierto.

Llegado el momento, fui conducida al interior de la enkaji; pero no entramos dentro, sino que nos detuvimos en el zaguán que solía servir de refugio para los terneros. Esa mañana, mi padre había abierto un boquete en el techo de barro y una claridad cenital impactaba en mi rostro. Me tumbé bajo el haz luminoso y recliné la espalda en el regazo de mi madre, mientras me sujetaba las piernas abiertas con las suyas. No te resistas, hija, musitó, al percibir la presión de mis muslos; tienes que abrir las piernas. No lo pongas más difícil.

¿Dónde están los ojos que de niña me seguían a todas partes?, me repetía, incapaz de entender porque aquellos mismos ojos se mostraban, de pronto, insensibles a mi sufrimiento, ¿por qué ya no me miran?...

Podría decirte que, en ese momento, sentí rabia, indignación por lo que estaban a punto de hacerme; pero no sería cierto. Esa clase de sentimientos no los tuve hasta años más tarde. Ni siquiera era consciente de las consecuencias que, como mujer, conllevaría la resección total de mis genitales. No había oído hablar del clítoris, ni de la vulva, y mucho menos me habían explicado para qué servían. Tampoco sabía lo que era el éxtasis ni conocía a otras chicas que lo hubieran experimentado alguna vez. No puedo negar que había habido noches en que mi cuerpo se había estremecido con una dulce ansia; o que mis manos habían sucumbido a la tentación de abrirse paso entre los muslos, como quien se adentra a tientas en un territorio que le es completamente desconocido; un territorio que te despierta un turbio sentimiento de gozo ilícito, y cuyos límites, si es que los tiene, nunca me atreví a profanar. Es verdad que había yacido con Lemayián y algún otro chico, tan inexperto como yo, antes de ser cortada. Pero siempre había creído que la función de la hembra en el coito era estrictamente pasiva y nunca me había preocupado de mí. No podría pues definir el placer, lo mismo que un ciego de nacimiento no podría definir el color rojo. A nivel sexual, eso es lo que soy, lo que siempre he sido: una ciega de nacimiento. Tampoco conocía las dolorosas consecuencias que, para mis futuros partos, tendría todo aquello. A las mujeres masái se nos dice que debemos evitar comer demasiado durante los últimos meses de embarazo ya que, de lo contrario, el feto crecerá tanto que nos será imposible expulsarlo. Por ese motivo, solo se nos permite beber leche y agua. Nadie se plantea que el hecho de que muchas mujeres tengan problemas al parir esté relacionado con lo que les han hecho. Si alguien me hubiera explicado todo esto en aquellos días, jamás lo habría permitido. Antes me habría dejado matar que ser cortada. Y, como yo, tantas mujeres. Pero nadie lo hizo. Solo era una niña masái que, como mi yieyió, se debía a las tradiciones. Una niña, empeñada en demostrar a los demás que era más fuerte que nadie, cuando en realidad estaba terriblemente asustada.

No, no fue rabia lo que sentí, sino dolor; un dolor atroz, más allá de lo que cualquier ser humano podría soportar. Aquella mujer me rebanó como se rebana una loncha de carne. Primero el clítoris, sin anestesia, sin nada que pudiera mitigar el sufrimiento. Luego los labios mayores y, finalmente, también los menores. Me arrancaron el sexo a jirones, lentamente, como se arranca un pedazo de grasa que nadie quiere, hasta convertirlo en un erial. Redujeron su función a un mero órgano reproductivo o de secreción. Recuerdo el sonido de la cuchilla al rasgar la carne, ¡aún me tiemblan las manos de pensarlo!, mientras todo mi cuerpo convulsionaba de dolor y la garganta se anegaba de vómito. Un daño voraz, punzante, como si todas mis terminaciones nerviosas se conectaran con el punto exacto en que la afilada hoja del murunyá desgarraba mi carne. Como si, en vez de sangre, por las venas me fluyera agua hirviendo.

Y a eso había que añadir el menoscabo a mi voluntad, la vejación, tan lacerante o más que el dolor físico. La sensación de que cada corte se llevaba también un poco de la persona que había sido. Mientras, en el exterior, se derramaba cerveza, en aquella choza, Nalutu–esha, la niña feliz, se ahogaba en su propia sangre.

Varias veces estuve a punto de desmayarme; pero no tuve esa suerte. No pude evitar, eso sí, que mis ojos se encharcaran y que alguna lágrima desobediente acabara rodando por mis mejillas. Pero no gemí, ni supliqué, y de mi garganta no surgió el menor lamento. Me mantuve firme, ante la incrédula mirada de la madre que ahora odiaba y de mi mutiladora quien, una vez hubo terminado de resecarme, no pudo sino reconocer que no había visto a nadie tan valiente. Terminado su trabajo, vertió leche en las heridas y me aplicó una plasta de estiércol seco, a modo de compresa. Los días siguientes no fueron mejores. Dos semanas tuve que permanecer sin poder ver el sol, confinada en la oscuridad de mi enkaji. A modo de torniquete, se me obligó a sujetar un pedazo de madera entre las rodillas. Orínate encima, me dijeron, impedirá que se te infecten las heridas. Así pasé catorce largos días, con sus insufribles noches, padeciendo el mayor de los tormentos, delirando como una moribunda a causa de la fiebre que, sobre todo la primera semana, hacía que me ardiera la frente, empapada en mi propia secreción. Cada vez que me orinaba, era como si me restregaran con sal las heridas. Me dolían las rodillas, de tanto apretar aquel trozo de madera. Apenas comía, ni bebía. No quería vivir.


Llegada a ese punto, mi abuela tuvo que tomarse un respiro. Reconozco que yo también lo necesitaba: respirar, tomar aire. El hecho de que por mis venas corriera la misma sangre me hacía especialmente sensible a la terrible realidad de aquellas mujeres. Pensaba en que, de no ser por aquella anciana, yo misma podría haber sido víctima de semejante canallada, y no veía la forma de agradecérselo. Con los ojos anegados de lágrimas, tomé sus manos entre las mías y susurré: ¿por qué lo permitiste?... Por lo mismo que el mosquito siempre va a la luz, respondió, porque no tenía alternativa. Lo siento, nkokóo, musité con voz queda, lo siento mucho.

Poco a poco, las heridas fueron cicatrizando. Al menos las del cuerpo, ya que las del alma jamás se recuperarían del todo.

Encontré refugio en la soledad; a solas con la mujer sexualmente tullida en que me habían convertido. Un día en que paseaba a cuestas con mi dolor, observé a una pequeña hormiga que buscaba cobijo en el espinoso fruto de una acacia. Igual que la hormiga, caminé hasta nuestro árbol y me introduje en la cavidad de su tronco. Una vez dentro, desahogué con un grito mi rabia. Aquello me hizo bien. A partir de ese día, cada vez que necesitaba alejarme del mundo me deslizaba en el interior de aquel viejo oriteti y, una vez allí, me dedicaba a lamerme las heridas.

Pasé mucho tiempo escondida en aquella gigantesca higuera estranguladora, incapaz de enfrentarme a la verdad de que mi mundo perfecto había dejado de serlo. Me daba miedo la gente, la vida. Únicamente en mi soledad me sentía segura. Me veía tan pequeña como aquella insignificante hormiga y, como ella, sujeta a las normas de la colonia. Recordaba las tardes que había pasado en aquel mismo lugar con mis amigas. Aún creía escuchar el eco de nuestras risas. ¡Naisiaé, Syniet!... Una había muerto y la otra se hallaba muerta en vida; casada con un hombre al que no conocía, incapaz de sentir nada. Yo tampoco podría volver a estremecerme con aquella dulce ansia, ni mis manos sentirían la necesidad de acariciar más mis muslos. A partir de ese día, me costaría distinguir el placer del dolor, hasta el punto de llegar a confundirlos. Entonces, me decía que debía ser fuerte, que no era la primera mujer masái que se enfrentaba a la e–murata, y que el sol no dejaría de salir cada mañana, por mucho que me empeñara en ver solo oscuridad.


¿Y qué pasó con Lemayián?, quise saber. Dejamos de vernos
 , me explicó mi abuela. En parte, porque me sentía avergonzada y, en parte, porque no está bien visto que los morrán tengan relaciones con una em– barnoti, una mujer cortada que, como tal, se debe ya a su futuro marido. Los hombres son como las sombras, mi joven gacela, cuando te acercas se van y, cuando te alejas, te siguen a todas partes.

A decir verdad, todo había cambiado: mi sentimiento por Lemayián, la relación con mi madre, yo...

Ya nada volvería a ser lo mismo.


CAPÍTULO 9
Pasaron meses lluviosos, y también largas sequías; épocas en que sentías una hinchazón en el estómago y las mujeres le rezaban a Enkai para que no dejara morir al ganado. “Enkai”, recitaban implorantes, “la tierra está sedienta, dala de beber, para que mis hijos y yo no tengamos que roer la carne que se pega a los huesos de nuestras reses”. Así también mi vida fluctuaba entre el reverdecer de mi juventud y largos períodos de infértil melancolía.



Nada ocurría. Era una rama lanzada a la corriente de la tradición, esperando a que algún golpe de agua me sacara del estancamiento en que había caído mi existencia. Me observaba en la distancia y veía una imagen borrosa de la muchacha vivaz que había sido; pero, por más que lo intentaba, era incapaz de retornar a mi ser. No me reconocía y tampoco reconocía mi vida. De la noche a la mañana, mis ojos no veían, mi nariz no olía, mi boca era incapaz de reconocer los sabores de la vida. El mundo era opaco, inodoro, insípido.



Una tarde, en que había subido a lo alto de una pequeña loma para estar a solas con mi tristeza, me llamó la atención la negra silueta de un ñu que se recortaba en el lienzo rojizo de un sol crepuscular. Cuando intenté acercarme a él, salió huyendo. Esa soy yo, me dije, es la sombra de mi infancia, la que se aleja de mí al galope.



De mi círculo de amigos, únicamente quedaba Olavi, aunque sus obligaciones como morrani nos habían distanciado. En cuanto a Syniet, la última vez que me había encontrado con ella, me pareció como si hiciera una vida que no nos viéramos. Estaba embarazada y la dieta de agua y leche, que se veía obligada a seguir había acentuado aún más la delgadez de su cara. —
 ¿Cómo te sientes? —le pregunté.

—Bien —pareció masticar la respuesta—. Antes estaba un poco preocupada, ya que no conseguía quedar preñada. Pero ahora todo es diferente, y hasta las otras esposas han empezado a tratarme como una más de la familia.



—¿Entonces, estás contenta?

—Hay días mejores y días peores —admitió—. No voy a mentirte, Nalutu–esha, la vida de una esposa no es un camino de rosas; tienes un montón de obligaciones que debes atender y apenas te queda tiempo para ti misma. Pero, luego, te vas acostumbrando. Moriyo es un lugar precioso, con una temporada de grandes lluvias y otra en la que llueve menos, como Olé Ntarakwai. Cerca de donde yo vivo hay un duka. ¿Sabes lo que es un duka, Nalutu–esha? —Negué con la cabeza—. Es como una gran enkaji donde la gente acude a abastecerse de toda clase de productos: bebida, herramientas, telas… Aquel lugar reúne a las personas más extrañas que puedas imaginar: comerciantes de cabello lacio y piel cobriza, cazadores, buscadores de oro, algún que otro mau mau, huido de la justicia. ¡Deberías venir algún día!

—¿Qué es el oro? —pregunté.

—No sabría exactamente cómo describirlo —contestó Syniet— Pero tengo entendido que se trata de algo que te puede cambiar la vida.

—Suena a un mundo diferente.

—Solo más bullicioso.

Sonreímos: una sonrisa cómplice, incluso diría que tierna, que me recordó que hubo un tiempo en que no había secretos entre nosotras.

—¿Y tú? —me interpeló, rompiendo con ello el hechizo—. Me extraña que tu padre aún no te haya buscado un marido. Mejor para ti, la verdad; está cerca el próximo Eunoto y muchos morrán empezaran a buscar esposa. Con un poco de suerte, no tendrás que aparearte con un viejo, como yo.

Tampoco la relación con mi madre había vuelto a ser la misma. Para mí, ella era la principal responsable de lo que me habían hecho. Cerrando los ojos a mis sentimientos, había traicionado una confianza que un día había creído indestructible, y eso era algo que no le podía perdonar. Y si, a pesar de todo, lo intentaba, era porque sabía que no había habido maldad por su parte. Porque, en el fondo, no era sino otra víctima más de la superstición y las tradiciones. Obedecía a unas creencias, que habían sido asimiladas por generaciones de mujeres masái desde los tiempos de Maasinta42
 . Lo mismo que existe un conocimiento heredado, que hace que los animales nazcan aprendidos, así también nuestras mujeres nacen creyendo que toda hembra debe ser cortada. Hasta el punto de empujar a sus hijas hacia la experiencia más traumática que se pueda imaginar. ¿No harías tú por una hija lo que tu madre hizo por ti?, se decían.

¡Hablas como si los hombres no tuvieran ninguna responsabilidad en lo que te hicieron, abuela!, estallé de indignación. Los hombres también son víctimas de la tradición, gacela mía, me explicó. Como las mujeres, obedecen normas de conducta que fueron implantadas hace cientos de años; pero que ni entienden ni, por supuesto, se cuestionan. Puede que fuera un hombre el primero en mutilar a una mujer masái. Quizá, uno de los hijos de Natero Kop. O puede que fuera Vaca Roja o Vaca Negra, ¿quién sabe?... Pero lo cierto es que son las mujeres quienes más celo han mostrado a la hora de preservar la práctica. Como te he dicho, fue mi madre quien, con su ceguera, me obligo a postrarme ante el murunyá. Te voy a contar otro caso; quizá así lo entiendas mejor. Es la historia de una niña que quedó embarazada con anterioridad a su e–murata. Se llamaba, Nooretet, que significa Árbol Sagrado. La conocí cuando ambas andábamos tonteando con los Ilkiliyani. Ella también tenía su asanja y sus devaneos pasajeros, como la mayoría de nosotras. No sabría decir quién de los jóvenes morrán, con los que se veía a escondidas en la osinkira, la dejó preñada. Más de un padre la habría molido a palos por ello; pero Nooretet era una chica afortunada. Enemigo del escándalo, su progenitor intentó ocultar el embarazo de su hija a ojos de la gente. Conminó a Nooretet a permanecer recluida en la choza hasta el día del parto e incluso convenció a una partera amiga suya para que, a cambio de cierto pago, le sacara el niño sin que nadie se enterara. Que no la corten, sugirió, ya encontraremos quien quiera desposarla. Pero la madre de la chica y, sobre todo, la segunda esposa no estaban de acuerdo. Así que, llegado el momento de dar a luz, ambas mujeres se las ingeniaron para llamar en secreto a la mutiladora. ¡En cuanto haya echado el chiquillo, la cortas!, le dijeron.


Por más que intentaba ver las cosas con los ojos de mi abuela, no era capaz de compartir sus teorías. Para mí, los únicos culpables de que aquella práctica salvaje hubiera perdurado hasta nuestro tiempo eran los hombres. Eran ellos y solo ellos quienes estaban encantados de mantener una costumbre, cuya finalidad no era otra que el control sobre la sexualidad de la mujer, aunque fuera a costa de aniquilar su deseo, además de negarlas también el beneplácito de la madurez. El hecho de casarse con niñas es lo que tiene, siempre te verán como una niña, me explicaría más tarde Parania, la nieta proscrita de Nolari, una niña a la que hay que reprender todo el tiempo, incluso con palizas, y cuyas opiniones no son tenidas en cuenta.

Con todo, preferí no seguir hurgando en la herida y dejar que mi abuela continuara con su relato.

—Por lo demás, mi vida, como la de los morrán, se contaba por manyattas quemadas —me dijo.

Una mañana, avisté una gran columna de humo elevándose hacia el cielo.

—Los morrán están quemando su manyatta —me explicó mi padre—. Es la tercera, en las últimas doce o–lapas43
 . Pronto construirán la más grande de todas, la que coronará la colina de Emurua Olerai. Estará compuesta por varios centenares de chozas y deberá servir para alojar a las madres de aqu
 ellos que habrán de tomar parte en el Eunoto. Un buen día llegarán de todas partes: miles de guerreros, procedentes de cada rinc
 ón de Loita y la vecina Tanzania. Todos ellos se citarán cierto día en Emurua Olerai. Se embadurnarán el cuerpo con ocre y anudarán en su dedo el anillo de piel de toro que un día les entregó el oloiboni. Volverán a bailar la en–kipaata,




42 Según la mitología masái, Natero Kop (el primer ser humano sobre la tierra) tuvo tres hijos. Al primero le regaló un arco con el que cazar. Al segundo, un rastrillo para arar la tierra. Y al tercero, una vara con la que guiar el ganado en busca de pastos. Es este tercer hijo, de nombre Maasinta, el padre de la nación masái, y es por él que los masái han vivido siempre del pastoreo. Maasinta se casó dos veces. A la primera esposa, que construyó su choza a la derecha de la entrada al recinto familiar, la obsequió con tres vacas de pelaje rojizo, razón por la cual pasó a llamarse Vaca Roja. A la segunda, que construyó su choza a la izquierda, la dotó con tres vacas de pelaje negro, pasando a llamarse Vaca Negra. Vaca Roja le dio tres hijos: Lelian, Lokesen y Losero, los cuales constituyeron los tres clanes originales que conforman el pilar derecho en que se sustenta el pueblo masái: Ilmolelian, Ilmakesén e Iltarrosero. Vaca Negra, por su parte, dio a luz otros dos vástagos, Laiser y Lukum, que son el origen de los dos clanes que constituyen el pilar izquierdo: Ilaiser e Ilukumae. Todos los masái de África descienden obligatoriamente de uno de estos cinco clanes originales, y de sus correspondientes subclanes. Conocer el clan al que perteneces es fundamental a la hora de concertar un matrimonio, ya que no te puedes casar con alguien de tu mismo clan.




43 Ol–apa: Mes lunar. Luna.


como ya hicieron cuando eran unos niños, y les invadirá un sentimiento de poder. El mismo sentimiento que debió de invadir a nuestros antepasados cuando los masái éramos los amos del universo. Un sentimiento religioso, como si Enkai se encontrara ese día entre nosotros. Así será, hija mía.



Yo tenía unos dieciséis años cuando los morrán construyeron la manyatta del Eunoto y el aire comenzó a atestarse de exaltación guerrera. Cada cierto tiempo, un olomayio atravesaba las colinas de Enkuseru Sambu y se adentraba en las llanuras del Serengueti, con la esperanza de avistar algún león de tupida melena. Entonces, las madres contenían el aliento y se vivían momentos de angustia. No era raro que una mujer presintiera la tragedia antes de que el olomayio de su hijo estuviese de vuelta. La madre de Olavi, Nkamikisi, tuvo esa clase de presentimiento.



Se había corrido la voz de que una partida de caza regresaba con un guerrero herido. ¡Sé que es mi hijo!, le confesó a una vecina, con el rostro desencajado por la angustia. En la lejanía, descendiendo por un sendero de tierra roja, que serpenteaba entre colinas, se divisó a un grupo de morrán, que portaban un cuerpo en una improvisada parihuela. Al frente del grupo, con la guedeja del león ensartada en la punta de su mperé, caminaba Lerionka.


—¿Quién es el herido? —preguntó alguien.

—¡El hijo del elkuret! —respondió una voz, de entre las muchas que se congregaban a la entrada de la enkang, para recibir a sus héroes.

Desde el momento en que el ol–pirón determinara que Lerionka y Olavi debían compartir olomayio, la tragedia estaba escrita. Ahora sois hermanos de promoción, les dijeron, juntos habéis danzado la en–kipaata y no puede existir ningún tipo de ojeriza entre vosotros. ¿Habéis entendido?... Ambos morrán asintieron a regañadientes pero, llegado el momento, el deseo de notoriedad fue más fuerte que cualquier sentimiento de camaradería.

Olavi sabía que aquella era la oportunidad que tanto había estado esperando. No iba a permitir que nada ni nadie le arrebatara su momento de gloria. Había llegado la hora de demostrarle al mundo que su corazón no estaba hecho del mismo material que el de su padre. Por esa razón, cuando se vio frente el animal, decidió tomar las riendas de su destino. Sin esperar al resto del olomayio, asió firmemente el escudo de piel de vaca y, mirando a los ojos de su temible adversario, le amenazó con la lanza. El león aceptó el desafío con un primer rugido, que dejó al descubierto sus afiladas armas. El joven morrani amagó con arrojarle el venablo; pero la fiera se movía de un lado para otro y sabía que, si fallaba, quedaría a merced de sus garras. Su lanza era lo único que se interponía entre la gloria y la muerte, y debía medir muy bien cuándo desprenderse de ella. Había oído historias de guerreros que habían sido despedazados por aquella fuerza de la naturaleza, al no ser capaces de mantener la sangre fría. Así que contuvo el aliento y decidió esperar a tenerlo a tiro. Fue entones cuando un segundo macho, que surgió desde detrás de unos arbustos, se abalanzó sobre su espalda. Por un instante, sintió como si alguien hubiera descargado sobre él una pesada saca; una sacudida, que a punto estuvo de hacerle caer de bruces, al tiempo que sentía cómo se le desgarraba la carne. No hubo un solo músculo que no se retorciera de dolor cuando el león le hendió los dientes, entre el hombro y el cuello. Acalambrado por aquella especie de virulento retortijón que le recorría el cuerpo, intentó girarse, pero el animal se negaba a soltarle. El primer león decidió pasar entonces al ataque. Con los ojos nublados por las nauseas, Olavi le lanzó el mperé, pero el filo apenas lo rozó y se vio obligado a repeler la acometida con su escudo.

En aquel momento, vi la muerte muy cerca, me contaría más tarde. Pero sabía que el olomayio andaba cerca y que, si era capaz de aguantar de pie, quizá pudiera llegar a tiempo de impedir que los leones me despedazaran. ¡Eele!, grité, sacando fuerzas de flaqueza, ¡eele!... No recuerdo qué pasó a partir de ese instante. Cuando me desperté, confuso y dolorido, alguien me contó que le debía la vida a Lerionka. ¡Fue él quien mató a tu león!, me dijeron.

Saltos y roncos jadeos se apoderaron de la manyatta hasta bien entrada la noche, en honor al lolowaru. Lerionka había vuelto a ganar, igual que cuando eran niños, igual que siempre. Desde la lejanía, yo imaginaba a mi amigo, tendido en su lecho de dolor, mientras el curandero intentaba restañar las heridas de la carne, cuando en realidad era su alma la que se desangraba. Creo que, en aquel momento, habría preferido morir, antes que tener que vivir eternamente en deuda con su gran enemigo. Aquel día, Olavi dejó de existir como persona.

¿Y Lemayián?, ¿volviste a verle?, le pregunté, una vez más, a mi abuela.

Por supuesto —respondió—. Pero él andaba entonces con otras chicas más jóvenes que yo; niñas, sin cortar, con las que se veía en la osinkira. ¿Sabes lo que es la osinkira, chiquilla?... —A todo decía yo que no— Es el nombre de una gran choza para el recreo de los guerreros, que se alza en medio de la manyatta menor44
 . Solo aquellos morrán, que no hayan yacido aún con una mujer cortada, pueden acceder a una de sus cinco camas. Por la misma razón, únicamente aquellas muchachas que no hayan celebrado aun su e–murata tienen permitida la entrada. Para entonces yo ya era una e–siankiki, una mujer casadera, y la puerta de piel de vaca de la osinkira se hallaba sellada para mí. De modo que fue Nolari quien, finalmente, se mudó a la manyatta con mi madre, mientras yo me quedaba al cuidado de mis otros hermanos.


¡Pero Nolari debía ser solo una niña!, constaté, una vez más, contrariada. ¿Qué edad tenía entonces tu hermana, nkokóo?

No sabría decirte, criatura, repuso mi abuela. Pero ciertamente era muy joven; aún no se había manifestado en ella la marca de la sangre.


Diez años, calculé. Once, a lo sumo.

Mi enkanashé y yo siempre fuimos como la noche y el día, comentó mi longeva ascendente. Aún hoy nos cuesta entendernos.

Una tarde, estaba próximo el día de mi e–murata, se acercó a mí y, ni corta ni perezosa, me comunicó su intención de entregarse a los guerreros.

Declinaba el día y habíamos estado ayudando a Sankale a recoger las vacas en el corral común. Mi olalashe era único a la hora de reconocer las marcas que identificaban a cada familia. La familia Mongu está de vuelta, decía, y la familia Kulet, y la Narok… Terminado el recuento, Nolari y yo nos retiramos a conversar bajo las ramas de nuestro árbol favorito, un frondoso marula, que se alzaba al otro lado del seto de matorral que rodeaba la enkang. Fue allí donde me reveló sus intenciones.

—Quiero ser aceptada en la osinkira y tener un asanja —me dijo.

—¿Pero tú te has visto, hermana? —repliqué yo— ¡Si aún no te han crecido las tetas!

—¿Y qué?

—Pues que a los hombres les gustan las mujeres con grandes tetas.

—¿Y para qué las utilizan?

—Yo que sé —respondí—; pero les gustan. Como no han ordeñado una vaca en su vida, les llaman la atención. Por esa razón, no hacen más que toquetearlas.



44 Manyatta Menor: Se levanta al lado de la manyatta del Eunoto. En su interior se halla la osinkira, o casa de las cinco camas, una por cada uno de los clanes originales.


—¿Lemayián te las toquetea a ti? —intentó sonsacarme Nolari. —Eso y otras muchas cosas —repliqué.

—¿Cómo qué?

—Lo que hacen los hombres cuando llegan lejos con una mujer —me



limité a decir.

—¿Te ha abierto? —inquirió ella, con la naturalidad de quien proba

blemente hablaba de oídas.

—Eso no es asunto tuyo —respondí, haciéndome la interesante. —Más vale que te haya abierto —señaló—; pronto te casarán y, si estás entera, un amigo del novio deberá hacerlo por él.

—
 ¿Quién te ha contado esas cosas?

—Se saben.

—¡Se saben!... ¡Pues sí, me ha abierto!, ¿estás contenta? —reconocí, al

fin, entre harta y orgullosa—
 ¡Así que cambiemos de tema!... Además, yo

solo me casaré con Lemayián.

—¿Y si nuestro padre te encuentra otro marido? —preguntó Nolari. —Entonces, será mi olchoré.

Aquella respuesta pretendía tener el efecto de un cortafuegos, una

zanja capaz de impedir que el incendio provocado por las últimas palabras

de mi hermana pudiera llegar a propagarse. Nunca creí que una nueva

llamarada, más abrasadora aún si cabe, pudiera salir de su boca. —Me ha dicho la yieyió que no quieres ser cortada —dijo. —¿Y qué?

—¿Es que no te consideras de esta familia?

—¡Claro que sí! —exclamé—, ¡no tiene nada que ver con eso! —Yo sí quiero que me corten —aseveró orgullosa Nolari—. Quiero

gustarle a mi hombre y darle un montón de hijos.

A veces, me asustaba mi hermana, siempre tan intransigente; a pesar

de su juventud, tan retrógrada, como si fuera la mismísima reencarnación

de Vaca Roja. Yo siempre fui un mar de dudas. Había demasiadas cosas, en

relación a los derechos y obligaciones de la mujer masái que no entendía.

Pero ella siempre ha tenido la mentalidad de una anciana.


CAPÍTULO 10
El aire reverberaba con viejos ecos en la mañana del Eunoto. La verde pradera se cubrió de ocre, retumbaron los cuernos de kudú y

el lugar se estremeció con el jadeo de mil leones.

Grandes contingentes de morrán, con sus guedejas y sus llamativas orlas de pluma de avestruz, se congregaron, con las primeras luces del alba,

en las planicies aledañas a Emurua Olerai. Es la apoteosis del guerrero. El

momento en que todo cobra sentido. El día en que todo acaba. No hay un

evento, en la vida de un masái, que se viva con más devoción, que aquel que

reúne a todo una generación en torno a la manyatta. Ese día, los Ilkiseeyia

brillaban más que las estrellas del cielo.

Recuerdo la mirada enardecida de Ngarón, con su tupida crin cimbreando al viento, mientras desfilaba con los demás morrán y su aliento cobraba

la forma de un rugido, recapituló mi abuela. O el rostro encalado de Olavi

en los días blancos. Al frente del contingente, marchaba el ol–pirón, con

mi padre, Olé Naiswako, caminando a grandes zancadas a la derecha del

olengüenani. Recuerdo los bosques de lanzas y las banderas recortándose

en un cielo surcado por escurridizas nubes, el afónico resollar de las gargantas y los enhiestos saltos de los guerreros.


¡Créeme, querida nieta: quien no haya vivido el Eunoto, no ha escuchado latir un corazón masái!


*********Puesta en pie ante el enclave donde los loitai celebran la gran fiesta del guerrero hoy en día, traté de imaginar la colina engalanada para la ocasión, tal como mi abuela me había descrito una semana antes: una reina entre reinas, con una corona de adobe y matorral ceñida a su cumbre.

Aquella mañana, fría y brumosa, la vida desperezó como cada día, en los aledaños de Emurua Olerai, me había relatado. Una gélida opacidad envolvía la manyatta, y los mugidos de las vacas, reclamando ser ordeñadas, resultaban un sonido cotidiano. Nada hacía presagiar el gran acontecimiento que tendría lugar en aquellas campas ese mismo día. Envueltas en sus gruesos olchitis, las mujeres retiraban el seto de matorral que obstruía los accesos a la enkang, los más pequeños jugaban a lanzarse bolas de boñiga en el aprisco, y los ancianos daban gracias a Enkai por haberles permitido disfrutar de un nuevo amanecer. En el ambiente, no obstante, se respiraba la emoción de lo que estaba a punto de acontecer. Pronto, las praderas serían surcadas por regueros de gente. La hierba parda desaparecería bajo oleadas de ocre, y el horizonte se cubriría de lanzas, escudos, orlas de plumas de avestruz y guedejas de león. El suelo retumbaría con los saltos de miles de guerreros y los Ilkiseeyia cantarían por última vez la eterna en–kipaata.


Cuando llegaron a nosotros, no eran más que niños, recuerdo oírle observar, orgulloso, a mi padre, instantes antes de ir a reunirse con los otros miembros del ol–pirón. Ahora, volver
 án a sus casas siendo hombres.


Habían pasado siete años desde el último gran Eunoto, en Loita, y las cenizas de la gran manyatta hacía tiempo que habían sido barridas por el viento. Las huellas de la última generación de morrán se habían borrado, y la colina era ahora un tapiz de hierba rala, jalonado de pequeñas acacias y arbustos espinosos. Y, sin embargo, su recuerdo aún flotaba en el ambiente.

Como queriendo absorber parte de aquella fuerza, cerré los ojos y llené los pulmones con una bocanada de aquel aire. A pesar de sus muchas contradicciones, cada día que pasaba Loita se adhería un poco más a mi piel, bajo mis uñas, entre mi cabello. O quizá, siempre había formado parte de mí… Cuando volví a abrirlos, me quedé observando a unas niñas que, a escasa distancia, recogían frutos silvestres en un hatillo de tela. Imaginé a Nalutu–esha y su amiga Syniet, retozando alegremente entre aquellos mismos arbustos, antes de que la noche de la mujer masái las envolviera… Más allá, un hombre, apoyado en su cayado, veía pasar la vida sin inmutarse. Viéndole, recordé una de las frases que más me habían impactado de mi abuela: Vosotros tenéis el reloj, me dijo, pero nosotros poseemos el tiempo. Observando a aquel masái, cuyos pensamientos debían de planear en círculo, paciente y contemplativo, al igual que los buitres, la frase de mi abuela cobraba todo su sentido. Es el tiempo sin horas ni segundos, el tiempo intemporal. Vivida así, sin prisas ni agendas, la vida deja un poso en el ser humano, se saborea más. Nunca lo sabré con exactitud, pero me dio la impresión de que aquel hombre se encontraba en paz consigo mismo. Como el buitre, sabía que la felicidad se hallaba dentro de aquel círculo: una familia, un hogar, unas cabezas de ganado y una tierra maravillosa donde vivir en libertad; no necesitaba más.

Una bandada de gansos egipcios surcaba el cielo y varias vacas de grandes cuernos rumiaban los últimos resquicios de hierba. La cálida brisa impactaba en mi rostro y Loita me envolvía con su brutal belleza.

*********
Fue al tercer día del Eunoto, el primero de los denominados blancos, cuando me tope con Lemayián.

En esos días, los guerreros acuden en masa al río Orkeju–arus y es allí, en sus orillas de blanca greda, donde se transforman en fantasmas. Verlos surgir, de entre la vegetación del bosque, desfilando en estirada formación y haciendo ondear los estandartes, representa una estampa de ultratumba.

Al principio me costó reconocerle, ya que llevaba la cara pintada de blanco y se asemejaba a un espectro. Pero fue enfrentarme a su mirada y mi cuerpo volvió a estremecerse.

Enseguida me di cuenta de que aquellos días estaban resultando muy emotivos para él. Su corazón se debatía bajo una lluvia de sentimientos encontrados y le invadía el miedo a lo desconocido. De un lado, como él mismo me confesó, se sentía exultante por el hecho de haber completado su ciclo como guerrero. Su grupo de edad sería objeto de hermosas glosas por parte de las generaciones venideras y todo el mundo sabría que habían existido. Pero su alma se resistía a dejar de ser morrán y asumir los compromisos que se esperan de un adulto.

—Pronto los Ilkiseeyia seremos historia y deberemos aprender a beber leche sin la compañía de un ero —me dijo, en un tono que exudaba nostalgia—. Nuestra vida se llenará de responsabilidades y ya nada volverá a ser lo mismo… Siempre hemos obedecido a nuestros padrinos con el respeto que se merecen. Ellos han guiado nuestros pasos, a través de los sagrados ritos. Nos han enseñado a mantener vivo el hálito de un buey tras ser sofocado y a trocear debidamente su carne. Si estamos a punto de convertirnos en hombres de provecho, es gracias a su conocimiento y sus consejos. Pero, ahora, algunos de nosotros nos hemos negado a dejar atrás la vida de morrán. Nos gusta esta vida: cazar leones, hacer incursiones en territorio enemigo. No queremos convertirnos en aburridos adultos.

—¿Y qué opina sobre eso el ol
 –pirón? —le pregunté.

—Se han mostrado tajantes al respecto —respondió con tristeza—. Si rehusáis a beber leche solos, jamás volveréis a pisar la enkang, y tendréis que vagar como almas en pena, hasta que seáis tan viejos que las piernas no os sostengan, nos han advertido.

—
 ¿Y entonces…, qué piensas hacer?

—¿Qué puedo hacer?... Todo el mundo sabe que el último sorbo de sangre en la papada del buey resulta rancio y desagradable. Si tienes que agacharte a beber, más vale ser de los primeros.

En realidad, no le escuchaba. Mi mente se debatía entra la necesidad de salir corriendo y el recuerdo de nuestros cuerpos enredados sobre la hierba.

—Se comenta que has sido prometida —espetó de repente.

—¿Quién lo dice? —indagué, tan sorprendida que apenas me salían las palabras.

—Algunos morrán lo dicen —repuso—. Se rumorea que tu padre y Kironya han llegado a un acuerdo y que, tan pronto como sea reducida a cenizas la manyatta del Eunoto, te casarás con el hijo del Elkuret.

—¡Eso es absurdo! —aseguré— ¡Olavi y yo solo somos buenos amigos!

—Es lo que se comenta… Ten cuidado con ese morrani, Nalutu–esha —me advirtió—, está loco. Se cuentan historias acerca de su exceso de temeridad, la cual nada tiene que ver con el valor que se presume de un guerrero. Como el día en que decidió enfrentarse a orng'atunny sin esperar a su olomayio. Ese día, no solo puso en peligro su vida, sino la de todo el grupo... Hoy le he visto. La forma en que se ha pintado el rostro da la razón a los rumores que hablan de la muerte de un joven suguma a manos del hijo del Elkuret.

—¡Olavi! —exclamé, horrorizada ante la idea de que mi amigo de la infancia se hubiera convertido en un asesino.

—Son solo rumores —añadió Lemayián—; pero ninguna rama se mueve, si el viento no la agita.

Dicho esto, me miró a los ojos y añadió: Espero que Enkai te bendiga con una buena vida, Nalutu–esha.

Supe al instante que se estaba despidiendo, y que probablemente no volveríamos a vernos. Yo hubiera preferido que aquella conversación no terminara nunca. Me resistía a dejarle marchar, sin más, y ver como el sol que, desde que él apareciera, había comenzado a brillar con fuerza, se apagaba de nuevo tras la nube de su ausencia. Hubiera preferido precipitarme un poco más en su abismal mirada, dejarme caer en el precipicio de sus ojos marrones, abandonarme a su turbulenta corriente; pero algo dentro de mí me contuvo de hacerlo. Y así, palabras que, al venir a mi boca, traían un dulce regusto a miel, al salir lo hicieron de forma fría y desangelada: También yo te deseo una buena vida, dije, mientras le observaba alejarse, con su aire esbelto y el recuerdo de su piel pegada a la mía.


—¿Aún le deseabas? —le pregunté a mi abuela, con morbosa incredulidad.

—¡Más que nunca! —fue su respuesta.

—¡Pero tú ya no podías…! —prorrumpí, confundida.

—El deseo prende en la cabeza, querida nieta —dijo—. Aunque la llama se extienda por todo el cuerpo y sientas que te abrasa donde tú y yo sabemos, es en la cabeza donde todo fuego se aviva.

—No entiendo… —murmuré.

—Verás, cariño —sonrió—, las mujeres masái no podemos disfrutar del sexo como las demás mujeres. Por esa razón, hemos tenido que aguzar al máximo nuestros sentidos. Eso nos permite deleitarnos con otra clase de sensaciones: el tacto de un cuerpo sudado, la tersura de los músculos, el olor de la piel de tu amante, el roce de su aliento en la nuca. Para una masái, el éxtasis constituye un sentimiento de ternura, algo que echamos en falta en nuestros insensibles maridos y que, de vez en cuando, encontramos en los brazos de un olchoré. El instinto es mucho más resistente que cualquier trozo de carne, Dignity, no se puede cercenar, y cuando Lemayián me miraba, cuando me devoraba con aquellos ojos, intensos y profundos, cada átomo de mi piel se estremecía. Entonces, me olvidaba de lo que me habían hecho y solo deseaba volver a encontrarme con él en nuestra roca.

Por un momento, la atención de mi abuela pareció tomar un rumbo más introspectivo, como si quisiera cazar al vuelo un pensamiento que acababa de pasarle por la cabeza. Un toque de dispersión que se mantuvo, durante unos segundos, mientras hablaba.

—En mis relaciones con los hombres, el placer y el dolor siempre han ido de la mano —declaró, como ensimismada—. Un placer que raya el dolor. Un dolor, que se confunde con placer… O quizá era el recuerdo de aquella dulce ansia, que me habían arrebatado; cuando no podía controlar mis manos y el aliento de Lemayián en la nuca hacía que mi cuerpo rezumara de gozo.

—¿Volviste a verle? —pregunté, tan pronto como fui capaz de recuperar el aliento.

—Bastante tiempo después —afirmó—. Aunque ya nada volvería a ser lo mismo. El amor es como la leche, gacela mía, hay que beberlo antes de que empiece a agriarse.

Otro buey fue sofocado. Otro animal, cuya sangre, mezclada con leche y moratina, sirvió para saciar la sed de miles de guerreros. El ol–pirón escupió leche sobre la piel embadurnada en ocre, las madres afeitaron la cabeza a sus hijos y fueron muchos los que lloraron como niños o entraron en trance, al ver cómo los mechones de su larga cabellera de morrán se precipitaban a sus pies, como moscas muertas.

Observé a Olavi, mientras Nkamikisi le rapaba el cabello y sus ojos se inundaban de lágrimas. Tenía el rostro pintado de blanco y ocre, en la forma en que lo hacen aquellos que se jactan de haber dado muerte a un enemigo. Recordé al niño que jugaba a mi lado, y comprobé que se había convertido en un hombre. Me fijé en sus facciones que, como si del espejo del alma se tratara, se habían endurecido. Tenía la mirada soterrada, el cuello corto y los hombros recios como un yugo. Sin su larga cabellera de morrán, su aspecto resultaba extrañamente rocoso. Pero había algo más, que también había cambiado. Algo, que no se veía a simple vista, pero que yo era capaz de reconocer: una crueldad innata, sometida, como el buey cuya sangre debía saciar esa mañana a los Ilkiseeyia; pero que, en cualquier momento, podría liberarse de sus ataduras.

Me pregunté qué habría de cierto en los rumores que le aventuraban como mi futuro esposo. Y me invadió un escalofrío.


CAPÍTULO 11 

¿Qué se siente?, me preguntó la muchacha de mirada apenada. Cuando llegas lejos con un hombre, ¿qué se siente?Se llamaba Nkina, que significa Destetada. La conocí el día que mi tía nos llevó a visitar el centro de acogida donde trabaja Parania. El hospicio lleva por nombre Taserán que, en lengua ma, quiere decir Amanecer. Pero algo me decía que, para todas aquellas niñas que habían huido de sus casas tratando de escapar a la mutilación genital o el matrimonio concertado, aún les quedaba mucha noche por vivir.

Estaba de pie, reclinada sobre una de las columnas del soportal que precedía a los barracones, recelosa como un perro que duda de acercarse a comer de la mano que un día se volvió contra él. Para aquella muchacha, como para el perro, todas las manos eran motivo de desconfianza. Y, sin embargo, me pareció detectar un punto de curiosidad en la forma en que me atisbaba, envuelta en su shuka rojo, un gramo de fuerza que me hizo concebir esperanzas de que aún no se encontrara completamente vencida.

Era una muchacha muy linda, con unos labios carnosos y respingones y unos enormes ojos marrones, que parecían pesarle. Quizá, lastrados por el recuerdo de un trauma que no había logrado superar.

La mayoría de las niñas que acogemos en el centro han conseguido escapar a tiempo a la mutilación genital; otras, no, me explicó Parania. Es el caso de Nkina. Para quienes trabajamos en la reconciliación de estas muchachas con la sociedad, la historia de esta niña resulta descorazonadora. La primera vez que llegó a nosotros, hace un par de años, aún no había sido cortada. Vino en compañía de su hermana, dos años más joven que ella. Parecían dos pajaritos en busca de un nido donde sentirse a salvo. Rápidamente hablamos con las autoridades y les comunicamos que las niñas se encontraban bajo nuestra tutela, ya que intuíamos que la familia no tardaría en acudir a buscarlas, como en efecto sucedió. Fue su padre quien, a los pocos días, se personó en el centro y reclamó la inmediata devolución de las niñas. Hablamos con él. Le explicamos que la ley prohíbe la mutilación genial femenina y que, si sus hijas eran cortadas, deberían atenerse a las consecuencias. Dijo que lo entendía, que había hablado con su esposa y que ambos estaban de acuerdo en preservarlas… Les creímos. No me preguntes por qué. Hablamos con las chicas y les dijimos que sus padres parecían sinceros. La mayor no acababa de creerlo, pero había depositado una fe ciega en nosotras y confió en nuestra palabra.

Parania parece avergonzada, como si se echara la culpa de lo sucedido. Su dedo anular rebaña una lágrima que, atascada en la comisura del ojo, se resiste a rodar mejilla abajo.

Fue el hermano mayor quien se encargó de organizar la e–murata, dice. Una vez circuncidadas,
 el padre llegó a un acuerdo para casar a la mayor con un hombre que le triplicaba la edad. Nkina volvió a huir. No tenía dónde ir y, una vez más, llamó a nuestra puerta... La primera vez que llegó, era una muchacha esperanzada, con una luminosa sonrisa. Cuando regresó, toda aquella luz se había apagado. ¿Qué edad tiene ahora?, le pregunté, contagiada de su pena. Es difícil saberlo, calculamos que unos quince años, respondió la hija repudiada de Nolari. Cada vez las cortan más jóvenes; los padres tienen miedo de que las coman la cabeza en la escuela o que el Estado decida, por fin, tomar cartas en el asunto y haga cumplir la ley en toda Kenia. Por esa razón, muchas son entregadas en matrimonio con apenas diez años.

Parania se tomó un tiempo para volver sobre lo que había dicho. Entonces, me miró y dijo: Algo se va consiguiendo, sobre todo en las ciudades. Desde Taserán, tratamos de concienciar, tanto a las familias como a las comadronas, de las graves consecuencias de esta práctica. A veces es tan sencillo como eso. No hay como la información para hacer que alguien emerja, por fin, de las cavernas. Pero lejos de aquí, la sociedad masái sigue sumida en la noche de los tiempos. ¿Y tú?, le interpelé, ¿cómo llegaste a este lugar? Como todas, contestó, un día tuve que elegir entre mi familia y mi vida. No te dejan elección. Y, sin embargo, en esta partida el guepardo siempre llevará las de perder, añadió. ¿Sabes por qué?… Porque el instinto de supervivencia es mucho más veloz que el hambre. Yo soy una de esas gacelas que un día escaparon a las garras de su depredador.

Solo tres años mayor que yo, por lo que no lograba verla como un pariente ascendente en tercer grado, Parania emitía una seguridad poco habitual en la mujer africana. Tenía las facciones aristadas, ojos hermosos y una gran frente despejada, como si se enorgulleciera de vivir la vida a cara descubierta. Soñaba con llegar a ser un ejemplo para las futuras generaciones de mujeres masái. Con esa finalidad, se cepillaba hacia atrás su corto cabello, alisado y un tanto hirsuto, para que nadie pudiera reprocharle que se escondiera tras él. No me extrañó que congeniara tan bien con mi abuela, ya que ambas compartían la misma rebeldía, aunque distinto tiempo.

¿Y cómo lo llevas?, aproveché aquel momento de sinceridad, para indagar en la realidad de una mujer, enfrentada con su sociedad. No es fácil, reconoció. La mayoría de los hombres me huyen como si fuera una apestada, y mis padres y hermanos no quieren saber nada de mí. Ni siquiera me atrevo a regresar a Loita, por lo que pueda sucederme. Pero, al menos, soy quien quiero ser.

¿Y tú?, me enfiló, una vez más, relajando el semblante, ¿hay algún hombre en tu vida?... 

CAPÍTULO 12 

DIARIO DE DIGNITY 

QUINTO DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YOHoy me he acordado de ti. En realidad siempre lo hago pero hoy, por alguna razón, tu recuerdo lo ha acaparado todo. Probablemente ha sido el relato de mi abuela, sobre guerreros y cabellos trenzados, y sobre el drama que supone para ellos el momento de cortárselo y adentrarse en una nueva vida. O la conversación que he mantenido con una chica a quien le han robado el placer. Hoy es tu rostro el que ocupa toda mi memoria, con tu pelo, hermoso y desordenado, cayéndote como siempre por la cara.

Cierro los ojos y parece que te esté viendo.

¡Tu pelo!... Tu corazón se enreda en tu pelo. Forma parte de él, como la sal forma parte del agua. En él reside tu esencia, lo mejor de ti, que es mucho. Tu pelo eres tú, con tu mente limpia y generosa, la persona más fuerte que he conocido.

Creo que te habría caído bien mi abuela. El otro día me dijo algo que, como no podía ser de otra forma, me condujo irremediablemente a ti. Algo así como que la mayor causa de muerte era la vida, estar vivos. Quizá fue por eso, por tu desbordante vitalidad, por lo que te fuiste tan pronto, dejándome un vacío que, todavía hoy, no he podido llenar. Y es que no he conocido a nadie más vivo que tú. Nadie con tu energía y tu amor por la vida, que contagiabas a todo el mundo.

A veces pienso que este lugar, Loita, es como tú: bello por fuera y por dentro, indómito e inmenso. De hecho, creo que te habría encantado. Esta tierra tiene alma, siente, puedes oírla respirar. El hombre aquí carece de importancia, está de paso, se diluye en algo más grande que él, y todo parece perder trascendencia: la vida, la muerte. Estas colinas te enseñan a aceptar las cosas como vienen y a leer en las huellas del pasado. El tiempo ha dejado un surco muy profundo en Loita, un surco que ni el más fuerte de los vientos ha podido borrar. Puede que sea por eso que te siento tan cerca.

Una cosa sí sé, y es que nuestro amor jamás se agriará.

En cuanto a la chica de la que te hablé, se llama Nkina y tiene unos quince años, aunque a veces se sienta una anciana; una muchacha con una gran fuerza interior.

Al principio evitaba acercarse a mí, si bien yo notaba que sus pupilas me seguían a todas partes. Le llevó tiempo aparcar su timidez y depositar en mí la poca confianza que le quedaba en el ser humano. Tiene algo de disparatado, ¿no crees?, el hecho de que alguien pueda verme como un referente de confianza. Una gran responsabilidad.

Ella nunca podrá disfrutar del sexo. Se lo han arrancado de un tajo. Por eso, cuando me preguntó qué sentía una mujer entera al estar con un hombre, llegar lejos con un hombre, lo llamó, no supe qué contestarla. Cómo explicarle a alguien, condenado a la oscuridad, lo que es tocar el cielo. Cómo describir el estremecimiento, la sensación de estar llena de otro. Quién podría ser tan cruel como para trasladarle a alguien, a quien le han arrebatado la posibilidad de amar, lo que es sentirse amada.

Es la tradición, me dijo, como queriendo disculpar a aquellos que le habían destrozado la vida, y añadió: Pero cada vez somos más las que creemos que se puede ser una mujer plena, sin necesidad de que te corten.

Tengo miedo. Miedo a que nunca más vuelva a sentir lo mismo. A que también yo haya sido mutilada para siempre por una maldita enfermedad. Miedo a haber muerto contigo.

Cuando pienso en Nkina, o en mi abuela, me pregunto si tengo derecho a sentirme tan vacía. Yo, que lo tengo todo en la vida.

¿Qué me falta?... ¿Qué hace que estas mujeres sean capaces de sonreír, mientras a mí se me niega la alegría? ¿De dónde les viene esa fuerza resiliente?... ¿Qué han entendido ellas, que a mí me cuesta tanto?

Un pensamiento: Este lugar, Loita, te hace amar la vida por encima de sus horrores.


II “LOS NOMBRES DE LA ENKIYAMÁ”

CAPÍTULO 1Hacía meses que los guerreros habían regresado a sus hogares y el eco de sus jadeos se había deshecho en el aire. Los Ilkiseeyia formaban ya parte de la leyenda y una nueva generación de morrán se disponía a tomar su relevo en la historia. Hasta entonces, los leones del Serengueti podrían volver a sestear tranquilos.

También la vida de Nalutu–esha, como había augurado la comadrona, se aprestaba a cambiar de estación. Eran días de enlace, las familias pactaban dotes y los casamientos concertados se sucedían por toda Loita. Para mi abuela, como para tantas jóvenes loitai, había llegado la hora de arrogarse a su fatalidad como mujer. Ningún río puede saltarse su cauce, me dijo, él marca el camino que conduce a tu destino.


Un día, mi padre me llamó al interior de la enkaji y allí, en presencia de mi madre, pronunció las palabras que nunca habría querido escuchar: Hace días que tu amigo Olavi vino a visitarnos a la enkang y nos obsequió, a tu yieyió y a mí, con la marca del estómago, dijo. Desde entonces, no ha dejado de agasajarnos con leche y nos ha hecho entrega del número previsto de vacas y ovejas. Es hora de que fermentemos licor de miel y lo compartamos con su familia. Esa es mi decisión. ¿Qué decisión?, le pregunté, como si no supiera exactamente lo que estaba insinuando. Hace tiempo que empeñé mi palabra con Kironya y le prometí que te casarías con su sobrino después del Eunoto, respondió.



Desde que Lemayián me revelara los rumores que corrían de boca en boca, mis noches se habían convertido en preludio de tormenta. Al principio eran truenos lejanos, tanto que me hacía concebir esperanzas de que pudiera cambiar el viento y se llevara la tempestad a otra parte; pero, cada día que pasaba, los sentía más cerca. Si algo me había enseñado ya la vida es que nadie puede luchar contra las leyes que dicta la naturaleza, lo mismo que nadie puede luchar contra lo que es. Y, de pronto, el cielo se oscureció con una tenebrosidad nunca vista. ¿Qué os he hecho, padre?, proferí, como en un grito, para mis adentros. ¿En qué os he defraudado para que me odiéis tanto?... Pero sabía que era inútil gritar y de mi boca no salió ni una palabra de reproche. Aunque algo sí debió dejar traslucir mi semblante para que, esa misma noche, mi progenitor se aviniera a hablar conmigo.



Yo estaba sentada sobre una estera de piel al socaire de la choza, bajo un cielo tan negro como mi porvenir. Me preguntaba para qué servía la voz. Qué sentido tenía poder hablar si, al final, nadie me escuchaba. O sentir, si a nadie parecían importarle mis sentimientos. Maldecía el hecho de haber nacido mujer. De haber sido otorgada una vida, que no me pertenecía. Él se sentó a mi lado, su mirada sumida en la misma indeterminación que la mía, y se quedó acompañándome en silencio



—¿Qué he hecho para que me odiéis de esta manera? —musité al fin, apesadumbrada.

—Nadie te odia, hija; pero es mi deber, como padre, decidir lo que más le conviene a esta familia. Los hijos son frutos que el tiempo va desprendiendo del racimo. Hoy eres tú, mañana será Ngarón y así cada uno de vosotros deberéis seguir vuestro camino.

—¿Por qué Olavi?...

—Ambos os conocéis desde que erais niños.

—Olavi ha cambiado, mpapa, no se parece nada a aquel niño que jugaba a perseguir sombras.

—Tú también has cambiado, Nalutu–esha, la vida nos hace cambiar. Un ternero debe saber cuándo soltar la ubre que le ha amamantado, lo mismo que la vaca debe aceptar que ha llegado el momento de que sus crías se alimenten de otra hierba. Ha sido así desde los tiempos de Maasinta y así seguirá siendo.

Siempre tuve a mi padre por una persona cabal y justa, e imagino que el hecho de que su decisión me afectara personalmente no le convertía en alguien distinto. Mi sino era ser entregada algún día a un marido, y el suyo, cumplir con lo que se espera del cabeza de familia. Por lo demás, apenas recuerdo una ocasión en que me hubiera levantado la mano. E incluso entonces me pareció que le dolía más a él que a mí. Yo había desatendido un ternero recién nacido, para irme a jugar con Olavi. Cuando regresé, los buitres se habían comido al pobre animal. Cualquier otro padre me habría hecho aprender la lección a palos; pero a él le costaba emplearse con violencia, no creía en ella. Debo castigarte por lo que has hecho, hija mía, me dijo, como si no le quedara más remedio. Entonces, me guiñó un ojo y añadió: Pero solo un poquito, ¿de acuerdo?...

Como aquel día, en los meses siguientes no perdí la esperanza de que mi padre me guiñara un ojo y me dijera que no iba a entregarme a otra familia. Pero ni siquiera él podía luchar contra la fuerza irresistible del destino.


*********
La miel fermentó y las mujeres reunieron el ajuar de la novia. Se hizo entrega de los animales de la dote y mi madre vertió grasa sobre mí y me rapó la cabeza. Esa misma noche, se reunió conmigo en la penumbra de la choza y, sentadas ambas sobre el pellejo de vaca que tenía marcadas mis medidas, me recordó que el principal atributo de una esposa es el de la fertilidad. Una mujer sin hijos es como un cielo sin nubes, fueron sus palabras, ellos compensarán todos tus sinsabores. Dicho esto, apretó la mirada y, adoptando un aire de fortaleza que no le iba, añadió: Mañana caminarás sola hacia tu enkiyamá, Nalutu–esha. No mires atrás ni intentes dar la vuelta, porque ya no pertenecerás a esta familia.



Así es una boda masái, querida nieta, observó, con amarga nostalgia, mi abuela: un momento de desgarro. Atrás queda lo que fuiste, lo que ya nunca volverás a ser, y el futuro se presenta incierto, en un mundo de extraños. Es verdad que, en mi caso, conocía al novio, ya que ambos habíamos crecido juntos. La mayoría de las mujeres hacen ese trayecto sin saber lo que se van a encontrar. Y, a pesar de todo, me invadía un miedo atroz a lo desconocido… Esa noche lloré como nunca antes lo había hecho. Lloré por mi felicidad robada, por la pérdida de unos padres, porque sentía añoranza de la niña que ya no era. Lloré porque me había alcanzado la tormenta y amenazaba con quedarse.



A la mañana siguiente, Olavi se presentó muy temprano. Venía acompañado del padrino, Talai, envueltos ambos en la capa azul ceremonial, y portaba en una mano el plumero de cola de ñu que le distinguía como contrayente. Traían con ellos una ternera y un cordero.

Yo le esperaba, ungida con grasa y ocre y aderezada con la mejor bisutería. Como guirnalda nupcial, me habían ceñido una llamativa corona de cuentas blancas, con un asta ramificada en la frente de la que colgaban plateadas hojas de latón. Me sentía como una habitación a la que hubieran dado una capa de revoque, pero vacía por dentro. Él apenas me miró ni pronunció palabra alguna que apaciguara mi ánimo. Con gesto grave, se limit
 ó a seguir el ritual que le habían encomendado, como si también hubiera sido conminado a tomarme en contra de su voluntad. A partir de hoy, te llamaré Paker, aquella a quien entregué un cordero, se dirigió ceremonioso a mi madre, ofreciéndole el animal. Luego se volvió hacia mi padre y haciéndole entrega del ronzal que sujetaba a la ternera, dijo: A partir de hoy, te llamaré Entawao, aqu
 el a quien entregué una ternera. Olé Naiswako aceptó el obsequió y, volviéndose hacia su futuro yerno, espetó: El día de mi boda con la madre de Nalutu–esha, su padre me dio un consejo: Antes que corazón, el hombre casado debe tener buenos pulmones, me dijo. El corazón es impulsivo y no siempre justo. Los pulmones, por el contrario, son flexibles, y se adaptan a las circunstancias. Hoy es ese mismo consejo el que yo te doy a ti.



Escoltada por el padrino y mi futuro esposo, avancé hacia mi nueva vida sin pararme a mirar atrás. Cada paso que daba, me alejaba un poco más de mi pasado feliz, al tiempo que me adentraba en una nueva realidad que, en aquel momento, se presentaba envuelta en tinieblas. Sin yo saberlo, había iniciado el tortuoso viaje que habría de llevarme a mi destino.



De aquel infausto día solo recuerdo el intenso calor, el agrio olor a fermento, el zumbido de las moscas y los resuellos de los guerreros. Por un momento, me sobrevino la misma angustiosa sensación que la mañana de mi e–murata, cuando las risas ahogaban mi dolor y la moratina se entremezclaba con mi sangre. Igual que entonces, sentía que me estaban arrancando una parte esencial de la persona que había sido. Ni siquiera me sería permitido conservar mi nombre de niña, el que se había aprendido de memoria el viento y susurraban las flores: Nalutu–esha, Nalutu–esha, Nalutu–esha, Nalutu–esha... Aquel nombre también pertenecía ya al pasado. A partir de ese día, debería responder a los nombres de mi enkiyamá. Las mujeres me apodaron Nadupoi, que significa “Prosperidad”. Los guerreros, Norkiseeyia. Solo en mis recuerdos más lejanos, el nombre de Nalutu–esha seguiría vivo, como rescoldos apenas humeantes de la persona que un día había sido. Ebrio como una cuba, pude distinguir la ronca voz de Kironya, profiriendo exabruptos y mostrándose como el bruto insufrible que era. Una bestia insensible con la que, a partir de entonces, debería aprender a convivir.


¿Quién te ha enseñado toda esa verborrea soez, olchoré lai?, oí cómo le recriminaba uno de los invitados a la boda. ¡Te huele peor la boca que el ano!
 

CAPÍTULO 2
Cuando era pequeña, mientras las otras niñas moldeaban muñecas de barro o cantaban canciones de niñas, yo correteaba entre los pastizales con mi amigo del alma. Él era mi juguete, un juguete que, aquella primera mañana de mi nueva vida, yacía roto en mi lecho, como prueba de que mi infancia había tocado definitivamente a su fin. Por un capricho del destino, aquel chaval era ahora mi marido y mi amante, el hombre cuya sombra me envolvía cada noche, desfogando su ansia en mi dolor.



Al principio, podía más la vergüenza, la sensación de ser desnudada de cuerpo y alma, el sentimiento de agravio, de suciedad… Más tarde, cuando sus visitas nocturnas se convirtieron en una costumbre, solo quedó el dolor. Nos entregábamos el uno al otro como dos ramas arrancadas del tronco, de cuya fricción se espera que salten llamas. Pero mi cuerpo era yesca mojada y había perdido la capacidad de generar cualquier fuego. A veces cerraba los ojos e imaginaba que era el aliento de Lemayián el que sentía en mi nuca. Que era su sexo el que se adentraba en mis entrañas cada noche, mientras mis manos se aferraban al tortuoso lecho y mis rodillas se anclaban al cuero conyugal, como pilares zarandeados por un golpe de viento. Pero, al contrario que mi olchoré, Olavi no conocía la ternura. Me tomaba como se toma un trozo de carne cuando se tiene hambre, sin apenas masticarlo, dejando en mí un poso de dolor. Yo le dejaba hacer sin quejas, guardándome el dolor para mí sola, mientras le rogaba a Enkai que terminara cuanto antes. No le culpaba por ello, ya que comprendía que le daba igual una esposa que otra y que, si había aceptado tomarme, había sido únicamente porque era eso lo que se esperaba de él. Pero su trato hacia mí había cambiado y ya no reconocía a mi compañero de correrías infantiles.



En cuanto a mí, cariño, era una flor cortada que todavía retenía su hermosura, pero que había empezado a marchitar.


¿Sabes?, a veces pienso que cada mujer masái tiene dos vidas: una con la que naces y otra que te viene dada el día de tu enkiyamá. La primera es una vida interina. Todo en ella tiene carácter provisional: los sentimientos, las personas que te rodean. Como una hija en acogida, que sabe que algún día será reclamada por otros padres. Como una vaca, que sabe que su destino es acabar en otro corral. Un día te dicen que eres otra persona, que tu familia ya no es tu familia y que debes responder a otro nombre. Te dicen que tienes que emprender un viaje de no retorno, que deberás ir ligera de recuerdos y que, por esa razón, habrás de extraer del zurrón todo lo que un día amaste. Y, de pronto, no te reconoces, y tus pensamientos son los pensamientos de una extraña.

Sin tiempo para lamentaciones, me encontré viviendo la clase de vida que tantas veces les había visto llevar a otras mujeres, empezando por mi madre, sin que, ni por un instante, me hubiera parado a cuestionarme sus sentimientos. Los hijos no nos damos cuenta de los esfuerzos de los padres hasta que nos calzamos sus sandalias. Solo entonces nos sentimos en deuda con ellos. Siempre ha sido así. Algún día, tú también pasarás por lo mismo… Todo había sucedido demasiado rápido: nuevo nombre, nuevas responsabilidades. Aún recordaba con claridad el día en que a Olavi y a mí nos habían arrancado los dientes de leche. Entonces, la vida era un lugar plácido. Ahora nuestros dientes eran fuertes y nuestras vidas se habían llenado de obligaciones. Y así habría de ser hasta que el tiempo nos arrancara los dientes de nuevo, dejando, como prueba de nuestra existencia, una dentadura mellada.

Por lo demás, como diría Syniet, había días mejores y días en que me veía sumida en una profunda sima. Entonces, me refugiaba en mis tareas domésticas y procuraba no pensar. Desde mi pequeña enkang de cuatro chozas, me quedaba observando dos solitarias acacias, que se alzaban, como tristes centinelas, en medio de la vasta llanura. Alrededor suyo, la tierra se veía cubierta por un manto infinito de hierba rala y parda; un manto, cuyos confines no alcanzaba a atisbar desde mi nuevo hogar. Y me decía a mí misma que podía llegar a entender su soledad. Como ellas, yo también echaba en falta mi bosque. Me costaba levantarme por la mañana y no ver a mi madre y Telelia ordeñando las vacas, junto a las otras mujeres, o a mis hermanos correr a lanzarse bolas de boñiga con los demás chicos, o escuchar a mi padre azuzar el ganado, camino de los pastizales. Desde que yo recordaba, mis días siempre habían empezado de esa manera. Olé Ntarakwai era mi mundo y las familias que habitaban dentro de su círculo de chozas, mi gente. Ahora, empero, ordeñaba rodeada de extrañas, y el sonido del chorro de la leche, en la calabaza, no hacía sino acentuar la sensación de melancolía. Incluso los perros me observaban como si no me reconocieran.

En cuanto a mi nueva familia, de la noche a la mañana me había convertido en una burra más al servicio de las esposas del viejo.

De las tres, solo Nkamikisi parecía entender por lo que estaba pasando.

—¡No seas así con ella, mujer! —se encaraba con Nolapa, la primera esposa, cada vez que, por cualquier motivo, me abroncaba—, ¡todas hemos pasado por lo mismo y sabemos lo difícil que resulta al principio! ¡Lo último que necesita es a una vaca, vieja y amargada, corneándola constantemente el culo!

He llegado a pensar que era mi insultante juventud lo que Nolapa no soportaba. Una juventud que, a ella, hacía tiempo que la había abandonado. Se miraba en mi piel, tersa y joven, y el reflejo le devolvía una imagen de senectud y decadencia. Pensaba en mi apogeo, y todo cuanto le venía a la cabeza era su propio ocaso.

—¡Ni pienses que voy a ir detrás tuyo, diciéndote lo que debes hacer! —rezongaba sin cesar— ¡Ya he tenido bastante con criar a mis hijos como para tener que amamantarte también a ti!

Existe un viejo dicho masái: Si llegas a una tierra extraña y ves que la gente se come sus propias heces, come tú las tuyas. Y eso es exactamente lo que hice: decidí amoldarme a las costumbres de mi nuevo hogar, evitando crear problemas a las otras esposas.

Como ya he dicho, Kironya tenía tres mujeres: Nolapa, Manke y Nkamikisi, por la que no había tenido que pagar dote alguna, al hacerse cargo de ella tras la muerte de su hermano. Entre las dos primeras, le habían dado tres hijos y una hija, de los que únicamente el pequeño Siyoi seguía viviendo en la casa de su padre. En cuanto a Nkamikisi, en dos ocasiones había quedado preñada del viejo; pero, por alguna razón, su vientre se veía incapaz de producir más vida. El primero de los embarazos había acabado a las pocas semanas de la gestación y en el segundo el niño nació muerto. Las otras esposas la acusaron de haber mantenido relaciones con otros hombres en los meses previos al parto, algo que una mujer masái tiene completamente prohibido. Dijeron que el bebé había nacido sucio, que tenía la piel impregnada con el semen de sus amantes, y que esa había sido la causa de su muerte. Como castigo, la cortaron un pedazo de oreja, para que todo el mundo supiera que había sido una mala madre, y la amenazaron con emplearse con más dureza si volvía a suceder. También había quien aseguraba que el fantasma de Olé Sekunda la seguía visitando, en su choza, cada noche; que era allí donde ambos copulaban y que, si aquella criatura había nacido muerta, era porque una mujer no podía dar a luz al hijo de un fantasma.

¡Pura habladuría!

En realidad, si Nkamikisi había accedido a desposar a Kironya había sido porque no le había quedado otro remedio. Para una masái, la pérdida de su hombre representa una doble condena. De la noche a la mañana, te ves privada de todos tus derechos; no posees nada, ni siquiera un lugar donde vivir, y el futuro se presenta terriblemente incierto. Normalmente, es el hijo mayor quien se ocupa de ella; pero Olavi era solo un niño cuando Olé Sekunda fue asesinado; Nkamikisi no había tenido tiempo de echarse al cuello el collar de cuentas que la reconociera como madre de un guerrero, y ambos se encontraban desvalidos. En esos casos, no es infrecuente que un hermano del difunto se haga cargo de la viuda, como así sucedió.

Lo cierto es que, para mí, Nkamikisi suponía un soplo de aire fresco, y ella parecía estar encantada de tenerme como nuera, razón por la cual yo le correspondía eximiéndole de los trabajos más duros.

—¿Qué tal te trata mi hijo? —me preguntó en una ocasión.

Estábamos atareadas poniendo a secar unas badanas que Olavi había desollado esa misma mañana, extendiéndolas en el suelo y fijándolas con estacas a la tierra.

—No tengo queja —dije.

—Conozco bien a Olavi y sé que, a veces, puede resultar un poco bruto. Si es así, no dudes en decírmelo.

—Aíah —asentí.

—La vida de una esposa no es tan mala, después de todo. Lo peor son las noches; aunque, con el tiempo, se cansará de ti y te dejará en paz. Entonces llegarán otras esposas y, entre todas, os repartiréis el trabajo; la vida será más fácil. Además, están los hijos, ellos son la razón de una mujer. El momento de ponerse en pie resultó ser un tormento para Nkamikisi quien, una vez incorporada, se llevó las manos a la zona lumbar y, arqueando la espalda, refunfuñó: ¡Estoy hecha una vieja mula!... Luego me miró y, estampándome una sonrisa que me resultó entrañable, añadió: ¡Para mí, tú has sido un regalo de Enkai, Nadupoi!

Lo cierto es que no le mentí cuando dije que no tenía ninguna queja de Olavi. Al menos de momento, su trato hacia mí, si bien frío y distante, podía calificarse de correcto. Nunca me levantaba la mano, algo bastante común entre los maridos, y hacía oídos sordos cada vez que su tío le echaba en cara su falta de carácter o le exhortaba a tratarme con dureza. ¿Has visto algún asno que se avenga a trabajar sin el acicate de una buena vara?, le decía. Y añadía: Una esposa es como un asno, necesita disciplina.

Escuchando a aquel hombre, entendí la razón por la que a mi marido se le había agriado el carácter. Si recoges un cachorro y te dedicas a maltratarlo a diario, el animal crecerá en el recelo y el odio. Olavi era ese cachorro descarriado que, desde que llegara a aquella casa, no había conocido otra cosa que la brutalidad y el maltrato. Y, sin embargo, he de reconocer que, en lo referente a mi relación con su tío, siempre estuvo de mi lado. ¡Mi esposa es cosa mía!, oí cómo se encaraba con él una noche, ¡ni se te ocurra ponerle la mano encima! A lo que Kironya, con expresión de desprecio, la única que, por otra parte, conocía, respondió: ¡Eres tan débil como tu padre! ¡Sigue consintiéndola todo y acabarás pariendo tú a sus hijos!

Es cierto que la sociedad masái trata con desdén a sus mujeres, que nos valoran menos que a sus bueyes; pero Kironya sencillamente nos odiaba. Su fama de maltratador iba más allá del afán punitivo de cualquier marido. Dos de sus esposas habían huido sin que nadie, en Loita, hubiera podido reprochárselo, y eran muchos los que opinaban que aquel odio tenía algo de enfermizo. Solo Nolapa, cuyo temperamento era casi tan corrosivo como el suyo, parecía mantener a raya al viejo.

—Kironya sabe que duerme con una serpiente venenosa —me explicó Nkamikisi—. Por esa razón, no la provoca.


*********

La lluvia marcó el final de la canícula, los pastos reverdecieron y las manadas de ñús y de cebras regresaron a Loita, tras un largo estiaje. También mi ánimo, como el ambiente, se vio atemperado por el paso del tiempo.



Seguía echando en falta mi otra vida, cuando era tan volátil como una pelusa y no sentía el peso de las responsabilidades, cuando el mundo me ofrecía solo certezas. Pero, al menos, volvía a respirar.



Desde mi enkiyamá, no había vuelto a saber nada de mis padres. Estaba al tanto, por Nolari, de que Ngarón había encontrado esposa, una muchacha del clan de los Ilukumae, llamada Mosinko, y que la boda tendría lugar tras la temporada de lluvias. También sabía que Sankale se había unido a la nueva promoción de morrán y que pronto danzaría la en–kipaata. O que Saitolok se había fracturado un brazo por andar haciendo el tonto encima de los terneros… O que mi madre no había vuelto a sonreír desde mi marcha.



—Ellos lo han querido así —le dije a mi enkanashé una tarde en que, después de mucho tiempo sin vernos, coincidimos en el lecho seco de la vieja torrentera.



—No seas tan dura —me recriminó—, nuestros padres solo quieren lo mejor para nosotras.

—Estoy cansada de que todo el mundo me diga lo que es bueno para mí, hermana, quiero decidir por mí misma.

—No sé por qué te empeñas en ser otra persona —observó Nolari— ¡Eres una masái! ¡Para bien o para mal, eso es lo que eres, Nalutu–eha! ¡Para nosotras, no existe más mundo que Loita!

—Nalutu–esha ya no existe, ¿no lo sabías? —saqué a relucir mi vena más sarcástica—. Ahora soy Nadupoi o Norkiseeyia, la mujer sin habla. Tú también has nacido muda, hermana, aunque aún no te hayas dado cuenta. Las mujeres masái solo tenemos derecho a levantar la voz en el parto.

Aquellas palabras levantaron un muro de silencio entre nosotras.

—¿Sabes lo de esa hiena? —dejó caer Nolari, como quien sale al paso hablando del tiempo.

—¿Qué hiena?.

—Esa de la que todos hablan, la que se comió sus propias tripas tras ser alcanzada por la lanza de un morrani. Por lo visto, cuando vio el rastro de vísceras que iba dejando, volvió sobre sus pasos y devoró sus propias entrañas.

—¡Las hienas son unos animales estúpidos! —convine.

—Aíiah —asintió mi hermana.

Dicho esto, volvimos a encerrarnos en nuestros pensamientos.

—¿Crees que alguien puede cambiar el color de su vida, hermana? —le pregunté, al cabo de unos segundos, con la mirada absorta en el sonrosado cielo tardecino.

—¿Tú sí?

—Las estaciones cambian, la noche se transforma en día… ¿Por qué no iba una mujer a poder cambiar su vida?

—No sé, puede que tengas razón. Aunque, en mi opinión, solo Enkai tiene el poder de decidir lo que está por venir.

Durante los días siguientes, no me sacaba de la cabeza la conversación con mi hermana. Puede que estuviera en lo cierto y que hubiera llegado el momento de aceptar de una vez quién era. Como he dicho antes, por embravecido que baje un río, el agua siempre acaba regresando a su cauce. ¿Qué me hacía pensar que yo pudiera variar su curso? ¿Qué me hacía pensar que un grano de arena pudiera evitar ser barrido por el viento?... Al fin y al cabo, somos lo que somos. Nadie puede luchar contra eso. Si hubiera nacido hiena, yo también me habría comido mis propios intestinos si estos hubieran acabado desparramados en la tierra.


*********
Una mañana, me levanté y me quedé contemplando una franja de cielo que se abría paso entre un celaje que el amanecer había teñido de tonos anaranjados. Era una imagen hermosa, a la vez que dramática. Así es la vida, pensé, un pedazo de cielo debatiéndose entre nubarrones; pero siempre acaba despejando.



Llevada por ese sentimiento de esperanza, esa tarde decidí ir a encontrarme con mi padre, al que no había vuelto a ver desde que me entregara a otra familia.



Seguía sin entender en qué les había defraudado. Por qué razón mi yieyió y él me habían apartado de su vida, como quien se deshace de una vieja calabaza que ya no resulta de utilidad. Ella era mis ojos y él, la mano que le daba estabilidad a mi vida, y ambos me habían fallado. No estaba segura de cómo me sentiría al verle, o si mi padre habría dejado de odiarme; pero llevaba días dirimiendo con mi corazón acerca de la conveniencia de ir a su encuentro y, esa tarde, decidí que no tenía sentido seguir reconcomiéndome por dentro.



Sabía que lo hallaría en su mirador favorito, apoyado en su viejo cayado y mascando tabaco, como siempre. La cálida luz del crepúsculo impactaba en su rostro y la piel le brillaba con un lustre dorado. Al verle, todas las dudas que tenía acerca de mis sentimientos se disiparon de repente.


—
 ¡Sopa, mpapa! —musité, con voz trémula.

No pareció sorprendido, como si llevara meses esperándome. Algo que no me extrañó, ya que, a decir verdad, mi padre nunca fue proclive a exteriorizar sus emociones, como si tuviera el dominio absoluto sobre ellas, siempre tan templado, tan comedido en todo; quizá por eso, me hacía sentir segura. Yo le ofrecí la coronilla, para que la acariciara, como me habían enseñado que se hacía con los mayores. Un gesto de respeto que ambos habíamos reproducido infinidad de veces, antes de ese día. Pero, en esta ocasión, cuando mi padre posó su mano en mi cabeza, aquella mano, grande y estable, sentí como si, al hacerlo, me estuviera abrazando con todas sus fuerzas, y comprendí que no se puede renunciar a un padre lo mismo que no puedes renunciar al aire que respiras.



—¿Ves aquella colina? —señaló, en el mismo tono imperturbable con que se dirigía a mí cuando era niña— Ayer mismo vi un leopardo. Desapareció entre aquellos arbustos con la caza entre los dientes. Me pareció que se trataba de una cabra. Lo he buscado durante toda la tarde, pero no he vuelto a verlo… ¡Tu yieyió se alegrará de verte, Nalutu–esha!



Después de aquello, ya no volví a llorar por las noches. Volví a ver y a oler y mi boca volvió a apreciar el sabor de la vida. Caminaba ligera, como si mi cuerpo hubiera dejado de pesarme, y me sentía habitada por un reconquistado sentimiento de bienestar. Había recuperado a mis padres, tenía en Nkamikisi una nueva amiga, e incluso aceptaba de buen grado que mi marido me tomara con regularidad. El agua había vuelto a su cauce y la corriente fluía tranquila.



Pero había algo más. Algo, en mi interior, que aún no alcanzaba a entender, pero que hacía que me levantara cada mañana rebosante de vitalidad.

Una tarde en que Nkamikisi y yo habíamos ido a bañarnos al arroyo, mi suegra se me quedó mirando el vientre y, con una sonrisa, que al principio me hizo temer que se hubiera vuelto loca, me dijo:

—¡Enhorabuena, cariño, la semilla ha dado fruto!

Por un instante, mi cara debió de ser la viva imagen de la perplejidad.

—¿Estás segura? —farfullé, sin acabar de creerlo.

—¿Pero tú te has visto, chiquilla? ¡Ninguna barriga se hincha tanto, si no lleva una criatura dentro! ¡Vas a ser madre, y yo abuela!


CAPÍTULO 3
Déjame que te diga, querida nieta, que nunca he entendido a aquellos hombres que se sienten decepcionados por la llegada de una hija a su vida. Si lo piensas bien, son unos auténticos necios. En un sentido práctico, una en–titó es siempre alguien que les va a hacer la vida mucho más sencilla. Nunca he visto a un hombre empuñar la escoba, o levantarse con el primer rayo de sol para ordeñar el ganado, o revocar las paredes de las chozas tras la temporada de lluvias, o deslomarse como un asno para que, en la enkang, no falte el agua y la leña, o tender a secar las pieles que le servirán de lecho por la noche. Pero también, a largo plazo, una chica resulta mucho más rentable que un mozalbete. Cuando un ol–oyioni se casa, la familia se empobrece, ya que debe hacer frente al pago de la dote destinada a la novia. Por el contrario, si es a tu hija a quien entregas en matrimonio, tu rebaño se verá bendecido con la llegada de nuevas cabezas, y la familia se enriquecerá.



Y, a pesar de todo, se le sigue dando más valor al nacimiento de un chico.

El día que le comuniqué que iba a ser padre, Olavi organizó una gran fiesta e invitó a todos nuestros allegados y amigos. Es costumbre, entre los masái, que el progenitor declare sus preferencias de sexo mediante el sangrado de un astado: un toro, si desea un niño; una vaca, si lo que quiere es una niña. Le disparará una flecha a la yugular y recogerá parte de su sangre en una calabaza, de la que beberán, a continuación, los convidados al festejo. Ese día, Olavi eligió sangrar un toro, lo que quería decir que, en lo más profundo de su corazón, anhelaba un ol–oyioni.

En cuanto a mí, solo sabía que a mi noche le había salido una gran luna llena, la cual eclipsaba con su luz a las demás estrellas. Ser madre es lo más grande que le puede suceder a una mujer, gacela mía. Algún día tú también sabrás lo que se siente. De la noche a la mañana, dejas de ser tú, para entregarte por completo a alguien que aún no existe, pero que ya sientes. Una simbiosis mágica y, a la vez, aterradora. Como la gota deja ser gota para transformarse en hierba, yo ya no era yo, no vivía para mí, sino para el ser que llevaba dentro: tu madre, Dignity. Lo mismo que se da forma al armazón de la choza que habrá de brindarte cobijo, también mi cuerpo y mi mente se prepararon para acoger la nueva vida. Todo lo que antes era importante, de pronto dejó de serlo, y mi mundo se iluminó con un nuevo horizonte.

—¿Quién sería el primero en poner nombre a las flores? —se preguntó una tarde Nolari, mientras me estaba despiojando.

Ella y mi madre se habían mudado a vivir conmigo hasta el día del parto, y yo agradecía sus consejos tanto como la sensación de volver a tenerlas a mi lado.

—¡O a los pájaros! —sugerí, como ausente.

Mi enkanashé sentía aquella criatura como suya. Todos los días, al terminar nuestras labores, caminábamos hasta la vieja torrentera y allí, bajo las enramadas que parecían abatirse sobre su cauce seco, nos dedicábamos a imaginar a quién se parecería el bebé, o elucubrábamos acerca del nombre que íbamos a ponerle. Si es chico, esto; si es chica, aquello.

—¡Ya, con todos los que hay! —convino Nolari—. No me imagino a Enkai poniendo nombre a las aves, la verdad.

—Ni yo.

—Si es una en–titó, se llamará A–ijoó, ya que nacerá en el mes de las golondrinas.

—¿Y si es un ol–oyioni? —decidí seguirle el juego.

—Si nace por la noche, se llamará Letepa y, si es al alba, Lenkakenya.

—Sea lo que sea, me aseguraré de que se llame Namelok, porque es lo más “dulce” que me ha ocurrido en la vida.

Fue así cómo decidí el nombre con que, meses más tarde, sería bendecida tu yieyió, Dignity: “Namelok, Namelok, Namelok, Namelok"…, que esta palabra arraigue en ti y en tus descendientes.

También mi madre, a quien había perdonado de corazón, parecía feliz con la idea de convertirse en una joven nkokóo. Se pasaba el día pendiente de mí, y yo volvía a tener la sensación de que, me hallara donde me hallara, sus ojos no me perdían de vista.

Un día, incluso llegó a encararse con la primera esposa, por su falta de sensibilidad hacia mi estado.

Ese día, Nolapa nos había ordenado, a mi hermana y a mí, ir a por agua. El arroyo más próximo se hallaba a hora y media de camino, a pie y cargadas con grandes garrafas de calabaza, que llevábamos sujetas a la frente con largas correas de cuero. Encorvadas bajo el peso del agua, la vuelta se hacía todavía más tortuosa. Cuando llegabas a la enkang, el cuello te dolía como si te hubieran colgado de una rama. Esa tarde, cuando mi madre nos vio partir, cargadas como mulas, mientras los burros del viejo pacían indolentes al otro lado de la cerca de matorral, sintió que la llevaban los demonios. Furiosa, se dirigió al lugar donde las otras esposas bordaban ribetes de cuero y, rugiendo como una leona que defiende a sus cachorros, les gritó:

—¡Os parecerá bonito tratar así a una mujer embarazada! ¡Lo menos que podrías hacer es prestarla uno de esos burros, que están ahí sin hacer nada!

—Esos burros son propiedad de Kironya —respondió desdeñosa Nolapa—. Si tu hija no se ve capaz de acarrear unas simples calabazas, como hemos hecho todas, que canjee una de las vacas de la dote por un asno en el mercado de ganado.

Entonces mi yieyió me arrebató las garrafas de las manos y, arrojándolas a los pies de la primera esposa, espetó:

—¡Si esos son vuestros burros, id vosotras a por vuestra agua!

Dicho esto, las lanzó una mirada tan persuasiva, que ambas mujeres acabaron por cedernos el maldito burro. Recuerdo que mi hermana y yo nos miramos atónitas, ya que nunca antes habíamos visto reaccionar así a mi madre. En aquel momento, me vino a la cabeza una frase que le había escuchado tiempo atrás a mi difunto padre. Yo estaba ocupada, limpiando con hojas a Nolari, que por aquel entonces era muy pequeña y se había hecho caca. En el interior de la enkaji, mis progenitores discutían de forma acalorada. Por más que trataba de pensar en otra cosa, era imposible no oír sus gritos. Cuando, finalmente, Olé Naiswako emergió de la choza, su lenguaje corporal era la viva imagen de la derrota.

—¡Tú yieyió tiene la cabeza dura como una roca! —rezongó de pasada, sin detener el paso—.
 ¡Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay forma de hacerla entrar en razón!

Una mañana del mes de los Valles, mi barriga se asemejaba ya a la de una vaca ahogada, mi yieyió me hizo sentar en el interior de la enkaji y allí, con una sinceridad para la que no estaba preparada, me espetó:

—No todo va a ser tan bonito como lo ves ahora, Nalutu–esha. Para una mujer, el nacimiento del primer hijo es siempre traumático. Será la primera vez que tu cuerpo se someta a un sobreesfuerzo tan grande y no se sabe
 cómo va responder. Te digo esto, porque es importante que sepas a lo que te enfrentas.

—¿Podría perder el bebé? —pregunté, atemorizada.

—La vida y la muerte bordean un barranco muy profundo, hija mía —dijo—. Un simple paso en falso puede marcar la diferencia entre la dicha y el llanto. Ese día, el camino estará lleno de piedras, que podrían hacerte tropezar y precipitar al vacío. Por eso, es importante que tanto tú como el bebé pongáis en ello los cinco sentidos. ¿Qué tal te alimentas?

—Bebo abundante agua, y he aumentado la ración de leche —aseguré.

—También debes evitar realizar trabajos bruscos, y abstenerte de mantener relaciones venéreas hasta después del parto. No eches estos consejos en saco roto, Nalutu–esha. Pregúntale a Nkamikisi, ella te dirá que no se puede jugar con estas cosas.

Después de esa conversación, en mi cabeza se libró una terrible batalla. De un lado, el temor a que algo pudiera ir mal durante el parto no me dejaba dormir tranquila. Antes de eso, no me había planteado que algo pudiera salir mal, o si sería capaz de proteger al recién nacido. Se contaban historias espeluznantes de bebes que habían sido arrancados de sus capazos por los babuinos y las hienas. O el caso de la pequeña Nkina, la niña a la que su hermana de siete años perdió en la foresta mientras cuidaba las cabras. La buscaron durante toda la noche. Cuando por fin la encontraron, su diminuto cuerpo había sido devorado por ilaisuisui, las voraces hormigas safari. Historias terribles, que me hacían dudar de mis propias capacidades como madre. Pero también me angustiaba pensar en la clase de vida que le esperaba a aquella criatura si, finalmente, Enkai quería bendecirme con una niña. Una vida, que no quería para ella. Por esa razón, aunque mi corazón anhelaba con todas mis fuerzas una en–tito, la cabeza me pedía un ol–oyioni.

Fue por aquel entonces que sentí la necesidad de volver a evadirme en mi escondrijo del árbol. ¿Recuerdas, Dignity? Aquel tronco vacío había sido mi refugio en los penosos días que sucedieron a mi e–murata. El eco de mi dolor todavía retumbaba entre sus huecas paredes. Y, sin embargo, no había un lugar en el mundo donde me sintiera más segura. Era como jugar al escondite con la tristeza, sabiendo que, allí dentro, jamás me encontraría... Pasé mucho tiempo en mi pequeña madriguera de madera, acariciándome el vientre y dedicándome a sentir el fruto de mis entretelas, hablando con él como si ya pudiera oírme: Todo irá bien, Namelok, le susurraba. Tú yieyió está aquí para protegerte. Yo cuidaré de ti. Yo cuidaré de ti.

Tu madre nació en una choza masái, gacela mía, entre paredes de bosta e iluminada por un débil haz de luz, me abordó mi abuela, arropándome con la más dulce de sus sonrisas. Vaya donde vaya, su piel siempre desprenderá el aroma de esta tierra... ¡Tú desprendes ese mismo aroma!

A partir de ahora, eres responsable de tu vida como yo lo soy de la mía, le recité, de acuerdo con la costumbre, cuando la matrona seccionó el cordón que nos había mantenido unidas hasta entonces. Pero le había hecho una promesa y, en mi interior, sabía que podría contar conmigo para siempre.


CAPÍTULO 4 

Un día, le pregunté a mi madre: ¿Qué es una masái, mamá? ¿Quién te ha dicho eso?, me miró, sorprendida.Por aquel entonces, compartíamos una decrépita habitación, en la zona más deprimida de Lavapiés, con un hombre natural de Ghana, con quien mi madre, desde hacía casi un año, mantenía una relación de conveniencia. Era un tipo bastante viejo, o así me lo parecía a mí, que había tenido varios hijos con su anterior esposa, aunque desconocía el paradero de todos ellos.

—Yeelén —contesté.Mi madre tomó una silla, se sentó y, tras indicarme que arrimara mis siete años de vida a su regazo, me dijo:

—¿Qué más te ha dicho Yeelén?

—Que todos nos debemos a un clan, que es como un gran racimo lleno de uvas, que yo soy una de esas uvas y que mi racimo prende de un tallo antiquísimo, que tiene sus raíces en África —respondí de memoria.

—¿Y tú entiendes eso? —me preguntó.

—También dice que tengo una gran familia en un lugar llamado Kenia, y que algún día volveré a mi verdadero país.

Mi madre respiró hondo, como si, además de aire, se estuviera tragando un montón de improperios dirigidos a aquel hombre. Entonces, me estampó una mirada, que solo podría calificar de rotunda, y dijo:

—Tú única familia somos tu hermano y yo, y este es tu país, porque tienes la condición de refugiada. ¿Lo entiendes?

—¿Y mi auténtico padre? —dije, ávida por rascar la herida. —Ya hemos hablado de eso, cariño, tu papá está en el cielo.

—¿Y mis abuelos? ¡Mi amiga Alba tiene abuelos! ¡Todas las niñas de mi clase los tienen! ¿Por qué yo no?...

—¡Claro que tienes abuelos, Dignity! —improvisó mi madre, al tiempo que maquinaba la forma de salir airosa de la emboscada en la que tan torpemente había caído.

—¿Dónde están? ¿Cuándo voy a conocerlos? —exigí, haciendo gala de una ansiedad cuya procedencia, aún hoy, sigue siendo un misterio por resolver.

—Algún día —respondió ella.

—Pero ¿cuándo? —clamé—. ¡Los abuelos son personas muy viejas, se pueden morir en cualquier momento!

—Eso no va a pasar, amor —aseguró mi madre. Luego esperó a que me calmara y añadió: Escucha, Dignity, con frecuencia a la gente le cuesta entender lo diferente. Por esa razón, alguna vez te dirán cosas horribles.

—¿Qué cosas?

—Cosas como que no te pareces a ellos y que, por esa razón, eres menos persona. Habrá quien, como Yeelén, insinúe que este país no es el tuyo y que, por eso, tienes menos derechos que otros. Todo eso es posible; pero no les hagas caso. No les escuches siquiera, porque están equivocados. ¡Están muy equivocados, cariño, te lo dice tu madre! Es cierto que eres distinta, incluso a tu hermano y a mí; pero eso es bonito y no hay por qué avergonzarse... Fíjate en los perros —continuó—. ¿Son todos iguales? —Absorta, como estaba, en la explicación, contesté con un parpadeo que mi madre tomó por un no—. ¿Y podrías asegurar que uno es más bonito que otro o que, por el hecho de ser distintos, no son todos perros? —Esta vez, negué con la cabeza—. Pues lo mismo pasa con las personas. Tu naciste aquí, mi amor, este es tu país, tu hermano y yo somos tu familia, y tú eres una perrita preciosa.

Mi madre era única explicando las cosas. Ese día, consiguió arrancarme una sonrisa; pero no pudo aplacar una sed que ya había arraigado en mí y que no se podía saciar con simples palabras, la necesidad de saber quién era yo realmente, la necesidad de sentir que pisaba tierra firme y no un islote, perdido entre dos mares.

No quería desaparecer un buen día, como Mamadou.

Mamadou era un niño senegalés que solía sentarse dos pupitres detrás del mío. Un chaval muy risueño, que hablaba con un gracioso acento andaluz, adquirido durante el tiempo que su padre había ejercido de temporero en las viñas y olivares de Sanlúcar de Barrameda. Por esa razón, se había criado en el “Jezú y el quillo”. En cuanto a mi colegio, se llamaba Colegio de Educación Infantil José Rosales, un pequeño jardín de infancia multirracial, en el mismo corazón de Lavapiés. Uno de cada tres alumnos, entre cuatro y seis años, que acudíamos al centro, éramos hijos de la inmigración irregular. En su angosto patio de recreo, nos juntábamos cada mañana niños y niñas de más de veinte nacionalidades. Había marroquíes, chinos, dominicanos, kurdos y una pequeña representación, en la cual me incluyo, del África subsahariana. Aquella versatilidad, junto a la tolerancia de que hacía gala la dirección de la escuela, a la hora de adaptar las normas a las distintas sensibilidades religiosas y culturales de los migrantes, había desencadenado una cascada de quejas por parte del vecindario y de los padres de alumnos españoles, la mayoría con escasos recursos económicos, que no veían con buenos ojos el hecho de que a otro chico se le permitiera no comer cerdo en el almuerzo, o que las niñas musulmanas acudieran con velo a las aulas. ¡Que se integren o que se vuelvan a su país!, protestaban los más beligerantes.

Desde que tengo uso de razón, he estado rodeada de personas tan variopintas como variopinto es el mapamundi en el que me he criado, ese al que algunos se refieren como “el laboratorio”. A mis siete años, nunca se me habría ocurrido pensar que fuera más o menos que nadie por el hecho de ser distinta. Nunca me importó el color de la piel como no me importaba que una fachada estuviera pintada de azul y otra de blanco, ambas formaban parte del mismo vecindario. Es cierto que había empezado a recibir señales. Pistas sobre mi falta de adaptación que, sin yo saberlo, habían comenzado a hacer de mí una introvertida. Pero, por aquel entonces, aún no era plenamente consciente de ello y mi vida, como si me hubiera precipitado por el agujero de Alicia, seguía transcurriendo en un pequeño “País de las Maravillas”, habitado por extraños seres, entre los que yo me encontraba. No tardaría en darme cuenta, no obstante, de que unas paredes tenían más grietas que otras. Que algunos teníamos más que perder que otros. Y que, en aquel “País de las Maravillas”, había ciudadanos de primera, segunda y hasta de tercera clase, en función de su origen.

Al ir al colegio, por ejemplo. Se nos diferenciaba de los alumnos con padres españoles, entre otras cosas, por el hecho de que la mayoría de ellos eran acompañados por algún familiar hasta la puerta. Por el contrario, aquellos cuyos padres continuaban en situación irregular, o esperando a ser regularizados, como mi hermano y yo, íbamos solos, o nos dejaban al principio de la calle.

—¡Es como jugar al escondite! —me había dicho mi madre—. Solo que, en esta ocasión, se trata de escondernos de la policía.

—¿Jugaba la madre de Mamadou a ese juego? —le pregunté.

—Probablemente —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?

—Entonces, ha debido perder —repuse inocente—, porque ha desaparecido, y Mamadou también.

Hacía dos semanas que el pupitre de Mamadou se hallaba vacío. No era la primera vez que un niño desaparecía de repente y no volvíamos a saber de él. Habitualmente, era su padre quien traía al colegio a Mamadou por la mañana, mientras su madre se encargaba de recogerlo al terminar las clases. Le dejaban en la esquina con la calle Ave María, al final de una calleja larga y vieja, con sus estrechas aceras acotadas por bolardos. Allí esperaban a que otro padre les hiciera una señal. Si era afirmativa, acompañaban a su hijo hasta la puerta del colegio. Si no, se despedían en la distancia. Aquella especie de juego de espías tenía su explicación en la creciente presencia de agentes en los alrededores del centro. No era raro que la policía aprovechara el momento de dejar a sus hijos en la escuela, para pedir la documentación a los migrantes. Era como dejar un pedazo de queso a los ratones, no tenían más que sentarse a esperar que se acercaran… Ese día, al salir de clase, Mamadou se encontró con que, en vez de su madre, le estaban esperando un hombre y una mujer uniformados.

No volví a verlo.

Pronto descubrí que no éramos los únicos que jugábamos a escondernos de las Fuerzas del Orden. Las carreras para escapar de la policía, por parte de la población africana, se habían puesto de moda en el barrio. Los maderos, como se conocía entre los migrantes a la policía, aparcaban su coche en alguna plaza y no paraban hasta que lo llenaban de negros. Incluso, en alguna ocasión, habían llegado a enfrentarse con ellos. Desde entonces, yo también, a pesar de haberme sido concedida la tarjeta roja provisional, que me acreditaba como solicitante de asilo, me cuidaba de no ser vista. Caminaba con mil ojos, preguntándome hasta cuándo duraría aquel juego, que tan agotador comenzaba a parecerme, temerosa de que pudiera ser atrapada y desaparecer para siempre, como Mamadou.

CAPÍTULO 5

DIARIO DE DIGNITY 

SEXTO DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YO 

La primera vez que sentí el roce de tu mirada, me dije a mí misma que existía.Antes de eso, no eras más que el chico del instituto al que todas deseaban, guapo y misterioso, que siempre andaba solo, encerrado en su mundo de notas y acordes, sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor. Un rarito, igual que yo, que despertaba el interés entre las chicas.

Acostumbradas a que la mayoría de sus efervescentes compañeros de clase babearan por ellas, las más agraciadas se preguntaban si no serías “gay”. Otras hacían apuestas sobre quién sería la primera en meterte la lengua en la boca, o fantaseaban con hacerlo contigo en el coche. El excéntrico que las tenía a todas locas. El chico de la mirada lánguida, alto y un poco enclenque, de facciones aniñadas y cabello como una cascada dorada. El de los vaqueros súper holgados, la sudadera con capucha y los auriculares anudados al cuello, desgreñado y con pelusilla de varios días; pero, sobre todo, ausente. Cuántas veces nos habríamos cruzado en los pasillos sin que, al menos yo, hubiera reparado en tu presencia. También en eso era distinta a las demás chicas, en mi aparente desinterés por todo cuanto me rodeaba, que no era sino un mecanismo de autodefensa. Nunca habría imaginado que alguien como tú se fijara en mí. Sencillamente, porque nadie se fija en lo que no existe, y yo todavía no existía. No existí para nadie, hasta aquella primera mirada, la que acabó con mi invisibilidad y me devolvió a la vida.

Nueve escalones marcaban la frontera entre lo palpable y lo incorpóreo, la distancia que nos separaba cuando nos cruzamos aquella mañana entre los pisos primero y segundo del instituto. Aquella escalinata, cruce de libidos adolescentes, había sido testigo de más de una descarada declaración de intenciones: chismorreos, ojeadas, indirectas... Viendo la forma en que algunas de mis compañeras de aula se rifaban a los mayores, no podía sino sentir vergüenza de mi sexo. Para la mayoría de las chicas de mi clase, todas ancladas entre los quince y dieciséis años, la palabra bachillerato era sinónimo de testosterona, de chicos desarrollados y con experiencia en la cama o, para ser más exacta, en el asiento trasero de un coche. Aquel juego de seducción pubescente no iba conmigo. Bastante tenía con seducirme a mí misma cada vez que me miraba al espejo. No me interesaban para nada los tíos y me aburrían sobremanera las conversaciones monotema de mis amigas. Sobre todo, desde aquel primer polvo que, ahora, quisiera que jamás hubiera sucedido, el que acabó con mi virginidad y mis últimos retazos de autoestima. Nunca, antes, me habían hecho sentir tan mal, ni tan mierda: una cobaya; como si, en vez de follarme, el tío aquel estuviera experimentando con probetas. Desde entonces, mi falta de entusiasmo, hacia todo lo que tuviera que ver con el sexo, se había convertido en el “trending topic” de la clase.

¿No serás torti?, me preguntó Alba, medio en broma medio en serio, como respuesta a lo que ella catalogaba como “comportamiento anormal en una chica de mi edad”. Pero no, como he dicho, no era lesbiana, y tampoco me hubiera importado serlo, la verdad; probablemente una mujer habría mostrado bastante más sensibilidad, la primera vez, que aquella polla con piernas. Solo era una mecha enterrada en la arena de mis propios complejos, esperando a que alguien tropezara con ella y quisiera prenderla fuego. Esperándote a ti.

Y llegaste.

Tú subías hacia mí, con las manos hundidas en los bolsillos de la sudadera y la capucha puesta. Tus ojos verdes eran dos semáforos, invitándome a cambiar de acera. Me miraste y sentí como si tu piel me rozara. Ese día, también tú te materializaste.

¿Quién es?, le pregunté a Alba. ¿Estás de coña?, me respondió. ¡Ese tío es la comidilla del instituto! ¡No le hay más friqui, y su padre no digamos! Pero está bueno, ¿verdad? ¿Sale con alguien?, me interesé. ¡Eso quisieran muchas!, repuso. Y añadió: ¡Ya te he dicho que es mazo raro! Esa semana, me desperté cada día con la esperanza de volver a verte. Fiel a mi cita con aquellos nueve escalones, el mismo lugar y la misma hora; pero no apareciste. Empecé a dudar de que hubieras sido una ilusión, fruto de mi sed de ser tenida en cuenta. Ignoraba entonces que estuvieras enfermo y que debieras someterte a tratamiento cada cierto tiempo, razón por la cual había semanas que no aparecías por clase. Lo que nunca imaginé es dónde volveríamos a encontrarnos. Ese día, había ido a acompañar a Cheikh al Comedor para Refugiados e Inmigrantes que hay en la calle Canarias, uno de los cuatro Comedores Sociales de Madrid, que segregan a los sin papeles de aquellos ciudadanos arruinados por la crisis. La amiga de mi madre, Cheikh, no era una indocumentada, aunque su situación seguía siendo irregular. Desde que llegara de Dakar, para reunirse con su marido, había seguido todos los trámites debidos para hacerse con la Tarjeta Amarilla, requisito imprescindible para poder recibir alimento de la beneficencia pública. El esposo de Cheikh se sacaba unos cuartos de mantero, una actividad arriesgada que no daba para mantener a su familia. Así que, tan pronto como pisó Madrid, la mujer se puso a buscar trabajo. Pero nadie estaba dispuesto a contratar a una ilegal que, además, no hablaba ni papa de español. Tan solo un moribundo, en la indigencia, aceptó contratar sus servicios, para que le limpiara la mierda por un sueldo de risa. Pero el viejo apenas le duró unos meses y Cheikh se vio de nuevo en la calle. Llegar, ya no a fin de mes, sino a final de semana, se convirtió, para el matrimonio, en un imposible. Empezaron los reproches y las peleas entre ambos. Ella le echaba en cara que les hubiera hecho venir desde Senegal para nada. ¡Tus hijos y yo vivíamos mucho mejor allí, con lo que nos mandabas de vez en cuando!, le achacaba. Él, por su parte, le recriminaba el hecho de que no hiciera otra cosa que quejarse… El fantasma de la prostitución callejera comenzó a llamar a su puerta. ¡Tienes un culo!, ¿no?, le había insinuado su marido en alguna ocasión, ¡pues úsalo!

Pero Cheikh no estaba dispuesta a seguir el mismo camino de tantas mujeres africanas, que las traicioneras aguas del estrecho habían arrastrado hasta las costas de España. Mujeres atrapadas entre la desesperanza y la amenaza de acabar con sus huesos en el C.I.E de Carabanchel, con un proceso de expulsión abierto. Sombras de la noche más sórdida de la gran ciudad. Conocedoras del mapa de las calles más oscuras de Madrid. Fue por eso que decidió acudir a la cocina económica. Le dijeron que debía solicitar la Tarjeta Amarilla en Cruz Roja, así que lo hizo; pero de eso habían pasado ya más de dos meses y ni su estómago ni el de sus dos hijos podían seguir esperando.

¡El hambre no entiende de tarjetas, señor!, le espeté al asistente social, cuando nos despachó, con la excusa de que no había suficientes raciones para todos y que, por esa razón, era imperativo disponer de la dichosa carta de racionamiento. Yo a ti te conozco, me dijiste, como surgido de entre la negra fila de inmigrantes que hacían cola a las puertas del establecimiento. Aquella aparición me sumió en una especie de tímido aturdimiento. La cabeza me daba vueltas, no me llegaban tus palabras y mis ojos a duras penas se atrevían a leer en tus labios. ¡Esperadme aquí, ahora vengo!, te escuché decir, como en un eco. Al cabo de unos minutos, estabas de vuelta con una bolsa de papel entre las manos. Un par de latas de lentejas, algo de carne, cuatro yogures y un poco de fruta; es todo cuanto he podido conseguiros, dijiste. ¿Y qué pasa con nosotros? ¡Llevamos aquí desde las nueve de la mañana!, refunfuñó un tipo, de cara chupada y aspecto magrebí, desde la larga hilera de gente. Habrá para todos, no se preocupe, le replicaste... Ni siquiera te di las gracias. Como un perro que desconfía de la mano que le ofrece un trozo de pan, cogí la comida y salí corriendo.

Dos días después, me estabas esperando al salir de clase. Era lunes, y la asignatura que cerraba la jornada era Ciencias Sociales. ¡Odiaba aquella asignatura! Yo tenía la cabeza como un bombo y estaba deseando ir a tomar una caña con Alba al bar que había cerca del instituto. Aquel lugar se atestaba de estudiantes al terminar las clases y a mi amiga le encantaba dejarse ver por allí.

—¡Hola! —musité, tratando de ocultar mi nerviosismo.

—¡Hola! —me devolviste el saludo, como si nos cobraran por cada palabra.

—Esta es Alba —añadí.

Ella ni respondió, como si se le hubiera comido la lengua el gato. Y tú… por alguna razón, tú solo parecías tener ojos para mí, como uno de esos médium, cuya percepción extrasensorial les permite captar lo que, para otros, pasa desapercibido.

—El otro día no te di las gracias por lo que hiciste —fui capaz, por fin, de hilvanar una frase—. Reconozco que fue todo un detalle por tu parte.

—Invítame a una caña y asunto resuelto —replicaste, con aquella sonrisa de querubín adorable que las volvía a todas locas.

—¿Por qué iba a invitarte a una caña? —me encontré, de pronto, siguiéndote la corriente.

—Porque me la debes —respondiste.

— ¡Ya! Nadie da nada gratis, ¿verdad?...

Sin saber cómo, me vi participando de ese juego, nuevo para mí, en que las palabras se desmarcan de los pensamientos y solo cuentan las intenciones. Para entonces, ya tenía claro que eras diferente a todos. Diferente y un poco intimidante.

—¿Por qué? —te pregunté.

—Por qué, ¿qué?...

—¿Por qué quieres que te invite a una caña?

Esa era la cuestión: por qué alguien como tú podría querer perder el tiempo conmigo. Y tu respuesta…. bueno, tu respuesta fue la prueba de que aceptar esa caña sería como adentrarme en un gran misterio.

—Hay dos tipos de personas —dijiste, al cabo de unos segundos, ante la perpleja mirada de Alba quien, acostumbrada al “internet slang”, que se había hecho viral entre los adolescentes, asistía, atónita, a aquella especie de cortejo subliminal, entre dos seres antagónicos en apariencia, si bien sus almas no podrían ser más gemelas—: las que no tienen nada, pero viven una vida larga y dichosa, y las que lo poseen todo, pero mueren jóvenes. ¿Cuál prefieres ser tú?...

—No sé —contesté, con la sensación de que la resaca me alejaba cada vez más de la orilla; la firme, convencional y anodina orilla—. Imagino que depende del momento —dije—. ¿Y tú?...

—Yo sé que mi vida será corta —aseguraste.

Creí que bromeabas.

Pero no.

Tu esencia está conmigo, me ha seguido a esta tierra brutal y maravillosa. Estás aquí, lo siento, compartiendo el territorio destinado a los ancestros.

El eco de estas montañas me trae constantemente tu nombre: ¡Yago, mi amor!

CAPÍTULO 6


Ver crecer a mi hija me hacía retroceder a los felices días de mi infancia, cuando la vida transcurría prendida del pecho de mi madre y los flamencos del lago Manyara teñían mi mundo de rosa. Hacía poco que yo misma había dejado de ser una chiquilla y el recuerdo de aquel tiempo todavía seguía fresco en mi memoria. Eran días dichosos, días en que ser mujer era lo más bonito del mundo; Namelok crecía ante mis ojos e iluminaba mi vida con su risa.



También Olavi, a pesar de la decepción que había supuesto para él el nacimiento de una niña, acabó rindiéndose a los encantos de nuestra hija. Pero era una complacencia de circunstancias, impostada, como quien abre un regalo que no es de su agrado. Que, de hecho, esperaba que fuera otra cosa.



El día del parto, superado el desencanto inicial, alzó a la niña a la altura de los ojos y expresó un deseo, que no hizo sino poner en evidencia un veneno que, poco a poco, se iría extendiendo por todo su cuerpo: La próxima vez, Enkai nos concederá un ol–oyioni, dijo.



Pero, como todo veneno, aquel también necesitaría su tiempo para empezar a surtir efecto.

Pasaban los meses, y nada me hacía presagiar que el germen del odio hubiera empezado a anidar en el corazón de mi marido. Namelok sacaba lo mejor de él y alimentaba mi esperanza de que nuestro matrimonio pudiera encontrar un sendero común por el que transcurrir, basado en el cuidado de los hijos. Me consta que a veces echaba en falta la libertad de que disfrutaba en sus días de morrán, cuando el rocío humedecía sus despertares y no conocía otro techo que las estrellas. Le tentaba la idea de convocar a sus antiguos eros y, juntos, rememorar aquel sentimiento de osadía sin límites: desgarrar las gargantas, levitar como pájaros, hacer retumbar los escudos, ponerse hermosos y enaltecedores motes. Nunca tientes a un morrani con ganado, le gustaba decir. Y también decía: Un guerrero nunca deja de serlo.

Lo cierto es que, desde que los masái dejamos de guerrear entre nosotros y nos rendimos al poder del hombre blanco, los morrán se han convertido en una especie de reliquia del pasado. Su presencia no tiene más sentido que el de preservar una tradición que nos retrotrae a los tiempos más gloriosos de nuestro pueblo, cuando ser masái era motivo de orgullo y se luchaba por la tierra y el ganado. Nuestros jóvenes necesitan sentirse a la altura de esa reputación, dignos herederos de los Talala, los Tuati o los Tareto. Olavi debería haber nacido en aquel tiempo. Pero ambos sabíamos que en nuestra vida había nuevas prioridades y que la principal de todas se llamaba Namelok.

Ella era mi amanecer y mi ocaso. Todos mis esfuerzos, mis sudores diarios, encontraban, en su sonrisa, la mejor de las recompensas. Mis senos se habían acostumbrado a su boca y el aire me traía su fragancia... A veces, me daba por pensar que ambas estábamos dando nuestros primeros pasos en un mundo que nos era completamente desconocido y que, para las dos, la vida se presentaba como algo misterioso; un camino que me había propuesto limpiar de zarzas para ella.

Y, sin embargo, he de reconocer que había días en que me sentía una anciana. ¡Me habían pasado tantas cosas, en tan poco tiempo!…

Mi madre solía decir que la juventud es el espejo en el que se reconoce la vejez, y tenía razón, mirar a Namelok me hacía sentir un poco más vieja; pero también feliz al comprobar que somos agua y que, como agua, debemos evaporarnos para que la vida siga su curso.

Como si volviera a percibir aquel entrañable aroma a hija, mi abuela se volvió hacia mi madre y, haciendo acopio de ternura, le dijo: El momento de darte de mamar era lo más parecido a la disolución de una vida en la otra. Un sentimiento de fusión absoluta, como si tus labios y mis senos se entrelazaran para formar un nudo inquebrantable. Es en ese instante simbiótico cuando te das cuenta de tu responsabilidad como madre, y de que la vida de esa criatura depende de tu capacidad para protegerla. Seguro que tú sentiste lo mismo con tus hijos. En momentos así solía musitarte palabras al oído, o te canturreaba las canciones que mi yieyió me había cantado a mí de pequeña, las mismas que, probablemente, le cantaste tú a tu hija:

“Tigirayu iyie nangutut ooyia yioo”…

“Tigirayu iyie nalotie ooyia yioo”…

“Tigirayu iyie osoua lai ooyia yioo”…

Los hombres se creen que no valemos nada, Namelok, te susurré al oído una tarde, mientras tu pequeña boca se negaba a soltarme los pezones. Una en–tito nunca podrá ostentar un puesto relevante en la comunidad, aseguran. Nunca se pintará la frente con el ocre de los morrán ni estará llamada a convertirse en laibón. Para ellos, pobres necios egoístas, no somos más que simples aperos. Nos quieren para que concibamos a sus hijos, para que ordeñemos sus vacas, para que calentemos su lecho, y ni siquiera escucharás de su boca una palabra de reconocimiento. Pero, para mí, tú eres lo más importante, hija mía, y nadie te sustituirá jamás en mi corazón. Yo seré tus ojos. Aunque tú no me veas, siempre estaré ahí, presta a levantarte del suelo cada vez que tropieces. Te limpiaré el camino de zarzas y serpientes, y nunca te fallaré… ¡Namelok, mi “dulce” niña!

Pero, como te he dicho, el tiempo de una masái no entiende de treguas. Y así, lo mismo que el río no se queda para siempre en los remansos, mis días de dicha completa deberían seguir el curso que dictaba la corriente.

Una tarde, se corrió la voz de que un rayo había matado a un muchacho, cerca de Entasikera. Era la cuarta ol–apa del cuarto año de la Mano Izquierda de la generación que más tarde llevaría el nombre de Ilkitoip, y el Dios Rojo arrojaba una lluvia de fuego sobre Loita. Fue un hecho terrible, que generó una gran alarma en las enkang de la zona, muchos de cuyos habitantes se encerraron en sus chozas y no volvieron a salir hasta que hubo cesado la tormenta.

Pero no fue ese rayo, lo único que Enkai Nanyokie arrojaría desde su cielo en aquellos días.

Una tarde, en que regresaba con mi hija del mercado de ganado, me encontré una lanza clavada en la tierra, a la entrada de mi enkaji. Al verla, recordé el día en que un mperé como aquel, que entonces creí surgido de entre las nubes, se había ensartado ante la choza de mi madre. Lo primero que pensé es que mi marido había regresado a casa, y que era su lanza la que se alzaba junto al vano de la puerta. Sin embargo, al entrar, me encontré cara a cara con un extraño. Era un hombre joven, más o menos de la misma edad que Olavi, que vestía un ilkarash a cuadros rojos, ceñido a la cintura por un cinturón de cuero. ¡Takwenya, yieyió!, me saludó al verme. ¡Eekuo!, respondí recelosa. Él me sonrió y, como siguiendo una especie de ritual, me ofreció su olalém.

¿Quién era ese hombre?, me preguntaba. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué me ofrecía su espada?...

Presa del desconcierto, abandoné la enkaji y corrí en busca de Nkamikisi; pero fue el indeseable de Kironya quien me salió al paso.

—¿No has visto que tienes un invitado? ¿Qué haces que no estás atendiéndolo? —me exhortó de malas maneras.

—Precisamente, ¿quién es ese hombre, babu? —exigí saber.

—Ese hombre es un ero de tu marido, y espera de ti que le brindes la hospitalidad que se merece —espetó, con la rotundidad de quien no admite un no por respuesta.

—¿Tiene hambre, sed…? ¿Cómo puedo complacerle? —le repliqué, con cierta insolencia.

—Aceptando de buen grado su olalém.

En aquel momento, me vino a la memoria una frase que le había escuchado tiempo atrás a mi madre: “La lanza de un hombre es como su deseo de hembra, si llama a tu puerta, no hay nada que puedas hacer para impedirle la entrada”, me dijo.

A Nolkiloret nunca le gustaron los extraños. Cada vez que un desconocido andaba merodeando la enkang, se encerraba en su choza y no volvía a asomar al exterior hasta que se hubiera alejado. Esa noche, entendí el porqué de sus temores. Un león marca su territorio con heces, el hombre utiliza su lanza. En ambos casos, delimitan un perímetro que ni siquiera el macho de la manada tiene derecho a profanar. El mensaje es muy claro: “Tu hembra está ocupada, búscate otro lugar para pasar la noche”. Dentro de ese recinto, la devaluación de la mujer alcanza su punto más bajo, y la dignidad se deshace como la ceniza. La voz allí es sorda y la voluntad, tan estéril como un cielo sin nubes.

Aún resuenan en mis oídos los reproches de Olavi, por no haber querido recoger el olalém de aquel forastero.

—¡Cómo has podido humillarme de esa manera! —me gritó, hecho una fiera.

—¿No te importa que un extraño se revuelque en el mismo lecho que tú? —repuse.

—¡Es mi ero! —vociferó fuera de sí— ¡Todo lo que es mío le pertenece! ¡Mi lecho es su lecho, mi esposa es su esposa, mi vida es su vida!

—¿Y yo? —reaccioné con rabia— ¿Acaso no tengo nada que decir?...

—No sé cómo te ha educado tu madre, Norkiseeyia —dijo—, pero ya va siendo hora que aceptes cómo son las cosas.

Echada sobre el tapete de piel, Namelok rompió a llorar.

—¡Ya, ya! —la mecí suavemente contra mi pecho—, ¡no pasa nada, mi amor! ¡Estás asustando a tu hija, padre de Namelok!

—¡Que no vuelva a ocurrir! —exigió Olavi a modo de ultimátum— No quisiera darles la razón a los que opinan que te consiento demasiado. Soy tu marido y me debes obediencia.

Ese día, aprendí que el deseo de un viejo morrani está escrito en su olalém, y que la mujer masái no se casa con el hombre, sino con toda una generación de guerreros. Mi nuevo nombre así lo atestiguaba: Norkiseeyia, Propiedad de los Ilkiseeyia.

Envuelta en mi grueso olchiti, a la mañana siguiente fui a buscar la comprensión de Nkamikisi; pero
 ¿qué podía decirme ella?...

—Debes aprender a aceptar las cosas, Nadupoi —se dirigió a mí con delicadeza—. No puedes estar permanentemente enfrentada con la vida. Nuestras madres también pasaron por esto y, antes que ellas, nuestras abuelas y, aun así, nunca las oí quejarse.

—No permitiré que mi hija pase por lo que yo —me juré en ese instante—. Huiré, si es necesario, pero no permitiré que le hagan daño.

—¿Dónde vas ir, chiquilla? —espetó Nkamikisi—. Somos arbustos rodeados de desierto, más vale que nos aferremos a nuestras raíces.

—¿Eso es lo que somos? —me rebelé—, ¿simples matojos aferrados a un mundo de hombres?

—Esa es nuestra vida.

—Pero ¿y si un día soplara el viento?... Incluso un matojo puede acabar rodando a otro lugar.

—¿Qué viento, Nadupoi? Las mujeres masái llevamos viviendo de esta manera desde los tiempos de Maasinta.
 ¿Por qué iba a empezar a arreciar el viento precisamente ahora?

Esta vez, no supe qué responder.

—Verás, cariño —continuó diciendo Nkamikisi—, los hombres otorgan una gran importancia al sentimiento de camaradería. El día en que el oloiboni anuda en su dedo el anillo de piel, se produce entre ellos una extraña simbiosis. Ya no son uno, sino parte de un todo, ¿entiendes?... Un ero está en su derecho de sustituir en el lecho a otro. Si Olavi tratara de oponerse, los demás guerreros caerían sobre él y sería el primero en sufrir las consecuencias.


—¿Tuviste que hacerlo, abuela? —le pregunté, compungida—. ¿Te obligaron a acostarte con otros hombres?

—En los meses siguientes, recibí la visita de varios compañeros de mi marido —me respondió—. No sabría decirte cuántos y tampoco importa. Les di de comer y de beber y recogí su olalém. Créeme si te digo que había días en que habría despertado a mi hija y habría echado a correr con ella en plena noche; días en que creía no poder más. Pero, como había dicho Nkamikisi, ninguna planta puede sobrevivir una vez arrancada de sus raíces.

—¿Y el viento? —sugerí, bullendo de indignación.

—Estamos hablando del ocaso de la generación Ilkitoip, gacela mía. Me temo que, en aquellos días, no soplaba ni una triste brisa.

Como un teléfono que se ha quedado sin batería, la voz de mi abuela quedó de pronto en suspenso. Sus ojos no daban señal y su respiración parecía hallarse en modo de bajo consumo. Por un instante, me pareció que las venas de su cráneo se habían hinchado, y que a su piel le habían caído de golpe otros diez años. Me dije que había tocado fondo, que necesitaba descansar y que sería mejor dejar nuestra conversación para otro día. Pero, de pronto, volvió a tener cobertura.

—Te preguntarás cómo se puede vivir así —me dijo—. Pero ¿qué podía hacer? ¿Qué habrías hecho tú?, ¡dime!… Al final, te vuelves insensible. Y no me refiero al placer sexual que, por supuesto, no existe, sino emocionalmente, y también al dolor. En ese momento, te invade una gran impotencia. Nadie te escucha, tu llanto se pierde en la inmensidad de la noche, y hasta las hienas parecen tener más derecho a alzar la voz que tú. Poco a poco, sientes que tu voluntad va mermando y te entregas a tu realidad, como un árbol se entrega al avance de las llamas. La voluntad de una mujer es tan frágil como una brizna de hierba, querida mía. Sobre todo, cuando te ves pisoteada por una sociedad entera. Ninguna mujer puede resistirse por mucho tiempo a tanta presión, lo mismo que ninguna hierba puede evitar doblegarse bajo el peso de un elefante.


Por un instante, los ojos de mi abuela se detuvieron en un moscardón que se había colado en la estancia. Os parecerá una tontería pero me pareció que, como el moscardón, mi abuela también buscaba un resquicio por el que escapar lejos del momento.

— A veces pienso que, en mi corazón, habitan dos mujeres, tan distintas entre sí que nadie podría aducir que son la misma persona —espetó, de repente, sin erradicar del todo aquella expresión, a medio camino entre el anhelo y la melancolía que, a veces, se apoderaba de su semblante—. Una es madre e hija y su destino fue sellado hace cientos de años. Podría ser esposa de la generación Iltiyioki45
 y su vida sería exactamente la misma. A la otra, solo yo la conozco. Es fuerte y alegre, le gusta bailar cuando nadie la ve y correr, con los brazos abiertos, bajo la lluvia. Cuando la otra llora, ella ríe. Cuándo la otra se siente humillada, ella saca su orgullo. Y si, alguna vez, alguien ensarta una lanza a la entrada de su enkaji, ella le mira y dice: Toma mi cuerpo, si es lo que quieres, porque eso es lo más cerca que estarás de mi alma. Esas dos mujeres pugnan constantemente entre sí. Hay veces que se impone la primera y veces que lo hace la segunda. No tienes más que mirarme a los ojos y sabrás con cuál de las dos estás hablando.


—Ahora creo que estoy delante de la hija y esposa, la mujer sin voz —dije.

Mi abuela me observó, sin el menor signo de asenso y, como quien prefiere preservar el misterio, añadió: En realidad, si soporté aquel infierno, fue únicamente por Namelok
 .

El día que le comuniqué a Olavi que estaba esperando otro hijo, se volvió hacia mí y, haciendo gala de un cierto desdén, me preguntó: ¿Cómo sé que es mío? No puedes saberlo, repliqué; pero nacerá en esta casa y deberás hacerte cargo de lo que venga.


45 Iltiyioki: Generación de guerreros, cuyo tiempo de vigencia se enmarca entre 1791 y 1811.
 

CAPÍTULO 7¿Puede una mujer ser violada por toda una sociedad? ¿No era eso, acaso, lo que había sugerido mi abuela? ¿Qué lleva a un pueblo a infringirse semejante castigo?...

Cuando oía esa clase de barbaridades, sentía que mi sangre masái me quemaba las venas. Pensaba en la autoestima de aquellas mujeres, en lo bajo que habría caído el concepto de sí mismas. Pensaba en la ausencia de dignidad y en el desdoro. Un mundo de hombres, sostenido por mujeres, que no solo sufren en silencio el ultraje de sus maridos, sino que están consideradas de uso común. Cuando alguien cae tan bajo, hasta el punto de sentir que no vale nada, es fácil de someter a todo tipo de vejaciones. La mujer masái ha aprendido a vivir en el menoscabo y la resignación.

Y, sin embargo, no podía evitar pensar que existía una cierta complicidad, entre ambos sexos, a la hora de establecer el orden de las cosas, y que solo dentro de aquel protocolo milenario, implantado en lo más profundo de la sociedad, encontraba el pueblo masái el equilibrio necesario para seguir subsistiendo. La regla es sencilla: si te pareces a una cebra y te comportas como tal, nunca serás excluida de la manada. Seguirás la tradición sin cuestionarla, lo mismo que la cebra sigue a la gran migración sin hacerse preguntas. Sencillamente porque eso es lo que vienen haciendo desde que las cebras son cebras. Por el contrario, si te apartas del grupo y dejas que siga su camino sin ti, te encontrarás abandonada a tu suerte, y tu vida no valdrá nada.

—Lo que me cuentas es terrible, abuela —recuerdo que le dije. —Lo es —admitió—. Y, sin embargo, lo mismo que la vida renace una y otra vez en la naturaleza, también la naturaleza humana se abre camino a través de las adversidades. Quieres saber si he sido feliz; pero ninguna masái sabría qué contestar a esa pregunta. Todo cuanto puedo decir es que he vivido una vida larga. Interminables sequías, en que la hierba desaparecía bajo las osamentas y el agua te dejaba un poso de arena entre los dientes. Pero yo solo recuerdo los días de lluvia.

Admiro su coraje, esa capacidad para quedarse con el grano bueno, dejando de lado el malo. En eso, somos completamente opuestas.

—En realidad, solo mis hijas tienen la capacidad de influir en mi estado de ánimo —continuó diciendo—. Solo ellas podrían generar, en mí, un sentimiento sincero de tristeza o alegría. Todo lo demás, los desamores, la humillación, incluso el maltrato, son soportables, apenas rozan. Hoy veo a tu madre, nacida de mis entrañas, hierba de esta tierra, y a ti, mi nieta, cuyo corazón rebosa la fuerza de este mundo, y me siento orgullosa de haber contribuido a que os hayáis convertido en lo que sois. Eso me hace feliz, y me digo a mí misma que puedo morir tranquila. Y te diré más, cuando eso ocurra, quiero que mis huesos descansen en tierra masái.

Ese día, aprendí a mirar en sus ojos. Puede que la vieja Nadupoi, o Nalutu–esha, no supiera leer ni escribir, pero sus ojos lo decían todo. Había escrita en su mirada demasiada vida, demasiada abnegación, demasiada renuncia. Comprendí entonces que aquel aparente hermetismo, con que pretendía mantener a raya los sentimientos, no era sino el reflejo de mi propia ceguera. Estaba demasiado preocupada, mirándome al ombligo, como para percatarme de que las respuestas a muchas de mis preguntas se hallaban impresas en aquellas pupilas. Entendí, de pronto, que su lucha era la mía, la de alguien tratando de encontrar su espacio en un mundo que te mira por encima del hombro.

—En África, el individualismo mata, Dignity —me dijo—. Nadie puede sobrevivir fuera del grupo. Has venido aquí en busca de un rastro que te guíe hacia ti misma, y me parece bien. Pero un rastro solitario acaba siempre con un montón de huesos. Solo la huella de un pueblo conduce a la verdad sobre lo que somos. Y, solo aceptando lo que somos, podremos dejar de vagar sin sentido.

Desde mi llegada a Narok, había entablado con aquel mundo una especie de relación de amor y odio. Como si una parte de mí lo rechazara y otra se dejara caer en sus brazos. Y es que, si algo me ha enseñado África, es que la crueldad y la vida forman parte de una misma cosa. Mi abuela era el mejor ejemplo de ello.

Ese día, no pude contenerme. La abracé, con la delicadeza de quien toma entre sus manos una hoja marchita y, sin decir nada, le hice saber que había empezado a quererla.

DIARIO DE DIGNITY

SÉPTIMO DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YO

Si alguna vez ha existido un cuerpo conductor de intensas emociones, ha sido el tuyo, Yago, mi amor: tu lengua, tus labios, tus manos… Cada vez que me rozabas, era como si me trasmitieras una corriente eléctrica. Una especie de calambre que recorría cada átomo de mi ser y hacía que se despertaran mis más procaces deseos.

Recuerdo la primera vez que despertamos juntos. El amanecer se abría paso entre las rendijas de las persianas de la habitación y una marea de luz reptaba lentamente por tu asexuado cuerpo adolescente. También tu sensibilidad tenía algo de femenina. Cuando estaba contigo, me sentía comprendida. Lo mismo que tus manos parecían estar hechas para tocarme, también tu alma encontraba la forma de excitar mis emociones, ¡mi Lemayián, mi olchoré, mi todo!

Al menos, sé lo que es estremecerte en los brazos de alguien; sentir que se te va la vida en su aliento. Puede que sea una de las pocas masái que puedan afirmar tal cosa.

P.D: ¡Me va a dar pena despedirme de mi abuela!
Desde el momento mismo de su nacimiento, Kisaru siempre fue una niña problemática. La partera dijo que venía con el rostro girado del revés y que, por esa razón, estaba llamada a ser una rebelde. Y tenía razón, aquel parto, desgarrador e interminable, sería la primera de nuestras muchas discusiones como madre e hija.



Supe, desde el primer momento, que era de Lemayián.

Hacía meses que me veía con él en la espesura, en la dudosa intimidad que nos proporcionaban los arbustos y con la hierba como lecho. Una decisión, el hecho de ocultarnos a ojos de la gente, que respondía a mi necesidad de recuperar el dominio sobre una parte mi vida, además de preservar el único anhelo real que había en ella. Si recojo tu olalém, te convertirás en otro más y ya nunca podré mirarte a la cara, le dije, el día en que se presentó por sorpresa en la enkang y me ofreció su espada. Necesitaba sentir que acudíamos el uno al otro libres como pájaros, y que nuestro amor no era fruto de imposiciones ni convencionalismos. Lemayián era mi secreto. Nadie, aparte de Nolari, sabía de nuestros apasionados encuentros entre las acacias. Juntos, creamos un mundo propio, al que nos arrojábamos cada tarde sin pararnos a medir las consecuencias. Él me regalaba su ternura y yo le entregaba, junto con mi cuerpo, un pedazo de corazón. Aquella relación no solo me mantenía con vida, sino que suponía también un grito de venganza.

Pero la vida nos había cambiado a ambos, desde aquellos primeros escarceos amorosos en la manyatta de los pájaros, cuando el sexo era un juego de niños y mis noches se veían alteradas por aquella dulce ansia. Ahora Lemayián tenía mujer y un hijo, y yo un marido amargado que, cada día, se asemejaba más a su odioso tío. Un acomplejado que, desde el nacimiento de nuestra segunda hija, había cogido la costumbre de ahogar sus frustraciones en alcohol.

Para Olavi, el nacimiento de otra en–titó supuso un nuevo mazazo a su mente reconcomida. Había puesto toda su esperanza en que, esta vez, Enkai se mostrara sensible a sus deseos; pero, una vez más, el Dios de los masái decidió hacer oídos sordos. El veneno del odio se extendió como ponzoña por todo su cuerpo, y mi matrimonio se convirtió en un infierno.

Me pregunto en qué momento de su gestación, la semilla de la amargura fue plantada en su alma. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, Olavi siempre fue un hombre atormentado. Su espíritu nunca descansó. Llevaba dentro el gusano de una desazón que le roía las tripas. Ni siquiera cuando el guerrero ahuyentó, por fin, al fantasma de su padre muerto, fue capaz de vivir en paz consigo mismo. Ahora era ese hijo, que aún no había engendrado, el motivo de sus obsesiones. Por esa razón, había comenzado a propinarme palizas. Todas las tardes regresaba a casa convertido en otro hombre, un ser iracundo, que apestaba a licor de miel y amedrentaba a las niñas con sus gritos. Eso era lo peor. Ver el miedo y la confusión en los ojos de mis hijas me dolía más que los propios golpes. Yo intentaba dejarlas al margen. Cada vez que veía al demonio asomar en los ojos de mi marido, le pedía a Nkamikisi que se las llevara a otra parte. Id a jugar con la nkokóo, niñas, les decía. Luego aguantaba: humillación tras humillación, insulto tras insulto, paliza tras paliza.... Una vez le dije que, si iba a pegarme, lo hiciera donde las niñas no pudieran verlo. Desde entonces, cada vez que, con algún pretexto, me invitaba a internarme en la foresta, sabía lo que me esperaba. A veces me fustigaba con tanta rabia, que no podía sino preguntarme qué le había hecho yo para que mi presencia le resultara tan insoportable. Mi piel se convirtió en el mapa de sus inseguridades, y mis heridas, en el reflejo de un sentimiento de inferioridad, que cada vez le empequeñecía más a ojos de la gente, incluida su madre.

—Dale ese hijo y te dejará en paz —insinuó una mañana Nkamikisi, al tiempo que me aplicaba hojas mascadas de oltimigomi en mi maltrecha espalda.

—¡Eso será si no me mata antes! —respondí.

—¡No digas eso, niña! —exclamó.

—¡Es la verdad! —espeté, entre rendida e indulgente—. El amor de una madre es un río que nunca se seca; por eso sé que no puedo pedirte que te pongas de mi lado… Siempre te has portado bien conmigo, Nkamikisi. Desde el momento en que pisé esta enkang, intentaste hacerme la vida más llevadera. No eres solo la madre de mi marido, también eres mi mejor amiga, y espero que lo sigas siendo cuando oigas lo que tengo que decirte. Sé que estoy hablando de tu único hijo; pero, a veces, quisiera que saltara sobre él un leopardo y no dejara ni rastro. Ya no queda, en él, nada que pueda respetar. Ningún rasgo reconocible del Olavi de mi infancia. Ahora, ese niño es el causante de que mis hijas estén creciendo en el sobresalto y el miedo, y todo cuanto siento por él es un profundo desprecio. No quiero ni pensar cómo sería mi vida y la de mis hijas, si una segunda esposa le diera ese hijo que yo aún no he podido.

Nkamikisi sabía que tenía razón. Por mucho que fuera el fruto de su vientre, era consciente de que no estaba siendo un buen marido, ni tampoco un buen padre. Por eso, a pesar de la dureza de mis palabras, no intentó rebatirme.

En aquellos días, la tierra masái sufría una de las peores sequías que se recuerdan. Nuestro sagrado ganado se moría ante nuestros ojos, y hombres y rebaños se veían obligados a trashumar grandes distancias en busca de pasto y agua. Como tantos otros, Olavi pasaba más tiempo alejado de la enkang que en compañía de su mujer y sus hijas, algo que mi piel agradecía tanto como mi malparado orgullo.

Yo aprovechaba aquellas largas separaciones para recomponer un poco mi vida; una vida sin luz, en la que, al menos, resplandecían tres estrellas: mis hijas y Lemayián.

A veces me sorprendía a mí misma, embelesada con la visión de alguna bandada de pelícanos que se perdía volando en el horizonte, y me preguntaba cómo sería el mundo lejos de Loita. Solo los árboles y las plantas no necesitan cambiar de sitio para subsistir, solía decir mi padre. Por el contrario, la supervivencia de las demás criaturas, incluidas las personas, depende de su capacidad para desplazarse. Como los pelícanos, empezaba a comprender que el bienestar de mis hijas dependería de mi atrevimiento para volar a otro lago, lejos de la tierra masái.

La lluvia trajo de vuelta el infierno.

Una noche, en que mi marido me había vuelto a echar en cara mi incapacidad para darle un hijo, me giré hacia él, desafiante, y dije:

—¡Aún soy joven, no hay nada en mí que me impida tener un hijo varón, tuyo o de otro!

—¿Qué otro?, ¿Lemayián? —insinuó él, para mi estupor.

Siempre había sospechado que Olavi sabía que Kisaru era hija de mi olchoré. Por qué, sino, la trataba como si no fuera oveja de su redil. Pero nunca, hasta ese día, se habían visto confirmadas mis sospechas. Al principio, no supe que responderle; me quedé muda, esperando que se abalanzara sobre mí y empezara a golpearme. Pero, en esta ocasión, debió de considerar más humillante dejarme en evidencia.

—¡La espesura tiene ojos, madre de Namelok! —insinuó taimado.

—Lemayián es un Ilkiseeyia —repliqué con fingida arrogancia—, como tú, como los otros eros que restriegan su aroma en nuestro lecho. ¿Qué más te da si me veo con él o no?...

—Un ero no se comporta como una alimaña —espetó él—, sino que da la cara con su lanza. Tiene razón la gente, no eres más que una nigua que espera, oculta bajo las uñas, el momento de devorarme, y ese Lemayián también lo es.
 ¡Pero tened cuidado, no vaya a decidir arrancaros a punta de cuchillo!

Créeme si te digo que jamás he sentido tanto miedo como en aquellos días. Vivía en una constante angustia, siempre con el temor a que mi marido pudiera llevar a cabo sus amenazas. Ese sentimiento siempre estaba allí, recorriéndome la espalda como una araña que se desliza en tu lecho, bajo tu shuka, entre la planta del pie y la suela de tu sandalia, sabiendo que, a la menor ocasión, podría picarme. Por alguna razón, que no entendía, mi amigo de la infancia era la causa de que mis días se hubieran convertido en un sinvivir, como una gacela que se sabe permanentemente acechada, que presiente el peligro. Incluso llegué a pensar que todo era por mi culpa, que no valía más que una ubre reseca y que, por esa razón, me merecía su desprecio. Mi madre solía decir: El orgullo es para los hombres, hija mía, a nosotras solo nos queda la resignación. Y tenía razón. En un mundo donde la mujer es sistemáticamente anulada, tan solo te queda aceptar que eres el eslabón más débil de la cadena. Y a ese miedo, por lo que pudiera pasarme a mí, había que añadir el temor a que toda aquella violencia acabara alcanzando también a mis hijas. Eso era lo que más angustiaba. Por esa razón, prefería dejar que mi marido desahogara en mí su ira.

Y, sin embargo, fue precisamente tú yieyió quien me sacó de mi error, salvándome de caer en un pozo del que muy pocas mujeres han podido salir.

Llegado a ese punto, mi abuela tomó las manos de mi madre entre las suyas.

Tú eras todavía muy pequeña, Namelok, no creo que te acuerdes, le dijo, con la emoción asomando en los ojos. Un día te acercaste a mí, como un perro que viniese a lamerme las heridas, y me preguntaste por qué estaba tan triste.

—¿Es porque he hecho algo malo? —dijiste, con una ingenuidad que me incitaba a abrazarte.

—No, hija mía —contesté—, ni tu hermana ni tú habéis hecho nada que pueda entristecerme.

—Entonces, ¿por qué estás así?

—Porque soy una tonta —fingí, recomponiendo a duras penas la sonrisa—. ¿No te ha pasado nunca que hay días en que te encuentras más alicaída de lo normal sin ningún motivo? Pues hoy es uno de esos días.

—¿Es por mpapa, porque te pega? —sugeriste, haciendo gala de una intuición que, con el tiempo, derivaría en la mujer inteligente en que te has convertido.

—Tu mpapa no se encuentra bien, cariño, por eso a veces no sabe lo que hace; pero es un buen hombre y os quiere muchísimo —dije.

Pero tú no te dejaste engatusar por mis mentiras.

—Me da mucha pena cuando se enfada contigo —comentaste—. Yo sé que, a veces, nos reñís con razón, a mi enkanashé y a mí, como el día que dejamos solos a los corderos y uno de ellos se extravió y tuvisteis que ir a buscarlo. Pero tú no has hecho nada malo y, sin embargo, no deja de regañarte. ¡No es una buena persona y le odio!

Siempre había creído que eras demasiado pequeña para darte cuenta de las cosas. No me había percatado de que, en tu dentadura, había un hueco donde antes estaban los dientes de leche, y que hacía tiempo que había dejado de sentir la presión de tus labios en mis pezones.

Desde que yo recuerdo, siempre fuiste una niña dulce y amorosa. De las dos, la más predispuesta. Asumiste el papel de hija con la misma naturalidad con que asumirías, más tarde, el de madre. Incluso en la distancia, te he sentido siempre más cerca que a tu hermana. No digo que Kisaru haya sido una mala hija, pero, desde luego, sí la que me ha dado más quebraderos de cabeza. Quizá por ser fruto de una venganza. Pero la vida tiene estas cosas y, al final, tuviste que ser tú la que volara a otra parte… Te parecerá una tontería, hija, pero, ese día comprendí lo equivocada que estaba, y que no había ninguna razón que justificara el trato vejatorio a que me sometía tu padre.


Observé a mi madre, que escuchaba a mi abuela con la emoción a flor de piel. Para ella, aquel viaje también estaba resultando muy intenso. Hacía más de veinte años que ambas mujeres no se miraban a los ojos. Veinte años sin tener más contacto que un giro postal cada tres meses. Es verdad que los móviles habían supuesto un gran avance en los últimos tiempos; pero ningún teléfono puede sustituir a una mirada. En ella se perciben cosas que la voz y la distancia son capaces de ocultar.

Una calurosa mañana, propia del final de las lluvias, avisté una pequeña congregación de cebras, que parecían haber desertado del gran grupo. Nos adentrábamos en el tiempo del Kujuorok, con sus noches frías y sus días templados, un manto de hierba recubría las praderas, y las manadas migratorias se concentraban ya en Kogatende y el triángulo del Masái Mara. En aquellos días, a Loita llegaban pequeños rebaños de gacelas, cebras y ñús, que parecían seguir su propia ruta.

—¡Mirad esas cebras, niñas! —llamé la atención de mis hijas—. ¿Por qué creéis que han decidido separarse de la manada?

—Igual se han perdido —sugirió Namelok.

—O igual han decidido seguir su propio camino —apunté—.
 ¿Os gustaría que las tres nos alejáramos en busca de nuevos pastos, como esas cebras?

—¿Y su padre cebra no va con ellas, y la nkokóo? —sugirió afligida Kisaru.

Observé de reojo a Namelok, cuya locuaz mirada me decía que sabía perfectamente lo que estaba insinuando. No dijo nada, como si tuviera claro que, fuera cual fuera mi decisión, siempre estaría de mi lado; pero sus ojos no lograron ocultar una tristeza que, en aquel momento, me hizo dudar.

—¡Claro que su padre cebra va con ellas, cariño! —dije.

Te preguntarás en qué momento esas dudas se tornaron en determinación. En qué momento mis temores se convirtieron en arrojo y mis pies, en alas. Pues bien, querida nieta, fue la vida, en realidad, con sus caprichosas decisiones, algunas terriblemente dolorosas, la que limpiaría de broza el camino que llevaba a mi destino.


CAPÍTULO 10Los masái se refieren a la serpiente como in keentae n–kop, franjas en la tierra. De entre todas ellas, olasurai onyori, la mamba verde, es la más venenosa. También se la conoce como la Sombra de la Muerte, o la Serpiente de los Siete Pasos, ya que esa es la distancia que puede recorrer una persona que ha sentido su mordedura, antes de caer al suelo sin vida.

Nolkiloret apenas dio tres.

—Tu esposa no sufrió —le dijo Telelia a Olé Naiswako. Traía su cuerpo a lomos de un burro, cubierto con una de las telas

que les habían canjeado a unos comerciantes esa misma mañana.
Se había corrido la voz de que unos mercaderes extranjeros intercambiaban tejidos y otros objetos, por bueyes y pieles, cerca de la manyatta de Ilkiloriti, y habían caminado hasta allí para verlo con sus propios ojos. Los forasteros, tres hombres, de cabello negro y liso y tez cobriza, que hablaban una lengua extraña, les habían dado a probar unos pequeños cristales blancos, de sabor dulce y empalagoso, a los que se referían como azúcar. Pero lo que más había encandilado a ambas mujeres eran los estampados de las telas; tejidos de todos los colores, adornados con extraños motivos geométricos, muy distintos a los sobrios shukas granates o a las rígidas prendas de cuero, que vestían la mayoría de las mujeres. Nolkiloret granjeó varios de sus collares por un paño del color del cielo. Para cerrar el precio, permitió que el extranjero añadiera un puñado de té negro y harina de maíz... Estaba feliz con su nueva adquisición. Ambas mujeres lo estaban. Hemos hecho un buen trueque, decían. Nuestro marido estará orgulloso de nosotras… No imaginaban que la muerte les estaba esperando, oculta entre los matorrales.

Cuando mi abuela supo de la desgracia que había sacudido a su familia, rompió a llorar. A pesar de que la vida las había distanciado en los últimos tiempos, no podía evitar sentir que se había roto uno de los pilares fundamentales que conformaban su ser. Ella era los ojos que siempre la observaban y, de pronto, aquellos ojos se habían cerrado para siempre. Por esa razón, se sentía sola y desvalida. En su mente bullían, como agua hirviendo, las palabras que jamás la había dicho. Más aun, aquellas que la sabana se tragaría para siempre. Se arrepentía de no haber sido más comprensiva, de no haberla sabido entender en un momento de su vida. Pero lo que más le dolía era no haber podido despedirse de ella. Nadie, que tenga la mala fortuna de cruzarse con la Siete Pasos, puede permitirse ese lujo. También temía al momento de decírselo a las niñas.

—¿Ya no volveremos a verla? —preguntó la mayor, con un brillo en la mirada.

—No, cariño —respondió mi abuela—. Pero ella sí nos estará viendo a nosotras; sus ojos siempre estarán ahí, protegiéndonos, aunque no nos demos cuenta.

—¿Se ha convertido la nkokóo en un fantasma, yieyió? —interpeló ingenuamente la pequeña Kisaru.

—Algo así, mi amor. Pero es un fantasma bueno, que velará por nosotras cada noche.

También mi padre encajó mal la muerte de su primera esposa. Llevaban juntos demasiado tiempo. Cuando se casaron, él era apenas un muchacho y ella, una fruta que aún no había alcanzado el punto idóneo de dulzor. Desde entonces, no había habido un solo día que no hubiera atendido sus obligaciones conyugales. Le costaba imaginarse un amanecer sin ella; levantarse por la mañana y escuchar el triste mugir de las vacas, como si también estas echaran en falta sus manos, o saborear una taza de té caliente sin su compañía. Es cierto que aun le quedaba Telelia; pero ni siquiera ella era capaz de llenar el enorme vacío que la prematura muerte de Nolkiloret había dejado en su vida.

—Esta noche, he escuchado gemir al viento —me confesó una mañana, con la mirada absorta en la choza deshabitada de su esposa muerta—. Fue una sensación desangelada, como si la esencia de tu yieyió siguiera presente entre nosotros, como si me envolviera su aliento. Ella era la alegría de esta familia, y nadie puede vivir en un hogar donde no hay alegría.

Luego, se volvió hacia mí y dijo: Tengo un hermano, tu otro padre, te he hablado de él; se llama Oladi, es más joven que yo y vive en la verde llanura que se encuentra a las faldas de Ol–donyo Oibor; hace mucho que no nos vemos... Tu segunda madre y yo hemos decido ir a morir allí.

—¿Está lejos ese lugar? —le pregunté, sin pararme a considerar siquiera la implicación de sus palabras.

—Para un viejo achacoso, como yo, cualquier lugar se antoja demasiado lejano. Antes mis pies eran rápidos como el guepardo. Podía llegar caminando al Lago Natrón en dos jornadas. Ahora, me lo tendré que tomar con más calma. He estudiado la ruta, seguiremos la senda que bordea las colinas de Muparash. Tengo un viejo amigo, de mis tiempos de morrán, cuya enkang se encuentra al norte del monte Longido. Le pediré que nos deje quedarnos a descansar unos días y, después, continuaremos hasta el hogar de mi olalashe.

—Deja que mis hijas y yo os acompañemos —fueron las palabras que salieron abruptas de mi boca.

—Eso no es posible, hija —respondió—; tienes un marido, lo mismo que lo tendrá tu hermana tras la próxima o–lapa. Vuestro sitio está aquí, en Loita, al lado de vuestros hombres.

—Olavi ha cambiado, mpapa —me sinceré—. Su corazón se ha envilecido por culpa de ese hijo varón que todavía no he podido darle. Desde entonces, vivo sumida en la noche... Si no lo haces por mí, hazlo, al menos, por tus nietas, ellas también tienen derecho a un hogar feliz.

—¡No insistas, Nalutu–esha! —zanjó Olé Naiswako—. No seré yo quien quebrante la palabra dada a Kironya!

La mañana de la partida, Ngarón se dirigió al lugar donde se hallaba nuestro padre, aparejando los borricos, y dijo: ¿Cómo voy a cuidar de ti cuando te empiecen a fallar las fuerzas?

A lo que el viejo respondió: Asegúrate de que tus hijos crezcan fuertes y sanos, hijo mío. Cuando yo muera, todo cuanto poseo pasará a ti y de ti, a tu hijo Siyoi y, más tarde, al primogénito de este. Así ha sido siempre y así deberá seguir siendo.

Fue así que mi vida volvió a sufrir un giro inesperado. Nolari se casó y se fue a vivir a la enkang de Naibala; Ngarón y Sankale tenían sus propias familias, y mi padre, Telelia y Saitolok se marcharon a la llanura que se extiende entre las tres grandes montañas: Oibor, Komerek Inma46
 y Longido. De todas las estrellas que habían iluminado mis noches solo me quedaban mis hijas. Ni siquiera Lemayián, a quien cada vez veía con menos frecuencia, era ya motivo suficiente para seguir atada a aquella tierra. Y, sin embargo, sin yo saberlo, la vida había empezado a despejarme el camino. Si bien, en su empeño por limpiarlo de maleza, se había llevado también un puñado de la mejor hierba.


46 Ol Doinyo Komerek Inma: Nombre masái para al Monte Meru.
 

CAPÍTULO 11
Una tarde, Nolapa, la primera esposa del viejo, me hizo una extraña pregunta: ¿Qué hay más oscuro que una noche de luna muerta? No supe qué responder, así que ella lo hizo por mí: Una noche sin luna, me dijo.



El día en que los Iliseuri celebraban la fiesta de la unificación, una mujer se acercó a mí, muy alterada, y me gritó: ¡Ven corriendo, Lemayián ha matado a tu marido!



A veces, no eres realmente consciente de las consecuencias de tus deseos hasta que no se ven cumplidos. Cuántas veces, mientras maldecía en silencio su nombre, le había deseado la muerte y, sin embargo, al recibir la noticia, me sentí desnuda, expuesta a la cruda intemperie, tanto que mi cuerpo empezó a temblar de frío.



Esa mañana, la mano derecha, conocida como Ilterekeiani, y la izquierda, llamada Ilmauya, se habían citado en la manyatta del Lorikán para unirse en un único grupo. Es la comunión del guerrero. A partir de ese día, ambas remesas pasarían a la historia con el nombre de Iliseuri, y el día de mañana, cuando los padres les hablaran a sus hijos del pasado de su pueblo, su nombre se recitaría junto con los Talala, los Tareto y los Nyankusi, y todos sabrían que habían existido.



Los que lo presenciaron dijeron que Lemayián no había visto venir a su agresor. Alertado por los gritos de la gente, su orinká había golpeado a ciegas el aire, pero chocó contra algo más contundente. Lo siguiente que escuchó fue la voz de alguien gritar que habían matado al hijo del Elkuret.



Nuestra ley únicamente reconoce un asesinato si el fallecido es otro masái. En ese caso, se le castiga a compensar a la familia del difunto con un número elevado de cabezas de ganado. Por suerte para Lemayián, los testigos confirmaron que había actuado en defensa propia. También dijeron que Olavi estaba poseído por el demonio del alcohol cuando se abalanzó sobre él.



Todas las miradas se dirigieron entonces hacia mí. “Ella es la causante de su locura”, murmuraban, “Tenía un buen hombre y no supo cuidarlo” Pero yo sabía que mi marido estaba enfermo de resentimiento, y que había sido la enfermedad la que había acabado con su vida.



Pensarás que me alegré de su muerte, después todo lo que me había hecho; pero nada más lejos de la realidad. Me sentía perdida, desorientada, como si hubiera extraviado el rastro que había marcado mi vida. Y esa noche, mientras escuchaba a las hienas abalanzarse sobre los despojos, solo pensé en que su atormentada alma encontrara por fin reposo. El rencor es algo muy nocivo, gacela mía, es preferible el olvido.



Como siempre, fue Namelok la primera en darse cuenta de la situación de indefensión en que nos había dejado la muerte de su padre. De las dos, era la que había mostrado más entereza; siempre pendiente de mí, fuerte como una roca, como si asumiera el rol del hermano que no le había dado.



—¿Qué vamos hacer ahora, yieyió? —me preguntó—. ¿Dónde iremos? ¿Quién se ocupará de nosotras?

Por primera vez, caí en la cuenta de que, por oscuras que hubieran sido hasta entonces mis noches, ninguna tan desangelada como la que tenía por delante. Todo cuando poseía, la enkang, los burros, el ganado, mi vida entera, eran propiedad de mi marido y, ahora que había fallecido, habían pasado a poder de Kironya.

Por supuesto, no era la primera mujer en edad fértil que pasaba por un trance semejante; el hecho de que muchas chicas sean obligadas a casarse con maridos que las triplican la edad propicia que algunas enviuden en plena lozanía. Hoy en día, existen aldeas donde aquellas mujeres que no tienen adónde ir se juntan para salir adelante. Pero en el ocaso de la generación Iliseuri no existía nada de eso. Éramos tres cebras solitarias, como siempre había deseado; pero, en aquel momento, me aterraba la idea de ser rechazada por la manada.

—He convencido al viejo y a sus hienas para que no te obliguen a separarte de tus hijas —me comunicó Nkamikisi, de cuya boca no escuché el menor reproche por la muerte de su hijo, una tarde en que ambas habíamos ido caminando hasta un bosque de euforbias y acacias silbantes, que se vislumbraba al final de la pradera.

—¡Separarme de mis hijas! ¡No será capaz! —exclamé, llena de angustia—. Pueden arrebatármelo todo: las vacas, las cabras, la enkaji…, el cielo infinito, si quieren; ¡pero nadie me separará jamás de mis hijas! —A falta de un varón circuncidado que pueda cuidar de vosotras, es en él en quien recae la custodia de las niñas, la ley masái le avala —me recordó Nkamikisi—. Si quisiera, podría echarte y no tendrías ningún derecho sobre ellas.

Mentiría si te dijera que, en aquel momento, no se me vino el mundo encima. Que Kironya quisiera castigarme de aquella manera era algo que, hasta ese día, no se me había pasado por la cabeza. Ningún hombre, que no fuera su propio padre, sería tan cruel como para querer separar a una madre de sus hijas. Pero Kironya no era un hombre normal, en su alma habitaba una cobarde y desalmada orkonoi, una hiena. Para él, todas las mujeres éramos carroña y se relamía cuando se hallaba ante una presa en inferioridad. Y no hay presa más indefensa que una pobre viuda. Yo lo sabía y, por eso, mi boca empezó a temblar y los ojos se me inundaron de lágrimas. —¡No te angusties! —intentó tranquilizarme Nkamikisi—. Como te he dicho, parece que el muy cabrón se ha avenido a escucharme. Está de acuerdo en que te quedes, siempre y cuando te construyas una nueva enkaji a no menos de cuarenta pasos de las nuestras.

Desde la muerte de Olavi, había envejecido muchísimo. Caminaba encorvada, como si cargara a todas partes el cadáver de su hijo, y sus ojos eran los de una mujer que solo esperaba el momento de ir a reunirse con la tierra. Y, sin embargo, aun en su dolor, Nkamikisi siempre fue una buena amiga. —¿Por qué me ayudas? —musité conmovida—. Tienes motivos de sobra para odiarme, y sin embargo…

—Olavi ya nació muerto, cariño —dijo—. La vida que le di solo sirvió para prolongar su agonía.

Pero ninguna hiena desaprovecha la oportunidad de abalanzarse sobre una gacela desvalida, y Kironya no iba a ser la excepción. Una mañana, en que había terminado de ordeñar las vacas y me hallaba desayunando con las niñas en el interior de la enkaji, se plantó en la entrada y, blandiendo una vara de olorién en una mano, bramó: ¡Namelok, sal ahora mismo, desvergonzada!

Alarmadas por los gritos que procedían del exterior de la choza, las niñas y yo decidimos salir a la luz del día.

—¿Qué sucede, Kironya? ¿Por qué le gritas así a mi hija? —me encaré con él.

—¿No tenías que encargarte anoche de recoger los terneros en el corral? —le ladró a la pequeña, echando espumarajos por la boca.

Namelok empezó a temblar como un pajarito.

—¿Sí o no? —la gritó, haciendo que la cría escondiera la cabeza entre los hombros.

—Eée —admitió ella.

—¿Entonces es culpa tuya que las hienas se hayan comido esta noche a uno de los becerros?

—¡Es solo una cría, Kironya! —abracé a mi hija—, ¡aún no ha aprendido a reconocer las marcas de los terneros!

Pero Kironya no atendía a razones. Es más, llevaba días, meses, años, la vida entera, esperando el momento de dar rienda suelta a su ira misógina. Aunque yo sabía que Namelok era solo un señuelo para llegar hasta mí. El viejo era consciente de que, al primer intento de ponerle la mano encima a mi hija, saltaría sobre él, como una leona en defensa de su cachorro y que, cuando eso ocurriera, podría explayarse a gusto conmigo, algo que, por alguna razón, le reportaba un inmenso placer. Y no estaba equivocada... No sé cuántas veces descargó aquel animal en mí su furia, mientras Namelok intentaba protegerme con su pequeño cuerpo y el llanto de Kisaru sonaba estéril y desencajado. ¡Maldita, maldita, maldita!, gritaba sin parar, mientras la vara restallaba, una y otra vez, en mis carnes trémulas. ¡Maldita, maldita, maldita!, repetía, en una especie de enajenado frenesí, que arrojaba andanadas de dolor sobre mi piel maltrecha. Aovillada en el suelo, me llevó tiempo dejar de convulsionar y entender que Kironya se había cansado de fustigarme. ¿Estás loco? ¡Vas matarla!, me pareció reconocer la voz de Nolapa, como en una pesadilla. Luego, esa misma voz se volvió hacia mí y me dijo: ¡Mañana mismo abandonarás esta casa!

Ni siquiera pude levantarme. Ayudada por mis hijas, me arrastré hasta el interior de la enkaji y me eché a llorar sobre el lecho de piel de vaca.

Déjame que te diga que, a lo largo de mi vida, he realizado dos grandes saltos al vacío, gacela mía: el día en que, siendo una niña, me aventuré a dar mis primeros pasos, y aquella noche, negra y tenebrosa, en la que, tras años de menoscabo y humillación, dije basta. Sacando fuerzas de flaqueza, ese mismo día, cogí a mis hijas y me encomendé a la oscuridad de la noche.

Me llevó dos días caminar, a duras penas, hasta la enkang donde vivía mi hermana. Cuando Nolari me vio llegar, cansada y magullada, corrió hacia mí, entre lágrimas, y me ayudó a entrar en la choza.

—No voy a regresar, hermana —le dije, mientras me curaba las heridas—. No permitiré que me quiten a mis hijas.

—¿Y qué piensas hacer? —me preguntó, con voz atribulada.

—Huir.

—¿Adónde?

—No sé… He pensado ir con nuestro padre.

—Ol Doinyo Komerek Inma está muy lejos —señaló mi enkanashé —; deberéis caminar durante semanas, y tú no estás en condiciones.

—Loita ya no es lugar para mí, Nolari —aseguré.

—¿Y tus hijas?

—Si lo hago es precisamente por ellas; merecen algo mejor que esto.

—¿Reniegas de tu pueblo?

—Mírame, hermana ...¿Qué ves?

Nolari me miró como se mira a algo que te causa pena.

—¿Recuerdas aquella muñeca de barro que tanto te gustaba? —le pregunté, al tiempo que mi rostro daba forma a algo parecido a una sonrisa— ¿Recuerdas cómo llorabas el día que se te cayó al suelo y se rompió en mil pedazos?... Yo soy esa muñeca de barro, cuyo corazón está hecho añicos. Como mujer, he sido vejada, humillada, golpeada. No ha habido un solo día que Enkai no me castigara por mi condición de hembra. Y ha sido ese pueblo del que me hablas su mano ejecutora… No, no reniego de lo que soy, ni me avergüenzo de ser masái. Amo este lugar con todas mis fuerzas. Pero no quiero esto para mis hijas. No quiero que ellas también acaben un día rotas.

Esa fue la última vez que vi a Nolari, y la vez que más cerca me he sentido de ella.


¿Así que huisteis?, le pregunté a mi abuela, dejándome envolver por su emoción. Sí, huimos, me respondió.

Durante varias semanas, caminamos sin descanso en dirección sureste, hacia las lejanas llanuras de Amboseli y Ol Doinyio Oibor; lo que, en swahili, se conoce como Kilima Ngaro, la Montaña Brillante. Andábamos muy despacio, aprovechando las horas en que el sol nos daba una tregua. Cada noche, mis hijas y yo recolectábamos arbustos espinosos y formábamos un círculo, dentro del cual se guarecía el asno que el marido de mi hermana nos había cedido para cargar con el avituallamiento, sobre todo agua y leche. Dormíamos al abrigo de nuestros olchitis, junto a un fuego que había que reavivar cada cierto tiempo.

Al pasar junto al Lago Magadi, me llamaron la atención sus orillas de sal blanca, y me acordé de las veces que había disfrutado de la visión de sus aguas, cubiertas de flamencos, en compañía de Lemayián. Igual que el sol, su recuerdo parecía reverberar todavía en aquellas aguas, como esquirlas luminosas que, poco a poco, iban siendo absorbidas por la noche. De vez en cuando, nos cruzábamos con alguna manada de ñús o de cebras que, tan pronto como nos veían, se alejaban corriendo. Mientras caminaba, emocionada de saber que, por primera vez, era yo quien trazaba mis pasos, me preguntaba hasta dónde llegaría la tierra masái; dónde estarían sus límites, si es que los tenía.

Una noche de luna llena, tan clara que era posible distinguir la silueta de Ol–Doinyio Longido alzándose en el horizonte, me despertó el resoplido de una manada de elefantes, que se habían acercado a abrevar a una charca cercana. Aquel lugar era un vergel, lleno de vida y frondosidad. Desperté a Namelok, que dormía abrazada a su hermana, y las tres nos quedamos admirando a los corpulentos animales en silencio.

—¿Son peligrosos? —susurró Kisaru.

—Pueden serlo —le dije—. Siempre hay que tener mucho cuidado cuando está cerca un elefante.

—¿Nos han olido? —preguntó Namelok.

—Es posible. Pero si nos quedamos muy quietas, no nos harán nada.

Ver la emoción en los ojos de mis hijas, me hizo comprender que, para ellas, como para mí, aquel viaje estaba resultando una gran aventura. En aquel momento, me invadió un escalofrío; pero fue un escalofrío de felicidad, la afrodisíaca sensación que provoca la libertad. Tenía la impresión de que la vida nos estaba regalando una segunda oportunidad. Aunque, a mí, me preocupaba únicamente el futuro de mis hijas. Solo por ellas, estaba dispuesta a caminar hasta los confines del mundo o, lo que es lo mismo, hasta los confines de la tierra masái.


CAPÍTULO 12 

Pensé que, si la doctora blanca te tocaba con sus manos, no tendría que lamentar la muerte de una hija, le confesó mi abuela a mi madre.

Había visto su rostro en el marcado de Synia, añadió. Una mujer con poderes curativos, cuya milagrosa medicina decía ser más eficaz que los bálsamos y brebajes, elaborados por las curanderas. Los que acudían a ella, lo achacaban al color de su piel, blanca como la leche, y al de su cabello, rojo sangre, los colores de la vida. Viene de un lejano país, llamado Holanda, me explicó Nalazi, la tercera esposa de mi joven padre. Por lo visto, todas las mujeres de ese país son extremadamente pálidas. La muchacha que le acompaña es una chaga47
 , como muchas de las se dejan ver por estos lugares. Aprendió la medicina de los blancos en Arusha y, ahora, es uno de ellos. Se llama Manka, aunque ella dice llamarse Enfermera.



Para alguien como tú, nacida y crecida entre blancos, imagino que todo esto te sonará a charlatanería supersticiosa; pero era así como se pensaba entonces. La presencia de médicos extranjeros en nuestra comunidad era poco habitual. La gente no tenía acceso a hospitales ni fármacos y seguía confiando en la medicina tradicional. Por eso, cuando mi Namelok cayó enferma, llamamos a la curandera. La vieja sacamuelas, como se la conocía entre los kisongo, te sometió a un tratamiento a base de corteza molida de ekirashai y arbusto de entemuela, un remedio que había probado ser muy eficaz contra la enfermedad del agua. Pero tú no mejorabas.


47 Chaga: Tribu originaria de Tanzania.

Fue la primera esposa de mi joven padre quien sugirió que podía tratarse de un mal de origen sobrenatural y que, aunque solo fuera para descartar esa posibilidad, era necesario llamar al oloiboni. Así lo hicimos. Pero ni siquiera el potingue a base de hierbas, que te hizo tomar el sabio laibón, fue capaz de atemperar tu fiebre... Empecé a temer por tu vida. Había visto a hijos de amigas morir de los mismos sudores. Les había visto delirar, como si hubieran perdido la cabeza, mientras se ahogaban en un charco de heces. Había sido testigo de su rigidez y de cómo se iban quedando dormidos, para no despertar. Entonces, se achacaba a los impredecibles albures de la vida. Pero yo me negaba a aceptar que tu vida estuviera en manos de ningún albur. Hacía tres estaciones de lluvias que esos mismos albures se habían llevado a mi madre y no podía permitir que a ti te sucediera lo mismo, no ahora, que estabas en lo mejor de la vida. Por esa razón, decidí pedir ayuda a la doctora blanca.



Fue su medicina, la que te salvó de la muerte y, a tu hermana y a mí, de caer en un pozo de tristeza. Nos dijo que tu mal tenía un nombre, Fiebres Tifoideas, lo llamó, y que habíamos hecho bien en llevarte ante ella. A la semana siguiente, Nalazi y yo regresamos al mercado, con un cordero que nos había dado para ella mi joven padre. Era un día ventoso, el polvo se te metía en los ojos y los shukas de las mujeres se agitaban como lenguas de fuego.



—¿Para qué traéis este cordero? —nos preguntó Manka, que se hallaba atendiendo a otros enfermos bajo una carpa de lona.

—Es un obsequio para la mzungu, por haber sanado a mi hija —respondí.

—Ella no está —señaló la enfermera negra—, ha tenido que regresar a su país y no sabemos cuándo volverá.

—Quédate tú el cordero entonces —sugerí.

—Eres muy amable; pero es mejor que aproveches su carne para que tu hija recupere fuerzas —repuso.

Me fascinaba la seguridad con que aquella mujer parecía desenvolverse. Los enfermos la respetaban, no había ningún hombre cerca, y era ella quien tomaba sus propias decisiones. Aquella enfermera era la prueba de que, fuera de la realidad masái, una hembra podía llevar una vida diferente.

—¿Cómo puede una chaga conocer los secretos de los blancos, hasta el punto de convertirse en una de ellos? —le pregunté a Nalazi.

—¿Ves esos objetos de ahí? —señaló a un par de volúmenes de medicina, que se hallaban sobre una mesita, entre la camilla y la carpa de lona—. Se llaman libros. Todo cuanto se puede saber está escrito en sus páginas. Pero primero es necesario aprender a distinguir los signos. Hay lugares para ello, grandes enkajis, donde los niños aprenden a descifrar el lenguaje de los blancos.

—¿Dónde están esos lugares? —quise saber.

—Se encuentran en las ciudades. ¿Has estado alguna vez en una ciudad, Nadupoi?

—Ah–ah —negué.

—Son bastante ruidosas, no te creas, con edificios tan altos como un oriteti.

—¡Como un oriteti! —exclamé, maravillada.

—¡Y más! —aseveró mi nueva amiga.

—¿Y están muy lejos de aquí esas ciudades?

—A tres días de camino. Aunque, si tienes dinero para pagarte un billete de autobús, puede hacerse en una jornada.

Todo aquello me resultaba tan nuevo como misterioso. Ciudades, autobuses, dinero…, palabras que me hacían volar a un mundo lleno de oportunidades. Un mundo que infundía temor, pero que, al mismo tiempo, ejercía sobre mí un gran poder de seducción. Puede que sea allí donde se encuentra el final de la tierra masái, pensé.

Lo cierto es que la enfermedad de Namelok había venido a enturbiar uno de los períodos más apacibles de mi vida. Había pasado más de un año, desde nuestra llegada a aquella pedregosa llanura, situada al sur de Amboseli, hogar de mi mitad kisongo. Allí, entre bosques de euforbias, cactus, acacias silbantes y ágaves, se encontraba el hogar de mi joven padre, como me refería a mi tío Oladi, una gran enkang de chozas circulares que compartían con otras quince familias. Me había acostumbrado a aquel clima, mucho más cálido y seco que el que disfrutábamos en Loita, a ver a mis hijas revolotear como agapornis, mientras cuidaban de las cabras y los burros en compañía del pequeño Talala, a volver a sentir la seguridad que me proporcionaba el abrigo de Olé Naiswako, a departir con las mujeres al caer la tarde y acompañar a Nalazi al mercado semanal...

Nalazi era la tercera esposa de mi joven padre. Una kisongo de la rama de los sikirari, cuya familia era originaria de las grandes sabanas de Amboseli. Era una mujer de gran belleza, madre de dos hijos, el menor llamado Talala, cuyo rostro conservaba la viveza de quien se ha despertado toda su vida con la imponente visión del Ol–Doinyio Oibor, sobresaliendo entre un anillo de nubes. Y, aunque su casamiento con mi tío le había obligado a desplazarse lejos de su lugar de nacimiento, el omnipresente Kilimanjaro seguía custodiando cada uno de sus despertares.

Me había acostumbrado a no recibir golpes.

Me inquietaba, no obstante, la certeza de que nada de aquello sería para siempre. Mis hijas eran mi fuerza, pero también la razón de mis tribulaciones.

Cada mañana, me levantaba con el temor a que Namelok se despertara con los muslos manchados de sangre. Su cuerpo empezaba a emitir las primeras señales de que se estaba haciendo mujer y sabía que, en cuanto eso ocurriera, las otras esposas organizarían su e–murata. La propia Nalazi, con quien creía entenderme bien, se había mostrado tajante, a la hora de sugerir que toda mujer debía ser cortada. Solo la enfermera que trabajaba para la doctora blanca parecía comprenderme.

Una vez a la semana, Manka se desplazaba a la explanada donde tenía lugar el mercado semanal, para atender a los kisongo. Estamos hablando de mediados de los ochenta, la generación de morrán llamada Ilkishili reinaba en la tierra de los masái, y los mercados de tejidos y especias, la mayoría regentados por comerciantes indios y bangladesís, comenzaban a cobrar auge. Para las mujeres masái, que caminaban grandes distancias, con sus burros cargados de pieles y vasijas de calabaza, estos puntos de compraventa y trueque se convirtieron pronto en un gran acontecimiento social, además de una oportunidad para canjear sus productos por telas y utensilios llegados de lejanos lugares. A Nalazi y a mí nos encantaba pasear entre los tenderetes de madera, o detenernos en el puesto de Subira, una mujer de lengua dulce y piel esponjosa, como sus famosos buñuelos de mendazi. Un buen mendazi debe deshacerse en la boca, le gustaba decir. Sin yo saberlo, aquellos encuentros con Subira y sus deliciosos buñuelos me iban a salvar la vida. Yo misma habría de ganarme un día el sustento friendo bollitos en una cuneta; aunque, en ese momento, ni se me pasara por la cabeza.

Esa mañana, sin embargo, el propósito de mi visita al mercado de Synia no tenía nada que ver con los puestos de telas, ni con los buñuelos de mendazi de aquella mujer; necesitaba hablar con Manka, la enfermera chaga, que se hallaba, como cada sábado, pasando consulta bajo el toldo de lona, entre cajas de apósitos y jeringuillas.

—Debo huir —le dije, a la primera ocasión que tuve de acercarme a ella—. Si me quedo aquí, mis hijas serán cortadas y no podré hacer nada para evitarlo. He pensado en ir a la ciudad.

—La vida en la ciudad no es fácil —me advirtió la chaga—; todo el mundo tiene prisa, y se necesita dinero. ¿De qué viviríais, te lo has planteado?

—No quiero que mis hijas se vean abocadas a la misma clase de vida que su madre —espeté contumaz—. ¡Ayúdame!

Un par de semanas más tarde, fue ella la que, tras indicarme a través de una conocida que fuera a verla, me dijo:

—
 Sé de alguien que podría proporcionaros alojamiento, a ti y a tus hijas, durante un tiempo. Es una mujer, se llama Engamakis, salvé de morir a su hijo y está en deuda conmigo. Vive en los arrabales de Arusha, en un barrio de chabolas conocido como Unga Limited. El lugar es un purgatorio pero, al menos, tendréis un techo bajo el que dormir.

Dos semanas más tarde, mi padre se acercó a mí y, sin mediar palabra, me hizo entrega del ronzal que sujetaba a una ternera.

—Véndela en el mercado —me dijo—, sacarás un buen dinero por ella.

Había envejecido. Nunca antes me había dado cuenta de lo viejo que estaba. Sus sólidas manos se veían nervudas y descarnadas y sus ojos habían perdido el brillo de antaño. Y, aun así, en ese momento, volví a ver al padre protector que yo recordaba, el que me sujetaba de pie en la palma de su mano cuando era poco más que una ardilla, aquel que, con su mirada, era capaz de leerme el pensamiento.

—Haz lo que tengas que hacer, hija mía —me dijo, como si se hubiera introducido en mi cabeza—. Pero recuerda que una hoja que se desprende de su rama jamás podrá reintegrarse a ella.

Antes de marchar, mi padre organizó una fiesta, para bendecirme y desearme suerte en mi nueva vida. Cuando su mano protectora se posó por última vez en mi coronilla, sentí como si me estuviera precipitando al vacío. Comprendí que, hasta entonces, siempre había vivido aferrada a ella y que, a partir de ese día, ya no estaría allí para impedir que me despeñara por el precipicio de la vida. Ese día, lloré por última vez. Gime cuanto quieras, Nalutu–esha, me dije, porque, a partir de mañana, el llanto deberá convertirse en fortaleza y será tu mano la que habrá de sostener con firmeza a tus hijas.

Así fue como mis pequeñas y yo abandonamos la tierra masái para siempre. Éramos tres hojas que habían decidido abandonar la seguridad de su tallo, arrastradas por la brisa de la esperanza hacia un lugar del que ya no podríamos regresar.


CAPÍTULO 13 

DIARIO DE DIGNITY 

DECIMOTERCER DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YOCuando pienso en esta gente, los loitai, me viene a la cabeza aquella palabreja que siempre estaba en boca de tu padre, Yago, mi amor: “holobionte”, ¿recuerdas?... Solo un biólogo reconvertido en motero, como él, podría conocer el significado de esa palabra. “Somos holobiontes”, decía, “los animales, las plantas, los seres humanos…, un montón de bacterias y células, interrelacionadas entre sí. No somos tan diferentes a un cactus o una cucaracha, después de todo. Mucho menos a otro ser humano, por extraño que nos parezca. La singularidad, lo que nos hace distintos a los demás, es una mínima parte de nuestro ser, por eso resulta tan valiosa. El problema es que a la gente le da miedo lo diferente”.

¡Vaya un crack, tú viejo!... Tenía el cuerpo tan grande como su capacidad para transigir con los defectos ajenos, con aquella densa barba pelirroja, sus pendientes afro y sus brazos cubiertos de tatuajes. Su bondadosa mirada no encajaba en aquellas facciones cavernarias. Una vez me dio por pensar si tu padre no sería el nuevo Jesucristo y tú, uno de sus apóstoles. Era un radical de la tolerancia y así saliste. De tal palo tal astilla, imagino, pero solo si nos referimos al material del que está hecho el corazón. Cuando le conocí, empecé a entender por qué eras cómo eras, y la razón por la que te habías fijado en mí. “¿Quién quiere ser igual a los demás?”, me dijo en una ocasión. Y añadió: “Lo importante es que esa diferencia, que te hace única, no se quede solo en la apariencia, sino que sirva para cambiar el mundo. Vive y deja vivir, esa es mi única religión”. ¿Lo ves? ¡Incluso me dejó escrito un nuevo mandamiento! Pero la vida no respeta a los pacifistas. Todo lo contrario, parece

que se ensañara con ellos. El cáncer lo dejó solo, al cuidado de un niño de once años. Un niño angelical, objeto de “bullying” en el colegio, debido a su larga cabellera rubia, que le hacía parecerse a una chica. Pero, sobre todo, un niño diferente. Creo que era eso, en realidad, lo que irritaba a esos cafres que tenías por compañeros, tu fuerte personalidad. Podían meterse con tu pelo o con los tatuajes de tu padre, pero era tu irreductible forma de ser, fruto, entre otras cosas, de una preconcebida educación anti sexista, lo que no soportaban; un introvertido, que pasaba de sus chorradas.

—Vivimos en un mundo de medusas —me dijiste en una ocasión, con aquella forma de ver la vida, con los ojos de un librepensador, que tanto me fascinaba—, gente que se deja arrastrar por la marea, sin preguntarse siquiera hacia dónde les lleva.

—¿Y qué eres tú, un pez? —te pregunté, entre intrigada y divertida. —Un salmón.

—¿Por qué precisamente un salmón?

—Porque es capaz de nadar contra corriente.

Recuerdo que, una vez, me enseñaste un video que tu padre había

colgado en “facebook”, a cuenta de un incidente que habías tenido con unos chicos al salir de clase. ¿Quieres que hablemos de ello?, te preguntaba tu padre en el video, procurando no presionarte. Tú asentiste con la cabeza, mirada baja, huidiza, con el flequillo cayéndote por la frente...

—¿Cuántos eran?

—Cuatro.

—¿Te pegaron?

—No, solo me empujaron.

—¿Qué más te hicieron?

—Me llamaron marica, y dijeron que mi padre era un orangután. —¡Vaya! A mí me gustan los orangutanes, ¿y a ti? (Sonreíste tímidamente) Y, en cuanto a lo de marica, no es ningún insulto.

—No lo soy.—Lo sé. Solo quería que supieras que no es algo de lo que avergonzarse… Y tú ¿qué les dijiste?

—Nada.

—¿No les explicaste la razón por la que te estás dejando crecer el pelo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque eso sería justificarme por lo que soy, y no tengo porque hacerlo.

—¿Sabes hijo? Me hace muy feliz que pienses de esa manera, y también que no respondieras a sus provocaciones.

En el fondo os envidiaba, a tu padre y a ti. ¡Parecíais tan unidos!... Como dos ladrillos, y el maldito cáncer había servido de cemento.

También recuerdo el primer día que apareciste con la cabeza rapada al cero. Fue al poco tiempo de empezar a salir juntos.

—¿Qué ha sido de tu pelo? —te pregunté, tratando de no exagerar mi sorpresa.

—Lo he regalado —respondiste.

—¡Cómo que lo has regalado! ¿A quién?...

—A otros que lo necesitan más que yo —fue tu respuesta.

Ese día, me hablaste, por primera vez, de tu madre. Con los ojos empañados, me contaste lo duro que había resultado para ella ver perderse su preciosa cabellera rubia, debido a la quimioterapia. Recuerdo que me dijiste que se avergonzaba de su aspecto y que, por esa razón, se pasaba el día encerrada en casa. Luego, me explicaste que habías donado tu pelo a una fábrica que confeccionaba pelucas con fines terapéuticos.

—Lo peor de la muerte es ver cómo te va robando la dignidad —comentaste—. No vayas a pensar que me creo mejor que nadie por lo que he hecho; simplemente es una forma de aferrarme a su recuerdo.

La segunda vez que apareciste ante mí con el cráneo convertido en una enorme calva, eras tú el que estabas acudiendo a sesiones de quimio.

¡Vaya! ¡Una puta lágrima! ¡No quisiera ponerme melodramática, la verdad!

De hecho, en este momento, me siento furiosa contigo. Como el día en que te encontré preparando el jodido examen de biología, ¿recuerdas?... Me pareció una total pérdida de tiempo.

Te pasaste una semana sin salir de la autocaravana a la que tu padre y tú os habíais mudado hacía poco, en un intento por volver a empezar de cero. La enfermedad había avanzado mucho y empezaba a hacer mella en tu rostro.

—¿Qué más te da el maldito examen? —te pregunté, con un punto de crueldad del que ahora me arrepiento—. ¿Para qué estudiar tanto, si probablemente no llegarás a fin de curso?

En realidad estaba rabiosa con el mundo, con la vida, con ese Dios que te había puesto en mi camino para luego arrebatárteme, incluso con tu padre y su irritante discurso a lo John Lennon.

—¿Sabías que la mariposa monarca vive entre una y seis semanas? —me preguntaste, sin apartar la vista del libro, como si mis palabras apenas te hubieran rozado.

Tenías una habilidad innata para provocar el desconcierto en tu interlocutor con cada primera palabra. Una forma cortante de cambiar de tema, haciendo que el otro se olvidara de lo que iba a decirte. Y lo hacías sin inmutarte, como si hubieras tenido una revelación divina. Aturdida por mis propias palabras, entorné los ojos y observé la página en cuestión. Rodeada de un texto que no alcanzaba a leer, había una foto de una preciosa mariposa de color naranja.

—No es una vida muy larga —dijiste— y, sin embargo, en el tiempo que están entre nosotros no pasan desapercibidas.

Recuerdo tu mirada. Tus ojos destilaban una serena tristeza. Hicimos el amor sobre la misma mesa, entre libros y ordenadores, apresuradamente, por si llegaba tu padre. Mientras lo hacíamos, me pareció que te estabas despidiendo. Y no estaba equivocada. ¡Ni siquiera te dio tiempo a recoger la nota del jodido examen! Mañana regresamos a Nairobi. Dejo Loita, para unirme a una bandada de pelícanos.

Han sido dos semanas de altibajos emocionales. Dos semanas, en que mi yo occidental y mi yo masái han estado en constante lucha. Y, aún hoy, no tengo claro quién soy. Mucho menos, quién deseo ser. Este es un mundo cruel, Yago. Sobre todo, con las mujeres.

Me pregunto si es posible vivir sin amor. La única relación verdadera que mi abuela reconoce haber mantenido en su vida, la tuvo con Lemayián; pero incluso esta, me parece demasiado descarnada, y, por supuesto, injusta. Para las mujeres masái, el sexo es una prueba más de abnegación. Incluso cuando es deseado, como lo era Lemayián, la mujer debe renunciar a sí misma. Como advenediza de un mundo en el que se les otorga tanta importancia a los sentimientos, esa forma de interacción entre seres humanos me resulta brutal.

Me ha dicho tu madre que, el año que viene, empezarás en la universidad, fueron las últimas palabras que escuché de mi abuela. ¿Qué edad tendrás cuando termines, veintidós?... A esa edad, yo ya había dado de mamar a dos criaturas y mi juventud se me antojaba un recuerdo demasiado lejano. Esa fue mi universidad, la única a la que una mujer masái puede aspirar: la universidad de la renuncia y la abnegación.

Y, sin embargo, cuando pienso en Loita, no puedo dejar de pensar que este lugar está lleno de vida.

Me pregunto si mi abuela sintió lo mismo al marchar. Si, a pesar de todo lo que le hicieron, sintió que esta tierra tiraba de ella. Si fue así, la entiendo, porque a mí me pasa lo mismo.

PARTE SEGUNDA


“DULCE”

CAPÍTULO 1Como cualquier lugar abandonado de la mano de Dios, Unga Limited es lo más parecido a un vertedero de almas. Una gran ciudad oxidada; un mundo de barro y carcoma, donde la basura se acumula por las esquinas y la desesperanza campa a sus anchas. Para mí, que he tenido oportunidad de conocer los inmundos arrabales de Nairobi, una reproducción en miniatura de la gran “favela” de Kibera.

Lo que más me impresionó, la primera vez que visité aquel necrosado apéndice de la ciudad de Arusha, fue el hedor a miseria que se respiraba. Olor a detrito, a estercolero, a defecación, a roña; la típica pestilencia que producen varias decenas de miles de personas confinadas a vivir en una fosa; una vaharada a fritanga humana, que se extendía como una nube por encima de los herrumbrosos tejados de hojalata.

Cuando alguien muere, se le quema ese mismo día, nos explicó mi primo Meles, el único hijo de la tía Kisaru que no se había mudado a Kenia con el resto de la familia, el día en que nos llevó, a mi madre y a mí, a visitar los suburbios, donde su hermana y ella habían pasado sus primeros años en la ciudad. Las altas temperaturas hacen que los cadáveres se hinchen rápidamente, añadió. Además, está el problema de las hienas, esas malnacidas son capaces de oler la sangre a diez kilómetros de distancia.

Pensaba en el impacto que habría supuesto aquel lugar para ellas, acostumbradas a despertarse en un paisaje sin más lindes que la lejana confluencia entre el cielo y el horizonte. La esperanza de una vida mejor, que las había empujado hasta allí, se presentaba en forma de estrechos callejones; entre descarnadas paredes de adobe, con heridas abiertas que dejaban entrever un carcomido esqueleto de madera. Una barriada sin aceras ni cristales, remendada con andrajosos retales de sisal, donde la vida humana no tenía más valor que la morralla que se apilaba por doquier en sus escabrosas veredas. Nadie, en aquel lugar, parecía esperar demasiado de la vida; se limitaban a apurar sus opciones de llegar a mañana, sin cuestionarse siquiera el porqué de su mísera existencia.

Cuando llegaron allí, Nadupoi había sobrepasado ya el ecuador de su vida y mi madre comenzaba a experimentar los efectos caóticos de la adolescencia, si bien a rebeldía no podía con su hermana menor. En sus manos, como si de un salvoconducto se tratara, el nombre de una mujer conocida por todos en Unga Limited: Mama Engamakis. Aquella meru48
 era el mejor ejemplo de que no se necesita disponer de una gran cintura para salir adelante. Con su inseparable turbante y envuelta en un kanga de algodón rojo, su oronda figura era de las más respetadas entre los habitantes de aquel submundo. Era rata de chabola. Un marabú más, de los muchos que ponían el punto luctuoso en aquel paisaje. Los suburbios eran su hábitat y ella se desenvolvía en ellos como pez en el agua. Sola, regentaba un cochambroso tugurio de quince metros cuadrados, de cuyo alero de “mabati”49
 colgaba un cartel en el que podía leerse el epitafio “hoteli”; el único local, en toda Unga Limited, donde era posible comer un plato de ugali50
 con judías por el módico precio de cuarenta chelines, algo menos de medio euro. Pero lo que hacía de ella una de las personas más influyentes de la barriada conocida como “Las Cavernas” era su control sobre las bandas que traficaban con bhang en la zona. Su hijo mayor, Kisalí, era un conocido camello que se ganaba la vida trapicheando con esta droga, que en los “slums” se conoce como oro verde y nosotros identificamos con cannabis o marihuana. Se podía decir que Mama Engamakis era una especie de capo de los extramuros. No solo se aseguraba de que las bandas bajo su tutela pudieran operar sin problemas, sobornando policías y manteniendo a raya a la competencia, sino que, además, se encargaba de organizar las llamadas “Partidas de Seguridad Ciudadana”, las cuales tenían como misión la lucha contra la otra delincuencia. Timadores, carteristas y violadores representaban un problema muchísimo más serio que el oro verde para los habitantes del extrarradio. La policía tanzana evitaba internarse en los suburbios a partir de las siete de la tarde y, si lo hacía, era para irrumpir por sorpresa en alguna destilería clandestina de chang'aa y procurarse una mordida. De esta guisa, eran los propios vecinos de aquella cloaca, hartos de que la noche se erigiera en humus fértil para criminales, quienes se ocupaban de velar por la seguridad en el barrio tras el crepúsculo, cuando la calle se llena de sombras saltando por encima de los canales de drenaje o acelerando el paso en los callejones. La gorda Engamakis gestionaba personalmente varias de estas partidas y, por esa razón, se había ganado el respeto del vecindario. Se regía por el mismo código de honor que cualquier mafioso siciliano: “yo pago mis deudas y exijo de ti que pagues las tuyas”. Y, si había alguien con quien Mama Engamakis se sentía en deuda eterna, era Manka, la enfermera chaga del mercado de Sinya. No olvidaba que su otro hijo estaba vivo gracias a ella y que, aquel día, no le había cobrado ni un solo chelín por el tratamiento que le había salvado la vida. Así que, cuando la enfermera que acompañaba a la doctora blanca le pidió que acogiera a unas salvajes bajo su techo, la corpulenta mujer vio la oportunidad de demostrar que sabía ser agradecida. Tienes un mes para aprender a ganarte la vida en esta jungla, le dijo a mi abuela, tras dejar que se instalaran en una mugrienta barraca de barro que, desde el fallecimiento de su anterior inquilina, se encontraba desocupada. Las paredes de aquel chamizo se veían toscas y descarnadas, con el armazón de madera sobresaliendo en el limo como las venas en la piel de un anciano, y un gran vano enrejado con vistas a un escabroso atajo de tierra. En el interior, un fogón, una mesa de madera, dos sillas, un anaquel con las baldas arqueadas y tres esteras de rafia, para que no tuvieran que dormir sobre los polvorientos tablones del suelo. ¿Sabes hacer algo?, le preguntó Engamakis a mi abuela. ¡Y no me digas que eres buena con los abalorios, eso no te dará de comer aquí! Nadupoi no entendía lo que aquella abigarrada mujer intentaba decirle; hablaba demasiado deprisa, y en una lengua, el swahili, que no dominaba, algo que no pasó desapercibido para la rata más gorda de Unga Limited. No entiendes una palabra de lo que te digo, ¿verdad?, añadió, con cierto desaire. No hay más que olerte para saber que te has criado entre ganado. No eres la única, ¿sabes?... Debo de ser de las pocas nacidas en este albañal. Todos los demás son ganaderos o campesinos, como tú, que llegaron aquí empujados por las sequías o con la esperanza de una vida mejor. Pero ya ves lo que hay. Este lugar es un lodazal, te atrapa y ya no te deja escapar. Aunque vosotras aun estáis a tiempo de regresar al lugar de donde habéis venido.



48 Meru: Tribu originaria de Tanzania.

49 Mabati: Hojalata corrugada.

50 Ugali: Gachas de maíz hervido que suponen el principal alimento en Kenia y Tanzania.



Eso era algo que a mi abuela ni se le pasaba por la cabeza. Era consciente de que había arrastrado a sus hijas al interior de una ciénaga de la que solo se podía salir por la otra orilla. Habían avanzado demasiado en aquel fangal para plantearse, siquiera, volver atrás.

Pronto comprendieron que, sin dinero, no se podía sobrevivir en aquel nuevo mundo, tan mísero por fuera como codicioso por dentro. Todo, en aquel lugar, tenía un precio: los alquileres, el alimento, las personas. Mi abuela había empleado los chelines de la venta de la ternera que le entregó su padre en los billetes de autobús desde Ngare Nanyuki, y lo que le había sobrado se había evaporado en pocos días. Al principio, les daba para dos raciones diarias de ugali; pero, con el paso de las semanas, las raciones disminuyeron y las distancias entre comidas se hicieron difíciles de transitar. No tenían leche, ni carne, y el agua que bebían procedía de una fuente, cuyo nivel de salubridad, a decir de la propia Engamakis, dejaba bastante que desear. El hambre empezó a agarrarse a los estómagos como la tenia solitaria.

Aquella sensación de vacío era nueva para mí, apuntó mi madre. Ni siquiera en los días de las grandes sequías, cuando el ganado perecía por falta de pasto y la comida escaseaba, había escuchado aquel retumbo interior, del que solo cuando la mente estaba ocupada en otra cosa conseguía evadirme. El hambre es un perro rabioso, cariño. Nadie sabe lo que puede llegar a hacer por un trozo de pan. En momentos así, serías capaz de reírle las gracias al mismísimo diablo. Más de una vez, de hecho, tuvo tu abuela que visitar al demonio para poder llevar a casa el sustento.

A dos manzanas de donde vivían, había una pequeña carnicería. Un edificio del tamaño de un quiosco, con las paredes encaladas y cubierta de tejavana de cinc. En la puerta, sin grandes alardes pictóricos, aparecía un dibujo de una pierna mocha de vaca, colgando de un gancho. Tras un pequeño mostrador, revestido de pulcros azulejos blancos, atendía, a la poco selecta clientela que se dejaba caer por el establecimiento, Chane, el carnicero, más conocido en el barrio como Chane el Matarife, un cabronazo en los cuarenta con fama de falta de escrúpulos. A mi abuela nunca le gustó la forma en que aquel hombre la atisbaba desde detrás de su sucio mandil, con aquella sonrisa afectada que parecía luchar por hacerse sitio entre sus pómulos caídos. Sé distinguir una hiena en cuanto la veo, me contó mi madre que le dijo, y esa es de las peores. Aquella mañana, sin embargo, el estómago mordía como si tuviera dientes así que, a pesar de que el tipo no le inspiraba la menor confianza, decidió tentar a la suerte. Para no quedarse a solas con él, esperó a que se acercara otra clienta. Entonces, se plantó frente al mostrador y aguardó a que el carnicero se cansara de ignorarla. ¿Tú qué quieres?, la enfiló, con desdén. Mi abuela señaló con el dedo a unas sobras cubiertas de moscas, que se amontonaban detrás de él, en una palangana. ¿Tienes para pagarme?, le hizo entender Chane el Matarife, friccionando el índice y el pulgar como si le picara la yema de los dedos. Nadupoi negó con la cabeza. ¿Y qué pretendes, que te lo de gratis?...

Lejos de achicarse, mi abuela se plantó ante el carnicero y le sostuvo la mirada. ¿No ves lo demacrada que estoy?, le habría gustado decirle. ¿No ves cómo se me pega la piel a la cara y a los brazos? ¿Acaso no sabes reconocer el rostro del hambre?... Solo te pido que me entregues a mí lo que más tarde les echarás a los perros. No dispongo de dinero para pagarte, pero mis hijas no comen desde hace días y temo que puedan caer enfermas. Mira en mis ojos y verás que no te miento.

—Está bien —espetó el Matarife como si le hubiera leído la mente—, dame tú algo gratis y yo te daré algo gratis. Eres masái, ¿verdad? ¿Es cierto que tenéis el coño seco?…

Si algo había aprendido mi abuela de sus años de sumisa esposa masái era a reconocer la indecencia en la expresión de un hombre. Aquella sonrisa sucia, invasiva, como si, con solo mirarla, aquel canalla ya la hubiera tomado. Los nubarrones más negros de su pasado amenazaron con volver a cubrir el cielo de tinieblas, y sintió miedo, o algo parecido al miedo, miedo a regresar a casa y encontrar una lanza clavada en su puerta, miedo a que, un día, la desesperación llegara a ser tan insoportable que aceptara canjear por sexo su hambre.

Para mi abuela, el encuentro con Chane el Matarife supuso todo un desengaño. Había llegado a pensar que, fuera de la realidad masái, las cosas serían distintas. Imaginaba un mundo en el que sus sentimientos serían tomados en cuenta; un mundo en el que una hembra podría decidir por sí misma, sin tener que comerciar con su dignidad. Desde que la niña se convirtiera en mujer, su vida había sido una sucesión interminable de vejaciones. En el mejor de los casos, había sido tratada como un simple apero. En el peor, como un pedazo de carne, que todo el mundo se sentía con derecho a degustar. Si había arrastrado a sus hijas hasta allí, había sido para que no tuvieran que pasar por lo mismo que ella. Ahora dudaba si, a fin de cuentas, no las habría condenado a una realidad todavía más perversa.

Viendo la huella del hambre en la cara de las niñas, esa tarde Nadupoi decidió repartir su ración de mandioca entre ellas. Como siempre, fue Namelok la primera en darse cuenta de que su madre había volcado todo el contenido de la hoya en sus platos, y que no quedaba nada para ella.

—No quiero más —espetó, apartando a un lado la mitad de su polenta.

—¡Cómo que no quieres más, apenas has comido! —exclamó mi abuela. Sabía perfectamente que la niña lo hacía por ella.

—¿Quién cuidará de nosotras si te enfermas, eh? —replicó perspicaz la cría—. ¡No tengo hambre!

—¡Pues, entonces, se lo daremos a los gatos! —perseveró Nadupoi, como si realmente despreciara la comida que, tan generosa, le había cedido su hija.

—¡Yo sí tengo hambre! —espetó Kisaru, la pequeña egoísta, como se refería a ella mi madre, alargando el brazo hacia el plato de su hermana.

—¡Eso no es para ti, déjalo! —exclamó Namelok con un manotazo.

—¡Acabáis de decir que se lo vais a dar a los gatos! —se quejó, con un mohín, “la gran egocéntrica”.

—¿Te crees que eres la única que tiene hambre? —montó en cólera la mayor de las hermanas—. ¿Qué hay de la yieyió? ¡Solo piensas en ti misma!

—No seas tan dura con tu enkanashé,
 Namelok —la disculpó mi abuela—, es demasiado pequeña para darse cuenta de las cosas.

Indignada, mi madre se levantó de la mesa y se precipitó al exterior de la barraca. La roñosa plancha metálica restalló a sus espaldas con un portazo, el mismo portazo con el que la noche parecía haber despachado al día. Es curioso, pero eso es algo que siempre me ha llamado la atención de África: la noche cae de forma brusca, como la puerta de un garaje que se cierra de repente, mientras que el día despereza despacio. Media hora antes, el sol aún imponía su ley por encima de la ciudad de barro y hojalata. La propia Namelok recordaba haber ido a buscar agua en pleno día. De eso, hacía un suspiro. Por eso, le sorprendió comprobar que la noche había desplegado ya su negro manto sobre el barrio, con las hogueras y las lámparas de parafina emitiendo destellos lejanos, como estrellas caídas del cielo.

De una chabola vecina surgió una voz advirtiendo de que alguien se disponía a tirar de la cadena: “¡Letrina va!”, gritaban, al tiempo que arrojaban al exterior una bolsa repleta de orina. Aquel grito se había convertido en uno de los sonidos de la noche en los arrabales, como el repentino llanto de un niño, las riñas entre esposos o el crujir de la madera al paso de alguna rata; estridencias en un silencio que, por lo demás, resultaba lapidario. Nadie se aventuraba a adentrarse en aquel silencio en plena noche, ni siquiera para dar respuesta a la llamada de la naturaleza. La oscuridad era territorio de borrachos y maleantes; sombras en movimiento, prestas a abalanzarse sobre cualquier infeliz que cometiera el error de querer aliviarse en un callejón solitario. Así que se hacía lo que fuera en una bolsa y se arrojaba al exterior. La mañana revelaba un reguero de residuos de plástico alrededor de las chabolas. No era de extrañar que algunos se refirieran a Unga Limited como “La gran letrina”. O que se la describiera como “un agujero negro, profundo y maloliente”. Había días, cuando el viento soplaba del este, en que el hedor a deyección humana llegaba hasta la ciudad.

—¿Crees que Enkai está enojado con nosotras? —le preguntó Namelok a su madre cuando esta salió tras ella, con la mirada perdida en el lejano resplandor de Arusha.

—¿Por qué iba a estarlo?

—Porque lo parece.

Por un instante, la mirada de Namelok quedó suspendida en aquella nocturnidad silenciosa. En Loita, la noche sonaba a aullido de hiena, a crepitar de hoguera, a mugido, a cochinilla. No había mucha diferencia entre los sonidos del día y la noche. Por el contrario, en aquel lugar daba la sensación de que todo se callara de repente, y los sonidos resultaban mucho más inquietantes.

—Es un mundo muy extraño —musitó la niña, tras una breve observación de sus sentimientos.

—Sí que lo es —convino mi abuela—; pero al menos aquí somos libres.

En ese momento, a mi abuela le asaltó una duda: ¿Entenderían sus hijas la razón por la que las había arrastrado a ese inmundo lugar? ¿Comprenderían ellas que todo aquel esfuerzo era necesario? ¿Que lo había hecho pensando únicamente en su bien?... Temerosa de que no fuera así, observó el rostro de la muchacha, cuyos ojos titilaban ávidos de respuestas. Namelok siempre había sido una niña muy perspicaz. Si había alguien capaz de entender el porqué de sus actos, era ella. Es más, para Nadupoi resultaba imprescindible que su hija lo entendiera.

—Es posible que os estéis preguntando por qué hemos venido a este lugar —le dijo—. ¿Qué hacemos aquí, entre tanta inmundicia, pasando hambre?... Pronto dejarás de ser una niña, Namelok. Tu cuerpo sufrirá cambios. Aparecerá en ti la marca de la sangre y, si nos hubiéramos quedado en tierra masái, tu vida ya no sería tan bonita como la recuerdas. Te harían cosas terribles, cosas que no quiero para vosotras. Por eso, teníamos que huir.

—¿Alguna vez te hizo daño la nkokóo? —preguntó sagaz la niña.

—Como cualquier madre, la nkokóo solo quería lo mejor para mí —respondió mi abuela—. Actuó como la habían enseñado sus padres, de acuerdo con la tradición de nuestro pueblo, y sí, me hizo mucho daño; pero no le guardo rencor.

—¿Tú no crees en la tradición?

Nadupoi se tomó unos segundos para meditar la respuesta. Entonces, se volvió hacia su hija y dijo:

—Tu abuelo solía decir que Enkai había creado la lluvia para que la hierba no se muriera de sed, y la hierba, para que le sirviera de alimento a la cebra, y esta, a su vez, al león. Y es probable que tuviera razón. Todos tenemos una función en la vida. La cebra tiene la suya. Y, sin embargo, en cuanto presiente el peligro, trata de escapar a su destino. No está conforme con su papel como pasto para leones… Yo soy esa cebra. Puede que, para mí, ya sea demasiado tarde; pero Kisaru y tú tenéis toda una vida por delante, y no me voy a quedar quieta, viendo como la tradición devora lo mejor de vosotras.

Las cosas cambiaron para bien a raíz de un golpe de suerte. En suburbios, como Unga Limited, todo depende en gran medida de eso. Nadie sobrevive a un lugar así, si la providencia no está de su parte. Un oficio, por ejemplo, da igual el que sea. No hay escuelas ni universidades, ni existen titulaciones que te acrediten para ejercer este o aquel trabajo. La única vocación posible es la supervivencia y esta, con frecuencia, está supeditada a la casualidad. Como disponer de una bicicleta, por ejemplo. Que se lo digan, sino, a Rasul, un joven huérfano del barrio que se ganaba la vida haciendo recados de todo tipo con su “búfalo” de dos ruedas. Él mismo la había devuelto la vida, tras encontrarla abandonada junto a un montón de chatarra. O, quizá, deba decir que fue la bicicleta la que le salvó a él. ¿Y qué me decís de Kamal?... Una silla, una cuchilla y unas tijeras le permitían a aquel refugiado bangladesí, que en su otra vida había trabajado como conductor de ricksaws, ganarse unos cuartos como barbero, con los que sacar adelante a su numerosa familia. Él, que antes de recabar en aquel muladar no sabía lo que era una cuchilla de afeitar. Siempre en la misma esquina, a dos pasos del lugar donde tenía lugar el mercadillo dominical, con su silla, su hoja de afeitar y sus tijeras, ¡la universidad de la vida!.. Y fue una sartén, que le prestó a mi abuela una mujer que se ganaba la vida con un pequeño puesto de venta de bananas a pie de calle, lo que nos daría de comer a nosotras.

Se llamada Malaika, Mama Malaika, una dama de facciones grandes y radiantes, con una bocaza rosada lo suficientemente enorme como para dar cabida a su descomunal sonrisa.

—¡Deja de lamentarte y dime!: ¿qué sabes hacer, criatura? —le espetó a Nadupoi, una mañana en que esta se había acercado, como cada día, a charlar con ella.

Al principio, sus visitas eran más bien interesadas. No se diferenciaba en eso de la comitiva de aprovechadas que desfilaban diariamente por su pequeño quiosco de madera y mabati. Si de algo pecaba Malaika era de exceso de generosidad y eso, claro, atraía a los gorrones como la carroña a los buitres. Todos dispuestos a introducir su pelado cuello en las dadivosas entrañas de aquella mujer, corpulenta en apariencia, pero tan falta de chicha financiera como cualquier otro habitante de Unga Limited. De hecho, si algo le sobraba era únicamente bondad, algo que no le eximía de tener que acudir a abrir su pequeño establecimiento cada mañana. Esa era su vida, una vida de sudores, tan trabajada como cualquier otra. Pero sabía que aquellos sudores le daban de comer y se sentía bendecida por ello. En el ranking de los pobres entre los pobres, digamos que Mama Malaika era afortunada de poder llegar a fin de mes sin tener que vender su alma al diablo o, ya puestos, a Chane el Matarife, que era lo más parecido al demonio que había en aquel lugar. Solo por eso, ya podía considerarse una privilegiada. Pero, mientras que otros se habrían guardado la suerte para sí mismos, ella se sentía en la obligación de compartirla con los demás. Un ramillete de bananas, un kanga de algodón que ya no usaba, unas viejas chanclas… Cualquier cosa valía para darle gracias a Dios por cuidar de ella y de sus hijos.

Como he dicho antes, mi abuela no era diferente al resto de menesterosos habituales que parasitaban alrededor de su voluminosa figura. Pero, en su caso, aquellos encuentros pronto derivarían en una auténtica amistad. Quizá porque ambas mujeres tenían en común el hecho de haber asistido al funeral de sus respectivos maridos y eso, como no podía ser de otra forma, une mucho.

—Mis buñuelos de mendazi se deshacen en la boca —respondió Nadupoi, recordando las horas que había pasado aprendiendo de Subira, en el mercado de Synia.

—¿Y a qué esperas para empezar a venderlos, chiquilla? —exclamó Mama Malaika—. Puedes montar tu puesto a continuación del mío, si quieres. Yo me surtiría de tus clientes y tú te beneficiarías de los míos. Formaríamos una sociedad.

—¿No te importa? —titubeó mi abuela.

—¿Qué necesitarías para empezar? —replicó la animosa mujer. —Lo primero es disponer de una sartén, claro está —dijo mi abuela, tras recapacitar unos segundos—. Luego están los ingredientes: leche, azúcar, levadura, harina, aceite...

—¡Eso déjalo de mi cuenta! —respondió la frutera—. ¿Lo ves, criatura? En el mundo hay dos tipos de personas: los que sonríen al infortunio y los que se ahogan en un vaso de agua.

No he conocido a nadie, cuyo nombre de nacimiento le hiciera más justicia, continuó relatando mi madre.

En swahili, Malaika significa ángel, y aquella mujer realmente resultó ser un ángel para nosotras. Que tu abuela se cruzara en su camino fue el golpe de suerte que necesitábamos para empezar a levantar cabeza. Desde ese día, freír buñuelos de mendazi se convirtió en nuestro medio de vida y aquella sartén, en nuestro bien más preciado. Hay a quien Enkai ha bendecido con un gran rebaño, o quien posee su propia barraca, recuerdo oírle repetir a tu abuela; nosotros tenemos esa sartén y debemos sentirnos agradecidas por ello.

Desde Nkamikisi, Nadupoi no había vuelto a tener una verdadera amiga. Alguien que la conociera mejor que ella misma y en quien depositar sus más íntimos secretos. Mama Malaika te inspiraba esa clase de confianza, además de contagiar a todo el mundo su inagotable energía. Con su corto cabello, arado hacia atrás, y embutida en un kanga desde el busto a las rodillas, aquella mujer exudaba optimismo por los cuatro costados. Nada podía con ella, ni el calor, ni la ausencia de clientela, ni la inevitable visita de los desvalijadores. Los problemas son como la luna, le gustaba decir, una noche se ven enormes y la siguiente, comienzan a menguar y a empequeñecerse.Era hija de padre masái y madre sukuma, una mezcla que, según ella, conformaba una masa más resistente que el cemento. Solo cuando despotricaba de su anterior cónyuge, le salía esa vena mordaz, que la convertía en un ser hiriente para sus enemigos. Mi difunto esposo era tan vago como cretino, decía. No solo faltaba constantemente a los trabajos, sino que, además, era incapaz de inventar una buena excusa. Una vez intentó hacer creer al capataz de una obra que su padre había muerto tres veces, el muy idiota. Cada vez que le pedían explicaciones por ausentarse del trabajo, decía que había tenido que asistir al entierro de su baba. Creo que el alcohol le había nublado la memoria… Así que un día se me hincharon las narices y le mandé a paseo. ¡En esta casa no hay sitio para gandules!, le dije, ¡o sea que arreando! Puede que pienses que soy una especie de monstruo por haberle despachado de aquella manera, pero lo cierto es que los años han agotado mis reservas de paciencia, criatura, créeme. La vida es ya, de por sí, demasiado corta y fatigosa, para perderla con quien no lo merece... Murió tres semanas más tarde, el pobre. Mentiría si te dijera que no tuve remordimientos. Pero, al mismo tiempo, me sentí liberada. Que Dios me perdone lo que voy a decir pero, el día que el Señor tuvo a bien llamarlo a su Gloria, me hizo un inmenso favor, y a él también de paso.

—¿Qué Dios es ese? —preguntó Nadupoi.

—¿Quién va a ser?, ¡Jesús! —repuso Mama Malaika, dando por hecho que mi abuela sabía de lo que hablaba.

Por lo visto, la mujer era asidua a una congregación religiosa, de carácter benéfico, conocida como Misioneros de la Consolata. Propagandistas de Cristo, que vendían sus favores a cambio de tener la iglesia llena los domingos.

—Ahora vivo arrimada a un hombre que, al menos, no me causa problemas —añadió—. Y tú también deberías buscarte un buen marido, si me permites el consejo. Hay mucho viejo verde suelto, que estaría encantado de acogerte en su lecho. Cualquier carga, por pesada que sea, se lleva mejor entre dos, ¿no te parece?

—Ya sé lo que es yacer con un hombre al que no respetas —adujo tu abuela—. Si me das a elegir entre la soledad o compartir mi lecho con una mula de carga, prefiero lo primero.

—¡Bien dicho, criatura! —espetó la frutera.

Una hora con Mama Malaika era una lección intensiva de supervivencia en los suburbios, además de tratarse de la mayor reportera de prensa rosa de Unga Limited. Que si fulanita es una fresca que se la pega a su marido con un comerciante de Arusha. Que si menganita colecciona cotilleos como quien colecciona trapos de cocina. Que si aquella es una guarra, que se gana la vida riéndoles las gracias a los hombres. Que si ese tipo es realmente peligroso...

—¿Quién?

—El de la mano vendada, el que está comiéndose un aguacate, negro como el culo. ¡Guárdate de tener tratos con él!

¡Escucha!, le insinuó a mi madre en una ocasión. Si alguna vez te encuentras sin un lugar a donde ir, existe un pequeño dispensario a las afueras de Unga Limited al que puedes dirigirte. Yo misma he recurrido a él en alguna ocasión. Ve allí y di que una de tus hijas está muy enferma. Te dejarán quedarte a dormir en la sala de esperas un par de noches. Para que resulte más convincente, haz que tu niña coma una sopa bien picante. Luego, humedécela el pelo y tenla toda la noche con los pies en agua. Parecerá que le ha subido la fiebre. Funciona, créeme, te lo digo por experiencia.


Fue así cómo mi abuela comenzó a hacerse una ciudadana más de aquel submundo. Con lo que sacaba de la venta de los buñuelos, pudo pagarle a Engamakis un pequeño alquiler para que les permitiera quedarse en la barraca, y jamás volvió a detenerse ante la carnicería de Chane el Matarife.

Hasta aquí la historia de Nalutu–esha, o Nadupoi, o Norkiseeyia..., mi nkokóo, la persona que, con su decisión de abandonar la tierra masái, me salvó de crecer en un mundo donde nacer mujer es la peor de las condenas.

A partir de este momento, cobra fuerza, en mi historia, la figura de mi madre: Namelok, Dulce, mi puente entre dos mundos. CAPÍTULO 2

Desde que llegaran a Unga Limited, ambas hermanas se pasaban el día correteando con los otros chicos y chicas del barrio. Eran críos completamente desarraigados, raterillos de chabola que, desde que salía el sol hasta la noche, no hacían otra cosa que causar problemas. La mayoría procedían de familias invertebradas; bastardos y huérfanos que, desde muy pequeños, habían tenido que apechugar con la cara más amarga de la sociedad, la que les trataba como perros callejeros, en un mundo especialmente brutal con estos animales. Su comportamiento, de hecho, se asemejaba al de una jauría sin control. Vivían a la deriva, sin reglas ni disciplina, y su única escuela era la supervivencia. Se imponía, entre ellos, la ley del más fuerte, y sus vínculos eran tan poco consistentes como el revoque de barro con el que recubrían sus rudimentarios hogares. Estas bandas de pequeños delincuentes constituían la cantera del hampa del mañana; pero sin ellos, no eras nada.

Namelok y Kisaru se habían pegado a una de estas pandillas callejeras. La componían chicos y chicas, de entre diez y quince años, cuyas familias eran vecinas de Las Cavernas. El cabecilla era un gamberro de aspecto zarrapastroso, llamado Aleia. Un bribón hecho en los suburbios, acostumbrado a ganarse el respeto a golpes, cuya ascendencia sobre el resto del grupo venía determinada por su carácter temerario, además de por una total indiferencia hacia su propia suerte, como si asumiera que cada día de vida era una paletada de tierra que le arrancaba a su tumba. Como galones, doce puntos de sutura en el pómulo izquierdo y varios dientes rotos, recuerdo de su último encuentro con las Partidas de Seguridad Ciudadana.

Su mano derecha era una chica tan descastada como él. Se llamaba Jamelia, tenía catorce años y un bombo de cinco meses que llevaba la firma de medio Unga Limited. Se diferenciaba de su compañero de fechorías en que, al menos, ella sí conocía a su padre. Era hija de Daudí, el chatarrero, y vivía en la barraca que había junto a la plantación de plataneros. Con ellos iba también el hijo mayor de Kamal, el peluquero, y un puñado de pillastres del barrio. El punto de encuentro era un profundo talud, convertido en vertedero, cuya pendiente se deslizaba, como arrastrada por un deslave, sobre un angosto canal de aguas residuales. Allí, entre hurgadores de basura y marabús, se reunían cada mañana para empezar sus fechorías.

El tal Aleia no ideaba nada bueno. Era un ave de rapiña que se pasaba el día sobrevolando en círculo a la espera del menor descuido para lanzarse sobre su presa: un tendero desprevenido, un grupo de escolares con su merienda, unas mujeres, con su carromato cargado de verdura, camino del mercado.... Caía sobre ellos y, después, salía corriendo, y el resto del grupo tras él.

Eran días de galbana y carreras, tanto que las alpargatas de cuero de mi madre no pudieron resistirlo. Podían pasarse el día sin hacer nada o comenzar su particular persecución de mendigos y putas. Sobre todo, de putas, jóvenes adolescentes, que se ganaban la vida ofreciendo servicios sexuales en alguna mugrienta barraca. Las increpaban constantemente, insultándolas y lanzándolas piedras.

—¿Qué es una puta? —le preguntó Namelok a Andwele, la machorra del grupo, que tenía más o menos su edad, si bien le sacaba un cuerpo, en una de sus recurrentes incursiones a uno de estos condominios, conocidos por albergar una pequeña colonia de jovencitas ligeras de cascos. Vestía una sucinta camiseta, anudada por encima del ombligo, y una falda de licra negra.

—Es una mujer sucia, que se deja hacer por dinero —contestó. —¿Qué es lo que se deja hacer?

—Deja que el hombre entre en su vagina y cobra por ello —explicó

la muchacha de facciones toscas, casi brutas, y hombros como yunques.

—¿Se puede ganar dinero con eso?

—Claro que se puede, pero no es plato de gusto; sus clientes suelen ser hombres muy viejos, que babean y huelen mal.

—¿Y por qué vamos a tirarlas piedras?

—Porque es divertido.

—¿Y Jamelia? Dicen por ahí que no sabe quién es el padre del hijo

que lleva dentro —insinuó mi madre.

—Es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Porque ella se va con quién quiere y no con quién le paga. Y

te diré más —añadió la muchacha, arqueando sus prominentes cejas despobladas—, si se entera que andas murmurando a sus espaldas, te va a romper esa cara de mosquita muerta que tienes. ¡Así que chitón!, ¿estamos?...

A decir verdad, mi madre no se sentía a gusto en esa clase de vida. Es más, si algo le preocupaba, por encima de todo, era la forma en que las nuevas compañías estaban empezando a influir en su hermana. Al contrario que Namelok, Kisaru parecía estar absorbiendo toda aquella malsana cultura callejera. Se había integrado totalmente en la cuadrilla y no le hacía ascos a nada, ni siquiera al bhang. Todas las tardes, se encontraban con Kisalí en la antigua ladrillera y era allí, entre terrones de adobe y restos de maquinaria abandonados al sol, donde tenía lugar el trapicheo. Luego, se sentaban junto al viejo horno de cocción, inoperativo desde hacía más de dos años, y se liaban unos canutos.

—¿Has visto lo guapo que es Kisalí? —le preguntó Kisaru a su hermana, una de esas tardes de alcohol y yerba, mientras se comía al chico con los ojos —le queda genial la perilla, ¿no crees?


No era la única que se bebía los vientos por aquel chulo de barrio, me contó mi madre. A sus veintitrés años y con un rostro esculpido a cincel, el hijo menor de Engamakis suscitaba pasiones entre las jovencitas, cuya adicción por su magra musculatura era tan contumaz como su adicción por la droga que él les suministraba. Una víbora, eso es lo que era el tal Kisalí. Aquellos pómulos de vértigo no conducían a otra parte que no fuera al precipicio, y sus arremangados labios eran carnada envenenada para moscas. En su favor, he de decir que no era un desaprensivo, como la mayoría de los camellos que traficaban con “oro verde” en los suburbios. Con aquel gorro de lana azul, del que nunca se desprendía, y un tizne velludo subrayando su nariz achaflanada, secuela de su encuentro con una barra de hierro en uno de sus muchas peleas callejeras, su mirada emitía una cierta afabilidad, y eso le hacía doblemente peligroso.



—Kisalí es un indeseable, que trafica con la salud de otras personas —le respondí a mi hermana—. Y tú eres demasiado joven para andar con esas cosas.



—A mi edad, la yieyió ya tenía su asanja —replicó ella.

—Ese es otro mundo —dije—. Aquí existen peligros que ni tú ni yo podemos imaginar. Y te diré más: si se entera la yieyió de que andas fumando bhang a sus espaldas, se va a enfadar muchísimo, y con razón.

—¡Pero tú no vas a irle con el chisme!, ¿verdad, hermana? —espetó Kisaru, en tono amenazador—. Tú lo has dicho, este es otro mundo... Además, no creo que nuestra madre supiera de lo que estás hablando, francamente, ¡es demasiado de pueblo, la pobre!

Aun siendo dos años menor que yo, había veces que me daba miedo mi enkanashé, hasta el punto de llegar a cuestionarme si realmente
 éramos fruto del mismo vientre. Tenía la sensación de que no la conocía lo suficiente. Sobre todo, cada vez que sacaba a relucir toda aquella agresividad. A pesar de ser la más joven del grupo, no se amilanaba con nada. Cuanto más pequeño es el perro, más ladra, solía decir Mama Malaika. Y, en lo referente a mi hermana, realmente era así. Ladraba a cualquiera que cometiera el error de menospreciar su coraje. Y si alguna perra en celo le enseñaba los dientes, porque apartaba el rabo ante Kisalí, ella gruñía y le mostraba los suyos. Le daba igual si en el intercambio de dentelladas se llevaba la peor parte, o si volvía a casa hecha un desastre. Al día siguiente, se lanzaba al cuello de su agresora al menor descuido. Una vez, incluso llegó a encararse con el marimacho de Andwele, del que decían que caer entre sus muslos era como caer presa de una serpiente constrictor, cuando esta intentó propasarse con ella.

—¡Vete a chuparle el néctar a otra flor, Andwele! ¿No ves que es una cría? —le recriminó divertido Aleia, cuando Kisaru se revolvió contra las caricias de la virago.

—¡Métete en tus asuntos, Aleia!, ¡no necesito que nadie me defienda de esta! —replicó Kisaru, frunciendo el gesto con actitud desafiante.

Aquel carácter pendenciero, o más bien temerario, le había granjeado el respeto del grupo. La consideraban una más de la pandilla y ella se sentía, por decirlo de alguna forma, poderosa. Pero a mí me preocupaba, además de preguntarme hasta dónde sería capaz de llegar mi hermana con sus amenazas. Siempre había sido una niña bastante díscola, con esa manía de llevar la contraria a todo el mundo; pero, desde que llegáramos a Unga Limited, parecía que habitara en ella otra persona; una extraña, con la fuerza suficiente como para controlar su voluntad y que, de vez en cuando, asomaba en sus ojos. Parecía que estuvieran cambiados los genes de nuestros progenitores. Que fuera ella, y no yo, la hija de Olavi, en vez del fruto prohibido de Lemayián.


En realidad, si mi madre seguía unida a la pandilla, además de para no dejar sola a su hermana, era básicamente por cobardía. Pesaba más en ella el temor a la dictadura de las bandas callejeras que la vergüenza que le producía su falta de valor para cortar con aquella clase de vida. O estabas con ellas o en contra de ellas, no había término medio. Lo contrario significaba quedar excluida, indefensa, una mala idea en un lugar como Las Cavernas... Se observaba en la distancia y no se reconocía. ¡Esa no soy yo!, se decía. ¡Se parece a mí, pero no tiene nada que ver conmigo!... Recordaba la de veces que su yieyió había tratado de inculcarles la compasión y el respeto a los demás, como virtudes en las que se sustentaba la grandeza de cualquier persona, y se preguntaba qué pensaría ella si la viera comportarse como una servil pandillera. Además, temía a las posibles represalias por parte de las Partidas de Seguridad Ciudadana. Conocía la existencia de estos grupos organizados, algunos bajo el paraguas de la propia Engamakis, y estaba enterada de cómo se las gastaba la muchedumbre, a la hora de aplicar su propia ley a los delincuentes reincidentes.

Sin ir más lejos, unos días antes, le habían pasado un neumático por el cuello a un pobre diablo y, tras rociarlo con queroseno, le habían prendido fuego. Por suerte, el tipo, un conocido asalta huchas ajenas, tuvo tiempo de liberarse de la cubierta de goma antes de convertirse todo él en una antorcha. De hecho, si había algo que Aleia y sus pequeños adláteres temían por encima de todo era a la presencia de las patrullas urbanas; las evitaban como las ratas al veneno. La primera vez se limitaban a darte una buena zurra. Pero si te pillaban en un nuevo renuncio, sabías que te esperaba una ducha de parafina, con un neumático haciendo las veces de camisa de fuerza. Lo que venía a continuación mejor ni pensarlo. Para un malhechor, del tipo que fuera, resultaba bastante más rentable tener que enfrentarse a la policía keniata, o a un tribunal fácilmente sobornable, que a la implacable ley de los suburbios. Aleia estaba advertido. Sabía que la próxima vez le esperaba un linchamiento público. Pero, como he dicho antes, su suerte personal le traía sin cuidado.


Mi madre se tomó unos segundos para deliberar sobre sus últimas palabras, como si estas hubieran comenzado a dar forma a un pensamiento. Entonces, me miró y dijo: En un lugar como Unga Limited, los niños no tienen en qué soñar. Si acaso, en unos zapatos que les aíslen los pies del suelo, o en unos padres que les retiren un día de la calle o quizá, en poder pagarse la matrícula de la escuela y, así, tener una posibilidad de escapar a su triste destino. Algunos anhelan poder tener una cama para ellos solos. Si eres niña, aspiras a que desaparezcan, un día, las sombras de la noche, y a que la vida deje de ser tan siniestra. A otros, en cambio, como Aleia y mucho me temía que también mi hermana, se les había atrofiado la capacidad de soñar.


Fue una mañana en que, como cada día, habían ido a reunirse al canal con el resto del grupo, cuando Namelok se sintió petrificada por la mirada de un muchacho.

Un rara avis en aquel mundo de desesperanza, cuyo corazón se aferraba con fuerza a los sueños.

CAPÍTULO 3

Llevábamos casi una hora recorriendo los suburbios en que mi madre había vivido desde los once hasta los diecisiete años, rodeados de vidas hechas de barro y morralla. Había llovido y las calles sin asfaltar formaban un barrizal donde cualquier pisada podía derivar en un resbalón. La vida, en lugares como Unga Limited, es un juego de equilibrios. Equilibrio para decidir entre llenar el estómago o proporcionar una educación a tus hijos. Equilibrio para llegar a casa sano y salvo. Y, cómo no, equilibrio para no acabar tropezando en alguna cuneta o resbalando en el fango. Nos habíamos detenido delante de una herrumbrosa caseta de chapa corrugada, que se asemejaba a un endeble castillo de naipes. ¡Aquí vivía Mani!, espetó de repente mi madre. Y añadió: Parece mentira que se mantenga en pie después de tanto tiempo. ¿Quién es Mani, mamá?, me sentí picada por la curiosidad, no me has hablado de él. No, no lo he hecho, replicó. Y, sin embargo, no podría describirte los seis años que pasé en este lugar sin que su nombre estuviera en mi boca a todas horas.


La primera vez que lo vi, andaba escarbando en la basura. Fue Aleia el primero en reconocer en él a una posible presa fácil. No podía evitarlo, lo llevaba en la sangre. ¡Eh, tú!, le gritó, desde nuestra posición, en lo alto del terraplén que bajaba al desaguadero. Hacía calor, y el viento traía una vaharada dulzona a bazofia y agua estancada. ¿Qué haces que no estás chuleando a las putas de tus hermanas?, le increpó. Aquella fue la señal para que el resto del grupo comenzara a insultarle y a lanzarle lo primero que tenían a mano: latas, pilas, ennegrecidas cáscaras de plátano. De haber podido, imagino que Mani habría echado a volar a otra parte, como los marabús y los cuervos, con los que compartía oficio de hurgador en aquel vertedero. Pero no podía, así que agachó la cabeza y, tapándose la cara con ambos brazos, esperó a que escampara la lluvia de desperdicios. Y eso es exactamente lo que sucedió. Como una nube pasajera, que descarga toda la rabia acumulada en un segundo, la pequeña banda de matones debió de considerar que ya se habían mofado lo suficiente de aquel infeliz y se llevó su burla a otra parte.

Un tipo, al que conocería bastantes años después, me aconsejó en una ocasión: Siempre que llegues a un cruce de caminos, detente y mira bien a ambos lados, antes de reanudar la marcha. Pues bien, ese día me encontré, sin quererlo, en uno de esos cruces de caminos que pueden cambiarte la vida. Una encrucijada que me obligaba a pensar dos veces qué ruta estaba dispuesta a seguir, si la que conducía irremediablemente a la destrucción de la persona o la de la redención. Así que me detuve, miré hacia ambos lados, y opté por el camino que, a mi entender, era el más justo. Mientras mi hermana y los otros chicos elegían, una vez más, la senda de la vergüenza, yo me quedé allí quieta, sorda a los gritos de aquellos que querían hacerme tomar un camino equivocado, atrapada en la visión de aquel chico indefenso que, de pronto, concitaba mi admiración.

Había en su ademán una cierta nobleza, un halo de integridad que estaba muy por encima de cualquier intento de provocación por nuestra parte. Él me miró con gesto herido, incluso diría que arrogante, como si me hiciera cómplice de lo sucedido, y aquella mirada fue una bofetada a mi conciencia.

¿Qué haces ahí parada, Namelok?, ¿vienes, o qué?, me increpó mi hermana. Pero mi mente estaba con aquel muchacho.

Esa noche, no lograba sacarme su hermoso rostro de la cabeza: el ceño amohinado, aquella expresión de chico, pisoteado en su orgullo, pero intacto en su dignidad. Supe más tarde que se llamaba Mani y que vivía con sus hermanas en los últimos bloques de chabolas que había junto a la vieja estación de ferrocarril. Por lo visto, las chicas, ambas mayores que él, acostumbraban a recibir hombres en su barraca por dinero.

Con la esperanza de volver a verle, a la mañana siguiente caminé muy temprano hacia los confines de mi nuevo mundo, allá donde los arrabales vertían los últimos indicios de vida en un descampado. No sabía muy bien qué esperaba de aquel encuentro, ni si aquel chico se aprestaría a hablar conmigo; pero, algo me decía que, tras aquella mirada escamada, se escondía una persona capaz de valorar a una buena amiga.

No me costó dar con él: Mani, el aguador, el hijo de la difunta Busara, hermano de las muchachas con peor reputación del barrio.

¿No tienes olfato, niña?, me espetó una señora a la que me acerqué para preguntar, y añadió: ¡Ese antro de perdición se huele a mil leguas de distancia!... La segunda persona a la que pregunté resultó ser bastante más amable. Sigue por ese callejón, señaló. Al final de él, encontrarás una vaguada por la que discurre un pequeño regato y, tras ella, una covacha de chapa y madera. Es ahí donde viven esas dos chicas de mala vida y su hermano pequeño.

Tal y como me indicó la mujer, atravesé un angostillo de tapias de adobe, el cual desembocaba en una ancha hondonada por la que circulaba un exiguo reguero de agua. Al otro lado, rodeada de cactus y plantas de sisal, una roñosa chabola, de paredes acanaladas y techo forrado con plásticos, delimitaba el final de Las Cavernas. Ya estoy aquí, me dije. Y ¿ahora qué?... Nerviosa, como una novia que está a punto de conocer a su futuro esposo, decidí apostarme en el lado opuesto de la vaguada y esperar acontecimientos. Mientras aguardaba, pensaba en aquel chico, de rostro alargado y mirada herida que, en cualquier momento, podría asomar por la puerta de la barraca, y me preguntaba qué le diría, o si tendría el valor para zambullirme en la negra profundidad de sus pupilas.

Las primeras en salir, a llenar sendas palanganas en el arroyo, fueron las hermanas: Maisha, la mayor, diecisiete años, menuda y estrecha de caderas; un sucinto culote, un sujetador y un pañuelo alrededor de la cabeza. Le acompañaba la pequeña Faraha: pelo fosco y ensortijado, culote rosa y una escotada blusa amarilla con puntillas de encaje. Por su aspecto desaliñado, parecía que ambas acabaran de levantarse de la cama.

A pesar de que el lugar se encontraba bastante apartado y que no pasaba mucha gente, recuerdo que, en aquel momento, pensé que aquella no era forma de salir a la calle. Ni siquiera a mi hermana la había visto con tan poca ropa. Cuando nos bañábamos, lo hacíamos con el debido recato que se espera de una chica y no nos mostrábamos nuestras partes íntimas. Vestíamos telas holgadas y, aunque no llevábamos nada debajo, teníamos cuidado de no dejar nada indecoroso a la vista. Por el contrario, aquellas muchachas no mostraban el menor pudor, y la ropa que llevaban resultaba tan ceñida que cualquier hombre podría hacerse una idea precisa de su cuerpo.

No me había repuesto aún de la impresión que me habían causado las hermanas, cuando apareció Mani. Portaba una vieja carretilla de obra repleta de botellas vacías, y caminaba con esos andares reconcentrados que le hacían parecer mayor; como si, a sus catorce años, la vida ya le exigiera comportarse como un adulto. Me pareció más alto que el primer día, más espigado, y también más escuchimizado, enfundado en una raquítica camiseta y un par de vaqueros que apenas conseguía rellenar.

Ya puedes imaginar lo nerviosa que me puse. No sabía qué hacer, si abordarle allí mismo o echar a correr. Pero no había llegado tan lejos para dejarme vencer por mis inseguridades; así que empecé a seguirle. Estuve siguiéndole durante horas, como una sombra.

En la carretera que comunica Arusha con el Polígono Industrial, había una vieja Estación de Servicio. Ignoro si seguirá allí. Era una pequeña gasolinera, con dos surtidores que, la mayor parte del tiempo, se encontraban escasos de combustible. El trabajo de Mani consistía en caminar diariamente hasta la gasolinera y llenar de agua las botellas que había ido recolectando, de basurero en basurero, el día anterior. El encargado del establecimiento era un tipo bastante enrollado y no ponía ninguna objeción a que el chico utilizara el grifo del área de lavado para llenar sus botellas. Luego, regresaba a Las Cavernas y se sacaba unos chelines vendiendo agua potable.

Fue en el camino de regreso a su chabola donde mis capacidades como espía quedarían finalmente en entredicho. Estábamos siguiendo la senda que marcaban las vías del tren, a través de un albero desarbolado donde ni una mosca podría pasar desapercibida. Caía la tarde, y el humo de los jikos51
 , elevándose sobre los tejados, formaba una cortina entre la tierra desnuda y la primera línea de chabolas. Hacía cinco años que no circulaba ningún vagón por aquellos oxidados raíles que, en un principio, habían sido concebidos para facilitar el acceso al polígono de los trenes de mercancías. La hierba seca había empezado a abrirse paso entre el balastro, y las traviesas se veían cada vez más hundidas en el terreno. A Mani le encantaba seguir aquellas viejas vías de tren de vuelta a casa. Un paseo solitario, alejado del bullicio de Unga Limited, donde nadie se metía con él a cuenta de sus hermanas. Yo le seguía a cierta distancia, recelosa de que mis pisadas en la gravilla pudieran delatarme, como finalmente ocurrió.


51 Jiko (Pronunciado: yico): Hornillo portátil tradicional de carbón.

—¿Por qué me sigues? —se volvió hacia mí de repente—. ¿Te crees que no te he visto? ¡Llevas todo el día pegada a mi culo!

Muda de perplejidad, por un instante estuve tentada de salir corriendo.

—Te conozco —dijo él—, estabas en el vertedero el otro día.

—No estuvo bien que mis amigos te humillaran de esa manera —me arranqué por fin a hablar.

—Estoy acostumbrado —se relajó, dando por bueno lo que entendió como un acto de contrición por mi parte—. Soy como uno de esos perros a los que todo el mundo tira piedras por el mero hecho de ser perros; pero no lo puedo evitar, y tampoco me gusta ir mordiendo a la gente —Dicho esto, se dedicó a calibrarme de arriba abajo, como si algo en mí le resultara chocante—. ¿Por qué vistes así? —me preguntó.

—Así, ¿cómo?

—Como una paleta.

Aquello sí que no lo esperaba. Es más, me pareció una tremenda grosería por su parte. Yo sabía que, para la gente de la ciudad, los masái no éramos más que una panda de asilvestrados. Un pueblo, bruto e ignorante, que apestaba a ganado y vivía anclado en el pasado. Más de una vez, habíamos tenido que soportar la humillación de ver c
 ómo los transe
 úntes se apartaban a nuestro paso, por miedo a que les pasáramos alguna pulga. Mama Malaika nos había hablado de algunos comercios, en la ciudad, donde teníamos vetada la entrada. Yo nunca he tenido pulgas, ni me he sentido inferior a nadie por el hecho de ser masái. A pesar del trato inhumano que mi pueblo le dispensa a la mujer, siempre me he sentido orgullosa de mis raíces. Por eso, entre otras cosas, seguía vistiendo mi enganga de piel y mi shuka granate, como siempre había hecho. Recuerdo que, cuando llegué a Unga Limited, me chocó mucho ver a las chicas de mi edad ataviadas con ajustados pantalones o faldas de tubo, que ofrecían una visión detallada de sus curvas. En aquellos días, me habría dado vergüenza salir así a la calle, la verdad. Yo venía de un mundo donde la mujer no se maquillaba, ni se dejaba crecer el cabello como un arbusto. Llevaba el pelo muy corto, como correspondía a una em–barnoti, una mujer joven y soltera, y mi rostro no era el de una fulana cualquiera. Si, a ojos de la gente, eso me convertía en una paleta, peor para ellos; pero no esperaba de aquel muchacho semejante descortesía. Aunque me dio la impresión de que no había habido mala intención por su parte.

—¡Para no querer morder, lanzas buenas dentelladas! —le dije—. Y tú, ¿por qué llenas las botellas en la gasolinera, en vez de en la fuente, como todo el mundo?

—¡Qué pregunta más estúpida! —otro bocado a mi autoestima—. ¿Quién querría comprarme agua que puede obtenerse gratis? La clave está en hacer creer a la gente que la tuya es de mejor calidad, que el agua de la fuente no es potable y que, si siguen bebiendo de ella, cogerán una buena cagalera.

—¿Y funciona?

—¡Tú dirás, llevas siguiéndome todo el día! —replicó—. Hoy he sacado dos chelines y cincuenta centavos. Hay días que saco más, pero también menos. Así que estoy contento.

Sin alterar su gesto serio, casi diría que solemne, sugirió entonces que selláramos nuestra amistad con un apretón de manos.

—Me llamo Mani, ¿y tú?

—Namelok.

Desde ese día, encontrarme con Mani en las vías del tren se convirtió en una maravillosa costumbre.

Si me preguntas qué veía en aquel chico, no sabría responderte. Carecía de filtros y eso hacía de él, a veces, un sol, y otras, un auténtico necio. Pero lo cierto es que me sentía bien a su lado, además de contagiarme su hipersensibilidad hacia todo lo bueno que hay en el mundo. Pocas personas he conocido con su capacidad para dejarse impregnar por un rayo de sol, o un atardecer, o el brillo que adquiere la hierba tras la lluvia, con esa forma de filosofar sobre las pequeñas cosas de la vida. Una vida, la suya, tan miserable como la de cualquier habitante de Las Cavernas, puede que incluso más, pero que
 él sabía llenar de momentos que hacían que mereciera la pena vivirla. Como el instante de volver a casa, recorriendo aquellas viejas vías.

—¿Nunca estás triste o alicaído? —le pregunté en una ocasión, mientras llenábamos botellas de agua en la vieja gasolinera.

—Claro, como todo el mundo —respondió.

—¿Y cómo haces para superarlo?

—¿Qué haces tú cuando te das un golpe muy fuerte en el codo y sientes que te duele un montón?

—Me froto y espero a que se me pase —respondí.

—Pues lo mismo hago yo con la tristeza: me froto y espero a que se me pase.

Aquella respuesta le llevó a enlazar con un nuevo pensamiento.

—
 ¡Cuando pienso en todo lo malo que me puede pasar a lo largo del día!... —exclamó—. La vida es un conjunto de trampas que hay que sortear. Nadie te garantiza que, esa mañana, no vayas a caer en una de ellas. Entonces regreso a casa, con la sensación de haber sobrevivido a una nueva jornada, y me siento muy afortunado.

—Hay días alegres y días tristes, lo mismo que hay días soleados y días lluviosos. ¿No te parece? —decidí aportar algo de mi propia cosecha a su discurso esencialista.

—Exacto —dijo.

A veces, creía estar ante un viejo con cara de niño. Un filósofo precoz, como he dicho, dotado de una locuacidad demasiado madura para su edad. Nunca había oído a nadie expresarse de aquella manera; como si las palabras fueran hebras de mimbre, y los pensamientos, un cesto que él sabía tejer de forma magistral. Podía pasarme horas escuchándole extasiada, tendidos los dos bocarriba en aquellas vías de tren, mientras el sol se sumergía parsimonioso en el inframundo. Cuando hablaba, me parecía estar escuchando los latidos de mi propio corazón: tantán, tantán, esa eres tú, es tu corazón masái el que late con fuerza; tantán, tantán, no tengas miedo, hija de Nadupoi, porque por tus venas corre la sangre de los Tareto; tantán, tantán, la vida es un león muy fiero, pero tu llevas dentro el valor del olomayio.

Pronto me di cuenta de que, tras aquella apariencia de seguridad, se ocultaba un corazón herido.

—Yo nací entre dos familias —me confesó una tarde, mientras caminábamos haciendo equilibrios sobre las vías. Comenzaba a anochecer y, en la distancia, parpadeaban las primeras luces de la ciudad de chabolas—. Mi padre estaba casado con otra mujer. Conoció a mi madre y me tuvieron a mí; pero nunca llegué a saber quién era. A veces me da por pensar en cómo habría sido mi vida si no nos hubiera abandonado. A lo mejor viviríamos en la ciudad. Puede que incluso hubiera podido asistir a la escuela. O quizá es un borracho, que se habría pasado el día pateándonos el culo, ¿quién sabe?... Lo cierto es que, al morir nuestra madre, nos quedamos solos. No teníamos a nadie que cuidara de nosotros, así que fueron mis hermanas las que me criaron. ¿Sabes?, no me importa que la gente se meta conmigo a cuenta de lo que hacen. Algún día ganaré suficiente dinero y seré yo quien cuide de ellas. —
 ¿Y dónde está tu padre ahora? —le pregunté, a la primera oportunidad de que dispuse.

—No lo sé. Imagino que andará por ahí, con su otra familia.

—¿No te gustaría conocerle?

—Ya te he dicho que no sé quién es.

—Yo creo que esas cosas se notan —dije—. Un buen día, te encontrarás con alguien y sabrás que es él. No hará falta que nadie te lo diga, le mirarás a los ojos y sentirás un hormigueo en la punta de la nariz.

—¡Un hormigueo en la punta de la nariz! —sonrió, con un cierto retintín— ¡Estás como un cencerro, Namelok!

Pero no siempre era tan serio. Había otro Mani más acorde con su edad, divertido y lleno de vitalidad, que pronto se convertiría en mi indispensable compañero de correrías. De la noche a la mañana, aquel muchacho se erigió en un miembro más de mi cuerpo: un tercer brazo, una tercera pierna. Un día sin verle era como un puñado de ugali sin carne ni judías: llenaba, pero no sabía igual. Él me descubrió el otro Unga Limited, el de la picaresca como medio de subsistencia, lejos de las bandas callejeras, el pillaje y las drogas, que no buscaba pisotear a otro ser humano para abrirse camino en la vida. El de los padres que se privaban de comer para poder a enviar a sus hijas a la escuela. El de las carreras de carretillas.

Sobre todo, el de las carreras de carretillas.

Una tarde, en que habíamos quedado, como siempre, para vernos cerca de las vías del tren, se presentó con su vieja carretilla de obra y me dijo: De ahora en adelante, seré tu chófer, y esta tu carroza. A partir de ese día, recorrer los arrabales en aquella bandeja con ruedas se convirtió en la mayor manifestación de nuestra amistad. Era como dejarme llevar en una alfombra mágica. Una alfombra, capaz de hacerme viajar tan lejos como estuviera dispuesta a soñar.

—Imagina que eres libre para ir a cualquier parte —me dijo un día—. ¿Adónde querrías que te llevara?...

—No sé, lejos de aquí —repuse—. ¿Y tú?

—A mí me gustaría ir al este.

—¿Qué hay en el este?

—El mar. ¿Has oído hablar del mar, Namelok?

—No.

—Es como un gran lago de agua salada.

—¿Un lago?

—Pero inmensamente más grande. Algún día iremos allí juntos. —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le pregunté.

—¡Déjame ver tus dedos! —me dijo, al tiempo que extendía la palma de su mano para que posara la mía en ella—… ¡Lo sabía! ¿Ves esta pequeña mancha blanca en la uña de tu dedo anular? Yo también la tengo —me mostró—. Una mujer, conocida por su clarividencia a la hora de interpretar los signos, me dijo, en una ocasión, que se trata de una pequeña nube que se halla atrapada en la uña, y que eso significa que tengo un corazón libre y ligero como una nube, aunque, como la nube, se halla sujeto a mis circunstancias; pero que, algún día, arreciará un viento muy fuerte que me empujará lejos de aquí.

—Puede que fuera ese viento el que me alejó de la tierra masái —elucubré.

—O puede que todavía no haya empezado a arreciar.

Subida en aquella carretilla, me sentía una reina, ¡la reina del inframundo! Juntos formábamos un solo cuerpo, un ser mitológico, con cabeza y extremidades humanas y cintura de metal. Él era mis piernas y yo, sus ojos.

A veces, echábamos carreras a otros chicos que, como Mani, se habían agenciado una carretilla en alguna obra abandonada. Nos juntábamos dos o tres y nos retábamos a ver quién llegaba antes a la pequeña plantación de plataneros que había detrás de la “casa rosa”; atravesando caminillos y atajos, esquivando piedras y socavones, increpando a peatones y vendedores ambulantes, acortando por patios particulares y tupidos bosques de tendales, sorteando montoneras de basura y carromatos. El vecindario empezaba a estar harto de esta clase de desafíos adolescentes, que no hacían sino alterar la paz del barrio. Las madres se quejaban de que representaban un peligro para sus hijos más pequeños y los vendedores callejeros de que les ahuyentábamos la clientela. Pero a mí, me encantaban. Como no podía ser de otra forma, era Mani quien empuñaba los mangos y hacía todo el esfuerzo, mientras yo me desgañitaba a gritar y sentía el aire en la cara.

Con el tiempo, he llegado a cuestionarme si no estaría enamorada de ese chico. Si aquel sentimiento de confianza incondicional no sería sino la primera señal del despertar de mi sexualidad. Cada noche, me acostaba con el recuerdo de sus ojos negros e intensos; de sus tupidas cejas y sus labios crasos y jugosos, como gajos de pomelo. Echada en mi esterilla de rafia, al lado de Kisaru, me preguntaba si también él estaría pensando en mí en ese momento. Si soñaría con convertirse en mi asanja y hacer de nuestra amistad un juego carnal, tal y como mi madre reconocía haber hecho en su juventud cuando se veía con los morrán en los alrededores de la manyatta.

—¿Has oído hablar de un lugar llamado mar, Kisaru? —le pregunté una noche a mi hermana. Estábamos echadas una en frente de la otra, hablando en voz baja.

—¿Quién te ha contado eso?

—Mani.

—¿Sigues viéndote con ese hurgador de basuras? ¡Vas acabar oliendo como él! —adujo Kisaru.

—Puede que sus manos estén acostumbradas a tratar con basura; pero su corazón es limpio y su mente, libre como una nube —dije.

—Hablas de él como si fuera tu olchoré.

—¡Por supuesto que no! —opté por negar la evidencia de que mi compañero de correrías se había convertido en el dueño de mis noches. Aunque me engañara a mí misma, diciéndome que era solo un juego.

Pero, en aquel mundo extraño, todo resultaba mucho más sórdido y nadie parecía tomarse el sexo como un simple juego.

Y es que, en un lugar como Unga Limited, ser mujer es un factor más de riesgo.

—¡A buena hora se le ocurrió a Dios Nuestro Señor erigirnos en objeto de deseo de los hombres! —recuerdo oírle despotricar a Mama Malaika, una día en que ella y mi madre se hallaban atendiendo, como cada mañana, sus pequeños puestos de venta a pie de calle. Alrededor, tenía lugar el mísero pasacalles de cada día: muchachas cargando bidones de agua, niños jugando al fútbol entre la morralla, damas tendiendo ropa en cochambrosos soportales, las más viejas sentadas a la puerta de sus chabolas de barro o chapa, deambulantes crónicos a ninguna parte—. ¡Y, por si fuera poco, también creó la noche, para que la lujuria pudiera campar a sus anchas, amparada en la oscuridad!

—A mí me gusta la noche —admitió mi madre.

—No sé cómo son las cosas en tu mundo masái, chiquilla —espetó Malaika, con esa expresividad que en ella era atributo—, pero sí cómo se las gastan por aquí, y te puedo garantizar que la noche es el peor lugar para una hembra. ¡Cuídate de las noches lluviosas!, solía decir mi difunta madre, que en paz descanse.

Fue precisamente una noche lluviosa, con su estrepitoso repicoteo capaz de crear un ambiente de impunidad, la que había devorado, tres años antes, a la hermana mayor de Mani. La primera vez que Maisha fue violada por un hombre, no tendría más de quince años. Hacía diez meses que la malaria se había llevado a su madre, dejándola sola a cargo de sus dos hermanos, y su cuerpo, consumido por el hambre, no tenía fuerzas para resistirse. El tipo la abordó en un oscuro callejón y se lo hizo allí mismo, de pie, mientras sus manos le empujaban el rostro contra la pared de barro. Estaba tan hambrienta que, de no ser por las nauseas que le provocaba el aliento de su violador, se habría comido aquel barro. Cuando hubo terminado, su agresor se subió el pantalón y dejó caer un billete de cincuenta chelines en el canal de desagüe. O lo que es lo mismo, cuarenta céntimos de euro. Fue la primera vez que alguien le pagó por usar su cuerpo. Dolorida de cintura para abajo, esa noche pudieron cenar un poco de ugali. Desde ese día, las bisagras, sobre las que giraba la puerta de su pequeña chabola, no dejaron de chirriar. El vacío que había dejado su madre se llenó de extraños, y Mani aprendió a convivir con el olor a alcohol, los jadeos, los gemidos fingidos, el chapoteo de las palanganas tras cada servicio y el vaivén de las sombras, detras una liviana cortina de encaje. Había noches en que aquellos sonidos no le dejaban dormir. Entonces, se tapaba la cabeza con la almohada e intentaba pensar en otra cosa. Pero no siempre lo conseguía. Era como vivir ante el espejo de su propia realidad. Cada mañana, al despertarse, se miraba en él y veía reflejado el rostro de la degradación, su rostro.

—Entonces, me refugio en la imaginación y me digo que mi vida será lo que yo quiera, y no lo que me marque ninguna realidad —me dijo.

—¿Qué hay en la imaginación? —quise saber.

—La imaginación no tiene límites —me contestó—. En ella, puedes ser lo que quieras, vivir como quieras, incluso estar con quien quieras. Últimamente me da por pensar mucho en ti.

Aquella confesión, que Mani dejó caer como quien esparce un puñado de semilla, con la esperanza de que arraigue en tierra fértil, consiguió ruborizarme. Era la primera vez que un chico se me declaraba, o así me lo tomé yo, y no tenía ni idea de qué se esperaba de mí en un momento como ese. Entre agradecida y cortada, quise ahondar un poco más en el brillo de sus ojos, para ver si ellos me daban alguna pista; pero, como quien esconde la mano después de tirar la piedra, Mani también escondió la mirada.

—Me alegro de que pienses en mí —es todo cuanto se me ocurrió decir; si bien tenía la esperanza de que, alguien tan listo como él, fuera capaz de descifrar el mensaje que, en forma de latidos, le enviaba mi corazón.

Era una tarde entreverada, el cielo barruntaba cambios y el viento insuflaba vida a los plataneros, que nos abanicaban con sus grandes hojas.


CAPÍTULO 4Desde que mi cuerpo empezara a emitir las primeras señales de efervescencia, he mantenido con el sexo una relación de amor y odio. La misma relación, por otra parte, que con cualquier aspecto que tuviera que ver conmigo. Al contrario que para la mayoría de mis procaces compañeras de instituto, para mí nunca fue una mera cuestión de estrógenos, consecuencia lógica de mi desarrollo como mujer sexualmente apetente, o simplemente operativa; sino, más bien, una vía hacia mi propia aceptación como persona. No creo que me equivoque si digo que, en lo referente a las relaciones carnales, siempre fui una chica introvertida. El sexo, en mi caso, ha sido más un motivo de estrés que otra cosa. Me sentía presionada por mi entorno femenino, lo mismo que me sentía presionada por aquellos que buscaban experimentar, en mí, una sensación diferente, pintoresca, como quien se cobra una pieza de caza poco común. Pero, al final, nunca encontraba lo que buscaba, que no era otra cosa que sentirme normal; una chica capaz de ser deseada por lo que era y no por mi condición de alguien que, en el mejor de los casos, despertaba la curiosidad.

¿Sabes cuando llegas a una fiesta y todo el mundo se te ha adelantado y el único canapé que queda en la bandeja es de puto “fuagrás”, algo que detestas, y aun así te lo llevas a la boca por el qué dirán?... Así me he sentido yo cada vez que un chico ha intentado hacérselo conmigo, como el puto último canapé de fuagrás. “¡Esto es lo que hay, colega, o te conformas o a cascártela al baño!” Pero, al final, era a mí a quien se le acababa indigestando el jodido canapé. Aparte de algún magreo, con el que había intentado poner el broche final a alguna difusa noche de fiesta, hasta que llegó Yago toda mi experiencia se reducía a aquel seudo polvo, que hubiera preferido poder borrar de mi memoria. El pavo en cuestión se llamaba Uriel —¡Hasta el nombre me provoca urticaria!—, tenía diecisiete años y, si me tiró la caña, fue porque el pobre se encontraba bastante más pasado de vueltas que yo. Estaba bueno, la verdad, aunque a mí no me ponía ni un poco. Pero me acercaba peligrosamente a la edad en que una no puede seguir siendo una Virgen María. Esa tarde, en concreto, me había hecho el firme propósito de dejar de serlo. ¡De hoy no pasa!, me había jurado ante el espejo de mi cuarto del baño. Me daba igual el chico, siempre y cuando acabara con aquella especie de estigma que, desde hacía varios meses, había hecho que algunas de mis mejores amigas se distanciaran de mí. Como si mi presencia inmaculada resultara contagiosa o algo por el estilo, algo muy chungo, hasta el punto de espantarles el ganado… Como he dicho antes, me estresaba el hecho de tener que demostrar ante los demás que era capaz de seducir a alguien. Esa sensación de estar todo el rato examinada. Como cuando, de pequeña, tenía que presentar las notas en casa. Solo que en esa asignatura llevaba un carro de suspensos. De la noche a la mañana, la palabra follar se había convertido en una especie de contraseña sin la cual te quedabas fuera del “mainstream”, excluida del círculo de tus BFF, “Best Friends Forever”, y eso era algo que no me podía permitir... Y, sin embargo, no acababa de sentirme cómoda en aquella mierda. Para la mayoría de mis amigas, acostarse con un tío era algo tan normal como beberse una cerveza. Cuantos más, mejor. No se daban cuenta de que, en aquella fiesta, ellas eran la botella, y que, como cualquier objeto desechable, una vez consumidas se les tiraba al contenedor. Un chicle pegajoso que, después de un rato mascándolo, se convierte en algo insípido. ¡Un incordio en la boca, vamos!... Y, claro, luego venían los putos lloros. ¡Que si todos los tíos son unos cabrones! ¡Que si vaya mierda!... ¡Pero ¿qué esperabais, joder?! Una chica de mi clase llegó a mandarle unas fotos donde aparecía completamente desnuda al tipo por el que estaba colada. Todo para que él se fijara en ella. Al día siguiente, andaban circulando por el puto Instagram. ¡Cojonudo!

Todo aquel postureo de locos me chinaba bastante. No iba conmigo, la verdad. Por no tener, por aquel entonces no tenía ni un mísero móvil para poder chatear con mis colegas. Mi madre llevaba tiempo en paro y era un lujo que no nos podíamos permitir. ¡Elige entre un móvil o la comida que tienes en el plato!, había sido la frase lapidaria con la que había intentado dar por zanjada nuestra enésima riña en la mesa.... Ella no lo entendía. No entendía que esto no era África y que aquí la gente necesitaba otras cosas, tan importantes como la comida del jodido plato… Es como nacer sin un corazón; naces muerta. De la misma forma, una muchacha de mi edad sin un smartphone no tiene vida. Puede que, en su país, se relacionaran por tantán o lo que fuera, pero aquí, si no estás en la lista de contactos es que no existes. Todo gira en torno a las “apps” y los “likes”, ellos deciden si formas parte de este mundo. Lo importante es transmitir una idea. O eres una choni o una pija de mierda, pero hay que trasmitir una idea, de triunfadora a ser posible, pero sin pasarte; aunque esta poco tenga que ver contigo.

¡Vaya, puede que me esté rallando un poco! “¡Perdóneme, señora psicóloga; pero es que tanta gilipollez me pone de los nervios!”

La verdad es que, en aquellos días, me sentía bastante patética. No hay nada más agobiante que pasarte la vida intentando proyectar una imagen de ti misma que no se corresponde con la realidad. Actuar todo el día como si fueras otra persona; alguien que busca su propia aprobación en los ojos de los demás. Oculta bajo una careta que odias, atrapada en un cuerpo que odias, en una mente que se debate entre dos mundos. En mi caso, envuelta en un disfraz que apenas dejaba traslucir quién era yo en realidad: una blanca con rasgos negros; una negra, con la piel como la leche condensada; un árbol sin raíces… Olvidaba o desconocía entonces la cuestión fundamental de mi vida, y era el hecho de que, a diferencia de otros como yo, había venido a este mundo para sobrevivir. Aunque para ello tuviera que reinventarme.

Volviendo al manido tema del sexo, fue Alba quien, desde muy pequeña, me adentró de la mano en los misterios que envuelven las relaciones carnales entre seres humanos. Nadie mejor que ella sabía de mis dudas y anhelos a la hora de gestionar las señales que, desde hacía algún tiempo, había empezado a enviarme mi cuerpo. Nos conocíamos desde primaria, así que se puede decir que entre nosotras no había secretos. Al contrario que la mayoría de relaciones virtuales que profesaban las chicas de mi entorno, en las que primaba la conectividad al roce, nuestra amistad era de carne y hueso. No necesitábamos de ningún dispositivo electrónico para comunicarnos, ni compartíamos nuestros sentimientos con todo bicho viviente. Su familia era de la República Dominicana, y su piel poseía ese tono mulato que yo veía como una bendición. Imaginad a una persona con obesidad mórbida. Pensad en cómo se puede sentir viendo a alguien cuyo metabolismo le permite comer lo que sea sin que, por ello, engorde ni un gramo de más. En lo que se refiere a la tolerancia a los rayos UVA, yo soy una obesa mórbida, y Alba, la afortunada que podía comer todas las radiaciones ultravioletas que le viniera en gana. A veces la hubiera estrangulado, la verdad... Para mí, el sol era el gran enemigo; siempre protegiéndome de él, como si se tratara de una lluvia radioactiva. Su madre decía que yo había nacido en algún punto entre la noche y el “Alba”, ¿lo pilláis?, y que esa era la causa de mi falta de melanina. Sea como fuere, el hecho cierto es que, para mí, Alba era como una gran enciclopedia de sexo; aunque, en el fondo, supiera tan poco del tema como yo misma.

Un día, tendríamos unos nueve años, le pregunté a mi amiga si sabía cómo llegaban los hijos a la barriga de las mujeres. Su madre estaba esperando un bebé y todo aquello nos intrigaba muchísimo. Tienes que buscarte un pene con muchos espermatozoides, me dijo. ¿Qué es un pene?, indagué, demostrando una total ignorancia, lógica, por otra parte, en alguien que hacía poco que había dejado de creer en los Reyes Magos. Es algo que tienen los hombres, respondió. El caso es que la madre se mete el pene por el ombligo y, de esta manera, los espermatozoides llegan a la barriga. Por supuesto, me abstuve de preguntarle acerca de la otra palabreja, espermatozoide, que, en ese momento, me sonaba a chino.

Un par de años más tarde, tras escuchar a su hermano mayor hablando de amor por teléfono con una chica, mi amiga corrió a contármelo, emocionada: ¡Ayer pillé a mi hermano haciendo sexo oral con su novia!, me comunicó.

Así era Alba. No es de extrañar que con semejante asesora mis primeros pasos en el mundo de la sexualidad se parecieran a los tumbos de un bebé que se suelta por primera vez de la mano de su madre… Pero yo la adoraba. Por eso me dolió tanto cuando rompimos. Todo porque le dije que el pavo con el que andaba era un puto enfermo y que no me parecía bien que le controlara el móvil, o que le montara un pollo cada vez que la veía hablando con otros chicos. ¡Lo que pasa es que tienes celos!, me respondió.

Yo pasaba por un mal momento. Desde la muerte de Yago, volvía a estar en caída libre; inmersa en un fuerte sentimiento destructivo hacia todo lo que me rodeaba. Alba representaba la única cornisa a la que aferrarme para no acabar estrellándome contra el pavimento, y también se rompió... Al principio, pensé que se trataba de un berrinche; la típica discusión entre amigas, que no llegaría demasiado lejos. Nos había pasado más veces y siempre acabábamos riéndonos de lo sucedido. Pero transcurrieron los meses, ella no hizo ningún intento por arreglar las cosas y yo la dejé ir… Hace poco, me llegaron rumores de que el tipo la había pegado en plena calle. Por lo visto, ella se había negado a denunciarlo a la policía. ¡El amor puede ser muy enfermizo, la verdad! ¡En ocasiones, incluso terminal!

A parte de Alba, cuando tenía trece años, había otra niña con la que solía ir a jugar los fines de semana. Se llamaba Olaya y era hija de una mujer nigeriana, amiga de mi madre. Un día, me dijo que iba a emprender un viaje con su padre a Nigeria. Estaba como loca. ¡Voy a conocer a mis abuelos! ¿Te imaginas?, repetía sin cesar... Cuando regresó, estaba completamente cambiada. Parecía otra persona, cabizbaja y taciturna. Le pregunté qué le pasaba pero, cuanto más la insistía, más se encerraba en sí misma. Un mes después, sus padres fueron detenidos por la policía. Les juzgaron y fueron condenados a varios años de cárcel. Los servicios sociales se llevaron a Olaya a otro lugar y yo no volví a tener noticias de ella. En el barrio, nadie hablaba del tema. Y, si lo hacían, era para contar un montón de embustes. Que si su padre era un yonqui, que se gastaba en droga el poco dinero que tenían. Que si el matrimonio se había radicalizado muchísimo últimamente. Que si esa casa era un nido de terroristas. ¡Me rallaba tanto chisme, que apenas si se sostenía!... Incluso mi madre tardó años en reconocer que a mi amiga le habían hecho la ablación durante su visita a Nigeria. Esas cosas pasan en algunos países africanos, cariño, es la costumbre, me dijo. Y añadió: Pero tú estás a salvo. Se ahorró el detalle de contarme que ella misma había tenido que huir, siendo una niña, para evitar ser mutilada. ¡Pero Olaya no tenía nada que ver con todo eso!, repliqué, con lágrimas en los ojos, ¡era española, como yo, no tenían ningún derecho a hacérselo!... ¿Entiendes ahora por qué odio África, hermana?, se inmiscuyó en la conversación mi hermano Cosmes. Y añadió: Es como una garrapata que intentas arrancarte, pero la cabeza se te queda dentro, causándote una gran infección. Solo cuando la arranques por completo, dejará de resultar una amenaza... La solución no está en volver la vista hacia aquel mundo, sino en alejarte lo más posible de él.

En aquellos días, estaba hecha un auténtico lío. Era como caminar por una barra sin barandillas a las que aferrarme. Como vivir en un permanente estado de vértigo.

¿Cuál era el motivo? ¿Qué hacía que me sintiera una extraña en mi propio país, incluso en mi propio cuerpo, como si, dentro de mí, coexistieran dos seres antagónicos?... ¿De dónde me venía aquel sentimiento divergente, como si toda mi vida hubiera estado tratando de nadar entre dos corrientes opuestas, estancada en un cruce de edades y culturas?... ¿Cuál era realmente mi sitio en el mundo?

Observaba a todos aquellos inmigrantes africanos, que formaban parte del paisaje de cada día, y sentía que me separaba la misma barrera comunicacional con el entorno.

CAPÍTULO 5

DIARIO DE DIGNITY 

VIGÉSIMO DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YOTrato de recordar el momento exacto en que todo empezó. Cuándo fue la primera vez que percibí que era distinta a las otras niñas; la primera vez que alguien me hizo sentir que estaba fuera de lugar. ¿Fue a los cinco años? ¿A los siete? ¿El instante de subir a la montaña rusa de la adolescencia?

Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que, en realidad, no existe ese punto de inflexión. Desde que naces, empiezas a recibir pequeñas señales, que van haciendo mella en ti sin darte cuenta: el primer sentimiento de rechazo, niñas que te excluyen de la celebración de su cumpleaños, la sensación de que te miran diferente... Un día te enteras de que los chicos de clase se refieren a ti como “Polvos de Talco”, o “Casper”. Otro día, oyes cómo un energúmeno le grita a tu madre que coja a su pequeño delincuente y a su negra blanca y regrese a su mierda de país. Como si no pertenecieras a ese lugar. Como si hubieras nacido allí por accidente… Y te das cuenta de que, en efecto, no eres ni negra ni blanca, ni amarilla ni mulata. Y no sabes qué eres, ni quién eres, ni de dónde eres, ni por qué tu madre te avergüenza tanto, ni por qué sientes tanta vergüenza de ti misma, y crees que no le importas a nadie. Y entonces apareces tú, Yago, mi Lemayián, mi olchoré,
 mi único gran amor, y por primera vez me reconozco en tus ojos, y siento que cobro vida, y me siento, y te siento. Y de pronto esos ojos se apagan. Y me envuelve la noche. Y regreso a la oscuridad. Y siento que caigo irremediablemente en ella. Y, un día, me corto las venas, porque creo no poder más. Y comprendo que todas aquellas señales, me han estado conduciendo a ese momento de ofuscación extrema.

No puedo dormir, y los ronquidos de mi madre, en la cama de al lado, no me lo ponen más fácil.

¿Quién eres, Namelok?, la observo en silencio, a la luz de la luna que se cuela a hurtadillas por la ventana. ¿Cuándo decidiste cambiarte ese nombre por el de Esther? ¿Adónde nos lleva este viaje, que hemos emprendido juntas?

Esta mañana, mientras paseaba con mi madre y mi primo por los suburbios de Unga Limited, una desconocida me regaló una sonrisa. Se encontraba haciendo la colada en un exiguo regato cerca del desaguadero, en esa extraña posición que caracteriza a las mujeres de por aquí: de pie y con el cuerpo formando un ángulo recto, como si no les supusiera ningún esfuerzo tocarse los dedos de los pies. Al sonreír, todo su rostro se iluminó con una luz límpida y trasparente.

Llevo todo el día viendo miseria. Miseria de verdad, no la clase de miseria a la que nos referimos en nuestro mundo occidental y que, para mucha de esta gente, sería todo un lujo. Caminando por calles que se asemejan a un cauce seco, entre extenuadas infraviviendas, que parecen apoyarse unas en otras. A veces tengo la impresión de que, si retirara una sola de aquellas oxidadas planchas de cinc, todo aquel mundo de precariedad supina se derrumbaría al instante... Por no tener, esta gente no tiene ni lluvia. Cuando se produce un aguacero, salen a recibirlo con los brazos abiertos. ¡Cuando el cielo llora, aquí abajo reímos!, me explicó mi primo Meles. Y añadió: Aunque no todo es bueno; el ruido de la lluvia, al chocar contra los tejados, ahoga cualquier otro sonido, y los delincuentes nocturnos pueden actuar con total impunidad. Todo el mundo sabe que las noches lluviosas atraen a los maleantes.

¿De dónde les viene, entonces, aquella luz? ¿Cómo puede una mujer, viviendo en estas condiciones, esbozar semejante sonrisa? ¿O los niños, que, envueltos en guiñapos, te asaltan sonrientes por la calle?

He pensado mucho en esto. Llevo toda mi vida echándole en cara a mi madre que llevamos una vida de mierda. Si hay algo que odio, por encima de todo, es ir de gorrona por la vida. Depender de mis amigas para salir por la noche, o para ir al cine, incluso para cambiar de zapatos. Pero, si lo pienso bien, no tengo motivos de queja. En la lista de prioridades de mi madre hay tres palabras marcadas en mayúscula: COMIDA, FARMACIA y COLEGIO. Su obligación, según ella, es asegurarse de que podemos costearnos esas tres palabras. Todo lo demás es superfluo.

Un pensamiento: Puede que la clave para entender quién soy en realidad esté en admitir que no soy una sola cosa, sino varias a la vez. Que lo que hace que yo sea yo, y no otra, es precisamente mi condición de afincada en los lindes de dos mundos; como esos transexuales, que tienen cuerpo de hombre y alma de mujer. Igual eso es lo que soy, una especie de transexual, un alma occidental en un cuerpo africano, un corazón negro encerrado en una piel blanca.

CAPÍTULO 6

Eran días convulsos para los habitantes de Unga Limited. Las autoridades de Arusha habían decidido desahuciar una barriada entera de chabolas para construir una carretera, y la gente se había echado a la calle en señal de protesta. En pocos días, los caminos se llenaron de barricadas de neumáticos en llamas, tras las cuales, negras hordas, armadas con chuchillos y hondas, se atrevían a enfrentarse a los antidisturbios enviados desde Arusha. El caos se apoderó de los suburbios. A cada lanzamiento de balas de goma o botes de humo por parte de las fuerzas del orden, la muchedumbre respondía con piedras y cócteles molotov de fabricación casera. Se sucedían las carreras, aquí y allá alguien caía bajo las porras de los hombres encasquetados, y aquello se asemejaba a una guerra.

Para Mani y mi madre, sin embargo, correr delante de los policías, en su pequeña alfombra mágica con ruedas, increpándoles y lanzándoles cortes de manga, se había convertido en una especie de juego arriesgado, que les provocaba una gran excitación. Namelok nunca había visto un antidisturbios, con su chaleco antibalas y su careta protectora de plástico. Era como correr delante de un montón de alienígenas. De esos que, según su amigo, acaparaban las portadas de los tebeos, en los escaparates de Arusha. Tenían la sensación de que, por mucho que percibieran su aliento en el cogote, siempre habría un callejón salvador, o una tapia fácil de saltar, o un laberinto de tendales entre los que escabullirse, con el convencimiento absoluto de que, en aquel juego del gato y el ratón, este siempre escaparía.

Pero aquella percepción de inmunidad cambió cuando prendieron a Rasul, el repartidor del barrio.

Si algo habían conseguido aquellas revueltas, había sido unir a toda Unga Limited bajo una sola bandera. Una corriente de solidaridad, hacia los propietarios de las chabolas que iban a ser desalojadas, se adueñó de los arrabales. Por unos días no existió distinción entre comerciantes, prostitutas o camellos. Tampoco entre delincuentes y partidas de seguridad ciudadana. Todos eran vecinos de Las Cavernas. Hoy les había tocado a los barrios meridionales, mañana podría ser toda Unga Limited. Nadie estaba a salvo de que una simple orden ministerial echase al traste lo que, con tanto esfuerzo, habían construido. Por eso, no dudaron en plantarse, como un solo cuerpo, ante las primeras excavadoras que acudieron a derribar sus vidas.

Sin embargo, aquel día Rasul no estaba participando en los motines. Se hallaba repartiendo con su bicicleta, como cada mañana. Sin saber cómo, se encontró ante una muchedumbre enloquecida, que intentaba ponerse a salvo de las cargas policiales. Pedaleó varias manzanas tratando de dar esquinazo a las fuerzas del orden; esquivando barricadas de neumáticos y cunetas, atravesando estrechos pasadizos de adobe. Hasta que su bicicleta resbaló y cayó en una emboscada. El día anterior, uno de aquellos policías había sido alcanzado por un cóctel molotov y había tenido que ser ingresado en el hospital con grandes quemaduras. Quedaba, pues, una cuenta pendiente que saldar, y Rasul tuvo la mala pata de caer en manos de los cobradores. Ciegos de venganza, los antidisturbios se ensañaron con él de tal manera que, cuando dejaron de golpearle, el chico no se movía. Le dejaron tirado en un charco de sangre, con una de sus piernas aprisionada bajo su búfalo de dos ruedas. Murió al día siguiente.

La muerte de Rasul les hizo comprender, a mi madre y a Mani, que desafiar a los agentes del orden no era ningún juego, que no siempre el ratón podía evitar caer en las fauces del gato y que, cuando eso sucedía, las consecuencias podían ser fatales.

¡Pobre Rasul!, se lamentaban. Si había alguien que iluminaba con su alegre pedaleo aquel nido de ratas, era ese joven larguiducho, al que todo el mundo apreciaba. Una estrella fugaz, entre tanta oscuridad, repartiendo sonrisas de chabola en chabola.

—¿Qué tal, Rasul?

—¡Bien, mama!

—¿Podrías llevarle esta camisa, que he remendado para él, al señor Kichuya, por favor?

—¡Ese hombre debería besarle los pies, mama!

Y ahora estaba muerto, su luz se había apagado para siempre y, si algo así le había pasado a Rasul, podía sucederle a cualquiera.

¡Que se lo digan, si no, a mi hermana!, espetó mi madre.

Una mañana, Kisaru llegó a casa con una enorme brecha en la cabeza.

—Han cogido a Aleia —me dijo, con la sangre cayéndole a chorretones por la cara— y también a Jamelia. Se los han llevado en una furgoneta.

—¿Adónde se los han llevado? —pregunté alarmada.

—No lo sé —respondió Kisaru, al borde del llanto—. ¡Se han llevado a mucha gente!


Si mi madre hubiera sido una persona vengativa, le habría restregado a su enkanashé cada una de las palabras que esta había arrojado sobre ella una semana antes. ¡Te lo advertí!, podría haberle dicho. ¡Te advertí que terminarías así!... Ese día, ambas hermanas habían tenido una fuerte discusión, que a punto había estado de llegar a las manos. Y todo por una tontería. Pero, a veces, los mayores incendios comienzan con una simple chispa. Mi madre se hallaba cepillándole el pelo a Kisaru en el pequeño porche, acotado con neumáticos, que había a la entrada de la covacha, bajo un roñoso alero de tejavana de cinc que sostenían tres toscos pilares de madera. Al otro lado de la calle, más parecida al lecho seco de una antigua torrentera, un enorme árbol, con las raíces desnudadas por alguna pasada riada, se sujetaba a duras penas a la tierra, como el brazo de un echador de pulsos que está a punto de ser abatido sobre la mesa. El sol hacía tiempo que había declinado tras los últimos barrios de chabolas y, en el exterior, apenas si quedaban los gatos.

—¡Letrina va! —se escuchó a alguien gritar, en una de las chabolas vecinas, mientras Kisaru soportaba estoica la pequeña tortura que conllevaba desenredar su hirsuto cabello africano.

Desde que llegaran a Unga Limited, la muchacha se había dejado crecer el pelo como la mayoría de las adolescentes en aquel lugar, y ahora lucía sobre la cabeza una embarullada pelambrera. —¡Si sigues tirando así, me dejarás calva! —protestó “la gran egoísta”, al enésimo tirón de pelo por parte de su hermana.

—¡Necesitaría un arado para abrirme camino en esta maraña! —señaló Namelok.

—¡Qué sabrás tú! Ya no estamos en Loita, hermana, las chicas aquí no se rapan la cabeza como si fuera una calabaza.

—¿Qué chicas, esas malas compañías con las que andas? ¿Es a Jamelia a quién quieres parecerte?

—¡Mira quién fue a hablar de malas compañías, la amiga de las putas!

La cosa fue subiendo de tono y, al final, como he dicho, faltó poco para que se pegaran. Ahora, viéndola tan asustada, y con aquel profundo corte en la frente, mi madre bien podría haberse tomado cumplida venganza. No quedaba en su enkanashé ni un atisbo de aquella soberbia. Ni rastro de la Kisaru que tanto la amedrentaba. Pero no lo hizo. En vez de eso, le lavó la herida y la ocultó a continuación bajo un pañuelo, que ella misma se encargó de enrollarle alrededor de la cabeza. Cuando terminó, la miró a los ojos y dijo:

—La yieyió no debe enterarse de lo sucedido, ¿estamos?

Lo cierto es que mi abuela llevaba meses sufriendo, en secreto, la peligrosa deriva en que se hallaba sumida la menor de sus niñas. Más aún desde que Mama Malaika le pusiera al corriente de sus andanzas.

—Yo que tú, prestaría más atención a las amistades de ese dolor de muelas que tienes por hija —le había dicho—. El otro día la pillaron robando unas cuchillas de afeitar. ¡Que digo yo que para qué necesita ella unas cuchillas!...

—¿Mi Kisaru?

—Si no me crees, pregúntale a Engamakis. De no ser por esa rata, se le habría aplicado el correspondiente correctivo por parte de las Partidas de Seguridad Ciudadana.

Atónita, ante lo que acababa de escuchar en boca de la fuente de noticias más fiable de Las Cavernas, a mi abuela le entraron todos los sudores.

—¿Pero cómo es posible? —dijo.

—Por lo mismo que, si metes en un mismo saco una manzana buena y varias podridas, la buena también se pudrirá —señaló la frutera—. Anda todo el día con esa pequeña banda de delincuentes. El cabecilla es un muchacho llamado Aleia, ¡valiente elemento! Todas las tardes se reúnen con Kisalí en la vieja ladrillera y se ponen ciegos, fumando bhang y bebiendo chang'aa. ¿Sabes lo que es el chang'aa, querida? —mi abuela negó con la cabeza—. También se llama licor de sorgo —explicó—. Que yo sepa, hay, al menos, dos destilarías clandestinas que lo producen en dosis suficientes para derribar un elefante, en Unga Limited. El problema es que a veces lo mezclan con una sustancia tóxica, llamada metanol. El año pasado, varias personas perdieron la vida por haber consumido la mezcla.

—¿Y mi Kisaru bebe eso? —preguntó Nadupoi, alarmada. —Ella y media juventud de Las Cavernas.

—¿Y la policía?

—¡Esos corruptos! ¿Qué cosas tienes? Esos solo saben pegar palos a la gente de bien. Por lo demás, mientras les tengas contentos, ni se dejan ver por aquí. El año pasado, alguien sugirió que tomaran cartas en el asunto las Partidas de Seguridad Ciudadana, pero, claro, estando implicado el hijo de Engamakis, ¿qué esperaban?

A partir de esa conversación, mi abuela empezó a ejercer un estrecho control sobre el fruto más acibarado de sus entretelas. Por esa razón, no había un solo día que no discutieran. En el silencio de la noche en los arrabales, sus altisonantes disputas se habían convertido en la comidilla del vecindario.

—¡He tenido que enfrentarme a un marido, a un padre y a unos hermanos! —se le oyó gritar a la madre, en el transcurso de una de sus peleas—; así que, si tengo que enfrentarme también a una hija, no dudes que lo haré!

Pero, al final, la chica acababa haciendo lo que le venía en gana. Pasaron los meses, y del cielo de Unga Limited dejaron de granizar balas de goma. Agotados de luchar todo el día contra las huestes del Gobierno, la gente regresó a sus hogares. Las calles se limpiaron de barricadas y las excavadoras arrasaron una barriada entera de chabolas. A aquellos que tuvieron que abandonar sus casas, ni siquiera se les ofreció un lugar alternativo donde poder reconstruir sus precarias vidas. Como el humo de los botes lanzados por los alienígenas, también la solidaridad de las últimas semanas se disipó de un día para otro, y todo volvió a ser como antes: los comerciantes volvieron a sus comercios, las putas a su intercambio de favores por unos míseros chelines y los camellos, como Kisalí, a su trapicheo; los delincuentes volvieron a su delinquir y las Fuerzas de Seguridad Ciudadana retomaron su actividad como garantes de una cierta tranquilidad en el barrio. En pocos días, nadie recordaba ya la vorágine que se había apoderado de Las Cavernas: las carreras, la solidaridad entre vecinos, los furgones repletos de presos que, la mayor parte de las veces, eran puestos en libertad a las pocas horas. Nadie se acordaba de Rasul y su bicicleta, ni del grito que, durante años, les había despertado cada mañana: “¡Recados a domicilio, para que usted no tenga que moverse de casa!”. Su eco se había apagado, al tiempo que las descargas de los antidisturbios. CAPÍTULO 7

¿Cree usted, desconocido lector o lectora de mi historia, en el destino? ¿Esa atracción magnética, que te arrastra a los acontecimientos que habrán de marcar tu vida?

Mi madre me hizo la misma pregunta esa noche, en el hotelucho de Arusha donde nos alojábamos. Comentó: He llegado a pensar que todos somos títeres de un ser supremo, y que solo él sabe qué final nos espera en esta función terrenal que es la existencia.

Lo que dijo a continuación fue algo que, desde que aceptara acometer aquel viaje, había estado temiendo. Y lo hizo mirándome a los ojos, como si supiera el efecto perturbador que sus palabras tendrían en mí.

Fue esa fuerza superior la que puso a tu padre en mi camino, espetó, y a mí en el suyo. Una fusión genética de la que solo cabía esperar dolor.


Recuerdo el día en que el maestro Zawadi irrumpió en mi vida por primera vez.
 ¿Cómo olvidarlo?... Ese día, las Partidas de Seguridad Ciudadana habían apresado a Kisaru.



Ella y Aleia llevaban semanas extorsionando a una anciana, la cual regentaba un pequeño puesto de venta de especias, cerca de la explanada del mercado. Si algo tenía aquel pequeño cleptómano era un gran olfato para el dinero fácil, y este sin duda lo era: una vieja chocha, inofensiva e impresionable. Era como robarle los huevos a una gallina clueca. Solo tenías que asustarla un poco, para que los dejara completamente desprotegidos. Entonces, le dabas un tiempo para que volviera a incubar y volvías a dejarte caer por el gallinero. Así de sencillo. Sin peleas ni picotazos. Solo que, en esta ocasión, habían decido no repartir los huevos con el resto de la banda. Actuaban a sus espaldas. Dos zorros solitarios.



Sin embargo, esa tarde les estaban esperando. Hay quien dice que fue la propia Jamelia, celosa de que Aleia prefiriera contar con Kisaru antes que con ella, quien les denunci
 ó a las Partidas de Seguridad Ciudadana. Como ratas acostumbradas a escabullirse, cuando el vecindario cayó sobre ellos, ambos ladronzuelos pusieron pies en polvorosa. No era la primera vez que se le escurrían de los dedos a algún furioso comerciante en el último momento. Conocían todos los vericuetos. Tenían sus pasadizos de seguridad. Sus escondites. Incluso habían llegado a pasar un día entero ocultos bajo un montón de morralla, con el fin de burlar a las batidas. Pero, esta vez, únicamente Aleia consiguió esquivarlas. La tapia era demasiado alta para la chica y los perseguidores les pisaban los talones. Cuando el muchacho tuvo que escoger entre los dos o ella sola, no lo dudó ni un instante. ¡Suerte!, espetó... Mi hermana siempre me dijo que no sabía que le había dolido más, si el desengaño que le produjo la cobarde reacción de quien creía que era su amigo o el guantazo que le propinó el primer hombre que se echó sobre ella.



Yo me hallaba sola en casa, cuando Mani apareció, muy sofocado, y me comunicó que las Partidas de Seguridad Ciudadana habían apresado a Kisaru.



Recuerdo el rostro lloroso de mi hermana, implorante; la piel surcada por chorretones de queroseno; sus pies descalzos sobre un charco de orina.

La tenían inmovilizada con un neumático, que le habían pasado por la cabeza y se estrechaba alrededor de sus brazos.

Cuando intenté llegar junto a ella, dos tipos me cortaron el paso. ¡Hermana, hermana!, grité. Me revolvía, pataleaba, les clavaba las uñas. ¡Namelok!, me respondió entre sollozos. A su lado, un hombre se dirigía a la multitud, esgrimiendo una caja de cerillas. ¡Dejadla, dejadla! ¡Kisaru!

Impotente, me eché en los brazos de Mani y volqué en él mi rabia.

Alguien gritó: ¡Que le prendan fuego!

Otro dijo: ¡Que se haga justicia!

¡Estoy aquí, hermana, estoy aquí!, intenté hacerla llegar mi aliento, como cuando, de pequeña, la abrazaba porque le daban miedo las tormentas, o el día que la rescaté de ser arrollada por los terneros a la entrada del corral. Como entonces, no veía más que una niña asustada e indefensa, cuya mirada oscilaba de un lado a otro en busca de su hermana mayor.

Mi corazón dejó de latir cuando el verdugo encendió la cerilla. En ese momento, pensé en tu abuela, en cómo aquello la mataría. Tantas veces se lo había advertido y de pronto… No solo era su vida la que estaba en juego, la mía y la de mi madre también dependían de aquel pequeño fósforo. Éramos chozas adyacentes. Si la llama prendía en una de ellas, nos alcanzaría a todas.

¡Estoy contigo, hermana, estoy contigo…!

Fue entonces cuando jugó su papel el imprevisible destino. No estaba escrito que Kisaru pereciera ese día pasto de las llamas; pero sí que yo conociera al hombre que iba a cambiar el curso de mi vida. Fue su erudita figura, tan respetada en Las Cavernas, la que, con su intervención, impidió que el fuego devorara esa mañana a mi hermana.

Te engañaría si dijera que, en ese momento, reparé en él. Cuando el verdugo retiró el neumático que rodeaba el cuerpo de mi enkanashé, me solté de Mani y corrí a abrazarla. Tampoco sabría decirte en qué preciso instante el maestro Zawadi se fijó en mí.

Solo sé que, a partir de ese día, nuestras vidas empezaron a rodar juntas hacia el mismo precipicio.


DIARIO DE DIGNITY 

VIGÉSIMO SEGUNDO DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YOEstoy tirada en este viejo colchón, esperando a que la encargada de recepción se digne a subirme un juego de sábanas limpias. El servicio de habitaciones deja bastante que desear, en este cuchitril que no llega ni a la punta de una estrella. Pero ¿qué se puede esperar por diez euros la noche?

La verdad es que me da igual. Las sábanas. Como si tengo que envolver el colchón con papel higiénico. Me dan igual los putos chinches y esa bombilla en el techo, que no se enciende. Me la suda que las paredes estén llenas de lamparones o que tenga que hacer cola para entrar al váter cada mañana; o que la ventana dé a un enorme altavoz con la música a todo trapo. Me da igual si no puedo pegar ojo en toda la noche. De hecho, sería un milagro que pudiera.

Es curioso lo vacío que puede resultar un nombre. Lo poco que puede decir de una persona. Nunca he sabido realmente quién fue mi padre. Es un tema al que siempre he temido enfrentarme. “Tu papá esto, tu papá aquello”… Nunca quise saber su nombre, ni mi madre tuvo la delicadeza de decírmelo. ¡Papá Tabú!...Y, sin embargo, desde que comenzara este viaje, sabía que tendría que enfrentarme a este momento.

Me pregunto si la historia de su muerte no será otra de las piadosas mentiras de mi progenitora. Esa forma tan cuestionable que ha tenido de protegernos a mi hermano y a mí. ¿De qué? ¿De un nombre? ¿De un fantasma?... Pero de todas las dudas que esperaba resolver en esta tierra, esa es la única para la que no estoy preparada.

Solo hay una cosa segura, y es que no he nacido en ninguna maldita probeta. De modo que en algún lado debe haber un padre, o una tumba. En algún lugar debe habitar su recuerdo.

Hoy he sabido su nombre: el maestro Zawadi. No era lo que esperaba, la verdad. Aunque tampoco sé realmente qué esperaba. Solo sé que ese nombre me ha caído como una pesada losa. Y ahora todo me da igual: las sábanas, los chinches, la bombilla…, este viaje.

La psicóloga me habría aconsejado que me tomara mi tiempo a la hora de catalogar los sentimientos: hostilidad, emoción, culpa, miedo. “Céntrate en lo positivo”, me habría dicho.

En principio, mi querida madre no se ha desdicho de la versión oficial, y yo no me he atrevido a preguntarle; así que, por lo que a mí respecta, mi padre, el maestro Zawadi, sigue muerto. Es más, prefiero que así sea. De lo contrario, no sé si esta vez podría perdonarla.

Me conformo con que, al final de este viaje, no sea un nombre vacío.

La embajada del Reino de Los Cielos, en Unga Limited, era una tosca nave de hormigón techada con planchas de tejavana de cinc que, en ese domingo de septiembre, día de Nuestra Señora de la Consolación, se encontraba abarrotada de gente. Un nivel de austeridad acorde con aquel purgatorio terrenal, que eran los barrios del extrarradio de Arusha pero que, en aquella soleada mañana, ofrecía un aspecto festivo en honor a su patrona. Ataviado con su casulla verde esperanza, el encargado de celebrar la Eucaristía era un italiano en sus cincuenta, al que todo el mundo se refería como padre Juliano. Enjuto de cara y con una calvicie que le daba la vuelta a la coronilla, su desgarbada figura contrastaba con la rocosa presencia de los dos asistentes negros, enviados desde Dar es Salaam, para asistirle en la liturgia. A la derecha del altar, discreta y taciturna, la homenajeada se dejaba adorar, erguida sobre una peana de madera.


Lo que más me gustaba de aquellas misas dominicales eran los cánticos. Todas aquellas voces sonando al unísono, rumorosas como la cálida brisa, me resultaban gratamente entrañables. Era como volver a escuchar el silbido del viento en las colinas de mi querida Loita. Como si mis sentidos se llenaran de añoranza y todo me recordara a los dichosos días de mi infancia: las últimas gotas de rocío, el olor a endrino del aire, la sensación de libertad que me suscitaba aquel Cristo de barro. Rezar, para mí, era una forma de llenarme de energía positiva. Toda aquella gente, invocando a un ser superior, mucho más justo, me hacía ver la vida con esperanza. Una corriente, inocua y pacífica, capaz de cambiar el mundo. Ese mundo, repleto de horrores, algunos de los cuales me estaban esperando a la vuelta de la esquina.



La Grazia del Signore nostro Gesù Cristo, l’amore di Dio Padre e la comunione dello Spirito Santo sia con tutti voi.

E con il tuo spirito.

Signore, pietà. Signore, pietà. Cristo, pietà. Cristo, pietà. Signore, pietà. Signore, pietà…

Aunque reconozco que, a veces, me sentía confundida. Aquel nuevo mundo se regía por unas creencias que, en la mayoría de las ocasiones, chocaban con los dogmas que me habían enseñado mis mayores: nuevos credos, nueva mitología, nuevos dioses.

Una tarde en que mi madre se hallaba tendiendo la ropa en el exterior de la chabola, me arrimé a ella, pensativa, y le dije: El padre Juliano asegura que Enkai no habita en la montaña sagrada, sino en un lugar llamado cielo.

—
 ¡Uhmm! —se limitó a mascullar, sin interrumpir ni por un segundo lo que estaba haciendo.

—También dice que las dos primeras personas de la tierra se llamaban Adán y Eva, y que solo tuvieron dos hijos varones.

—¿Y...? —musitó, como si la cosa no fuera con ella.

—De acuerdo con la tradición masái, Maasinta tuvo dos esposas, Vaca Roja y Vaca Negra, las cuales le dieron entre las dos cinco hijos: Lelián, Lokesen, Losero, Laiser y Lukum.

Como si no se hubiera dado cuenta de lo contradictorias que resultaban ambas historias, mi madre se aprestó a corroborar la versión que cualquier masái habría dado por buena.

—Son los fundadores de nuestros clanes originales —afirmó—, los padres de la nación masái. Nuestra familia desciende del primogénito de Vaca Negra, Laiser, por eso nuestro clan es Ilaiser.

—¡No lo entiendo! ¿Quién cuenta la verdad, el padre Juliano o nuestros viejos?

—¡Aíiah! ¿Es que tengo una estúpida por hija? ¿Qué es lo que no entiendes?

—¡Pues que el padre Juliano dice que provenimos de Caín y Abel! —repetí, un tanto encolerizada.

—¿Y…?

—¿Cómo que “y”? —exclamé, cada vez más perdida en aquel sinsentido—. Pero ¿entonces…?

—¡Entonces, entonces, entonces…! —me pareció que desbarrara—. Contéstame una cosa, Namelok, si ese Adán solo tuvo dos hijos, ¿cómo es que nosotros tenemos cinco clanes?... ¡Ahí está!

“¡Ahí está!”… Fue tal la rotundidad con que lo dijo, la seguridad con que construyó su razonamiento que, por instante, aquella lógica delirante, con la que mi madre pretendía dar por zanjado el asunto, se me antojó incontestable. Puede que la tonta fuera yo, por no alcanzar a entender que el agua puede ser fría y caliente a la vez, o que un hombre es capaz de dar a luz un hijo, o que la lluvia no viene de las nubes, sino de los pájaros que vuelan sobre nuestras cabezas. Para mí, la explicación de mi madre era igual de disparatada y, sin embargo, estuve a punto de darla por buena. Por suerte, no tardé ni cinco segundos en volver a mis cabales.

—Piensas demasiado, cariño —concluyó—, eso es lo que pasa.

Al final, tendría que ser Mama Malaika, con esa desenvoltura, mezcla de socarronería y descaro, que tenía al hablar, quien me explicara, días más tarde que, en realidad, se trataba de dos versiones de la misma verdad, y que el dios de mis antepasados y aquel otro dios, que suscitaba tanta compasión, entre los feligreses que se citaban cada domingo para escuchar los sermones del padre Juliano, en el fondo, eran la misma cosa.

—Dios puede recibir muchos nombres, cada cual con su propia historia; pero solo hay uno —me dijo—. Da igual si vive en la montaña sagrada o en ese lugar, llamado cielo, o si te refieres a él como Enkai o Jesús, lo realmente importante es que le dejes anidar en tu corazón. ¡Él te guiará hasta la verdad!

Volviendo a mi madre, en mi opinión nunca fue una devota cristiana. Pero la imagen de Nuestra Señora de la Consolata, erguida sobre una peana a la derecha del altar, le recordaba que el dolor no era algo exclusivo de la mujer masái, que ser madre era duro en todas partes y que había personas, dispuestas a dedicar su vida al cuidado de otros. Visto así, ella no tenía motivos para quejarse.

En mi opinión, si tu abuela acudía cada semana a la iglesia, era porque, dentro de aquel lugar, se sentía comprendida, y también segura. El templo de Dios era su nueva guarida, como en su día lo habían sido las entrañas de aquel árbol hueco; un lugar para lamerse las heridas que le provocaba la vida; un escondite, inaccesible a los problemas.

Todos los domingos, Mama Malaika y ella madrugaban para asistir a la misa de ocho. Era día de mercado y nada más acabar los oficios corrían a montar sus pequeños tenderetes en la explanada de abastos. Cada siete días, la vida de los arrabales se trasladaba a aquel rastro a pleno sol, emplazado junto a la carretera que conducía a la ciudad. Era como si la primavera llegara cada domingo a aquel pedregoso solar que, durante el resto de la semana, servía de aparcamiento para camiones y furgonetas. De la noche a la mañana, florecían las sombrillas, de los tenderetes brotaban coloridos toldos de sisal, y la vida acudía a sus puestos, repletos de frutas y hortalizas, como manadas en busca de pasto fresco. Expertos en el arte del regateo, comerciantes y tenderos, llegados de todas partes, se mezclaban con los vendedores habituales, y el lugar se impregnaba de un agradable aroma a mango y cassava. A falta de dinero, podía valer un buen trueque. Aunque todos sabían que eso no iba con Kamal, el peluquero. Aquel bangladesí lo tenía muy claro: Te corto el pelo por trescientos chelines, decía. Te afeito la barba por cien. Incluso puedo arreglarte el bigote por cincuenta. ¡El dinero es dinero, todo lo demás es gato por liebre!

Tu padre se hallaba tres filas detrás de la nuestra, al final de una bancada que daba al pasillo, en posición genuflexa, como todos los demás. Aquella tarde aciaga que, gracias a él, se había saldado con un simple susto, no tuve tiempo de fijarme en su refinado aspecto. Como tampoco tuve tiempo de darle las gracias por salvar a mi hermana. Se esfumó con la misma celeridad con que el tipo aquel apagó la cerilla, dejando una especie de humillo por presencia. No volví a verle hasta aquella festiva mañana, en la iglesia del padre Juliano.

Tenía la elegancia deslavada de los pobres. De aquellos que, al menos, podían permitirse pagarse un traje, de un gris añejo y desgastado, y un par de zapatos. Un toque de distinción, a fin de cuentas, en un mundo sudado de precariedad. Muéstrame a un hombre bien vestido y yo te mostraré a alguien que tiene algo importante que decir, me comentaría años más tarde. Le calculé unos treinta, pulcro, bien afeitado; con una bonita sonrisa, que hacía que se le marcaran dos hoyuelos a ambos lados de la boca.

Fue Mani quien me contó que era maestro en la escuela pública que había a las afueras de Unga Limited, y que su figura era muy respetada entre las familias de los suburbios.

—¡Dios se lo pague, maestro! —le colmó de reverencias tu abuela, con los ojos rezumando lágrimas, a la salida de misa.

—Solo hice lo que era mi deber, como educador y como cristiano —arguyó él, abrumado. Y añadió: Hay que acabar con esa clase de justicia callejera, que es todo menos justa.


Con aquel toque de dispersión en la mirada, mi madre se mostraba espesa, distraída, como si le estuvieran soplando al oído las palabras.

¿Y…?, le urgí a continuar. Y él me invitó a que le visitara en la escuela siempre que quisiera, me respondió vagamente.

Allí enseñamos a pensar, me dijo. Y añadió: ¿Sabías que el pensamiento es la llave que abre la puerta al gran mundo?...

Pero a mí no me engañaba y, desde el primer momento, supe que se trataba de una cita.

Las mujeres nacemos con un instinto especial para ver venir a los hombres, ¿no te parece? Es como si la naturaleza nos hubiera dotado de un olfato, capaz de detectar sus feromonas. Como si pudiéramos leer en su pensamiento. No necesitamos que nadie nos enseñe a nadar en esas aguas. Y yo supe al instante que aquella invitación, de apariencia inofensiva, no era sino un rodeo para llegar a mí.

Fue mi ego adolescente, a decir verdad, lo que me empujó a él. Para una chica en los diecisiete, la eventualidad de que un hombre, hecho y derecho, como el maestro, se hubiera fijado en mí, hacía que me sintiera especial, y también más mujer. Me excitaba aquel juego de adultos que, si bien me tomaba como tal, avivaba en gran medida mis fantasías. Sabía que me estaba adentrando en un territorio desconocido; pero ese mismo temor, que sentía cada vez que iba a verle, espoleaba al mismo tiempo mi curiosidad. Después de todo,
 ¿a qué mujer no le gusta sentirse deseada?... ¡Ese primer escalofrío! ¡La sensación de que tu cuerpo florece!

Y, sin embargo, es en ese sentimiento de poder, donde una muchacha sin experiencia resulta más vulnerable. El cuerpo siempre va por delante de la mente, lo mismo que la flor siempre va por delante de la fruta. Por eso, aunque mi cuerpo ya había empezado a echar los primeros brotes, mi mente seguía inmadura. Tan inmadura como para no medir las consecuencias de aquel juego... Así que empecé a dejarme caer por la escuela al salir de clase. Un día, y otro. De la noche a la mañana, me olvidé de Mani y nuestros paseos en carretilla, y todo comenzó a girar alrededor de aquel hombre, cuyo intelecto ejercía sobre mí un indudable poder de seducción, y que, por cierto, me doblaba la edad.

Así de veleidosos resultan los sentimientos a esos años, ¿no es verdad, cariño? La juventud es una época especialmente proclive a los resplandores; pero también muy dada a los eclipses.

Eso fue lo que pasó con Mani: ¡Tu padre le eclipsó!


¡Cuéntame más de él! , exclamé, acuciada por la necesidad de saberlo todo sobre aquel hombre al que, poco a poco, iba poniendo cara. ¿Me parezco a él?... Eres un calco de él, cariño, repuso mi madre. Tienes sus mismos ojos, y también su inteligencia. Aunque tú has salido mucho más charlatana.

¿Cómo decirte?...

Zawadi era de esa clase de personas a las que el silencio, no solo no les incomoda, sino que lo convierten en un lugar acogedor para los demás. Hablar con él era un ejercicio de paciencia; con aquella atracción tan suya por las pausas, como si necesitara encontrar siempre la palabra adecuada. Por esa razón, huía de las discusiones. Cuando alguien grita es que ha dejado de pensar, decía... Lo que es seguro es que amaba su trabajo. En la escuela de secundaria, daba clase a los mayores: chicos y chicas, de entre trece y dieciséis años, que llevaban un gran retraso escolar, debido a la falta de recursos económicos. Aquel viejo barracón de una sola planta era su hábitat. Dentro de aquella nave, con sus gastadas paredes, pintadas de blanco y azul, y sus vanos enrejados, el futuro se veía con esperanza, y los mellados pupitres estaban marcados con la palabra libertad. Una libertad y una esperanza que, en el fondo, eran mera ilusión. Para la mayoría de aquellos alumnos, que rara vez acababan el curso escolar, el conocimiento era una ráfaga de hojarasca que entraba por una ventana y salía por la otra, sin que ni una sola hoja se quedara retenida a su paso por el aula. Y, sin embargo, Zawadi seguía creyendo que merecía la pena perseverar en el intento. Aquel necio optimismo le había granjeado más de una crítica por parte de sus compañeros docentes. Para los otros maestros, que se tomaban su trabajo como una total pérdida de tiempo, tu padre no era más que un loco soñador. Un iluso, decían, cuya sed por sacar a Tanzania del oscurantismo le había afectado al cerebro, hasta el punto de hacerle ver espejismos. Fuera de aquellas aulas, la realidad era infinitamente más tozuda. No había trabajo, y las familias no podían permitirse dejarse encandilar por un espejismo... Pero tu padre se levantaba cada mañana con la convicción de que su labor era importante y que, algún día, todo aquel esfuerzo daría su fruto. Se veía a sí mismo como un vendedor de oportunidades, y no desfallecía por el hecho de que aquellos alumnos, en los que había depositado más esperanzas, dejaran de asistir a clase de un día para otro. La ignorancia es una bandada de cuervos que arrampla con la simiente de la razón, aseguraba. Hace falta echar mucha semilla para que se produzcan algunos brotes.

Toda aquella fuerza interior me fascinaba. Le veía diferente a cualquier otro hombre que hubiera conocido, y me seducía la idea de que alguien con su intelecto pudiera haber posado los ojos en mí. Las otras chicas de mi edad, que acudían a sus clases en calidad de alumnas, solo podían disfrutar de su presencia unas horas. Aquellas dos palmadas, con las que el maestro daba por concluida la jornada lectiva, le convertían en algo inaccesible para ellas. Entonces nos veíamos en secreto y le tenía para mí sola. No me importaba que la gente murmurara acerca de nuestros encuentros, o que dijeran que, en realidad, no me tomaba en serio. Me daba igual que chismorrearan que yo no era más que un pasatiempo para él. Lo único cierto era que, entre todas las chicas posibles, aquel hombre me había elegido a mí, una pobre masái analfabeta, y que, por primera vez en mi vida, me sentía valorada. Si bien pronto descubrí que lo único que buscaba el maestro era un mueble más con el que llenar un espacio del salón que, a sus treinta y cuatro años, se le había quedado vacío. Pero, en aquel momento, estaba tan deslumbrada por la fuerte personalidad de aquel hombre, inteligente y apuesto, que no veía más allá de nuestra siguiente cita.

En mis fantasías, en las que, desde que él apareciera, ya no había sitio para alfombras mágicas con ruedas, soñaba que se postraba ante mí y me preguntaba si quería ser su esposa. Yo me hacía de rogar un poco, antes de decirle que sí y besarle en los labios, como me habían dicho que hacían las personas en la ciudad cuando se comprometían en matrimonio. Pero, como he dicho, eran solo fantasías de cría. Una ingenua, que seguía creyendo que su voluntad tenía algún valor, y a quien la realidad acabaría poniendo en su sitio.

Sentí la humillante bofetada del desengaño varios meses más tarde. Yo volvía, como cada atardecer, de acompañar a mi hermana a la fuente, cuando, al entrar en la barraca, me encontré con que el maestro y mi madre me estaban esperando. Ellos dos y una gallina, que mi madre sujetaba por las patas. No sé por qué pero, en aquel momento, sentí la misma desazón de quien acaba de despertar abruptamente de un sueño que parecía muy real. Un sueño en el que mis sentimientos eran tenidos en cuenta, y en el que yo me entregaba voluntariamente al hombre que amaba.

—¡Mira lo que nos ha regalado el maestro! —me espetó tu abuela, nada más abrir la puerta—. ¿No es un cielo de hombre? ¡Por supuesto, le he invitado a cenar!

Sin ocultar mi malestar, por lo que a todas luces se asemejaba a una encerrona, posé el cubo en el suelo y, encarándome con tu padre, le espeté:

—¿Qué hace aquí?

—Yo también me alegro de verte, Namelok —sonrió.

Aquella sonrisa, enmarcada entre dos paréntesis, contra la que resultaba difícil luchar.

—¿Qué es todo esto, yieyió? —me volví hacia tu abuela, convertida en un pilar más de los que sostenían la barraca.

—Verás, hija, sé que has estado visitando con frecuencia al maestro, y me consta que le has causado una gran impresión.

—¿Y qué? —comencé a impacientarme.

—¿Tú qué crees?... ¡El maestro Zawadi me ha pedido que seas su esposa!

—Y tú, ¿qué le has dicho? —me temí lo peor.

—¿Qué le voy a decir? ¡Es una gran oportunidad para ti, hija mía! ¡Estamos de enhorabuena!...

¿Te acuerdas cuando descubriste que le había regalado a tu amiga Olaya tu muñeca preferida, Dignity? ¿Recuerdas lo dolida y furiosa que te pusiste? ¡No tenías ningún derecho a regalarle a Olaya mi muñeca, mamá!, me gritaste. Luego, me miraste, con gesto cariacontecido, y añadiste: Es mi amiga; solo tenía que habérmela pedido y yo se la habría prestado sin dudarlo... Pues así de mal me sentí yo en ese momento. Tenía la sensación de que mi madre le había regalado a aquel hombre algo que no le pertenecía. Que me había usurpado el derecho a decidir si quería darlo o no. Igual que con Olaya, habría bastado una pregunta del maestro para arrojarme en sus brazos. Pero no fue así: ¡mi madre tenía su gallina y el maestro, mi muñeca!

—¿Y qué más le has prometido al señor Zawadi, yieyió? —espeté, haciendo esfuerzos ímprobos por contener las lágrimas—, ¿mi e–murata?

Tu abuela me confesaría, años más tarde, que aquella frase le había dolido más que cualquier otra cosa que le hubiera sucedido en la vida. Pero también que le hizo recapacitar acerca de su error.

Esa noche, de hecho, tuvimos nuestro momento de reconciliación, antes de acostarnos. Estábamos sentadas en el exterior de la barraca, al cobijo del alero de hojalata. En el cielo, una gran luna roja jugaba al escondite tras un revoltijo de nubes.

—¿Por qué lo has hecho, yieyió? —musité—. Creí que habíamos venido a este lugar para cambiar las cosas. No es por el maestro —añadí—, ese hombre me gusta; es un buen hombre y estaría encantada de ser su esposa. ¿Pero en qué se diferencia esto de lo que te hicieron a ti?... Desde que dejáramos atrás nuestras vidas, en Loita, te he oído hablar de un mundo en que las mujeres seríamos dueñas de nuestras decisiones. “Soy la cebra, que se niega a ser a pasto de leones”, ¿recuerdas?... ¿Qué ha cambiado de repente?

Cuando mi madre levantó la mirada, me di cuenta de que estaba sufriendo por dentro. Pocas veces antes la había visto llorar; siempre tan fuerte, tan resistente a todo. Por eso me impactó ver sus ojos en lágrimas.

—Siempre has sido una buena hija —me dijo—. Nunca me has dado ningún problema; no como la vaca desbocada de tu hermana. Cuando tu abuelo, Olé Naiswako, me entregó al que había sido mi amigo de la infancia, no me dio la oportunidad de negarme. Y, aunque lo hubiera hecho, de nada habría servido. Aquel es un mundo sin voz para las mujeres. Nuestros sentimientos están mudos, a nadie le interesan... Yo no voy a obligarte a que te cases con ese hombre, Namelok. El mundo que yo quiero para vosotras es un mundo de esperanza, no un mundo sumido en las tinieblas. Perdóname si, en algún momento, llegué a olvidarlo.

Nos casamos en la Capilla de la Consolata, dos meses más tarde. Nos mudamos a vivir a un desabrido bloque de apartamentos de tres pisos, a veinte minutos a pie de Unga Limited. Desde mi nuevo hogar, Las Cavernas se veían como un recuerdo lejano. Un recuerdo que algunas noches me hacía llorar, al acordarme de mi madre y mi hermana.

Fue en aquel segundo piso, entre cristales rotos y ventanas apuntaladas con paneles de madera, donde nacerían tus hermanos.


¿Querrás decir mi hermano?, pretendí corregir a la mujer que me dio la vida.

Quiero decir tus hermanos, cariño, respondió.

CAPÍTULO 10

La primera vez que alguien se refirió a mí como albina, tenía once años. Fue a raíz de mis problemas con la vista.Siempre he sabido que era diferente a las otras chicas. Una muchacha de hábitos crepusculares, a la que algunos se referían como “la niña lechuza”, por mi tendencia a buscar la penumbra. Incluso el pupitre en el que me sentaba en clase se hallaba alejado de la ventana.

Fue mi profesora de Competencia de Comunicación Lingüística la primera en darse cuenta de mis problemas para ver de cerca, o del efecto cegador que producía en mí el contacto de la luz solar con un folio en blanco. Aquella maestra en sus treinta y tantos me tenía enamorada. Poseía esa belleza fría de la mujer fatal: piel pálida, rubia, ojos azules. Si hubiera sido hombre, habría caído rendido a sus pies sin dudarlo un instante. Un canon de belleza que, a mí, se me antojaba inalcanzable.

Debido a mis descoloridas pestañas, hasta que no empecé a usar rímel mi cara se parecía al inexpresivo rostro de un fantasma, como si hubiera nacido cubierta por una sábana o algo así. Solo Yago supo mirarme sin el lastre de los prejuicios. ¡Tienes el pelo de Lady Gaga!, me dijo. Antes que él, había tenido que aguantar a más de un imbécil. Como aquel pavo que, al acercarse, se mostró sorprendido porque no tuviera los ojos rojos. ¡Soy albina, no un puto vampiro, idiota!, le contesté. Últimamente he pensado en teñírmelo. El pelo, me refiero. No es que no me guste el que tengo, en lo relativo a mi aspecto físico hace tiempo que he empezado a aceptarme tal como soy. También eso tengo que agradecérselo al amor de mi vida, la superación de mis muchos complejos. Si estoy barajando esa posibilidad es, más que nada, por experimentar. Me pregunto cómo me vería si, en vez de este tono pajizo, ostentara una larga melena pelirroja. Como esa modelo afroalbina, Diandra no se qué. Me parece que le da toque siniestro sensual. ¡Una zombi de lo más sexi, vamos!

Volviendo a mi profesora de Lingüística, fue ella quien le sugirió a mi madre que me llevara al oftalmólogo. Creo que su hija tiene algún problema de visión, señora Kimaro, le dijo; le cuesta mucho seguir los temarios y se queja a menudo de que le duele la cabeza.

Recuerdo un día en que teníamos prueba de evaluación con la profesora. A esas alturas, ya había sido diagnosticada una fuerte hipermetropía y usaba gafas para ver de cerca. O, al menos, las llevaba en el bolsillo de mi chaqueta, porque la realidad es que me daba mucha vergüenza ponérmelas. Sobre todo, delante de mis compañeros de clase. Hasta el punto de que, ese día, preferí entregar la hoja del examen en blanco a quedar en evidencia.

—No puedo creer que no hayas sido capaz de escribir ni una sola línea, Dignity —me llamó a privado la maestra al día siguiente—. Te he seguido en clase y sé que estás preparada para hacer esta prueba. ¿Qué tienes que decirme al respecto?

Recuerdo que, en un primer instante, no fui capaz de sostenerle la mirada; en parte porque no sabía que responderle y, en parte, porque me sentía deslumbrada por tanta perfección. Me gustaría ser como usted, podría haberle contestado, tener su pelo, su piel, sus ojos...

No era la primera vez que me pasaba, lo de quedarme admirándola boquiabierta y no atender a nada más. Hasta el punto de no escuchar cuando se dirigía a mí con alguna pregunta.

—¡Eh, Dignity, vuelve, ¿quieres?! —me espetó, en una ocasión, delante de la clase, al tiempo que chascaba los dedos como para hacerme despertar de un estado hipnótico—. ¿En qué estás pensando? ¡Tienes cara de conejo deslumbrado!

Como era de esperar, el comentario desató la carcajada de mis compañeros de aula.

Pues bien, esa mañana, cuando me preguntó por qué había entregado el examen en blanco, se me debió de quedar la misma cara de conejo deslumbrado por los faros de un gigantesco camión. Ella se dio cuenta y, dulcificando el tono de sus palabras, me dijo:

—¿Has tenido algún problema en casa?

—No —repuse.

—Entonces, ¿por qué entregaste la hoja en blanco?

—Me cuesta leer sin gafas —musité entre dientes.

—Pero tú tienes gafas.

—Sí.

—¿Entonces? ¿Por qué no las usas?

—Porque me da vergüenza —admití, entornando la mirada.

Volviendo al día en que mi madre me llevó a la consulta del oculista. Fue en el despacho de aquel hombre, que vestía una impoluta bata blanca, donde escuché, por primera vez, la palabra maldita.

—Es habitual, en personas con albinismo, como su hija, que sufran algún tipo de trastorno visual, señora Kimaro —comentó, una vez que hubo terminado de chequearme la vista.

Luego, le preguntó a mi madre si sabía de algún antecedente de albinismo en nuestra familia.

—Espérame fuera, Dignity, ¿quieres? —sugirió mi hacedora, como si se dispusiera a compartir un secreto con aquel hombre.

Ya de vuelta a casa, le pregunté: ¿Es el albinismo una enfermedad, mamá?

—No, cariño, el albinismo no es ninguna enfermedad —respondió—. Es solo una palabra altisonante, nada más.

—¿Y por qué dice ese hombre que yo tengo albinismo?

—Pues porque es así cómo se llama a los que son como tú, mi amor.

—¿Y cómo soy, mamá?

—Bueno, ya sabes a lo que me refiero, Dignity. Se llama albinas a las personas que tenéis la piel más clara de lo normal. Pero no es nada malo.

Eso es lo que me dijo: “no es nada malo”.

Me pregunto si estaba de coña. Con todo lo que he sabido más tarde. Después de ver a los que son como yo perseguidos, masacrados, confinados a vivir como leprosos en las nuevas Molokais52
 tanzanas, obligados a elegir entre el machete y la muerte en vida o, mejor dicho, sin elección alguna, después de haber sufrido en sus propias carnes la brutalidad de la superchería, ¿cómo pudo mi madre mirarme a los ojos y decir tal cosa?

DIARIO DE DIGNITY

VIGÉSIMO TERCER DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YO


52 Molokai: Isla en Hawái que, entre los años 1866 y 1969, sirvió de exilio para leprosos, los cuales eran confinados a vivir apartados del mundo hasta el día de su muerte.

Tengo la sensación de que hoy se ha abierto la puerta que llevaba toda mi vida cerrada con llave. La que mi hermano y yo teníamos prohibido traspasar cuando éramos niños. La puerta que esconde el secreto mejor guardado de mi madre.

Apenas recuerdo un par de ocasiones en que se quedara entreabierta. Algo extraño, ya que mi progenitora se cuida mucho de no tener esa clase de descuidos. Pero siempre hay algún momento en que, hasta alguien tan fuerte como ella, puede llegar a perder el control de sus emociones. Solo entonces, a través de la rendija, me fue posible escuchar su llanto amordazado, y aquellas dos palabras, en lengua extranjera que, como en delirios, repetía sin cesar: Manyasi, Baraka; Manyasi, Baraka; Manyasi, Baraka…

Esta mañana, he sabido que tuve otros dos hermanos; dos pequeños albinos, como yo. Una noche, desaparecieron sin dejar rastro. Y es que la gente de por aquí piensa que un albino no muere, sino que sencillamente se desvanece.

Menospreciar la fuerza de la superstición, en un país como Tanzania, es como menospreciar el poder devastador del virus del Ébola. Pesan más las palabras que salen de la boca de un nigromante que cualquier ley promulgada por un gobierno. Por eso su lengua resulta tan peligrosa. En el África del oscurantismo, la razón se fundamenta en viejas supercherías. Hay dos realidades: la que ves y la que no ves. Los malos espíritus pertenecen a la segunda. Su gélido rostro se reconoce en la muerte, en la desgracia, en la predestinación. Por el contrario, la fortuna tiene forma de conjuro, de amuleto, de magia negra. Es en el miedo ignorante donde las falsas creencias encuentran su caldo de cultivo. Y es en ese miedo o en esa ignorancia, donde el médico brujo se hace fuerte. La manipulación de la voluntad, en combinación con la codicia humana, puede empujar a una persona a cometer actos terribles. Actos que escapan a cualquier razón.

Aquel preámbulo nocturno, mientras paladeábamos un par de coca–colas en el patio bar de un sencillo hotel de carretera, a medio camino entre Arusha y el lago Tanganica, mi madre se dispuso a abrir la puerta que, hasta ese día, se había cuidado de mantener bien cerrada, la que marcaba la diferencia entre vivir al amparo de la ignorancia o encadenada a unos recuerdos, que la retrotraían, una y otra vez, al horror del pasado. En esas estábamos cuando, de repente, empezó a canturrear una canción en swahili. Era una especie de cantinela para niños que, por un segundo, me resultó vagamente familiar: Ukuti, ukuti. Wa mnazi, wa mnazi. Ukupita upepo. Watete, watetemeka.

—Tu padre les cantaba esa canción a mis dos ángeles —me dijo, con una sonrisa, mezcla de amargura y melancolía—. Habla de un cocotero al que el viento le agita las hojas.


Lo que voy a contarte es algo que juré no contar a nadie. Que hice jurar a tu hermano que tampoco te contaría. Algo que llevo toda mi vida intentando desterrar de mi memoria, para poder seguir viviendo; porque nadie puede vivir con semejante carga sobre su conciencia. Hablo de cosas que jamás deberían tener cabida en este mundo; pero que la ignorancia y la falta de escrúpulos hacen posibles en lugares como el Lago Tanganica. Quiero que entiendas que, para mí, resulta muy doloroso hablar de esto y que, si lo hago, es solo porque he prometido contarte toda la verdad.



Antes de Cosmes, tuve otros dos hijos que, al igual que tú, nacieron blancos como la luna. El primero, Manyasi, vino al mundo al año de casarme con tu padre. Aun vivíamos en aquel destartalado edificio de apartamentos, a las afueras de Arusha. Aquellos primeros meses de convivencia, con un hombre del que solo conocía la parte de su corazón donde daba el sol, no así sus penumbras y sombras, alejada de mi madre y mi hermana, no fueron como esperaba. Aunque lo cierto es que tampoco tuve tiempo de esperar nada.



A falta de una figura materna, capaz de instruirme sobre los deberes de una esposa, en aquel mundo extraño, fue Mama Malaika quien, un día antes de la boda, me llamó a su pequeño puesto de venta de bananas y se avino a compartir algunos consejos.



—Es fundamental que te lleves bien con tu familia política —me dijo—. No hay nada que deteriore más un matrimonio que una suegra enfrentada a su nuera. En cuanto al sexo, querida, es la viga que soporta todo el edificio. La única forma de hacer que tu hombre prefiera tu lecho al de otras mujeres es asegurarte de que esa viga no acaba cediendo con el tiempo. Aprende a alimentar su deseo y su ego. De lo contrario, se alejará de ti y buscará a otra que le regale los oídos. Sigue estos consejos y te irá bien. Y, si no, ven a buscarme y yo le cantaré las cuarenta a esa eminencia de marido tuyo.



Me llevó tiempo acostumbrarme a mi nueva vida en la ciudad. Una vida, es cierto, sin zonas oscuras; pero también carente de luces. Tu padre pasaba la mayor parte del día atendiendo su trabajo en la escuela, y yo me sentía muy sola, entre aquellas cuatro paredes desnudas, rodeada de unos pocos muebles viejos y un montón de libros, que difícilmente podían hacerme sentir menos vacía.



Siempre he envidiado a aquellos que son capaces de pasarse horas a solas con un buen libro; ellos no conocen la soledad. Pero yo pertenezco a esa África que no ha tenido oportunidad de aprender a leer, por lo que aquellos viejos volúmenes, que dormitaban apilados en el suelo, no me aportaban más compañía que el resto del mobiliario. Echaba en falta el aire puro de la sabana, el roce de la hierba en mis pies descalzos, el tacto de las ubres por la mañana y, por supuesto, echaba en falta a las otras dos mujeres de mi vida. Añoraba el cicatero bullicio de Las Cavernas y el olor a mendazi frito que impregnaba nuestra pequeña cabaña.



En cuanto a tu padre, como he dicho, anteponía el silencio a la banalidad, y eso hacía que no habláramos demasiado. Aunque, pensándolo bien, creo que nunca hubo demasiada comunicación entre nosotros. Quizá. porque resulta difícil escuchar a alguien que se halla en lo alto de una montaña, y viceversa. Solo en sus viejos libros parecía encontrar un interlocutor a su altura. Cuando estaba con ellos, inmerso en aquella especie de conversación, privada y silenciosa, la sensación de soledad, que me asfixiaba por dentro, se hacía todavía más acuciante, y me preguntaba para qué necesitaba aquel hombre, entregado a su trabajo y su lectura, una esposa. Yo procuraba no importunarle con mis quejas, lo mismo que la mesa procuraba no chirriar contra el pavimento, o los muelles del sofá procuraban no estremecerse bajo su peso. Si pasaba a su lado, sigilosa como una serpiente, intentaba no remover el aire, no fuera ser que se generara una corriente que pudiera trastocar el orden de las páginas, aquellas finas hojas de papel, que sus manos trataban con tanto mimo y que yo había empezado a envidiar. Pero era bueno conmigo y no me exigía más de lo que podía dar.



—¡Pues ya es más de lo que tuvimos algunas! —exclamó Mama Malaika, con ese verbo lenguaraz del que hacía gala, una mañana en que coincidí con mi madre y con ella, a la salida de misa—. ¡Por lo demás, no eres la única esposa primeriza, que descubre que su vagina le va a reportar pocas alegrías!



Aparte de la lectura, su única afición era el bao53
 . Cada noche, después de cenar, nos sentábamos alrededor de la mesita de madera de la cocina, alumbrados por la oscilante luz de un quinqué, y echábamos una partida de ese juego de siembra, tan popular en algunas partes de África que, según Zawadi, ayudaba a desarrollar el intelecto. Entonces, nos acostábamos y me aseguraba de que a la viga que sustentaba nuestro matrimonio no le aparecieran los primeros síntomas de carcoma.




53 Bao o mancalá: Juego de tablero muy popular en algunos países africanos. Se lleva a cabo con un tablero lleno de hoyos o receptáculos y un número determinado de pequeñas semillas, que tienes que ir moviendo, de acuerdo a ciertas reglas, entre los distintos hoyos.




—
 ¿Hay algo más que pueda hacer para satisfacerle, orpayia lai? —me atreví a interpelarle, después de muchas noches.

—¿Por qué me preguntas eso? —dijo, aquejado de un cierto sopor pos coito.

—Por nada, solo me preocupo por mi marido.

—No soy de esos hombres a los que les gusta que sus mujeres se comporten como fulanas, si es a lo que te refieres —señaló—. Lo único que espero de ti es un poco de amabilidad, con eso me basta.

Desde luego, no era de los que dan las buenas noches a su esposa antes de acostarse. Mucho menos, de los que dejan que apoyes tu cabeza en su pecho, pasado el momento de éxtasis. La delicadeza no era lo suyo, como tampoco los detalles. Probablemente, porque estaba acostumbrado a relacionarse con libros. A un libro no le das las gracias por hacerte compañía. Ni le pides perdón si se te cae al suelo. Ni necesitas de su consentimiento para abrirlo de par en par y penetrar en sus entrañas. Un libro siempre está ahí, callado y solícito, esperando, con paciencia infinita, que unas manos lo saquen de la existencia anodina de la estantería. Y, si a un libro, lo más parecido a un amor que había en su vida, lo trataba con tanta desconsideración, ¿qué podía esperar una simple esposa?

—
 ¿Por qué me eligió precisamente a mí? —le pregunté—. Quiero decir, tengo la misma edad que muchas de sus alumnas…

—¿Y...?

—Nada, solo quiero saber qué hizo que se fijara en mí.

—Jamás me habría casado con una de mis alumnas —respondió.

—Pero ellas saben leer, y escribir; habrían podido darle más conversación, mientras que, entre usted y yo, solo cabe el silencio.

—¿Qué hay de malo en el silencio? —dijo.

Otra tarde, en que se hallaba, como siempre, imbuido en sus viejos volúmenes, me acerqué a él, con sigilo, y le pedí que me leyera algo.

—¿Para qué? —me preguntó.

—Quiero saber qué se siente —repuse—. Tiene que ser algo muy especial, para que lo dedique tanto tiempo. Podría enseñarme a leer, como a las muchachas que acuden a sus clases...

Si hubiera sido una mosca, que estuviera revoloteando a su alrededor, imagino que habría intentado sacudirme de encima de un manotazo o algo así, y yo habría sentido que, al menos, mi marido era consciente de mi presencia. Aunque fuera una presencia molesta, para alguien encerrado en su silencio. Pero él me ignoró.

—En Loita, Olé Naiswako, mi abuelo, nos reunía alrededor del jacarandá que predecía la lluvia y nos contaba historias sobre el pasado de nuestro pueblo —comenté, con la sensación de que hablaba sola—. Retened en la cabeza cada palabra, recalcaba con insistencia, mientras percutía con su dedo índice en la frente de alguno de nosotros, para que, el día de mañana, seáis capaces de trasmitírselas con precisión a vuestros hijos. ¿Y qué pasa si se nos olvidan las palabras?, le pregunté en una ocasión. Eso no puede suceder, Namelok, me respondió. Pero ¿y si sucede?, insistí. Ese día, el pueblo masái dejará de existir, contestó mi abuelo. Y añadió: Por eso, no me cansaré de contaros las mismas viejas historias tantas veces como haga falta.

—¿Y qué esperas encontrar tú en los libros, si puede saberse? —me preguntó, al fin.

—A mi marido —repliqué, con una seguridad que, sin duda, él no esperaba.

No deja de resultar llamativo, en alguien que ponderaba tanto el valor del conocimiento en los demás, que se mostrara tan remiso a compartir ese conocimiento con su propia esposa, como si alguien como yo tuviera vetado ese derecho, o como si pensara que, en mi caso, era una total pérdida de tiempo. Creo que le resultaba más cómodo que dedicara mi esfuerzo al cumplimiento de mis deberes conyugales. Como él mismo me había dejado meridianamente claro: ‘no necesitaba otra alumna, sino una esposa’, alguien que cuidara del hogar y le asegurara una descendencia. Para eso se había casado. No esperaba de mí otra cosa.

Lo cierto es que, en aquellos días, en mi vida, predominaba un anodino color gris. Yo, que había nacido bajo el cielo más azul que se pueda imaginar, en un mundo alfombrado con verdes praderas. Ahora mi vida se parecía a un jardín sin flores, monótono e infructuoso; un jardín, donde rara vez daba el sol.

Pero incluso el jardín menos florido, el día menos pensado se ve recompensado con el nacimiento de dos preciosos lirios blancos, y así, con el paso del tiempo, también mi vida acabaría por dar sus flores.


Por un momento, me pareció percibir el brillo de una llama en los ojos de mi madre. Pero esa llama se extinguió al instante, como barrida por un soplo de tristeza. Luego, esos mismos ojos, ya sofocados, se giraron hacia mí, y de su boca surgió una confesión con apariencia de mal presagio:

El día que viniste al mundo, a ese remanso soñado por el que tantos se juegan la vida, supe que todos mis esfuerzos por alejarte de aquel infierno, habían merecido la pena, me dijo. Esa mañana, cuando la enfermera depositó tu pequeño cuerpo entre mis brazos y tu blanca piel se mezcló con la mía, pensé que no solo te había dado la vida, sino que te la había salvado. Mi pequeña bola de algodón, tan etérea que daba la impresión de que podrías desvanecerte en el aire. Contemplarte era como verlos a ellos; como si la vida me hubiera devuelto a mis dos amores. ¡Manyasi, Baraka, hijos míos; dos nubes blancas, en un cielo negro como la noche!

Me pareció que sus párpados cedían, que se le entumecían los labios y languidecía su mirada. Sus facciones se volvieron lúgubres, y de su boca salió una frase que, en aquel momento, me llenó de inquietud:

¡He visto la cara del horror en la noche de los pangas!, fueron sus palabras de mal agüero.

Fue entre negros nubarrones, presagio de la tormenta que un día azotaría nuestras vidas, cuando tus hermanos vinieron al mundo. El primero en irrumpir, en plena noche, fue Manyasi. Cuando la partera vio que había parido a un pequeño albino, se ofreció a deshacerse de él. Aquella fue la primera vez que la vida de nuestro hijo corrió peligro. La primera vez que comprendí que nacía infectado con el virus de la desgracia. Pero la partera no sería la única en ver, en Manyasi, un error de la naturaleza, que debía ser subsanado por el bien de todos. Mi propio suegro reaccionó como si hubiera caído sobre nosotros una terrible condena. ¡Esta familia está maldita!, espetó. Y añadió: Por alguna razón que desconozco, Dios nos castiga cada cierto tiempo, arrojando dolor sobre nuestra descendencia.

Esa clase de pensamientos se dan, a veces, entre quienes vivimos en la falda de la montaña, esa insalvable ladera, de superstición e ignorancia, donde algunos hemos ido a nacer. Por suerte para el bebé, Zawadi veía la vida desde la lucidez que te ofrece la cumbre y, por eso, no se dejó influir por aquellos que querían deshacerse de nuestro hijo. Aunque sabía de los problemas que, quedarnos con aquel niño, nos acarrearía.

—Mi padre es un viejo ignorante; pero puedo llegar a entenderle —me explicó—. Para un albino, el mundo es una gran bola de fuego. Lo sé, porque vi morir a un hermano, consumido por ese mismo fuego. Cuando falleció, todos descansamos. Y no me refiero solo al alivio que supuso para la familia que mi hermano dejara sufrir. No es fácil sobrellevar el vacío de la gente. Ver como tus vecinos de toda la vida te retiran, de un día para otro, la palabra, o a tus hijos crecer lejos de los otros niños, como si fueran apestados. En lugares como Babati, la pequeña población en que me crié, el miedo puede apoderarse de la mente de las personas. Cuando eso ocurre, se convierten en seres carentes de cualquier atisbo de raciocinio. No es que tema a las habladurías de la gente; pero debes saber que nuestro hijo no tendrá una vida fácil. También que hay una alta probabilidad de que tengamos más hijos como él. He leído sobre el tema y, por eso, sé que no se trata de ninguna maldición, como dice mi anciano padre, sino de algo que genera nuestro cuerpo, y que afecta a nuestras respectivas familias.

En cuanto a mí, desde el momento en que su garganta rompió a llorar, por primera vez en su corta vida, supe que el silencio se había acabado. Pegada con sudor al jergón donde había sido concebido, ni siquiera me paré a considerar que era distinto, que nacía marcado por el color de su piel y que estaba llamado al rechazo de los demás, por culpa de unas creencias que hacían de él un ser siniestro.


CAPÍTULO 13
Habían pasado dos años y medio del nacimiento de nuestro segundo hijo, otro albino al que pusimos por nombre Baraka, y ya volvía a estar embarazada. Por alguna razón, Dios se había avenido a escuchar mis plegarias y, de pronto, aquella rastrojera, que era mi vida, se había transformado en un jardín que no paraba de dar flores.



No podía imaginar entonces que el viento volvería a arreciar en mi vida y que, como había vaticinado Mani, aquella pequeña nube, que tenía incrustada en la uña de mi dedo anular, debería volar a otra parte.



Cuando Zawadi me comunicó que había sido aceptado para cubrir una vacante de maestro en la escuela del Centro de Inclusión para Discapacitados de Kabanga, una pequeña población bantú en la región de los grandes lagos, lo que implicaba alejarme aún más de mi madre y mi hermana, sentí como si me estuvieran arrebatando lo poco que quedaba de mí misma. Como si en aquel salto al vacío, que había supuesto mi matrimonio con aquel hombre, me hubieran quitado de pronto la red.



—¡Los lagos están muy lejos, baba! —me negué, en un primer momento, a aceptarlo.

Pero tu padre parecía estar cargado de razones para querer acometer aquel largo viaje.

—La escuela de Kabanga está especializada en alumnos con problemas de albinismo —me explicó, con todo el entusiasmo de que era capaz—. Nuestros hijos podrán asistir a clase con niños y niñas normales; pero también con otros en su misma situación. Además, el sueldo mejora con creces el que tengo aquí y dispondremos de una pequeña cabaña para nosotros solos.

—No todo gira en torno a la escuela, baba —disfracé de necedad lo que era simple añoranza—. Si nuestros hijos no pueden leer o escribir, tendrán que aprender a ganarse la vida de otra manera, igual que hicieron nuestros mayores.

—¡Cómo podéis ser tan majaderos! —espetó tu padre— La cultura es la luz imponiéndose a la oscuridad. Este país vive sumido en la noche de la ignorancia. Es ese mismo oscurantismo el causante de que haya familias, capaces de arrojar a sus albinos recién nacidos a las profundidades de un río. O lo que ha hecho que tu madre se viera obligada a huir lejos de los suyos, para evitaros un sinfín de atrocidades. Analfabetismo significa atraso, barbarie. La sociedad africana del mañana se dividirá entre quienes sepan leer y quienes no, y yo pretendo que nuestros hijos pertenezcan a la primera.

Nunca creí que llegara sentir pena por dejar atrás Unga Limited. Que, sin haber hecho siquiera las maletas, ya hubiera empezado a añorarlo. Pero era el lugar donde se hallaban los últimos vestigios de mi pasado, mi madre y mi hermana eran el espejo en el que poder reconocerme, el último vínculo que me mantenía unida a mis raíces masái y, de repente, aquel espejo amenazaba también con hacerse añicos, y yo sentía que cada vez me costaba más reconocer mi propio rostro.

Hasta que Baraka cumplió un añito, iba a visitar a mi yieyió todas las semanas. A mi madre se le iluminaba la cara cada vez que nos veía aparecer. Al contrario que la familia de mi marido, ella nunca sintió el menor rechazo por el hecho de que sus nietos fueran diferentes a los otros niños, y mis hijos la adoraban. Pero yo notaba que, en el vecindario, mucha gente miraba con recelo a mis albinos y, por esa razón, dejé de visitarlas.

Y, sin embargo, no había un solo día que no sintiera su presencia. Cada vez que soplaba el viento del oeste, una vaharada a detrito humano me recordaba que, a media hora de camino, existía una gran ciudad de chabolas que a nadie le importaba. Si aguzaba el oído, podía escuchar el eco de sus noches, negras como el futuro de sus habitantes: “¡Letrina va!”. O el desvarío de algún borracho, ebrio de chang'aa. Aunque, para mí, Unga Limited era una tarde haciendo equilibrios sobre las vías del tren en compañía de Mani, o echando carreras a los otros chicos con nuestra alfombra mágica con ruedas. Unga Limited era la descomunal sonrisa de Mama Malaika y, por supuesto, eran mi madre y mi hermana. Y, de pronto, tenía la sensación de que las perdía para siempre.

Recuerdo con gran dolor el día en que acudí a despedirme de ellas. Hacía más de dos meses que no las veía.

—Siempre supe que tu viaje no terminaría en este lugar, hija mía —señaló mi yieyió, con esa forma contenida de expresar las emociones, que tienen las mujeres masái—. Sé una buena esposa y una buena madre, y no olvides nunca que por tus venas corre la sangre de Olé Naiswako.

Con el alma rota, por las lágrimas que surcaban el rostro de mi enkanashé, aseguré que eso nunca ocurriría. No podía imaginar entonces que tardaríamos veinticinco años en volver a encontrarnos.

Ni siquiera para la boda de Kisaru, volvería ya a Las Cavernas.


¿Y Mani, qué fue de él?, le pregunté a mi hacedora. Intenté despedirme, me respondió, pero sus hermanas me advirtieron de que no quería verme. Decidle a vuestro hermano que nos encontraremos en la imaginación, les dije.

Salí de allí y me dejé arrastrar por el viento, que de nuevo había empezado a agitar las ramas de mi vida.

Ignoraba entonces lo lejos que me habría de llevar.


CAPÍTULO 14
Déjame que te hable ahora de mis días más felices, comentó mi madre. Hubo un tiempo en que creí haber encontrado mi sitio en el mundo.

Un lugar, donde poder echar raíces y envejecer al lado de mi familia. Este

pequeño vergel se hallaba al oeste de Tanzania, en las tierras bañadas por

el gran Lago Tanganica. Fue un espejismo que duró apenas unos años ya

que, como descubriría tiempo después, aquel remanso de paz se hallaba

asentado sobre un volcán dormido.

A diez minutos en bici de la campestre ciudad de Kasulu y rodeado de

un mar de ingente vegetación, nuestro nuevo hogar estaba hecho de terrones de arcilla. Casi todas las barracas de la zona seguían el mismo patrón:

toscas y miméticas, como si alguien se hubiera dedicado a apilar pedazos

de gleba, arrancados a aquella tierra. Aquella casa, con su única estancia

dividida en dos por una gruesa cortina de cáñamo, su fogón y su letrina

exterior, formaba parte de la retribución en especie que tu padre percibía

por su nuevo trabajo como maestro en Kabanga. Sus antiguos inquilinos,

una pareja de sexagenarios, que había decidido retirarse a vivir a Mwanza,

habían dejado todo aquello que uno no puede llevar consigo en la última

gran mudanza: trastos y viejos muebles, vestigios de una vida anterior que

habrían de conformar los mimbres de nuestro nuevo hogar. Así son las

cosas, hija mía, una vida se aparta, para que otra pueda abrirse paso. Hacía año y medio que nuestra familia se había visto incrementada con un nuevo miembro, un niño precioso, al que llamamos Cosmes y,

por primera vez, me sentía llena. Aquella sensación de soledad, que había

amenazado con devorarme en mis primeros meses de matrimonio, se había disipado con la llegada de los hijos. Todo aquel vacío, aquel silencio devastador, ahora rebosaba vida y, en mi interior, se había instalado una apacible sensación de bienestar. Teníamos una casa preciosa, rodeada de huertos bananeros, plantaciones de mandioca y mimosas de flor amarilla, con un pequeño terruño, en mitad del cual un mango llorón nos brindaba su sombra. Tu padre se refería a la fruta de aquel árbol como “lagrimas almibaradas”, de ahí lo de llorón.

Me cautivaba la fuerza de aquel paisaje, en color verde y granate, que olía a tierra mojada y frondosidad; sus arcillosos caminos, la espléndida exuberancia del entorno. Un mundo de sol, pero también de sombras, cuyo clima resultaba bastante más benigno para la delicada piel de nuestros albinos. En cuanto al recién llegado a la familia, fue tu padre quien se empeñó en poner a nuestro tercer hijo el nombre de un santo. También a él se le veía contento con su nuevo trabajo, en la escuela del centro de inclusión; pero ahora dedicaba más tiempo a los suyos y yo me sentía más tenida en cuenta. Se pasó un mes entero repasando el santoral con el párroco de Murubona, un burundés que llevaba quince años a cargo de la Iglesia Católica de Kasulu y al que todos apodaban Padre “Tarneeb”, debido a su afición por las timbas de ese juego de cartas, de origen árabe, que tenían lugar, cada tarde, bajo los soportales de la tienda de ultramarinos. He pensado llamarle Tomás, como el patrono de los maestros, me pareció que solicitaba mi aprobación una noche, mientras cenábamos. Me parece bien, baba, respondí con cierta indolencia. Conocía bien a mi marido y sabía que, cuando se le metía algo entre ceja y ceja, era mejor dejarlo estar. Esa manía de repensarlo todo, como si en ello le fuera la vida, hacía que le costara tomar decisiones a la primera. El nombre de nuestro tercer hijo no iba a ser la excepción. ¿Qué tal Martín?, me abordó en la cocina a la mañana siguiente. Por San Martín de Porres, el primer santo negro, como nosotros; para dar gracias a Dios de que nuestro hijo haya nacido normal. Todos nuestros hijos son normales, repliqué, al tiempo que revolvía con un cucharón la polenta de ugali; pero, si ese es el nombre que ha elegido para nuestro pequeño, no seré yo quien le lleve la contraria. A los dos días, vino con un nuevo nombre y, luego, otro, y otro, y así, hasta que una tarde se me hincharon las narices. ¡Le llamaremos Cosmes!, me planté, como quien dicta una sentencia irrevocable. ¡He hablado con mi amiga Isabella, que es una buena cristiana, igual que usted, y me ha dicho que es un nombre tan de santo como otro cualquiera. ¿Querrás decir Cosme, sin ese?, me corrigió. ¡He dicho lo que he dicho!, exclamé airada, ¡y no quiero volver a hablar más del tema!... El cura le bautizó Cosme, sin ese; pero, de puertas adentro, todos le llamábamos Cosmes. Incluso tu padre, al que el asunto le hacía mucha gracia, accedió a añadir la dichosa ese al final del nombre de

pila. Y con ella se quedó.

Nombres aparte, y aunque para mí no había diferencia entre mis tres

amores lo cierto es que yo también respiré aliviada de haber parido un

niño fuerte y sano que, al contrario que sus hermanos, no nos tendría en

vilo, debido a su escasa tolerancia al sol.

Tal como me advirtió mi marido, para nuestros dos albinos la vida representaba una constante amenaza. Sobre todo, durante el día. Por un lado,

estaban los problemas de visión del mayor, Manyasi, siempre mirando a través de una fina rendija, como si viviera con la persiana echada. Acababa de

cumplir seis añitos y, si algo le preocupaba, por encima de todo, a tu padre,

era que el niño tuviera problemas de integración en el futuro.

—A partir del próximo curso, empezará a asistir a clase con el maestro

Moussa —determinó una tarde—; es un buen maestro y está especializado

en chicos y chicas con el mismo problema que nuestro Manyasi. —¡Mi hijo es normal, no necesita a ningún maestro Moussa! —opté,

una vez más, por negar la evidencia.

A lo que Zawadi, con mucho mejor criterio, señaló: Tu hijo apenas puede soportar la luz del día, mujer. Si sigue así, pronto no podrá ver nada.

Cuanto antes nos hagamos a la idea, mejor para él.

Pero Manyasi no era el único motivo de preocupación que venía a empañar la percepción general de bienestar de aquellos días. Habían empezado a aparecer unas pequeñas manchas de color marrón, en los brazos y

el rostro de Baraka. Sobre todo, desde que aprendiera a andar y no hubiera

manera de retenerlo quieto en casa. Tu padre me había contado, en una

ocasión, que el cuerpo de su hermano estuvo cubierto de máculas como las

que habían comenzado a dejarse ver en nuestro hijo, y me angustiaba pensar que mi “pequeño cordón umbilical”, como yo le llamaba, pudiera estar

empezando a desarrollar la misma enfermedad. Todas las noches le rezaba

a Dios para que no permitiera que nada malo le pasara a mi chiquitín, e

incluso empecé a prodigarme más por el confesionario del Padre Tarneeb,

con la esperanza de que, alguien con su privilegiada posición, pudiera hacerle llegar mis súplicas al Todopoderoso. Pero su respuesta de fe y resignación no consiguió tranquilizarme. ¡Todos estamos en manos de Dios!, me espetó, en una de mis recurrentes visitas vespertinas al reclinatorio, con la premura de quien llegaba tarde a la partida de cartas. Y concluyó: ¡Pretender influir en Sus designios es como pretender que una montaña cambie de sitio, para poder ver mejor el paisaje!

Baraka siempre fue un niño con una gran necesidad de atención, como si se sintiera obligado a reclamar su sitio en la familia. Era tan cariñoso, sus ojitos agrisados emitían tanta ternura, con aquella carita rosada que, cuando te sonreía, te iluminaba el día. Cuando me atisbaba, desde su peldaño de niño de cuatro años, con su gorra calada hasta la frente y esa forma de protegerse del sol, haciendo de visera con la mano, sentía que quería decirme algo. Como si gritara “¡Eh, estoy aquí, yo también os necesito; necesito que me hagáis caso!”. No estaba a gusto con el papel de secundón que parecía haberle otorgado la vida; siempre detrás de su hermano mayor en todo: en nacer, en dejar de mamar de mis pechos, en empezar a hablar, en acudir al colegio. Sentía por Manyasi una mezcla de envidia y admiración. Por esa razón, le seguía a todas partes, como un perrito faldero, tratando de imitarlo en lo que hacía. Aquel afán por hacerse notar, especialmente enfocado hacia su padre, se había acrecentado aun más, si cabe, con la llegada de Cosmes. De la noche a la mañana, se había visto despojado también de los privilegios reservados al pequeño de la casa. Entre ellos, el de disponer en exclusiva de una madre. Manyasi tenía a su baba. Cosmes me tenía a mí. De todo el amor que podía esperar de unos padres, para él solo quedaban las migajas. Aquel sentimiento de abandono, por parte de sus progenitores, acabaría derivando en un comportamiento más caprichoso de lo normal. Como si, a través de sus berrinches, reclamara para sí unos derechos que parecían ser potestad exclusiva de sus hermanos.

Más de una vez intenté hacerle ver a Zawadi que el niño estaba tratando de llamar su atención. No está bien que se vuelque tanto en Manyasi, le dije, tiene otros dos hijos, ¿recuerda?... Pero tu padre estaba empeñado en sacar adelante a su primogénito, del que decía que le necesitaba más que nadie. Solo intento iluminar su intelecto mientras todavía le quede un poco de luz, se justificaba.

A veces admiraba su coraje; aquel tesón por hacer de nuestro hijo alguien capaz de dejarse guiar por sus propias ideas. Si le veía flaquear con los deberes, le exhortaba a seguir intentándolo. Si se le cansaba la vista o la luz del quinqué le resultaba insuficiente, se sentaba a su lado, en el penumbroso ambiente de la cabaña, y leía para él. Pero, otras, me parecía

que era demasiado duro.

—El conocimiento es un don que hay que trabajar; pero que, al final, tiene

su recompensa —oí cómo le aleccionaba una tarde, en que el niño quería salir

a jugar con su hermano y su padre le animaba a continuar esforzándose—. La

inteligencia es capaz de ver con más claridad que los ojos, no se te olvide. Es en

la facultad de pensar donde radica la clarividencia. La única ceguera que has

de temer es la ceguera de la ignorancia; porque ella convierte a los hombres

en asnos... ¿Entiendes lo que trato de decirte, hijo mío?

Toda aquella disciplina, a veces exagerada en un crío de seis años, le

había dotado de un sistema inmunológico a prueba de complejos; pero

también había hecho de él un niño sin sonrisa, retraído; un chaval incapaz

de exteriorizar sus emociones, que parecía esconder tras aquella mirada

entornada.

Todas las mañanas, padre e hijo se levantaban antes de que saliera el

sol. Desayunaban un plato de ugali con judías y recorrían los cuatro kilómetros de arcillosas pistas, rodeadas de vegetación, que les separaban de la

escuela. Zawadi se había comprado una vieja bicicleta de tercera mano con

la que, cuando las carreteras se hallaban en buen estado, podían plantarse

en Kabanga en veinte minutos. Una vez allí, tomaban caminos diferentes.

En la escuela, tu padre enseñaba a los de primer nivel de secundaria, chicos

y chicas, de entre quince y diecisiete años, cuyas familias eran vecinas de

Kasulu y aledaños, mientras que Manyasi alternaba sus clases de preescolar con otras de refuerzo, para aquellos que, como él, tenían problemas de

visión; entre ellos, varios albinos. El aula, una fría nave de cemento y chapa

corrugada, se hallaba fuera de la tapia que rodeaba al Centro de Inclusión

para Discapacitados, nombre con el que la autoridad competente había

querido dotar de una cierta humanidad a lo inhumano. Porque, si algo

caracterizaba, por encima de todo, aquel almacén de destrozos humanos,

era su sensación de abandono. Una gran chatarrería donde amontonar

aquellas piezas que la sociedad consideraba defectuosas, eso era Kabanga,

el museo de la obra imperfecta de Dios. La colección de taras y malformaciones, que malvivía al otro lado de la tapia, te encogía el alma: ciegos, sordomudos, poliomielíticos, pies zambos... Aquel muro, pintarrajeado, decidía lo que era normal y anormal. Hasta ese día, los zeru–zeru, fantasmas, como algunos habían empezado a referirse a los albinos, habían quedado fuera de aquel catálogo de los horrores; pero el tiempo dictaminaría otra cosa. Para los albinos de la región de los grandes lagos, hombres y mujeres, cuya única culpa había sido nacer distintos al resto, aquel lugar habría de convertirse en un refugio y una cárcel.

En cuanto a mí, en aquellos días no sabía nada de cárceles ni de muros. Mi vida se reducía a mi casa y mis hijos; una vida sencilla, como siempre ha sido, pero llena de pequeñas cosas que me hacían sentir, sino rebosante de felicidad, sí al menos tranquila. Y no me refiero solo al hecho de criar a mis tres amores, o de sentir que, para mi marido, había dejado de ser una página en blanco, sino a cosas tan simples como levantarme por la mañana y comprobar que a nuestro mango le habían crecido las hojas, o ver florecer las mimosas en el mes de Los Valles, o echarme boca arriba y dejarme envolver por el tibio mecer de los herbazales, o llenarme los pulmones de una bocanada de aire con olor a siega. Ya han empezado a recolectar la tapioca, pensaba, o el maíz, o la caña de azúcar. Y en esa vida, casi perfecta, se había hecho un hueco Isabella.

Hay personas, cuya presencia en el mundo es tan necesaria como el sol. Igual que el sol, estos seres luminosos son capaces de transformar la penumbra en claridad; te confortan cuando hace frío y te infunden aliento con su luz. Con permiso de mis tres amores, Isabella era el sol que me iluminaba en aquellos días. Aunque, como todo sol, también a ella acabaría por alcanzarla la noche. Es cierto que su luz era propensa a apagarse, de vez en cuando, tras la niebla de su gran secreto, ese recuerdo oscuro, en la vida de Isabella, que yo había decidido que el tiempo y la confianza mutua me descubrieran, pero era una niebla pasajera, que se disipaba con el primer rayo de luz, dando paso de nuevo a su radiante sonrisa.

La conocí en la puerta del centro donde trabajaba tu padre. No era habitual que las madres se dejaran ver por el colegio donde estudiaban sus hijos. Al contrario que en España, en la mayoría de países africanos, los niños van y vienen solos. Pero, ese día, Zawadi se había dejado olvidado el almuerzo y yo había ido a llevárselo.

Isabella también era albina. Al igual que nuestros respectivos hijos, su rostro carecía de rasgos. Una mujer de sonrisa sin trazos y, sin embargo, terriblemente contagiosa. No era la primera vez que reparábamos la una en la otra, escuálida y macilenta como un pollo al que le han arrancado las plumas, con su pequeño color rosado fajado con un kanga a la espalda. Pero no fue hasta ese día, que decidimos, por fin, acortar el espacio que

parecía haberse interpuesto entre nosotras.

—¿Eres la madre de Manyasi? —me abordó esa mañana. —Eée —asentí.

—Tú hijo y el mío se han hecho muy amigos.

—Lo sé —dije —; mi Manyasi no es muy hablador, pero me consta que

siempre andan juntos.

—¿Qué tal le va con el maestro Moussa? —me preguntó. —Hace lo que puede.

—Mi Haji tiene problemas para fijar la mirada; los ojos se le mueven

de forma involuntaria, ya sabes.

—Tenemos unos hijos maravillosos —espeté, con una jovialidad, que

no era sino el reflejo de mi estado de ánimo en aquellos días—. ¡Y están

sanos...! No podemos pedir más.

¿Sabes cuando dos personas se miran y sienten que han encontrado

a alguien capaz de comprenderlas? Pues eso me pasó con Isabella. No

eran solo nuestros genes albinos, los cuales, en su caso, saltaban a la

vista, que hacían que ambas nos entendiéramos con solo mirarnos, sus

problemas eran mis problemas y los míos, los suyos; había algo más que

no sabría explicar, una especie de pacto tácito entre madres, que incluía,

entre otras cosas, el compromiso de cuidar de los respectivos retoños, si

alguna vez una de las dos faltaba. Se podría decir que éramos riñones del

mismo cuerpo; si, un día, uno fallaba, el otro se comprometía a asumir

su función.

Era mayor que yo. Diría que en los treinta. Su marido regentaba un

pequeño quiosco de venta de golosinas a las afueras de Kasulu, y ella ayudaba a la economía familiar vendiendo cacahuetes y carbón vegetal en

los arcenes de la carretera. De sus tres hijos, solo la pequeña Niara, de seis

años, había nacido sin mutación.

—¡Es hija de otro hombre! —me confesaría una tarde.

—¿Y lo sabe tu esposo? —le pregunté, entre sorprendida e intrigada. —Más o menos —me respondió —; pero, si no te importa, preferiría

no hablar de eso.

Fue la primera vez que vi la niebla expandirse en su rostro. En realidad, si Haji y Manyasi se hicieron amigos, fue porque, en el

fondo, se complementaban.

Un día, en que regresaban de la escuela, varios chicos empezaron increparles “¡Haji cien pies, Haji cien pies!”

—¿Por qué te llaman así? —le preguntó Manyasi a su pequeño amigo. Habitado por un sentimiento de vergüenza que parecía lastrar su mirada, el crío le mostró a tu hermano su mano derecha. El hijo mayor de Isabella había nacido con una malformación genética: su meñique ramificaba

en dos, conformando un sexto dedo. Aquella peculiaridad, nada infrecuente,

por otra parte en personas con albinismo, le había convertido en el objeto

de las mofas de sus compañeros de clase. Ya sabes lo crueles que pueden

resultar los niños a esas edades. Dos meses mayor que Manyasi, Haji era

un chaval más bien canijo, incapaz de defenderse por sí solo de los matones

de la escuela. Todo lo contrario que Manyasi, que se veía muy crecido para

su edad. Desde entonces, iban siempre juntos. Como si hubieran firmado

un contrato para cuidar el uno del otro. Manyasi ejercía de guardaespaldas

para Haji, y este, a su vez, hacía de lazarillo para su cegato colega. —¿Soy raro, mamá? —me preguntó mi hijo una tarde, mientras le

secaba su cabello color harina. Había caminado desde la escuela bajo una

pertinaz lluvia y se encontraba empapado.

—¿Por qué dices eso, cariño?

—Esta mañana, una niña me ha pedido que le dejara tocarme —respondió.

—¿Y para qué quería esa niña tocarte?

—Para comprobar si era de carne y hueso. Me dijo que, según su padre, los zeru–zeru estamos vacíos y que, si nos pinchan, no sangramos. Ni corta ni perezosa, cogí un alfiler, de la cesta donde guardaba el material de costura y, pinchándole ligeramente en el dedo, se lo estrujé hasta

hacer brotar una diminuta gota de sangre.

—¿Lo ves, tontorrón? ¿Qué es esto sino sangre, tan roja como la de

cualquiera?

Luego acerqué un taburete a su lado y, sentándome, de manera que

nuestros ojos quedaran a la misma altura, añadí:

—La gente tiene ideas muy equivocadas sobre los albinos, Manyasi;

por esa razón no hacen más que decir tonterías. Pregúntale a tu padre, él

te lo explicará mucho mejor que yo. Pero métete en esa cabecita linda que, tanto tu hermano como tú, sois completamente normales. ¿Cómo iba a

haber parido yo un fantasma? ¡Dime!...

Me viene a la memoria una anécdota, que ocurrió una mañana en

que Isabella y yo volvíamos de pasar el día vendiendo cacahuetes y carbón

vegetal, en la carretera de tierra que conducía a Kigoma. Como he dicho,

era su forma de colaborar con la economía familiar. Todos los días nos

apostábamos en la cuneta y esperábamos pacientes a que algún conductor se dignara a detenerse ante nosotras. Una auténtica lotería, ya que

los caminos estaban plagados de vendedoras que, al igual que nosotras,

intentaban ganarse el sustento. Podían pasar horas antes de que un coche

decidiera detenerse a regatear el precio de unos rollitos de arroz, o una

bolsa de frutos secos, o de mangos, o un ramillete de bananas. Entonces, la

carrocería se convertía en un panal, rodeado de abejas peleándose por depositar su miel por unos chelines. Isabella era una de esas abejas que, para

sacarse unos cuartos, se veía obligada a porfiar con el resto de la colmena. A la entrada del pueblo, nos cruzamos con dos vecinas que al vernos,

comenzaron a cuchichear y acelerar el paso. O mejor debería decir al ver

a Isabella. Lejos de amilanarse, mi amiga arremetió contra ellas, agitando

los brazos y ululando como si fuera un auténtico fantasma: ¡buuu, buuu,

soy un zeru–zeru, buuu, buuu…!

Las pobres mujeres salieron corriendo como alma que lleva el diablo,

mientras Isabella y yo casi nos orinamos encima de la risa.

Ella era así, divertida e imprevisible, capaz de sacar su sentido del humor hasta en las situaciones más degradantes, alegrando la vida de quienes nos considerábamos bendecidas por su amistad.

Un día llevamos a nuestros hijos pequeños al gran Lago Tanganica.

Había un matatu, que hacía el servicio entre Kasulu y Kigoma y, esa mañana habíamos decidido utilizarlo. El trayecto duraba unas dos horas y

mi amiga me había insistido mucho en ir allí. ¡Seguro que no has visto un

lugar igual!, me había repetido en infinidad de ocasiones, con ese fervor

que ponía en todas las cosas. Y reconozco que, en un primer momento, me

impresionó. En Loita, la gente hablaba del río Mara o del Ewaso Ngiro. Mi

abuelo, Olé Naiswako, mencionaba un gran lago, al otro lado de la montaña de Dios, llamado Manyara. Decía que mi sangre kisongo era agua de

aquel lago que, en su camino a Loita, se había teñido del color de las tierras

que había atravesado. Pero ninguno de esos acuíferos, sin duda imponentes, podía compararse con aquella vastedad líquida, que parecía dividir el mundo en dos. Recuerdo que, en un momento dado, compramos unas tortas de chapati y las dos nos sentamos a comerlas en la arena, mientras Niara y Cosmes se entretenían jugando en la orilla. Tras ellos, recortándose en la bruma que se resistía a disiparse al otro lado del lago, dos muchachos se valían de largas perchas de caña para empujar su pequeña embarcación flotante. Alrededor de la canoa, cientos de golondrinas se zambullían en picado, dibujando volutas de agua con el pico.

Tumbada en la arena, cerré los ojos y me dejé envolver por la excitante sensación de intensa paz. Pocas veces la vida se ha manifestado ante mí tan ligera, tan etérea, como si mi cuerpo me hubiera abandonado y la mente se hallara desconectada de la realidad, mientras me dejaba agasajar por la suave brisa. Créeme si te digo que me habría quedado en aquel lugar el resto de mi vida, paralizada eternamente en aquel agradable letargo… No sabría decirte cuánto tiempo permanecí así, ni si en algún momento logré quedarme completamente dormida. Cuando abrí los ojos, Isabella se había sacado un pecho y se hallaba dando de mamar a su pequeño.

—¡Mira! —le habló al niño— ¡Ya se ha despertado tu tía! Me gustaba cuando Isabella les hablaba a sus hijos en esos términos. Me hacía sentir parte de ella.

—¿Cómo he podido tardar tanto en venir a este lugar? —suspiré, tras dedicar unos segundos a desperezarme.

—¿Te gusta?

—¿Que si me gusta...? ¡Siento que se me saltan las lágrimas ante tanta belleza!

Observé a Isabella —la piel cubierta de máculas, la dentadura tan amarillenta como su cabello, el rostro del mismo sonrosado color que las encías, sus legañosas pestañas...—, y me dije que aquella imagen de insalubridad no se correspondía con su forma apasionada de disfrutar de la vida. —No sé si te pasa lo mismo; pero tengo la sensación de que nos conocemos de toda la vida —decidí desahogar un sentimiento, que había empezado a trepar por mi garganta como una enredadera. Y añadí: ¡Puede que sea por nuestros genes albinos!

—El albinismo no es ninguna broma, Namelok —adujo ella, adoptando un tono más grave—, más bien lo contrario.

Luego, me preguntó si había habido algún otro caso de mutación en

mi familia, que yo supiera.

—Mi abuelo me habló una vez de un antepasado lejano, que tenía los

ojos azules como el cielo —recordé—. Por esa razón, la gente creía que era

capaz de predecir las sequías.

—¿Echas en falta aquella vida? —me preguntó.

—Yo era entonces muy pequeña, y Loita me parecía un lugar maravilloso. Pero mi madre me dijo que todo eso habría cambiado en el momento

de hacerme mujer. Por eso, nos marchamos. En realidad, es a ella a quien

echo de menos, y a mi enkanashé.

—¿Has tenido noticias suyas?

—Ah–ah —negué—, ¡Arusha está demasiado lejos!... ¿Y tú?, ¿has sabido algo de tu familia?

—A mi padre no llegué a conocerle —admitió—. Cuando nací, acusó a

mi madre de haber mantenido relaciones con un mzungu54
 . Por esa razón,

nos repudió a ambas.

—¿Y ella, vive?

—Sí, reside en la región de Rukwa. También hace mucho que no la veo. Por segunda vez, en poco tiempo, vi expandirse la niebla entre nosotras. —¡La gente, en general, tiene ideas muy disparatadas sobre los albinos! —comentó.

—¿Lo dices por nuestros hijos? —di por sentado que se refería a eso—.

Yo no le daría demasiada importancia. Los niños aprovechan cualquier

debilidad o rareza para meterse con otros niños. Entre los masái, si los

demás chicos detectan que les tienes miedo, te conviertes en el centro de

sus abusos. Luego, cuando se hacen mayores, bailan juntos la en–kipaata

y todo se olvida.

—No me refiero a eso.

—Entonces, ¿a qué te refieres?...

—No te fíes de la gente de por aquí, Namelok —espetó Isabella, en un

tono que sonaba a advertencia —; ¡tienen doble cara!

Igual que la gente de por allí, podría decirse que Isabella también

tenía dos caras: una radiante, como aquel día; otra, que dejaba al descubierto a una persona con una visión mucho más fatídica de las cosas.


54 Mzungu (Plural: Wazungu): Blanco.

Como si realmente creyera que, por el hecho de ser albinos, o tener hijos albinos, pudiera sucedernos algo malo. Ese ramalazo fatalista también formaba parte de su personalidad. Pero yo la adoraba. Se podía decir que nuestra amistad se miraba en el espejo de nuestros pequeños y que, como ellos, iba ganando centímetros cada día.


CAPÍTULO 15
Semisumergida en un océano de espesura, la pequeña población de Kasulu era un remanso de calma chicha. A excepción del matatu de línea a Kigoma, en sus calles de tierra roja la huella del tráfico tenía la anchura de un vehículo de dos ruedas: ciclomotores, bicicletas, carromatos empujados por personas. Ni rastro del tráfico que hacía de Arusha una ciudad ruidosa y contaminada. Entre sus edificios, de una sola planta, la actividad comercial transcurría sin ajetreo, y el lugar se asemejaba más a un punto de encuentro, donde entablar relaciones con el vecindario, que a una bulliciosa ciudad africana.



—¡Habari gani, mama Namelok!

—¡Mzuri sana, señora Dakari!

—¡Que le vaya a usted bien, rafiki Kibwe!

—¡Lo mismo digo, mama!



Sentados en un sucio pretil, dos hombres de mediana edad se dedicaban a matar el tiempo, mascando caña de azúcar. Más allá, una joven, con su trenzado cabello recogido en la coronilla, se aprestaba a abrir su modesta tienda de ropa usada. Mientras lo hacía, le daba los buenos días a su vecino ferretero. Aquí, dos niños echaban carreras con sus patinetes de madera. Allá, orgullosa como un pavo que despliega todo su plumaje, la comadrona Marjani, tan emperifollada como siempre, se daba un baño de multitudes, mientras regresaba a casa con una gallina en cada mano. Junto a la cuneta que encauzaba las últimas lluvias, un grupo de estudiantes, con sus blancas camisas enrojecidas por el polvo de los caminos, regateaba el precio de un rollito de arroz o bitunbua.

Créeme si te digo que no había manera de devolver a aquellas camisas su blanco natural. Daba igual lo mucho que las restregara contra las piedras, aquel tono rojizo nunca se iba. Todo, en Kasulu, en realidad, tenía ese color: las fachadas de los edificios, la carrocería de las motocicletas, las hojas de los árboles, el rostro de las vendedoras, apostadas junto a los pontones de las cunetas. Si algo distinguía a un lugareño de un forastero, era aquel brillo bermellón en la piel, como si se hubiera empolvado la cara con tierra.



En aquellos días, deambulaban por los caminos familias enteras, cuya piel aún no había adquirido aquel arrebol. Cruzaban la frontera desde la vecina El Congo y, en sus ojos, asomaba la pena de aquellos para quienes el espanto tiene rostro conocido: familiares, amigos, vecinos... Al principio eran solo unos pocos; pero, cada día que pasaba, su número aumentaba de forma inquietante. Hasta el punto de que muchos empezaron a verlos como una plaga.



Una negra noche, en que nos hallábamos cenando en la cocina de casa, Baraka se asomó a la ventana, atraído por la luz de una linterna.

—¡Hay gente fuera! —advirtió.

Intrigada, yo también miré.

—¡Tiene razón tú hijo, baba, ahí fuera hay alguien! —corroboré la versión del pequeño, al tiempo que se me activaban todas las alarmas.

Tras comprobar que estábamos en lo cierto, tu padre cogió un cuchillo y, tras conminarnos a permanecer en el interior de la barraca, se precipitó al exterior. Yo me quedé observando a través de la ventana, con la determinación de que, si aquella gente llegaba a suponer una amenaza para mis hijos, yo misma cogería otro cuchillo y haría picadillo al primero que intentara atravesar la puerta.

—¡No os mováis, niños! —espeté, ante la perpleja mirada de tus hermanos que, sentados a la mesa, no entendían qué pasaba.

Poco a poco, la sensación de peligro se fue diluyendo en el reconocible rostro del agotamiento y el hambre. Eran cinco adultos y cuatro menores, de mirada asustada y macilenta. Una de las mujeres estaba embarazada de varios meses.

—No son más que unos hutus muertos de hambre —declaró tu padre al entrar en casa—; les daremos un poco de ugali y, después, seguirán su camino.

Me preguntaba qué desgraciado suceso habría llevado a aquella pobre gente a tener que vagar en plena noche. A tenor de su demacrado aspecto, debían de llevar semanas caminando.

—¿Qué hacen aquí, baba? ¿Adónde se dirigen esas personas?— dije.

—Imagino que intentan llegar al nuevo campo de refugiados de Nyarugusu —respondió Zawadi— ¡Cuándo acabará esta locura, Dios mío!... Primero eran los tutsi de Ruanda los que cruzaban la frontera en masa, huyendo de sus vecinos hutus. Ahora son los hutus de El Congo los que se ven obligados a abandonar sus hogares, para escapar a la ira de aquellos a los que masacraron. Los bosques están llenos de gente que tiene miedo de regresar a sus casas.

—¿Qué es un hutu, baba? —quiso saber Manyasi.

—Es como se llama a los habitantes de esos países, hijo mío —respondió Zawadi.

—¿Y por qué vienen aquí?

—Porque están teniendo problemas con sus vecinos tutsis y banyamulengues.

—¿Qué clase de problemas?

—Discusiones de mayores —fue la respuesta con la que tu padre intentó proteger de la verdad a sus hijos.

—¿Les están matando? —sugirió, entonces, el mayor de los hermanos.

Aquella pregunta, hecha a quemarropa, nos cogió desprevenidos.

—No lo sé, Manyasi —respondió, sorprendido, el cabeza de familia.

—¡En Ngara están matando a los albinos! —corroboró la versión de su hermano el pequeño Baraka.

—¡Qué tontería es esa! ¿Cómo que en Ngara están matando a los albinos? ¿Dónde lo has oído?

—Me lo ha dicho Manyasi —reconoció abiertamente el chiquillo.

—¿Y tú, de dónde has sacado semejante barbaridad? —se volvió tu padre al primogénito.

—Mi amigo Haji escuchó cómo una vecina se lo contaba a su madre —respondió el niño.

—¿Qué es lo que esa vecina le contó a la madre de Haji? —decidí terciar en la conversación.

—Algo sobre una niña a la que unos hombres, armados con machetes, le habían cortado las manos. Se llamaba Mariam Staford.

Nos dijimos que no podía ser verdad. No, en un lugar como Kasulu. En aquella tranquila población nunca ocurría nada. No se conocían asesinatos ni robos, y los recientes choques entre refugiados hutus y tutsis que, en los últimos años, habían venido a alterar la paz entre vecinos, apenas habían supuesto un contratiempo. Nadie se metía con los albinos. Mucho menos, se había empezado una cacería. De ser verdad lo que aquella mujer le había contado a Isabella, seguro que se trataba de un hecho aislado, perpetrado por un loco.

Aún así, a la mañana siguiente me personé en casa de mi amiga y le pregunté si se creía toda aquella historia.

—No sé qué pensar, la verdad —titubeó, mientras le ayudaba a rellenar bolsas de cacahuetes—. Hay quien dice que algunos médicos brujos están echando a la gente encima de los albinos.

—¡Pero eso no tiene ningún sentido! —me negué, siquiera, a considerar la posibilidad— ¿Por qué razón iba nadie a querer hacernos daño?

—El ser humano tiene un demonio escondido dentro, amiga mía —insinuó Isabella—. Hay gente que se comería a su propio hijo, si uno de esos brujos le dijera que, con ello, iba a tener acceso a las riquezas de este mundo.

—¿Quién podría hacer algo así? —me empeciné, una vez más, en impugnar la realidad.

—Tú no lo entiendes —me dijo —; en tu caso, el albinismo resulta imperceptible a la vista; es invisible. Hasta que nació tu hijo, esta no era tu guerra. Nunca has sentido miedo por la noche. No has percibido ese brillo siniestro en los ojos de los demás, ni te has visto obligada a acelerar el paso en algún camino solitario, con la sensación de que te seguían. Contéstame una cosa, Namelok: ¿qué pensaste realmente cuando viste asomar aquel ser blanquecino entre tus piernas?... Dime que no creíste que estabas enferma; que, en ningún momento, te planteaste deshacerte de él.

—¡Eso nunca! —proferí, indignada.

Igual que la sombra de la noche repta por la ladera de las colinas, así también el rostro de Isabella se encapotó, de pronto, tras una densa niebla.

—Voy a contarte algo que ni siquiera mi marido sabe —me dijo—; aunque intuyo que siempre lo ha sospechado.

Los tres segundos que siguieron a esa declaración se me hicieron eternos; ahí estaba, el secreto de Isabella, la prueba de que nuestra amistad se había fortalecido lo suficiente como para soportar el peso de algunas confesiones.

—Soy seropositiva —espetó—. ¿Sabes lo que es eso? —dije que no con la cabeza—. Significa que estoy muy enferma, y que fue un hombre, tan ignorante como egoísta, quien me transmitió la enfermedad.

—¿Cómo es posible?

—Sucedió hace siete años —me contó—. A alguien se le ocurrió decir que acostarse con una albina podía curar el sida. Uno de esos médicos brujos, que ahora dicen elaborar pociones mágicas con partes de nuestro cuerpo. Una noche, en que mi marido aun no había regresado a casa, un hombre me abordó en el patio y vertió en mí su semen infectado. Cuando llegó mi esposo, no le conté nada de lo sucedido.

—¿Por qué?

—Por vergüenza, imagino, y porque no quería que cometiera ninguna locura. Ahora ambos estamos muy enfermos. Nuestra vida es tan frágil que, cualquier día, podríamos no despertar, ¿entiendes?... Por eso me gustaría pedirte un gran favor.

—Lo que sea —musité de corazón.

—Si fallezco, quiero que te ocupes tú de mis hijos. Necesito saber que, si algo me pasara, mis pequeños quedan buenas manos. Eso aligeraría de peso lo que me reste de vida.

Con el alma encogida por aquel relato, a medio camino entre la confidencia y la súplica, tomé su mano y, reflejando mis lágrimas en las suyas, le hice saber que podía contar conmigo.

—¡Tus hijos son los míos! —aseveré.

Pasaron los meses, y Kasulu volvió a ser esa balsa de aceite en la que nunca pasaba nada. Las noticias que hablaban de una cacería sistemática de albinos, en la región de los grandes lagos, cesaron de un día para otro, si bien es cierto que la información siempre llegaba caducada, a aquella pequeña ciudad del noroeste de Tanzania, y todo el mundo se olvidó de los casos de Mariam Staford, o de los hermanos Ebongue, a los que varios hombres, armados con pangas, habían dejado desangrándose en el camino, tras amputarles ambas piernas por debajo de la rodilla, o el de Hawa Kilele que, durante dos semanas, se había visto obligada a permanecer oculta en el bosque, junto con su hijita de un año, para escapar de los cazadores de fantasmas. Ninguno de aquellos casos nos había tocado todavía de cerca. La zona más afectada había sido el distrito de Geita, en la región de Mwanza, a orillas del Lago Victoria, y todo el mundo se negaba a admitir que algo así pudiera suceder en Kasulu.

—Resulta mucho más lucrativo, para un furtivo, hacerse con la pierna de un albino que con un colmillo de elefante; es menos peligroso y está mejor pagado —le oí comentar, en una ocasión, a un tipo.Y añadió: ¡Pero tranquila, no hay una sola persona, por aquí, capaz de pagar tanto dinero!

Pero, como te he dicho, todo aquello se olvidó pronto. Ni tu padre ni yo teníamos la sensación de estar corriendo ningún peligro, y nuestros hijos crecían ajenos a los rumores que hablaban de una creciente albinofobia en la región de los lagos. Sin darnos cuenta, Manyasi había cumplido ya ocho añitos, Baraka pronto haría siete y Cosmes, nuestro bebé, cuatro. La vida pasaba más deprisa de lo que, a los dos, nos habría gustado, y yo me sentía cada día un poco más vieja.

También a tu padre le habían empezado a salir las primeras canas. Ya no era aquel joven de mirada sagaz, que tanto me impresionaba. Su edad se contaba por kilos de más y aquellos profundos paréntesis, con los que enmarcaba su seductora sonrisa, se habían rellenado. Seguía siendo un enamorado de la lectura. En eso, no había cambiado. Cada vez que la economía familiar lo permitía, le encargaba a un conocido suyo que le trajera los últimos títulos llegados a las librerías de Kigoma. Cuando eso ocurría, era como si se hubiera echado una nueva amante. Yo asumía que, durante un tiempo, mi marido se debía a otra,
 y me decía a mí misma que, lo mejor que podía hacer, era no interferir en el idilio. A veces le observaba mientras se entregaba a su romance, sentado con su nuevo amor bajo el mango llorón que había en el exterior de la casa, y me preguntaba qué clase de fuerza sobrenatural se ocultaba entre aquellas páginas, capaz de hacer de
 él otra persona. El Zawadi que yo conocía no tenía aquel brillo juvenil en los ojos. Debido a la diferencia de edad entre ambos, siempre lo vi más como un padre que como un marido. Alguien a quien confiar mi seguridad y la de mis hijos. Nuestra relación se sustentaba en el cumplimiento de los respectivos deberes conyugales. Pero eran solo eso: deberes. Como mucho, un cierto afecto, que se había ido consolidando con el tiempo. Nada que ver con la fascinación que se revelaba, de pronto, en su mirada. Entonces, sentía rabia, por no poder participar de aquel momento de éxtasis.

Recuerdo una ocasión en que Manyasi se encontraba, como cada tarde, haciendo sus deberes, espetó, en tono evocador, mi madre. Solía sentarse a estudiar frente a la ventana que daba al oeste, junto a los camastros que hacían ángulo con el fondo de la estancia, y que estaban separados del nuestro por una cortinilla. De esta manera, se aseguraba tener suficiente luz hasta bien entrada la tarde... Llevada por un sentimiento de cariño, me acerqué a él y, tras acariciarle suavemente la nuca, le pregunté qué hacía...

—Sumas y restas —me contestó.

—¿Y para qué sirven?

—Para contar.

—Contar ¿qué?...

—Cualquier cosa.

Luego, me miró y, viendo que no entendía de lo que estaba hablando, decidió explicármelo como haría con el alumno más torpe de la clase.

—Los números te ayudan a saber si tienes más o menos de una cosa —señaló—. Por ejemplo, imagina que has comprado tres cabezas de ganado y quieres saber cuántas cabezas componen el hato en total. Para ello, debes sumar esas tres a las que ya tenías. Sin embargo, si se te muere una por culpa del carbunco, tendrías que restarla. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Y quién necesita los números para eso? —espeté, haciendo gala de una total falta de entendederas—. Tú bisabuelo Olé Naiswako no sabía leer ni escribir y, sin embargo, me enseñó a diferenciar el ganado por los colores. De esta forma, podía saber si habían regresado todas las familias al redil.


Aquella anécdota, con la que mi madre intentó relajar un poco el ambiente, consiguió arrancarme una sonrisa; aunque fuera una sonrisa mortecina, lánguida, que no ocultaba la sensación de que me estaba adentrando en un mundo tenebroso.

¿Y Baraka…? —le pregunté.

—Baraka era completamente distinto a su hermano. Un niño tremendamente sensible, con una insaciable necesidad de amor.

Sin duda fue él quien sacó la afición a la lectura de su padre. Recuerdo que había un libro de leyendas africanas para críos, que a ambos nos fascinaba. Se lo había regalado Zawadi el día que cumplió siete añitos. Todas las noches, antes de dormir, nos tumbábamos en su camastro y nos dedicábamos a hojearlo juntos. Me gustaba aquel libro, porque utilizaba el lenguaje de los dibujos y, de esta forma, yo también podía entenderlo. Me encantaban aquellas fábulas de árboles y animales que hablaban, tan ejemplarizantes como ingeniosas e imaginativas: “El baobab”, “La serpiente y el chacal”, “Las manchas del guepardo”… Este era su preferido. Cuenta la historia de una mamá guepardo que tuvo que abandonar la presa, que tanto le había costado atrapar, para ir a buscar a sus cachorros. Cuando regresó, se encontró con que las hienas se estaban dando un banquete a su costa. Hambrienta y cansada, por tanto esfuerzo inútil, mamá guepardo rompió a llorar lágrimas negras. Tanto lloró, que las lágrimas se quedaron marcadas para siempre en su piel. Desde entonces, todos los guepardos nacen con esas mismas manchas, decía.

—Yo también lloré mucho al nacer, mamá? —me preguntó Baraka una noche.

—¿Qué te hace pensar eso, mi vida? —espeté.

El niño me miró y dijo:

—Por eso Manyasi y yo tenemos manchitas en la piel, ¿verdad?... De tanto llorar, como mamá guepardo.


CAPÍTULO 16Aquella tarde, Yago y yo estábamos sentados en una de las gradas de madera que hay en el parque conocido como Campo de La Cebada, entre terrazas de mecano y paredes pintarrajeadas con grafitis. Aquel solar, que los fines semana alberga competiciones deportivas, conciertos y títeres, se había convertido en nuestro punto de encuentro al salir de clase. Un lugar bastante tranquilo, nada que ver con el salsódromo en que se convierte los sábados por la noche, con ese aire transgresor y un tanto irreverente en el que él se sentía como pez en el agua. Era como apalancarte en un banco del parque, rodeados de fanáticos del movimiento 15M. No es que a nosotros nos fuera demasiado la política. Pasábamos bastante de toda aquella mierda, la verdad. Pero compartíamos con ellos ese punto de indignación por una sociedad con la que cada vez nos sentíamos menos identificados. Creo en un mundo sin vallas ni concertinas, me dijo en una ocasión, parafraseando a la única persona en quien habría depositado sin dudarlo el voto: su padre. Un mundo sin religión, sin políticos, sin fobias, sin internet… ¡Sin internet!, exclamé. ¿Qué sois, un par de amish?

—Te propongo un trato —le dije ese día—, tú me echas una mano con las mates y yo te ayudo a escribir tu teorema sobre la vida. Otra cosa no sabré, pero escribir se me da de puta madre.

Sin embargo, él no pareció captar mi ironía. O, quizá, pasó de ella. Tenía esas cosas, a veces me costaba saber cuándo se había puesto trascendental. Su estado de ánimo podía resultar tan desconcertante
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como errático. Ahora sarcástico, ahora serio. Ahora pasota y bohemio, ahora reflexivo y profundo.—Si alguna lección he sacado de la enfermedad de mi madre es que cada minuto de vida es un regalo —dijo—, y que esta sociedad que nos venden es una puta farsa. También que el dolor puede hacerte mucho mejor persona.

—¿Y eso qué tiene que ver con internet, si puede saberse? —le pregunté.

—Mi padre dice que las redes sociales son la nueva plaga de Egipto —repuso—. Dice que el ser humano se está acostumbrando a vivir en una mentira y que tanta interactividad le está alejando de sí mismo. Según él, la próxima gran guerra comenzará con un “fake”.

—Admiras mucho a tu padre, ¿verdad?...

—Es el puto amo.

—¡Un profeta, diría yo! —bromeé.

—¿Y tú madre? —me devolvió la pelota—, ¿qué tal es?...

—Mi madre es un misterio; a veces la adoro y a veces la mataría.

—Creo que eres demasiado dura con ella.

—¿Y eso…? —le miré, un tanto escéptica.

—No ha tenido que resultarle sencillo criaros lejos de su realidad. ¿Le has preguntado alguna vez qué la impulsó a dejarlo todo para venir a España?... No debió de ser una decisión fácil para ella.

Aquel comentario fue como un gancho de izquierda a mi conciencia. Tan certero que, por un segundo, sentí que caía de bruces en la lona. Lo cierto es que nunca me había preocupado de indagar acerca de las razones que habían empujado a mi madre a cruzar el estrecho, ni de las calamidades por las que habría tenido que pasar por el camino. Se oían cosas terribles, acerca de gente que se jugaba la vida para llegar a Europa. Cada vez que los telediarios ofrecían imágenes de migración y miseria, tenía la sensación de que me hallaba ante un espejo, el cual me devolvía un reflejo vergonzante de mí misma. Entonces, me encerraba en mi cuarto o apagaba la televisión. No me había preocupado nunca por sus sentimientos, ni tenía la menor idea de si lloraba por las noches. Solo sabía que llevábamos una vida de mierda por su culpa y que algo, dentro de mí, no funcionaba. Algo que, según había leído, tenía ver con la falta de integración. Mi hermano Cosmes tiene razón: no soy más que una niña malcriada, incapaz de ponerme en la piel de nadie que no sea yo misma. Es cierto que ella tampoco me había ayudado a poder entenderla, pero eso no me excusa.

A veces, pienso que dentro de mí se ha librado siempre una batalla de razas e identidades. Como una de esas yeguas que crecen rodeadas de vacas y, al final, se sienten vacas. Y, sin embargo, de mi interior surgía un relincho. Mientras a mi alrededor todos mugían, yo relinchaba. Aquello me generaba una sensación de incomunicación permanente con el mundo que me rodeaba. Me negaba a reconocer que formara parte del gran problema de la migración africana, esa estampida de caballos que sueñan con convertirse en vacas. Pero aquel relincho interior cada vez se escuchaba con más fuerza. Una voz que me hablaba de otra realidad, de otro mundo, de otra yo.

—¿Qué harás cuando termine el curso? —le pregunté, por cambiar de asunto.

—¡Ni pajolera idea! —respondió—. De hecho, creo que me tomaré un año sabático, antes de decidir qué quiero hacer con mi vida. ¿Y tú?...

—Ni idea —convine—. El mundo laboral me parece una mierda, la verdad.

—Podríamos hacer algo juntos. No sé, algo de lo que sentirnos orgullosos; que merezca poder contárselo algún día a nuestros nietos.

—¿Cómo qué? —pregunté divertida.

—Como meternos en alguna oenegé —sugirió—, o trabajar para alguna organización ecologista. ¡Podríamos convertirnos en activistas y luchar contra el calentamiento global!...

—¡O podríamos ir a vivir a una jodida comunidad amish! —volví a sacar esa vena ocurrente que, con frecuencia, acababa en un beso.

Me gusta pensar que aquellos besos, robados a la luz de las farolas, le hacían creer que todo era posible. Que teníamos todo el tiempo del mundo por delante y que no estábamos hablando por hablar... Eso fue antes de que le diagnosticaran la metástasis. Apenas llevábamos dos meses saliendo juntos.

Es curioso, pero antes pensaba que no había una palabra peor que cáncer. La primera vez que la escuché, en boca de Yago, pensé que se trataba de una broma macabra. No podía ser que me estuviera sucediendo a mí, me dije, no a la única persona que me entendía. Luego, me acostumbré a acostarme con ella, a reír con ella, a soñar con un futuro a pesar de ella. La palabra cáncer no resulta incompatible con la esperanza. Entonces, un buen día, alguien se inventa una nueva palabra, y te dice que no hay solución posible, y te mata la esperanza, y te mata a ti.

Al principio, estuve tentada de salir huyendo. Hacía poco que yo misma había afrontado mi propia metástasis emocional y no me sentía con fuerzas para sostener a otro. Estuve una semana sin contestar a sus llamadas, evitando cruzarme con él en los pasillos del instituto, rezando porque no me estuviera esperando a la salida de clase. Entonces, un día, recibí un mensaje de móvil. También en eso se comportaba como un puto amish, en su negativa a usar whatsapp, como todo el mundo. Solo dos palabras: “Lo entiendo”... Ese día, corrí a buscarle y, cuando le encontré, le abracé con todas mis fuerzas. ¡No pienso abandonarte!, le dije, entre sollozos.

Aquel abrazo es lo mejor que hecho en mi vida. Si de algo me siento orgullosa, es de haber sabido quererle hasta el final.

Y, todavía hoy, le sigo queriendo.

CAPÍTULO 17

DIARIO DE DIGNITY 

TRIGÉSIMO DÍA DE GESTACIÓN DE MI NUEVO YOReconozco que estoy asustada. Tengo miedo de lo que pueda encontrar si sigo escarbando en el pasado de mi madre. Hasta el punto de empezar a cuestionarme si quiero continuar con esto.

Es la una de la mañana. Sigo despierta, en mi cama de este hotelucho a las afueras de Kasulu. La luz atenuada de una farola, a través de la cortina, crea una imagen en penumbra del rostro de mi madre.

Me pregunto cómo puede dormir. Cómo puede hacer dormir sus recuerdos.

A veces, tengo la sensación de que me hallo ante una extraña. Alguien de quien no conozco prácticamente nada.

¿Quién eres, madre?, me digo, mientras la observo en silencio. ¿Cómo hemos podido vivir tanto tiempo bajo el mismo techo, sin saber nada la una de la otra? ¿Qué hay en esa cabeza, que nunca me has contado?...

La inquietud me supera y me asaltan las sospechas, así que decido continuar con mi diario.

Salgo al porche, para no despertarla.

Es una noche preciosa, el cielo está cubierto de estrellas y los grillos parecen estar montando una fiesta. La noche africana ronca, nunca está callada del todo y, sin embargo, se respira una gran calma.

Yo también intento respirarla pero, en vez de eso, siento que me tiemblan las manos mientras escribo.

De hecho, no sé si quiero seguir haciéndolo. Escribir, me refiero. Tengo la impresión de que nada de lo que me cuenta mi madre cobra visos de realidad hasta que no lo transcribo a mi diario. Como si se tratara de una especie de acta notarial, sin la cual todo puede ser susceptible de interpretación. Por el contrario, cualquier hecho mencionado en mi cuaderno se entiende que ha sido debidamente consignado. Tanto es así que he pensado en arrancar las páginas correspondientes a los últimos días y, de esta forma, borrar de mi mente este mal presentimiento.

El relato de mi madre cada vez tiene más huecos vacíos, demasiados renglones inacabados: ¿Dónde están: mis hermanos, Isabella, mi padre…? ¡Me asusta pensar qué ha sido de ellos!

Y luego está este lugar, Kasulu. No hace falta ser muy lista para darme cuenta de que aquí pasó algo. No hay albinos por las calles y la gente me mira como si mi presencia entre ellos les incomodara. Esta misma mañana, un niño se me acercó y, tras escudriñarme cuidadosamente, se pasó el dedo índice por el cuello. Mi madre no se percató pero, a mí, me recorrió un escalofrío. A partir de ese instante, fui consciente de que mi presencia suscitaba un morboso interés entre la gente. Como si me estuvieran dando el pésame.

También para mi madre este lugar encierra un terrible secreto. Lo presiento. Lo veo en sus ojos. Siento que le cuesta hablar de ello.

A veces, me cuestiono si tengo derecho a hacerle pasar por esto.

Toda esta historia ha hecho que me venga a la memoria un episodio que ocurrió cuando tenía quince años. Era invierno, hacía frío en Madrid y, a media tarde, ya era completamente de noche. Yo volvía a casa del instituto en compañía de Alba que, por aquel entonces, se había hecho vegana y le había dado por los “piercings”. Al llegar al metro Embajadores, nos separamos. Era nuestro punto de despedida. A partir de ahí, ella proseguía bajo tierra hasta Puente de Vallecas y yo continuaba a pie hasta la plaza de Lavapiés que, ya a esas horas, y a pesar del frío, congregaba lo mejor y lo peor de cada casa: negros vendedores de top manta, marroquíes despachando estraperlo, señoronas castizas descansando las canas en el mobiliario urbano —quizá preguntándose en qué momento a su barrio le había cambiado la piel—, la clientela de bares de cada tarde… En un banco, un hombre dormía la mona junto a un charco de vómito. Más allá, unos hipsters hacían cola para comprar pollo asado en El Murciano... El típico paisaje, entre animado y siniestro, de todos los días; un crisol de culturas que no concurre en ninguna otra plaza madrileña.

Al pasar junto a una especie de frontón, con los muros cubiertos de grafitis, dos hombres negros que, me pareció, estaban fumándose un peta, se me quedaron mirando. Las farolas de aquel lugar daban menos luz que una cerilla y solo se les veía los ojos... No sé por qué, pero aquello me dio mal rollo. Con la carpeta abrazada contra el pecho y la barbilla hundida pudorosamente en ella, continué caminando calle abajo con la sensación de que me seguían. Era una calleja estrecha, con sus aceras delimitadas con bolardos que, a esas horas, se veía poco concurrida. A mis espaldas, escuché unos pasos acelerados, me volví y vi que eran ellos. Por un instante, creí que se me paraba el corazón. Al alcanzar la esquina, eche a correr calle abajo y no me detuve hasta llegar al portal de casa.

Esa noche, mi cabeza no cesaba de repasar una y otra vez lo ocurrido: aquellos hombres emergiendo de la oscuridad, el sonido de las pisadas contra los adoquines… Una parte de mí me decía que había sido una estúpida; que esos africanos estaban allí a lo suyo, como cada tarde, y que no era a mí a quien seguían. Y, sin embargo, solo yo sabía lo que había visto en aquellos ojos... Algunas compañeras de clase reconocían haber tenido alguna experiencia de las chungas con algún depravado que había intentado propasarse en plena calle. Las aceras de Lavapiés están llenas de tipos que te hacen sentir un coño con piernas. Pero aquellos dos senegaleses, o lo que fueran, no buscaban sexo, o a mí no me lo pareció. Lo que sentí en ese momento era algo mucho más siniestro, más macabro. Entonces, no se me ocurrió pensar que tuviera que ver con el hecho de ser albina; una fantasma,
 zeru–zeru,
 como se refieren en Tanzania a los que son como yo. Que por la cabeza de aquellos africanos pasara la descabellada idea de violarme para, así, curar una terrible enfermedad; o cortarme en pedazos, para elaborar una pócima milagrosa con mis huesos. Nunca se me ocurrió pensar que mi condición de mutante pudiera acarrearme ningún peligro.

Hoy mi madre me ha mostrado un mundo que nunca creí que existiera. Un mundo donde se asesina a los de mi especie. Y pienso que, quizá, aquellos hombres procedían de ese mundo.

CAPÍTULO 18

Mi primera noción del mundo de los blancos tiene que ver con el horror y la destrucción, continuó relatando mi madre.

Corría el mes de septiembre, un mes seco y caluroso en el oeste de Tanzania, y los cultivos de judías y maíz se encontraban listos para su recolección. Eran días de bonanza, el aire traía un agradable olor a mies y había trabajo en abundancia para todos. En los ojos de la gente, no obstante, se veía reflejada una mezcla de estupor e incredulidad. Todo el mundo hablaba de un poderoso país extranjero y de dos torres, altas como el cielo, contra las que habían chocado unos aviones. Si bien eran pocos los que reconocían haber visto las imágenes en algún televisor, la transmisión oral de lo ocurrido resultaba todavía más dramática. Palabras como Al–Qaeda o terrorismo entraron a formar parte de todas las conversaciones, y yo me preguntaba qué tenía que ver todo aquello con nosotros.



—Imagina que el sol se desprendiera un día del cielo y cayera sobre nosotros —intentó hacerme entender la enorme repercusión de lo sucedido tu padre—. ¿Puedes imaginar la tragedia?... Ese país, Estados Unidos, es tan grande y poderoso como el sol.



Pero Estados Unidos no iba a ser el único lugar del mundo donde la sinrazón habría de provocar un baño de sangre ese año. También nosotros habríamos de tener nuestras torres gemelas. Solo que, en vez de aviones, el horror adoptaría la forma de afilados pangas.



Una mañana, en que tu padre había ido a recoger unos libros que su amigo le había traído de la ciudad, este le mostró un artículo, publicado en el diario de Dar es Salaam, que hablaba del lucrativo negocio en que se había convertido, para muchos, la caza de albinos. La prensa escrita no llegaba habitualmente a Kasulu y las emisoras locales apenas se hacían eco de las noticias que ocurrían más allá de su limitado radio de acción, por lo que era difícil estar al día de lo que ocurría en el resto del país. Según el periódico, el valor de las partes completas del cuerpo de un albino —extremidades, genitales, orejas, lengua y nariz— podía ascender, en el mercado negro, a varios cientos de millones de chelines tanzanos, el equivalente a setenta y cinco mil dólares. ¡Si esto es verdad, no sé qué va a ser de nosotros!, exclamó Zawadi, como en una plegaria. La crónica, que firmaba un tal Aishi Tseleku, hacía referencia a amuletos y pócimas, elaboradas a partir de los huesos de los zeru–zeru. Algunos reputados médicos brujos atribuían a estas pociones un efecto talismán para quienes las ingerían. No era de extrañar que la demanda de pociones de albino se hubiera disparado como la pólvora, entre la población más ignorante. ¡Maldita superchería!, comentó el amigo de tu padre. A lo que este, en un estado de incrédula congoja, matizó: ¡Más que a la superstición, temo a la sed de codicia del ser humano!



Una semana más tarde, Manyasi y Baraka llegaron corriendo del colegio. Se encontraban muy agitados y, en sus ojos, aún quedaban secuelas de miedo.


—¿Qué ha pasado? —les pregunté.

—¡Unos niños nos han amenazado con cortarnos los brazos! —respondió, tembloroso, el pequeño.

—¡Dicen que van a hacer una poción mágica con nosotros! —apostilló su hermano.

Dispuesto a desenmascarar a los culpables de aquel atropello, al día siguiente, Zawadi se personó en la clase del maestro Moussa y le pidió permiso para dirigirse a sus alumnos.

—Sé de buena tinta que algunos de vosotros habéis estado amedrentando a vuestros compañeros albinos —dijo—. Me gustaría saber quiénes habéis sido.

Un silencio cómplice recorrió, de norte a sur, el aula.

—¡Nadie, ya…! —suspiró.

En un intento por generar un sentimiento de empatía en los chicos, tu padre se plantó a medio metro de la primera fila de pupitres y, tras recorrer con la mirada las ocho hileras de uniformes azules, dijo:

—Voy a haceros una pregunta, y me gustaría que, esta vez, me respondierais como personas adultas: ¿Cómo os sentiríais vosotros si un mzungu os amenazara con cortaros en pedazos?

—No es lo mismo —espetó el muchacho que se hallaba sentado delante de Manyasi.

—¿Por qué no es lo mismo? —le preguntó, sorprendido, tu padre.

—Porque eso sería un crimen —repuso.

—¿Y matar a un albino no lo es?

—No —respondió el interpelado.

—¡Cómo que no! —exclamó, con contenida indignación, Zawadi.

—Todo el mundo sabe que los zeru–zeru no son personas. Por eso, si les matas, no haces nada malo —aseguró el chico, con una convicción que estremecía.

Aquel comentario desató una especie de macabra euforia entre los demás alumnos no albinos de la clase, los cuales decidieron dar por buena la versión de su compañero.

—Es como matar un pollo, a nadie le importa —concluyó otro muchacho.

—Mi padre dice que los zeru–zeru son como la niebla, por eso se desvanecen —apuntó la hija del dueño del supermercado.

Escuchando a aquellos críos, cuya macabra lógica ponía los pelos de punta, Zawadi creyó estar escuchando la voz de sus mayores, que no era sino la voz de la ignorancia. Aquella ojeriza, hacia personas cuyo único delito era ser diferentes a la mayoría, no les venía dada de nacimiento. ¡Nadie nace aborreciendo!, se repetía. Si pensaban así o, simplemente, si hablaban sin pensar, era porque alguien les había inoculado ese veneno en las venas. Un veneno, que paralizaba la razón y convertía a las personas en monstruos sedientos de sangre. Y, si la sociedad entera estaba envenenada, ¿qué futuro le esperaba a nuestra familia?...

—¡Qué Dios nos proteja! —se le escapó, como en un barrunto, a tu padre.

Fue un curandero llamado Imanu, cuya reputación como vidente estaba a la altura de su falta de escrúpulos, el primero en desenterrar el hacha de guerra contra la población albina de Kasulu. Convencidos del efecto benefactor de las pócimas de albino, mucha gente empezó a acudir a él, en busca de una receta milagrosa que les cambiara la vida. En ocasiones, eran ellos mismos quienes le llevaban los ingredientes con los que debía elaborar el brebaje: una mano, una pierna, la lengua... Otras, eran los cazadores de recompensas quienes, a cambio de grandes sumas de dinero, se encargaban del trabajo de despiece. Estos perros de presa, entrenados para seguir el rastro de los zeru–zeru, habían proliferado como moscas en la región de los grandes lagos. Conocidos como “pangas”, en alusión a sus temidos machetes, su trabajo consistía en olfatear la presencia de los fantasmas blancos y sacarlos de sus escondites. Delatar a los mutados se convirtió, entonces, en una forma de ganar dinero fácil; un negocio indirecto, en aquella emergente economía sumergida del horror. Una vez localizada la víctima, la acechaban discretamente durante varios días. Actuaban sin prisa, esperando el momento propicio de caer sobre ella. A ser posible, una presa fácil. Cuanto más sola e indefensa, mejor.

A Adia la estuvieron observando durante más de una semana. La seguían al salir de clase, conocían todos sus movimientos, dónde y cuándo se hallaba desprotegida. Una vez en la casa, la oteaban desde el coche, mientras tendía la ropa o jugaba al aro con su hermana pequeña que, a diferencia de ella, había nacido sin mutación. Mientras lo hacían, se relamían calculando su valor en el marcado negro: tanto por los brazos, tanto por las orejas, una fortuna si incluían en el lote las partes blandas. Huesos jóvenes y largos, con poca grasa, fáciles de seccionar con un solo mordisco de machete. Uno de los asaltantes llegó a presentarse en su casa tres días antes del crimen con la disculpa de pedir un vaso de agua. La niña no tuvo inconveniente en abrirle la puerta. Una vez dentro, el tipo constató que no habrían de encontrar oposición. La madre de Adia había fallecido de malaria tres años antes, y ambas crías vivían con sus abuelos, demasiado viejos para que pudieran oponer la menor resistencia. También la cabaña se encontraba lo suficientemente alejada, sin más auxilio que la noche, para tragarse los gritos.

El lugar perfecto. La víctima perfecta.

Una noche, negra como el alma de aquellos hombres, tres individuos, armados con pangas, irrumpieron en su cabaña de barro y paja. A uno de ellos, le reconoció de haberle visto atisbándola desde el coche. A otro, le había servido un vaso de agua. Al tercero, no le había visto nunca. Los hombres arrancaron a la niña de los brazos de sus abuelos y, tras deslumbrarla con sus linternas, procedieron a la carnicería. Antes, amenazaron a la hija pequeña con hacerle lo mismo, si no dejaba de gritar. La sinfonía del horror apenas duró unos segundos: machetes trinchando carne, salpicaduras, alaridos…, llanto. Cuando terminaron, todo lo que quedaba de Adia eran cuatro muñones descarnados, por los que se le escapaba a borbotones la vida.

Antes de irse, los asaltantes dejaron un bidón de gasolina y les aconsejaron a los viejos que rociaran las heridas de su nieta con ella. ¡Es un buen cauterizante!, les dijeron.

Nada impidió que la pequeña muriera desangrada en pocos minutos.

Adia fue la primera; pero no la única. Diez días más tarde, un hombre vio cómo unos tipos, a los que no conocía de nada, se abalanzaban sobre él cuando se encontraba trabajando en su sembrado. Por suerte, unos vecinos le encontraron antes de que se desangrara por completo.

Una emisora de Kigoma se hizo eco de la noticia: “Ayer, uno de nuestros vecinos albinos fue salvajemente atacado por unos desconocidos cuando se encontraba trabajando en el campo. Como consecuencia, sufrió la amputación a machetazos de una de sus piernas. Hasta ahora, estos ataques contra la población albina habían tenido lugar lejos de Kigoma. Sin embargo, desde el brutal asesinato de la niña Adia Samatta, los casos de ataques a los negros blancos se han multiplicado, y ya no podemos afirmar que no nos afecte”.

Llevada por un ataque de ansiedad, que me impedía respirar, apagué la radio y salí en busca de aire.

—¿Qué vamos a hacer, baba? —farfullé, presa de la angustia, cuando tu padre salió tras mis pasos.

—¡Todo esto pasará rápido, tranquila! —dijo, en un tono que no lograba ocultar su preocupación.

Podría decirse que había dos clases de “panga”: los llamados piadosos y los crueles. Los primeros procuraban dejar viva a la víctima y, de esta forma, darla una oportunidad de salvar la vida. Los segundos degollaban a sus presas antes de empezar a trocearlas. Había quien se llevaba incluso la cabeza. O los que, como con el cerdo, pensaban que todo era aprovechable. En mi opinión, la segunda opción resultaba mucho más piadosa.

El terror se apoderó de todas las familias con albinos. Hasta el punto de que muchas madres se negaron a mandar a sus hijos al colegio, mientras las cosechas se encontraran en su apogeo. Si te arrastran a un maizal y te cortan los brazos, nadie te encontrará, y te desangrarás allí mismo, decían.

Una especie de paranoia colectiva se adueñó del vecindario, y ya nadie confiaba en nadie. Si veías a alguien observando a tus pequeños, desconfiabas al punto. Si te cruzabas con algún extraño, pensabas que podía tratarse de uno de esos desalmados. Cualquier vecino era susceptible de poder venderte a los cazadores de órganos. El miedo se extendió como una plaga, e incluso Zawadi no tuvo más remedio que aceptar que no era seguro que nuestros hijos salieran solos de casa. ¡Y tú!, me advirtió, ¡no se te ocurra abrirle la puerta a nadie!

Al final, te obligan a elegir entre el confinamiento y la vida. Una decisión que, no por obvia, resulta menos injusta.

¿Cómo aceptar que tu mundo debe reducirse al perímetro de seguridad que rodea tu hogar? ¿O a los límites de una tapia, que te recuerda constantemente que existe otra vida?... De un día para otro, se había levantado una prisión alrededor de las familias con albinos, como uno de esos zoológicos sin fosos ni barrotes, donde los animales experimentan una espuria sensación de libertad. He pensado mucho en eso. Imagino la sensación de impotencia que debe embargar a esas familias…, el sentimiento de rabia, de indefensión… ¡Tanzania debe ser el único lugar del mundo donde las víctimas de asesinato son condenadas a cadena perpetua!


¡Qué horror, mamá!, exclamé, con la sensación de que la boca me traía un regusto metálico a sangre.

Me di cuenta, entonces, de que a mi madre le temblaba la mirada, y que se le habían empezado a marcar las venas del rostro. Su semblante parecía haberse ausentado del momento presente, quizá teletransportada al horror de aquellos días y, por primera vez, me dio por pensar que quizá no se estaba refiriendo a desconocidos, desdichados anónimos cuyos nombres recorrían las tertulias o se mencionaban en las páginas de sucesos de algún periódico, sino a alguien que formaba parte de su vida.

Aquello fue solo el comienzo, añadió, con voz entrecortada.

Incapaces de frenar la ola de crímenes contra la población albina de los grandes lagos, el gobierno tanzano decidió convertir Kabanga en una especie de búnker donde poder concentrar a los zeru–zeru y, de esta forma, garantizar su protección. No fue el único centro de internamiento que, con la excusa de la seguridad, adoptaría la forma de un campo de concentración, en aquellos días. Cualquier rata sabe que es peligroso abandonar la alcantarilla hoy en día, esgrimió algún desaprensivo político, desde su lujosa vivienda en el barrio más caro de Dar es Salaam. Y añadió: Estas personas, los albinos, deben elegir entre vivir en una cloaca o desaparecer.

Fueron muchas las madres que aceptaron confinarse con sus hijos, mientras sus maridos se quedaban a cargo de los negocios. En un intento por mantener a la familia unida, algunas se llevaron a sus pequeños no mutados con ellas. Otras tuvieron que tomar una decisión salomónica. Pensaban que sería provisional. Que, tan pronto como cesaran las matanzas, recuperarían sus vidas. Pero la realidad demostraría lo contrario, y la mayoría de aquellas personas no volverían jamás a sus hogares... En pocas semanas, Kabanga dio cobijo a más de cien albinos. La mayoría niños y niñas, con o sin sus madres. Ser un zeru–zeru se convirtió en una tara más, de las muchas que convivían entre aquellos muros, y sus imperfectos habitantes que, hasta ese día, habían sido los únicos inquilinos del centro, se vieron desbordados por una gran riada blanca, que amenazaba con anegar los barracones.

Isabella fue una de las que decidió refugiarse tras los muros del Centro de Inclusión para Discapacitados.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—Allí estaremos a salvo —dijo—. Además, será algo temporal.

Conocía demasiado bien a mi amiga, como para no darme cuenta de que aquella aparente entereza, con la que trataba de mantener sus temores a raya, era pura fachada. Una fachada que comenzó a agrietarse tan pronto como rasqué con la mirada...

—No puedo vivir con este miedo, Namelok —se sinceró al fin—. No soporto la incertidumbre de levantarme cada mañana con la sensación de que estás en el punto de mira de alguien. Mis sueños se han convertido en pesadillas y por todas partes veo ojos acechándome. ¿Qué hay peor que eso? ¡Dime!... Nací oveja en un mundo de hienas, mi sitio es el redil.

Esa misma noche, Zawadi y yo acordamos que, solo si la situación se volvía insostenible, nos mudaríamos los cinco a otro lugar. ¡Ningún médico brujo va a conseguir que se separe esta familia!, dijo. Y añadió: Esos pangas no suponen mayor amenaza, para nuestros hijos, de lo que ha supuesto el sol todos estos años. Si no les hemos obligado a vivir confinados bajo un techo, no vamos a ceder ahora ante tanto sinsentido.

No nos paramos a pensar que, si bien el sol es incapaz de derribar los techos, no hay puerta que se resista al empuje de la sinrazón.


CAPÍTULO 19El día que visité Kabanga, acabé de ponerle cara al horror. La visión de los muñones de los supervivientes de la masacre me proporcionó los rasgos que me faltaban para completar su truculento retrato.

La noche anterior, había impedido que mi madre completara su descenso a los infiernos. ¡No sigas, mamá!, le imploré, tapándome los oídos con las manos. ¡No sigas, te lo suplico!

Ahí estaba la verdad por la que tanto había suspirado, la que me había arrastrado a aquel lugar apartado del mundo, descarnada como los restos de un cadáver que has decidido exhumar después mucho tiempo. Y ahora, que lo tenía delante, habría dado lo que fuera por no haber removido esa tumba; devolver la lápida a su sitio y regresar a mi mentira, aquella piadosa mentira que mi madre se había inventado para protegernos a mi hermano y a mí. Todavía hoy, me despierto sobresaltada por el restallar de los machetes, me dijo, haciéndome sentir fatal por haberla obligado a desenterrar sus muertos.

Con voz temblorosa, me había introducido en la antesala de los acontecimientos que tuvieron lugar aquella terrible noche: los ladridos de los perros en el exterior de la casa, la lluvia repicando con estrépito en el tejado de cinc, el aullido del viento agitando los árboles, aquel cerrojo saltando por los aires, el llanto de Cosmes, aovillado en un rincón de la estancia, la viscosa oscuridad... Pero la verdad me resultó demasiado insoportable y el dibujo quedó inacabado.

Hasta esa mañana, en el Centro de Inclusión.

Más allá de la visión de los cuerpos desmembrados y los testimonios de las víctimas, es el velo de resignación que recubre la mirada de esta gente lo que me rompe el alma: niños desnutridos, pieles ulceradas, cañerías oxidadas, barracones convertidos en nidos de pulgas; abandono, desesperanza… No sé cuántos albinos siguen malviviendo entre estos muros. Más de cien. Junto a ellos, un número indeterminado de cuerpos rotos, retorcidos, como si, al nacer, su madre los hubiera escurrido junto con la colada. Son los nuevos leprosos de África, los grandes excluidos, los inexistentes. Muchos de estos albinos, que arrastran sus muñones por el terroso suelo de Kabanga, son supervivientes de las masacres que tuvieron lugar aquí hace veinte años. Otros, llegaron hace poco, apremiados por la nueva ley, que obliga a los zeru–zeru a vivir recluidos en estos campos de la vergüenza.

—Cada vez que nace un albino, la madre está obligada a traerlo aquí —nos explicó Haji, el hijo mayor de Isabella, uno de los pocos residentes con los que el cáncer de piel aún no se había cebado—. Si un vecino sabe de alguien que esconda un albino en casa, tiene el deber cívico de denunciarlo. Puede que los casos de asesinatos hayan disminuido en número; pero la persecución a los que, como yo, tenemos la piel blanca, está más viva que nunca en Tanzania, y es el propio gobierno, en un intento por sacudirse el problema de encima, el que la está promocionando.

Tiene veintisiete años, su traslúcida piel está cubierta de pequeñas máculas marrones, y sus ojos de cristal transmiten la resignación de quien no distingue entre la vida y la muerte. Me fijé en su mano derecha, cuyo meñique bifurcaba en dos, tal y como me había contado mi madre, y pensé en Isabella, y en aquella preciosa mañana en que ambas mujeres se habían intercambiado confesiones, a orillas del lago Tanganica.

—Murió hace diez años —se adelantó a responderle Haji a mi madre—. Al final, fue la malaria lo que la mató. El médico dijo que era inmunodeficiente y que, por eso, no había podido vencer a la enfermedad... Nunca te olvidó. Decía que eras la mejor amiga que había tenido.

—La fallé —me pareció que a mi madre se le quebraba la voz al hablar—. Le prometí que me haría cargo de vosotros y no lo hice.

—Lo único que puedo decirte es que ella jamás te lo tuvo en cuenta —dijo Haji—. ¡Bastante tiene la pobre con su desgracia!, decía. Por lo demás, si no fue a expresarte sus condolencias, fue porque mi padre se lo impidió; tenía miedo de que, si traspasaba esa puerta, pudiera ocurrirle lo mismo a ella... Ahora solo quedo yo. Mi padre, mi hermano, mi hermana…, todos han muerto, y esto, la verdad, tampoco es vida. El gobierno dice que es para protegernos; pero algunos internos preferirían asumir el riesgo de vivir en libertad, a seguir consumiéndose aquí dentro. Una muerte más lenta, pero muerte, al fin y al cabo.

Una mujer con el rostro cubierto de manchas se acercó a ofrecerme una taza de té caliente. Desprendía un fuerte hedor, proveniente de una úlcera abierta detrás de la oreja. Tenía muy mal aspecto, la verdad; un cráter profundo y purulento, como si alguien le hubiera apagado un cigarrillo en la piel.

—¡Asante sana, mama! —le agradecí, tratando de borrar de mi rostro cualquier manifestación de repugnancia.

—¡Karibu! —me brindó una enorme sonrisa.

—No tienes más que mirar a tu alrededor, para darte cuenta de que la situación aquí dentro resulta insostenible —continúa contando Hagi—. Los niños se mueren como consecuencia de la malnutrición, las ayudas económicas, que el gobierno o las oenegés dicen destinar al centro, no son suficientes, y la gente vive en condiciones deplorables. Les hemos dicho que nos dejen tener animales, cultivar la tierra, trabajar... Tenemos máquinas de coser, ¡manos!, podríamos confeccionar ropa y venderla luego fuera de estos muros; de esa forma, no dependeríamos tanto de su limosna. Pero, claro, eso sería tanto como admitir que el gobierno no se ocupa lo suficiente de nosotros, una mala imagen de cara al exterior, y no se nos permite hacer nada que palie la situación de abandono en que vivimos. Dicen que aquí dentro se nos proporciona una educación, que enseñan a nuestros ciegos a leer en braille; ¿pero para qué?... Es como enseñar a alguien a pescar peces en el desierto. De qué te sirve saber leer en braille, si no hay un maldito libro que leer. Para qué tanta educación, si no se nos permite ser libres. ¡Todo es una maldita locura!

—¿Y tú? —preguntó mi madre.

—Yo ya no sabría adónde ir —respondió el chico—. Este es mi hogar, por mal que me pese. Fuera de aquí, me encontraría perdido.

Recorrí aquel lugar con la sensación de estar visitando uno de esos orfanatos rusos donde los niños malviven, en situaciones penosas: sus largos barracones, las baterías de camas deshechas, los bosques de mosquiteras, la desabrida frialdad de las letrinas y duchas. Y, mientras caminaba por aquel mundo de orfandad y desesperanza, entre cuerpos amputados y semblantes de tristeza, iba recopilando los rasgos que me faltaban para elaborar una imagen precisa de lo ocurrido aquella noche: las carreras, los forcejeos, los gritos; las paredes salpicadas de sangre…, el trinchar de la carne.

A tu padre le golpearon tan fuerte, que acabó perdiendo el conocimiento, me había narrado mi madre.

En cuanto a mí, hubo un momento en que ya no sentía. Mi ser no podía seguir soportando tanto dolor y me había desmayado emocionalmente. Abrazada a lo que quedaba de mis hijos, me sentía desorientada, aturdida, sumida en un marasmo de confusión y de sangre... Uno de los atacantes se acuclilló junto a mí, y levantándome la barbilla para que le mirara a los ojos, se me quedó observando a escasa distancia. Parecía rastrear algo. Como si quisiera cerciorarse de que no llevara otro albino en mi vientre. De haber sido así, creo me lo habría arrancado allí mismo. O, quizá, simplemente se deleitaba con mi dolor. Nunca olvidaré su cara: frente prominente, nariz leonina, pómulos rectos… Para mí, esas son las facciones del demonio.


Esa noche, la tercera de insomnio, abrí mi diario y escribí un pensamiento que llevaba días rondándome la cabeza:

“No puedo evitar verme como la única superviviente de un naufragio”, decía; “una especie de Kate Winslet en Titanic". Y todo por haber dispuesto de un camarote de primera clase, que ni he pedido ni he hecho nada para merecer. Porque, un día, mi madre me compró ese pasaje y con él, el derecho de acceso a los botes salvavidas.

Tengo la sensación de ser una impostora en mi propia vida. PARTE TERCERA


“DIGNIDAD”

CAPÍTULO 1Pienso en mí como alguien que acaba de salir de un coma profundo. Alguien, que perdió el conocimiento en un mundo para despertar en otro distinto. En medio, un vacío existencial que, con el tiempo, he ido llenando de recuerdos borrosos.

De los primeros años de mi madre en España, apenas sé lo que ella me ha contado: el centro de acogida, aquel caserón con las paredes ennegrecidas por el camping–gas, el piso compartido con otros inmigrantes, el largo trámite hasta la reunificación familiar, el temor a la deportación, las dificultades para encontrar trabajo, las frías noches del Batán. Cuando me pusieron en la calle, tras permanecer cuarenta días en el CEAR de Almería, me sentí completamente perdida, me dijo. Como si me hubieran situado al borde de un precipicio y me estuvieran invitando amablemente a despeñarme. Aquella recobrada libertad, en un mundo del que no sabía nada, era una manzana envenenada. Eres libre, te dicen, puedes irte. ¿Pero adónde? ¿Quién te espera?... En un pedazo de papel, llevaba anotado un nombre y un número de teléfono: Miguel, +34607429551. Aquel número debía constituir mi salvaguarda; un rastro por el que guiarme en aquella naturaleza de asfalto y cemento, donde la noche apenas se diferenciaba del día. Pero no conocía el idioma ni a la persona que estaba al otro lado de la línea, y durante un tiempo no me atreví a marcarlo.

Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que, para mi madre, la tristeza siempre ha sido una montaña infranqueable. Fuera donde fuera o mirara hacia donde mirara, siempre ha estado allí, omnipresente, como la cumbre de Ol Doinyio L'Enkai, haciéndola sentir muy pequeña. Y, a pesar de ello, recuerdo haberla visto llorar en contadas ocasiones. Como aquel día que llovía tanto. Yo tendría entonces, ¿qué?, ¿cuatro años?... Puede que más. Aún vivíamos en aquel piso patera, en el sureste de Madrid, que compartíamos con otros subsaharianos; entre colchones desparramados por el suelo, ceniceros atestados de colillas, cajas de pizzas a medio comer y botellines de cerveza. No sé cuántos migrantes habitábamos, en situación de hacinamiento, en aquel viejo inmueble que, si antes pecaba de decrépito, había ascendido ya al rango de cochambre —la cisterna del baño fallaba cada dos por tres y las paredes estaban llenas de humedades—, no menos de treinta, la mayoría en régimen de eso que, ya por entonces, se había dado en llamar camas calientes. Esto es, alquilando un mismo colchón por horas; de manera que, a lo largo del día, se podían turnar a dormir en él cuatro o más personas. Huelga decir que, en semejante estado de estrechez, incluso diría que de inhumanidad, las tensiones estaban a la orden del día. Pero podía más el temor a las denuncias de los demás vecinos y la consiguiente respuesta de la policía, por lo que todo el mundo se cuidada de empezar la más mínima bronca.

Y es que, para quienes nos hallábamos viviendo en el alambre de la situación irregular, como era el caso de los que allí estábamos, la policía representaba al demonio. Había días enteros en que nadie se atrevía a salir a la calle, por temor a ser apresados y enviados directamente a “Guantánamo”, término con el que los africanos afincados en Madrid se refieren al CIE de Aluche o, lo que es lo mismo, la antesala a la deportación y, en el piso, se respiraba un ambiente reconcentrado: olor a axila, a tabaco, a comida pasada, a piel africana, a estancamiento... Mi madre, Cosmes y yo compartíamos un pequeño dormitorio con otras dos mujeres y sus respectivos hijos. Las tres se organizaban por turnos de trabajo. De esta manera, mientras una salía a ganarse la vida, otra dormía, y la tercera se encargaba de cuidar de los pequeños.

Vivíamos días duros. Probablemente, los más duros desde que mi madre llegara a España, embarazada de mí, cinco años antes. La crisis económica alcanzaba ya a todos los estratos de la sociedad española y el desempleo se extendía como una plaga, dejando tras de sí un reguero de cadáveres. La construcción, que había sido el agua del que habían bebido muchos africanos, se derrumbaba como un frágil castillo de naipes, los comedores sociales no daban abasto y las calles se habían llenado de personas que hacían de la intemperie su hogar. Ni siquiera aquellos trabajos que, por degradantes o abusivos, siempre habían sido ocupados por migrantes, quedaban al margen de los recortes. No eran tiempos para hacerle ascos a nada y eso, para quienes vivimos de los remilgos del hombre blanco, suponía un problema añadido. Más aún, si la damnificada era mujer y africana, una combinación que ofrecía pocas alternativas.

Hasta la fecha, mi madre había encontrado la manera de ganarse la vida de forma decente, aunque fuera a base de contratos basura y salarios en negro, como limpiadora, como temporera; había podido esquivar al fantasma de la prostitución callejera, que se había convertido en la única salida posible para tantas subsaharianas en España. Los polígonos industriales de Alcalá de Henares y Arganda están llenos de mujeres, negras como la noche en que captan a sus clientes. Pero el hambre no deja alternativa y, por primera vez, se había visto obligada a traspasar la línea roja.

La mañana a la que me refiero, fría y lluviosa, la oí llegar a casa. No sé qué hora sería exactamente. Amanecía. Hacía meses que mi madre salía a buscar clientes cada noche y regresaba con el alba... Envuelta en una manta, bajo la cual llevaba puesto mi pijama de volantes, me levanté y me dirigí a la cocina, sorteando cuerpos enfundados en deshilachados sacos de dormir y latas de cerveza. La lluvia repicaba con fuerza en la ventana, ahogando el sonido de mis pisadas en el viejo y deslucido parquet... Encontré a mi madre, o una imagen deslavazada de ella, sentada junto a la mesa donde, desde hacía varios meses, ya no se servía el desayuno: los brazos acodados en el mueble, el rostro oculto entre ambas manos, la lluvia enredada en su corto cabello africano. La montaña de la tristeza que, desde que tengo uso de razón, siempre ha formado parte de nuestro paisaje, se abatía sobre ella como una losa.

—¿Por qué lloras, mamá? —le pregunté, con la sensación de que su tristeza me atrapaba.

Ella me miró, la cara surcada por chorretones de rímel y, pergeñando una sonrisa con la que intentaba enmascarar su pena, me dijo:

—Son lágrimas saladas, hija mía, por toda el agua que tragué para llegar a España. A veces, necesito expulsarla fuera, para no acabar ahogándome. Pero no pasa nada, mi vida, estoy bien.

Le debo mi nombre a un pedazo de hierro flotante, a las traicioneras aguas del mar de Alborán y al viento de Levante. Siempre me ha parecido una denominación demasiado poética para un mar que ha devorado tantas vidas: ¡Alborán!... Suena a guitarra acústica, a mazapán, a Alhambra...

Me pregunto cómo he podido vivir tanto tiempo de espaldas a esos ecos lejanos que nunca han dejado de resonar en mi cabeza; esa voz que no hacía sino alimentar mis sospechas de que mi vida, tal y como yo la conocía, era una versión manipulada de la que, por mis orígenes, me habría correspondido, como una de esas películas a las que la censura obliga a modificar los aspectos más controvertidos de la historia.

Una duda: ¿Qué pesa más en el ser humano, el lugar en el que naces o la sangre?

Hacía dos meses de nuestro regreso de África y todavía seguía padeciendo las secuelas de aquella sucesión de truculentas revelaciones, que mi madre llamaba “su verdad”. Aquel viaje, recorriendo las raíces que sostenían mi árbol, me había dejado desfondada. Como si acabara de correr una maratón emocional, que ni siquiera había sido capaz de completar. ¡No quiero seguir escuchando, mamá!, le había dicho, con los ojos nublados por las lágrimas y la sensación de que el dolor me desbordaba. ¡No quiero saber nada más!, añadí… De vuelta en el mundo conocido, me sentía como uno de esos astronautas que, a su regreso del espacio, tienen problemas para retomar su vida en la tierra. Mi día a día se había convertido en un vacío ejercicio de sonambulismo: me levantaba, me aseaba, ayudaba a poner el desayuno, acudía a terapia, recogía la mesa, repasaba mi móvil y volvía a la cama, con la sensación de que debía volver a despertar. El mero hecho de lavarme los dientes se me antojaba un acto terriblemente mezquino por mi parte, aturdida, como estaba, por el volumen de unos pensamientos que no me dejaban razonar con claridad.

La psicóloga lo llama “luto migratorio”. Según ella, había completado una doble migración y, por eso, era normal que me sintiera desorientada durante un tiempo; varios meses, a lo sumo, hasta ser capaz de consolidar un nuevo “sentimiento de identidad”. No te sentirás mejor amputando la mitad de lo que eres, como no te sentirías mejor amputándote un brazo, me dijo. Y añadió: El individuo que emigra afronta el desgarro que le produce la separación de sus seres queridos. En tu caso, el desgarro ha sido doble. En pocas semanas, te has enfrentado a un reencuentro y una pérdida, y eso es algo que te llevará tiempo poder asimilar.

En cierto modo, sí sentía que estaba atravesando una época de duelo, como cuando te deja el chico del que estás enamorada o se te muere un ser querido. Personas que hacía un mes no existían, de pronto se me aparecían cada noche: mi padre, mis hermanos. La noche me los traía y la noche me los arrebataba de nuevo.

¿Para eso había viajado hasta tan lejos? ¿Para desenterrar los muertos? ¿Para descubrir que era el resultado de una serie de atrocidades, cada cual más abominable?

Desde nuestro regreso, entre mi madre y yo se había establecido una especie de ley del silencio. Como cuando te dan una pésima noticia y todo lo que quieres es estar sola, sin nadie a tu alrededor que te dé la murga todo el tiempo acerca de lo ocurrido. Durante el vuelo de regreso a España, ese silencio se hallaba instalado entre nosotras, como un asiento vacío que ninguna de las dos se atrevía a ocupar. Pero ambas sabíamos que, tarde o temprano, el silencio debería terminar. Por mi culpa, habían quedado demasiados cabos sueltos, en aquella historia, como para dejarlos pasar: ¿qué fue de mi padre?, ¿dónde estaban enterrados mis hermanos?, ¿cómo llegué a nacer en este lugar?... Pero, por el momento, me sentía empachada de realidad y todo cuanto necesitaba era una dieta intensiva de silencio.

A veces me preguntaba por qué razón aquel relato macabro me había impactado tanto. Más allá de las atrocidades que había escuchado en boca de mi progenitora, lo cierto es que, para mí, Manyasi y Baraka eran dos extraños. No mantenía con ellos el menor vínculo de la infancia, ni había desarrollado una relación de apego como para acusar su pérdida. No podía sentir por ellos el cariño que se siente por un hermano al que has visto crecer, con el que has jugado... Y, sin embargo, una parte de mí lloraba su muerte. O puede que lo que me reconcomiera, en realidad, fuera saber que podría haber sido yo. Que, de haber nacido unos años antes, habría sido yo la asesinada de una forma cruel e inhumana. Aquella idea me atormentaba. Y es que, a la hora de venir a este mundo, el orden de los factores sí altera el producto. Como lo altera el lugar en el que naces.

Y, luego, estaba Cosmes. En los últimos meses, no hacía más que pensar en él. Ahora que sabía por lo que había pasado, creía empezar a entender el porqué de su desafección por todo lo africano. Mi hermano tenía apenas cinco años cuando los pangas le amenazaron con cortarle la lengua si no dejaba de llorar. Acurrucado en un rincón de la estancia, con nuestro padre doliéndose en un charco de sangre, apenas fue capaz de reprimir el llanto... ¿Puede un niño olvidar algo así? ¿Puede el cerebro borrar ciertas imágenes de la memoria, para no acabar colapsando? ¿Hasta dónde llega la capacidad de supervivencia de la mente humana?... Para mi hermano, África era sinónimo de pesadilla, por eso la odiaba. Hasta el punto de pretender ahogar toda esa rabia en una especie de fervor patriótico. Como el día en que La Roja ganó el mundial de fútbol. Esa tarde, cientos de miles de personas se echaron a la calle para celebrar el triunfo de la selección de todos; una marea roja y gualda, que no hacía sino ocultar la realidad de un país que se asomaba al precipicio. La crisis económica aporreaba ya la puerta de la mayoría de los hogares españoles. El espejismo de bonanza, que había supuesto, para muchas familias, la burbuja inmobiliaria, estaba a punto de explotarles en plena cara y, sin embargo, ese día a nadie parecía importarle el mañana, como si aquella copa tuviera el poder de curarlo todo. Éramos campeones del mundo; de ese mundo, injusto y cruel que Cosmes intentaba arrancarse de la piel, como un tatuaje que, de pronto, le suscita vergüenza. Una felicidad tan fugaz como impostada. Para mi hermano, una oportunidad más de renegar de sus raíces africanas.

“¡Por mucho que te unas a sus celebraciones, nunca serás uno de ellos!”... Recuerdo esa frase, aunque no quién la dijo. Puede que fuera mi madre, o aquel ghanés que vivía con nosotros, o puede que yo misma, ¿qué más da?… Pero lo cierto es que, cuanto más le recordaban sus orígenes, más exaltado se volvía Cosmes, a la hora de envolverse en la bandera de su nueva patria.

Siempre he tenido la sensación de que mi hermano había levantado una valla entre él y su pasado, como esas que se usan para separar ambos mundos, el de los privilegiados y el de los parias, y que a mi madre y a mí, sobre todo a mí, nos había abandonado al otro lado; algo, la forma de excluirnos de su vida, que nunca le perdoné. Nuestra relación siempre se pareció más a una tensa guerra fría. Un duelo al sol, en el que cada uno elegía las armas con las que infringir el mayor daño posible al adversario: insultos, reproches, frases hirientes, incomunicación... Incluso ahora, que estaba dispuesta a poner todo de mi parte para intentar entenderle, tenía la impresión de que mi hermano me evitaba.

Hacía casi dos meses que no nos veíamos. Él estaba centrado en la primera fase de su formación militar y yo andaba ocupada, construyendo una nueva identidad con los retazos que había conseguido conservar indemnes de mi alma. La madre de Alba decía que a veces era necesario romper algunos huevos para hacer una tortilla. Pues digamos que yo me había cargado la mitad de la cesta y, ahora, andaba intentando hacer mi propia tortilla con los pocos huevos que no se habían estrellado contra el suelo de la realidad.

Esa semana, no obstante, Cosmes disfrutaba de unos días de permiso —el primero, desde que ingresara en la Academia de Artillería de San Francisco, hacía dos meses—, y los tres habíamos ido a tomar un granizado a las terrazas del Retiro. Solíamos hacerlo siempre que el tiempo acompañaba y, ese día de agosto, el cuerpo pedía sombra y una bebida bien fría.

Era la típica tarde veraniega en Madrid, tórrida y pegajosa, avivada si cabe por la reconfortante sensación de calma de una ciudad vacía. Alrededor, los turistas se mezclaban con contadores de cuentos, echadoras de cartas, viandantes, “runners” sudando la gota gorda y practicantes de yoga al aire libre. Las parejas se besaban en el césped, grupos de jóvenes se congregaban para ver atardecer en la escalinata del estanque, y una paloma torcaz se lanzaba sobre las últimas migajas de una bolsa de patatas fritas. Una realidad radicalmente opuesta a aquella, en la que mi mente seguía inmersa. Tanto, que ofendía.

Desde mi regreso de África, me costaba aceptar que el resto del mundo pudiera seguir con su vida como si tal cosa. No podía soportar que los niños rieran, que los amantes se amaran, o que los muertos pudieran descansar en sus tumbas. En África, algunos muertos nunca descansarán. Si alguna vez había tenido alguna duda al respecto, la certeza de que el ser humano era terriblemente egoísta se manifestaba ante mí como una de esas verdades absolutas, invariables por mucho que la sociedad tienda a evolucionar. Y, para muestra, aquella gran congregación de indiferencia. De no ser por la presencia de algún inmigrante negro, que deambulaba entre la gente, como una nube que amenaza con estropear la fiesta, diría que se trataba de otro planeta, de otro universo, y no del mismo mundo, desigual e injusto. Lo que más me mortificaba era pensar que yo misma había vivido de espaldas al sufrimiento de una parte de la humanidad hasta hacía bien poco. Una privilegiada, que no hacía otra cosa que quejarse de serlo, eso es lo que era, lo que siempre había sido, preocupada por cosas, que solo una sociedad, que no tiene de qué preocuparse, podría considerar importantes.

—¿Cómo te fue en el viaje, hermana? ¿Te sientes mejor ahora que sabes que eres una puta superviviente? —arremetió contra mí Cosmes, con una socarronería que no esperaba.

Parecía que llevara toda una vida aguardando el momento de soltármelo. Toda una vida masticando una rabia que, de pronto, emergió de su boca, como un veneno que necesitaba ser vomitado.

—¿Por qué me hablas como si me culparas por haber nacido? —le espeté— ¡Yo no tengo la culpa de que hayas sufrido! ¿Es el color de mi piel lo que te repele? ¿Son mis facciones, medio negras medio blancas? ¿Te recuerdo a ellos?...

Algunos silencios son una ecografía del alma. En ellos se puede ver lo que a simple vista permanece indetectable: desgarros, magulladuras, heridas que aún supuran... Lo que el silencio me descubrió, aquella veraniega tarde en el Retiro, fue una radiografía sin tapujos del interior de mi hermano. ¡Es eso!, pensé. ¡No es a África a quién odia, sino a mí, a lo que represento! ¡Es como convivir con la pesadilla, como cohabitar con ella! ¡Experimenta por mí el mismo sentimiento ambivalente de la madre que da a luz al fruto de una violación, y no puede evitar quererlo y odiarlo al mismo tiempo!

Aquella constatación trajo a mi memoria un incidente que tuvo lugar cuando tenía siete años. Ese día, mi madre nos reunió para comunicarnos que iban a producirse algunos cambios en la casa, aquel desabrido apartamento en el corazón de Lavapiés, al que hacía pocos meses que nos habíamos mudado. Era la primera vez que disponíamos de un hogar propio; un espacio de uso exclusivo, donde moverte sin tener que andar sorteando extraños. Me gustaba la sensación de despertarme al lado de mi madre y de poder tirarme horas en el baño, sin que nadie me metiera prisa. Es cierto que el lugar se caía de viejo, que había humedades en las paredes y que a las cañerías les sonaban las tripas. Pero era nuestro hogar, el primero que conocía y, de pronto, aquella sensación de pleno dominio se veía nuevamente amenazada.

—¿Os acordáis de Yeelén? —nos preguntó.

Mi hermano y yo contuvimos la respiración, un gesto que mi madre tomó por un “sí”.

– Va a venirse a vivir con nosotros.

—¡Yeelén! —exclamé.

—Yeelén. Así que, a partir de mañana, te mudarás al cuarto de tu hermano.

—¡Ese ghanés solo te quiere por el permiso de residencia! —espetó Cosmes, con un punto de crueldad, que no era sino el preludio de una difícil adolescencia.

—Nunca viene mal un hombre en casa. Además, tiene trabajo y nos ayudará a pagar el alquiler.

—¿Va a ser Yeelén mi padre? —pregunté.

—No, hija, Yeelén nunca ocupará el puesto de tu padre; es un amigo que va a quedarse un tiempo con nosotras, eso es todo.

—¡No quiero dormir con esta! —dijo Cosmes.

—“Esta”, como la llamas, es tu hermana y, desde mañana, compartirás tu cuarto con ella.

Cosmes tenía catorce años cuando me trasladé a su habitación y volvió a orinarse en la cama. No era la primera vez que le ocurría; con diez años, mi hermano aún seguía mojando las sábanas. Una situación vergonzante, que le había supuesto un serio inconveniente a la hora de relacionarse con los otros chicos… El médico que le vio apuntó, como un posible factor a tener en cuenta, algún tipo de trastorno psicológico como consecuencia de una experiencia traumática en sus primeros años...

—¿Se ha fijado si, además de sus problemas de enuresis, su hijo sufre algún otro tipo de alteración, física o cognitiva: palpitaciones, sudoración, pesadillas, tendencia a sobresaltarse por cualquier cosa…, irascibilidad? —le preguntó a mi madre.

¡Verá, doctor, mi hijo no duerme!, podría perfectamente haberle respondido. La noche, para él, es una orgía interminable de vísceras y sangre. Una bacanal del horror, que se viene repitiendo de forma ininterrumpida desde que tenía cinco años. Y sí, he notado que se sobresalta con facilidad, o que a veces reacciona de forma agresiva. Más de una vez, he sido llamada a capítulo por su tutora, a cuenta de sus peleas con los otros chicos. ¿Tiene eso que ver con el hecho de que todavía se mee en la cama?...

También podría haberle dicho que, en su familia, las pesadillas eran algo normal. Que ella misma sufría reviviscencias de aquella noche; que en las paredes de su habitación se reflejaban sombras; que no podía ver cortar la carne en la carnicería; que las noches de lluvia le producían un miedo irracional; que saltaba asustada cada vez que escuchaba ladrar a un perro. Todo eso podía haberle dicho pero, por alguna razón, prefirió guardárselo para sí misma. Entonces, las micciones nocturnas cesaron, de un día para otro, y mi madre optó por echar tierra sobre el asunto. Hasta que ambos empezamos a compartir habitación y los amaneceres volvieron a revelar el surco de la vergüenza.

Recuerdo la primera vez que sucedió. Era una noche de tormenta. La lluvia golpeaba con fuerza contra el cristal de la ventana y el cielo parecía hacernos señales luminosas. De pronto, el edificio entero se estremeció con un trueno. Me desperté y vi que Cosmes no estaba en su cama. Asustada, encendí la lámpara de la mesita y le busqué con la mirada. Cuando le encontré, acurrucado en un ángulo de la estancia, su rostro era una mezcla de miedo y bochorno. Tenía el pantalón del pijama empapado y, en las sábanas, se había extendido una gran mancha amarilla. ¿Qué haces ahí?, le pregunté... En aquel momento no entendí por qué mi hermano me miraba de aquella manera. Por qué retrocedía sobre sí mismo y se aovillaba contra la pared, como si creyera que pudiera hacerle daño. Ahora, once años más tarde, soy capaz de imaginar lo que mi hermano veía en mí aquella noche, y todas las noches de su vida. Como si mi piel blanca fuera una pantalla donde se hubiera estado proyectando una película de terror, cuya banda sonora se sabía de memoria: el goteo incesante de la lluvia en el tejado, el aullido del viento, el gañido mortal de un chucho, el llanto estrangulado de una madre, el espeluznante percutir de los machetes contra la carne: chop, chop, chop…

“¡Si no te callas, te corto la lengua!”

Baraka ni siquiera intentó escapar. Se quedó quieto, como un árbol que no espera que lo talen, con sus ojitos agrisados incapaces de concebir el mal que había traído la noche, y su inseparable visera calada hasta las cejas. Ni siquiera vio venir al hombre que le segó el cuello. Su vida se apagó como un candil al que le ahogan la llama. La piel rosada se cubrió de sangre, y sobre sus hombros se abrió un gran vacío. Imaginaba a mi madre ahogándose en su propio sollozo, como si el dolor la ahorcara y no fuera capaz de exteriorizar el llanto. Imaginaba a Manyasi, tratando de resistirse a su terrible final: los gritos, el pataleo, aquellos brazos que se enroscaban alrededor de su pequeño cuerpo como gruesas cuerdas... Y, de pronto, el silencio, oscuro y pegajoso. En el interior de aquel cuerpo todo era normal: un corazón, un hígado, unos pulmones. No estaba hueco, como cabía esperarse de un zeru– zeru, y la viscosa marea, que anegaba lentamente la estancia, era de un rojo oscuro normal... Y, en medio de aquel cuadro dantesco, estaba yo, encarnando el rostro del horror, para recordarle, cada noche, lo que nunca debería haber visto.

El corazón de una persona puede convertirse en una caldera volcánica. Durante un tiempo, esta gran depresión acumula magma, emite fumarolas, forma una costra con el exterior. Hasta que un día, su lava se derrama. Mi madre y mi hermano eran dos calderas volcánicas, cuya costra, que ambos habían desarrollado para protegerme, acabó por partirse en dos esa tarde.

—¡Déjalo, mamá! —la retuve, cuando esta intento impedir que Cosmes se levantara de la mesa—. Tarde o temprano tenía que suceder.

—Para él no ha sido fácil —dijo, como queriendo exculparle.

—No ha sido fácil para nadie, mamá, para mí tampoco. ¿Cómo crees que puedo sentirme después de averiguar que, para mi hermano, soy solo otra albina, portadora de desgracias?...

—¡No te lo tomes así, cariño!...

—¿Sabes?... —dije—, ya va siendo hora de que aceptemos que esta familia se sustenta en un gran trauma. Y, como todo trauma, la única opción es tomar conciencia de nuestras debilidades y dedicar toda la vida a superarlas. Y eso incluye también a Cosmes. Solo entonces podremos, quizá, mirarnos a la cara.

CAPÍTULO 2

Hacía calor en Madrid, como correspondía al veranillo de San Martín. La temperatura había subido seis grados en un solo día y los meteorólogos anunciaban un fin de semana más propio del final del estío que de mediados de noviembre.

También yo parecía resistirme a dejar atrás el verano y, con él, el recuerdo de aquel viaje que había puesto patas arriba mi vida. O debería decir “aún más”.

Esa tarde, había quedado con mi madre en La Playa de Lavapiés, uno de los muchos locales de comida que se extienden a lo largo de la céntrica calle Argumosa. Había pasado algo más de un mes desde el desafortunado incidente con mi hermano y yo seguía sin levantar cabeza.

Creo que la palabra que mejor define lo que sentía en aquellos días es culpabilidad. Me sentía culpable por todo: por haber sobrevivido, por haberme pasado la vida juzgando a mi madre, por haberle obligado a revivir aquel horror, para luego abandonarla… De alguna manera, tenía la sensación de haber caído en mi propia trampa, y ahora era incapaz de salir de ella. Al fin y al cabo, nadie me había obligado a hurgar en los recuerdos.

Aunque una cosa sí había cambiado, y era mi firme voluntad por intentar ser feliz. Se lo había prometido a la memoria de Yago. Le había prometido que nunca más cometería la estupidez de intentar quitarme la vida. Le había prometido que viviría dos veces, una por mí, otra por él; aunque, para ello, tuviera que descender, una vez más, a los infiernos.

Llegaba tarde, como casi siempre, y mi madre me esperaba sentada en una de las mesas que daban a la calle. Me gustaba aquel local, cuyo aspecto recordaba a una cantina mexicana, con sus paredes decoradas con llamativos colores, su techo de rafia, su ambiente caribeño y su pizarra con las especialidades culinarias del local. A saber: nachos con guacamole, chili con carne, humus, tortas “mayeras” y creps. Yago y yo solíamos parar mucho allí.

Antes de cambiar de acera, me detuve un momento y me quedé escrutando a aquella extraña que hacía poco había empezado a conocer. Me maravillaba su fortaleza, esa capacidad para resurgir de sus propias cenizas. Me decía a mí misma que, solo por ella, ya merecía la pena esforzarme en ser feliz.

Se la veía seria y concentrada, como si supiera de antemano para qué la había citado allí, mientras seguía el pizpireto deslizar de una hoja otoñal, mecida por la brisa.

—¿Qué estás tomando? —le pregunté, tras besarla en la mejilla. —Una coca–cola.

—¡Otra “zero” para mí, por favor! —le indiqué a un camarero, que

se hallaba pasando la bayeta a una coctelera, detrás de la barra. —¿Para qué hemos quedado aquí, Dignity? —me interpeló sin ro

deos, cuando me senté frente a ella.

—¿Tan raro es que una hija quiera quedar con su madre?... —Precisamente, olvidas que te he parido, hija mía.

Me di cuenta entonces de que era absurdo seguir manteniendo

aquella pose de superioridad que solía adoptar cada vez que discutía con ella, como si disfrutara haciéndola sufrir. Si algo había

conseguido aquel viaje había sido ponernos a cada una en nuestro

sitio y, de pronto, ya no me veía superior a ella. Si acaso, todo lo

contrario.

—Desde que volvimos de África, no hemos hablado demasiado

—esbocé una sonrisa, con la que le invitaba a hacer las paces. En aquel instante, sentí que la rabia, que siempre había percibido

como consustancial a mí, se deshacía como un azucarillo y, en su lugar,

afloró una imperiosa necesidad de sentirme perdonada.

—Sé que te he tratado como una mierda, y lo siento —espeté, con

voz trémula.

Ella me miró, como si ya lo supiera, como si, de hecho, siempre lo

hubiera sabido, y dijo: El día que te vi en la UCI de aquel hospital, tan

vulnerable, llena de tubos que te conectaban artificialmente a la vida,

me sentí la peor madre del mundo. Me culpaba por no haberte prestado

más atención, por no haber sido capaz de captar a tiempo las señales. Me

costaba aceptar que no fueras feliz; que, después de toda mi lucha por

darte una vida mejor, esta no te interesara. Me costaba aceptar que, una

vez más, Dios me castigara, arrebatándome lo que más amaba. Intentaba entender qué había hecho mal, dónde había fallado, qué parte de mi

fortaleza y la de tu abuela, al nacer, no te había inculcado… Ese día me

juré que, si Dios se aprestaba a escuchar mis plegarias, jamás volverías

a sentirte tan desdichada. Que mis oídos nunca volverían a estar sordos

a tus llamadas de auxilio y que estaría disponible para ti siempre que

me necesitaras. Más tarde, cuando me pediste que te contara la verdad

sobre tus orígenes, supe que aquel viaje nos llevaría inevitablemente a

zonas muy oscuras; zonas a las que, en mi afán por ahorrarte sufrimiento, había preferido no llevarte. Y aun así, no dude en bajar contigo a los

infiernos, porque entendí que era eso lo que querías… Yo siempre estaré

abierta a ti, cariño, en las luces y en las sombras, porque todos nosotros

estamos hechos de luces y sombras.

Aquella inesperada confesión acabó de abrir las costuras, por las

que se desangraba mi corazón.

—No puedo más, mamá —estallé en lágrimas—. Desde que llegamos, vivo en un permanente estado de ansiedad; tengo pesadillas, no

logro concentrarme, me cuesta respirar.

—También de eso me siento culpable, hija mía.

—No, mamá, no se trata de eso. Aquí no hay culpables, si acaso sobran víctimas. Si de algo me ha servido este viaje, es para darme cuenta

de que, toda mi vida, te he estado juzgando injustamente. De haber sabido lo que se escondía tras tu silencio, probablemente no habría insistido

en que me contaras la verdad... Pero ya es tarde para eso, ¿no es cierto?

No puedo negar lo que he oído, lo que he visto, lo que he sentido... —Te aseguro que no se puede, cariño.

—Lo sé. Por eso necesito llegar hasta el final de esta historia. Solo

entonces, podré seguir con mi vida.

—¿Estás segura?

—De hecho, no lo estoy —admití—. Pero no se me ocurre nada

mejor, ¿y a ti?...

En los ojos de mi madre asomó un destello de condescendencia. —Para mí tampoco ha sido fácil, hija: volver al pasado, recordar…

Tu padre solía decir que es bueno releer un libro, transcurrido un cierto

tiempo; refrescar la historia, descubrir nuevos matices… Este viaje ha

supuesto, para mí, una segunda lectura de mi vida. Han pasado casi

veinte años desde aquello y ese capítulo, en concreto, sigue atormentándome. El dolor de una madre es como los retortijones, va y viene,

pero nunca te libras del todo... Es duro convivir con algunos recuerdos,

nadie puede saberlo mejor que yo; pero, también sé que es inútil tratar

de huir de ellos. Puedes cruzar mares y desiertos, que siempre estarán

ahí, como los retortijones, dispuestos a retorcerte por dentro. Al final,

te dejan una cojera, y debes aprender a vivir con ella.

—¿Cómo pudiste seguir adelante —le pregunté—, después de

aquel horror?...

—Fue duro, muy duro. Para una madre, la pérdida de un hijo es lo

más parecido a la propia muerte, y nadie regresa de la muerte. Menos

aún cuando ha visto su cara más cruel y despiadada. Es como precipitarte por un precipicio. Si sobrevives a la caída, es difícil que no te queden secuelas. Tu padre, de hecho, no lo superó… Recuerdo los días que

siguieron a la matanza: el miedo a que se produjeran más asesinatos,

el éxodo blanco hacia los centros de internamiento, los funerales por

las víctimas… El cerebro no manda en un momento tan desolador, hija

mía; el dolor te abruma y solo sientes ganas de echarte a llorar... La vida,

como tal, dejó de interesarme. No encontraba ninguna razón para levantarme cada mañana. Entonces, miraba a Cosmes, mi pequeño, inocente

y puro, que dormía a mi lado, y era en él que encontraba las fuerzas para

dar el primer paso. Y luego otro, y otro… y así, hasta que volvía a caer la

noche, y me preguntaba si alguna vez había habido día. Eso es lo que significa para mí la supervivencia, cariño: quedarte; seguir viviendo porque

no tienes más remedio, no porque lo desees. En mi caso porque todavía

me quedaba un hijo que requería de mi presencia en este mundo cruel. Por un segundo, la mirada de mi madre se quedó en vilo, abandonada, como si hubiera dejado de respirar, una especie de apnea de la

que despertó tan abruptamente como había empezado.

—Lo peor es la sensación de rabia —dijo—. El sentimiento de odio

hacia lo que te rodea. Todos me parecían cómplices de aquella canallada: las personas, la lluvia ensordecedora, la arena del reloj, que seguía

cayendo como si tal cosa…, tu padre. Entonces, un día, te das cuenta de

que jamás vas a escapar a la pesadilla. Que no sirve de nada obstinarte

en dejar de sufrir y que más vale que aprendas a vivir con la pena. Es

en ese momento crucial, cuando la mayoría se derrumba. Tu padre,

por ejemplo. Se culpaba a sí mismo por no haber sido capaz de proteger a su familia. Por esa razón se mostraba inapetente, abúlico, nada

parecía importarle, e incluso había dejado de atender sus obligaciones

como maestro de la escuela. Desde entonces, pasaba la mayor parte

del tiempo sentado frente a la ventana de casa, la misma donde Manyasi solía colorear sus cuadernos de pintura, con la mirada atascada

en un libro al que no le pasaba las páginas... Una mañana, en que se

encontraba, como siempre, con la mirada encallada en el único renglón que habría preferido no leer, me acerqué a él y, cerrando el libro,

para que me prestara atención, le dije: ¡Aún nos queda otro hijo, baba,

no podemos permitir que también él se nos muera!... Había dejado de

cuidar su aspecto. Él, que había sido un hombre tan relamido. ¡Ya ni se

afeitaba!... Este lugar va a matarnos, le supliqué, tenemos que irnos de

aquí. ¿Adónde?, me preguntó. Yo le dije: ¡Lejos! ¡A otro país! Pero él ni

se inmutó, como si la idea de rehacer su vida en otra parte exigiera un

esfuerzo muy por encima de sus posibilidades. No es solo por Cosmes,

reconocí, pienso también en nuestros futuros hijos. Imagine que Dios

quisiera darnos algún día otro albino. Tu padre se giró hacia mí y, estampándome una mirada inerte, me dijo: ¡Si tuviéramos otro albino, yo

mismo le arrojaría al río nada más nacer!

—¿Dónde está enterrado? —se me quebró la voz al preguntar. —Sus restos descansan en el desierto de Níger. Hay quien dice que

lo mató una bilarcia55
 , que había contraído durante los meses que malvivimos en una mugrienta rotonda de Kampala. Otros, que fue el desierto

del Teneré. Pero, para mí, tu padre había empezado a morir la noche de

los panga. La persona que partió de Kampala, junto a tu hermano y a mí,

en agosto de 2002, era un ser agonizante. Lo único que hizo el Teneré fue

55 Bilarcia: Enfermedad, producida por parásitos que suele trasmitirse a través del agua.
precipitar, si cabe, el fatal desenlace… Tenía treinta y nueve años cuando falleció. Dejamos su cadáver abandonado en la arena, con la confianza de que el cálido viento de la quibla se encargaría de darle sepultura.

Resulta sorprendente cómo pueden cambiar los sentimientos hacia alguien por el mero hecho de ponerle cara. Desde que tengo uso de razón, siempre he sabido que mi padre había fallecido sin conocerme. Al final, en eso no me había mentido mi madre. Pero aquel difunto, cuyo nombre nunca se mencionaba en casa, era un total desconocido. Alguien sin rostro para mí, del que no conservaba el menor recuerdo por el que llorarle. Ahora, sin embargo, aquel fantasma había cobrado forma. Llevaba semanas oyendo hablar de él. Había visto su semblante en el espejo. Por eso, cuando mi madre me confirmó su muerte, me pareció como si estuviera asistiendo a su funeral por primera vez.

—Las mujeres tenemos un instinto de supervivencia mucho más desarrollado que el de los hombres, ¿no es verdad, cariño? Sobre todo cuando albergamos una nueva vida dentro. Eso nos hace más resistentes… Cuando comprendí que volvía a estar embarazada, no supe qué pensar. Desde aquella noche aciaga, el sexo se había convertido en la mayor prueba de distanciamiento entre tu padre y yo. Pero ya ves, a veces una simple semilla basta para hacer germinar la flor… Lo cierto es que, en esos días, estaba furiosa con Dios. Me preguntaba por qué jugaba de aquella manera con nosotros. ¿Acaso tenía el dios de los cristianos dos caras, como el dios de los masái? ¿Existía también, en aquella religión, el Dios Rojo, cruel y vengativo?... Hacía cinco meses que nos habíamos mudado a Kampala, huyendo de los recuerdos; pero ni siquiera la distancia había sido capaz de atemperar el dolor por la muerte de mis dos ángeles. Mi corazón seguía de luto, no estaba preparado para la alegría… Fue entonces cuando mi mirada se dirigió, por vez primera, a ese mundo llamado Europa, donde las personas con albinismo no eran cazadas como animales. Había oído hablar de ese lugar en la radio. Eran muchos los africanos y africanas que se jugaban la vida para llegar allí. Cruzaban desiertos, mares, verjas de acero. Yo quería que nacieras en ese mundo. Quería ofrecerte una oportunidad.

Llegado a ese punto, me pareció que a mi madre le asaltaban de nuevo las dudas.—¿Qué pasó después? —le apremié a continuar—. ¡Cuéntamelo todo, mamá!

—¿Qué más quieres que te cuente, vida mía? —dijo—. ¿Quieres que te hable de los meses que vivimos hacinados en aquel piso franco, a las afueras de Niamey? ¿De los quejidos que no me dejaban dormir por la noche? ¿De aquella atmósfera irrespirable? ¿De la sed que te agrietaba los labios? ¿Por dónde empiezo? ¡Dime!... ¿Por aquel hombre del desierto, que le abrió el estómago a una mujer fulani56
 , para recuperar el zarcillo de oro que ella misma se había tragado, en un desesperado intento por evitar que se lo robaran? ¿Por los cuatro meses que vivimos como alacranes en aquella cantera, al norte de Argelia, que llamaban El Sótano? ¿Por las cargas policiales contra los campamentos de los migrantes? ¿Quieres que te hable de la brutalidad de los mehani? ¿Para qué traer a la memoria más sufrimiento, más agonía?¿Acaso no has tenido ya suficiente?...

—¿Quién era Sudán? —pregunté de pronto, como quien regurgita los restos de una mala digestión—. Recuerdo haberte oído repetir ese nombre en alguna ocasión, mientras dormías. Yo era entonces muy pequeña pero, por alguna razón, ese nombre se me ha quedado grabado en la memoria.

Como pillada infraganti, mi madre necesitó un tiempo para armar la respuesta.

—Era una mujer a la que conocí durante el tiempo que estuvimos esperando a cruzar a Marruecos, en una especie de yacimiento habitado, conocido como El Sótano —me dijo.

—¿Qué hacía allí? —quise rascar un poco más.

—¡Qué hacíamos todos allí, querrás decir!... Huir. No había nadie, en aquel lugar que no huyera de algo: de la pobreza, de la indiferencia, de la muerte... Estaba allí con su hijito de nueve meses. El fruto de la semilla del diablo, decían algunos. Pero ella lo protegía como si fuera el fruto del amor. Él no tiene la culpa de los pecados de su padre, repetía... Ambas soñábamos con una vida donde nuestros hijos pudieran crecer alejados de aquel horror.

Eran los días que precedieron al “zafarrancho”.

56 Fulani (también llamados peul o fulbe): Una de las tribus más numerosas de la región del Sahel.
 

CAPÍTULO 3Desde los campamentos del monte Gurugú, en la azulada noche marroquí, el paraíso se aparecía como un vasto tapiz luminoso. Un edén que solo tenías derecho a tocar con los ojos, como una de esas grandes mansiones en venta, que aparecen en los escaparates de las inmobiliarias de lujo.

—¿Es eso el cielo, yieyió? —preguntó Cosmes.Yo estaba a su lado, acurrucada en el interior del vientre de mi madre.

Llevaban veintidós días viviendo como lobos en aquellos bosques, compartiendo una covacha de cartón y plástico con cientos de almas llegadas de todos los rincones del África subsahariana. Vidas de paso, provisionales, cuya mísera presencia dejaba su impronta en la basura que se acumulaba por todas partes.

Era como habitar entre los restos de un naufragio. Como si el mar, que se olía próximo, hubiera arrastrado hasta allí los vestigios de un desastre, que afectaba a decenas de miles de personas en el siempre castigado continente africano: bolsas de plástico, garrafas, cubos, palanganas, colchones, latas, guiñapos secándose sobre piedras y ramas... En los días claros, cuando el humo de las hogueras se apagaba, era posible avistar la carretera que los melillenses conocen como ML30, la carretera de la circunvalación, con sus doce kilómetros de triple verja concebidos para separar ambos cielos, el de los que creen tenerlo todo pero les falta el aire, y el de los que únicamente tienen aire y sueñan con tenerlo todo.

Cada cierto tiempo, una negra marabunta se precipitaba desde los montes que descendían a la carretera y, tras superar su cauce de asfalto, se estrellaba contra la malla metálica, como insectos contra una tela de araña. Entonces se producían imágenes, que a mi madre le recordaban a las cargas de los alienígenas en Unga Limited: carreras, aporreamientos, disparos, gritos, ladridos, gases lacrimógenos. Cascos y escudos contra manos y piernas. Desesperación contra orden.

Lo que mi madre y Cosmes tenían por delante, no obstante, era un obstáculo, mucho más difícil de salvar, e infinitamente más traicionero. Su valla se llamaba mar, un monstruo con fauces de agua, que todas las semanas regurgitaba algún sueño roto en la playa de Nador. Para alguien que nunca había mirado a los ojos del océano, como la mayoría de migrantes que aguardaban, entre la esperanza y el pánico, el momento de embarcarse hacia lo desconocido, aquel monstruo infundía más terror que las balas de goma de los “mehani”, las Fuerzas Auxiliares Marroquíes, o los pastores alemanes del puesto fronterizo de Beni Ensar.

El día anterior, Namelok había intentado desterrar de su cabeza la trágica imagen de un cuerpo ahogado en una playa. Más de una vez, se había despertado en plena noche, acuciada por la agobiante sensación del agua inundando sus pulmones, o el graznido de las gaviotas, que se arremolinaban para picotearle los ojos. Desde que los “guidos” les dijeran que debían estar preparados para el “zafarrancho”, había intentado mantener la compostura ante el pequeño Cosmes, y también ante Sudán, aquella mujer nigeriana con la que había compartido chabola en El Sótano de Maghnia y que, desde entonces, la acompañaba a todas partes. Aquel mordisco arrancado al desierto, al que los mandinga parlantes se referían como “dinkokono” y otros como valle o gueto, reunía gente de todos los rincones del África subsahariana. Allí, entre chozas de cartón y escorpiones, pasaron tres largos meses, esperando a poder cruzar a territorio marroquí.

Pocos lugares he conocido, tan áridos y desabridos como El Sótano
 , me contó mi madre. El conglomerado humano que compartía, bajo un sol abrasador, aquella brecha en suelo argelino, se hallaba distribuido en distintas unidades departamentales, o valles. Estaba el valle de los gambianos, el de los senegaleses, el de los malienses. Debido al escaso número de migrantes procedentes del este de África, que no alcanzaba para conformar su propia comunidad, tú hermano y yo fuimos asignados al valle nigeriano.

En un lugar así las miradas hablan por sí solas. Se podría hacer una tesis doctoral sobre los miedos y anhelos del ser humano, con solo profundizar en los ojos de los que allí estábamos. Miradas de derrota, de desesperanza, de nostalgia, de temor... Algunas de esas miradas hablaban de guerras interminables. Otras, de maltrato y humillación. Estaba la mirada de quienes soñaban con una tierra de promisión llamada España, donde podías llenarte los bolsillos con los billetes que encontrabas por las esquinas y las mujeres se pegaban por acostarse con los hombres de raza negra. O la mirada vacía de Amhed, más conocido como “El Alacrán”, un proxeneta que se ganaba la vida comerciando con la dignidad de unas pobres mujeres a las que había arrastrado hasta allí con la única intención de hacer negocio.

Fue en aquel mundo soterrado, en la frontera entre el mar y el desierto, donde conocí a Sudán.

La mirada de aquella muchacha era la mirada de quien se acuesta y se levanta envuelta en las sábanas del miedo. No era la única; para los migrantes que esperaban el momento de arrogarse su destino, en aquella especie de cantera abandonada, el miedo se había convertido en algo crónico. No había un solo momento del día que no lo sintieran, en todas sus formas y manifestaciones: miedo a la muerte, al dolor, a la indiferencia, al olvido. La valla infundía miedo, el mar infundía miedo, la policía infundía miedo, tus compañeros de viaje infundían miedo, la perspectiva de fracaso infundía miedo. Sudán ocultaba ese temor a los ojos de los demás bajo un khimar negro, que se fajaba alrededor de los redondeados contornos de su cara. Aquella prenda que, para muchas mujeres, representaba una cárcel de tela, a ella la protegía. Se veía en sus ojos verdes que era una mujer herida, fracturada. Su miedo tenía nombre: Boko Haram. El corazón de aquella muchacha era un campo arrasado por el fuego de un fanatismo, que amenazaba con extenderse como una plaga por la región del Sahel. Nadie mejor que yo para reconocer el efecto devastador de la sinrazón. A ambas se nos había roto un día la vida. La mía, una noche lluviosa, que no parecía tener fin. La suya, de camino a la escuela. Esa mañana, los cuadernos de su juventud se le cayeron de las manos y, en su lugar, alguien colocó un embozo negro. El mismo embozo tras el que ahora parecía esconderse. Aquella criatura, que llevaba atada a su espalda, era el fruto de meses de violaciones sistemáticas en los campamentos que los islamistas tenían en las colinas de Gwoza, al noreste de Nigeria.

—Un día, salté del camión que nos trasladaba a otro lugar —me contó—. Me dispararon, pero Dios estaba conmigo y logré escapar. Al principio, pensé en regresar con mi familia. Mi padre tiene una granja de pavos cerca de Damboa, una pequeña población en el estado de Borno. Pero sabía que, si volvía, les estaría poniendo a todos en peligro y decidí tener a mi hijo lejos de allí.

Solo cuando, en la intimidad, se quitaba aquella máscara de tristeza, permitía que alguien como yo pudiera contemplar a la mujer resiliente que se ocultaba tras el velo. También en eso nos parecíamos, a ambas el dolor nos había hecho más fuertes, como esos bosques, arrasados por las llamas que, con el tiempo, resurgen de sus cenizas. Aquel pequeño, del que nunca se separaba, era su fuerza, lo mismo que Cosmes y tú érais la mía.

—Lo haremos juntas, juntas cruzaremos ese mar —nos prometimos.

Pero, para eso, necesitábamos dinero, algo de lo que carecíamos. Al menos, en cantidad suficiente. Tú padre y yo habíamos invertido todos nuestros ahorros en aquel viaje. La mayor parte de ese dinero se había ido evaporando por el camino. La ruta del infierno, como se conoce entre los subsaharianos a la diáspora humana hacia la frontera sur de Europa, no resulta barata. Es necesario pagar intermediarios, sobornar policías, comprar favores. Eso si no te atracan por el camino y te dejan con lo puesto. Cuando llegamos a Argelia, apenas nos quedaban tres mil dirhams. Aún teníamos suficiente para aguantar varios meses más, pero y luego ¿qué? ¿Cómo haríamos para costearnos el elevado precio del pasaje al paraíso?...

Al comité encargado de negociar con las mafias, para cruzar gente, primero a Marruecos y después, a España, se le conocía como “Ecowas”. Estaba formado por una representación de los distintos valles, y todo el que tuviera intención de cruzar al otro lado de la frontera debía pasar por ellos. El precio, por entrar en Marruecos, ascendía a dos mil quinientos dirhams, unos trescientos euros. Diez mil más, si estabas dispuesta a embarcarte en un cayuco, que se deshacía de podrido, para cumplir tu sueño. Eso incluía comisiones y mordidas Por supuesto, había opciones más baratas, los llamados mochileros, que se ofrecían a cruzarte el estrecho a nado; pero la mayor parte de las veces estabas pagando por cavar tu propia tumba.

—Hay gente que lleva años intentando reunir el precio del pasaje —nos había explicado Rashidi, un joven nigeriano, que decía estar listo para dar el salto—. Algunos se aventuran a salir al exterior, para mendigar o buscar trabajo, pero la policía argelina anda a la caza de los sin papeles y la ciudad no resulta segura. Solo en El Sótano estamos a salvo, creedme... De modo que la mayoría se busca la vida cómo mejor sabe en este nido de víboras.

—¿Y las mujeres? —indagué.

—Las mujeres tenéis vuestras artes; aunque de poco os sirven en un lugar como este. No hay muchos hombres dispuestos a pagar por lo que, de todas formas, podrían obtener gratis, esa es la verdad. Pero si estáis dispuestas a intentarlo, yo sé a quién recurrir. Se llama Moses, está en contacto con los Ecowas y, si alguien puede cruzaros al otro lado de la frontera, es él. El tipo es un cerdo y no sería la primera vez que acepta cobrar en especie, ya me entiendes.

Todo el mundo, en El Sótano, conocía al tal Moses, y también cómo se ganaba la vida la gente de su calaña. Aquel hombre llevaba el desprecio metido en los ojos. Uno de esos individuos sin escrúpulos, que no dudan en sacar beneficio de la desgracia ajena; un vicio que le había granjeado la desafección de sus propios compatriotas. De mirada arrogante y ligeramente entrado en carnes, los bolsillos de aquel yoruba57
 estaban llenos con migajas de esa desgracia, y su jergón desprendía un fuerte hedor a desesperación, la que había conducido a tantas pobres mujeres a su cama; pago en especie, lo había llamado Rashidi. Sudán y yo sentíamos la misma desesperación.

Nos llevó meses decidirnos a ir a verle. Éramos conscientes de lo que eso significaba y ninguna de las dos estaba segura de poder hacerlo. Me animaba, no obstante, pensar en tantas mujeres que ya habían pasado por lo mismo. Ellas ya estaban viviendo otra clase de vida, y sus hijos habían dejado de pasar hambre. Probablemente ni se acordaban del día en que habían tenido que regatear el precio de los favores de aquel hombre con su dignidad; y, si lo hacían, no guardarían un recuerdo más desagradable, de aquel encuentro, que el de haberse acuclillado entre salpicaduras de diarrea, en alguna sucia letrina, algo que todas habíamos hecho en alguna ocasión. Porque eso es lo que valía, para mí, aquel miserable, no más


57 Yoruba: Tribu mayoritaria en Nigeria.

que un montón de heces. Entonces, me acariciaba el vientre o miraba a Cosmes, y me decía que haría cualquier cosa con tal de sacaros de aquella clase de vida.



Con frecuencia me pregunto por qué el sexo ejerce tanto poder sobre algunos hombres, hasta el punto de nublarles la mente. Aunque, en el caso de Moses, creo que lo que realmente le excitaba era la potestad que tenía sobre el destino de las personas. Sobre todo, si se trataba de mujeres sin recursos económicos. Mujeres desesperadas, como Sudán y yo, que acudían a él sabedoras de que lo único que podían ofrecer, a cambio de sus gestiones, era precisamente su condición de hembra. Aquella pequeña cuota de poder, que le confería su estrecha relación con los Ecowas, le convertía en una de los miserables más ricos e influyentes del valle nigeriano. Cualquier cucaracha que tuviera intención de cruzar a Marruecos debía pasar bajo la suela de sus polvorientas sandalias y era él, y solo él, quien decidía si levantaba el pie o te aplastaba. Pero ten cuidado, nos advirtieron, los tipos como Moses no tienen palabra; sus promesas duran lo que tarda en saciarse su sed de lujuria.



Con todo, a medida que transcurrían los meses, tenía cada vez más claro que el camino al paraíso pasaba, me gustara o no, por el jergón de aquel hombre, y que si quería ofrecerles una vida mejor a mis hijos, debería convertirme en una cucaracha más.



Una mañana de abril, Rashidi se dejó caer por nuestra covacha de cartón...

—Si pensáis hacerlo, tiene que ser hoy mismo —nos apremió—. Me consta que se está preparando un grupo para cruzar la frontera esta noche.

—Lo haré yo —le dije a Sudán, a sabiendas de, que para ella, la idea de entregarse a aquel hombre reavivaba sus peores recuerdos.

—¿Estás segura? —me preguntó, como avergonzada.

—Solo será un minuto —le respondí, con impostada determinación, tomando sus manos entre las mías—; cerraré los ojos y, cuando los abra, nuestros problemas se habrán terminado; cruzaremos a España y nuestros hijos tendrán una vida mejor. ¡Eso es lo único que importa!

—Yo estaré fuera esperándote —acercó su rostro al mío como queriendo abrazarme, al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas.

Esa misma tarde, dejamos a su pequeño al cuidado de Cosmes y las dos nos dirigimos a hablar con el tal Moses. Era un día caluroso, el aire quemaba, y la mayor parte de la gente se hallaba durmiendo la siesta.

Créeme si te digo que, por un instante, me creí capaz de hacerlo. Me dije que no podía ser peor que ver morir a mis dos ángeles y que, si había sido capaz de seguir viviendo después de eso, podría también soportar la humillación de desnudarme ante aquel hombre.

Quiero que entiendas, mi amor, que muchas de las cosas que he tenido que soportar en mi vida, de las cuales no me siento orgullosa, las hice pensando en vuestro bienestar. Y, sin embargo, por extraño que te parezca, no es el hecho de haber tenido que rebajarme a lo más bajo que puede caer una mujer lo que me carcome por dentro, cuando agito los recuerdos de lo sucedido aquella tarde: el aire enrarecido, aquel colchón lleno de pulgas, la sensación de ahogo, el sudor goteándome en las mejillas, su repugnante aliento, mis intentos de quitármelo de encima cuando ya era demasiado tarde... No son esas imágenes, sin duda repulsivas, las que no consigo sacarme de la cabeza. No. Cuando pienso en aquella tarde, en la chabola de Moses, pienso en Sudán: la piedra en su mano, aquella turbia fijeza en los ojos, la sangre manando del cráneo de aquel canalla... El miedo que, desde que la conocí, siempre había estado presente en su mirada, había desaparecido, ya no estaba allí y, en su lugar, se había implantado una extraña tibieza, como si no fuera consciente de lo que acababa de hacer. O, quizá, lo sabía y se sentía con derecho a ello. Derecho a tomarse venganza por toda la brutalidad que había sufrido en sus carnes, por culpa de tipos como aquel, en el pasado. Inmune en consecuencia a ojos de Dios.

—¿Qué has hecho? —exclamé, horrorizada

Pero ella se mostró imperturbable, su rostro falto de expresión, la mirada desenfocada, llena de nada.

Cuando se agachó sobre el cadáver y empezó a hurgarle en los bolsillos, creí que se había vuelto loca.

—¡Tenemos que esconder el cuerpo! —espeté apremiada.

Ella me miró y, blandiendo en la mano un gurruño de billetes, que acababa de extraer del pantalón del muerto, dijo: ¡Aquí hay dinero suficiente para los cuatro!

Fue nuestro “guido”, Zidane, como se hacía llamar, quien nos guió hasta los campamentos de chabolas que se hallan desperdigados entre las arboledas y roquedales del monte Gurugú. Era un peón al servicio de las mafias, que se ganaba la vida cruzando gente desde Argelia y poniéndolos luego en contacto con los balseros. Una vez allí, nos conminó a que esperáramos por su señal.

Los días que precedieron al zafarrancho, término con el que los “guidos” se refieren al momento de echarse a la mar, fueron tensos. La policía marroquí andaba muy activa en las últimas semanas y, entre los migrantes que nos hallábamos acampados en la montaña, se respiraba un gran nerviosismo. Unos días antes, los mehani habían desmantelado varios asentamientos similares en los accesos a la carretera de Farhana. Los que lo habían vivido hablaban de una represión brutal, por parte de las fuerzas especiales: cinco muertos, niños separados de sus madres, un bebé con quemaduras en un brazo, piernas rotas, mandíbulas destrozadas, violaciones, deportaciones en masa. Ni que decir tiene que, con semejantes precedentes, la sensación general era la de estar viviendo entre la espada y la pared. La espada era la amenaza de ser devueltos al desierto. La pared era el mar. Ambos, desierto y mar, devoraban vidas a diario.

De vez en cuando, la sombra de la desolación se abatía sobre el campamento, envuelto en una densa neblina. Cada vez que se producía un asalto a la valla, el regreso de quienes no lo habían conseguido, con los ojos enrojecidos por los gases lacrimógenos y la cara y las manos cubiertas de sangre, sembraba el desánimo entre los migrantes que se hallaban atrapados en aquella escabrosa naturaleza. Magullados y cabizbajos, aquellos rostros eran la viva imagen de la derrota. Cuerpos desfallecidos, arrastrando consigo impotencia y frustración.

Fabrice era uno de los más veteranos en esas lides. Había llegado a aquellos montes, en compañía de un amigo de la infancia, hacía un año. Ambos habían cubierto juntos los más de ocho mil kilómetros que separan Uganda de Marruecos. Desde entonces, habían intentado saltar la valla en doce ocasiones. Una vez, incluso llegaron a permanecer una hora encaramados en lo alto de la verja, junto a otros migrantes. Fue lo más cerca que estuvieron de lograrlo. Aferrados a la malla metálica, mientras la policía marroquí se preparaba para ascender hacia ellos, tuvieron tiempo de admirar el despertar de una ciudad, que para los subsaharianos tiene nombre de esperanza: Melilla, la frontera sur de Europa. Fabrice consiguió evitar ser apresado por los mehani; pero su amigo no tuvo tanta suerte. Desde entonces estaba solo, en su pequeña carpa cubierta con plásticos, con su inseparable gorro de lana y su chaqueta de nylon.

Era un joven muy hermoso, cuyos ojos, en forma de almendra, parecían resguardarse bajo un toldo de largas pestañas. Como cada uno de los que aguardábamos el momento de asaltar el paraíso en aquellos bosques, también él tenía sus razones para querer llegar a España. Si algo saqué en claro, de las más de tres semanas que permanecimos viviendo como alimañas en el monte, es que el mal y la sinrazón pueden adoptar formas muy diversas. La razón de Fabrice se llamaba homofobia. No podía vivir en un mundo que no le dejaba ser él mismo. Siempre ocultándose de los demás. Relacionándose en sórdidos cabarets donde los que eran como él se rozaban a hurtadillas. Con el temor a que cualquier paso en falso acabara con su cuerpo magullado en algún oscuro callejón. Si llegué a conocerle bien fue porque era de los pocos, allí, que hablaban swahili. Según él, la valla constituía la puerta de los pobres.

—Saltarla no cuesta dinero, lo que te permite quedar al margen del negocio de las mafias —nos dijo, una brumosa mañana, arracimados, junto a otros indigentes, alrededor de los restos humeantes de una hoguera.

Ese día, una gélida opacidad envolvía el campamento, y Sudán y yo habíamos improvisado unas bolsas de basura con las que protegernos a nosotras y a nuestros hijos, del intenso frío.

—Además, es menos peligroso que embarcarte en una patera —continuó explicando, tras dedicar unos segundos a calentarse las manos con su propio aliento—. Pero se necesita fuerza y unas buenas piernas. Por otra parte, no te garantiza que no vayas a ser deportado de vuelta a Marruecos al día siguiente. ¿Habéis oído hablar de las devoluciones en caliente? —En mis ojos y en los de Sudán se abrió un gran interrogante—. El otro día, varias decenas de migrantes consiguieron acceder al otro lado —dijo—. La mayoría de ellos fueron devueltos a la policía marroquí al cabo de unas horas. A eso se le llama devoluciones en caliente, un procedimiento cuya legalidad ha sido cuestionada por el mismísimo Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Pero el CETI58
 de Melilla se encuentra completamente desbordado y las autoridades españolas no quieren que las calles de la ciudad se les llenen de subsaharianos durmiendo en cajeros automáticos y soportales; así que, tan pronto como pisamos suelo español, se nos devuelve otra vez a Marruecos.


58 CETI: Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes.

De acuerdo con la explicación de Fabrice, aquel mar, que devoraba vidas a diario, debía ser considerado la puerta de los ricos; pero lo cierto es que ni Sudán ni yo éramos lo que se dice pudientes. La única razón por la que habíamos decidido embarcarnos en una travesía tan peligrosa era por nuestra condición de vulnerables mujeres. Embarazada yo y con una criatura recién nacida ella, la única vía posible para nosotras era la marítima.



—¿Conocéis a alguien en España? —nos preguntó Fabrice. —No —admití.

El muchacho cortó un pedazo de un envase de cartón, que se hallaba


tirado en el suelo y, tras escribir un número de nueve cifras, me lo entregó, diciendo:

—Guarda este teléfono. Es de alguien que conocí en Kampala hace unos años. Se llama Miguel y es español. Si no sabéis adónde dirigiros, llamadlo. Hace tiempo que no sé nada de él, pero es buena persona y seguro que puede ayudaros.



—¿Y tú? —le pregunté.

—Para mí ya no hay vuelta atrás —respondió—. No tengo dinero para pagarme un pasaje en barco, de modo que seguiré intentando saltar esa valla. Y si, alguna vez, logro pisar territorio español y soy deportado en caliente, volveré a intentarlo, una vez y otra vez, mientras me quede un hálito de vida. Esa es mi razón de ser. La única que tengo.

Luego sonrió y expresó un deseo que, en aquel momento, me sonó a rogativa:

—¡Mucha suerte, hermanas! —nos dijo— ¡Ojalá podamos encontrarnos algún día en el paraíso!



La mañana del “zafarrancho”, me desperté y vi que parte del campamento había sido desmantelado. Faltaba mucha gente y se escuchaban disparos y ladridos de perro a la altura de la ML30. El enésimo asalto a la valla había comenzado. En mi cabeza, le deseé lo mejor a aquel hermoso joven que, sin apenas conocerme, me había regalado su amistad.


Esa misma noche, nosotros también tendríamos que saltar nuestra valla: trescientos kilómetros de oleaje y traicioneras corrientes.
 

CAPÍTULO 4
El mar tiene pulmones, puedes sentirlo respirar, inspira y expira, inspira y expira, inspira y expira y, con cada nueva inhalación, aquella mole líquida se alza sobre ti, haciéndote sentir muy pequeña.



Desde el momento en que dejas atrás la orilla de la playa, sabes que tu vida ya no te pertenece. Que tu suerte y la de las otras personas que se hacinan, hombro con hombro, en aquel bote hinchable, con los ojos desencajados y la boca impregnada por restos de vómito y salitre, se hallan al albur del Dios de los mares.



Habíamos partido de Nador un total de cuarenta personas, entre ellas, cinco mujeres y tres menores, en una lancha neumática con capacidad para veinte. Atrás habían quedado las tensas horas que habíamos permanecido con el corazón encogido y el oído atento al rezo del muecín desde la mezquita. Aquella especie de prolongado lamento, con el que la ciudad se acostaba y se despertaba cada día, constituía la ansiada señal.



—¡Cruzaréis mañana por la noche! —nos había anunciado Zidane un día antes—. Hay una gran aglomeración de migrantes cerca de la carretera de circunvalación y los mehani sospechan que se está preparando un nuevo asalto a la valla. Eso les mantendrá alejados de las playas. Además, es Ramadán y muchos se encuentran celebrándolo con sus familias.


—¿A qué hora? —preguntó alguien.

—Cuando el muecín llame a los fieles a la oración de la media noche —respondió el guido.

Por suerte, a la hora de la llamada a la aisha59
 desde el minarete, el mar estaba tan en calma que parecía gelatina. No hacía demasiado frío, ni soplaba el menor hálito de viento que rizara la superficie. Sobre las cabezas, una gran luna llena desplegaba su luminosa alfombra en el agua, marcando el camino. Al final de la misma, una línea lejana de luces determinaba los límites del litoral de Granada.



Era como navegar en un neumático sobrecargado de peso, con la sensación de que en cualquier momento podría irse a pique. Como si el patrón de aquella lata hubiera envasado el doble de sardinas.



Sudán y yo nos hallábamos acurrucadas en la zona de popa, ella con su pequeño de meses ceñido al pecho, entre una densa aglomeración de cuerpos, envueltos en mantas, y rostros pertrechados bajo un gorro de lana, sobre un tibio caldo de agua salada, regurgitaciones y orina. A ambos lados, los flotadores se veían atestados de gente. Unos iban sentados de espaldas al mar. Otros, a horcajadas. Los menos, con chaleco salvavidas. Miradas tensas, expectantes, semblantes negros y trémulos, como aquel mar titilante en el que se reflejaba la luna.



Abrazado a mis piernas, como quien se abraza a tierra firme, Cosmes, tan valiente como siempre, soportaba estoico el mareo. Desde que zarpáramos, hacía varias horas, no había nadie que no hubiera vomitado al menos una vez. Daba igual si los estómagos se encontraban completamente vacíos, o si el miedo te cortaba la digestión, también los jugos gástricos parecían librar su propio oleaje.



Alrededor de la zodiac, el mar se veía como un gran abismo, siniestro y silencioso. Un silencio sin horizonte, solo profanado por el ruido cansino del motor fueraborda. No había ayer ni mañana, solo el momento, y un aterrador sentimiento de incertidumbre. En semejante inmensidad pelágica, el mañana puede depender de una ola solitaria, del roce con un arrecife, de la entrada en una zona de bajíos o de un cambio de viento. Lo mismo que el pez pequeño es engullido por el grande, también el mañana podía ser devorado, en cualquier momento, por aquel mar inmenso. Ese riesgo siempre estaba ahí, presente en los ojos de tanto semblante agarrotado, de tantas bocas que no se abrían ni para respirar, como si, al hacerlo, temieran que el océano pudiera precipitarse a través de sus pulmones.



59 Aisha: Una de las cinco llamadas a la oración del mundo musulmán suni. Tiene lugar a la media noche.


Allí abajo, y no me refiero a las profundidades de aquel mar tenebroso, sino al fondo de las miradas, el mañana era apenas una vaga ilusión a la que aferrarte para seguir resistiendo. Pero, por encima de todo, lo que flotaba en la superficie de aquellos ojos era el temor a la muerte. Creo que nunca, en mi vida, la he sentido tan cerca. Durante las más de nueve horas que estuvimos a merced de aquel mar, no hubo un solo segundo que no sintiera su amenaza.



El instinto de supervivencia es muy cobarde, hija mía. Si alguien hubiera sugerido, en ese momento, que arrojáramos a parte del pasaje por la borda, para evitar que la barca se hundiera, yo misma habría empujado al que estaba a mi lado.



¿Quiénes eran aquellas personas con las que compartía aquella pequeña isla de goma? ¡Ni siquiera conocía sus nombres! ¿Qué trágicas historias se escondían detrás de aquellos ojos, blancos e intensos, como brillantes esquirlas en la soledad de la noche?... Como único equipaje, aquella gente llevaba consigo una desgracia infinita, la desgracia de haber nacido al otro lado de una valla.


¿Sería voluntad de Dios que muriera rodeada de extraños?...

Es curioso lo sola que puedes llegar a sentirte en un momento así. Da igual cuántos cuerpos entrechoquen sus huesos con los tuyos, o cuántos rostros, ojos y dientes, encendidos por la luz de la luna llena, se entrecrucen con tu mirada. Dan igual los rezos, las quejas, los sollozos, las arcadas. En aquel momento, estás tú sola. Sola, con tus miedos y un inmenso sentimiento de fragilidad.



En aquel instante de zozobra, pensé en mi madre. Las estrellas son las mismas en cualquier parte, yieyió, me dije, y la noche es igual de oscura que la que temía cuando era niña. Flotando en este mar también hay sombras dispuestas a engullir a todo aquel que cometa la imprudencia de desafiar a las tinieblas. Y, sin embargo, el aire me trae olores muy distintos a los de mi infancia. El mar huele a alga, a salitre, a brisa…, y cruje, como las ramas de un árbol abatido por el viento. Sobre nuestras cabezas, el graznido de las gaviotas me recuerda al chillido de las hienas en las noches de Loita.



He roto mi promesa, yieyió. La vida ha resultado ser un huracán que me ha arrancado de mis raíces. Recuerdo mis días de niña masái, cuando mi única obligación era cuidar de los terneros y la vida era un lugar feliz, el olor a estiércol y los paseos por el campo con la abuela Nolkiloret. ¿Qué ha pasado, yieyió? ¿En qué momento me atrapó el dolor para quedarse?... La marea me aleja cada vez más de lo que soy, de lo que un día fui. En mi cabeza han dejado de sonar los guturales cánticos de los morrán. Ya no recuerdo la historia de Kidongoe, ni qué generación de guerreros reinaba en Loita en los tiempos en que el abuelo alcanzó la grandeza. No recuerdo las fábulas que me contabas de niña, ni las canciones que cantaban las mujeres cuando se reunían para asearse en el río Koisukut. Hay veces que incluso me cuesta recordar el rostro de mi enkanashé, ¡Kisaru!, ¡Kisaru!...



Sin querer, me encontré observando un pedazo de cartón con un nombre y un número de teléfono. Aquella nota era mi único salvavidas; uno con el que mantenernos a flote una vez que estuviéramos en tierra firme. Cuando me hallara navegando por el otro océano que se abría en mi horizonte, el de la soledad y la incomprensión. Me pregunté qué habría sido de Fabrice y si, esa mañana, alguien le habría abierto la puerta de los pobres.



Navegamos durante toda la noche, con la luna formando una estela plateada a nuestra derecha. Alrededor de la zodiac, el mar, todavía dormido, se desperezaba con un suave chapoteo, y Dios parecía estar con nosotros. Tanto es así que, por un instante, me olvidé de mis temores y me dejé embaucar por su enigmática belleza. En el silencio de la gente, no obstante, seguía latente un cierto escepticismo, como si no acabaran de creerse que, por una vez, la suerte fuera a sonreírles.



Tras varias horas en compañía de aquella hermosa luna, una claridad crepuscular, asomando por el este, nos descubrió una costa rocosa, que el oleaje parecía haber arrancado a mordiscos.


—¡Es España! —clamó alguien.

Ese es el peor momento de todos. El momento en que crees poder tocar tu sueño con las manos y el mar te lo arrebata. Ese último metro, esperanzador y angustioso.



Primero fue el viento, luego la lluvia —intensa, racheada— y, finalmente, la tempestad; el fallo del motor, la deriva, las primeras personas en caer al agua... Cuando quisimos darnos cuenta el mar se había abierto paso en la embarcación y el amanecer se había llenado de cuerpos, que se debatían desesperados entre las olas.

Hasta ese momento, no me había percatado de lo mucho que dependíamos de los caprichos de aquel mar que, de pronto, mostraba su cara más airada, como si se hubiera sentido ofendido con nosotros por algo que hubiéramos hecho. Su rostro, antes apacible, era ahora un rostro furibundo, crispado, que rugía con estruendo y lanzaba toneladas de agua sobre el bote. En aquel caos de lluvia, viento y olas enormes, el mañana era apenas un pedazo de tela cosida que, difícilmente, lograba mantenerse a flote.



Los que conseguimos aguantar en contacto con la lancha, nos aferrábamos a ella como quien se aferra al borde de un precipicio.

Era como luchar contra algo más fuerte que tú. Una fuerza de la naturaleza, que te zarandeaba sin piedad y te arrancaba la ropa a jirones. Una ola tras otra, una bocanada de agua tras otra, con la sensación de que la vida se te escurría entre los dedos. Y en medio de aquella tempestad, mientras veías cómo el mar se iba tragando una vida después de otra, yo rogaba para que el Dios de los océanos no me arrebatara también a Cosmes.


Con ese gesto inanimado de quien, a esas alturas de la vida, se encuentra curada de espanto, mi madre iba desgranando los detalles del naufragio como si ya no tuvieran el poder de influir en su estado de ánimo. El drama de la vida y la muerte se había convertido, para ella, en algo demasiado cotidiano, ya no le afectaba, al menos no como podía afectarme a mí. Su voz sonaba queda y fatigada, quizá agotada de tanto concitar los recuerdos, y sus ojos eran incapaces de albergar más tristeza.

No sé en qué momento aquel monstruo voraz se tragó a Sudán y su hijito,
 espetó, en ese tono descendente, casi inaudible, por el que llevaba varios minutos deslizándose su voz, cuando les busqué ya no estaban, como si, en realidad, nunca hubieran existido…

Es terrible, ¿verdad?…, cómo algunas personas pasan por la vida sin que nadie se percate de su existencia. Vidas de puntillas, silenciosas, prescindibles… La de Sudán fue una de tantas vidas que no dejan huella. Un grano más de los muchos que el mar arrancó de su racimo, aquella terrible mañana. Ni siquiera existe una tumba que dé fe de que una vez existió una hermosa muchacha, de piel caoba y ojos verdes, que soñaba con un mundo mejor para su pequeño recién nacido. Ambos, madre e hijo, forman parte de esa larga lista de sueños que yacen en el fondo de algunos océanos, y con ellos, como único consuelo, también sus miedos.

A veces me pregunto si, al menos, sus padres habrán sabido de su triste final. No creo, la verdad.

Y es que el mar lo ahoga todo, cariño: los gritos, la desesperación, los sueños. Todo llega al fondo, convertido en silencio. Arriba estaba el llanto desconsolado de Cosmes, o los gritos de quienes se hallaban a merced de las olas. Abajo, reinaba el silencio.

Así que empecé a vociferar: ¡Se valiente, hijo mío! ¡Ayúdame, Señor! ¡Ayúdame, Señor!...

Gritaba y, cuanto más gritaba, más me aferraba a mis gritos, que no era sino una forma de aferrarme a la vida. El sonido de mi voz me ayudaba a comprender que aún no había sido vencida, mientras soportaba las bofetadas que me propinaba aquel mar embravecido. Pero incluso mi voz comenzó a apagarse en el momento que las fuerzas me abandonaron.

Uno a uno, los gritos fueron silenciados por aquel mar despiadado. Cuando llegaron a rescatarnos, alrededor de los restos del naufragio todo era silencio.


—¡Tuvo que ser horrible, mamá! —espeté, con los ojos anegados de lágrimas.

—Lo fue —
 convino mi madre—. Y, sin embargo, cada golpe que me ha dado la vida, solo ha servido para hacerme un poco más fuerte. El ser humano es capaz de cosas increíbles cuando tiene algo por lo que vivir, cariño, y yo os tenía a vosotros.
 Y te diré más: si, ese día, el mar hubiera arrancado de mis brazos a Cosmes, aún me habrías seguido quedando tú, mi amor, para agarrarme con fuerza a la vida. Y, en aquel momento de zozobra, le di gracias a ese Dios, que me había quitado tanto, por no haberme arrebatado las ganas de vivir.

Con frecuencia me pregunto por qué Él nos concedió seguir viviendo. Por qué se lo negó a otros. Qué macabra aleatoriedad determina quién vive y quién muere. Algunos lo llamarían destino. Otros, suerte. Y otros, milagro. De las cuarenta personas que viajábamos en aquella zodiac, solo veintidós fuimos rescatados con vida, esa mañana de principios de mayo.

Por lo demás, solo recuerdo que mi cuerpo desnudo temblaba de frío y que, una vez en la cubierta del barco, alguien me envolvió con una manta; su voz, lejana como un eco, las palabras atascadas en la boca, las ganas de llorar, el aturdimiento.

Tú naciste una semana más tarde, cariño. Viniste al mundo en esta tierra, por la que tantos han perdido la vida. Decidí ponerte el nombre de aquel pequeño barco de recreo que, acudiendo a nuestro rescate, nos había enviado también un mandato divino, el de aprovechar al máximo la vida que nos había sido preservada.

Se llamaba Dignity.


CAPÍTULO 5El piso se hallaba en la calle Valdecanillas 21, en el madrileño barrio de Simancas, a cinco minutos andando de la parada de metro de García Noblejas y quince de Ciudad Lineal, una de las zonas con los alquileres más bajos de la capital. Quitando la cocina y el baño, cuya cortinilla de ducha debía de tener más años que el casero, el resto del inmueble no pintaba tan mal. Nada, en cualquier caso, que no pudieran maquillar unos cuantos muebles de Ikea y un par de sofás, que se habían agenciado en una liquidación total por fin de negocio. El resultado final se veía acogedor. Sobre todo, si lo comparabas con los tugurios de los migrantes, la mayoría irregulares, que se reunían allí los sábados por la tarde. Sobre una de las repisas del cuarto de estar, una foto de Sonia, la anfitriona, rodeada de críos, durante los meses que había estado trabajando como cooperante en Calcuta. Junto a ella, el viaje que ambos hicieron a Etiopía al poco de conocerse, cuando soñaban con convertir su vida en una cruzada en favor de un mundo mejor y, en su horizonte, aparecía la idea de adoptar un niño. ¡O una niña!, había matizado ella. De eso hacía seis años. Ahora, a sus veintiocho, estaba embarazada, y todos aquellos sueños debían esperar.

A Sonia, el hecho de estar esperando una criatura se le antojaba un acto de enorme egoísmo por su parte. Tenía asumido que su papel en la vida no pasaba por traer más bocas a aquel mundo, injusto y despiadado, sino por aportar un hogar a aquellos que no lo tenían y, de esta forma, paliar, en la medida de lo posible, tanto sufrimiento. Incluso había pensado montar su propia empresa de adopción algún día. Esa era su lucha, como persona y como mujer, y la había traicionado. Y todo por un estúpido momento de placer. Aquel embarazo lo había cambiado todo. Los ideales románticos, que habían hecho que se enamoraran un día el uno del otro, habían pasado ahora a segundo plano, y tenía la sensación de que se estaban aburguesando.

—Si más tarde decidís adoptar un niño, le vendrá bien tener un hermanito —había intentado animarla Gloria, la ugandesa, una veterana en aquellas lides, que vivía en un pequeño apartamento compartido en Azuqueca de Henares.

—¡Dámelo a mí, si no lo quieres, en mi plato cabe lo mismo una alubia que un frijol! —bromeó María Elena, la cubana que, a pesar de tener serios problemas para llegar a fin de mes, siempre estaba de buen humor.

Lo que no cabía duda es que la vida le había dado un vuelco, a aquella toledana, de grandes ojos pardos y melena larga y castaña, que aún fantaseaba con convertirse en una especie de Diane Fossey de la raza humana. Del activismo sobre el terreno, había pasado a tener que ganarse las habichuelas sin salir de casa. Un trabajo poco rentable, como diseñadora de páginas web para organizaciones sin ánimo de lucro, que le permitía, eso sí, zambullirse en la economía capitalista sin mancharse demasiado las manos. Al menos, no tanto como para tener que restregárselas con aguarrás todas las noches.

En cuanto a Israel, su pareja, podríamos decir que había seguido el camino inverso. Hijo de una acomodada familia de Castellón, se había trasladado a Madrid para iniciar una prometedora carrera en el mundo de las finanzas. Pero fue conocer a Sonia y darse cuenta de que estaba vendiendo su alma al diablo. De hecho, la chica no hizo más que reforzar unas ideas que, en el fondo, siempre habían estado allí.

Podríamos decir que aquel joven, de mirada sincera y cara de niño bueno, que se había cortado la coleta al cumplir los treinta, era ese vegetariano cuyo padre regentaba una carnicería. Había crecido en un ambiente donde ser carnívoro era la única opción. Gentes que veían como un peligro para su propio bienestar a aquellos que defendían un régimen alimenticio basado en principios ecologistas o naturales. Sencillamente, porque era malo para el negocio y, por ende, para los suyos. Daba igual si el consumo excesivo de carne roja suponía una amenaza para el medio ambiente, o si las futuras generaciones sufrían las consecuencias de lo que hacían. Solo les importaba el ahora y el ellos. No resulta fácil salir de ese círculo vicioso, cuando se ha nacido en él. Es como intentar escapar de un remolino, que sientes que te succiona hacia el fondo. Hay un momento en que te cansas de luchar y te dejas llevar por la fuerza de la corriente. Israel había estado a punto de quedar atrapado para siempre en aquellas aguas. A pesar de la repugnancia que le producía la presencia de un filete en el plato, un día sí y otro también, nunca se había atrevido a contradecir a su familia. Hasta que conoció a Sonia y esta le demostró que es posible nadar en contra de la corriente.

Visto así, se podía afirmar que el anfitrión de aquella Torre de Babel era un claro ejemplo de pecador, redimido en activista por un mundo más justo; uno de esos extraños casos de individuos que lo dejan todo en pos de sus creencias. Una actitud valiente y generosa, para la que Sonia, su evangelizadora, solo tenía palabras de admiración. Yo nunca he poseído nada, decía, todo lo que soy me lo he tenido que ganar a pulso. Tú, en cambio, lo tenías todo y, sin embargo, aquí estás, compartiendo los sueños de una jodida detractora del IBEX 35. ¡Solo por eso, ya te quiero!

Ambos formaban parte de esa corriente, que empezaba a imperar en Europa y en España y que, cuatro años más tarde, daría origen al fenómeno social del movimiento 15M. Se movían en un círculo de personas que no dudaban en utilizar su tiempo libre para realizar alguna actividad de marcado carácter social. Personas que denunciaban la corrupción y la voracidad de los mercados como las grandes lacras de la sociedad española y mundial. Críticos con un sistema, que a su entender, se había vendido a los grandes capitales. A ese sistema, ellos le decían: ¡basta ya! ¡Basta de tanta mentira y tanta ley injusta! ¡Basta de desahucios, de vallas, de concertinas!...

Aquellos encuentros con inmigrantes, en su propia casa, se habían convertido en su nuevo proyecto personal. Un ejercicio de coherencia, en un momento de su vida en que buscaban nuevas formas de implicarse. Se trataba de ofrecer a los migrantes un espacio donde poder expresarse y encontrar un poco de consuelo. Con esa finalidad, entre aquellas paredes tenía lugar, los sábados por la tarde, una especie de terapia de grupo multirracial, donde cada uno podía alzar la voz con la seguridad de que sería escuchado, ya que, como decía Sonia, «el silencio es el más mortal de los venenos». Aquellas voces hablaban de familias separadas, de devoluciones en caliente, de racismo, de regularizaciones que, al final, nunca tenían lugar.

—¿Habéis visto las noticias esta mañana? ¡Se ha hundido otra patera en el estrecho!

—Ayer se produjo un asalto masivo a la valla de Melilla. Dicen que, al menos, cuarenta lo han conseguido.

—Ya son más de mil los muertos por la epidemia de ébola en El Congo. Estoy preocupado por mis padres.

A mi madre le encantaba sumarse de vez en cuando a aquellas reuniones, donde cada comensal aportaba alguna especialidad culinaria de su país: cassava con verdura y pincho de ternera, ropa vieja, maafe60
 . Decía que aquella casa no se regía por las rígidas normas de conducta occidentales. Según ella, al entrar las dejabas en el paragüero, junto con tus recelos y tu lengua madre, y nadie se escandalizaba por verte comer con las manos, o si soltabas un eructo en forma de felicitación a la cocinera, o si abrías demasiado la boca al masticar.

—Dile a tu mujer que, el próximo día, le enseñaré a hacer matoke61
 con guiso de pollo y salsa de cacahuete —le dijo a Israel Gloria, la ugandesa, cuando este apareció en el salón con una fuente repleta de costillas de cordero.

Hacía casi dos años que no acompañaba a mi hacedora a aquellos encuentros sabatinos y, a excepción de Gloria y nuestros anfitriones, no conocía a nadie más. Aquella tarde, en concreto, nos habíamos reunido allí un total de once personas: una tal María, la cubana, un matrimonio marroquí de mediana edad, dos senegaleses en los treinta, un congoleño, Gloria, la pareja española y nosotras dos. Me preguntaba qué oscuros secretos ocultaría aquella gente, y si habrían tenido una vida tan tormentosa como la de mi madre.

—Tú lo llamas África, yo lo llamo hogar —le había contestado a Israel, en algún punto de la conversación, uno de los senegaleses.

Su compañero asintió con la cabeza.

—¿Por qué viniste, entonces? —le preguntó el anfitrión.



60 Maafe: Plato senegalés, consistente en un guiso de carne de vacuno o cordero, servido con una salsa de maní y tomate y acompañado con arroz.

61 Matoke: Plato típico de Uganda, hecho con plátano verde.



—Por lo mismo que un adolescente debe abandonar un día la casa de sus padres, para seguir mi camino —contestó—. Pero no hay un solo día que no añore la luz de África.

Sonríe, una sonrisa desencantada, como si hiciera tiempo que hubiera dejado de creer en la solidaridad del ser humano. Tiene un fuerte acento africano, pero me digo que maneja bastante bien la lengua vernácula.

—La gente teme al efecto llamada —se sabe escuchado—. Creen que, si nos acogen en su país, se producirá una avalancha de africanos que arrasará con su mundo… ¡Tiene gracia! El efecto llamada no existe, tío. No he conocido a nadie que esté feliz de abandonar a sus padres, a su esposa, a sus hijos. Yo mismo, si alguien me hubiera explicado lo que me esperaba aquí, me lo habría pensado dos veces antes de abandonar a los míos... Es la ausencia de esperanza lo que hace que alguien decida romper con sus raíces y se embarque en un viaje hacia lo desconocido. Para la mayoría de los africanos, Europa es una especie de sueño. En Dakar, donde yo vivía, nos pasábamos el día discutiendo acerca del sentido de dejarlo todo, en aras de una vida mejor. Nos imaginábamos con un buen trabajo, una buena casa, un buen coche. Soñábamos con un mundo de luz y oportunidades. La televisión no muestra a compatriotas mendigando por las calles, ni a mujeres prostituyéndose en los parques, ni a conciudadanos que son tratados como delincuentes. La televisión nos muestra un paraíso de opulencia y bienestar, ¿y quién no desearía vivir en un paraíso? Sobre todo, si la alternativa es un mundo en el que un padre no puede alimentar a sus hijos, o en el que, si caes enfermo, te mueres... Uno a uno, ves como tus mejores amigos, aquellos con los que has jugado de niño, se van a otra parte. No queda nadie a tú alrededor, solo los viejos. Las familias de aquellos que han conseguido instalarse en algún país europeo viven mejor, gracias al dinero que les envían desde el extranjero. Un buen día, un colega me preguntó ¿nos vamos?… Y aquí estoy, en un paisaje que no reconozco, rodeado de personas que, en el mejor de los casos, me muestran un falso paternalismo, cohabitando en un piso mugriento con otros apátridas como yo, temeroso de que, cualquier día, la policía me eche el guante y acaben de un plumazo con mi sueño.

—¿Es así cómo te sientes? —le interpeló Sonia —.
 ¿Cómo un estorbo? —No se trata de cómo me siento, es la realidad —espetó el chico—. En la calle, la gente me mira con recelo, cuando me acerco a venderles un paquete de kleenex, aceleran el paso. Otros hacen como si no me vieran. ¿Cómo decís aquí?... Ah, sí: ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! —Algunos creen que venimos a quitarles el trabajo, o nos acusan de no integrarnos lo suficiente —se inmiscuyó en la conversación el otro muchacho—. ¿Acaso se integraron los europeos cuando plantaron sus banderas en África?... Por supuesto que no; lo único que hicieron fue expoliar nuestros recursos. Y, aún hoy, siguen haciéndolo. —Ese es el único efecto llamada que conozco, el que genera desigual

dad y pobreza —retomó la palabra su compañero—. Y, mientras eso no se arregle, los africanos seguiremos profanando las fronteras de vuestro mundo.

—¿Te arrepientes? —le preguntó Israel, interpretando el papel del psicólogo que deja hablar a su paciente—. De haber venido. ¿Piensas que fue un error?...

—¿Para qué pensar, tío?… Es como lanzarte desde un trampolín, una vez que das el paso ya no hay marcha atrás. Amo y odio a este país, lo mismo que amo y odio a esa África que, negándome la dignidad, me obligó a convertirme en lo que ahora soy.

Me pareció que le brillaban los ojos, y que sus palabras sonaban entrecortadas.

—¡Si alguna vez hubo un Dios, me pregunto si Él habría levantado vallas en su cielo! —exclamó alguien, y repitió: ¡Si alguna vez hubo un Dios!

El silencio que siguió a aquella frase me recordó al sigilo que se produce en la misa después de que el sacerdote haya impartido la comunión; un silencio introspectivo, como si cada uno se dedicara a rebuscar en sus adentros.

—¿Y tú, Dignity, qué piensas de todo esto? —se giró hacia mí Israel, al que no recordaba haber visto antes con barba—. Nos ha contado Esther que hace poco habéis hecho un viaje juntas a África —Esther, como ya he dicho, es el nombre que figura en la Tarjeta de Identificación de Extranjera de mi madre—. Para ti, ha tenido que ser muy impactante...

—Sí —musité, como si me estuviera hablando de algo que había sucedido hacía cientos de años, y que ya casi no recordaba.

Habían transcurrido cuatro meses desde mi última conversación con mi madre en La Playa de Lavapiés y, desde entonces, no había vuelto a hablar del tema. África era una ola furiosa, que iba perdiendo fuerza en mi cabeza. Un recuerdo devastador, con el que intentaba aprender a convivir. Y, poco apoco, parecía que lo iba consiguiendo.

Podría decirse que, en las últimas semanas, los días malos se habían equilibrado con los buenos. La eclosión de profundos sentimientos, que me había tenido paralizada de cuerpo y mente, comenzaba poco a poco a remitir. El dolor físico, con el que mi organismo había respondido al torbellino emocional, cada vez se sentía menos, e incluso había empezado a salir alguna noche con mis amigas.

También con Cosmes había firmado una especie de armisticio y, a veces, quería creer que su mirada hacia mí había cambiado. Aunque yo sabía que solo cuando mi hermano se atreviera, por fin, a afrontar su propia catarsis, podríamos empezar, quizá, a recuperar el tiempo perdido.

Me doy cuenta de que jamás te he visto llorar, le había dicho. Tu única forma de desfogarte ha sido siempre arremeter contra quienes te queremos, como si identificaras el afecto con el dolor. Mamá tiene razón, no se puede huir eternamente de los recuerdos. No somos lagartijas, hermano, ni tú ni yo vamos a mudar nunca la piel con la que nacimos. Solo nos queda aprender a vivir con ella. Sé que no será fácil, pero podemos intentarlo juntos, si quieres... Si no lo haces por nosotros, hazlo al menos por nuestra madre, para que todo su esfuerzo por darnos una vida mejor no caiga en saco roto.

Con todo, reconozco que había días en que me levantaba con la sensación de que volvía a las andadas. Mañanas, en que me sentía cansada de luchar y me daban ganas de abandonarlo todo. Momentos de bloqueo... Entonces, me encerraba en mi habitación y no quería hablar con nadie.

Pero, como he dicho, el dolor era cada vez más soportable y, por primera vez en mucho tiempo, sentía que el aire volvía a llegarme a los pulmones.

Creo que podría compararse con la sensación que tiene una exfumadora que, al cumplir cinco años sin probar el tabaco, se da cuenta de que toda su vida deberá seguir atenta a las recaídas. Lo mismo me sucedía a mí, había consumido demasiada de esa mierda autodestructiva como para pensar que pudiera quedar limpia de un día para otro. Pero estaba en ello. Se lo debía a mi abuela, y también a mi madre. Esa era mi tarea en la vida a partir de ese momento: abandonar, de una vez por todas, el vicio de la autocompasión y empezar a quererme.

En cuanto a las dudas sobre mi identidad, me decía a mí misma que cometía un error si intentaba juzgarme en base a los elementos más oscuros de esta historia. Cualquier sociedad, o persona, al fin y al cabo, tiene cuentas pendientes que saldar con su pasado. Que haría mal si pensaba en esa África, que corría por mis venas, como algo de lo que avergonzarme, un mundo que no aportaba más que dolor y miseria. Si algo he sacado en claro de este viaje, es que África, como el ser humano, está llena de contradicciones, y que en África, como en el ser humano, se dan las dos caras de la moneda, que no son sino las dos caras de la vida. Es cierto que había aspectos de mi pasado masái que no comprendía. Razones para no querer saber nada de aquella cultura, maravillosa y, a la vez, terriblemente injusta. O que, a partir de ahora, debería arrastrar una pronunciada cojera, por culpa de unos sucesos que habrían de marcarme para siempre. Y, sin embargo, el ejemplo de vida de mi madre y mi abuela había conseguido calar hondo en mi corazón, hasta el punto de desear verme reflejada en su grandeza. Ellas también eran África. Nalutu–esha era África. Namelok era África. Aquellas mujeres dignificaban a su pueblo y hacían que yo quisiera formar parte de él. Si ser masái significaba sentirme orgullosa de Nalutu– esha, yo era masái. Si ser masái significaba reconocer en mí la fortaleza de Namelok, yo era masái. Al menos, quería creerlo.

Desconocía entonces que África volvería a reclamarme, con más fuerza si cabe, dos años más tarde y que, esta vez, acudiría a ella como respuesta a la llamada de una voz interior. La misma voz a la que, noches atrás, había oído pronunciar cuatro veces mi nombre: Dignity, Dignity, Dignity, Dignity.


EPÍLOGO

I 

LA MASÁI QUE VIVE AL OTRO LADO DEL GRAN RÍOLa segunda vez que pise la sala de recogida de equipajes del aeropuerto Jomo Keniatta de Nairobi viajaba sola. La luz de África, tan cálida como dañina, para alguien con falta de melanina como yo, se abría paso a través de mi pálida piel como un recuerdo que lentamente iba encontrando acomodo en mi cabeza. Y es que, en el pulso entre mis dos mitades, el brazo que me unía a aquel mundo estaba resultando ser el más fuerte. El proceso catárquico, en que me había hallado inmersa dos años antes, había dejado de perturbarme y, de alguna forma, me sentía liberada, como si, expulsando todo aquel torrente afectivo emocional, que había caído sobre mí como un terremoto, toda aquella ira, manifestada de la forma más abrupta, me hubiera quitado de encima un montón de sospechas. Igual que la terrible pandemia, que había mantenido en vilo al mundo en los últimos años, también mi estado de ánimo había necesitado de una larga cuarentena para superar sus muchas contradicciones y, de pronto, tenía la sensación de que la lluvia amainaba, y que la tormenta dejaba paso a un relajante sentimiento de ingravidez.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del autobús que me llevaba de vuelta a Narok, veía pasar ese África que cada vez se me incrustaba más en la piel, como un tatuaje con el que has decidido finalmente identificarte: ruido, bullicio, cochambre... La vida, en Kenia, se abre paso a través de polvorientas calles, de tumultuosas estaciones de autobuses y bulliciosos mercados, de suciedad, de óxido, de miseria… y, sin embargo, rebosa vitalidad, y también belleza, como una de esas flores que crecen rodeadas de fango. Los caminos de África están llenos de pequeñas flores como esas, azules, amarillas, verdes, granates. Son sus niños y niñas, recorriendo alegres los kilómetros que les separan de la escuela más próxima. O, como diría mi padre, es el África del mañana.

Es curioso pero, cuanto más repercute en mi cabeza esa palabra, que unos aman y de la que tantos huyen, África, más me pregunto qué significa realmente. Viajando en aquel viejo matatu, a través de un paisaje de infinitos planos de colinas a contraluz, se me ocurrió pensar que, quizá, podría compararse con una tarta hecha de muchos ingredientes, de tal forma que cada pedazo sabe diferente. Unos resultan deliciosos, otros amargos y otros, terriblemente indigestos. Yo, que había probado un poco de cada, tenía la sensación de que empezaba a cogerle el gusto.

Y si había un sabor que se había quedado para siempre en mi paladar, era el aroma a autenticidad que desprendía mi abuela. Aquella anciana había irrumpido en mi vida, cambiando por completo la consideración que tenía de mí misma. Hacía poco más de dos años Nalutu– esha no existía y, de pronto, su recuerdo vivía en mí y me alumbraba con esa fuerza que solo una mujer masái atesora. Aunque no fue hasta aquella llamada a media noche, con la que mi tía Kisaru nos comunicó su fallecimiento, que sentí que algo en mi interior cobraba de repente sentido, como si me hubieran puesto ante un espejo en que veía reflejarse, por primera vez, mi verdadero rostro. Como cualquier rostro, ahora sé que deberé aprender a aceptar sus imperfecciones, pero también a saber apreciar todo lo bello que hay en él.

Esa noche, mientras oía a mi madre llorar en la habitación contigua a la mía, vi derrumbarse de repente un árbol centenario. El tronco se vencía sobre un río; pero la rama que llevaba mi nombre alcanzaba la otra orilla.

Loita me recibió con una calidez, que hacía que se me erizara el alma. Caía la tarde, y las bomas masái se recortaban en un cielo azul turquesa con trazos rosados. Tras una propicia estación de lluvias, sus onduladas praderas, jalonadas de acacias y euforbias candelabras, rebosaban vida —cebras, ñús, gacelas, alguna que otra jirafa—, y el horizonte era una línea tan lejana y vaga como el deseo de quitarme la vida. Aquel lugar, de hecho, me hacía tener unas ganas inmensas de vivir.

Igual que la primera vez que pisé aquella tierra, me dio la sensación de que el tiempo se congelaba entre sus colinas, y que la vida transcurría a cámara lenta. Todo el mundo parecía apurar las últimas luces del ocaso: las mujeres regresaban a sus hogares de barro, los guerreros se preparaban para pasar la noche al raso, y los niños conducían sus rebaños a abrevar, antes de retornar, como cada tarde, a los apriscos.

Mi alma podría acomodarse a este ritmo, pensé.

Olé Ntarakwai, el enclave donde mi abuela había vivido los primeros años de su vida, es ahora una loma vacía. Su verde cresta solo se ve coronada por la manyatta en los días del gran Eunoto, lo que sucede más o menos cada ocho años. Solo entonces, recuerda que, en su día, aquella colina albergó una gran comunidad masái, cuando las fronteras con el mundo civilizado se hallaban más allá del lago Magadi.

Había llegado allí en compañía de Parania, la hija repudiada de Nolari, con la que mi abuela había compartido sus últimos años. Quizá por eso, porque, a falta de una madre, había depositado en ella todo su afecto, la muchacha había lamentado enormemente su muerte. Hacía mucho que no iba a Loita. Desde que escapara al matrimonio concertado y su familia renegara de una hija por ello, no había vuelto a pisar sus verdes llanuras. Pero, esta vez, Parania se ofreció a acompañarme, para lo cual recurrimos a un amigo de la familia que trabajaba de taxista en la zona. El mismo que nos llevó, a mi madre y a mí, la primera vez que visité aquel prístino lugar.

—Es curioso —le dije—, pero hay algo en este paisaje que me roza el alma. No sé qué es, ni de dónde me viene este sentimiento; pero, cuando estoy aquí, siento que me oxigeno. ¿Comprendes lo que te digo, Parania?...

—¿Sabes cómo te llaman los niños? —me preguntó.

—¿Cómo?

—Nalangu.

—¿Qué significa?

—La masái que vive al otro lado del gran río.

—Me gusta.

Habíamos ido a pasar la noche a la boma de un matrimonio que ella conocía. La familia en cuestión vivía a una hora de una pequeña población llamada Olomesutie, uno de esos desabridos centros comerciales de chapa y madera, que comenzaron a florecer en la zona en los años ochenta. De hecho, la mitad de su superficie se halla ocupada por la explanada donde, cada sábado, tiene lugar el mercado de abastos. El resto de la semana, se asemeja a un pueblo fantasma, con sus desnudos tenderetes convertidos en tristes espectadores del cambio de los tiempos. Estaba rodeada de verdes lomas, y Parania y yo habíamos trepado a una de ellas, desde donde disfrutábamos de la imponente visión de una vasta llanura jaspeada de acacias, que se extendía hasta la falda de una lejana cadena montañosa. La estampa sobrecogía.

—La noche empieza a cubrir la sabana —advirtió Parania, con la mirada perdida en lontananza.

—¡Todo resulta tan puro…, tan salvaje! —suspiré, mientras atisbaba de reojo a unos ñús, que nos observaban en la distancia.

—Sí —dijo, y añadió: ¡Amo este lugar!, ¿sabes? A pesar de todo, lo amo, igual que lo amaba tu abuela. Decía que su infancia había transcurrido entre estas colinas y que, por esa razón, jamás podría amar ningún otro sitio en el mundo.

Parania pareció recapitular sobre sus últimas palabras. Entonces, dijo:

—Es curioso pero, en sus últimos meses, tu abuela parecía vivir más en el pasado que en el presente; como si, en su cabeza, nunca se hubiera marchado de Loita, o como si presintiera que había llegado la hora de regresar. Creo que, en el fondo de su corazón, seguía siendo aquella niña: Nalutu–esha, Nacida de la Lluvia. De hecho, desde que te conoció, ya no volvió a ser la misma. En mi opinión, aquel encuentro supuso para ella el final de un largo trayecto; la culminación de un proyecto vital, que comenzó el día que dio a luz a su primera hija. Ese día le hizo una promesa, la promesa de labrar un futuro mejor para ella y sus descendientes. En ti, la vieja Nadupoi veía cumplida su promesa y, por primera vez, se sentía en paz con la vida. Ha llegado la hora de que el río cambie de cauce, decía, y, para mí, la hora del remanso.

—¿Te habló alguna vez de un viejo oriteti con el tronco hueco? —le pregunté, con un nudo en la garganta.

—Sí, lo hizo. Decía que tenía metido ese árbol en la cabeza y que, cuando le asaltaban los malos pensamientos, corría a refugiarse en él. Pero no sé dónde está ni si seguirá en pie.

La tibia brisa del atardecer me trajo un pensamiento...

—¿Tú crees que la dignidad se puede arrebatar, Parania, lo mismo que te arrebatan la virginidad?

—No sabría decirte. ¿Por qué lo dices?...

—Cuando pienso en mi abuela y mi madre, pienso en dos mujeres a las que la vida ha tratado con dureza —espeté—. No exageraría nada, si dijera que ha sido despiadada con ellas. Y, a pesar de ello, su dignidad siempre se mantuvo intacta. Eso es lo que más me impresionó al conocer a mi abuela: aquel halo de dignidad que siempre le acompañaba. Mi madre también ostenta ese porte, aunque antes no supiera verlo.

Cerré los ojos y me dejé embeber por aquel sol que, en su ruboroso decaer, mostraba su rostro más sonrojado.

Cuando volví a dejar pasar la luz, la vista se me escurrió hacia el grupo de ñus, donde una cría pacía tranquila al lado de su madre.

—Me pregunto cuándo sabe un ñu que es un ñu —musité como en delirios—. ¿Nacen los animales con ese instinto de especie…, de manada? ¿En qué momento de la gestación perdemos los seres humanos esa clase de memoria?

El coche se detuvo a cien metros de una enkang tradicional, que se hallaba en medio de una extensa planicie de tierra gris y agrietada. No tardé en reconocer el hogar de Nolari.

—¿Estás segura de que no quieres acompañarme? —le pregunté a Parania.

Hacía cinco años que no veía a su madre, cinco años sin saber nada la una de la otra. Y, aun así, el recelo resultó ser más fuerte que los sentimientos.

—Las mujeres masái somos demasiado orgullosas —se disculpó—. ¡Ve tú!

Sentada en la humosa opacidad de aquella choza, entre tabiques de ramas entrelazadas y paredes de barro, mientras su cansado cuerpo se encorvaba para calentar té en el fuego, traté de imaginar a la niña que soñaba con ser desflorada por los morrán en la osinkira, la misma que defendía ante su hermana mayor la necesidad de que la mujer masái tuviera su e–murata.
 Poco había cambiado Nolari desde entonces. Había envejecido, sí, pero solo por fuera. Su forma de pensar no había sufrido ningún cambio. Seguía siendo la misma mujer fiel a las tradiciones de su pueblo. Inamovible como una roca, ante los cambios que habían empezado a llegar a la sociedad masái. O puede que, como decía mi abuela, siempre hubiera sido una vieja prematura. Me fijé en las venas, que recorrían su cráneo rapado, y en sus elongadas orejas, que le colgaban por debajo del mentón, en su flácido cuello, cuyo hueco desaparecía bajo coloridos collares de cuentas, y en las esclavas de cobre con las que engalanaba sus resecos tobillos. Observé su viejo shuka, desgastado como ella, y sus manos ajadas de tanto trabajar, y me pregunté si alguna vez habría anhelado ser otra persona, si habría querido vivir en otro lugar que no fuera Loita, en otra vida que no fuera la de la mujer masái.

—Hoy veo en ti la fuerza del oriteti, niña —me había dicho—
 . Dime: ¿conseguiste ver las estrellas?...

—Creo que sí —admití, con una sonrisa.

—¿Hiciste lo que te dije? ¿Buscaste el punto más oscuro de la noche?

—A decir verdad, fue la noche la que me atrapó a mí, la más negra que se pueda imaginar.

Ashié oleng, le trasladé mi agradecimiento, cuando sus agostadas manos me hicieron entrega de una humeante taza de té caliente. Aíiah, me respondió, mostrándome su cara más amable. Luego, las dos nos sumimos en un agradable silencio, como si diéramos por sentado que no había ninguna prisa, que teníamos todo el tiempo del mundo para conocernos.

—Ella se alegrará de verte —me dijo, al cabo de unos segundos.

—¿Quién se alegrará? —le pregunté.

—Nalutu–esha, mi enkanashé. Su cuerpo ha muerto, pero su espíritu sigue presente entre nosotros. Ella sabe que has venido a verla.

Le pregunté si no le gustaría reencontrarse con su hija. Le dije que no tenía sentido que siguiera enfadada con ella y que, si quería, podía pedirle que entrara a verla. Pero su corazón se mostró tan testarudo como de costumbre… Luego, cuando salió a despedirme al exterior, me pareció que ambas mujeres se atisbaban en la lejanía; pero ninguna de las dos hizo nada por acortar la distancia, como si una fuerza superior las impidiera poner fin a aquel absurdo enconamiento. La yerma planicie se interponía entre ambas, como reflejo de la infranqueable tradición.

Subí al coche y me dispuse a encajar la última pieza del puzle. II

DIARIO DE DIGNITY PRIMER DÍA DE MI NUEVO YOHoy he visitado la tumba de mi abuela. Al verla, me ha invadido una extraña energía, como si, de alguna manera, hubiera sido tomada por su esencia.

No era como las tumbas que hay en los cementerios españoles; estaba cubierta con piedras y, alrededor, habían levantado una pequeña cerca de matorral. Parania me ha explicado que es así cómo los loitai entierran, hoy en día, a sus muertos.

Se halla abandonada al borde de una frondosa escarpadura desde donde pueden contemplarse los lagos Natrón y Magadi, con sus aguas atestadas de flamencos y pelícanos. Un enclave precioso, a escasos metros de un cielo azul e infinito, ideal para pasar la eternidad.

Según Parania, mi abuela siempre había querido ir a descansar allí. Aquel peñasco había sido su punto de encuentro con Lemayián cuando ambos se conocieron en la manyatta de los pájaros. En aquel lugar, con el Ol Doinyio L'Enkai como testigo difuminándose al fondo, Nalutu–esha había conocido la felicidad. A su manera, también el amor. No había otro sitio en el mundo donde hubiera sido más dichosa. Ahora reposaba allí, junto al recuerdo de su olchoré, su dulce corazón, el único anhelo real que había habido en su vida.

Observando aquella tumba masái, me prometí que la huida, que se había visto obligada a emprender aquella vieja loitai, hacía cuarenta años, y que más tarde continuaría mi madre, acababa en mí. Yo era el final que daba sentido a aquellas dos vidas, y sería el ejemplo de su existencia lo que, a partir de ahora, alumbraría la mía.

El viento está por fin en calma, nkokóo ,
 le dije. He venido a decirte que tu recuerdo siempre me acompañará, y que me siento muy orgullosa de ser tu nieta.

Desde el lugar en que me hallaba, vislumbré la silueta de un morrani que, apoyado en su lanza, parecía observarme desde lo alto de una loma. Quise creer que aquel guerrero estaba allí para custodiar la tumba de mi abuela, y me asaltó un escalofrío.

Tardé demasiado en comprender que, como diría mi bisabuelo, Olé Naiswako, ninguna rama puede subsistir separada de su árbol, y el mío se halla anclado a esta tierra masái, que aún lleva impresas las huellas de la generación Tareto. Quizá por eso, mi corazón tiene ese punto de rebeldía. Quizá por eso, a veces siento que, de mi interior, surge un rugido salvaje.

Yo soy agua del río Koisukut, el río salado, como se refieren a él los loitai, un esqueje de esta tierra que los vientos africanos arrancaron un día para ser plantado más tarde en otra parte, hija de la sequía y de estas colinas que detienen el paso del tiempo.

Podéis llamarme Dignity. 

O podéis llamarme Nalangu, la masái que vive al otro lado del gran río. FINNOTA DEL AUTOR

Temidos por sus enemigos y por las fieras de la sabana, los masái siguen siendo, aún hoy, uno de los pueblos más orgullosos de África. Si bien la influencia del mundo desarrollado ha variado su forma tradicional de vida en las zonas turísticas de Kenia y Tanzania, aún quedan reductos donde su cultura y tradiciones permanecen prácticamente inalteradas. Entender la compleja organización social y la forma de pensar de un pueblo tan arraigado a sus costumbres y tan peculiar como este no es tarea fácil. Personalmente, he necesitado de infinidad de viajes y una estrecha convivencia con ellos, para conseguir descifrar, al menos en parte, su intrincado organigrama, así como la sucesión de ritos y ceremonias que conforman el alma de la tradición masái. Con todo, era mi intención que la primera parte de esta historia respirara tribalismo por los cuatro costados. Que se apartara lo más posible de nuestro esquema mental y se adentrara en el de ellos. En ese sentido, creo que Piel blanca, corazón negro (Dignity) es mi novela más fiel a lo que es la visión de la vida desde la perspectiva tribal. La que más nos acerca a los nativos originales de África. La historia, sobre todo en su primera parte, late al son de un corazón masái. En ella desvelo secretos y comparto conocimientos, que difícilmente se encuentran en los libros. Curiosidades que he ido contrastando en mis numerosos viajes sobre el terreno. Su forma de entender la vida y la muerte, o la sexualidad, no tiene nada que ver con la nuestra. Sus valores se hallan en las antípodas de aquellos por los que nos regimos en nuestro mundo. Por eso nos chocan, hasta el punto de que algunas de sus costumbres pueden suscitar un cierto rechazo. Sin embargo, existe una belleza intrínseca que les hace fascinantes a mis ojos. Una cultura, casi impoluta, que se defiende con uñas y dientes del efecto mimetizador de la globalización. Un pueblo, orgulloso de sí mismo, que se niega a perder su identidad en pos de un mundo carente de singularidades.

APUNTE SOBRE EL SISTEMA DE GRUPOS DE EDAD EN LA SOCIEDAD MASÁITodo hombre, no así la mujer, forma parte de un grupo de edad, en el que se ingresa en la adolescencia. Un vínculo, que le hermana con una nueva remesa de jóvenes guerreros, pertenecientes a todos los grupos masái de África. El período de morrani (Guerrero. Morrán en plural) de un masái abarca de doce a veinte años, dependiendo del momento en el que, tras ser iniciado, se incorpore a la nueva generación. Un grupo de edad u ola–ji lo comprenden dos remesas de jóvenes (ol–porrorr), los cuales ingresan en el mismo con una diferencia en el tiempo de unos ocho años. A la primera remesa, la que inicia la nueva generación, se la conoce como Mano Derecha. Su tiempo de máxima actividad es de unos siete años y termina con la celebración del Eunoto. A partir de ese momento, toma el relevo la segunda remesa, conocida como Mano Izquierda, cuya duración es ligeramente menor que la primera y finaliza, a su vez, con un segundo Eunoto.
 Los componentes de ambas remesas seguirán ejerciendo como guerreros veteranos, en una especie de limbo de ocho a nueve años, previo al momento en que, al unísono, ingresarán en la edad adulta. A la celebración que conmemora el paso de guerrero a adulto se la conoce como Ol
 –ngesher
 . A esas alturas, una nueva generación o grupo de edad está en marcha y comienza así un nuevo ciclo.

A lo largo del tiempo, se han ido sucediendo, de forma ininterrumpida, generaciones de morrán
 , cada una con su propia historia e idiosincrasia. Son muy recordadas las generaciones Tareto (1911–1929), muy valorada por su bravura, Terito (1926–1948), Nyankusi (1942–1959), Iseuri (1955–1974), Kitoip (1967–1985) e Imirim (1983–2000).

Como organización social, el sistema de grupos de edad tiene como principal cometido el control de los adultos sobre las nuevas hornadas de muchachas casaderas, así como favorecer el adecuado funcionamiento de la poligamia. El hecho de que miles de jóvenes adolescentes no puedan casarse hasta bien entrada la veintena, posibilita que aquellos individuos que han traspasado los treinta dispongan de tiempo suficiente para incrementar el número de esposas.

APUNTE SOBRE EL ESQUEMA DE CELEBRACIONES EN LA VIDA DEL HOMBREEN–TUROTO E MOTONYE: Una remesa de muchachos, de entre 10 y 12 años, se pone a disposición de su Ol–pirón

Se llama
 Ol–pirón a la generación que apadrina y guía a una nueva. Cada nueva generación es apadrinada por una anterior, cuya vigencia se remonta dos ciclos atrás.


EN–KIPAATA: tiene lugar cuando los muchachos destinados a formar parte del nuevo ol–porrorr (remesa) han alcanzado los 14 o 16 años. En ella, danzan juntos por primera vez y reciben el nombre que les identificará como grupo.

EMOU OLKITENG: Ceremonia que conmemora el comienzo efectivo de una nueva generación (ola–ji). Históricamente, la responsabilidad de celebrar el Emou Olkiteng, marcando así el inicio de un nuevo ciclo generacional, recae en el grupo o sección masái llamado keekonyukei. A partir de ese momento, cada comunidad masái celebrará su propio Olkiteng, durante el cual un grupo de futuros morrán
 , de entre 17 y 19 años, derriba un buey con la única ayuda de las manos.

E–MURATA:
 Ceremonia de circuncisión de una nueva hornada de guerreros. Se llama igual a la fiesta de la ablación de las mujeres.

E–UNOTO: Probablemente, la fiesta más importante en la vida de un masái. En ella, los morrán
 ascienden al estatus de guerrero veterano, paso previo a su acceso en la edad adulta. A partir de ese momento, pueden empezar a buscar esposa.

Entre la E–murata de la Mano Derecha y su Eunoto, un nuevo ol– porrorr (la Mano Izquierda) se prepara para sustituirlo.

OL–NGESHER:
 representa el paso definitivo del guerrero a la edad adulta. Una fiesta, a la que los miembros de la generación saliente acuden en compañía de sus flamantes esposas. Ese día, la generación en el ocaso recibe un nombre común para ambas remesas con el que pasarán a la historia.

Por ejemplo: la Mano Derecha llamada Ilterekeyiani y la Izquierda, llamada Ilmauya, celebraron conjuntamente su Ol–ngesher, momento en que recibieron el nombre con el que pasarían conjuntamente a la historia. Ese nombre fue ILISEURI.


Algunas secciones masái (los loitai, entre otros) celebran igualmente el paso de guerrero a adulto con el Ol–ngesher, pero trasladan la unión de ambas manos en un único grupo a una celebración posterior, llamada Ol–lorikán.


RECONOCIMIENTOS

Son muchas las personas que han aportado su granito de arena para que ‘Piel blanca, corazón negro (Dignity )’ adquiriera el nivel de autenticidad que, creo, posee. Si alguna vez, un escritor optó por renunciar a las llamadas licencias artísticas y escribir desde el más absoluto rigor histórico y costumbrista, este es el caso. La historia no ha sido escrita desde la inventiva o el imaginario del autor, sino desde un conocimiento profundo de la realidad más tradicional masái, el cual he ido adquiriendo a lo largo de infinidad de viajes sobre el terreno. Y, por supuesto, desde el amor y el más profundo respeto hacia su prístina cultura, a veces brutal y siempre bella.
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