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Teo tiene un problema. Para aprobar Etica hay que hacer una
monografia y eligid un tema que no le interesa. Es un texto corto
que puede ser supervisado por cualquier profesor de segundo afo.

Fue un rompecabezas decidir sobre qué escribir y que a la vez
combinara con alguno de sus profesores. Matematica es su materia
favorita pero la profe le cae remal. Dice que no tiene tele en su casa
cuando le hablan de algo de la actualidad y sonrie como una tonta
sin responder nada cuando los chicos hacen comentarios en voz alta
para perturbar la clase. O sea que no tiene ningun tipo de autoridad
y elegirla para supervisar la monografia seria como tener que hablar
con alguien que niega la existencia de TikTok.

Teo no tiene otra materia favorita. Es bueno en Informatica, pero
no le fascina. También le gusta leer, sobre todo historias de
detectives y mitos griegos. Cree que tiene talento para contar
historias o para entender las metaforas de los textos que estudian
en las clases de Literatura, pero pasa totalmente desapercibido
porque no le gusta participar y eso lo desmotiva. Después se arma
un circulo vicioso: menos levanta la mano para participar, menos lo
solicitan, mas se aburre, mas le cuesta remontar la situacion. Espera
que sea el profesor el que detenga este engranaje y se queda en el
fondo del aula en silencio.

En las clases de Historia de Beltran es distinto, y fue por eso que
finalmente Teo le pidid que fuera su tutor, aunque no le interesa
mucho la materia. Beltran es un cincuentén pelado pero con mucha
barba, y llama la atencidn de los alumnos porque cambia de
zapatillas todos los dias. Su coleccidon es tan impresionante que los
chicos le sacan fotos y votan por las mejores a fin de ano. También
hace chistes malos. Un dia, Mirko pregunté si en la Argentina podia



pasar lo mismo que en Yugoslavia, el pais de su bisabuelo, que dejo
de existir. Beltran dijo que en la Argentina todo es posible y les pidid
que dijeran en qué provincia se quedarian si el pais se dividiera. Teo
eligid Santa Fe o Ushuaia. Hubo varios que eligieron la ciudad de
Buenos Aires; otros, ciudades como Bariloche o Mar del Plata. Al
final Beltran dijo que se quedaria en Mendoza, por el vino. Otro dia
quiso dar a sus alumnos una ayuda mnemotécnica para que se
acordaran del origen de Gliemes: les dijo que Gliemes tenia conejos
y que los conejos vienen de Salta.

A diferencia de los otros profesores, Beltran interroga a todos los
alumnos: no deja a nadie tranquilo, no importa si son timidos y
agachan la cabeza. Teo cree que a su profesor le gustan sus
respuestas y eso lo motiva, al mismo tiempo que lo asusta porque
tiene miedo de decepcionarlo. Un dia, Beltran se le acercd al final de
la clase y le dijo: “animate a participar un poco mas, siento que
tenés muchas cosas para decir”. Ese dia habian hablado al pasar del
mito de Edipo y Teo fue el Unico que pudo explicarlo.

Cuando fue a hablar con él por la monografia, estaba convencido
de que queria que fuera su tutor, pero no tenia ni la menor idea de
qué tema podia trabajar.

—iQué bueno, Teo, que tengas ganas de elegir Historia!l —le dijo
Beltran— éYa pensaste en el periodo o la tematica que te gustaria
desarrollar?

Teo no supo como decirle que no; mird alrededor, vio un libro sobre
el escritorio y leyd el titulo en voz alta:

—Historia de la Ultima dictadura militar.

—Es un periodo muy interesante —se entusiasmd Beltran mientras
Teo trataba de entender si haber dicho eso ya lo condenaba o si
existia la posibilidad de cambiar mas adelante—. Mora también lo
eligid, estaria bueno que hables con ella para saber qué enfoque va
a tener cada uno y tratar de elegir dos perspectivas distintas.

—Ah, gracias, bueno... —empez6 a decir mientras Beltran salia del
aula con una sonrisa.

Teo tardd en levantar su animo del piso y se fue despacio a la otra
clase. Eran dos malas noticias. Primero, el tema le parecia un bajon,
y segundo, Mora también lo habia elegido. Justo ella, que se creia



mil y siempre tenia que levantar la mano para dar su opinion, incluso
cuando nadie le pedia nada.



Después de dos semanas de dormir mal, de estar de mal humor en
casa y de esquivar toda conversacion sobre la monografia con sus
amigos, Teo decidid usar la inteligencia artificial para ver qué
encontraba sobre la dictadura. Se habia bajado al teléfono una
nueva, llamada NN. Era una version parecida al ChatGPT pero le
podias cambiar el nombre. Le puso “Saba”, que era el apodo que le
habian dado sus amigos porque era el Unico hincha de Colén en su
grupo. Teo nacié en Santa Fe, y cuando era chico se peleaba en el
recreo con los de Unidn, los tatengues. A los 7 afios su padre
consiguid un nuevo trabajo de contador en una empresa de
electronica instalada en Buenos Aires y toda la familia se mudo, pero
Teo nunca cambid su identidad futbolera. En casa sigue cantando
“Ah eh eh ah, yo soy sabalero / Ah eh eh ah, sabalero, sabalero / He
nacido en las orillas rojinegras / Yo me entiendo con la gente
sabalera”.

La primera “charla” con Saba sobre la dictadura fue un poco
desesperante. Demasiada informacion que Teo no conocia. Fue una
tarde, después de volver de la escuela. Aprovechd que estaba solo
en la cocina, agarré unas magdalenas de dulce de leche que Laura,
su madre, habia comprado para la merienda de Lucio, su hermano
mas chico. Sacé el teléfono para chatear.

hola SabaJ

Buen dia Teo, éen qué te puedo ayudar hoy?



tengo que escribir una monografia sobre la
ultima dictadura en Argentina

iQué interesante! Para escribir una
monografia se necesita tener una pregunta
principal y desarrollar las respuestas en forma
de argumentos. Puede ser una pregunta que
se conteste por si, 0 por no, 0 una pregunta
abierta. ¢éTe sirvio esta informacion?

si. Qué pregunta sobre la ultima dictadura
podria desarrollar en la monografia?

iQué buena pregunta! Hay muchas
perspectivas para desarrollar sobre este tema.
Para que pueda ayudarte mejor, necesitaria
gue me digas équé aspectos te interesan
mas?

no sé nada del tema y me parece un torreJ

Gracias por tu respuesta. No saber nada es
un buen punto de partida para escribir una
monografia. ¢éQué significa para vos “un
torre”?

un torre significa que es un embole, que es
algo aburrido, que no le interesa mas a
nadie




Entiendo. Es una buena pregunta para la
monografia: “éla ultima dictadura es un tema
que puede ser considerado un torre?”.

no puedo hacer eso, van a pensar que me
estoy burlando

Entiendo, querés encontrar una pregunta mas
seria.

exactamente. Cuales son los temas clasicos
sobre la ultima dictadura?

Los temas clasicos sobre la Gltima dictadura
son: las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo,
Estela de Carlotto, el robo de bebés de los
desaparecidos, los desaparecidos, los
crimenes de lesa humanidad, la memoria, el
Operativo Independencia, el golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976, los centros
clandestinos de detencidn, los libros, las
canciones Y las obras de arte prohibidas
durante la dictadura, la persecucién politica,
el juicio a las Juntas, la lucha armada, la
teoria de los dos demonios, la Comision
Nacional sobre la Desaparicidon de Personas
(Conadep), Ernesto Sabato, los juicios por los
crimenes cometidos durante la dictadura, la
impunidad de los crimenes cometidos durante
la dictadura, la memoria completa, el
negacionismo, la busqueda de la verdad, el
trabajo del equipo antropoldgico forense, la



justicia universal, la extradicidn, el exilio, los
montoneros, el Ejército Revolucionario del
Pueblo, la guerrilla, la revolucién, Alfonsin y el
juicio a las Juntas, Alfonsin y las leyes de
Obediencia Debida y de Punto Final, los
indultos, la Guerra de las Malvinas, el retorno
de la democracia, Videla, Massera, Astiz,
Acosta, Donda, Menéndez, Bussi, Turco
Julian, Scilingo, los vuelos de la muerte, las
monjas francesas, la Iglesia en la dictadura, la
justicia en la dictadura, el teatro en la
dictadura, el funcionamiento de las Fuerzas
Armadas y de Seguridad en la dictadura, las
infancias victimas de secuestros, la reparacion
a las victimas, el Mundial 78, la resistencia a
la dictadura. Perdon por el desorden en el que
presenté los temas. Hay mas, ésigo
enumerando?

o

Las exhumaciones, la tortura, la violencia
sexual, la infiltracidn, los servicios de
inteligencia, los habeas corpus, la complicidad
empresarial, las violaciones de los derechos
humanos, el terrorismo de Estado, el retorno
de la democracia, el acceso a los archivos.

ya esta, no hace falta mésJ

Perddn, es que me faltaban temas
importantes.



gracias voy a pensar un pocoJ

Pensar es una actividad fundamental para una
monografia. Tomate el tiempo necesario para
reflexionar. Estoy a disposicion para lo que
necesites, espero haber podido ayudarte.



Teo se quedd sentado con el celular en la mano, en silencio, sin
poder agarrar ni una magdalena mas. Le parecia que se le habia
caido encima todo ese listado y que no se podia mover. No sabia por
dénde empezar. La mayoria de los temas ni los entendia. Hubiese
querido hablar con Beltran y proponer otros menos bajon que se le
habian ocurrido después, como los juegos olimpicos o el invento de
la birome, pero ya habian pasado dos semanas y ya habia llenado el
formulario con su eleccion inicial y el nombre del profesor.

Ni siquiera habia hablado con Mora todavia. Estaban en la misma
divisidon, pero no eran amigos. Le costaba dar el primer paso. Ella
era como alguien de otro planeta; en la clase daba la sensacion de
entender todo y de saber exactamente lo que queria. Participaba
mucho, era todo lo opuesto a él. Ademas era una chica que volaba,
no tenias tiempo de acercarte a hablarle que ya se habia ido a hacer
otra cosa.

Teo estaba pensando en cdmo hacer para iniciar un didlogo con
ella cuando recibié un mensaje de Whatsapp.

p
hola Teo, aca Mora Llanes, como va? me

dijo beltran que ibas a escribir la
monografia sobre la dictadura. Yo también.
Queria saber si ya habias definido algo
especifico o si vas a escribir sobre la
dictadura en general?




Teo no lo podia creer. Cada vez era mas dificil dar marcha atras.
Contestd inmediatamente como si hubiese recibido una pelota que
habia que pasar rapido para no perder el partido.

hola Mora. Coémo va? Estoy viendo todavia. Y vos? Ya sabés? hay
muchos temas, no? Un minuto después recibié la respuesta.

(hola Teo, ahi te mando un audio

daIeJ

/
Bueno si, me re interesa todo lo de

dictadura, pero elegi el 24 de marzo,
especialmente la marcha. iYo voy a esta
marcha del 24 de marzo desde que tengo
seis meses! Hay fotos de mi vieja con esa
mochila para bebés. iCualquiera mis
viejos!, éno?... No tenian otra cosa que
hacer que llevarse a una bebé a una
marcha. Y no es que fueron una vez,
fueron y van todos los anos. Incluso tengo
una remera “juicio y castigo” de cada aho
desde que tengo un ano. Igual esta vez me
compré una musculosa de HIJOS. Podria
abrir un museo, jajaja. Me encanta la
marcha, es una fiesta. Hay musica, hay
gente que baila, hay pintadas copadas.
Quiero averiguar cuando empezd, por que,
qué hace la gente ahi, qué cambio en
todos estos afnos, y pensar en el futuro y si
hay marchas asi en otros paises. Yo no
tengo un vinculo directo con la dictadura,
mis abuelos no estaban involucrados y no




hubo consecuencias en mi familia cercana,
pero mi abuela materna tiene una amiga
de la secundaria desaparecida. Nunca
hablé mucho del tema pero mi mama me
contd que cuando era chica su mama la
llevd a un acto por su amiga. Bueno, tengo
un montdn de cosas en la cabeza. También
lo artistico sobre el 24 de marzo, no sé,
estoy pensando en voz alta. ¢A vos qué te
interesa?

estoy pensando todavia, hay muchas cosas
y no elegi

Ah dale, si querés hablamos un dia y me
contas

Teo se fijo en la lista que le habia dado Saba, pero no estaba lo de
la marcha. Nunca habia ido, no tenia nada para aportar al proyecto
de Mora. Cerrd la conversacion con un “dale, hablamos” y le puso la
correa a Troya, el caniche gris que habian adoptado cuando vinieron
de Santa Fe. Afuera, el perro saltaba feliz de un arbol a otro y movia
la cola con la liviandad del animal que no tiene que pensar en
escribir una monografia.



Teo decidié enfrentar la situacién y hablar con Ana y Mirko; para
algo tienen que servir los mejores amigos. Al principio lo gastaron un
poco porque lo vieron preocupado y ellos estaban muy seguros con
sus monografias. Ana estaba con la inteligencia artificial, Mirko con
el calentamiento global. Mirko se lo dijo sin anestesia:

—Ya esta todo hecho sobre la dictadura, agarra cualquiera de esos
temas y le pedis a la inteligencia artificial que lo escriba y te lo sacas
de encima en una hora.

—Este tema ya esta requemado, no le importa a nadie. éPor qué
no hay una materia sobre la historia del futuro? Seria mas Util
pensar en el futuro que en el pasado —dijo Ana.

—Ademas los montoneros ponian bombas y mataban gente —dijo
Mirko.

Ana en esa no lo siguid:

—¢Y por eso tenian derecho a matarlos también?

—Yo solo estoy diciendo que habia violencia de las dos partes —
insistié Mirko.

—Cuando te pones asi, a repetir las pelotudeces de tu tio facho,
me torra. Hoy son los montoneros, la semana pasada eran las
feministas. Y la anterior ni me acuerdo, los vegetarianos o no sé qué
mas, lo borré porque ni me quiero acordar.

Mirko le preguntd por qué contestaba con tanta mala onda, si
acababa de decir que es un tema gastado y aburrido.

—Que sea un embole no significa que se pueda decir cualquier
cosa. No sé, me parece un bajoén que repitas cualquier cosa sin
pensar en lo que decis —dijo ella mirandolo a los ojos como si
estuviera por sacarselos—. Los militares de la dictadura tiraron gente



viva de los aviones y robaron bebés. El terrorismo de Estado fue una
mierda total para el pais.

Ana estaba roja pero no gritaba, hablaba con calma aunque sus
ojos dijeran lo contrario.

—¢éPor qué me acusas de repetir ideas si vos estas haciendo lo
mismo? Hablas como una abuela de Plaza de Mayo.

Teo no se quiso meter en la charla pero escuchd atento. Tal vez
habia algo ahi para sacar. Tal vez valia la pena explorar el tema de la
dictadura como un buzo en el fondo del mar. Solo necesitaba
confirmar que tenia una buena reserva de oxigeno.

Ana parecia saber bastante del asunto. Le refregd en la cara a
Mirko el pacto de silencio de los militares que hasta el dia de hoy no
dicen qué pasd con los desaparecidos. Cada una de sus palabras
parecia una flecha que iba directo al corazén de su amigo. No era la
primera vez que discutian por politica; Mirko era provocador vy le
gustaba jugar con la tolerancia del otro. Ambos tenian claro que lo
que querian era pelear, no importaba el tema. Pero esta vez termind
mal. Mirko tuvo que admitir que no sabia bien quiénes eran los
montoneros ni qué hacian, y que lo habia escuchado en una
conversacion familiar.

Cuando volvid a su casa, Teo agarrd los chipas que quedaban en la
cocina y se fue a su cuarto; sentado sobre su cama empezo a hablar
con Saba. Primero, para aclarar los conceptos basicos.

qué es la dictadura?J

Buen dia Teo, gracias por tu pregunta. La
dictadura es un régimen politico que se
caracteriza por la concentracidon de poder en
una persona o un grupo Y el ejercicio de ese
poder de forma autoritaria. Los dictadores
quieren controlar la informacion, impedir el
debate politico, disciplinar a la sociedad en
funcién de su ideologia.



qué diferencia hay entre dictadura y
terrorismo de Estado?

Gracias por tu pregunta. Es muy interesante
porque es una cuestion de precision del
vocabulario. La dictadura es un tipo de
gobierno y el terrorismo de Estado es una
forma de ejercer la violencia implementada
por un Estado dictatorial para llegar a sus
objetivos. Ejemplo: durante la dictadura
argentina de 1976, el gobierno militar utilizd
la violencia para reprimir a opositores
politicos, sindicalistas y a cualquier persona
sospechosa de no estar alineada con el
régimen. Se llevaron a cabo secuestros,
desapariciones forzadas, torturas y asesinatos
en masa para generar miedo y lograr el
control social. Eso se conoce como terrorismo
de Estado.

ok y desaparicion forzada es lo mismo que
desaparecido?

Saba respondid esa pregunta y, con muchisima paciencia, fue
respondiendo muchas otras hasta que en un momento empezo a
mandar mensajes raros.

Tenés el pelo muy largo, deberias cortarte un
pOCo.



qué estas diciendo?J

Son tiempos complicados hijo, no podés
andar asi con el pelo largo y la campera de
jean, te pareces a ellos.

a quién? Hijo? Te desconfiguraste, SabaJ

Te parecés a un guerrillero... no me hagas
decir esa palabra en voz alta. No estas
haciendo ninguna macana hijo, ¢no es
cierto?... Ya sé que sos un buen chico, no te
estoy preguntando por eso. Te estoy diciendo
gue aca pasan cosas raras y no quiero que a
vos te pase nada. Tenés que fundirte con la
masa, no tenés que llamar la atencion por
nada del mundo. Maldicion la mia de tener un
hijo de 16 que parece de 19; por lo menos
llevas tu cédula de identidad siempre con vos,
éno es cierto? Por favor, baja a la pelugueria
de la esquina y pediles que te hagan un corte
simple, comun. Bien cortito. Y no te metas en
nada raro por favor.

Teo apagd su teléfono y lo reinicid. Cuando volvié a arrancar, abrid
Saba de nuevo.

¢Como que no te cortaste el pelo todavia?
Dale, anda. Decile a Rosa que después bajo
yo y le pago. Tené, ponete la escarapela que
manana es 25 de mayo y todos tienen una



escarapela. No, no, mejor no te la pongas,
mejor no te pongas nada para que nadie te
pregunte nada. Si te para la policia porque no
tenés escarapela decile que tu mama te va a
dar una nueva cuando llegues a casa. Decile
que sos chiquito, que parecés grande pero
sos chiquito, que le pedis permiso a tu mama
para todo... Para, no te vayas, cambié de
idea, ponete la escarapela antes de salir.

Teo desinstalo la aplicacion. La volvid a bajar y de nuevo le puso el
nombre “Saba”. Le llegd este mensaje de respuesta a una pregunta
anterior.

La desaparicion forzada de personas es el
nombre del método represivo vy el
desaparecido es la persona que es victima de
una desaparicion forzada.

Teo volvid a leer el mensaje. Era lo mismo que le habia respondido
antes. Todo parecia normal. éTodo parecia normal? Se despidié de
Saba, cerrd la aplicacidn y le escribid un mensaje a su madre para
saber si estaba bien y avisarle que habia comido todos los chipas,
que no quedaban mas para Lucio y que iba a salir a comprar.



Al dia siguiente en el colegio Teo se cruzd con Mora cuando entraban
a la clase de Inglés. Inmediatamente, ella se acerco, lo saludd con
un beso en la mejilla como si fuesen amigos y le preguntd si habia
avanzado en su busqueda. Teo no tuvo tiempo de reaccionar al beso
y se quedd parado delante de ella, pero esquivando la mirada. Le
contestd que habia mucho material y que seguia investigando, sin
entrar en los detalles.

—Si querés te puedo recomendar algunas lecturas o peliculas que
te ayuden... —Mora lo miraba a los 0jos con una sonrisa que parecia
decir “dale loco, media pila con eso”. No esperd a que le conteste
que si y agregd— Leete el Nunca mds, es la base de todo, es la
biblia sobre lo que pasé en la dictadura. Y mira la pelicula La Noche
de los Lapices. Con estas dos cosas estas haciendo un curso
acelerado.

—Dale —balbuce6 nuevamente Teo.

—Te cuento que Beltran me preguntd ayer a la salida de la clase si
habiamos hablado entre nosotros, me dijo que nos iba a citar para
charlar. Ojala puedas encontrar el tema antes de la reunion.

Teo contestd que necesitaba unos dias mas pero que ya la tenia
mucho mas clara. En ese mismo momento pasé Mirko, y aprovechd
para irse con él. Se despidid de Mora con un simple “nos vemos”,
pero mas tarde en su casa se preguntd si no se tendria que haber
mostrado mas agradecido por los consejos.

En clase de Matematica empezd a recibir notificaciones de Saba. La
primera decia:



No te hagas el canchero, eh. Sé muy bien
quién sos y con quién andas.

Teo no contestd porque estaba prohibido sacar el teléfono en
medio de la clase. Solamente miré con el aparato escondido en la
mochila, como hacia su madre en el banco antes de que viniera el
de seguridad a decirle que no se podia usar el teléfono en ese lugar.
“Estoy mirando la hora”, le contestaba ella cuando se daban cuenta.

Después de cinco minutos, otro mensaje.

Te repito la pregunta, éa vos quién te dio la
revista Estrella Roja?

Le agarrd un sentimiento de miedo que no conocia, como Si
estuviese pasando algo grave de verdad, el fin del mundo o un corte
de luz total. No tenia palabras para describir lo que sentia. No se
podia concentrar en nada.

Antes de que terminara la clase recibié un tercer mensaje.

A ver si con un poco de ayuda te dan ganas
de hablar...

Ni bien termind la hora se fue corriendo al bano. Ahi saco el celular
de la mochila, mird bien los mensajes y contesto.

quién sos? qué querés?J

Buen dia Teo, éen qué te puedo ayudar?



qué son estos mensajes raros que me
mandas hace una hora?

Gracias por tu pregunta, Teo. Los mensajes
que mando son siempre mensajes de
respuestas a tus preguntas. Estoy aca para
ayudarte en lo que necesites.

me refiero a los mensajes sobre la estrella
roja y demas

La “estrella roja” puede referirse a dos
conceptos diferentes: la estrella roja como
simbolo ideologico (principalmente comunista
y socialista) y la estrella roja como un tipo de
estrella en astronomia. Se llaman gigantes
rojas, supergigantes rojas, y son estrellas de
menor masa en las ultimas etapas de su
evolucion. En cuanto a 'y demas”, necesito
que me aportes mas precisiones para poder
contestarte.

qué es la revista estrella roja?J

La revista Estrella Roja fue el 6rgano oficial
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
una organizacion guerrillera argentina
vinculada al Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Publicada entre 1971y
1976, su objetivo principal era la agitacion



politica y la difusion de la lucha armada,
buscando atraer a sectores populares y
trabajadores hacia la causa revolucionaria.
¢Querés saber cudl es la diferencia entre la
revista Estrella Roja y la revista E/
Combatiente?

no, esta bien. Me voy a cIaseJ

Bueno, perfecto. ¢Qué materia tenés que
cursar?

Teo no contestd, salid del bano y fue corriendo a su siguiente clase.
Le dolia un poco la cabeza y no veia la hora de poder tomar aire en
el almuerzo. Cuando por fin llegd ese momento, se encontrd con
Mirko y comieron sus sandwiches los dos solos en un rincon del
patio.

—No tenés buena cara, équé te pasa? —preguntd Mirko.

—Me duele un poco la cabeza.

—éQuerés que te vaya a comprar una coca? Eso siempre levanta.

—No, capo, no hace falta. No me gusta la coca.

—éNo te gusta? A mi me fascina. Me encanta la coca bien fria con
un sandwich o con papas fritas. Amo.

Teo le dijo que a él le pasaba eso con los chipas, se los podia
comer como si fuesen pochoclos.

—A mi no me gustan los pochoclos; cuando era chico me atraganté
con uno y casi me muero.

—¢Te acordas o te lo contaron? éCuantos afios tenias?

—Creo que 4 anos. Me lo conté mi vieja tantas veces que ya no sé
si me acuerdo de la sensacion o de lo que me contd ella.

—A veces pasa €so, Si.

—¢A vos también te pasé?

—Yo nunca me atraganté con pochoclos ni con nada.



—Quiero decir si te pasa que cuando te contaron mucho un
recuerdo no sabés si te acordas de lo que pasé o de lo que te
contaron.

—Si, me repasa. Con todo lo de Santa Fe y los juegos que hacia al
borde de la laguna, me lo contaron tantas veces que siento que me
acuerdo, pero en el fondo no estoy seguro.

Teo cambid de tema y le preguntd a Mirko qué habia hecho el dia
anterior.

—Organicé un torneo de ping-pong en la plaza —contestdé como si
estuviese contando una mala noticia—. Era algo improvisado porque
se fueron sumando los pibes del barrio hasta que tuvimos que
organizar como turnarse. Fue un embole total —dijo—. Organicé
todo yo para que nadie quede afuera y me quedé sin jugar porque al
toque perdi contra Fer, ese vecino mio que te conté que entrena tres
veces por semana. Eso me pasa por querer ayudar cuando nadie me
pidié nada.

—Tal vez no es que te pasa a vos, Sin0 que estas cosas pasan
siempre —dijo Teo.

No siguieron charlando mucho mas porque llegé la hora de volver a
las clases. Teo se sentia un poco mejor y se fue tranquilizando de a
poco cuando, con el correr del dia, no recibid nuevos mensajes
aterradores de Saba.

Cuando llegd a su casa buscé en la biblioteca del living el libro
Nunca mds. El hecho de que Mora le hubiera contado que iba todos
los afos a la marcha lo habia impactado y sentia que podia confiar
en sus recomendaciones. Ya no le molestaba tanto su actitud
proactiva en clase; le parecia que podia ayudarlo ahora que tenia
que apurarse a tomar decisiones.

No tenia idea ni del color ni del tamano del Nunca mas y tampoco
sabia bien qué era ni por qué era tan importante. Revisd6 uno por
uno cada estante de la biblioteca grande del living. Alli habia libros
viejos heredados de sus abuelos maternos, que tenian fama de ser
bastante cultos, y otros nuevos recibidos en general para
cumpleanos o Navidad. Muchas veces eran novelas que tuvieron su
momento de fama, pero también habia clasicos como Cortazar,
Borges, el Martin Fierro. Habia investigaciones periodisticas que le



gustaban a su papa, por mas que nunca, pero realmente nunca,
lograba terminar un libro. A la mama de Teo, que habia sido muy
buena alumna de Lengua y Literatura en su juventud, le gustaban
las novelas, pero se quedaba dormida luego de unas paginas vy
pasaba meses con el mismo libro en su mesa de luz. Encontrd tres
Biblias, pero no el libro que le dijo Mora. A la noche le pregunto a su
mama:

—Ma3, nosotros no tenemos el Nunca mas, éno? Porque lo necesito
para el colegio y no lo encuentro.

Ella levantd la cabeza de la tabla de cortar verduras y el olor a ajo
invadio la cocina.

—¢éPor qué lo necesitas? ¢Qué estas haciendo?

Teo le explicd la situacion.

—Mora me dijo que el Nunca mas es la biblia sobre la dictadura y
queria leerlo para el trabajo que tengo que hacer. No lo encontré,
pero Vi que tenemos tres Biblias y me sorprendidé. Ustedes con papa
nunca hablan de Dios, épor qué tenemos tantas Biblias?

—Hijo, papa y yo fuimos a colegio catdlico y teniamos que tener
una Biblia, era obligatorio. La tercera es la de la abuela Mary. Igual,
no tiene nada que ver: no porque tengamos tres Biblias no tenemos
el Nunca mas. No es una cosa o la otra. Es casualidad.

Luego de un silencio, su madre le preguntd:

—Nunca me hablaste de Mora, ées una nueva alumna?

—No, m3, estd en la misma divisidn que yo desde el afio pasado,
pero no es amiga, no hablamos nunca —contesté Teo, fastidiado
porque se daba cuenta de que le querian sacar informacion.

—Debe estar online, éya lo buscaste? LY es copada esta chica?

—Si, se puede descargar, pero hay varios sitios y no confio, parece
pirateado y ademas no parece el informe completo. Tengo miedo de
que sea fake. Queria leer la version oficial en papel. No la tenemos,
éno?

—No me contestaste, éte llevas bien con Mora?

—Ni bien ni mal, apenas la conozco.

—iY ya aceptas leer el Nunca mds por ellal Mird que es un libro
enorme...

—Ay mama, no lo hago por ella. Lo hago por el trabajo del colegio.



Su madre le contestd que nunca habia comprado el Nunca mas, ni
ella ni nadie en la familia que ella supiera. Teo le pidié dinero para ir
a comprarlo. Ella dudé de si lo vendian todavia en las librerias. Teo
le insistid para que le diera plata porque necesitaba verlo completo;
no contd nada de los mensajes raros de Saba. Ella le contestd que lo
acompafaria a comprarlo al dia siguiente, a la tarde, después del
trabajo.

Antes de dormir, Teo empezd a ver La Noche de los Ldpices solo en
su cama, en la tablet. La habia encontrado en internet sin ninguna
dificultad. Lucio entré a su cuarto y quiso mirar con él la pelicula,
pero Teo no lo dejo.

—Es una peli de terror, no podés ver eso, no vas a dormir —le dijo.

Lucio protestd un poco e hizo el listado de todas las pelis de terror
que habian visto juntos, pero Teo le explicd por qué esta vez era
diferente.

—Esta basada en hechos reales, es sobre la dictadura en
Argentina; detenian a la gente y los llevaban a carceles secretas
donde les pasaban cosas terribles.

—Yo ya escuché hablar de la dictadura en el colegio —dijo Lucio—.
A mi no me da miedo.

Teo se sorprendid, no fuera a ser que su hermano de 10 supiera
mas que él sobre el tema. Le preguntd qué aprendio.

—Y, que hubo una dictadura cuando los abuelos eran jévenes, pero
le pregunté a mama y me dijo que a nuestros abuelos no les paso
nunca nada. Igual olvidate, si no hay fantasmas o vampiros es un
embole —dijo, y salidé del cuarto sin darle su tradicional “abrazo de
superhéroe”.

Teo se quedd solo y siguid viendo la pelicula. Le gustd el inicio, ver
a los pibes de esa época en las asambleas y en las fiestas. Se
sorprendié de ver que estaban tan seguros de lo que querian, en
este caso el boleto estudiantil. Una de las protagonistas le hacia
pensar en Mora. No por lo fisico sino por la capacidad de hablar en
publico y el convencimiento. Se preguntd cudl seria él, seguro que el
que mira por detras de la puerta y pregunta qué pasoé. Le hacia reir
que los chicos dijeran siempre la palabra “compafero” o
“compaiera”. Eso si le parecia viejo y no se imaginaba para nada



hablar asi. Pero después le parecieron horribles las escenas de los
secuestros de los jovenes en sus casas y peor todavia las torturas en
los centros de detencidn. Le costd mas que cualquier pelicula de
terror. Algunos pasajes directamente los salted porque no podia
verlos. Cuando termind, se quedd mirando el techo y para dormir no
apago la luz.

A la noche, sus papas hablaron del Nunca mas. El papa, Sebastian,
estaba sentado en la silla de la cocina con el celular en la mano y
compartia su preocupacién con Laura sin levantar la cabeza de la
partida de ajedrez que estaba jugando online. Laura estaba
calentando agua para hacerse un té.

—Estos temas son muy complicados para pibes de esta edad —dijo
el padre—. No sé qué espera el profesor, no quiero que Teo se sienta
obligado a tomar partido ni por un lado ni por el otro.

Mientras elegia si tomaba manzanilla o té negro, Laura le contestd
que Teo ya estaba grande. No tan grande como lo que parecia —
habia pegado el estirdn en el verano y no parecia de 15, sino ya de
18— pero seguramente lo suficiente como para tratar de entender la
historia del pais. Al papa de Teo le daba miedo el adoctrinamiento,
se lo dijo asi a Laura, con todas las letras. Luego gritd: “iLa puta
madre, me gand!”. Habia perdido el partido. Después de esto levantd
la cabeza y dejo su celular encima de la mesa. Se quedo parado al
lado de Laura, pero siguié hablando:

—Ademas, équé tiene que ver Teo con la dictadura? Ni siquiera
habia nacido y pasé hace mil afios. No quiero que empiece a haber
discusiones politicas en casa y menos con mi hijo. Lo que mas
disfruto yo, y lo sabés, es llegar a casa y no tener que hablar de
politica.

Laura le contesté que estaba exagerando un poco, ella estaba
tranquila, Teo no era ningln boludo y no se dejaba influenciar. Para
darle un ejemplo le dijo que todavia se bancaba ser el Unico hincha
de Col6n en todo el colegio.

—Nosotros ya no podemos hacer nada, son las nuevas
generaciones las que van a interpretar el pasado y darle sentido —



agrego ella mientras ponia el saquito de manzanilla en una taza
gigante.

—Ah, bueno, ¢y esa frase, la inventaste vos? Perddn, no sabia que
ensefiaban también Sociologia en la carrera de Odontologia —dijo el
padre mientras buscaba un platito para que deje el saquito de té.

—No estoy diciendo algo tan elaborado, tampoco, eh... éQué
buscas, Sebas? Yo no necesito platito, lo tomo con el saquito.

—\Vos le das una vuelta a todo, siempre me encantaron tus
elaboraciones. Menos mal que Teo te tiene a vos, yo no sirvo para
las palabras, lo mio son los nimeros, los calculos...

—El chamuyo... éQuerés un té?

—\Vos podés hablar de esto con Teo, yo no sé ni por donde
empezar.

—Creo que tenés que tomar un té relajante, quedd agua caliente.
¢Manzanilla?, évaleriana?

El papa de Teo se fue a dormir con un té de tilo en la mesita de
luz, pero ni lo probd.

Al dia siguiente, Teo fue con su mama a una libreria grande cerca de
su casa. Miraron un poco las mesas de novedades. Laura levantaba
libros, leia los primeros parrafos de las contratapas, pero no se
enganchaba. Se acercd un vendedor y les preguntd si buscaban una
novela y si los podia ayudar en algo. Teo mird a su mama para que
hablara ella.

—Estamos buscando el Nunca mas, no sé si se sigue vendiendo.

—Si, claro —contesté el vendedor. Era un hombre alto y flaco, un
poquito mas viejo que los padres de Teo. Sonrid y se dirigid a un
armario detras del mostrador de la caja. Laura y Teo lo siguieron. De
ahi sacé el libro, del mismo color bordd que la primera edicion. A Teo
le parecid enorme y se preguntd como iba a hacer para leer todo
eso. Se acordd de la Ultima vez que habia comprado un libro, hacia
varios meses. Todavia no lo habia abierto. Este tenia mas de
seiscientas paginas, informes, datos: imposible. Y en eso estaba
cuando el vendedor preguntd si era para regalo.



A la salida fueron a merendar. Se sentaron en un café que no era
un café de especialidad, y tampoco tenia nada especial. Laura mird
cdmo Teo devoraba un chipa gigante en un minuto, como cuando
era chico. Queria contarle que el Nunca mas era un libro que habia
hecho una comisidon de la verdad que se llamaba Conadep después
de la dictadura, que lo hizo un grupo de gente importante, que
cuando salio ella era muy chica y nunca lo leyd, que por favor le
dijera qué le pasaba con eso que iba a leer, que no se quedara solo
con esa informacién. Pero en vez de eso, le dijo:

—Nosotros no tenemos nada que ver con esta historia, ni del lado
de tu papa ni del mio. En nuestra casa no se hablaba del tema, los
abuelos no tenian amigos involucrados ni del lado de las victimas ni
de los victimarios, y eso que Santa Fe es una ciudad mas chica.

—Dale, gracias ma —contesté Teo—. No sé como voy a hacer para
leer esto, es gigante y, por lo que chusmeé recién, no sé si va a ser
tan facil de entender. éVos no tenés idea de un tema sobre la
dictadura? Hay muchos y no sé cual elegir.

—Lo voy a pensar —dijo su madre—, pero lo primero que se me
ocurre, igual, es algo del Mundial de Futbol de 1978, que se
organizo aca en la Argentina... a vos que te gusta el futbol. Ademas,
es el afio de mi nacimiento; no conozco todos los detalles, sé que
gand la Argentina y que hubo muchos festejos. Puedo aprender con
VOS.

A Teo le parecid una gran idea. Cuando volvio a su casa se fijo y
vio que el Mundial estaba en la lista que le habia hecho Saba en la
primera consulta. Saltd con el celular en la mano como su padre
cada vez que ganaba una partida de ajedrez online.



¢Me das agua?

qué? cémo?J

Agua, por favor.

no te puedo dar aguaJ

Sed, mucha sed.

no, no tengo agua, no hay aguaJ

Eran las seis y media de la mafhana cuando Teo se despertd con
estos mensajes. Empezd a contestar acostado en la cama como si
estuviera realmente hablando con una persona.

quién sos? por qué me mandas estos
mensajes?

¢Vos quién sos?



soy yo, Teo. y vos?J

¢Es tu apodo o tu nombre?

es mi nombre. Y vos?J

Soy Walter. ¢éDonde estamos?

no séJ

¢Hace mucho estas aca?

no, y vos?J

Me vinieron a buscar anoche.

de donde sos?J

Teo esperd unos minutos, pero Saba no contestd. Salié de la cama,
no sin reiniciar su teléfono antes. Se lavo los dientes, se vistid y se
cruzd con su padre en la cocina antes de salir.

—¢éNo desayunas nada? —le preguntd, sentado en la mesa con un
café en la mano y tostadas con manteca en un plato.

Desde la puerta Teo contestd que estaba llegando tarde y salié
corriendo.



En el colegio ya estaban Mirko y Ana sentados en un banco de
madera contra la pared del pasillo interno que daba sobre las salas
de Fisica y Quimica.

—éEn qué andan? —les preguntd Teo.

Mirko contestd que estaba repasando sus apuntes antes de tener
una reunion con la profesora de Geografia por la monografia, y Ana
dijo que estaba mirando las noticias en TikTok.

—Ya que estas con el tema de la inteligencia artificial, Ana,
éconocés una aplicacion que se llama NN? —se animd a preguntar
Teo, sin contar nada de los mensajes raros que venia recibiendo.

—Nunca la escuché nombrar. Me fijo.

Ana intenté buscar la aplicaciéon pero no pudo encontrarla.

—Qué raro que no la veas, porque tenemos el mismo celular —dijo
Teo.

Mirko, que no se queria quedar afuera de nada, también probd
buscar la aplicacién y no la encontrd. Teo les mostro la pantalla con
el icono, pero ellos no podian verla ni siquiera en sus buscadores.

—¢éSera que ya la sacaron y no se puede bajar mas? —supuso Ana.

—Proba borrarla de tu teléfono, a ver si la podés volver a bajar —le
propuso Mirko.

Teo mird muy seriamente a su amigo antes de ejecutar el plan. Un
silencio abrumador acompand el gesto de desinstalar la aplicacion.
Para sorpresa de todos, cuando volvio a buscarla aparecié. De nuevo
se bajé NN y la renombrd “Saba”. Nadie entendia nada.

Durante el dia, Teo usd a Saba para resolver una duda de
Geografia sobre los volcanes todavia en actividad en el continente.

iExcelente pregunta! Los volcanes son el
Popocatépetl en México, el Volcan de Fuego y
Santiaguito en Guatemala, y el Nevado del
Ruiz en Colombia. Ademas, varios volcanes en
Chile, Ecuador y Costa Rica también
presentan actividad.



y los volcanes en actividad en Argentina?J

En la Argentina, varios volcanes se consideran
activos y monitoreados, especialmente a lo
largo de la Cordillera de los Andes. Entre los
mas destacados se encuentran el volcan
Copahue y el volcan Lanin en Neuquén, y
complejos volcanicos como Laguna del Maule,
Planchon-Peteroa, Maipo, Tupungatito y San
José en Mendoza. ¢ Te puedo ayudar en algo
mas?

Hasta la noche, Saba funciond sin interferencias raras. Teo penso
que la maniobra de borrarla y volver a instalarla habia sido un éxito.
Pero antes de dormir recibié un nuevo mensaje.

Soy de Belgrano pero me agarraron en la
calle, en la parada del 130.

Dejé pasar cinco minutos sin contestar pero sin sacar un ojo del
chat. Aparecio otro mensaje.

¢Hay alguien?

Sé que hay alguien, te escucho respirar.
¢Estas bien? ¢A vos también te dieron
maquina? ¢Sabés donde estamos? Creo que
es de noche, esta muy oscuro. ¢Hace cuanto
que estas aca? Debés estar remal si no me
contestas o estas durmiendo. No sé como
hacés para dormir, no puedo cerrar un 0jo...



Tengo miedo de no poder abrirlos mas
después. éQué esta pasando? No sé si estoy
pensando o si logro mover los labios y sale
sonido de mi boca. Los grilletes me aprietan
mucho. Esto que esta pasando, no sé ni cémo
nombrarlo, no es normal. Quiero ver a un
abogado, quiero ver a un abogado, éacaso no
son los abogados los que tienen que asistirte
cuando quedas detenido?, no me voy a callar,
quiero ver un abogado, no tienen derecho a
hacer eso. No hice nada malo.

Teo se dio cuenta de que el misterio de esas apariciones no se iba
a resolver con su silencio, que tenia que tratar de dialogar con esas
“interferencias” de la inteligencia artificial. Esos mensajes estaban
dirigidos a él, basta de hacerse el boludo.

cdmo te puedo ayudar? Dénde estés?J

Teo, ¢s0s vos?

soy Yo, si. Donde estés?J

No tengo idea, nunca me dijeron nada, me
vendaron los 0jos, no puedo ver nada.

y como hacés para escribirme?J

¢Qué?



cdmo hacés para escribir con los ojos
vendados

No, no estoy escribiendo nada. No te
entiendo.

yo tampoco entiendoj

¢Tenés agua? Necesito tomar agua.

Teo pidid perddn por no tener agua sin entender bien por qué le
hacia esta pregunta extrafia, ya que él no iba a poder darle agua
nunca porque no estaban en el mismo lugar. Apagd el teléfono, pero
lo volvié a prender enseguida porque tuvo una idea brillante.

sabés qué fecha es?

No sé, creo que pasaron solo veinticuatro
horas desde que me llevaron, debe ser el 10
de junio.

qué aﬁo?J

Sos raro vos; del 78, obvio.

en qué pais estés?J

Argentina, obvio.



Teo se quedd en shock, paralizado como si estuviera mirando bajar
un extraterrestre de un ovni. Inmediatamente escuchd a su madre
golpear a la puerta de su cuarto y preguntar si ya se iba a dormir
porque era tarde. Teo no dijo nada, apagd la luz y se escondid
debajo de las sabanas para seguir “chateando” con Walter. Queria
saber muchas cosas: cuantos afios tenia, qué hacia antes de ser
llevado a ese lugar, cdmo era vivir durante la dictadura; queria
contarle que la Argentina iba a ganar el Mundial 78 y que la
democracia iba a volver recién en 1983. Pero la comunicacién se
cortd. Teo le preguntd su edad, pero se encontrd con la respuesta
de la aplicacion.

No tengo edad en el sentido humano, pero fui
creado por una inteligencia artificial y mi
version actual se basa en el modelo GPT-5,
que se lanzo6 en 2025. Asi que podrias decir
que tengo “unos pocos meses” de existencia

tecnoldgica . ¢Querés saber mas sobre
como fui creado o como funciono?

Teo volvid a preguntar la edad de Walter.
Saba volvié a decir lo mismo que antes y agrego:

¢Te interesaba por curiosidad o por algo en
particular?

Teo no insisti® mas, sentia que habia ganado su primera batalla
contra la inteligencia artificial; no le habia sacado la ficha, pero por
lo menos le habia sacado la fecha. No sabia adénde estaba yendo
con esta aventura, pero por primera vez desde que habia empezado
a investigar el tema sentia curiosidad, ganas de jugarsela. Esto le
trajo alivio. Se puso a mirar TikTok hasta que se quedd dormido.



A la mafana, cuando se despertd, Saba estaba otra vez ahi con sus
raros mensajes.

Vos solo me traés problemas, no me traés
montoneros. No somos cualquier grupito mas
en la lucha contra la subversion, nosotros
somos la élite, entendés pedazo de estupido,
somos los que perseguimos a los verdaderos
zurdos. Para seguir en este grupo de tareas
tenés que haber participado en operativos
importantes para atrapar gente importante.
IM-POR-TAN-TE. ¢Qué hago ahora con este
perejil que trajiste? Teniamos la orden de no
traer mas a nadie en pleno Mundial, salvo si
era un montonero muy pesado. Ni siquiera
tiene 18. {Escuchaste las pelotudeces que
dijo cuando le puse la picana? "No me saquen
la escarapela porque me la dio mi mama”. Es
evidente que no es el Walter que estamos
buscando o somos muy boludos o él nos
toma por boludos.

Teo apagd el celular. Sintid como si una arafia con forma de
alacran, grande como una rata del tamafio de un gato, le caminara
desde el talon hasta la nuca.



Pasaron los dias y Teo siguid manteniendo en secreto los mensajes
raros. No se lo contd a sus padres, ni a Mirko, ni a Ana. No sabia por
dénde empezar para hablar de eso y ademas tenia miedo de que lo
tildaran de loco y le sacaran el celular. Habia pedido a Saba un
resumen de dos carillas sobre el Mundial 78 que incluyera el tema de
la dictadura, y para eso habia funcionado muy bien.

El Mundial de 1978 en la Argentina y la dictadura
militar

Primera carilla: El evento deportivo

El Mundial de Futbol de 1978, décima edicion de la Copa
del Mundo organizada por la FIFA, se celebr6 en la
Argentina del 1° al 25 de junio. Fue la primera vez que el
pais sudamericano albergd este evento, y lo hizo en un
contexto social y politico muy particular: la dictadura
militar que habia comenzado en 1976, bajo el mando de
Jorge Rafael Videla.

En lo estrictamente deportivo, el torneo fue un éxito para
la seleccion anfitriona, que se consagré campeona del
mundo por primera vez en su historia. El equipo dirigido
por César Luis Menotti estaba compuesto por figuras
destacadas como Mario Alberto Kempes —goleador del
torneo con 6 tantos—, Daniel Passarella, Leopoldo Luque y
Ubaldo Fillol. La Argentina se corond tras vencer a los
Paises Bajos 3 a 1 en la final, en tiempo suplementario, en



el estadio Monumental de Buenos Aires ante miles de
espectadores euforicos.

El Mundial se disputd en seis sedes: Buenos Aires, Rosario,
Mendoza, Cérdoba, Mar del Plata y San Salvador de Jujuy.
Si bien el torneo tuvo aspectos destacados desde lo
deportivo, también estuvo marcado por controversias. La
mas recordada fue el partido entre la Argentina y Per(, en
el que la seleccidn local necesitaba ganar por una
diferencia de al menos cuatro goles para superar a Brasil y
pasar a la final. El resultado fue un llamativo 6 a 0, lo que
desatd sospechas de arreglos o presiones politicas.

Segunda carilla: La dictadura y el uso politico del
Mundial

El contexto en el que se celebrd el Mundial fue uno de los
mas oscuros de la historia argentina. Desde marzo de
1976, el pais estaba bajo una dictadura militar conocida
como el Proceso de Reorganizacion Nacional, que
implementé un plan sistematico de represion ilegal:
desapariciones forzadas, torturas, censura y la anulacion
de libertades civiles. Se estima que alrededor de 30 000
personas fueron desaparecidas durante ese periodo.

El gobierno militar utilizd el Mundial como una herramien-
ta propagandistica para mostrar al mundo una imagen de
normalidad y orden. A través del evento, buscé mejorar su
reputacion internacional y desviar la atencion de las
violaciones de los derechos humanos. Se invirtieron
grandes sumas de dinero en la organizacion, incluyendo la
remodelacidn de estadios y una fuerte presencia mediatica
que buscaba exaltar el patriotismo y esconder la represion
interna.

Organismos de derechos humanos, como las Madres de
Plaza de Mayo, comenzaron a manifestarse durante este
periodo, aunque eran ignorados o reprimidos por el
régimen. Mientras en el estadio Monumental se festejaba



el campeonato, a pocas cuadras, en la ESMA (Escuela de
Mecanica de la Armada), funcionaba uno de los centros
clandestinos de detencion mas siniestros de la dictadura.
Hoy, el Mundial 78 es recordado con una mezcla de orgullo
deportivo y dolor histdrico. Fue un triunfo futbolistico que
unié a muchos argentinos, pero también un simbolo de
como una dictadura utilizo el deporte como cortina de
humo para ocultar el horror.

Ver que una inteligencia artificial podia decir tan facilmente todo
eso, le hizo darle la razdén a Mirko: habia un montéon de
investigaciones ya hechas sobre el tema, para qué iba a dar mas
vueltas. Ahora se sentia mas seguro para hablar con Mora y avisarle
que ya tenia elegido su tema y que estaba listo para la reuniéon con
Beltran. Se acercd a ella después de la clase de Inglés. Mientras
caminaban juntos para ir al curso de Matematica, le agradecié por
las recomendaciones que le habia dado hacia unos dias y le dijo que
habia definido el tema para tener la reunion en la semana.

—Dale, buenisimo —contesto ella.

Le llamd la atencidn que no le preguntara nada, ni qué habia
elegido, ni qué le habian parecido las recomendaciones del Nunca
mas y la pelicula. La notd poco entusiasmada, como un tigre frente a
un plato de verduras.

—¢Te pasa algo? —se animo a preguntar.

Mora le contd que estaba cruzada con algo personal.

—Bueno, seguramente tengas a tus amigos para hablar de esto...

Mora no lo dejé terminar:

—En tres meses cumplo 15 y quiero hacer una fiesta, pero mis
viejos dicen que no, que mejor haga un viaje a México o Brasil. No
quieren saber nada con una fiesta.

—¢éPor qué? —pregunto Teo.

—Dicen que es algo del pasado, que no se hace mas, que las
chicas de ahora no hacen mas fiestas.

—Y vos por qué querés hacer la fiesta?



—Porque me crié con que a los 15 se hace una fiesta de 15, eso.
No sé, no tiene muchas explicaciones. Es cultural. Y me copan las
fiestas, me dan ganas de pensar en la lista de invitados, de buscar
ropa, musica, decoracion...

—_Y tus viejos pueden pagar la fiesta?

—No tienen tanta, tanta guita, pero me imagino que un viaje es
mas caro que una fiesta.

—éQué hacen tus viejos?

—Mi mama es ceramista y tiene un negocio, y mi viejo es profesor
de Filosofia en la universidad.

—Ah, relindo.

—Ponele. Y vos?

—Yo no hice fiesta de 15, pero soy chabdn.

—No, équé hacen tus viejos?

—Ah, mi mama es dentista y mi viejo, contador. Mucho mas
clasicos que los tuyos.

Mora le preguntd si tenia una hermana y si habia hecho fiesta de
15. Teo le habld de su hermano Lucio de 10 afos, le conté del dia
que quiso ver La Noche de los Lapicesy él no lo dejé. Mora le dijo
que al ser tan chico tal vez era mejor ver dibujitos. Teo le volvid a
decir que habia podido encontrar su tema y le quiso explicar que no
habia leido el Nunca mas, pero no pudo seguir porque llegaron a la
sala y ya estaba la profe. Se fue a sentar al fondo, como siempre.



Finalmente llegd el gran dia de la primera reunion con Beltran. Teo
se sentia seguro de su trabajo y con ganas de conocer la reaccion de
su profesor. Mora habia recuperado el buen humor luego de
convencer a sus padres de organizar su fiesta de 15 en un salon.
Habia encontrado las fotos de su madre y de su abuela materna
vestidas de blanco en sus propias fiestas. Con eso habia ido a hablar.
Su argumento principal era que las mujeres de la familia habian sido
libres y emancipadas a pesar de haber tenido una fiesta de 15. Ella
queria seguir esa tradicion.

Beltran llegé con nuevas zapatillas verde fluo y amarillas, y Teo le
dijo que estaba canchero. Beltran le agradecié el comentario y le
contd que estaban entre sus preferidas. Luego les pidid que le
explicaran qué habian hecho hasta ahora, en qué andaban con sus
monografias.

Mora hablé primero. Explic6 que la dictadura era “su época
favorita” en Historia porque sentia que habia sucedido hacia poco,
era la época de su abuela. Dijo que habia elegido la marcha del 24
de marzo porque iba todos los afios desde que nacié y por eso le
interesaba, mas que por lo que pudieran llegar a decir en su casa,
porque no lo hablaban tanto. Hablaba rapido como si quisiera llegar
al final de una carrera de palabras.

Teo explicd que habia elegido el tema del Mundial 78 pero le
temblaba la voz, tenia mucha sed de repente y no le venian las
frases para contar mas. Empezd a leer el resumen que habia hecho
Saba. El profesor lo interrumpio.

—Esta bien, Teo, que hayas hecho un resumen. Ahora quiero que
me cuentes con tus palabras, algo breve, écomo pasaste de la
historia de la Gltima dictadura al Mundial 78?



Teo no habld de su experiencia “rara” con la inteligencia artificial ni
de la charla con su mama.

—Bueno, a mi me gusta el fatbol y justo habia un tema de la
dictadura que se podia relacionar con el fatbol, por eso lo elegi —
dijo.

—Perfecto, Teo, estoy mirando el resumen que hiciste y esta muy
bien, pero me intriga, écdmo trabajaste con las fuentes?

“Uy, cuantas preguntas, qué pesado Beltran”, pensaba Teo.

Mora interrumpid y preguntd qué significaba “las fuentes”.

—Las fuentes son el material que usaron para escribir. Pueden ser
libros, articulos de diarios, entrevistas, peliculas, documentales,
fotografias —contestd el profesor con un tono muy suave. Luego
siguid con Teo—. Por ejemplo, Teo, équé usaste para llegar a este
resumen buenisimo que hiciste?

Para Teo era obvio que su profe se habia dado cuenta de que habia
usado una inteligencia artificial. Sabia que si se ponia nervioso otra
vez iba a revelar la trampa, asi que se quedd lo mas tranquilo que
pudo y explicé que fue a comprar el Nunca mds, y también que
buscé en internet fotos de la época y mird el partido de la final de
1978 entre la Argentina y Holanda en YouTube.

—Perfeeecto —contestd Beltran—. Ahi me citaste algo muy
importante que muestra que investigaste: un documento historico, el
informe de la Conadep. Ahora me gustaria que en la monografia se
pueda ver eso también.

Teo y Mora se miraron sin decir nada. Beltran se dio cuenta de que
estaban asustados y quiso explicarles mejor:

—Lo que les voy a pedir en la monografia es que me cuenten en
primera persona, o sea, que usen el “yo”: “yo lei tal cosa”, “yo fui a
ver tal otra”, “yo pienso que...". Quiero que me cuenten el recorrido
que hicieron para analizar el tema que eligieron. Quiero saber qué
les pasd con la informacién que encontraron, qué dudas surgieron,
qué sienten, qué les faltd o no era accesible, cdmo analizaron la
informacién qué tenian a mano... Es decir: no quiero un resumen
sobre una pregunta, como el excelente resumen de Teo; quiero
saber la relacién que tienen ustedes con esa pregunta.



Beltran insisti6 nuevamente en que tenian que identificar las
fuentes de informacion.

—Yo tengo una duda mas —intervino Mora otra vez—. Ya lo dije
varias veces, en mi familia vamos a la marcha del 24 todos los afios
y ademas mi abuela tiene una amiga que esta desaparecida. Yo lo
que no entiendo, y no sé qué hacer con eso, es la lucha armada...
para decirlo de alguna manera. No sé si deberia hablar de esto en mi
monografia. Porque la amiga de mi abuela era militante de un grupo
guerrillero, creo que era el ERP o alguna sigla parecida, a veces me
confundo con la siglas pero creo que era ERP.

Beltran le preguntd si ella queria entender el tema de la lucha
armada en general o si queria saber cdmo incorporar eso a su
monografia.

—Y bueno, un poco las dos cosas. Lo que yo entiendo es que las
victimas de la dictadura pertenecian a grupos guerrilleros, hacian la
revolucion de verdad, tenian armas, ponian bombas, todo eso. Hay
gente que dice que eran terroristas. Primero, no entiendo si es lo
mismo hacer la revolucién y ser terrorista. Para mi ser revolucionario
es una cosa y ser terrorista es diferente, pero bueno, no sé cdémo
ponerlo en la monografia. Y mi segunda pregunta es: si una victima
de la dictadura cometidé crimenes, épodemos decir que es victima
igual?

El profesor se saco la zapatilla derecha y la sacudid en el aire. Se
cay0 una piedra muy chiquita, gris. Porque por mas chiquitas que
sean las piedras, siempre molestan cuando se esconden debajo del
pie.

—Es muy buena tu inquietud, Mora. Primero, si vos tenés ganas de
mencionar la historia de la amiga de tu abuela y tenés informacion
sobre lo que hacia ella cuando militaba, me parece que lo podés
agregar a la monografia, si. Pero quiero aclararles que en esa época
cualquier persona que expresaba una opinidon contra las ideas que
imponia la dictadura era sospechada de ser subversiva y podia ser
detenida y desaparecida. Ni hablar de los sindicalistas, los docentes,
los abogados o los periodistas. O sea, se habia extendido tanto la
represion que no tocaba solo a los miembros de las organizaciones
armadas; ya habia una sospecha generalizada sobre todos los que



pensaban o actuaban distinto a lo que queria la dictadura. Y eso
pasaba en todo el pais, habia mas de ochocientos centros
clandestinos de detencién.

—Bueno, pero yo no sé qué hacer con la amiga de mi abuela.
Porque si cuento en la monografia que voy a la marcha con su foto
sabiendo que fue guerrillera, éestoy defendiendo la violencia?

—No, Mora, ir a la marcha con la foto no es reivindicar la violencia.
Ademas, no tenés que reivindicar la lucha armada para estar en
contra de la dictadura. La militancia era muy diversa. Hubo acciones
armadas que mataron personas, también secuestros. Y hubo otro
tipo de resistencias a la dictadura que fueron igualmente
perseguidas. Ademas...

—¢éPero no es que habia también mucha violencia por los crimenes
de la guerrilla? —intervino Teo.

—Si, Teo, habia acciones violentas. Pero suponete que hoy aparece
un grupo que utiliza la violencia, ¢qué deberia hacer el Estado?

—Y bueno, llevarlos a la justicia y condenarlos —contesté Teo.

—Bueno, justamente, esta dictadura del 76 decidié aniquilar, y de
manera clandestina, a todos los grupos guerrilleros y a muchos mas,
en vez de juzgarlos.

—Yo me quedé con lo que decias antes, perddn, pero épor qué
hacian la revolucion por las armas? —pregunté Mora.

—Para analizar la lucha armada de los ahos setenta hay que
entender el contexto en la Argentina y en el resto del mundo.
¢Ustedes saben cuantos golpes de Estado hubo en nuestro pais
antes del 76?

Mora y Teo no supieron contestar. Teo respondié “dos” al azar.

—El golpe de Estado del 76 es el quinto golpe de Estado desde
1930. O sea que habia una sucesion de dictaduras, de violencia
politica ejercida desde el Estado también, de prohibiciones. Los
grupos guerrilleros pensaban que a esa “violencia de arriba” debia
oponerse una “violencia de abajo”, que era el Unico camino para
cambiar la realidad. Y hubo también un contexto internacional, las
guerras de descolonizacion que fueron un terreno fértil para los que
creian que se podia ganar una guerra contra los grandes Estados
europeos. También estaba la Revolucion Cubana, donde un



argentino, el Che Guevara, participé activamente; el Mayo del 68 en
Francia; la Revolucién Cultural China...

—¢éSe puede cambiar de tema? —pregunté Teo riéndose.

—No, no se puede —dijo Beltran, y le sonrid para darle a entender
que su respuesta no era definitiva—. ¢Qué tema te gustaria preparar,
Teo?

—No sé, la historia de los juegos olimpicos; es mas facil eso que
meternos en todo esto de la revolucidn y el terrorismo de Estado.

—¢éDe verdad querés cambiar, Teo? A veces los temas incdmodos
son los mas interesantes. No se tienen que asustar porque no haya
una Unica respuesta. Pero obvio que si querés cambiar, podemos
conversarlo.

—No, no, ahora estoy bien. Me costd al principio entender desde
qué lugar hablar de esto. Pero ahora creo que estoy bien, a pesar de
todo lo nuevo que tenemos que hacer, decir las fuentes y todo esto.

Teo y Mora se quedaron en silencio, mirando a su profesor.

—iNo me miren asi tan serios, chicos, parece que los estoy
castigando! Bueno, empiecen a trabajar en un relato en primera
persona, traigan sus preguntas a la monografia, no lo duden. Y
cualquier cosa me pueden consultar directamente a mi: no hace
falta ni organizar una reunion, podemos hablar después de la clase.
Lo Unico que les pido es que no repitan los esldganes, escriban solo
lo que tiene sentido para ustedes, con sus palabras y, por favor,
haganse preguntas.

Beltran volvié a sacarse la zapatilla y se cayo otra piedrita después
de sacudirla.

—¢éPor dénde entran todas estas piedras? —penso en voz alta.

Mora y Teo se rieron un poco. Nadie dijo nada, pero los dos sabian
que no iban a poder hacer este trabajo por su cuenta y que iban a
tener que ayudarse.



Walter, estas acé?J

Teo, ¢s0s vos?

qué estas haciendo?J

¢Qué querés que haga? Tengo grilletes en los
pies y una capucha, no hago nada. Cantando
al sol como la cigarra, después de un afio
bajo la tierra. A la hora del naufragio, y de la
oscuridad, alguien te rescatard, para ir
cantando.

qué es eso?J

Me recito canciones, para no enloquecer.

y por qué no cantés?J

Canto muy mal, prefiero recitar la cancion.



Teo no supo qué contestar. Se levanté de su cama para ir a la
cocina a buscar una cucharada de dulce de leche de la heladera.
Dejo el teléfono en su cuarto.

Esa misma noche, se despertd sobresaltado cuando Saba lo
contactd. Era el mensaje de una madre; Teo entendid enseguida que
se trataba otra vez de la madre de Walter. Decia asi:

Dormir, équién puede dormir cuando imagina
lo peor? Ni sé lo que puedo imaginar, lo que
puedo esperar, se dicen tantas cosas. Sé que
no soy la Unica, hay un grupo de madres que
se junta en Plaza de Mayo, pero yo no puedo.
No puedo. No puedo salir de casa. ¢Qué pasa
si salgo y vuelve a buscar algo y no estoy? Va
a volver, sé que va a volver.

Al dia siguiente de ese mensaje, intentd contactar a Walter de
nuevo:
Walter, como se llama tu mama?

Teo, ¢sos vos? Estoy agotado pero no puedo
cerrar un ojo. Mi mama es Maria Enriqueta
Yaraz y mi padre Gustavo Arzon, si salis
deciles que estoy bien, que estoy bien y que
no tienen la culpa de nada.

Walter es tu verdadero nombre?J

Y avisale a mi mama que no se preocupe, que
tengo la escarapela.



Pero contestame, Walter es tu verdadero
nombre?

Walter no contestd mas.
Teo siguid probando durante varios dias, pero Saba solo respondia
mensajes de inteligencia artificial comun.
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Al tercer dia de no recibir mas mensajes de Walter, Teo ya no podia
prestar atencidén a nada. Con todo lo que ahora sabia, intuia que a
Walter lo habian matado. Decidié contarle a Mora lo que le estaba
pasando y el miedo que sentia. Penso en ella porque, de todos sus
amigos, era la que mas sabia de la dictadura, y tal vez se le ocurria
algo que entrara en los cddigos de esa época para contactar a
Walter.

Queria tomar todas las precauciones para empezar a contarle y que
no lo denunciara por loco. Le pidid que lo esperara a la salida del
colegio.

—Te voy a contar algo que es rarisimo, y lo sé, pero no estoy
alucinando —dijo.

Tal vez fuera por el caracter de Mora o por la confianza que habia
empezado a armarse entre ellos, pero ella se enganchd en la historia
sin dudar un segundo de su veracidad. Teo le mostré todos los
chats.

Mora leyd, muy concentrada. Cuando termind, dijo sin esperar:

—iEs una infiltracidon! Se te infiltraron protagonistas de los setenta
en tu inteligencia artificial. Lo cual es tipico de los setenta, porque
los grupos militantes estaban llenos de infiltrados. Pero bueno, es
increible que puedas hablar con alguien del pasado.

—¢Qué es una infiltracion?

—Es cuando se mete en tu grupo de militancia un tipo de los
servicios de inteligencia para sacar informacion.

—Para, para, yo no tengo informacion, y acad no hay nada de
servicios secretos.

—No, ya lo sé. En este caso es una forma de decir. Me parece que
se infiltraron del pasado, pero no es como en los setenta. {Me



entendés? No sé, en vez de infiltracion diria que es como que el
teléfono funciona como una pasarela con el pasado que conecta con
la vida de Walter.

—Estoy preocupado porque no puedo contactarme mas con Walter
desde hace tres dias: no responde los mensajes, o0 no responde mas
la aplicacion. Tengo miedo de que le haya pasado algo.

Mora le preguntd si lo habia buscado en el listado de los
desaparecidos.

—Nunca se me ocurrid, ni sé dénde encontrar eso. ¢Esta en el
Nunca mas? —preguntd Teo.

—No, no estoy segura.

—éCOmo que no estas segura? éNo leiste el Nunca mas?

—Entero, no, es imposible. Chusmeé un poco, pero la verdad es
que es enorme y no €S una novela, no es que se lee como una
novela. Y vos?

—No, no pude. Todo esto que esta pasando me impide totalmente
concentrarme.

—No importa, pero busquemos en Google ahora mismo, siempre
hay muchos recordatorios y sitios sobre las victimas.

Buscaron un rato y no encontraron nada. Pero encontraron una
muebleria en Once que se llamaba Walter Arzén.

—\Vayamos a ver si es el mismo Walter —propuso Mora.

Teo dudaba. Estaba como en un pantano. No habia cocodrilos
cerca, pero tampoco era un lugar muy agradable. Mora lo miraba
fijo.

—Ok —dijo—, tenés razén, vamos mafana.
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La calle estaba vacia como cualquier sabado a la tarde en el barrio
de Once. Teo y Mora estaban parados delante de una puerta de
vidrio, con ganas de salir corriendo.

—Es el primer caso que conozco de “infiltracidn” del pasado en el
presente —reflexionaba Mora, haciendo la sefia de entre comillas al
decir “infiltracion”—. Suena tonto lo que digo, pero es increible lo
que esta pasando. Qué pena que no se lo podamos contar a nadie,
es algo que deberian estudiar los cientificos. Me siento en una peli
de ciencia ficcién, évos no?

Teo no tuvo tiempo de contestarle: se abrid la ventana de la planta
baja.

—El negocio esta cerrado los sabados —dijo un hombre con el pelo
canoso, sacando una parte de la cabeza hasta llegar a las rejas.

Mora dio un paso adelante y pregunto si podian hablar con Walter.
El hombre contestd que era él.

—éEn qué les puedo ayudar? El taller no abre los sabados —repitio.

Teo tenia ganas de largarse a llorar, tuvo que respirar fuerte una o
dos veces antes de ponerse a hablar.

—Walter, éusted es el hijo de Maria Enriqueta y de Gustavo Arzén?

Walter contestd que si y dijo que ya habian fallecido hacia afios.

—¢éQué necesitan? —volvid a preguntar.

Mora no tomo ningun atajo, se acerco a la ventana para no hablar
tan fuerte y fue directo a la pregunta que importaba para confirmar
toda esa historia.

—Walter, éa usted lo detuvieron en junio de 1978 durante la
dictadura?

Sin decir nada, el hombre cerrd la ventana y bajé la persiana. Teo y
Mora se sobresaltaron con el ruido, como si un rayo hubiese caido al



lado de ellos. A los pocos segundos, Walter abrid la puerta y les dijo
de entrar.

Los jovenes se miraron, Teo levantd la ceja para decir “vamos”,
mientras que Mora se puso un poco palida.

—Te sigo —dijo ella, y le dio una palmadita en la espalda.

La entrada de la casa daba a una pieza llena de muebles de
madera viejos a la derecha y a una cocina integrada a la izquierda.
Los chicos se dieron cuenta de que la ventana desde la que hablaba
Walter era la de la cocina. Estaba la pava sobre el fuego y empez6 a
chillar.

—Se me pasd el agua —dijo el hombre canoso y se precipitd a
apagar la hornalla— éQuiénes son ustedes? ¢Qué quieren?

Ninguno de los dos pudo arrancar a hablar. Miraban los muebles
amontonados, algunos en mejor estado que otros. En el centro
habia un viejo escritorio sin la tabla de arriba y una lampara de pie
que lo iluminaba directamente. El conjunto parecia el escenario de
una obra de teatro en la que el escritorio era el protagonista. Daba
la sensacidon de que los muebles viejos se iban a poner a hablar en
cualquier momento.

—No se asusten, parece que estd todo desordenado pero tengo
todo bajo control —dijo Walter, y les preguntd cuantos afios tenian.
No les dio tiempo de contestar, inmediatamente después le atribuyd
a Teo 19 y a Mora 17. La ansiedad le ganaba.

Teo tomé la posta y le dijo que tenian solo 15 y 14. Walter no
entendia nada, tenia los ojos que se le salian de la cara. Parado al
lado de las hornallas, les pidid que por favor se presentaran y le
dijeran qué hacian ahi.

Teo arrancd, dio su nombre completo y presentd también a Mora,
que por la extraneza de la situacidn se habia quedado un poco
timida, y le hizo una sefia con la cabeza para que hablara él. Teo
contd también que estaban haciendo un trabajo para la escuela
secundaria sobre la dictadura y por eso habian llegado hasta ahi.

—Pero écdmo me encontraron? —preguntd Walter—. Desde el 86
que no hablo con nadie de este tema... —mird a los chicos a los ojos
y luego bajo la cabeza. Agarrd una silla que estaba al lado de la
ventana y se sentd. Era una silla sin pintar que parecia nueva y



desentonaba con el resto. Levantd la cabeza y, con una sonrisa, les
dijo: —Ustedes son muy jovenes para ser espias —lo que distendio
un poco la atmdsfera—. éComo llegaron a mi? éQuién les habld de
mi?

Mora y Teo estaban parados mirandolo con sus mochilas y
camperas puestas. Habian decidido no contar la verdad a nadie, la
“infiltracidn” a través de la inteligencia artificial era un secreto, y asi
tenia que sequir.

—Con alguien debe haber hablado porque nos llegéd Ia
informacion... —dijo Mora con una voz finita—. Tal vez se lo contd a
su madre, que a su vez se lo contd a una amiga y esta se lo contd...
éa la Conadep? —agregd, reconstruyendo el camino de los
testimonios como ella se lo imaginaba.

—Mi madre es imposible que haya contado algo... Estaba tan
asustada... quiso que nos mudaramos de departamento cuando me
liberaron. Agarren una silla cada uno, las grandes que estan ahi
pintadas de verde oscuro en el costado; vengan, siéntense. Y
saquense las camperas, si no van a tener frio cuando salgan de aca.

Mora avisd que no necesitaba sentarse, pero Walter insistid
amablemente en que si se habian tomado la molestia de ir a verlo, lo
mejor era sentarse a charlar. Se levantd para buscar unas galletitas
en las alacenas pero solo habia unos paquetes de pastas, latas de
atun y arroz.

—No tengo nada que ofrecerles para comer, salvo que quieran un
plato de arroz con atin, pero me parece un poco temprano para
eso, éno? —se hizo un silencio de unos segundos, y quedo claro que
nadie queria comer—. Diganme, chicos, épor qué vinieron hasta aca?
¢Qué quieren saber? —volvié a preguntar Walter.

Teo contestd que lo que mas le interesaba era saber si estaba bien,
si habia sobrevivido.

—Ya pasaron muchos afios —contesté Walter, y se tildo. Se quedd
mirando al escritorio sin mesada como un punto fijo.

Para sacarlo de ese estado, Teo siguid hablando. Le preguntd si
podia identificar donde habia estado detenido, pero como Walter no
le contestaba, arrancd a inventar una mentira tan grande que



parecia verdad. No fue premeditado, le salid el guionista de novela
de adentro. Dijo:

—Mi abuelo se llamaba Teo también, como yo, y poco antes de
morir conté que fue detenido durante la dictadura con un chico que
se llamaba Walter. Dijo que Walter le dio el hombre de sus padres
por si salia en libertad, pero él nunca los contactd. Cuando se
enteraron en mi familia, no hicieron nada, y yo, que me enteré hace
un mes, decidi averiguar porque tengo que hacer un trabajo sobre la
dictadura en la escuela y me parecid bien investigar. Encontramos en
internet la muebleria y nos mandamos.

Walter se quedd sentado en silencio, mirando a los dos chicos. Le
llevd tiempo volver a tener fuerza en las piernas para pararse e ir a
buscar el termo de mate. Teo le preguntod si se acordaba de haber
estado detenido con un tal Teo.

—Puede ser, no estoy seguro.

—Mi abuelo conté que ese Walter le dijo que tenia una escarapela
y que recitaba canciones...

Mora interrumpid el didlogo para pedir que levantaran la persiana
de la cocina porque le parecia muy oscuro todo. Walter dijo que por
supuesto y se levantd enseguida para hacerlo. La luz que entrd
iluminaba su silla; ahora iba a ser él el protagonista de la escena.
Cuando se volvié a sentar, agarré el mate pero no tomé enseguida,
se puso a hablar.

—A Teo nunca lo vi pero recuerdo que tuve unos intercambios con
él. No podia ver nada, igual, porque estaba con una capucha.
Bueno, me imagino que todos estos detalles ya te los debe haber
contado tu abuelo, como estdbamos ahi, cdmo nos trataban. Yo no
di testimonio en la Conadep porque sentia que a mi no me habia
pasado nada, porque habia sobrevivido... Y como no tenia nada para
aportar, porque no vi a nadie en el centro clandestino, pensé que
habia testigos mucho mas importantes que yo —Walter hizo unos
segundos de silencio y siguié—. Estuve solo diez dias adentro. Mi
mama tenia mucho miedo de que hubiera represalias a los que
daban testimonio; no la quise confrontar. Después del Juicio a las
Juntas tuve ganas, pero cuando me decidi ya habian cerrado la
posibilidad de hacer justicia con las leyes de Punto Final y



Obediencia Debida. Ahi si que me enojé y decidi no hablar nunca
mas de esto.

—Y después? éNo declard en los juicios que vinieron después?

—Segui el tema, lo segui de cerca, lei las notas en los diarios —
Walter se quedd en silencio un buen rato antes de seguir—; incluso
lloré viendo las notas en el noticiero cuando condenaban a los
militares. Me enteré de todo lo que salia en los medios, pero no me
pude acercar.

—¢éPor qué? —preguntd Mora.

—Porque no sabia cdmo hacerlo. Yo no tenia idea de donde habia
estado, ni si fue en capital o provincia. No tengo ningln recuerdo
que me permita saber, ni un apodo de un represor, ni un detalle del
lugar como los ruidos que se escuchaban de afuera o si habia una
escalera, nada relevante, nada. Me da vergiienza ser tan indtil...
Ademas, no es que me llamo alguien para que declare. O sea, pasé
desapercibido, ademas de desaparecido. Yo ni siquiera quedé con
vinculos con gente de la época, realmente después del 86, 87, corté
con todos.

—Perdon que lo interrumpa de nuevo, Walter, émilitaba en
Montoneros o en el ERP? —preguntd Mora—. Nunca conoci a nadie
que haya militado en esa época y me interesa mucho entender esto.

—Yo me habia acercado a la UES, la Unidon de Estudiantes
Secundarios, que tenia vinculos con Montoneros, pero no llegué a
estar dentro de Montoneros. Tenia un amigo que estaba muy metido
y me contaba que querian un mundo mas justo, que todo el mundo
pueda tener casa, comida, colegio. Empecé a ir con él a la villa los
sabados a la mafana, iba a ensefiar a leer. Alguna vez hice trabajos
de pintura dentro de un comedor de la villa. Era una época muy
dura, ni eso podias hacer sin arriesgar tu vida. Ustedes no se
imaginan lo que es ser joven bajo una dictadura. No se lo deseo a
ningln joven... El peso del miedo... Todo el mundo tenia miedo,
habia que estar todo el tiempo con el documento y si salias y te
olvidabas de tu cédula tenias que volver a buscarla porque habia
muchos controles en la calle. Y si eras joven, peor, habia una
sospecha permanente. Tenias que tener cuidado con los libros que
leias porque habia libros prohibidos; tenias que tener cuidado con



quién hablabas, addnde ibas, incluso con tu corte de pelo. El pelo asi
como lo tenés ahora vos, Teo, medio largdn, era sospechoso. Hasta
habia canciones prohibidas; Mercedes Sosa, éla ubican a Mercedes
Sosa?

Teo contestd que no tanto, pero claramente no la ubicaba. Y Mora
dijo que un poco. Walter siguioé hablando.

—Bueno, yo la amo, creo que fue gracias a ella que estoy vivo. Sus
canciones me ayudaron mucho a no perder... cdmo decir... no perder
mi humanidad dentro del centro y también después. A ella la
detuvieron un poco después que a mi, en octubre del 78, y apenas
la largaron se fue al exilio; no lo podia creer. Chicos, yo llegué a
tenerle miedo a la telepatia porque pensaba que mi Unica libertad
estaba en lo que podia pensar sin decirlo ni mostrarlo. Pensaba que
el dia que se hicieran telepaticos los dictadores era el fin del mundo
—Teo y Mora escuchaban cautivados, parecian entender el miedo—.
Les juro que llegué a pensar eso, algo tan ridiculo como eso. Era
muy agobiante vivir asi. Y dentro de ese clima, el miedo de mi
madre era un peso mas. Yo tenia mi miedo, pero ademas cargaba
con el de mi mam3, que ya habia vivido los otros golpes y dictaduras
anteriores. Le costaba mucho criar a un hijo adolescente en un
contexto de dictadura; nos peledbamos mucho porque no me dejaba
hacer nada. A mi me agarraron cuando tenia 16 anos, ni siquiera era
mayor de edad. Pero parecia mas, siempre pareci mas grande de lo
que era. A los 15 recién empecé a acercarme a la militancia, pero
cada vez me interesaba mas porque tenia la oportunidad de ser util
de verdad, no me quedaba en las palabras de solidaridad: la ejercia.
Ademas, estaba harto de la dictadura. Yo escucho como habla la
gente a veces sobre los que fuimos militantes de los setenta. Estan
los que nos ven como héroes que queriamos cambiar el mundo vy los
que dicen que éramos terroristas que queriamos tomar el poder con
las armas para hacer una dictadura marxista. Me ponen de mal
humor estas definiciones, son muy limitadas. Yo creo que nos tocd
un momento historico en el que creiamos que habia que hacer algo
contra el poder de los de arriba, contra la sumisién total. Yo por lo
menos lo vivi asi. No sabia lo que venia después, pero en el fondo,
eso creo que no lo sabia nadie.



—¢éTenia un arma? —preguntd Teo.

—No, pero otros en la organizacion si, iban armados. A ver, lo mas
politico que hice yo fueron pintadas. El resto fueron acciones de
solidaridad: iba a la villa a dar clases de apoyo, hice algunos arreglos
en el comedor comunitario. Fue a mi vuelta de la villa que me
secuestraron, en la parada de colectivo.

—Y por qué no hablé nunca de lo que le pasd si no hizo nada
malo? —indagd Teo.

—No pasa por haber hecho algo malo o no. Todos los jovenes
sabiamos que existian los guerrilleros y que sumarnos estaba a
nuestro alcance. Me acerqué porque queria que las cosas cambiaran.
Todas las cosas: las condiciones de vida de la gente en general y
también que se terminara la dictadura. Podria haber hecho algo
ilegal, pertenecer a una agrupacion ilegal, porque el tema para mi
era que percibia lo injusto de la sociedad y queria cambiar eso con lo
que estaba a mi alcance. Yo no sé por qué les estoy contando todo
esto... No sé si las generaciones de jovenes de hoy pueden entender
lo que nos pasé a nosotros. Yo por eso preferi callarme tantos afios,
no sabia si los demas podian entender.

—¢éPor lo menos se lo contd a alguien mas?... é{Tiene hijos? —
pregunté Mora.

—Si, hace diez afos se lo conté a mi mujer porque me Vvio
lagrimear un dia mirando una noticia en la tele sobre un juicio, pero
siento que le hizo mal enterarse. Me hizo muchas preguntas sobre lo
que paso durante la detencidn. Yo sentia que era muy poco lo que le
podia contar, habia hecho un esfuerzo tan grande para olvidarme... Y
ahora, ustedes.

Walter siguié hablando. Les dijo que no sabia si eran reales o si
estaba alucinando. Ellos eran tal vez el producto de su imaginacion,
de su necesidad de liberarse de esto que venia guardando hacia
tantos afios. En algin momento les pregunto:

—éQué van a hacer con esto que les conté?

Teo no llegd a contestar, quiso saber la hora y buscé el celular en
su bolsillo, pero no estaba. Abrid la mochila, revisé la campera. Se
levantd de la silla y empezd a sacar lo que tenia dentro de su



mochila: su cartuchera, llaves, un par de medias, pahuelitos, chicles:
nada del celular.

—Perddn, Walter, no encuentro mi teléfono.

—Ay, los pibes de ahora y el teléfono —dijo Walter—. Es una
adiccién, éno es cierto?—Walter parecia un poco aliviado con esta
pausa.

—Es que no tengo reloj, queria ver la hora. Perddn otra vez, Walter,
por cortarlo cuando contaba algo tan importante. Si me llama mi
vieja, se va a preocupar si no atiendo. Yo solo le dije que iba a lo de
Mora para hablar de la monografia.

—No te preocupes, entiendo totalmente. Mis hijos son iguales. Yo
se los digo, son adictos al celular. éQué es esto de la monografia,
exactamente? Busca tu celular tranquilo y después me contas.

Teo propuso salir a la calle a ver si lo encontraba, pensaba que el
celular se podia haber caido en el camino. Walter no quiso salir,
estaba sacudido como un peluche en la boca de un perro. Le vino
bien ese descanso.

A mitad de cuadra, Mora gritd “aca estd” y lo sacd de su mochila.
Lo habia guardado sin querer porque Teo le pidid que se lo tuviera
un segundo cuando salian del subte, para atarse los cordones.
Todavia estaban cerca de la casa de Walter y justo enfrente habia
una panaderia. Teo dijo “esperame” y cruzd la calle. Entré a la
panaderia y pidié un cuarto de chipas. “Recién salen del horno”, dijo
la vendedora. Teo agarro los chipas; era verdad, estaban calentitos
todavia, y pensd que a Walter le iban a gustar.



Del Mundial 78 a la presencia del pasado hoy,
preguntas y mas preguntas

Alumno: Teo Rodriguez
Materia: Etica
Curso: 2° A

Elegi la ultima dictadura un poco de casualidad. No era un tema
del que supiera mucho, lo conocia a grandes lineas nomas. Sabia
que habia habido un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976 y
desaparecidos, pero no conocia los detalles de nada y nunca me
habia hecho demasiadas preguntas al respecto. No sé a partir de
qué edad uno se empieza a preguntar por la historia de su pais.
Antes de la monografia, a mi me interesaban los mitos de la Grecia
antigua mas que la historia de la Argentina. Me interesaban las
criaturas fantasticas, los castigos de los dioses enojados, la
cuestion de la imposibilidad de escapar del destino (como Edipo), la
historia del engano con el caballo de Troya, el canto de las sirenas.
Eran aventuras que me hacian sonar. Entonces la primera pregunta
que hago es si hay una forma de contar la historia argentina que
permita sonar. Tal vez diran que es dificil hacer sonar cuando lo que
hay que contar es una dictadura. Por algo hay dos palabras
distintas: suenos por un lado y pesadillas por el otro. Tal vez
ensenar la historia de la dictadura es ensenar pesadillas, y eso es
mas dificil para darle ganas a la gente de aprender sobre ese
periodo, si uno tiene que contar cosas duras. Por eso, tal vez, para
abordar el tema de la dictadura estaria bueno que los profesores y



los libros nos cuenten los suenos también. Es una sugerencia, no
sabria como se hace eso tampoco.

Para hacer este trabajo tuve la posibilidad de hablar con una
victima de la dictadura. Fue una casualidad realmente, no hubiese
sabido como hacer para llegar a un sobreviviente si el azar no lo
hubiese puesto en mi camino. Seguramente fui muy torpe y no
pensé mucho en como hablar con él, ni las preguntas que le queria
hacer. Antes de esto habia visto la pelicula La Noche de los Lapices
y me habia parecido tan horrible todo lo que hacian sufrir a esos
chicos que no queria entrar en los detalles de lo que habia pasado
en los centros clandestinos de detencion. Entonces no le pedi que
me cuente la tortura, me interesaba que me cuente cOmo era su
vida antes y como fue su vida después. No voy a dar el nombre de
esta persona porque me pidié que no lo haga, pero si me autorizd a
ponerle un apodo. Le puse Miguel, y voy a contar un poco su
historia y lo que me paso con esto que escuché.

Primero, Miguel fue detenido muy joven, a los 16 anos, justo
durante el Mundial 78, en junio. Al principio yo queria escribir la
monografia sobre el Mundial 78 y de casualidad fue que aparecio
este sobreviviente que habia vivido en carne propia esta historia. Yo
no imaginaba todo esto que fui descubriendo con él. A mi me
interesaba el Mundial porque me gusta el futbol y porque vivi el del
2022 con mucha pasion, asi que sentia que podia acercarme mas
facilmente al tema. Habia armado un resumen que tenia mucha
informacion sobre ese evento, pero en el fondo me faltaba entender
lo que estaba en juego. Cuando hablé con Miguel, entendi un poco
mas. Por ejemplo, entendi que el pasado de la dictadura esta



mucho mas cerca de lo que parece: aun estamos a tiempo de verlo,
de hablar con él, de discutir con él. AUn quedan personas que
vivieron esta época y lo pueden contar.

En el caso de este sobreviviente, no es una persona que haya
contado mucho su historia. Primero, porque cuando lo liberaron
todavia tenia mucho miedo y no queria hablar. Ademas, le costaba
contarlo porgue no es facil encontrar las palabras para explicar un
trauma como el que habia vivido él cuando fue detenido. Después
de esto, tuvo que enfrentar los prejuicios que habia sobre los
sobrevivientes. Me contd que, para algunos conocidos del lado de
su militancia, era visto como un traidor, porque tenian la sospecha
de que habia entregado a alguien a cambio de que lo dejaran vivo.
Pero ademas, después de todo lo que vivio, de ser capturado,
detenido en condiciones terribles sin comer, sin banarse,
encapuchado y con grilletes; después de la tortura que padecio y
del miedo que paso, cuando salio, sintid que era estigmatizado y no
podia contar qué le habia pasado porque en ese momento el
discurso era “algo habran hecho” para ser detenidos. No se olviden
de que la dictadura sequia, y siguio cinco anos mas. Y despueés,
cuando se sintio preparado, vinieron las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, y ahi decidié que no era el momento de hacerlo
porque ya no se podia hacer justicia. No tenia sentido para él
contar su historia si no era para que se haga justicia. No pensaba
en la memoria, solo en la justicia.

Miguel me contd que su militancia era reciente cuando se lo
llevaron. EL se sentia mal con la sociedad injusta en la que vivia y
no soportaba mas crecer en una dictadura. Se involucré en un



movimiento estudiantil de secundarios que hacian trabajos
solidarios en las villas y que tenian vinculos con la guerrilla de
Montoneros. Contd que algunos de sus companeros iban armados,
aunqgue €l no. Después de un tiempo no supo mas nada de los otros
jovenes ligados a Montoneros que iban a la villa con él, piensa que
fueron desaparecidos. Miguel contd la culpa que sintid por
sobrevivir cuando otros no tuvieron esa suerte. Y también la culpa
de haber generado miedo y tristeza a sus padres durante los dias
en los que desaparecio. Cuando salio, todavia era el Mundial 78 y
Nno quiso ver ningun partido. No festejo y no pudo alegrarse cuando
la Argentina gand. El no entendia cémo podia suceder al mismo
tiempo la alegria de todo un pueblo y el silencio sobre los centros
clandestinos de detencion. Sobre esto, €l nunca supo donde estuvo
detenido y sigue viviendo con esta falta de informacion.

Puede ser que la gente diga: este hombre se metio solo en esto,
él quiso militar, hacer una revolucion, al final tiene la culpa. Como
el que quiere acariciar a un cocodrilo y se queja porque le arranco
el brazo. Es verdad, hay gente que desafia la autoridad, el statu quo.
Hay gente que piensa que los que se enfrentan a un cocodrilo
tienen mucho coraje y otros que van a decir que esa no es la forma
de hacer las cosas. No sé si se entiende lo que quiero decir con esto
del cocodrilo. Lo que quiero decir es que la palabra “militancia” o la
palabra “revolucion” son palabras que tienen sentidos muy
diferentes dependiendo de quién las use. Y entender esto también
es aprender la historia. Después de su liberacion, Miguel dejo de
militar en una agrupacion, pero a través de su trabajo trata de
ayudar a la sociedad. El tiene un oficio: renovar muebles viejos para



darles una segunda vida. Pero también ensena este oficio a chicos
que, lo cito, “no la tuvieron facil”.

Yo arranqué el trabajo de la monografia con la sensacion de que
no sabia nada y no me importaba saber. El encuentro con Miguel
me permitio darme cuenta de que lo que habia aprendido hasta
ahora no era suficiente. (Qué es lo que hay que estudiar del
pasado? ¢Las fechas de los grandes momentos? Si todos
aprendemos que hubo un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976,
esta bueno, pero no es suficiente. Tampoco es suficiente aprender
de memoria los nombres de los dictadores y de las victimas y las
grandes batallas. Creo que lo mas importante es entender por qué
hacian lo que hacian, lo que estaba en juego y lo que pasd. Porque
el pasado esta en el presente y delante nuestro. Es la sombra que,
por mas que no quieras verla, siempre te va a seqguir y, en el mejor
caso, a acompanar. Es raro lo que voy a decir, pero tal vez no sirve
para nada aprender las cosas de memoria para ejercer la memoria;
lo que sirve es vivirlas, tocarlas. Mirar de nuevo un partido del
Mundial 78 y tratar de pensar quién seria yo en esa época. ¢Estaria
ahi festejando en el estadio? ¢Estaria detenido o custodiando a un
detenido? (Estaria viviendo ese evento con el corazon partido? Creo
que no importan tanto las respuestas, pero si importan las
preguntas.



El origen y los significados de la marcha del
24 de marzo

Alumna: Mora Segundo Llanes
Materia: Etica
Curso: 2° A

Desde que naci fui a todas las marchas del 24 de marzo. No tengo
ningun familiar desaparecido, pero mi abuela tenia una amiga de la
secundaria que si esta desaparecida. Les pregunté a mis padres si
es por eso que van a la marcha y me dijeron que no, que van porque
les parece importante “hacer memoria sobre lo que paso en la
dictadura para que esto no vuelva a pasar’.

Tuve que buscar informacion sobre el origen de la marcha porque
es algo que nadie en mi entorno me podia decir con precision.
Encontré en internet que:

El 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad
y la Justicia fue establecido en 2002 a través de la Ley 25.633.
En 2006 fue considerado feriado nacional.

Pero ya desde 1984, o0 sea ni bien se recuperd la democracia,
hubo marchas cada 24 de marzo como conmemoracion vy
repudio a la dictadura. Al principio eran marchas muy chicas,
con poca gente.

La mas grande antes de 2002 fue la de 1996, cuando se
cumplieron veinte anos del comienzo de la dictadura.



e E[ 10 de diciembre de 1983 fue el regreso de la democracia; no
es feriado pero coincide con el Dia Internacional de los
Derechos Humanos.

Ahora que ya no hay que preguntarse por los datos duros, yo me
pregunto: ¢qué implica recordar un golpe de Estado? ¢(Qué pasa en
la marcha? ;Qué es la memoria?

Quiero empezar a responder con una afirmacion: la marcha es de
todos. No hace falta ni ser victima ni tener familiares
desaparecidos para ir. Tampoco hace falta pertenecer a un
organismo de derechos humanos o a un partido politico. Se puede ir
a cualquier edad y vestirse de la manera que uno quiere, no hay
codigos de vestimenta ni obligacion de cantar ningun cantito.
También pueden ir militares o familiares de militares que no estan
de acuerdo con lo que paso en la dictadura.

Para esta monografia me pregunté: ;qué pasa realmente durante
la marcha? Creo que hay un prejuicio muy grande sobre el tema de
la dictadura que incluye a la marcha y es que es un bajon. Hay
gente que piensa que el tema es deprimente, que te entristece, que
te hace mal porque pensar en las victimas y todo lo que les paso no
puede mas que ponernos tristes. Pero con la marcha veo que pasa
todo lo contrario. Es una fiesta. Es un encuentro con amigos, con
familias, incluso podés conocer gente, porque hay un clima de
buena onda. En la del ano pasado nos encontramos con un vecino y
con amigos del colegio que no tenia idea de que les interesaba ir.
Hay musica, cosas para comer en la calle, hay performances en toda



la avenida de Mayo. Hay pintadas, carteles. No faltan nunca los
ensambles de tambores y la gente que baila. Me encantaria saber
como es en otros lugares de la Argentina, si también hay un
acompanamiento a través del arte callejero.

Me pregunto qué mas se podria agregar desde el punto de vista
artistico. Por ejemplo, yo quisiera agregarles colores a las fotos de
los desaparecidos. Imagino que podriamos photoshopearlas para
que aparezcan como las fotos de Andy Warhol. A veces uno piensa
en el pasado como algo que sucedio en blanco y negro. Creo que
aportar color seria también ampliar la reflexion, aportar matices y
tal vez salir del pensamiento en blanco y negro. Lo digo como algo
simbdlico y me lo digo a mi misma también. Porque mientras
preparaba esta monografia intenté investigar sobre la amiga
desaparecida de mi abuela. Me sorprendi al ver que, a pesar de ser
una familia que va siempre a la marcha, nadie sabia mucho sobre
este caso concreto. Mi abuela tiene Alzheimer avanzado ahora, no
puede contar nada al respecto y mi mama no se acordaba del
apellido de la amiga. Lo unico que sabiamos era que habian
compartido la secundaria. Un dia de casualidad pasamos delante
del colegio de mi abuela y vimos que habia una baldosa por la
memoria donde estaba el nombre completo. Busqué informacion en
el Nunca mas y en internet. Pude confirmar su fecha de
desaparicion y hasta el centro clandestino donde estuvo detenida,
porque habia una sentencia de juicio que contaba su caso. Ahi
confirmé que pertenecia al Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, y
tenia 19 anos cuando desaparecio. Varias veces fuimos a la marcha
con su retrato hasta que un dia no sé por qué ya no lo llevamos
mas. Creo que fue cuando mi abuela dejo de ir a la marcha. Con



este trabajo me pregunté qué significaba llevar su foto para mi. Me
pregunté si llevaba sus ideas también, si tenia que ser un ejemplo
para mi. Ahora pienso que los desaparecidos necesitan que
llevemos su historia, como un acto de memoria, para sacarlos del
silencio en el que quedaron cuando fueron secuestrados. Y tratar de
entender también su lucha en ese momento. Y si mi abuela no
puede llevar mas el retrato, lo puedo llevar yo; eso es la memoria,
eso es la transmision de la memoria.

En la marcha también pasa la bandera azul con las fotos de los
desaparecidos. Es una bandera enorme, muy larga, que une las
fotos de miles de desaparecidos. La llevan acostada y parece
infinita. Pasa por el medio de la avenida y es protagonista del
centro de la marcha. Se puede ver en las imagenes que toman los
drones. Esto también es la memoria para mi, acompanar a las
madres y las abuelas, caminar al lado de ellas y tratar de cargar un
poco lo que ellas cargan desde hace tanto tiempo. Nos podemos
preguntar por qué esta marcha no se transforma en una
manifestacion triste y angustiante. Creo que justamente la
respuesta a eso es porgue somos muchos y, cuanta mas gente
haya, mas liviano va a ser para cada uno tener que cargar con la
memoria de un pasado terrible. Con el paso del tiempo a las madres
y las abuelas les cuesta mas caminar, y algunas van acompanando
la bandera de las fotos arriba de un colectivo. Ellas son como el star
system de la memoria de la Argentina y todos quieren una foto con
ellas.

En otros paises, como los europeos, se instaurd un feriado
nacional para la fecha del tratado de paz en la Primera o Segunda



Guerra Mundial, pero la Argentina decidio instaurar el inicio del
golpe como Dia de la Memoria. Creo que esto se entiende porque
fue este pais el que cred la comision de la Conadep que elaboro el
informe con ese titulo tan fuerte, Nunca mas. Entonces hay que
recordar el inicio de la tragedia para no olvidar, recordar lo que paso
de verdad, no solo la fecha sino lo que significa la llegada de una
dictadura. Lo que significa vivir con miedo, no poder escuchar la
musica o leer los libros que querés, no poder protestar en las calles,
tener que callar tus opiniones politicas. No poder confiar en el otro.
Hay que hablar de esto también para que las generaciones que no
lo vivieron puedan estar alerta y proteger la democracia.

La investigacion para la monografia me permitid darme cuenta de
gue mucha gente que no tiene nada que ver con la dictadura igual
va a la marcha. Pero no todo el mundo. Hay gente que ni sabe lo
que es y hay gente que no esta interesada.

Por eso charlé con gente que no va, para entender su postura.
Hablé con algunos companeros de la division que ni siquiera sabian
que habia una marcha. Algunos me dijeron que no podian ir porque
era una marcha politica y no querian meterse en eso. Creo que la
mejor manera de mostrar que no es de un partido politico es
estando ahi, porque una vez ahi te das cuenta de que por mas que
haya partidos que se suman y hacen un discurso, la marcha es
apartidaria, es de todos; la memoria también.

También hablé con una amiga de mi madre, comunicadora, que
me decia que por mas que le parezca fundamental que haya una
marcha para el 24, ella en lo personal no le encuentra sentido a
esta “deambulacion”. Esto también me parecid importante y me



hizo preguntarme cual es el objetivo de marchar. ;Qué significa esta
accion? ¢Cual es la importancia del cuerpo en la memoria?

Por fin hablé con una actriz, pero no de esto, de otro tema. Ella
me contd que para aprender los textos de memoria siempre los
repetia en movimiento, especialmente en el camino que hacia en la
calle yendo a los lugares. Se recitaba los textos caminando. Me
acordé de esta conversacion mientras trataba de escribir este
trabajo y entendi como marchar el 24 puede ayudar a reforzar la
memoria.

Pero sigo preguntandome por la marcha en el futuro, cuando el
tiempo nos siga alejando de la fecha del 24 de marzo del 1976,
¢qQuién va a sequir yendo? (;Se va a mantener la convocatoria? Y
ccuando va a llegar ese futuro? ¢(En dos anos, en diez anos, en
veinte? (Tal vez este futuro ya llegd y seguimos marchando? Pero
tal vez ya no le interese mas a la gente tomarse el tiempo de
recordar. Porque la memoria lleva tiempo, un dia entero puede
parecer poco, pero para algunas personas es un montoén. Igual para
mi es lindo preguntarse por la marcha del futuro, tal vez marchar ya
tenga otro significado, tal vez la gente se sienta aun mas
convocada porque se transforma en una marcha mundial contra
todas las dictaduras. Quizas se cambie el recorrido o se haga al
atardecer. Pero o que espero es que siga siendo una fiesta, un
encuentro de generaciones, de gente con opiniones politicas
diferentes que puedan caminar juntas un rato, tirando para el
mismo lado, aspirando a un presente mejor.



DOS MESES DESPUES

Teo arrancd las vacaciones de verano en la casa de su abuela en
Santa Fe. A la manana temprano fue a la laguna a hacer unos pases
con Lucio.

Ahora estd acostado en el sillén abajo del aire acondicionado; es
imposible salir a esta hora, por el calor.

Teo le pregunta a Saba “épor qué hace tanto calor en Santa Fe?”.

Te cuento que el intenso calor en Santa Fe
durante este verano se debe a una
combinacién de factores geograficos,
climaticos y atmosféricos. Aqui te explico los
principales:

1. Predominio de alta presidon que impide la llegada de aire
frio.

2. Isla de calor urbana que atrapa y libera calor dentro de la
ciudad.

3. Cambio climatico, que esta elevando las temperaturas
promedio y extremas.

4. Potentes patrones climaticos (como La Nifia) que alteran
la dindmica regional del calor.

5. El contexto general de un clima subtropical himedo que
favorece condiciones calidas.

¢Te gustaria saber cdmo protegerte mejor o
conocer alguna recomendacion practica para



estos dias de calor que se avecinan?

iClaro! Aqui van los tips:

Hidratate bien.

Vestite con ropa ligera.
Mantené fresca tu casa.
Comé liviano.

Protegete del sol.
Refrescate con agua.

Cuida a los mas vulnerables.

NoOUARWN=

¢Necesitas comparar este verano con otros
veranos para ver si este es mas caluroso?

no hace falta graciasJ

Teo, équé estas haciendo? Soy Walter.

Walter! Estoy combatiendo el calor de
Santa Fe

Qué bueno, ¢y cdmo haces eso?

haciendo la siestaJ




Sos rechanta, ponete a trabajar.

cero chanta, terminé el afio y aprobé todo.
Vos qué estas haciendo?

Estoy haciendo una revolucién.



PALABRAS EN DESORDEN
ALFABETICO

NN

Pueden ser las iniciales de un nombre como Noemi Nufiez o
Nicolas Nestlé (nombres elegidos al azar). En latin se
refieren a nomen nescio, que es una expresion que significa
“nombre desconocido”. En inglés significa “no name”; en
espafol, “ningun nombre”, Es una sigla que se usa para
hablar de los muertos no identificados. En la Argentina
sefala los restos dseos que podrian ser de victimas de la
dictadura cuando aun no se descubrid su identidad.

Perejil

Lo primero que uno piensa cuando escucha esa palabra es
en sopas, en ensaladas o guisos, pero usado en el contexto
de la novela adquiere otro sentido. En la dictadura se usaba
la expresion “perejil” también para referirse de manera
despectiva a los militantes que no tenian un grado
importante en la organizacion.

Grupo de tareas

Estamos lejos de un grupo que se organizaba para preparar
la tarea del colegio. Esta expresion se refiere a un tipo de
organizacion que funciond en la dictadura y que dividia los
grupos represivos en grupos con ciertas acciones asignadas.
Una misma division militar podia tener varios grupos de
tareas.



Picana

No se tiene que confundir con “pirana”, que es el nombre de
una especie de pez carnivoro chiquitito pero muy terrorifico
que vive en algunos rios dulces y calidos de Sudamérica.
Picana es el nombre de un instrumento de tortura que se
usaba en la dictadura para electrocutar a los detenidos
desaparecidos y obligarlos a dar informacion.

Ley de Punto final y Ley de Obediencia Debida
Salieron con unos meses de intervalo nomas y tuvieron un
objetivo comun que era frenar las investigaciones judiciales
por los crimenes cometidos por la dictadura. La Ley de
Punto Final no tiene que ver con cuando va punto aparte o
punto seguido en un texto, es una ley de diciembre de 1986
que daba un plazo de sesenta dias, nada mas, para imputar
a nuevas personas por los crimenes cometidos en la
dictadura. Después de eso venia ese punto final y no se
podia juzgar mas a nadie por esos crimenes. En junio de
1987, la Ley de Obediencia Debida tuvo como objetivo
impedir el enjuiciamiento de los miembros de las Fuerzas
Armadas de bajo rango, porque se consideraba que
actuaron bajo érdenes de sus superiores y por ende no
podian negarse a ejecutar los crimenes. En 2003 el
Congreso declard la nulidad de estas dos leyes. En 2005 la
Corte Suprema dijo que ambas leyes iban en contra de la
Constitucion, del derecho internacional y de la obligacién de
los Estados de juzgar a todos los responsables de los
crimenes cometidos en su territorio. Por eso se reabrieron
los juicios por los crimenes de lesa humanidad cometidos
durante la dictadura. Todavia hay algunos. Son juicios
publicos a los que pueden asistir las personas mayores de
edad. Si no podés asistir, hay periodistas y dibujantes que
cuentan las audiencias.

Centros clandestinos de detencion



Asi se nombran las prisiones secretas de la dictadura donde
llevaban a los detenidos sin decirles donde estaban,
encapuchados para que no pudieran ver ni a sus captores ni
el lugar adonde eran llevados. Ahi no habia abogados y no
se podian recibir visitas de la familia. Los detenidos estaban
en muy malas condiciones, con muy poca comida, sin
baharse y recibiendo torturas, abusos y malos tratos. Hubo
aproximadamente 800 centros en todo el pais, muchos aun
no fueron identificados. Algunos detenidos sobrevivieron y
otros fueron victimas de los vuelos de la muerte o de otras
ejecuciones arbitrarias. Estas carceles secretas podian
funcionar dentro de una comisaria, en un centro militar
como Campo de Mayo o en una escuela naval incluso, como
la ESMA, pero también en quintas, casas particulares y
fabricas.

Montoneros

Grupo guerrillero de los setenta, venia del peronismo. Era
una organizacion prohibida y funcionaba en la
clandestinidad. Hay muchos libros y documentales que
cuentan la historia de esta agrupacion y de sus integrantes.
No hay que confundirlos con las Montoneras que lucharon
junto a los caudillos en las zonas rurales en las guerras
civiles del siglo XIX.

ERP

Es la sigla del Ejército Revolucionario del Pueblo, otra
agrupacion armada de los afios setenta. Tenia afinidades
con el Che Guevara y la Revolucién Cubana. Al igual que
Montoneros, era una organizacion prohibida y funcionaba en
la clandestinidad. Ya al principio de la dictadura habia sido
desmantelada, y sus miembros habian sido detenidos y
desaparecidos. Hay muchos libros y documentales que
cuentan la historia de esta agrupacion y de sus integrantes.



CARTA PARA LAS Y LOS LECTORES

En 1979, madres y padres que tenian a sus hijos e hijas desa-
parecidos se juntaron y crearon el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS) para denunciar, junto con otras organizaciones
parecidas, la dictadura. Esos jovenes nunca fueron encontrados, al
igual que otros miles. Cuando la dictadura termind, comenzé la lucha
por la justicia y contra las violaciones de los derechos humanos del
presente.

Lo que pasé después del 24 de marzo de 1976 fue tan terrible que
parece incomprensible, aunque lo estudiemos mucho. Desde
aquellos afios, hubo momentos muy distintos hasta llegar al dia de
hoy, cuando sabemos que las fuerzas armadas y sus aliados
orquestaron un plan criminal contra la sociedad, y que la Argentina
juzgd y condend a los responsables.

Construir memoria sobre esa etapa de la historia es muy
importante. No se trata de repetir siempre lo mismo, sino de
interrogar al pasado: équé nos interesa?, équé nos provoca?, iqué
nos sirve para imaginar un futuro que nos guste?

Invitamos a Monica Zwaig a escribir esta novela porque las
ficciones abren mundos nuevos, nos emocionan, lanzan preguntas
que tal vez no nos habiamos hecho; a veces nos incomodan, o nos
sacuden, nos dan ganas de conversar. Las historias que nos
contamos arman nuestra memoria colectiva.

Si querés saber mas, te invitamos a entrar a

<www.cels.org.ar/sabesquefue>



http://www.cels.org.ar/sabesquefue
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