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Introduccion
Borges, mas alla de la antipolitica

Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una
insatisfaccion. La que impulsa este ensayo se origina en esas
lecturas de Borges fuertemente apegadas a una figura emblematica
de la cultura politica argentina: la del Borges “gorila” y antipolitico.
¢Es posible una lectura diferente? Este texto querria proponer un
modo menos cristalizado o previsible de leer a Borges, a partir de
cuatro dimensiones que buscan complejizar y desentranar su
relacion con la politica: el orden, el individuo, la historia y el
simulacro.

La interpretacion de un Borges “gorila” surgid en los circulos
intelectuales de las corrientes nacionales y populares, y de la
“izquierda nacional” que, en el afan de fundir escritura con
compromiso ideoldgico y sin dejar de reconocer su importancia como
escritor, lo tildaron de conservador y distanciado del sentir popular,
alguien incapaz de registrar los verdaderos problemas del pais y su
cultura. Si bien se trata de un uso ampliamente aceptado del Iéxico
politico argentino (“gorila” es alguien antiperonista y eventualmente
antipopular), creo que la descripcidon asociada a ese término no
alcanza para pensar la relacion de Borges con lo politico.

Asi, segln esos enfoques, encapsulado en su clase hecha de mitos
personales y puramente literarios, Borges se desentendia de la
sensibilidad popular, era cosmopolita y desarraigado de su entorno vy,
sobre todo, ajeno a todo compromiso con la realidad social. Una
formula resume estas miradas: si el peronismo es el hecho maldito
del pais burgués, Borges es el hecho maldito del pais popular. La
idea es atractiva, pero no verdadera. Como este libro intentara



argumentar, lo politico en Borges no se agota en su condena del
peronismo, sino que se trama en una red mas amplia que insiste en
un interrogante: équé tipo de relacion es posible establecer entre
ficcidn y politica en Borges?

Entre los afios sesenta y setenta, Borges elogid a gobiernos
autoritarios y antipopulares. Eran tiempos de efervescencia politica,
modernizacidn cultural y radicalizacion juvenil, en los que cultura y
politica tendian a entrelazarse y confundirse. Para entonces, Borges
era un escritor internacionalmente consagrado que ya habia
publicado sus mejores textos y disfrutaba de un reconocimiento
sélido. Su popularidad crecia gracias a las charlas, conferencias y
entrevistas que acostumbraba a dar y a los doctorados honoris
causa que le otorgaban las universidades mas prestigiosas.

La ceguera coincidia con la expansidén de su voz en los medios de
comunicacién de masas: en su desdén por lo masivo, Borges se
hacia famoso y seguia representando -y quiza de modo atenuado
continle siendo asi— un problema firmemente incrustado en la vida
intelectual y cultural del pais. Pero un problema también puede ser
un enigma. éQué hacer, entonces, cuando el escritor argentino mas
importante, consagrado en los centros culturales y académicos del
mundo, alguien que inspira libros de Michel Foucault y es citado en
peliculas de Woody Allen y Jean-Luc Godard, no es popular ni
progresista ni de izquierda? Sucede que, en Borges, la ambigltiedad
es productiva porque abre a nuevos sentidos.

Jean-Paul Sartre, fildsofo existencialista y de izquierda, quien se
veia a si mismo como el pensador mas importante de Francia en la
posguerra, tuvo la honestidad de afirmar que Paul Valéry era un
escritor pequefioburgués, pero que no todos los pequenos
burgueses escribian como Paul Valery. Me interesa esta idea: Borges
podra ser “gorila”... pero no todos los gorilas escriben o se parecen a
Borges. Un escritor tan complejo no puede reducirse a epitetos o
consignas categoricas, y quiza mucho de lo que ha prodigado en sus
textos reclame una posicion diferente por parte del lector. Los que
sostienen que en el aspecto politico no hay nada nuevo para decir
renuncian a explorar una serie de relaciones, ni tan evidentes ni tan
definitivas, entre Borges y lo politico. Y con esa actitud prescinden



del interés que puede tener (y a nuestro entender tiene) el corpus
borgeano para discutir cuestiones del presente. En este sentido,
resulta muy significativo lo que ese corpus tiene para decir sobre el
individuo, las masas y el Estado; la fundacién del orden y la nacién;
la relacién entre conservadurismo, democracia y liberalismo, y entre
el conflicto y el consenso; como asimismo sobre los aspectos
“teatrales” de la representacion politica y su relaciéon con la verdad
en la historia.

El compromiso con el lenguaje

Una de las pasiones del convulsionado siglo XX ha sido el
compromiso politico de los intelectuales. En distintos momentos,
Borges antagoniza con la figura del intelectual comprometido. El
intelectual militante —otro de los nombres que se les ha dado a los
actores del compromiso politico— tuvo un intenso derrotero y un
dilatado recorrido en la cultura de las izquierdas y de los
progresismos; en la Argentina, es una modalidad también cultivada
por el peronismo. Esta figura, que domind gran parte de la escena
intelectual del siglo pasado, fue rechazada por Borges en varias
oportunidades. En su ensayo “El otro Whitman”, publicado en
Discusion, ataco sin ambages a la intelectualidad francesa:

A Paris le interesa menos el arte que la politica del arte:
mirese la tradicidon pandillera de su literatura y de su pintura,
siempre dirigidas por comités y con sus dialectos politicos:
uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro
militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con
mejor precision: les interesa la economia del arte, no sus
resultados.

En “Dos libros”, ensayo incluido en Otras inquisiciones, sostuvo: “El
verdadero intelectual rehldye de los debates contemporaneos: la



realidad es siempre anacronica”. Para Borges, el intelectual es
alguien a contramano de su tiempo histérico. En 1961, en un
prologo sobre Macedonio Fernandez, retomara la cuestién: “Quienes
hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la
inteligencia un oficio o un instrumento para la accion”.

¢Qué significado alcanzan estas intervenciones de Borges en
distintos contextos? ¢Acaso se veia a si mismo como un intelectual
libre, no contaminado por los conflictos sociales o las disputas
politicas? é¢Fue Borges un intelectual o en realidad eligid, por via de
la literatura, colocarse mas alld del lenguaje del poder? Es sabido
que se resistid a subordinar la literatura a la politica de la coyuntura.
En todo caso, el compromiso de Borges es con el lenguaje, no con la
figura del escritor militante. Borges hace politica en y con la
literatura: ese gesto polémico implica un desplazamiento de /a
politica a la ficcion.

Por lo demas, lo cierto es que Borges intervenia en contextos
donde la politizacién del escritor era muchas veces obligada. Aunque
nunca sostuvo un tono de fervor militante, eso no le impidié tomar
partido. Entre finales de los anos veinte y comienzos de los treinta,
se sintié atraido por la figura carismatica de Hipdlito Yrigoyen. Junto
con otros escritores como Leopoldo Marechal y Raul Scalabrini Ortiz,
dio su apoyo a la segunda candidatura presidencial del lider radical.
También en esos afios, Macedonio Fernandez, que era amigo del
padre de Borges y habia sido su compafero de estudios, ejercid una
fuerte influencia sobre el joven escritor, que lo acercaba a posiciones
anarquistas y a fascinarse por el caudillo radical. Ademas de
poemas, en la década de 1920 Borges publicd importantes libros de
ensayos como Inquisiciones, El tamafio de mi esperanzay El idioma
de los argentinos, en los que indaga temas como la lengua nacional,
el criollismo y el sentido de la nacién. A partir del golpe de Estado de
1930 vy el ascenso de la dictadura filofascista de José Félix Uriburu,
que inaugura un ciclo politico conocido como Década Infame,
marcado por la presencia de los militares en la vida nacional, Borges
optara por desconocer esos primeros ensayos. Este cambio de
rumbo lo inscribird en su lucha mas importante: la que a partir de
entonces emprendera contra el nacionalismo cultural.



Entre los primeros en criticar a Borges como un escritor alejado del
compromiso politico, encontramos a los jovenes intelectuales
reunidos alrededor de la revista Contorno a comienzos de los anos
cincuenta. Este grupo estaba formado por David Vinas, Ismael Vifas,
Ledn Rozitchner, Juan José Sebreli, Ramoén Alcalde y Adolfo Prieto,
entre otros. Como toda generacidon que despierta a la vida publica,
se vieron en la obligacién de crear uno de sus mitos fundantes:
“Matar al padre Borges”. El acto parricida incluia reivindicar a
Roberto Arlt e interpretar el sentido de la cultura nacional a la luz de
lo que habia generado la irrupcidon del peronismo apenas unos afios
antes. Contorno intentaba posicionarse mas alla de la oposicién
peronismo-antiperonismo, propia de los partidos de izquierda y del
liberalismo, para leer bajo otro prisma la politica y la cultura
argentina. El avance de los jovenes de Contorno se dio en un
contexto de relativo declive de la hegemonia del grupo congregado
en torno a la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo y en cuyas
paginas Borges habia publicado muchos de sus cuentos.

El pais necesitaba nuevas interpretaciones y los escritores de
Contorno se consideraban intelectualmente capacitados para
ofrecerlas. Cada mito encuentra su texto clave, y el libro de Adolfo
Prieto, Borges y la nueva generacion, publicado en 1954, respondia
al llamado de la historia. Prieto desarrollé su critica apoyandose en
la teoria del intelectual comprometido de Sartre, que la revista habia
adoptado. Es indudable que la generacion de Contorno fue
innovadora. En cualquier caso, y a pesar del acto simbdlico que la
constituyd, esta generacion no pudo destituir a Borges. Hubo que
esperar al cambio politico y cultural de los afios sesenta para
visualizar una nueva manera de leerlo e interpretar a ese autor.
Algunos miembros de la generacidon siguiente, entre quienes se
destacan Juan José Saer, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, produjeron
lecturas originales y sofisticadas del corpus borgeano que no han
perdido vigencia.



La ficcion de lo politico

¢Existe un Borges politico? éDénde encontrarlo, y cdmo leerlo? Parto
de una hipdtesis: a menos que se configure como operacidon de
lectura, no hay politica en Borges. Lo que hay son pistas,
insinuaciones, desvios, desplazamientos, una intencién de polemizar
que se sabe heredera de la polis. Me formé en ciencia politica: en
esa trayectoria, aprendi un sentido estrecho de este quehacer, sus
derivas en la Realpolitik, 1as instituciones, los ciclos electorales. Nada
de esto es Borges politico. La mirada mainstream de la politica se
aleja tanto de ese Borges polemista que apenas nos permite intuirlo,
y nos lleva sin fin a través de rutinas institucionales y académicas
que nos hacen olvidar la “otra” politica. Es que el saber erigido
segun esta légica limita la posibilidad de pensar dimensiones que
pueden ser materia o tema de otra politizacién. Por eso me gusta
leer a Borges al menos en dos sentidos: encontrar politica ahi donde
no parecia haberla, y deconstruir ese mandato tan actual que dice
que todo es politico. No, no todo es politico. Entonces, si no todo es
politico, si a ese pensamiento totalizador se lo desarticula, podremos
encontrar o inventar politica precisamente ahi donde no pensabamos
encontrarla. Por ejemplo, en Borges. Por ejemplo, en su literatura,
en la ficcidon y “su” verdad. Por eso propongo un lenguaje diferente,
que podriamos llamar “lo politico”, y que permite pensar eso que se
excluye porque viene a interrumpir el curso “normal de la politica”.
Es asi como lo politico se sitia en otro nivel e incluye
preocupaciones por los fundamentos mismos del orden sobre el cual
se instituye lo que comunmente entendemos por politica. Estos
cimientos de un orden sociopolitico determinado se vinculan, por
ejemplo, al relato que construye el Estado sobre la sociedad, a la
pregunta de la creencia de los individuos en la autoridad, al lugar
imaginario del otro, a la identidad de los sujetos, a las
representaciones ideoldgicas y su verdad etc., y pueden constituir el
eje de discursos muy diversos. Es decir, lo politico tampoco aparece
necesariamente en las noticias de todos los dias ni se circunscribe al



analisis periodistico; también emerge y puede rastrearse en los
textos de ficcidn o en los discursos filosoficos.

Como punto de partida de su andlisis, este libro pone el foco en
textos de Borges escritos entre las décadas de 1930 y de 1970, e
invita a leerlos a partir de cuatro coordenadas. La primera de ellas
es el orden. El antagonismo entre civilizacién y barbarie aparece en
Borges como una légica propia del siglo XIX pero también del XX.
Orden no solo significa la busqueda de un orden politico en sentido
estricto, sino de un orden mas amplio, representado por la cultura
de Occidente. A pesar de la atraccidn que ejercieron las culturas
orientales en Borges, su busqueda de un horizonte politico siempre
estuvo signada por Occidente y ese punto de vista se consolido con
el fin de la Segunda Guerra Mundial. Un segundo eje estara puesto
en el conflicto entre el individuo y el Estado tal como se expresa en
la tradicidn liberal, que Borges articula con aspectos de un discurso
conservador. Un tercer momento trae a la discusion la cuestion de la
historia, ya sea como ilusién o como repeticion. La historia existe en
Borges por su condicidon de hecho narrativo, y en ese proceso mismo
de narrar lo politico se despliega en figuras como el traidor, el
conspirador o el doble. Por Ultimo, abordaremos el problema del
simulacro y la representacién en el marco de los ataques de Borges
contra Perdn y su gobierno, pero también contra Hitler y el nazismo,
que desde la perspectiva borgeana movilizan a las masas y
desplazan al individuo. Borges vera alli formas politicas
desmesuradas que amenazan con borrar los limites entre historia,
verdad y realidad.



1. Orden

¢Donde termina la civilizacion y donde
comienza la barbarie?

Quiza la tendencia universal en el género humano, mas alla
de los flujos y reflujos, fuese la disminucion de la
animalidad. Civilizacion mediante. Y cuando se llegue al
grado cero de animalidad habra terminado todo. La Realidad
entrara en lo humano hasta aniquilarlo.

Gustavo Ferreyra, La familia

Barbaro es el otro

La presencia de un otro amenazante puede ser la puerta de entrada
elegida por Borges para narrar lo politico. Si el orden y el caos son
organizadores de su imaginacion filosofica, lo politico se manifiesta
en el antagonismo entre opuestos en conflicto, como la civilizacién y
la barbarie. En su prologo de 1974 a Facundo o Civilizacion y
barbarie en las pampas argentinas, de Domingo F. Sarmiento, afirma
Borges:

El Facundo nos propone una disyuntiva —civilizacion o
barbarie— que es aplicable, segin juzgo, al entero proceso
de nuestra historia. [...] El gaucho ha sido reemplazado por
colonos y obreros; la barbarie no solo esta en el campo sino
en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple



la funcidn del antiguo caudillo, que era también un
demagogo. La disyuntiva no ha cambiado.

Estas lineas nos devuelven la imagen de un orden politico que se
despliega en tiempo y espacio. La barbarie deja de ser un problema
o un relato exclusivo sobre el siglo XIX, y ahora asedia también a la
civilizaciéon del siglo XX, encarnada en organizaciones de masas
dirigidas por caudillos demagdgicos. La persistencia de esta
contraposicidon tiene para Borges un espesor textual, que permite
leer la historia politica de la nacién. En la posdata del prélogo
(también de 1974) a Recuerdos de provincia (y aqui cabe sefalar
que ambos proélogos funcionan ademas como intervenciones politicas
contra el peronismo), Borges insiste: “Sarmiento sigue formulando la
alternativa: civilizacion o barbarie. Ya se sabe la eleccién de los
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos
canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor”. La
canonizacion a la que alude Borges hace referencia al proyecto de
Leopoldo Lugones y a la operacidon ideoldgica que —en los afios
inmediatos a los festejos del Centenario— hizo del Martin Fierro el
poema fundacional de la patria, el texto mas representativo de los
argentinos.

Civilizacion y barbarie, esas metaforas de lo politico que movilizan
“el entero proceso de nuestra historia” a través de identidades
antagodnicas, representan a su vez un orden desigual y liberal, e
inauguran, al mismo tiempo, los valores de la democracia popular y
el populismo en la Argentina. La gravitacion espectral de Sarmiento
—con quien Borges tendia a identificarse— es producto de su
admiracién por el intelectual visionario, el escritor y el hombre
combativo. En su poema “Sarmiento”, inicialmente publicado en el
numero 273 de la revista Sur en 1961 y luego incorporado a su libro
El otro, el mismo, de 1964, dice:

No es un eco antiguo / Que la céncava fama multiplica / O,
como este o aquel, un blanco simbolo / Que pueden
manejar las dictaduras. / Es él. Es el testigo de la patria, / El



que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y
el horror de Rosas / Y el otro horror y los secretos dias / Del
minucioso porvenir. Es alguien / Que sigue odiando, amando
y combatiendo.

“El horror de Rosas y el otro horror”: el de la era del peronismo que,
como un espejo, se refleja en la época de Rosas. Borges, siempre
atento al acto de nominar, decide no nombrar a Perdn y se refiere a
él elipticamente: tirano, dictador, demagogo. Entre los dos siglos hay
una continuidad, precisamente en los “secretos dias del minucioso
porvenir”, porque para Borges Sarmiento “no es un eco antiguo” sino
alguien actual. La recuperacién de Sarmiento opera en Borges como
critica del presente y testimonio de un programa politico que no ha
logrado imponerse y “sigue odiando, amando y combatiendo”. Estos
versos nos dan una idea menos romantica y mas politica que la que
Borges proponia de la “barbarie” en los anos veinte. A partir de los
afnos treinta y cuarenta, y con la irrupcion de las masas organizadas
en la escena publica, su mirada cambia.

Entre esos afios y la década de 1970, Borges registra que la
barbarie se encarna en experiencias histéricas concretas y define
una nueva época. La caida del liberalismo, el antisemitismo, el
ascenso del nazismo, los campos de concentracion alemanes, la
consolidacion de la Unidn Soviética de Stalin, el nacimiento del
peronismo Yy el recrudecimiento de la violencia en los afos setenta
son para Borges modos diferentes de representacion de la barbarie
como amenaza a eso que él entiende por Occidente.

En el ensayo “Borges como problema”, en el que subraya la faz
polemista de Borges, Juan José Saer escribe que “a medida que el
horizonte europeo se oscurecia, el nacionalismo, el liberalismo, el
comunismo y el nazismo se convirtieron para él en verdaderas
preocupaciones intelectuales que hubiese considerado indigno
eludir”. De hecho, no es casual que, en un contexto de renovada
violencia politica en el pais a partir de 1970, Borges haya reescrito
en 1974 los dos prélogos de Sarmiento antes mencionados. Como
manifiesta Beatriz Sarlo en La pasion y la excepcion, ese



recrudecimiento de la violencia también coincide con algunos relatos
de Borges en El informe de Brodie.

Sin embargo, la figura de la barbarie tiene una historia propia que
es hecesario reponer para comprender los usos que le da Borges en
sus intervenciones. Fue en el siglo V antes de nuestra era cuando en
la polis griega se inventd la democracia como forma politica en la
que “hombres libres e iguales” ejercian la participacién ciudadana.
Entendida como ciudad-Estado y comunidad de la cual estaban
excluidos las mujeres y los esclavizados, la polis era lo “civilizado” en
oposicion al “barbaro”, el extranjero, el otro-antagonista desprovisto
de instituciones politicas sofisticadas como la democracia.

De ahi en adelante, el barbaro quedara instaurado en Ia
imaginacion politica occidental como un “otro diferente”, amenazante
y potencialmente desestabilizador. La palabra “polémico”, que tan
bien retrata a Borges, tiene su origen en el griego pdlemos y refiere
a la lucha contra un enemigo externo. En la narrativa politica
argentinag, la figura de la barbarie se despliega con toda su fuerza en
las paginas del Facundo como un simbolo de las tradiciones
populares decimonodnicas. Sarmiento postula alli la relacion
conflictiva entre el orden deseado de la civilizacidn liberal capitalista
y la barbarie dominante. Sin perder nunca de vista al Facundo,
Borges lee Historia de la decadencia y caida del Imperio Romano,
del historiador inglés Edward Gibbon; esta lectura le permite
descubrir el orden como decadencia e integrar la figura del barbaro
en su ficcion narrativa.

Lo cierto es que existen diferencias entre los barbaros de inicios del
Imperio Romano y las otras formas de barbarie que advienen con su
crisis. Desde entonces, el orden de Occidente nunca logra expulsar
del todo a la barbarie, que queda incorporada a su dinamica
histdrica y social. En el corazon de la modernidad capitalista del siglo
XIX, y desde otra mirada ideoldgica, Karl Marx afirma en 1844 que
“la barbarie reaparece, pero esta vez se genera en el seno mismo de
la civilizacion y es parte integrante de ella. Es la barbarie leprosa, la
barbarie como lepra de la civilizacion”.

Asi, mas alla del notable progreso material de las sociedades del
siglo XX y de su democratizacidon, la barbarie insiste como ese



elemento disruptivo que, ademas de un motivo de reflexion, se
colara en las representaciones ficcionales del orden politico. Por eso,
en el imaginario borgeano la formula civilizacion y barbarie condensa
un conflicto irresoluble que no se anula ni por el consenso liberal ni
por una comunidad armdnicamente organizada. Veamos, pues,
cdmo aparece la idea del barbaro en sus ficciones.

En “Historia del guerrero y de la cautiva”, uno de los relatos de E/
Aleph, se narran dos historias separadas en el tiempo. Una
transcurre entre los siglos VI y VIII en lo que posteriormente seria
Europa; la otra, en el siglo XIX y en la pampa argentina. Al inicio, el
género al que pertenece el texto presenta cierta ambigliedad. ¢Se
nos invita a aceptar la duda constitutiva de la ficcion literaria o se
busca mas bien un verosimil realista, al reconstruir dos hechos que,
aun de naturaleza muy distinta, corresponden a la historia de
Occidente? Las dos historias recibidas por el narrador —una leida en
libros de historia, la otra como un relato oral de su abuela— pueden
ser “una sola historia”.

La primera presenta al barbaro Droctulft, arquetipo del guerrero
longobardo, que se desplaza desde las ciénagas del norte de Europa
y atraviesa el Danubio y el Elba para asediar Ravena, por entonces
capital del Imperio Romano. Droctulft es una “figura atroz”, pero
también encarna “simplicidad y bondad”. Estas dos caracteristicas
espirituales de Droctulft se acercan mas al “buen salvaje” del
hombre natural retratado por Jean-Jacques Rousseau en el siglo
XVIII y atendan los rasgos fisicos que delatan su barbarie.

Lo interesante es que es el propio Droctulft quien sufre una
metamorfosis que desmiente cualquier hipdtesis esquematica. El
relato de Borges afirma: “Fue Droctulft un guerrero lombardo que en
el asedio de Ravena abandond a los suyos y murié defendiendo la
ciudad que habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un
templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud”. En una imagen muy poderosa, el orden marmdreo de la
civilizacidn fascina al barbaro y lo conduce a su conversién final:



Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto
jamas, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los
cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es mdltiple sin
desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas,
de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de
jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.
Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo
tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja,
cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefno se adivinara una
inteligencia inmortal.

La ciudad se le aparece como una “maquinaria compleja”, un
organismo multiple y ordenado que cuestiona los limites del
entendimiento. Droctulft no entiende el mecanismo de la ciudad
pero puede sentirlo, porque lo toca “como ahora nos tocaria una
maquinaria compleja”.

Su “inteligencia inmortal” recuerda al “Dios inmortal” con el que el
fildsofo politico Thomas Hobbes imaginé su omnipotente Leviatan: el
Estado moderno, sinénimo de orden, obediencia y razén. Al entrar
en Ravena, el barbaro se maravilla por la blanca solidez del marmol
y abandona su piel barbarizada. Se convierte en romano y en
ciudadano del Imperio, y el narrador nos recuerda que “no fue un
traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso”.,

Rendido ante el orden, esa totalidad perfecta que lo excede,
tampoco el iluminado lo entiende. Iluminado no refiere aqui a un ser
dotado de un intelecto superior sino a un ser capaz de una visién
reveladora que excede el entendimiento y la razon: para obedecer,
no es necesario comprender el orden politico en su conjunto. é¢Acaso
los ciudadanos de las democracias contemporaneas comprenden el
complejo funcionamiento de los burocraticos Estados modernos?
Ademas, este texto también nos ofrece pistas para cuestionar la
relacién entre razon y politica: étodo orden politico es racional? éSe
necesitan conocimientos especificos para ser ciudadano, para
“entender lo politico”?

III



Para agregar complejidad al relato, en el contacto del barbaro con
la ciudad también se cuela, entre paréntesis, la voz del narrador:
“Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella”. Pero la
historia conduce a otra historia, que ahora transcurre en el escenario
de la pampa argentina: la de una inglesa que, raptada por los indios
y convertida en cautiva, acepta convertirse. Esta segunda parte del
cuento es una asociacion de recuerdos del narrador, que Borges
logra mezclando deliberadamente convenciones de distintos géneros
narrativos e incluyéndose como personaje.

El relato oral sobre la cautiva le es dado al narrador por su abuela,
también de origen inglés, quien habia tenido contacto con la cautiva
en algin momento, entre 1872 y 1874, cuando los limites
territoriales adn eran porosos y el proceso de formacion del Estado-
nacion no se habia completado. Entre el barbaro Droctulft y la
cautiva —a la que Borges recupera como figura de la literatura local-
median “mil trescientos anos y el mar”, y el anacronismo funciona
como estrategia para trabar las dos historias.

El encuentro entre la abuela y la india simboliza la contradiccidon de
sus identidades personales en un contexto histérico signado por la
consolidacién del Estado-nacion. “Quiza las dos mujeres por un
instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y en
un increible pais”, y hablaban un inglés olvidado que la cautiva
apenas balbuceaba: “Haria quince anos que no hablaba el idioma
natal y no le era facil recuperarlo”.

Ademas, la geografia y la vida barbara también habian cambiado el
aspecto fisico de la india-inglesa: “En la cobriza cara, pintarrajeada
de colores feroces, los o0jos eran de ese azul desganado que los
ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos,
fuertes y huesudas”. Como Droctulft, también esta india que antes
no era india tiene que ordenar una multiplicidad que en principio le
es totalmente ajena. Si el barbaro se fascina con el orden de la
ciudad, la inglesa raptada se fascina con ese otro orden que es la
barbarie del desierto. Al respecto, Ricardo Piglia sefiala en Critica y
ficcion que la civilizacion y la barbarie hablan de distinto modo. Sin
embargo, también podemos observar que en “Historia del guerrero y



de la cautiva” se establece la necesidad de enumerar y ordenar esa
realidad que fascina:

Detras del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de
cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas
marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el
saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por
jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.

El guerrero y la cautiva, aun en tension, se parecen:

La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la
figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden
parecer antagodnicos. Sin embargo, a los dos los arrebatd un
impetu secreto, un impetu mas hondo que la razon, y los
dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar.

La abuela del narrador incitd a la cautiva a que no volviera con los
indios y asi poder recuperar su “verdadera identidad”. Sin embargo,
la cautiva volvid al desierto, alli donde era naturalmente feliz, con su
capitanejo, sus hijos y su poligamia, y desde entonces la abuela de
Borges no volvié a verla: “"Quiza mi abuela, entonces, pudo percibir
en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este
continente implacable, un espejo monstruoso de su destino..”.
Afectada por el encuentro, luego de un tiempo la india vuelve a
aparecer:

Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los
banados, un hombre degollaba una oveja. Como en un
sueno, paso la india a caballo. Se tird al suelo y bebio la
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de
otro modo, o como un desafio y un signo.



Pero ¢acaso la abuela inglesa en plena caza no es una imagen de la
barbarie, del olvido momentaneo de la cultura? También puede ser
el simbolo de un intercambio entre las mujeres que, como en
general sucede en Borges, no lleva a una sintesis superadora de la
identidad: la inglesa puede ser india y la india, en el uso
rudimentario de su lengua natal, vuelve por un momento a ser
inglesa. Es la precaria memoria de la lengua olvidada la que produce
la identificacién entre las dos mujeres. Al menos, asi parece haber
sido para la abuela del narrador, que no logra entender como “a esa
barbarie se habia rebajado una inglesa”. En un registro que es
propio de la narracion ficcional, esta imagen permite imaginar la
escena antagodnica entre dos arquetipos historicos.

El relato se propone ir mas alla del ideal del discurso del progreso
liberal de las élites dirigentes argentinas, porque civilizacidon vy
barbarie conviven en el tiempo de la historia. Distante del lema de
cuno positivista de “Orden y Progreso” que dio forma a algunas
naciones latinoamericanas durante el siglo XIX, la formula de Borges
podria postularse como “Orden y Barbarie”, al sefalar que no hay
orden politico mas alla de esa dicotomia. O mejor aun: es porque
existe esa relacion en tension, acaso irresoluble, que es posible
pensar el orden politico. Es su combinacién y polarizaciéon lo que le
da forma y sentido. La presencia de la barbarie, que perturba al
orden al mismo tiempo que lo constituye, muestra otra concepcién
del tiempo histérico. Es un tiempo de lo politico en el cual el
progreso de la civilizacién, siempre relativo y dudoso para Borges,
no hace desaparecer a la barbarie, y su existencia revela que no hay
orden sin conflicto. Real, fantasmal o imaginario, el discurso sobre el
“otro barbaro” organiza la construccion ficcional de lo politico.

El destino de Occidente

La reflexion de Borges sobre el orden politico no solo esta en su
ficcion. En “Anotacion al 23 de agosto de 1944” (texto escrito con



motivo de la liberacidon de Paris —ocurrida en esa fecha— y publicado
por primera vez en la revista Sur unos meses después), plantea
algunas ideas sobre la pertenencia de la Argentina al orden y, mas
especificamente, sobre el orden de Occidente.

En ese texto, que forma parte de Otras inquisiciones, revisita las
sensaciones que experimento con la liberacion de Paris, hecho que
anunciaba la caida del nazismo. El, que no se movilizaba por causas
colectivas ni politicas, fue junto con otros compatriotas antifascistas
a celebrar a Plaza Francia la llegada de un nuevo orden. El
acontecimiento fue importante porque en la Argentina se habia
creado una division entre quienes apoyaban a los Aliados
(fundamentalmente los Estados Unidos, Gran Bretafna y Francia) y
los simpatizantes del Eje (cuya referencia era sobre todo Alemania),
una suerte de réplica interna de los conflictos internacionales. Una
situacion similar habia suscitado la Guerra Civil Espafola que, sobre
todo, tuvo su eco en las calles y cafés de Buenos Aires con la
divisién entre partidarios republicanos y falangistas.

El comienzo del fin del nazismo también funcioné6 como critica al
gobierno militar nacido del Grupo de Oficiales Unidos en 1943 (el
GOU, del cual surgiria Perdn), cuyas simpatias politicas estaban
orientadas al Eje. La presencia de grupos locales afines al
nacionalsocialismo aleman desde 1933 habia quedado plasmada en
los actos masivos que entre 1936 y 1938 se realizaron en el estadio
Luna Park de la Ciudad de Buenos Aires a favor del régimen de
Hitler. De estos, el de mayor resonancia y movilizacidon se produjo
cuando en 1938 Alemania anexd Austria como parte de la expansion
del Tercer Reich.

La liberacidon de Paris no pasd desapercibida en Buenos Aires y
distintos tipos de registros asi lo evocan. Edgardo Cozarinsky lo trae
a su memoria en su libro Rastros, en el que relata que siendo un
niflo fue a la plaza con su padre. En términos de activismo politico,
el hecho también fue registrado en el “Manifiesto de escritores y
artistas”, publicado por la revista Antinazi en marzo de 1945 (Borges
lo firmo junto con otros artistas e intelectuales). Decian alli:



El pueblo argentino demostré6 en todo momento su mas
franca oposicion al nazismo, como en las jornadas que
siguieron a la liberacién de Paris y en la voz valiente de las
publicaciones que salieron en medio de duras circunstancias.
Son estas expresiones las que han salvado la dignidad de
nuestra patria.

Volvamos a “Anotacion al 23 de agosto de 1944"”; en ese texto, entre
el testimonio y el analisis, Borges afirmo:

Esa jornada populosa me depard tres heterogéneos
asombros: el grado fisico de mi felicidad cuando me dijeron
la liberacion de Paris; el descubrimiento de que una emocion
colectiva puede no ser innoble; el enigmatico y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.

La realidad del hecho que contrasta con la irrealidad del nazismo
—‘el nazismo adolece de irrealidad”, dice en ese mismo texto— tiene
algo de excepcional para Borges: “Muchos me acusaran de
investigar un hecho quimérico. Este, sin embargo, ocurrid y miles de
personas de Buenos Aires pueden atestiguarlo”. Y un poco mas
adelante, deja la idea definitiva del texto:

Para los americanos y europeos, hay un orden —un solo
orden— posible: el que antes llevd el nombre de Roma y que
ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la
barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tartaro, un
conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la
larga, una imposibilidad mental y moral.

Este texto parece establecer una distincion mas clara entre lo que
queda dentro y fuera de Occidente. La enumeracion colocada entre
paréntesis (que ejemplifica la violencia de la barbarie nazi) es
significativa por lo que incluye y lo que excluye, al tratarse de figuras
sociales anteriores al siglo XX y la era moderna.



No deja de llamar la atencion que, a diferencia de otras
interpretaciones sobre el papel de la violencia en la modernidad,
como las que propusieron los miembros de la escuela de Frankfurt
en su momento, para Borges las figuras histéricas que encarnan el
ejercicio de la violencia son primitivas en su técnica (gauchos, indios
o vikingos), aunque a todas ellas las une el vitalismo de una
“barbarie enérgica”.

Para Borges el nazismo se revela “a la larga” como una
“imposibilidad mental y moral”. ¢Acaso no es posible pensar la
experiencia del nazismo como un producto de la razon moderna y no
como una anomalia de la historia, tal como lo problematizan, entre
otros, la mencionada escuela de Frankfurt? Sin embargo, y antes de
ser descartada, la mirada de Borges —que no es la de un cientifico
social ni la de un fildésofo— nos interpela por el tipo de lectura que
propone para pensar las relaciones entre nazismo, cultura y
modernidad. Como muchos contemporaneos de su generacidon que
vivieron o fueron victimas de la experiencia de la guerra y el
nazismo, Borges nota que los crimenes del Tercer Reich se le
presentan como un fendmeno muchas veces incomprensible e
inconmensurable.

Ademas, “Anotacion al 23 de agosto de 1944” se vincula con un
célebre poema que Borges habia escrito apenas un afio antes:
“Poema conjetural”, de 1943, en el que homenajea al politico
unitario decimonodnico Francisco Narciso de Laprida, que muere
peleando contra los montoneros. Alli rescata la memoria del coraje
de ese hombre de leyes (y ancestro suyo) que luchd en las guerras
de independencia y murid violentamente a manos de los barbaros.
Dice asi:

A\Y

Zumban las balas en la tarde ultima. / Hay viento y hay
cenizas en el viento, / se dispersan el dia y la batalla /
deforme, y la victoria es de los otros. / Vencen los barbaros,
los gauchos vencen. / Yo, que estudié las leyes y los
canones, / yo, Francisco Narciso de Laprida, / cuya voz
declaré la independencia / de estas crueles provincias,



derrotado, / de sangre y de sudor manchado el rostro, / sin
esperanza ni temor, perdido, / huyo hacia el Sur por
arrabales ultimos.

Pensamos en Laprida como ese hombre culto que encarna a la
civilizaciéon y al huir derrotado por la barbarie encuentra en la
violencia de la guerra, y no en la tranquilidad de los libros, su
identidad definitiva. Como reverso de la civilizacidn, la violencia lo
atrae. Huye hacia el Sur, simbolo borgeano que —como el destino de
Dahlmann en el cuento E/ Sur- no se agota en una geografia y que
acaso también nombra la muerte prdoxima, tal como leemos en el
poema:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de
libros, de dictamenes, / a cielo abierto yaceré entre
ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un jubilo
secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano.
/ A esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto multiple de
pasos / que mis dias tejieron desde un dia / de la nifiez. / Al
fin he descubierto / la recondita clave de mis anos, / la
suerte de Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la
perfecta / forma que supo Dios desde el principio.

Laprida encuentra su “destino sudamericano” en la que sera su
Ultima batalla contra los montoneros de Aldao. Y, aunque muere
entre ciénagas, le “endiosa el pecho inexplicable un jubilo secreto”.
La inminencia de la muerte le revela una identidad hasta entonces
no sabida. Un instante de violento peligro puede ser también un
instante de epifania, y “el laberinto multiple de pasos que mis dias
tejieron desde un dia de la nifiez” la revelacion de un conocimiento
guardado que explica y da forma a una existencia.

En estos dos textos borgeanos, de 1943 y 1944, habitan “dos
barbaries”. Por un lado, allende el Atlantico, la del nazismo aleman.
1943 es un ano clave en el desenlace de la Segunda Guerra Mundial
porque los ejércitos de Hitler libran la batalla definitiva contra la



Unidn Soviética en el frente oriental de Stalingrado. Por otro lado, el
triunfo de los montoneros de Aldao nos advierte que —otra vez en la
historia— “vencen los barbaros, los gauchos vencen”. Borges esta
expresando lo que no ha dejado de percibir desde el surgimiento del
régimen militar de 1943-1946 en la Argentina: el ascenso de las
masas a la esfera publica y al Estado. A pesar del fin de la barbarie
nazi y de la felicidad fisica que le han deparado las jornadas de
agosto de 1944, la era de la barbarie no esta agotada, sino que
persiste. Para revelarla, hay que dar un salto en el tiempo hasta
1949.

Volvamos por un momento, si, a Droctulft. ¢Es posible pensar
“Historia del guerrero y de la cautiva”, publicado ese aho, en una
clave de lectura que conecta histéricamente a las dos barbaries?
Cuando Droctulft ingresa a la ciudad de Ravena y se convierte,
también deja de lado la religidon que trae consigo. El contacto con la
civilizacién “vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas
las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea
por Ravena”. Lo que llama la atencidn en esta frase es el nombre de
Alemania para delimitar a un pueblo del siglo VI. Si bien la palabra
Alemania existia, en este tiempo no era una unidad politica y menos
aun un pais. ¢A qué se podria estar refiriendo el narrador, si tenemos
en cuenta que Alemania no se constituyd en Estado-nacidon hasta
1871? El comentario podria haber sido sobre los germanos, una
figura mas habitual en Borges dado el contexto del relato. O podria
haber mentado a los sajones, de los que en su poema “Un sajon
(449 A.D.)” dice precisamente que vienen “de una tierra de
ciénagas”. La referencia lateral, segin creo, puede ser asociada al
presente. ¢En qué sentido?

En el de que “Historia del guerrero y de la cautiva” no se agota en
la referencia ficcional o en un ejercicio comparatista sobre dos
historias documentadas, sino que también estd aludiendo al
presente inmediato de 1949, alli donde la barbarie persiste. Apenas
hace unos afios la guerra ha terminado con la derrota de la “barbara
Alemania”. En el relato “El jardin de senderos que se bifurcan”, que
transcurre durante la Primera Guerra Mundial pero fue escrito en el
contexto de la Segunda, uno de los personajes dice:



Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado
a término un plan que nadie no calificara de arriesgado. Yo
sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania,
no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a
la abyeccidn de ser un espia.

Ademas, segun cuenta Arthur Herman en su libro La idea de
decadencia en la historia occidental, Hitler dijo de si mismo: “Me
acusan de ser barbaro. Claro que somos barbaros. Estamos
orgullosos de serlo”. Si la barbarie persiste, es porque para Borges
contindia en la amenaza que representa la triunfante Unidon Soviética
para Occidente (“barbarie roja”, para los ingleses; las “hordas
asiaticas”, segin los alemanes). Resulta interesante que, pese a
integrar el bando de los vencedores, de los que vencieron a los nazis
en el campo de batalla, la Unidn Soviética no figura para Borges del
lado de los Aliados.

Una anécdota de Estela Canto, en Borges a contraluz, esclarece el
estado de las cosas cuando nos sitUa en una libreria del centro de
Buenos Aires en el contexto del triunfo de los Aliados:

La libreria estaba decorada con banderitas inglesas,
norteamericanas y francesas. Noté que no habia una sola
banderita de la URSS y le pregunté al gerente de Mackern'’s
a qué se debia la ausencia, bastante conspicua, de este
aliado no insignificante. Me contestd: “No la he puesto

porque temo que no les guste”. “iPero si son todos aliados!”,
exclamé yo con beatifica ingenuidad.

Mas alld del comentario hilarante de Estela Canto, quien militaba en
las filas de la izquierda y no en las del liberalismo, Borges, siguiendo
la estrategia de las potencias occidentales, incluye a la Unidn
Soviética en esa constelacion de barbaries. Por eso, la diferencia
entre Ravena (la Ciudad) y el mundo que el barbaro Droctulft esta
dejando atras (Alemania) simboliza la diferencia entre el destino de
Occidente (los Estados Unidos, Inglaterra y Francia) y el devenir de



Alemania y el nazismo, que ahora se extiende hasta la Unidn
Soviética como una nueva instancia de la amenaza a Occidente.

El escritor argentino y el “color local”

“El escritor argentino y la tradicidon” es seguramente el mejor ensayo
de Borges. Publicado en 1951, fue primero una conferencia dictada
en el Colegio Libre de Estudios Superiores, institucion que seguia el
modelo del College de France y en la cual se realizaban actividades e
investigaciones sobre temas que las universidades no incluian en sus
programas. Durante los afos del peronismo, en los que Borges se
constituyd en antagonista del gobierno, el Colegio Libre de Estudios
Superiores ofici6 como refugio intelectual de muchos profesores
universitarios y de numerosos intelectuales. Desde alli, en una
suerte de universidad paralela o en las sombras, intervino con
algunos textos clave. Ademas de ser una fuente de ingresos, el
espacio era ideal para Borges, que por entonces se mantenia al
margen, desconfiado de las instituciones y del saber académico.

En “El escritor argentino y la tradicidon” se plantea la relacién de los
escritores argentinos con la literatura local y con la pertenencia
cultural a Occidente. Por un lado, se interpreta la tradicion de la
literatura argentina en un contexto de nacionalismo cultural y, por
otro, se indaga en los modos en que la literatura representa o alude
a la identidad nacional y sus significados. En los afos previos al
surgimiento del peronismo, Borges define a su enemigo: los
nacionalistas, representados por Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones.
Como ensayo politico, “El escritor argentino y la tradicion” propone
simultaneamente una discusion en tres tiempos. Se dirige al pasado
(Lugones, Rojas, el nacionalismo), al presente (el peronismo, el “ser
nacional”, las estéticas populistas) y al futuro en el que proyecta su
propia literatura. En cuanto a los nacionalistas, centro de la disputa,
la verdadera literatura nacional se define por el contenido profuso de
explicitos rasgos argentinos, eso que Borges llama “color local”:



Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la
mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de
esa mente a algunos pobres temas locales, como si los
argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no
del universo.

Por el contrario, desde la perspectiva borgeana son los escritores
argentinos quienes, mediante un acto de voluntad deliberada,
definen qué es la tradicion cultural y literaria de un pais. No hay que
partir de una nocion esencialista ni de un concepto invariable de la
tradicion, porque esta existe para ser inventada y modificada: no
esta solo en el pasado sino también, y fundamentalmente, en el
futuro. En contra del color local y de un repertorio de valores
tradicionales, Borges ofrece una respuesta dinamica y abierta. En su
enfoque, la tradicion depende, ante todo, de los usos que una
generacion esté dispuesta a darle. Asi, se pregunta:

¢Cudl es la tradicidn argentina? Creo que podemos contestar
facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo
que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que
la que pueden tener los habitantes de una u otra nacion
occidental.

En ningdn momento Borges dice que no se deben encarar los
problemas de las culturas literarias locales o populares; por el
contrario, afirma que es posible abordarlos bajo otras formas
estilisticas y retdricas. La disputa con los nacionalistas da un giro
eminentemente politico cuando Borges, lejos de eludir la pregunta
sobre como se constituye una tradicion en un pais periférico de
Occidente, inscribe el problema en un registro que no se reduce al
ya mencionado “color local”.

Para reforzar la idea, rescata la preeminencia de las culturas judia e
irlandesa en Occidente; dos culturas que, por su posicidon periférica y
desplazada respecto de las dominantes, tienen mayor facilidad para



ejercer la innovacion y la critica. Los argentinos, dice un Borges
provocador, nos parecemos en este aspecto a los judios y a los
irlandeses, y es por eso que podemos —y debemos— inscribir nuestra
tradicién en Occidente.

De esas dos identidades diferentes y al mismo tiempo semejantes
le interesa destacar no la pertenencia racial o la posesion de algun
rasgo innato —gesto tipico del nacionalismo reaccionario—, sino la
capacidad de innovar en la diferencia. En un texto de 1951 sobre el
escritor judio Max Nordau, dice Borges: “El judio, en cambio, mira
objetivamente las culturas occidentales, por eso puede innovar en
ellas”. Esa “mirada objetiva” es el resultado de una posicidn que
permite ver el conjunto de manifestaciones de una cultura desde la
distancia.

De alli que la identidad nacional, en el siglo XX, se forje en una
tension permanente entre la apertura hacia otras culturas y el
repliegue sobre si misma. La apuesta de Borges por la construccion
de la identidad nacional surge de la relacién conflictiva entre lengua
literaria y realidad. A irlandeses como Shaw, Berkeley o Swift, que
no tenian sangre celta, “les bastd el hecho de sentirse irlandeses,
diferentes, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién
analoga”. Desde esta perspectiva critica, es tarea de los escritores e
intelectuales de cada nacién inventar su propia tradicion.

Entre otras cosas, “El escritor argentino y la tradicion” permite
pensar la identidad del escritor argentino en el contexto de la
originalidad del pensamiento latinoamericano. El distanciamiento
intelectual respecto de Espaina, el establecimiento de una relacion
especial con la cultura europea y la apertura a las mas variadas
literaturas (desde las sagas nordicas a los relatos del lejano Oriente)
son en Borges estrategias que seguir. Existe una tensién productiva
entre el particularismo y el cosmopolitismo en la conformacion de
ese otro Occidente, al que pertenecemos por derecho de nuestra
propia inventiva. Como sefiald Beatriz Sarlo en Borges, un escritor
en las orillas, su literatura se produce como un cosmopolitismo de
los margenes. De ahi que el escritor argentino y el sudamericano
puedan manejarse de un modo irreverente frente a todos los temas



literarios: “sin supersticiones”, dice Borges, porque la tradicion
cultural no es una roca inamovible del pasado, sino una cantera en
la que los escritores argentinos, sin culpa ni pedido de disculpas,
deben echar mano para apropiarsela.

En los afios de posguerra y de consolidacion del peronismo, Borges
recontextualiza un debate politico y cultural que habia tenido gran
resonancia local en los afos veinte y treinta. Ya en Evaristo Carriego,
libro de 1930 sobre el poeta del barrio de Palermo a quien construye
como un mito, pero sobre todo en Discusion, de 1932, plantea
algunas pistas. En relacion con el “color local” y la figura
emblematica del compadre, Borges advierte que “el pueblo no
precisa afnadirse color local; el simulador discurre que si”. Entre la
poesia popular inventada por el pueblo y la poesia gauchesca existe
una diferencia. La gauchesca es un género literario tan artificial
como cualquier otro; pero los nacionalistas, en su afan por cristalizar
un significado de la literatura nacional, la toman de un modo literal y
realista. Borges insistié con ese problema en “La poesia gauchesca”,
ensayo que da inicio al libro Discusion. Y también unos anos mas
tarde, en 1937, en “Los escritores argentinos y Buenos Aires”, cuyos
titulo y tema, por cierto, anticipan los de “El escritor argentino y la
tradicion”.

Hacia mediados de la década de 1940, Borges comienza a trabajar
la hipdtesis del “color local”. En este contexto ideoldgico, un hecho
merece ser comentado. En 1942 la Comisién Nacional de Cultura le
otorgd el primer Premio Nacional de Literatura a Eduardo Acevedo
Diaz, y el segundo y tercer premio fueron concedidos a César Carrizo
y a Pablo Rojas Paz. Borges habia participado en el certamen con E/
jardin de senderos que se bifurcan; pero Eduardo Mallea habia sido
el Unico jurado en votar a su favor. Un texto sin firma de la revista
Nosotros (publicacion que circuld entre 1907 y 1943) justificaba la
exclusién de Borges en la premiacion, exponiendo abiertamente el
clima ideoldgico imperante:

Si el jurado entendi® que no podria ofrecer al pueblo
argentino en esta hora del mundo, con el galardén de la



mayor recompensa nacional, una obra exdtica y de
decadencia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas
tendencias de la literatura inglesa contemporanea, entre el
cuento fantastico, la jactanciosa erudicion recondita y la
narracion policial —oscura hasta resultar a veces tenebrosa
para cualquier lector, aun para el mas culto (excluimos a
posibles iniciados en la nueva magia)— juzgamos que hizo
bien.

“El escritor argentino y la tradicidon” sintetiza estas discusiones. El
gesto politico de Borges consiste en recontextualizar ese texto
escrito hacia 1951 e incorporarlo, a partir de 1957, a las sucesivas
ediciones de Discusion, publicado inicialmente en 1932. En un juego
entre el pasado y el presente, habitual en Borges, interviene en el
presente para reenviar el texto a los anos treinta. Lo que Borges
esta haciendo es criticar el nacionalismo cultural, y para ello necesita
establecer una continuidad ideoldgica entre los afios treinta y los
anos peronistas. Por eso, nada mas ajeno a Borges que un realismo
literario ingenuo que, en un exceso de confianza en el lenguaje
transcribe, o cree transcribir, la realidad inmediata y lineal. De
hecho, manifiesta su punto de vista en un parrafo memorable del
ensayo, que merece ser citado en toda su extension:

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacion de
que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del
color local; encontré esta confirmacion en la Historia de la
declinacion y caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon
observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran,
no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre
la autenticidad del Alcordn, bastaria esta ausencia de
camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma,
y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los
camellos eran especialmente arabes; eran para él parte de
la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un
falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que



hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos
en cada pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba
tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos. Creo que
los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en
color local.

Este texto manifiesta que toda realidad literaria es siempre un
artificio y no el reflejo inmediato que el escritor nacionalista proyecta
de la realidad empirica. En el dispositivo critico de Borges, el
lenguaje nunca puede transcribir la realidad “tal cual es”. La figura
del simulador que crea un sentimiento falso del pueblo dialoga de
modo directo con esta cuestidon. Es interesante una referencia que,
en este mismo ensayo, hace sobre su cuento “La muerte y la
brdjula”, incluido en Ficciones, en 1944. No sin cierta ironia, Borges
reconoce que durante los afios veinte intentd, sin éxito, capturar a
Buenos Aires en sus relatos. Pese a usar palabras locales como
“milonga”, “tapia” o “cuchilleros”, sus lectores comenzaron a percibir
el verdadero tono argentino solo cuando llamé Rue de Toulon a la
Avenida Paseo Coldn y bautizé Triste-le-Roy a la casa de Adrogué.
Decia alli:

Escribi una historia que se llama “La muerte y la brdjula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en la que
figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror
de la pesadilla; pienso alli en Paseo Coldn y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-
le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al
fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las
afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia
abandonado al suefo, pude lograr, al cabo de tantos ahos,
lo que antes busqué en vano.



Es decir que, para ser un escritor argentino, no es necesario recurrir
al acervo de palabras locales ni a un catalogo de términos clave que
definen, supuestamente, una identidad: basta con sentirse
argentino. Esta referencia a “La muerte y la brdjula” apunta también
contra las corrientes nacionalistas y antisemitas. En el relato se hace
referencia a diferentes nacionalidades, religiones, nombres y lenguas
(como el idish), ninguno de ellos “demasiado argentino” para la
mirada nacionalista.

Si consideramos que en el pais existian esas diferencias culturales,
y que eso mismo constituia a “la Argentina realmente existente”,
vemos como Borges las inscribe para ridiculizar al nacionalismo vy
mostrar lo que es “verdaderamente” la Argentina de los ahos
cuarenta, donde conviven una pluralidad de voces irreductibles —
incluidos los nacionalistas y antisemitas— y el lenguaje social no se
agota en el “color local”. En otros términos, el nacionalista no tiene
razon ni siquiera en sus propios términos. Al final del ensayo
comenta Borges: “Por eso repito que no debemos temer y que
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; [debemos]
ensayar todos los temas, y ho podemos concretarnos a lo argentino
para ser argentinos”. Y cierra con la idea fundamental: “Porque o ser
argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara”.

Ser argentino y escribir como moderno es inevitable, y el Unico
destino posible es ser contemporaneo y occidental. Borges vuelve a
esta idea en diferentes momentos para sefalar las condiciones
histdricas de los escritores del siglo XX, en un contexto de declive de
las ideologias nacionalistas.

En verdad, ya lo habia hecho un tiempo antes en otra de sus
ficciones fundamentales, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
publicado por primera vez en 1939 en la revista Sur y luego
incorporado a Ficciones. Recordemos que, entre otras cosas, el
relato se propone reconstruir la historia intelectual del escritor
simbolista francés Pierre Menard, quien tiene la intencidén de escribir
el Don Quijote de Cervantes a comienzos del siglo XX. El relato
(¢cuento, ensayo, intervencidon politica?) trata sobre como lee y
escribe un escritor a comienzos del siglo XX. Segun el narrador, la



obra de Menard tiene dos partes, aunque la mas importante es la
segunda, menos conocida que la primera y hecha de los capitulos
noveno Yy trigésimo octavo de la primera parte y de un fragmento del
capitulo veintidés de Don Quijote.

Quiero destacar un aspecto menos comentado sobre el relato de
Pierre Menard. En las antipodas de un escritor nacionalista, para ser
un escritor de comienzos del siglo XX Pierre Menard no necesita
adornar sus textos con referencias a un contenido nacional o local.
Dice:

El fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais;
Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el
siglo de Lepanto y de Lope. iQue espafioladas no habria
aconsejado esa eleccion a Maurice Barrés o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude.
En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni
Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el
color local.

Es decir, Pierre Menard no necesita referir aspectos y rasgos de
contenido local para escribir su Quijote a comienzos de 1900. La
“realidad” que elige para su texto es espanola y no francesa, algo
que un escritor nacionalista francés no se permitiria jamas. No hay
que pasar por alto el nombre de Maurice Barres (1862-1923) en el
contexto politico en el que Borges escribid su cuento. Barrés fue un
importante escritor francés promotor de ideas nacionalistas de
derecha, ideologia que se afianzd con la crisis del liberalismo entre
finales del siglo XIX y comienzos del XX. En el cuento, Barrés y
Julien Benda, otro intelectual francés de la época y antagonico de las
ideas del primero, son los dos polos contrapuestos. De hecho,
apenas unas lineas mas adelante, aparece el nombre del libro mas
importante de Benda: La traicion de los intelectuales.



Este Ultimo texto es clave en las décadas del veinte y del treinta —
por ejemplo, el marxista italiano Antonio Gramsci lo nombra en sus
Cuadernos de la cdrcel- ya que propone una figura de intelectual
que atendiese a las cuestiones universales y no particulares como la
“raza”, la clase social o el partido politico. Julien Benda discute
contra los intelectuales nacionalistas y reaccionarios en un contexto
signado por el avance del antisemitismo, en el que la acusacion de
espionaje contra el capitan francés y judio Alfred Dreyfus en 1894
habia marcado un punto de inflexion que dividiria el campo politico e
intelectual francés.

Una idea mas precisa sobre Maurice Barres, que permite entender
por qué Borges lo incorpora al cuento, es aportada por Pascal Ory y
Jean-Francois Sirinelli en Los intelectuales en Francia. Del caso
Dreyfus a nuestros dias. Alli sostienen: “En lo sucesivo, toda la vision
de Barrés se articulara en torno a la defensa de la nacion
amenazada; el culto del yo es olvidado o, mas bien, sublimado,
quedando el individuo subordinado a la colectividad”. Por eso —como
ademas sugiere Alan Pauls— , no habria que dejar de lado la
posibilidad de que Borges haya escrito su cuento como respuesta a
Ramon Doll, un escritor nacionalista que en 1933 le entablé una
querella acusandolo de “antiargentino”. Al igual que los nacionalistas
locales, Barrés ve una nacidn amenazada, pero invierte el camino
que emprendidé Borges cuando entre los afios veinte y treinta dejo
de lado la apelacién a lo nacional para recuperar al individuo.

Pesimismo y decadencia

Con el fin de la Primera Guerra Mundial, Europa atraviesa una crisis
intelectual y un malestar en la cultura a los que América Latina no es
del todo ajena. Algunos intelectuales y pensadores del viejo
continente, por entonces leidos en nuestro pais por Ernesto
Quesada, Ezequiel Martinez Estrada y el propio Borges, caracterizan
ese momento de la civilizacion como decadente. Borges prestara



especial atencidon a una constelacion de intelectuales alemanes que
incluye a Schopenhauer, pasa por Nietzsche y culmina en Spengler.
Este Ultimo inscribird ese espiritu de época en el titulo de su obra
mas importante: La decadencia de Occidente.

Para Borges, ese clima de pesimismo cultural era basicamente una
reaccion a las ideas de igualdad democratica expresadas (y en gran
medida alentadas) por la reciente participacion politica y las
conquistas sociales, a las que se contraponian los valores
aristocraticos fundamentados en una necesaria jerarquia entre
culturas y en la potencia de la individualidad creativa: el orden se
organizaba en torno a dos fuerzas antagodnicas, civilizacion y
barbarie, traducidas culturalmente como lo “alto” y lo “bajo”.

En ese contexto de pesimismo, Borges no se hace ilusiones con el
ideal del progreso de la historia alentado por la burguesia, aunque
tampoco con el de los partidos socialistas y comunistas. La
decadencia es una reaccion ideoldgica a la percepcion de un orden
que no alberga posibilidades de cambio, en el sentido de progreso.
Con la aparicién de nuevas fuerzas politicas y la irrupcidon de las
masas en la escena publica del siglo XX, Borges lee el tiempo de lo
politico en esa clave, lo que por entonces el fildsofo espafiol Ortega
y Gasset calificaba como “rebarbarizacion”.

Sabemos que Nietzsche fue un autor importante para Borges y que
le sirvid para tramar una critica de la época, a la que concebia
menos dominada por el progreso que por la violencia de la barbarie.
En su critica a las clases sociales y a las masas, y su postura a favor
del individuo, el filosofo aleman le permitia diferenciarse de la otra
interpretacién entonces dominante sobre la historia politica: la
propuesta por Marx. Segun Nietzsche, el conflicto moderno
fundamental no es entre capital y trabajo, como en la lectura que ya
por entonces proponian Marx y el marxismo, sino el de una lucha
entre los valores “altos” y “bajos” de la civilizacion.

También segin Nietzsche, los opuestos se organizan como amo y
esclavo, representando los valores aristocraticos e igualitarios,
respectivamente. Antes que de un conflicto entre clases sociales, se
trata de una disputa entre identidades culturales antagdénicas. Pero



para comprender a las fuerzas sociohistéricas en combate Borges
recurrird no solo al autor del Zaratustra, sino también a Spengler.

Al afio siguiente de la aparicion del primer volumen de La
decadencia de Occidente, Spengler publica Prusianismo y socialismo
en un clima politico particular. Para entender su intervencién
necesitamos ubicarnos en la Alemania de 1919, en el contexto de Ia
derrota en la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles, que
impuso a ese pais la reparacion financiera por los dafios causados,
codificados como “culpabilidad de la guerra”.

Ademas, en el plano militar, el Tratado de Versalles impuso la
reduccion de la flota maritima alemana y la prohibicién de contar
con una fuerza aérea. Elias Canetti vio en la disminucidn significativa
del ejército, pilar y simbolo de la unién nacional desde 1914, el
elemento catalizador para el surgimiento, pocos afios después, del
nacionalsocialismo. A pesar de que politicos e intelectuales como el
economista inglés John Maynard Keynes advirtieron sobre las
consecuencias de esos términos para Alemania en particular y para
el curso de la politica europea en general, la época de entreguerras
elevd el conflicto y la violencia a una nueva dimensién, cuyo
desenlace fue el ascenso de las extremas derechas en gran parte de
Europa, la consolidacion del nazismo y el conflicto bélico total en la
Segunda Guerra Mundial.

En ese contexto, Spengler reafirma su pertenencia a la constelacion
de ideas que venimos comentando. Dice:

La historia de todas las culturas es una guerra sin fin entre
los pueblos, entre las clases, entre los individuos y siempre
por la misma y Unica dificil cuestidon. Tan pronto sale a la luz
alguna creacién se manifiesta el espiritu antagonico. Por
medio de las teorias de Nietzsche conocemos el gran
contraste permanente en la vida de los antiguos que adopta
siempre nuevas formas.

Estamos ante la formacion de un nuevo campo de fuerzas
sociopoliticas y de nuevas lecturas que disputan con el marxismo la



interpretacién de lo politico en las democracias de masas. En el
camino trazado por estas lecturas, Borges coincide en que la
democracia y el Estado moderno representan la decadencia del
sistema democratico liberal. Sin embargo, y aqui reside una vertiente
particular sobre la que queremos llamar la atencién, Borges
experimentara una bifurcacion entre estas lecturas y su adhesién al
individualismo.

Borges se distancia radicalmente de la cultura vélkisch (popular y
racista) encarnada por el nacionalismo aleman que culminara en el
nazismo. El tipo de individualismo al que adhiere genera una
distancia inconciliable con ese populismo reaccionario de la extrema
derecha que encuentra en las masas el simbolo de una nueva era
politica. Para él, interesado en la decadencia como critica al
progreso, el limite ideoldgico es la aparicién del antisemitismo y el
ascenso de Hitler al poder, al que combatid hasta el final. Mas alla de
la ideologia, Borges entendié el antisemitismo y el nazismo como
ataques al individuo, a la inteligencia y al sentido comun.

El nacimiento de un nuevo orden

Me gustaria concluir este capitulo con la mencién de dos escritos de
Borges que continlan con el argumento que he desarrollado. Por un
lado, un breve ensayo titulado "“Oswald Spengler”’, de 1936,
incorporado a Textos cautivos. Vale la pena citar un pasaje cuya
potente imaginacion poética anticipa algunas narraciones ficcionales:

Seis afnos tardd Spengler en escribir La decadencia de
Occidente. Seis obstinados afos, en un hambriento
conventillo de Munich, en una pieza lébrega que da a un
pobre paisaje de chimeneas y de tejas manchadas. Oswald
Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las mananas en la
biblioteca publica, almuerza en comedores para obreros,
toma, cuando esta enfermo, vastas y ardientes cantidades



de té. Hacia 1915 termina la revisidn del primer volumen.
No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania,
que también esta sola.

En estas lineas Borges descubre en Oswald Spengler la familiaridad
de una voz cuyos ecos narrativos se plasman en el narrador de
“Deutsches Requiem”.

Este cuento fue publicado originariamente en la revista Sur en
1946, mientras se desarrollaban los Juicios de Nuremberg contra los
jerarcas nazis por parte de las fuerzas aliadas vencedoras, y a los
que la directora de la revista, Victoria Ocampo, habia asistido como
invitada. Incorporado a E/ Aleph en 1949, “Deutsches Requiem”
relata en primera persona los Ultimos momentos de un oficial nazi
sentenciado a muerte, moralmente orgulloso de haber cumplido su
destino sin culpa ni piedad. Borges construye un personaje
tragicamente complejo, un arquetipo de oficial nazi que le habla al
futuro de la historia mas alla de la derrota. Tiempo después —
invitado por Norman Thomas Di Giovanni, traductor al inglés con
quien colaboraba, a dar una serie de conferencias en la Universidad
de Columbia en 1971, luego recogidas en E/ aprendizaje del
escritor—, Borges comenta como se habia imaginado al personaje del
cuento:

Cuando los alemanes fueron derrotados, senti una gran
alegria y alivio, pero al mismo tiempo pensé que la derrota
alemana fue algo tragico. Era la gente mas culta de Europa,
con una excelente literatura, una excelente tradicidn
filosofica y poética. Sin embargo, esta gente fue enganada
por un loco llamado Adolf Hitler, y creo que hay una tragedia
aqui. Entonces intenté imaginar cdmo seria un verdadero
nazi; es decir, alguien que realmente considerara la violencia
digna de elogio por si misma. Pensé que a este arquetipo de
nazi no le importaria ser derrotado; después de todo, las
derrotas y las victorias son pura casualidad.



El nazi imaginario de “Deutsches Requiem” es Otto Dietrich zur
Linde, ultimo eslabon de un linaje militar prusiano que sera
ejecutado por torturador y subdirector del campo de concentracién
de Tarnowitz.

Dice en el comienzo del relato:

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi,
pero quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme,
comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
mundo.

Otto Dietrich zur Linde escucha a Brahms (compositor de Ein
deutsches Requiem), lee a Schopenhauer, a Nietzsche y a Spengler,
e incluso ha escrito un articulo sobre el autor de La decadencia de
Occidente. Apasionado por la violencia, pertenece a un estrato
cultural destacado y sus acciones y su condena definitiva prefiguran
la necesidad de un nuevo orden, incluso en la derrota (o quiza por
eso mismo). En su confesion, Otto Dietrich zur Linde coloca a la
violencia fundadora como condicion del nuevo orden politico
—‘Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden”-
apelando al ideal bélico en una cultura en la que “no éramos
individuos”, sino partes de un todo o ideal mayor.

Durante los anos de la primera posguerra, el propio Spengler no
dudaba en afirmar que “los individuos de Occidente nos hemos
vuelto escépticos” y que “a partir del colapso surgiria una Europa
nueva que no estaria centrada en las potencias decadentes del siglo
XIX —Francia e Inglaterra— sino en Alemania”. Sin embargo, el
proyecto de una Alemania vencedora frente a esas supuestas
potencias fracasd. Borges imagina el testimonio de esa derrota
encarnado en este comandante nazi y observa el destino tragico
aleman en el siglo XX como una nacion barbara y decadente,
“engafiada por un loco llamado Adolf Hitler”. En su rememoracion,
Otto Dietrich zur Linde se dirige a las futuras generaciones de
alemanes y a las consecuencias politicas del fin de la Segunda
Guerra Mundial.



Consumada la derrota de Alemania, la garantia de la existencia de
Occidente se ha desplazado hacia los Estados Unidos e Inglaterra. El
proyecto politico y cultural de Europa continental se ha agotado, vy la
presencia de la Unidn Soviética obliga a reconfigurar las fuerzas
politicas. Un afio antes de escribir “Deutsches Requiem”, un Borges
euférico invita a pensar a Inglaterra en la estela de Roma, una
continuacion de lo planteado en “Anotacién al 23 de agosto de
1944", El texto es “Nota sobre la paz”, publicado en Sur en julio de
1945.

En lo que atafie a la guerra y al nazismo, las fronteras entre ficcidn
y ensayo no son siempre tan claras en Borges, ya que en esa “Nota
sobre la paz” anticipa elementos que luego se integraran a la voz del
narrador en “Deutsches Requiem’:

Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura
occidental ha vencido, es decir que Roma ha vencido;
también es decir que ha vencido la porcién de divinidad que
hay en el alma de todo hombre, aun del verdugo destrozado
por la victoria.

En este contexto, la reorganizacién del mapa politico de las naciones
resitla a Occidente. Roberto Esposito, en su libro Diez pensamientos
sobre la politica, advierte que las corrientes de izquierda miran hacia
el este y que, para el pensamiento de derecha y conservador —que
Borges suscribe en este aspecto— el orden politico y cultural se ha
desplazado de Europa hacia Norteamérica. Frente a los “nuevos
barbaros”, Occidente es la garantia de la libertad, la del capitalismo
liberal que combate al fascismo y al comunismo. Otto Dietrich zur
Linde propone el mismo diagndstico, pero leido desde el sujeto de la
derrota. El final del cuento se revela como el ocaso de una época y
el comienzo de otra:

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable.
Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su victima.
¢Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el



yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las
serviles timideces cristianas.

Apenas unas lineas antes, el narrador habia hecho una analogia
entre las dos escuelas de pensamiento filosdfico, que también es
politico, y que se despliegan a lo largo del tiempo en forma
antagodnica: la platdnica y la aristotélica. Y, en efecto, el cuento
concluye asi:

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o
platénicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de
caracter abstracto que no sea un momento de la polémica
de Aristételes y Platdn; a través de los siglos y latitudes,
cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los
eternos antagonistas. También la historia de los pueblos
registra una continuidad secreta.

Borges utiliza la comparacion entre dos escuelas filoséficas y las
traduce politicamente para entender, por otros medios, la vitalidad
del antagonismo como motor de la historia. En “De las alegorias a
las novelas”, uno de los ensayos clave de Otras inquisiciones, afirma:
“La historia de la filosofia no es un vano museo de distracciones y de
juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis corresponden a dos
maneras de intuir la realidad”. Las dos tesis aludidas refieren a las
escuelas platdnicas y aristotélicas que, por no ser meros “juegos
verbales”, suponen para el individuo dos maneras de aproximarse a
la realidad y conocerla: a través de los conceptos o bien por la
experiencia individual.

Borges extiende este argumento en “El ruisenor de Keats”, ensayo
en el que comenta la Oda a un ruisefior del poeta inglés John Keats
y traduce esas dos miradas filosoficas al campo de lo politico. Por un
lado, la tradicion alemana que se encarna en el concepto abstracto
de Estado (lo platdnico); por el otro, la tradicidon inglesa y empirista
que reivindica al individuo y vence en la posguerra (lo aristotélico).



Si bien entre ambos textos hay una diferencia de tres ahos (uno
fue escrito en 1949 y el otro en 1952), es interesante que Borges
repita en los dos ensayos el mismo parrafo:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos
o platonicos. [...] A través de las latitudes y de las épocas,
los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de
nombre. [...] Los nominalistas son Aristoteles; los realistas,
Platon.

Histdricamente acusado de idealista, en el curso de la guerra toma
partido politico por la nominalista Inglaterra y por lo real del
individuo empirico en contra de la abstracta y estatal Alemania;
antagonismo que, hacia el final de “El ruisefor de Keats”, sintetiza
para Borges la batalla “del Individuo contra el Estado”.



2. Individuo

O por queé a los argentinos nos fascinan
los héroes solitarios

Ante mis ojos, me vino la idea de que habia un instinto de
masa en permanente oposicion al instinto individualista, y
que la lucha de ambos permitia explicar el curso de la
historia humana.

Elias Canetti, La antorcha al oido

El argentino, entre el individuo y el Estado

éPor qué se recurre con tanta frecuencia al imaginario de la
comunidad, a aquello de que “nadie se salva solo”, si a los
argentinos nos conmueven las gestas solitarias? Borges va a
deconstruir ese imaginario nacional y proponer al argentino en una
escena de doble tension: con el Estado y con aquellos intelectuales
que —dirigidos por la batuta ideoldgica de Leopoldo Lugones desde
los anos veinte— postulan un Estado corporativo y un ideario
nacionalista antagonico al liberal democratico. En E/ Estado
equitativo, de 1932, Lugones postula que lo “nacional” significa
atacar la “indiferencia cosmopolita”.

Sin necesidad de caer en un relativismo, Borges va a indagar cémo
una cultura nacional moderna implica reconocerse en una identidad
no esencialista y abierta al didlogo con otras culturas y literaturas.



En su lectura de este texto, Borges sefala que la evolucién del
pensamiento de Lugones lo llevd a adherir al “credo totalitario”.

En “Nuestro pobre individualismo” Borges despliega con la mayor
potencia sus ideas. Alli dice:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de
casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello
puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais, los
gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el
Estado es una inconcebible abstraccidn; lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un ciudadano.

Escrito nada menos que en 1946 e incluido en Otras inquisiciones en
1952, el texto aborda un aspecto constitutivo del discurso liberal
moderno (y del propio Borges) sobre lo politico: la relacion
conflictiva entre individuo y Estado. Por un lado, conforme a la
tradicidn literaria local, la concepcion del individuo sera leida a partir
del Martin Fierro de José Hernandez en un juego de tensiones
especulares con el Facundo de Sarmiento, al considerar a ambos
textos como las claves de lectura para la construccion del imaginario
de la Nacidn en la transicidn del siglo XIX al XX.

En esa discusidn, se vuelve necesario decir algo sobre la nocion de
individuo y su genealogia. Resultado de las revoluciones modernas,
el individuo sera uno de los fundamentos del nuevo orden social y
de la legitimidad politica de los Estados nacionales. En el proyecto de
la modernidad, que no solo incluye al liberalismo sino también a
otras corrientes de pensamiento, la defensa del individuo se
relaciona con su autonomia respecto del poder (y de cualquier idea o
sentimiento que se le quiera imponer sin su consentimiento y por la
fuerza).

En la transicion entre siglos, en el contexto argentino se produce
una ampliacién de la ciudadania desde los regimenes oligarquicos
decimondnicos hacia los mas inclusivos de las democracias liberales
en el siglo XX. Y en la complejizacidén de las instituciones estatales



en el tiempo se resume una ldgica borgeana: la voluntad del
individuo en contra del Estado.

Ademas de las dos fuerzas contrarias en la lucha por valores
antagonicos (los de la civilizacion y la barbarie), el conflicto se
traslada a la defensa del individuo frente al poder del Estado. Como
posicion privilegiada desde donde enunciar lo politico, el programa
borgeano reivindica la autonomia del individuo, que se distingue de
su declinacion meramente individualista. Se trata, por supuesto, de
una perspectiva liberal de la vida social y politica que, junto a la
persistente disputa entre fuerzas antagdnicas, da forma a un
conservadurismo liberal. A diferencia del liberalismo que tiene como
horizonte el consenso de las fuerzas politicas, este sesgo liberal
conservador de Borges se define por su antagonismo combativo,
sobre todo a partir de la década del treinta. Y aunque en reiteradas
ocasiones Borges ironiza sobre su afiliacién al Partido Conservador
(casi inexistente y sin votos), su rechazo hacia las nuevas
democracias de masas no significa la adhesion a un espacio politico,
sino un gesto antipolitico e individual. El conservadurismo es su
“Aleph politico”: el punto donde condensa el rechazo a todas las
formas politicas.

Vista en el tiempo, la figura del individuo ocupa un espacio
narrativo que se despliega entre las dos guerras mundiales y alcanza
su cenit en la posguerra, durante gobiernos populistas a los que
Borges califica de autoritarios y desmesurados. Estos gobiernos
expanden su influencia y potestad sobre dimensiones sociales en los
que antes no tallaban: desde la economia hasta la cultura, desde la
moral hasta la educacion.

Si “Nuestro pobre individualismo” es un resumen del programa
ideoldgico de Borges, también es un diagnostico de la cultura politica
local: dado que para él el argentino no deviene un ciudadano pleno,
porque no identifica a las instituciones del Estado con el “bien
comun”, elige movilizar ideoldgicamente a la figura del individuo. En
este sentido, Borges sugiere pensar la relacion con el Estado a partir
del individuo y no solo desde el ciudadano, ya que es el individuo el
que rehlye a la identificacion con lo publico-estatal. Hay, entonces,
una relacion de desconfianza respecto del individuo en cuanto



ciudadano del Estado-nacion; desconfianza que por cierto
caracteriza, para Borges, a uno de los modos idiosincraticos del
argentino. La cuestidn no se queda en el plano conceptual o
nominal; muy por el contrario, es eminentemente politica, porque
Borges la sitUa en la discusidon con los nacionalistas y su idea de la
cultura nacional.

La querella, que se habia iniciado antes de la Segunda Guerra
Mundial, continuara con renovados brios cuando triunfe el
peronismo. El disenso borgeano apunta contra la concepcion politica
y cultural de los nacionalistas, quienes exaltan los rasgos locales en
la literatura como condicidon necesaria de toda expresidon cultural.
Para la visidn nacionalista, la literatura debia reflejar los supuestos
temas fundamentales de la cultura que definian algo tan impreciso
como “lo argentino”. Borges invierte el argumento para decir que
son los nacionalistas quienes no entienden al argentino, y que eso
los lleva a encontrar las explicaciones del caracter nacional en
alguna causa externa: lo que significativamente denomina “ilusiones
patridticas”. Estas consisten en justificar cualquier modo de
presencia del Estado en la vida social. El nacionalista es alguien que
simula una concepcién del individuo argentino y que para desarrollar
sus argumentos copia a los movimientos politicos europeos. Borges
ironiza al respecto en una frase memorable de “El escritor argentino
y la tradicion”: “El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo”.

Es decir, los temas nacionalistas podran ser muy patridticos, como
lo serian en cualquier lugar donde se apela al patriotismo sin rodeos,
pero la forma en que los argentinos los utilizan no es un invento
nacional. Borges pone en evidencia la contradiccion argumentativa
de los nacionalistas cuando expone la incomprension de estos en
relaciéon con sus coterraneos y fundamentalmente con la tradicion
literaria local. Asi, en una suerte de pecado original literario, se ha
relegado el Facundo de Sarmiento en beneficio del Martin Fierro de
José Hernandez, definiendo un destino politico y cultural que ignora
al argentino concreto e individual: ese que no tiende a identificarse
con el Estado. Esta posicién de Borges se resume en su idea de que
el nacionalista /ee mal.



¢Qué significa leer mal? Este es un aspecto central del programa
intelectual borgeano: los nacionalistas /een mal la literatura nacional
por razones ideoldgicas, pero sobre todo porque la leen fuera de
contexto, al entronizar las cualidades nacionales del decimondnico
Martin Fierro en el siglo XX. En consecuencia, leen mal la escena
local y su cultura politica, desconociendo el sentimiento nacional de
los argentinos. Dice Borges en “Nuestro pobre individualismo”:

Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segin ellos, el
atendible o inocente proposito de fomentar los mejores
rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos;
en la polémica, prefieren definirlos en funcién de algin
hecho externo; de los conquistadores espanoles (digamos) o
de una imaginaria tradiciéon catdlica o del “imperialismo
sajon”.

El nacionalista es hiperbdlico y crea un argentino imaginario. Borges,
a la inversa, propone leer criticamente desde las paginas de su
ensayo.

En un gesto que aparecerd en otras ocasiones, acude a un
exponente de la filosofia universal para describir el vinculo entre el
argentino y el Estado: G. W. F. Hegel y su Filosofia del Derecho. Alli,
en su libro mas politico, el fildsofo aleman argumenta que el Estado
moderno es el ambito donde el individuo se identifica como
ciudadano de una comunidad politica, ya que el Estado representa el
interés colectivo. Borges usa este argumento a su favor para sefialar
que semejantes razonamientos solo pueden ser una broma para el
argentino: “Aforismos como el de Hegel, ‘el Estado es la realidad de
la idea moral’, le parecen bromas siniestras”. Si para Hegel, ademas,
el individuo se realiza éticamente en el Estado, en cambio Borges
imagina una ética individual mas aca del Estado.

Para Borges es imposible una identificacién plena entre ciudadano
y Estado; lo que existe, a su entender, es una tension en el interior
de la cultura politica argentina que da lugar al individualismo. Sin
embargo, sefiala que ello no es dbice para que puedan encontrarse,



en la literatura nacional, explicaciones politicas a esa relacion entre
el individuo argentino y el Estado. Aunque debilitado por la presencia
desmesurada del Estado, el individualismo argentino puede
conjugarse en dos tiempos.

En el presente, porque “el mas urgente de los problemas de
nuestra época es la gradual intromision del Estado en los actos del
individuo”. Y de cara al futuro, tiempo en el cual el individuo
imaginado por Borges se configura en obediencia a una consigna
programatica:

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta
posibilidad de un partido que tuviera alguna afinidad con los
argentinos, un partido que nos prometiera (digamos) un
severo minimo de gobierno.

Asi, Borges define su ideal politico como la posibilidad de un
gobierno que sea “minimo” pero también “severo”. La frase se
construye desde un tiempo politico dislocado que invierte el sentido
de estos dos sentimientos: el horizonte de esperanza que deberia
dirigirse al futuro estd anclado en un presente negativo, y la
nostalgia, que anora el pasado, se orienta hacia el futuro. Borges
pondera la “abstracta posibilidad” de una afinidad partidaria, aunque
en verdad no se trataria estrictcamente de un partido, es decir de
“una parte”, sino de uno que representara a todos los argentinos. La
suya no parece ser la voz de un hombre que anima las pasiones
politicas, sino la de alguien resignado a la remota posibilidad de que
un partido lo represente.

El texto concluye con una contrautopia, un llamado al individuo —
éun llamado al individuo a desobedecer al Estado?- como
fundamento de otro orden, distinto del que se le quiere imponer: “El
nacionalismo quiere embelesarnos con la visibn de un Estado
infinitamente molesto; esta utopia, una vez lograda en la tierra,
tendria la virtud providencial de hacer que todos anhelaran vy
finalmente construyeran, su antitesis”. La conclusion presagia el



segundo momento, un futuro en el que, dialécticamente, el exceso
de Estado terminara por producir su contrario.

Fundamentos discursivos de la nacion

Ricardo Piglia postula que la escritura de Borges cierra el siglo XIX y
abre el siglo XX, integrando a Facundo con el Martin Fierro. Esta
idea, por cierto interesante, conduce a pensar cdmo interviene un
escritor en un contexto histérico dado. Retomando la idea de Piglia,
la operacidon de Borges consiste en criticar los usos del Martin Fierro
y su entronizacion como libro nacional, sobre todo por parte de
Leopoldo Lugones. En este movimiento, como ya vimos, atento a los
cambios de época y a como cada época lee y se lee a si misma,
Borges contrapone el Martin Fierro de Hernandez al Facundo de
Sarmiento, el otro texto fundante del imaginario nacional argentino.

En la transicion del régimen liberal oligarquico al régimen
democratico, Borges observa una incompletitud en el proceso de
identificacion ciudadana; como si el individuo argentino estuviese a
medio camino entre el apego a la barbarie del siglo XIX y las formas
que adopta la civilizacion del siglo XX. El ingreso a la comunidad
politica y la construccidon del lazo con los otros iguales es un proceso
a medio hacer que se sostiene fundamentalmente en el individuo. El
escepticismo con el que Borges mira ese proceso histdrico, y por lo
tanto el éxito parcial e incompleto de esa transicidon, explica la
imposibilidad de conformar una comunidad nacional mas plena en la
que los ciudadanos, siempre en calidad de individuos, se sientan
parte del Estado.

Retomemos “Nuestro pobre individualismo” y veamos mas detalles:
fue escrito cuatro meses después de que Perdn ganara las
elecciones, el 24 de febrero de 1946, y apenas un mes después de
su asuncion como presidente. En ese contexto, un episodio personal
de Borges con el gobierno peronista permite entender la centralidad
del individuo en la organizacidn de su discurso. Por entonces, Borges



trabajaba en la biblioteca Miguel Cané en el barrio de Almagro de la
Ciudad de Buenos Aires. El peronismo asumioé el poder en junio y en
agosto Borges fue removido de su puesto para ser ascendido al
cargo de “inspector de aves de corral” en un mercado de la avenida
Cordoba.

La directora de la revista Sur, Victoria Ocampo, adujo que el motivo
principal del despido fue la posicion de Borges favorable a los
Aliados en la Segunda Guerra Mundial. En el devenir de los
acontecimientos, y en un gesto claro de oposicidon al gobierno,
Ocampo organizd una cena de descargo junto a otros escritores.

En ese encuentro Borges toma la palabra y no ahorra calificativos
desdorosos sobre el peronismo. La intervencion fue publicada en Sur
dos meses después de la asuncion de Perdn bajo el titulo “Palabras
pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron
los escritores”. Luego de sehalar que “las dictaduras fomentan el
servilismo y la idiotez” y que “combatir esas tristes monotonias es
uno de los muchos deberes del escritor”, Borges concluye su alegato
con una referencia a la literatura nacional: “éHabré de recordar a
lectores del Martin Fierro y de Don Segundo [Sombra] que el
individualismo es una vieja virtud argentina?”.

El desvio hacia esas referencias literarias le sirve para afirmar que
el tema predilecto del argentino es el héroe popular y solitario, no el
héroe colectivo, algo que ilustran diferentes textos del siglo XIX y
comienzos del XX. En el texto de 1941 “Sobre ‘The Purple Land",
indaga en el libro homdnimo de Hudson y, en la misma direccidén que
en su descargo, comenta: “El Martin Fierro (pese al proyecto de
canonizacion de Lugones) es menos la epopeya de nuestros origenes
—ien 1872!- que la autobiografia de un cuchillero, falseada por
bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango”.

Apenas unos afios después, en “Historia del tango” —texto de 1950
posteriormente incorporado al libro Evaristo Carriego en la edicion
de 1974 de las Obras completas—, Borges argumenta en el mismo
sentido:



Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es
que el argentino, en trance de pensarse valiente, no se
identifica con él (pese a la preferencia que en las escuelas
se da al estudio de la historia) sino con las vastas figuras
genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me engafio,
este rasgo instintivo y paraddjico tiene su explicacion. El
argentino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el militar,
porque el valor cifrado en aquel por las tradiciones orales no
esta al servicio de una causa y es puro.

Al conectar la discusidn al funcionamiento de los textos dentro de
determinada cultura nacional, Borges propone una interpretacion
diferente. Su hipotesis sobre la lectura, y el efecto de verdad que
esta produce, es el modo de leer la politizacién del Martin Fierro por
parte de Leopoldo Lugones como antagonista intelectual. En un
contrapunto, Borges realiza el ejercicio contrario: despolitiza el
Martin Fierro como texto fundacional de la identidad argentina. Lejos
de la epopeya nacional, la obra narra las desventuras de un
individuo. El escritor y critico literario Martin Kohan dice en un pasaje
de El pais de la guerra:

Porque Borges con sus argumentos atacd exactamente esos
puntos: descartd, por empezar, que sea la vibracion de las
narraciones epopéyicas lo que domina en esos versos, y
mostré a cambio que su tono preponderante es mas bien el
lastimoso, el tono de la queja y el lamento; de eso derivé la
imposibilidad de que ese texto erija a un héroe.

Las causas de ese comportamiento histdrico, dice Borges en su libro
El Martin Fierro, publicado en 1953, remiten al individualismo: “Su
decision se debe a que en estas tierras el individuo nunca se sintio
identificado con el Estado. Tal individualismo parece ser una
herencia espanola”. Una vez mas, aparece la imposibilidad de la
identificacion con el Estado, en este caso representado por las
fuerzas militares que acechan a Fierro.



Sin tener una mirada necesariamente negativa, Borges no sera el
Unico que por entonces recuerde el proceso inacabado de
asimilacién de la herencia ibérica, cuyo legado se materializd en
relaciones sociales informales y en cierta falta de cohesion social, de
modo que los lazos personales de cercania como el patronazgo y el
clientelismo no solo no desaparecieron, sino que se entramaron con
las instituciones burocraticas y formales del Estado. De alli que
Borges siempre haya dicho que la verdadera y Unica pasion
argentina era la amistad, es decir, una relacidn emotiva que no
requiere coercidn externa para existir.

Por esos mismos afios, en Brasil, el socidlogo cultural Sérgio
Buarque de Holanda proponia ideas similares para pensar el legado
colonial en los procesos de modernizacién periféricos. En Raizes do
Brasil, senala que la convivencia de los lazos personales y afectivos
con las relaciones impersonales se da bajo la figura emblematica del
“hombre cordial”, y es alli donde la soberania del individuo se
impone sobre las formas coercitivas de la vida institucional. En un
pie de pagina de “Historia del tango”, Borges completa esta idea: “El
Estado es impersonal; el argentino solo concibe una relacion
personal. Por eso, para él, robar dineros publicos no es un crimen.
Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo”.

Para Borges, la tensidon fundamental que recorre el pais —y al
mismo tiempo, su posible solucién— se aloja en las paginas del
Facundo, que al haber sido desplazado como texto fundante de lo
nacional por el Martin Fierro deviene en una suerte de second best
de la literatura argentina. Borges enuncia desde una posicién
subordinada, o incluso derrotada, que acaso no deja de ser,
también, un lamento. Pero este lamento apunta criticamente contra
Lugones, el intelectual del poder del Estado que ha triunfado al ligar
la identidad nacional de los argentinos con el Martin Fierro.

Borges es categdrico en diferentes oportunidades. En 1970, para
un libro no tan conocido como es E/ matrero, compuesto por
diferentes textos que el mismo Borges se encargd de seleccionar,
redactd una presentacion luego incluida en Prélogos, con un prélogo
de prdlogos; alli sostuvo: “En lo que se refiere a nosotros, pienso
que nuestra historia seria otra, y seria mejor, si hubiéramos elegido,



a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fierro”. Y en 1974
cierra otro prdélogo ya citado —precisamente, al Facundo- del
siguiente modo:

No diré que Facundo es el primer libro argentino; las
afirmaciones categdricas no son caminos de conviccidon sino
de polémica. Diré que si lo hubiéramos canonizado como
nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia y mejor.

En la primera cita dice “a partir de este siglo”, destacando que la
legitimidad del Martin Fierro corresponde al siglo XIX y la del
Facundo al siglo XX, el tiempo nuevo desde el cual Borges aborda el
problema. Convencido como esta de la eficacia politica de los textos,
leer mal implica para Borges politizar equivocadamente las
intenciones de Hernandez, en el sentido de que la relacién entre
texto y lector es siempre dinamica. A diferencia de la habitual
imagen pasiva, el acto mismo de lectura es politico y restituye la
posicion soberana del lector. Asi, un texto plantea problemas del
presente que se resuelven en el futuro. En este caso, cdmo las élites
intelectuales tienen la potestad de dar forma y direccidn ideoldgica a
las representaciones de la nacion.

Una lectura critica produce transformaciones. No se contenta solo
con resaltar juegos o procedimientos verbales, sino que pone en
escena un conjunto de elementos politicos cuyas consecuencias
perduran en el tiempo. Desde la posicion de Borges, Lugones hace
un uso politico e ideoldgicamente orientado del texto de Hernandez.
En una posdata que agrega en 1974 cuando reedita un prologo suyo
(1968) al Martin Fierro, sintetiza su programa politico y conceptual:

El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal
leido. Hernandez lo escribid para demostrar que el Ministerio
de la Guerra —uso la nomenclatura de la época— hacia del
gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltd ese
desventurado a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora
padecemos las consecuencias.



Borges despolitiza el texto y lo separa de las interpretaciones que
insisten en erigirlo en expresion de la identidad nacional: “Fierro es
el mas individual, el que menos responde a una tradicion. El arte,
siempre, opta por lo individual, lo concreto, el arte no es platénico”,
escribe. En la discusion constante que mantiene con los nacionalistas
a proposito de la politizacién del arte, citara al afiejo Calixto Oyuela
en “La poesia gauchesca” (1928), texto luego ampliado e incluido en

la 22 ed. de Discusion (1957): “El asunto del Martin Fierro[...] no es
propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en modo
alguno con nuestros origenes como pueblo, ni como nacion
politicamente constituida”,

El individualismo y la cuestion del totalitarismo

A pesar de que en sus textos no suele haber una apelacion explicita
al liberalismo, en muchas de sus reflexiones Borges se sirve de
diversos elementos que hunden sus raices en esa tradicion. En este
sentido, vale repasar brevemente algunas coordenadas del
liberalismo como corriente filoséfica y politica de la modernidad. A
contramano de una extendida creencia, en sus origenes y su
desarrollo —aproximadamente entre los siglos XVII y XIX— no
primaba una mirada optimista sobre el orden social naciente, el
capitalismo, sino una reaccion nacida del temor y el desengafo. Una
de las raices de esta nueva sensibilidad filoséfica fue el rechazo al
absolutismo monarquico en Europa desde una posicion de distancia
y resistencia.

En ese gesto de distancia respecto de la politica, que bien podria
calificarse de antipolitico, anidaba la desconfianza del liberalismo del
poder politico encarnado en la autoridad del Estado: una huella que,
avanzando muy rapidamente, atraviesa la modernidad y llega hasta
Borges y el tema del individuo frente al Estado, que aqui nos ocupa.
Sin embargo, el liberalismo no se agota en estas caracteristicas;
también incluye el pluralismo (al que Borges suscribid), la diversidad



de opiniones y el principio de tolerancia, rasgos que fueron dando
forma a la cultura democratica y al Estado de derecho moderno. No
obstante, y dependiendo del contexto ideoldgico, el liberalismo no
siempre defendi® la democracia como un valor politico
imprescindible, y es por ello que, a lo largo de la historia y hasta el
presente, podemos toparnos con discursos liberales no
democraticos.

Por la herencia ideoldgica de su padre, por la influencia de
Macedonio Fernandez —quien hacia finales del siglo XIX imagind
fundar una colonia anarquista en Paraguay— y por su lectura de E/
hombre contra el Estado de Herbert Spencer, Borges adopté la
posicion de un anarquismo individualista. Libros como el de Spencer,
escritos en el siglo XIX, anticipan la critica del “Estado totalitario”. En
este imaginario, también liberal, el individuo aparece amenazado por
la democracia de masas y el nacionalismo. En el contexto argentino
de los anos treinta, un autoritarismo militar de ideas fascistas fue
ascendiendo y articuldndose como factor politico y de poder que iba
a perdurar mas de medio siglo. De diferentes maneras, en Brasil,
México y la Argentina surgieron, poco después, los llamados
“populismos latinoamericanos”, formas politicas que desde el poder
del Estado y de la mano de lideres carismaticos movilizarian a las
masas emergentes en el espacio publico.

Por esos mismos afhos las democracias comienzan a resquebrajarse
en Europa y se disuelven en la violencia del fascismo, el franquismo
y el nazismo. Entretanto, la revolucidon bolchevique se consolida en
Rusia. Mas alld de sus profundas diferencias, se trata de
experiencias que tienden a debilitar a las democracias liberales y
parlamentarias al poner en crisis el ideal liberal de progreso y abogar
por una mayor penetraciéon del Estado en la vida social.

A partir de “Nuestro pobre individualismo”, Borges propone una
manera productiva de abordar al individuo y al individualismo,
pensando algunos rasgos de la literatura nacional en conexion con
los comportamientos politicos. Luego de constatar que la literatura
de nuestro pais narra la vida de solitarios héroes populares, aunque
esa literatura no postule un orden mas complejo como si hacen
Kipling o Kafka, agrega:



Se dird que los rasgos que he sefialado [la literatura de
héroes solitarios] son meramente negativos o anarquicos; se
afiadird que no son capaces de explicacion politica. Me
atrevo a sugerir lo contrario. El mas urgente de los
problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual
intromision del Estado en los actos del individuo; en la lucha
con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta
ahora, encontrara justificacion y deberes.

El contexto de esta intervencidon no puede pasar inadvertido. Corre
el ano 1946: el nazismo acaba de ser derrocado, el peronismo ha
llegado al poder y en Europa del Este se consolida la Unidon Soviética
de Stalin. éPor qué Borges sitla en 1946 un peligro ya inexistente —
el nazismo— y que él mismo habia registrado dos afios antes en
“Anotacion del 23 de agosto de 1944"? Posiblemente porque la
felicidad y la emocidn colectiva que habia experimentado en 1944
con la liberacién de Paris se ha ido apagando con el ascenso del
peronismo al poder, y los dos polos antagdnicos de la lucha politica
se han reposicionado. Alli donde el peronismo imagina una
comunidad futura organizada, regulada por la armonia entre el
trabajo y el capital, Borges vislumbra el irreconciliable antagonismo
entre el individuo y el Estado. Si el peronismo moviliza las pasiones
politicas e ideologicas desde el Estado, Borges opone Estado a
individuo, cuestién que, como ha dicho y reiterado, constituye “el
mas urgente de los problemas de nuestra época”.

Mencioné ese primer “individualismo negativo” relacionado con la
tradicion y las lecturas del Martin Fierro. Recordemos que,
contrariamente a la exaltacidon candnica pregonada por Lugones,
Borges encuentra en el individualismo un factor de la sociabilidad
local, uno que no deriva precisamente de las virtudes politicas del
personaje Martin Fierro. Ahora bien, si con esto Borges lo
despolitiza, también lo desmitifica, reduciendo el mito al individuo.



En un segundo momento positivo, ya en el siglo XX, Borges detecta
en el individualismo argentino un potencial que debe ser movilizado
frente a un Estado que no cesa de entrometerse y que siempre se
desliza hacia el autoritarismo. De modo que, si como ya hemos
sefalado el individuo borgeano no encaja en la razén de Estado
hegeliana, tampoco lo hara en la tradicion igualitarista democratica,
sino en un nucleo de valores mas conservadores.

El individuo capaz de detectar “ese mal” al que apunta Borges no
es un atomo aislado de la légica social; muy por el contrario, esta
atravesado por las tensiones de una sociedad que se masifica. Esta
reivindicacion del individuo se hace eco de lo que se vive entonces
como un desplazamiento irracional de la individualidad: una
desindividualizacion que Borges le adjudica principalmente al
nazismo pero no deja de observar también en el peronismo. Este
ultimo, en la interpretacion liberal, formara parte de un conjunto de
experiencias politicas en las que la relacion individuo-Estado se
asimila a una version de totalitarismo.

“Totalitarismo” no es un término frecuente en Borges. Fue el
fascismo italiano el primero en utilizar esta nocién para justificar un
“Estado total”. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en el contexto
de la Guerra Fria, la idea se fue imponiendo en el ambito académico
estadounidense, sobre todo a partir de Los origenes del
totalitarismo, libro en el que bajo esa categoria Hannah Arendt
aborda el nazismo y el estalinismo. Con un sentido levemente
diferente, en la Argentina fue el socidlogo italiano Gino Germani
quien utilizd la nocién de totalitarismo para describir la integracién
de las masas al Estado peronista.

A lo largo de su obra, Borges entabld una lucha constante contra
cualquier forma politica que pretendiera reemplazar al individuo por
una organizacion colectiva. En La doctrina del fascismo, de 1932,
Benito Mussolini y Giovanni Gentile dejaron claro en qué consistia
esa realidad politica en ascenso:

La concepcion fascista se pronuncia por el Estado, y se
pronuncia por el individuo en cuanto este coincide con el



Estado. [...] El liberalismo negaba al Estado en interés del
individuo particular; el fascismo reconfirma al Estado como
verdadera realidad del individuo.

Como hemos visto, nada podria ser mas antagdénico a los
razonamientos de Borges, para quien el individuo amenazado por las
nuevas fuerzas sociales debe ser un vehiculo de la antiestatalidad
frente a gobiernos que, surgidos de la crisis del liberalismo, se
vuelven cada vez mas autoritarios. Con el ascenso del nazismo vy la
posterior consolidacion del estalinismo en la escena internacional,
Borges se posiciona en el espacio liberal de resistencia
antiautoritaria. Sin duda, su reaccion se produce en sintonia con el
grupo intelectual que integra, especialmente la sociabilidad de la
revista Sury sus principales organizadores culturales.

Este tipo de liberalismo es el efecto de un campo de fuerzas
politicas que se radicaliza hacia la extrema derecha. Con la
consolidacién de la "“Década Infame”, su antihispanismo y
antinacionalismo crean un espacio donde la cultura intelectual liberal
opera como plataforma para proyectar un conservadurismo
antipolitico, que se tornara irreversible e ird creciendo a la sombra
de gobiernos autoritarios, del nacionalismo cultural y de la
nacionalizacion de las masas peronistas.

Las masas no hacen la historia

El interés por reivindicar al individuo se vincula en Borges a la critica
de las masas o las clases en tanto abstracciones, vanas
construcciones conceptuales que se empenan en negar lo que
realmente existe: los individuos concretos y empiricos. En un gesto
liberal-conservador, sobre todo por el contexto de los ahos setenta
en que se enuncia, Borges les niega nuevamente a las masas un
lugar en la historia. Al restituir la figura privilegiada del mito
burgués, el individuo, vuelve a proponer un modo de leer vy



comprender la historia nacional. Una vez mas, el prélogo al Facundo
de Sarmiento de 1974 ofrece una idea clave (por eso, la destaco en
la cita):

Las correrias de Fierro no son las de un aventurero; son su
desdicha.

La literatura gauchesca —ese curioso don de generaciones
de escritores urbanos— ha exagerado, me parece, la
importancia del gaucho. Contrariamente a los devaneos de
la sociologia, la nuestra es una historia de individuos y no de
masas.

Esta hipétesis de lectura se apoya en Los héroes, de Thomas Carlyle.
El ensayista escocés, una referencia constante en Borges, afirmaba
que eran los individuos quienes hacian la historia, héroes tan
diversos como Odin, Mahoma, Cromwell o Napoledn. Sefiala Carlyle:
“A mi modo de ver, la Historia universal, lo realizado por el hombre
aqui abajo, es, en el fondo, la historia de los grandes hombres que
entre nosotros laboraron”. En su prélogo a De los héroes (1949),
Borges cita a ese autor: “La historia del mundo es la biografia de los
grandes hombres”. Y luego sintetiza el concepto: “Para los
deterministas, el héroe es, ante todo, una consecuencia; para
Carlyle, es una causa”. Si para Lugones el Martin Fierro representa
una épica nacional, para Borges es su reverso, ya que ese individuo
solitario sobre el que se funda un tipo de literatura nacional habita
en los bordes de la comunidad politica. En rigor, Martin Fierro no es
el simbolo de un sujeto politico ni una figura heroica. Por el
contrario, si se toma en cuenta el proceso sociopolitico, es mas bien
un paria y un outsider.

Borges proyecta esta hipdtesis en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)", en la que queda clara la eleccion por el individuo
concreto en conflicto con la organizacién estatal. En este cuento de
El Aleph que integra la serie de relatos vinculada al proceso politico
de construccidon nacional, se narra la historia y el destino de Cruz y



su conversion al bando solitario de Fierro, a quien las fuerzas del
Estado acechan en su erratico camino.

Al frente de la partida que busca al gaucho fugitivo, cuando
finalmente dan con él al amanecer y el combate es inminente, Cruz
encuentra su destino. Es alli cuando se identifica con Fierro y pasa a
pelear al lado del otro y contra sus propios gendarmes. La valentia y
la ferocidad de Fierro estremecen a Cruz. Y asi lo dice Borges en un
parrafo memorable:

Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban.
Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendid que el otro era él. Amanecia en la desaforada
llanura, Cruz arrojé por tierra el quepis, gritd que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso
a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro.

Vista desde esta ficcidon, en el largo proceso histdrico que devendra
en modernizacién politica y estatal en el siglo XX, la identidad
argentina parece haberse consolidado de manera defectuosa. Si el
ciudadano es la base histdrica y politica de los Estados modernos,
para Borges hay una imposibilidad tipicamente argentina en la
formacién de una ciudadania mas plena, dado que el argentino
nunca logra incorporarse 0 reconocerse plenamente en Ia
institucionalidad formal e identificarse con el Estado.

Cruz, que abandona a los suyos para pasarse al bando de Fierro,
ve en él el coraje de quien es capaz de enfrentar en solitario a las
fuerzas impersonales del Estado. Para Borges, en su “intimo destino
de lobo” Cruz comprende que el otro es él; Fierro es el espejo donde
se refleja el individuo Cruz mas alla de su pertenencia institucional.
Asi, el destino de esos dos hombres es individual antes que grupal o
colectivo.

Cabe mencionar que este planteo no es privativo de Borges y
también aparece en otras interpretaciones, entre ellas la de Ezequiel
Martinez Estrada. Podriamos decir que Borges comparte la hipotesis
que desarrolla Martinez Estrada en Los invariantes historicos en el



Facundo, de 1947, donde aborda los rasgos de la cultura politica
local desde el siglo XIX y propone leer el mito espectral de Facundo
(lo “facundico”) afirmando que las instituciones se han “acaudillado”:

El complejo del miedo genealdgico tanto como personal se
manifiesta en el espiritu conservador, en la falta de
solidaridad social y en la adhesion al lider que acumula
mayor posibilidad de causar dafio. Nuestro miedo mas
secreto no es a las personas sino a las instituciones.

Frase de resonancias borgeanas, ya que la gran pasidon argentina es
la facilidad para el contacto personal y el lazo amistoso. Esta
hipotesis se deja traslucir en algunas reflexiones de las ciencias
sociales contemporaneas, que leen esos problemas a la luz del
desarrollo de la democracia. Se trata de como mirar un problema
que permanece en el tiempo mas alla de las diferencias disciplinarias
o de abordaje, a partir de eso que el politdlogo Guillermo O'Donnell
propone discutir con la idea de “democracia delegativa”

En diferentes momentos O’'Donnell sefiala que en algunos paises
sudamericanos —la Argentina y Brasil, sobre todo— las instituciones
politicas carecen de procesos de representacion efectivos y generan
practicas “antiindividualistas”, propias de concepciones vdlkischen.

Me interesan especialmente estos dos términos que utiliza
O’Donnell porque dialogan con un arraigado imaginario argentino
que intenta explicar las relaciones politicas y sociales entre
ciudadania, democracia y Estado. El uso del adjetivo aleman vélkisch
es clave: en Alemania, esta palabra englobaba, entre los ahos veinte
y treinta, a populistas, nacionalistas y antisemitas y, en el contexto
utilizado por O'Donnell, intenta destacar los rasgos personalistas y
populistas de la democracia, para sehalar el debilitamiento de las
diferencias entre el ambito publico y el privado y entre lo que
pertenece al bien comin y al bien particular. Aunque no solamente,
lo que caracteriza a este tipo de democracias es su debilidad
institucional, un progresivo alejamiento de las practicas liberales y
republicanas que termina delegando en la persona del presidente



todo el poder de la representacion, quien lo ejerce de un modo
caudillista. Estas reflexiones sobre las democracias hacen sentido
con discursos como los de Borges y Martinez Estrada, ya que
permiten leer a las culturas politicas y sus modos de socializacion
exponiendo la débil relacidon entre ciudadania politica, democracia y
representacion.

Conservadurismo liberal

Es posible entender a la democracia como democracia liberal o bien
como liberalismo democratico. El uso de uno u otro término no es
indistinto y conlleva significados precisos. Cierto ideal de democracia
puede constituirse afianzando sus rasgos mas liberales o, por el
contrario, enfatizando aquellos mas democraticos. Este debate se dio
durante gran parte del siglo XX, sobre todo luego de la Segunda
Guerra Mundial y hasta los anos setenta, cuando se produjo lo que
podriamos denominar una convivencia fructifera o virtuosa entre
liberalismo y democracia.

En Sudamérica la discusiébn gana espesor con el fin de las
dictaduras militares y el comienzo de las transiciones a la democracia
y llega hasta hoy, cuando esa convivencia aparece cuestionada por
primera vez desde 1983. En lineas generales, el debate entre esas
dos vertientes de la tradicidon politica es importante porque aquella
que privilegia el aspecto liberal coloca a la democracia en un
relegado segundo plano o incluso la saca de escena (libertarianismo,
conservadurismo).

Por otra parte, algunas tradiciones reivindican los valores de la
democracia, pero no lo hacen con tanta fuerza como el liberalismo
(populismo, algunas izquierdas). Dicho mas directamente: pueden
existir democracias con bajas dosis de liberalismo y liberalismos
apenas democraticos o incluso no democraticos. En el caso de la
Argentina, a partir de 1983 se intentd una articulacion virtuosa entre
liberalismo y democracia. Sin embargo, en tradiciones politicas



diferentes a la nuestra, como la de los Estados Unidos o la de
Francia, liberalismo y democracia se han combinado de un modo
diferente.

La predileccion que Borges manifestd histéricamente por los
Estados Unidos y el Reino Unido, y con mayor énfasis durante y
después de la Segunda Guerra Mundial, anclaba en esa
preeminencia del liberalismo politico como garante de la libertad
individual. Parafraseando al filésofo Isaiah Berlin, el de Borges fue
mayormente un “liberalismo negativo”, que sell6 una combinacion
entre conservadurismo y liberalismo.

El cisma mundial entre los anos veinte y treinta —que produjo el
quiebre del liberalismo democratico y el ascenso de los gobiernos
autoritarios, el nacionalismo y el antisemitismo— sera nuestra bisagra
para observar estos cambios que en Borges confluyen en una forma
ideoldgica hibrida: un liberalismo con posiciones de signo
conservador. Sin embargo, esta hibridacion no es una rareza
infundada sino una forma de articulacién histdrica entre tradiciones
aparentemente incompatibles.

Ademas de una batalla personal contra la figura de Perdn, las
intervenciones de Borges contra el peronismo en general
cuestionaban el proceso de igualdad social que se introducia entre
los sectores mas desfavorecidos. La  predileccion  del
conservadurismo por sobre el igualitarismo fue una reaccidén a la
crisis del programa liberal, de cuyas ruinas brotaron —nunca esta de
mas reiterarlo— no solo los autoritarismos sino también los
movimientos populares y democraticos de masas. En este sentido, el
lugar de enunciacion de Borges desafia los analisis simplistas,
porque su posicion dista tanto de los reaccionarios locales
(nacionalistas catdlicos, germanofilos, antisemitas, hispanistas) como
de los partidos de izquierda y las corrientes nacional-populares en
ascenso, confirmandose en algun punto intermedio donde toma
forma su conservadurismo liberal.

Al mismo tiempo, con el ascenso de fuerzas politicas reaccionarias
en el concierto internacional, Borges pas6é a tomar posiciones que
hoy no dudariamos en calificar como liberal-progresistas. Su discurso
contra el nacionalismo reaccionario y el antisemitismo lo acercé a



posiciones liberales, en un espacio en el que también participaban
escritores e intelectuales antifascistas. Insistimos: se trata de una
posicion relacional, que debe leerse en un campo de fuerzas
ideoldgicas en tension y que por ende no termina de cuajar en una
identidad politica fija o definitiva. Ese liberalismo con el que Borges
se identifica es una reaccion a la crisis de hegemonia que redefine
las antiguas estructuras estatales e ideoldgicas del liberalismo;
precisamente desde alli emergen su rechazo al Estado y su opcion
por el individuo.



3. Historia

¢Importa mas el pasado o como lo
contamos?

El lenguaje es inutil cuando se trata de decir la verdad, de
comunicar cosas; solo permite al que escribe la
aproximacion, siempre, unicamente, una aproximacion
desesperada.

Thomas Bernhard, Relatos autobiograficos

La historia es un juego cuyas reglas se han extraviado.
Julio Ramon Ribeyro, La tentacion del fracaso

Narrar la historia

El interés de Borges por la historia esta tefiido de cierta
desconfianza. Despliegues retoricos de distancia irdnica pueblan sus
textos. Frases como “siglos de siglos y solo en el presente ocurren
los hechos” (“El jardin de senderos que se bifurcan”); “No habia,
para él, disciplina inferior a la historia” ("Examen de la obra de
Herbert Quain”); o “Quiza la historia universal es la historia de unas
cuantas metaforas” (“La esfera de Pascal”), son apenas una muestra
de la relacidon que Borges establece con la historia.

Los dos titulos de sus libros que incluyen la palabra historia,
Historia universal de la infamia e Historia de la eternidad, no parecen



tomarla muy en serio. Un prologo (1970) a Macbeth sitla todavia
mejor su punto de vista:

Menos escrupulosa y crédula que la nuestra, la época de
Shakespeare veia en la historia un arte, el arte de la fabula
deleitable y del apdlogo moral, no una ciencia de estériles
precisiones. No creia que la historia fuera capaz de
recuperar el pasado.

En la modernidad —€poca en que aparece eso que llamamos
“conciencia historica” y que, en ese sentido, inaugura una nueva
experiencia del tiempo historico— surgen dos relatos en conflicto: la
llamada historia cientifica, por un lado, y la ficcién narrativa, por el
otro. Y Borges retomara la discusidon entre ambas en sus propios
términos. Para la primera, la historia es una disciplina cuyo método
tiene la capacidad de recuperar la verdad de los hechos del pasado;
para la segunda, en cambio, la verdad en la historia depende de
cdmo se la narra, ya que no hay un origen mitico o un punto de
partida inteligible que pueda restituir la objetividad de los hechos.
Para Borges, por el contrario, cada relato es el resultado de un relato
anterior y solo podemos conocer las huellas posteriores de hechos
particulares cristalizados en nuevos relatos. Asi, por fuerza, todo
conocimiento deviene parcial y contextualizado.
Escribe Borges en “La loteria de Babilonia":

Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del
orbe, han inventado un método para corregir el azar; es
fama que las operaciones de ese método son (en general)
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engaho.

¢Qué significa en este contexto “corregir el azar”? Si, como se ha
establecido desde la Poética de Aristoteles, la historia narra una
sucesion de hechos sin orden vy la ficcidn organiza esos hechos en un
relato dotado de sentido, los historiadores modernos se jactan de



poseer un método fidedigno para explicar el azar. El comentario
borgeano no esta exento de ironia, porque la sola existencia de un
método para “corregir el azar” es inverosimil y, aunque los
procedimientos que emplean los historiadores son fidedignos, lo
cierto es que “no se divulgan sin alguna dosis de engano”. En
definitiva, Borges esta diciendo que la historia depende menos de
algun tipo de método que de las virtudes de la narracion.

La disputa toca el orden del saber y el estatuto de una autoridad
intelectual. Si la historia ya no representa un saber cierto sobre los
hechos humanos del pasado, si se fragua en ese didlogo perpetuo
entre recordar y olvidar, también habra lugar —sugiere Borges— para
otras narraciones y saberes. Sin duda, un historiador positivista
rechazaria de plano la idea de reducir la historia a una construccion
verbal, y le asistiria algo de razdn.

Pero lo cierto es que los historiadores registran eventos tan
remotos que, en algun punto, se vuelven fabulosos e imaginarios. En
su intento de revivir el pasado tal cual fue, se proponen una tarea
monumental, acaso imposible. Las luchas sociales que tienen a la
memoria como espacio de disputa lo saben por experiencia propia:
toda restitucion del pasado trabaja con restos y fragmentos que
suponen la reconstruccién de su sentido en el presente. Asi, desde
esta mirada, la pregunta ya no es solamente cual es el significado de
la historia, sino cdmo se narran historias que dotan al pasado de un
(o mas de un) sentido.

La traicidn, la conspiracion y la venganza seran los motivos o los
artilugios literarios que utilizaré Borges para explorar qué tipo de
relacién hay entre los hechos politicos y su verdad historica. éQué
sucederia con los hechos del pasado si no los narrasemos? éQué
hace la ficcidn narrativa cuando trabaja sobre hechos histéricos: los
recupera o los reinventa? La historia, ¢se vive o se narra? Cada
relacién con el pasado —ya sea de un sujeto, de una sociedad o de
una nacién— es un espacio conflictivo y traumatico, y en este sentido
la experiencia de la historia esta hecha tanto de memoria como de
olvido.

En efecto, la historia no es sino ese didlogo entre recuerdo y olvido
cuyo soporte es la narracidon. Y en ese arsenal de disputas por los



sentidos del pasado a Borges, polemista por naturaleza, le interesa
discutir con la autoridad intelectual de ese campo del saber. Si la
ciencia histdrica ya no reina, absoluta, en el ambito del conocimiento
sobre los acontecimientos humanos y hasta corre peligro de ser
destronada, es porque hay lugar para otras narraciones y otras
formas del relato histdrico.

Dado que reconstruir los hechos sociales y politicos es dotarlos de
un sentido y ordenarlos en un contexto, ello nos obliga a reflexionar
sobre las fronteras porosas entre los hechos histéricos y su
verosimilitud. ¢Cémo pensar la capacidad explicativa de las ciencias
sociales si no incorporamos la pregunta por la narracién, sus
procedimientos y su fuerza performativa capaz de hacernos ver, oir,
sentir? ¢Cuanto conoceriamos del Imperio Romano sin la escritura
de Gibbon, sobre la Revolucién Francesa sin la pluma de Michelet o
sobre la lucha de clases en Francia sin el estilo de Marx (en los tres
casos, escrituras plenas de referencias literarias y ficcionales)?

En una resena escrita en 1938 para la revista E/ Hogar sobre
Victoire a Waterloo, de Robert Aron, novela que al afio siguiente el
sello Sur publicard como Napoledn vencié en Waterloo, Borges cita a
uno de sus fildsofos preferidos y refuerza la idea que hemos venido
sosteniendo:

Schopenhauer ha escrito:

“Los hechos de la historia son meras configuraciones del
mundo apariencial, sin otra realidad que la derivada de las
biografias individuales. Buscar una interpretacion de esos
hechos es como buscar en las nubes grupos de animales y
de personas. Lo referido a la historia no es otra cosa que el
largo, pesado y enrevesado suefo de la humanidad. No hay
un sistema de la historia, como lo hay de las ciencias que
son auténticas: hay una interminable enumeracidon de
hechos particulares”.



Falso y verdadero

Dejemos en claro de una vez por todas que para Borges no hay una
Historia ni una Verdad, sino una pluralidad de historias y verdades.
En los afios cincuenta, cuando reeditd su Evaristo Carriego,
inicialmente publicado en 1930, le afiadid un epigrafe en inglés de
Thomas de Quincey que ejemplifica con maestria la nocidon borgeana
de verdad: “A mode of truth, not of truth coherent and central, but
angular and splintered”.

La relacion con las formas de la verdad es uno de los problemas
principales que aborda Borges. Como dice el epigrafe del Carriego,
nos enfrentamos a una verdad fragmentada y descentrada, que
también afecta a sus propios textos. Una vez mas, Borges opera con
un texto del pasado para otorgarle nuevos sentidos en nuevos
tiempos. Alan Pauls se refiere a esto en E/ factor Borges: “El
Carriego es un libro de arqueologia militante, que solo exhuma
reliquias del pasado para redefinir una tradicion y hacerla intervenir
en el presente”.

Al igual que la filosofia —a la que desde “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
la voz autoral de Borges considera una rama de la literatura
fantastica—, la historia le provee material para su escritura. Dos
ensayos y dos relatos de ficcion tematizan esto: “El pudor de la
historia” y “Nota sobre Walt Whitman”, incluidos en Otras
inquisiciones, y “Emma Zunz” y “Pierre Menard, autor del Quijote”
por el lado de las ficciones.

Una clave de lectura para abordar la ficcidn es su relacion con lo
verosimil. La ficcibn no es opuesta a la verdad y tampoco se
contrapone a la mentira. En todo caso, construye una verdad propia,
de otro orden. La ya aludida diferencia entre ficcidn e historia —
entendida esta como una acumulacién de hechos sucesivos— es que
las causas de numerosos acontecimientos histdricos son imposibles
de determinar de modo univoco en el presente; por ende, debemos
recurrir a estrategias que simplifiguen y ordenen el relato. En otras
palabras, lo que organiza y da un sentido verosimil a los hechos
pretéritos es una narracidn articulada. En contra de la ciencia



positivista de la historia, que solo reconoce hechos y datos, Borges,
lector de Nietzsche, manifiesta que siempre se trata de interpretar
hechos que por si mismos no dicen nada.

En “El pudor de la Historia”, por ejemplo, Borges se pregunta como
funciona la construccién de la verdad de los hechos politicos. El
texto inicia con un acontecimiento particular, aunque tal vez menor:
el encuentro entre el escritor aleman Goethe y el Duque de Weimar
el 20 de septiembre de 1792 en un desfile militar en Paris, después
de que las milicias francesas derrotaran en Valmy a las tropas
alemanas. Borges anota el siguiente comentario de Goethe: “En este
lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen”. Pero ese no es
cualquier dia, sino aquel que sefiala el fin de una guerra y también
un momento fundacional de la historia politica moderna. Por lo
demas, el texto fue publicado en 1952:

Desde aquel dia han abundado las jornadas historicas y una
de las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia,
Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con
acopio de previa propaganda y de persistente publicidad.
Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B.
DeMille, tienen menos relacién con la historia que con el
periodismo: yo he sospechado que la historia, la verdadera
historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales
pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas.

¢Cudl es entonces, para Borges, la historia verdadera? éQué historia
hay que narrar? éCuantas historias pueden caber en la Historia? El
desplazamiento en la mirada propone dos modelos de historia y al
menos dos formas de contarla. Por un lado, la historia fabricada por
los regimenes politicos modernos como propaganda para el consumo
de masas, que generalmente Borges asocia con el patriotismo; de
alli la referencia al director de cine Cecil B. DeMille, a quien en el
texto “Films” de 1932 ya habia criticado oponiendo al cine
hollywoodense las virtudes del montaje del cine soviético. Pero, por



otro lado, habria una historia mas pudorosa y secreta, una
“verdadera historia”. Esa historia silenciosa, oculta e imperceptible
que suele interesarle a Borges es la que acontece de espaldas a los
grandes relatos, de modo lateral antes que dominante, y contraria a
las “versiones oficiales” que casi siempre se imponen. Borges asocia
indistintamente este modo de narrar la historia a formas de gobierno
que fabrican simulacros, como la Italia fascista, la Alemania nazi y la
Unidn Soviética.
Un poco mas adelante, en el mismo texto, comenta:

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las
torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no
suele percibir sin algun recelo: el elemental sabor de lo
heroico.

En su mirada del presente, los “profesionales del patriotismo” —los
escritores nacionalistas— ya no conocen ese sabor de lo heroico ni de
lo épico porque no sienten la verdadera historia sino una version
falaz, reducida a propaganda. La ideologia nacionalista
instrumentaliza la historia para servir a sus fines particulares,
olvidando su componente épico. Aqui subyace la pregunta de si es
posible escribir la historia de otro modo. En un didlogo implicito con
quienes han posado su mirada en acontecimientos menos atendidos
en el relato de la historia, como Carlo Ginzburg o Michel de Certeau,
Borges propone un modo que va mas alla de las grandes narraciones
(procesos revolucionarios, movimientos de masas) para ocuparse de
un entramado de eventos sociales que privilegia los pliegues de la
historia antes que los grandes sucesos.

En “Nota sobre Walt Whitman”, ensayo que analiza aspectos de
Whitman como poeta y como hombre, Borges se plantea la relacion
entre hechos, verdad y falsedad. Y luego de comentar pasajes de
distintos poemas comenta:

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y
leyd sus ideas fundamentales en las paginas de Emerson, de



Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las
edujo del contacto de América, ilustrado por experiencias
imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos
de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser
esencialmente verdadero. Es fama que Enrique I de
Inglaterra no volvid a sonreir después de la muerte de su
hijo: el hecho, quizd falso, puede ser verdadero como
simbolo del abatimiento del rey.

La idea fundamental —‘un hecho falso puede ser esencialmente
verdadero”- postula que, mas allda de cdmo hayan ocurrido los
hechos del pasado, lo que importa son sus efectos de verdad en el
presente. Entre la historia y su narracion, la distincion entre lo
verdadero y lo falso ingresa en una zona de ambigledad. Este
argumento, que despunta en el ensayo sobre Whitman, se
desplegara en uno de los relatos mas fascinantes de Borges: "Emma
Zunz”.

Publicado por primera vez en la revista Sur en 1948, y luego en
1949 en El Aleph, narra la venganza personal de una obrera textil en
los primeros afios de la década de 1920. El cuento comienza la tarde
en que Emma Zunz recibe una carta de Brasil en la que le informan
que su padre ha muerto. La carta dice que el difunto ingirid una
importante dosis de somniferos, de lo cual se desprende la
posibilidad del suicidio. El tragico y precipitado desenlace tiene sin
embargo una historia pasada, cuya causa Emma guarda en su
memoria, vinculada a la acusacidon de robo que sufrid su padre en
esa misma fabrica.

Emma Zunz sabe que el verdadero ladréon —para quien el dinero era
una pasion innegable— fue Aardn Loewenthal, exgerente y ahora
dueno del establecimiento donde ella trabaja. Esa posibilidad,
sugerida por su propio padre seis anos atras, parece cobrar ahora
realidad para Emma, quien, con calculada precision, decide asesinar
a Loewenthal para vengar la memoria paterna.

Para que su estrategia resulte exitosa, simulara la intencién de
delatar a sus companeros de trabajo, que por esos dias organizan



una huelga. Otra parte de su plan consiste en tener sexo por dinero
con un extranjero en la zona del puerto de Buenos Aires, para que
su posterior encuentro con Loewenthal incluya la posibilidad de
acusarlo de abuso. Su imaginacion de los hechos contribuye a
aumentar su deseo de venganza y a justificarlo. Como si no tuviera
tiempo que perder, ni tampoco dudas o titubeos, Emma Zunz actda.
Ese mismo dia, un sabado, arregla el encuentro con Loewenthal en
la fabrica —este vivia en la planta superior— para informarle sobre la
huelga. Pero en ese momento el relato se interrumpe y, antes de
que se precipite el desenlace, el narrador advierte:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria
dificil y quiza improcedente. Un atributo de lo infernal es la
irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que
los agrava tal vez. ¢Cémo hacer verosimil una accidn en la
que casi no creyé quien la ejecutaba, cdmo recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y
confunde?

Este parrafo condensa uno de los aspectos fundamentales del
cuento: la verosimilitud de los hechos y la construccidon de un pacto
tacito que nos lleva a creerlos, pues lo que en general tendemos a
reconocer como “la realidad de los hechos” puede no ser mas que
una capa de hilos tramados en la red del lenguaje. Luego de
someterse al acto sexual por dinero con aquel hombre en la zona del
Bajo, entre la tristeza y el asco que le produce el sacrificio de su
cuerpo, Emma Zunz llega por fin a la fabrica. El encuentro se
produce y, siempre segun el plan pergefiado, Emma —en un
momento en que Loewenthal sale— saca un revolver del cajon de su
escritorio y consuma la venganza definitiva sobre el voluminoso
cuerpo de aquel: primero con dos disparos y luego agregando un
tercero para asegurarse de la muerte.
Una vez que ha logrado su cometido, leemos el final:



Luego tomo el teléfono y repitid lo que tantas veces
repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una
cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir
con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté... La
historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios.

Varias cosas se pueden decir sobre este desenlace. Por un lado, que
la tension entre lo verdadero y lo falso es dinamica y no significa un
obstaculo para que se sigan contando historias; en este caso, la
versién sobre los hechos que la propia Emma Zunz ejecutd. La
ambigiedad que se instala entre lo verdadero y lo falso es uno de
los requisitos para narrar. Por eso, propongo reformular la cita del
siguiente modo: “La historia se impuso en sus efectos a todos a
pesar de que era increible”. Es que, incluso siendo increible un
relato, son sus efectos los que lo vuelven socialmente verdadero. La
verdad trasciende los hechos brutos y emerge en un contexto dado
como el resultado de una correlacion de fuerzas que se impone.

Esto podria llevarnos a pensar que Borges no esta interesado en la
verdad de la historia. Aunque en muchas ocasiones juega con esta
idea, lo hace solo para mostrar el aspecto problematico de las
relaciones entre una causalidad simple, la verdad y el relato de la
historia. Minucioso intérprete de la vida social, como la figura del
“detective intelectual” que tanto le gustaba, Borges se enfoca en los
pliegues, las desviaciones y los modos en que los hechos histéricos
se reconstruyen a posteriori. La ficcion no revela la verdad de los
hechos del pasado. En todo caso, propone una nueva forma de
organizar los hechos a partir de un discurso que establece una
relacion diferente entre pasado y presente. Por eso, muchas veces,
el concepto de ficcibn borgeano parece engafiar al lector,
proponiendo diferentes niveles de lectura de la realidad.



Pese a su condicion de obrera textil, las acciones de Emma Zunz no
pueden interpretarse en sentido estricto recurriendo a la causalidad
social o politica. Su deseo de venganza, el sacrificio al que expone
su cuerpo y su busqueda de justicia son personales antes que
clasistas, son valores que no refieren a las tipicas hipdtesis sobre el
mundo obrero. Si la cuestion obrera era un aspecto central de la
realidad politica argentina en 1922, afo en el que Borges sitla el
cuento, también lo es en 1948 cuando el relato se publica, aunque
entonces aparezca desplazada. Emma Zunz moviliza una politicidad
que pone en juego su sexualidad y su existencia. Como una
Antigona moderna y judia, Emma sostiene una posicién ética, no
frente a ley del Estado, sino frente al robo y la mision de restituir el
nombre del padre, que era Emanuel Zunz y no, como debid asumir
en el vergonzante exilio brasileno, Manuel Maier.

En esta linea, otro relato memorable habilita también la reflexion
acerca de la relacion entre hechos, verdad e historia para pensar lo
politico. El ya mencionado “Pierre Menard, autor del Quijote” es uno
de los primeros cuentos de Borges y ha sido objeto de cuantiosos
estudios y comentarios. Tanto es asi que ha inspirado otras ficciones,
entre ellas Una vida de Pierre Menard de Michel Lafon.

El relato reconstruye la historia intelectual del escritor simbolista
francés Pierre Menard, quien a comienzos del siglo XX se propone
reescribir el Don Quijote de Cervantes, originalmente escrito en el
siglo XVII. Sin dejar de lado el caracter irénico de semejante
empresa, alli se enumera “la obra visible de Menard” y se informa
que la parte dedicada a la reescritura del Quijote es la menos
conocida, “la subterranea, la interminablemente heroica, la impar”,
compuesta por los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte y por un fragmento del capitulo veintidés del original
cervantino. Entre otras cosas, “Pierre Menard” trata sobre las
posibilidades de la innovacidon literaria novecentista, ya que el
narrador le propone al lector que imagine una version idéntica al
Don Quijote, pero escrita por otro autor en el contexto de los
primeros anos del siglo XX.

Cabe subrayar que la Unica frase citada de esa escritura menos
reconocida pertenece al capitulo noveno de la primera parte del



Quijote, escrita exactamente igual por Menard: “La verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir”.

A inicios del siglo XX el francés Menard decide escribir el mismo
texto pero “infinitamente mas rico”, texto que el narrador interpreta
de un modo diferente al original del siglo XVII. El relato continda:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa.
Menard, contemporaneo de William James, no define la
historia como una indagacion de la realidad, sino como su
origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio; es
lo que juzgamos que sucedio.

Se trata de saber como escribiria el Don Quijote un narrador del
siglo XX; y, sobre todo, cdmo se lo lee en el contexto en que fue
escrito. El propio narrador ofrece una posible respuesta en la cita, ya
que la verdad de la historia no es la narracion de un pasado (o no
solamente), sino la interpretacién que hacemos de eso que ya paso.
La cuestidon que plantea Borges es mas radical aun porque separa los
hechos de la supuesta verdad que encarnan. Si es posible hablar de
una verdad de los hechos de la historia, esta debera surgir de las
interpretaciones y las lecturas, dislocada y a destiempo.

“Digamos” la historia

Hay un impulso que Borges repite en “El pudor de la historia” y en
su cuento “Tema del traidor y del héroe”. Se trata del uso del
“digamos”, un término del registro oral que el narrador parece
escoger distraidamente, pero utiliza para introducir un corte en la
historia y comenzar a narrar. En ningun otro cuento se observa la
diferencia que Borges establece en “Tema del traidor y del héroe”
entre los hechos politicos de la historia y su narraciéon. El relato,



escrito en 1944, se desarrolla en la Irlanda del siglo XIX, en el marco
de las guerras de liberacién nacional y la construccién de una nacién
irlandesa independiente de Inglaterra.

Alli se narra el proceso de escritura que realiza Ryan Kilpatrick en
1944 sobre su bisabuelo, el héroe irlandés Fergus Kilpatrick.
Mientras investiga la historia para componer una biografia de su
ancestro en el centenario de su muerte, Ryan descubre que el
destino tragico de Fergus excede el hecho policial y se vincula con
sucesos menos conocidos de la historia politica de Irlanda. El
narrador procede de forma azarosa y a tientas, senalando que hay
zonas confusas de la historia que apenas “vislumbra”, pero de todos
modos toma la decisién de narrarla. En lo que respecta a Ryan, en
ningln momento se lo relaciona directamente con un historiador
profesional que respeta las reglas cientificas de su campo, pero aun
asi todo parece indicar que cumple el rol del historiador o del
detective (descubre archivos y revisa documentos inéditos), porque
termina investigando como se sucedieron los hechos que dieron
cauce al destino tragico y heroico de su bisabuelo.

Como si diera lo mismo ddénde transcurrieron los hechos que esta
investigando, luego de barajar la posibilidad de que la historia se
despliegue en territorios politicos sojuzgados como Polonia, Irlanda,
Venecia, Sudamérica o algun pais balcanico, el narrador finalmente
opta: “Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824".
La “comodidad narrativa”, que se escribe entre paréntesis, es el
énfasis que establece desde un comienzo la prioridad de la
narracion. Narrar es el primer paso, la base necesaria que genera las
condiciones de cualquier historia que pretenda reconstruir los hechos
pasados. Por su parte, la idea de “comodidad” en el acto mismo de
narrar se relaciona con el “digamos”, dos términos que aparentan
estar supeditados a la historia, cuando en verdad no hacen mas que
producirla.

Este recurso se repite en “El pudor de la historia” a propdsito de la
historia de Inglaterra, registrado por el historiador islandés Snorri
Sturlason (o Sturluson). Alli dice Borges:



Otra jornada histérica he descubierto en el curso de mis
lecturas. Ocurrié en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era;
digamos, en 1225. Para ensenanza de futuras generaciones,
el historiador y poligrafo Snorri Sturlason, en su finca de
Borgardfjord, escribia la Ultima empresa del famoso rey
Harold Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardrada), que
antes habia militado en Bizancio, en Italia y en Africa.
Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra, Harold Hijo de
Godwin, codiciaba el poder y habia conseguido el apoyo de
Harold Sigurdarson. Con un ejército noruego desembarcaron
en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al
sur de Jorvik los enfrentd el ejército sajon. Declarados los
hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue: “Veinte
jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de
los jinetes grito:

—¢Esta aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a
decirte que tu hermano te ofrece su perddn y una tercera
parte del reino.

—Si acepto —dijo Tostig— équé dara el rey Harold
Sigurdarson?

—No se ha olvidado de él —contestd el jinete—. Le dara seis
pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mas.
—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta
morir.

Los jinetes se fueron. Harold Sigurdarson preguntd,
pensativo:

—iQuién era ese caballero que habld tan bien?

—Harold hijo de Godwin.”

Otros capitulos refieren que antes que declinara el sol de
ese dia el ejército noruego fue derrotado. Harold
Sigurdarson perecio en la batalla y también el conde.



En estas historias medievales a Borges le interesa el tipo de relato
que articula el historiador Snorri Sturlason sobre la batalla entre
noruegos y sajones, en la que dos hermanos se enfrentaron. Como
vimos anteriormente en este mismo texto, Borges critica el
patriotismo de su época, signada por la falta de heroismo. Dice:

Detras de la aparente simplicidad del historiador hay un
delicado juego psicoldgico. Harold finge no reconocer a su
hermano, para que éste, a su vez, advierta que no debe
reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero no traicionara
tampoco a su aliado; Harold, listo a perdonar a su hermano,
pero no a tolerar la intromisién del rey de Noruega, obra de
una manera muy comprensible.

Borges continda el relato de la batalla para llegar a su idea principal:
“Una sola cosa hay mas admirable que la admirable respuesta del
rey sajon: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la
sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado”.

Es la labor del historiador Snorri Sturlason quien, al narrarlos,
perpetla los hechos del pasado. Borges sintetiza: “No el dia en que
el sajon dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo las
perpetué marca una fecha historica. Una fecha profética de algo que
aun esta en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
solidaridad del género humano”.

Las fechas historicas importan menos, se relativizan, lo que le
permite a Borges decir “digamos, en 1225" Para Borges es
importante diferenciar las épocas de exaltacion patridtica y el modo
en que construyen su relato histérico, y aquellas formas de narrar la
historia que esta contando en su texto. En este, se revela un aspecto
clave de la mirada borgeana sobre los que se enfrentan en combate,
al destacar que el vencido es capaz de incluir en el relato el punto de
vista del vencedor.

Borges también empled esta estrategia retérica en la vya
mencionada “Historia del guerrero y de la cautiva”. Aunque alli no
utiliza el “digamos”, procede de forma similar cuando senala que



contara la historia a través de la lectura de un texto de Benedetto
Croce. Este escritor y fildsofo italiano de finales del siglo XIX y
primera mitad del XX, liberal y antifascista al igual que Borges,
indaga la relacion entre arte e historia. Nuevamente, el comienzo del
texto relativiza los hechos histéricos que se van a narrar: “Ni siquiera
sé en qué tiempo ocurrio: si al promediar el siglo VI, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la
rendicion de Ravena”. Y mas adelante: “Imaginemos (este no es un
trabajo histdrico) lo primero”. La palabra “Historia”, que encabeza el
titulo del relato, parece abolirse en el instante en que el narrador
nos advierte que lo que estd haciendo no es resultado de una
investigacion con documentos —como el que llevaria a cabo un
historiador— pero nos permitird conocer ese proceso de la historia
que habilita paralelismos y comparaciones.

A diferencia de lo que ocurre en “Tema del traidor y del héroe”, la
aclaracion de que no se trata de un trabajo historico figura entre
paréntesis; esta es una manera de afirmar que en el centro del
ejercicio se encuentra, ante todo, la narracion. En el epilogo de E/
Aleph, volumen al que pertenece “Historia del guerrero y de la
cautiva”, Borges comenta que con este relato “se propone
interpretar dos hechos fidedignos”. Alli se organizan un conjunto de
palabras clave —‘imaginacidon”, “interpretacion”, “trabajo historico”,
“hechos”, “relato”™- que se desplazan a lo largo del texto para
revelarle al lector que las cosas no siempre parecen lo que son.
éLeemos la ficcion como una historia o la historia como una ficcion?
Lo relevante es que, al adentrarse en un texto, el lector deja de lado
la verdad histérica para ingresar en las condiciones de la
verosimilitud. Si la historia busca la verdad objetiva de los hechos del
pasado, la ficcién busca producir un tipo de verdad que surge como
efecto de un relato. Borges trabaja sobre esa ambigiedad.

La referencia a Benedetto Croce que abre el cuento no es
irrelevante, porque para el fildsofo italiano el arte tenia la capacidad
de darnos a conocer el mundo de una forma tanto o mas legitima
que la disciplina historica. Croce confirma la intuicién de Borges
sobre la relacion entre literatura (arte narrativo) e historia (sucesién
de hechos del pasado), porque la historia termina disolviéndose en



el relato: el propio narrador lo dice hacia el final, cuando afirma que
“las historias que he referido son una sola historia”.

Cuando la historia copia a la ficcion

Volvamos por un momento al escenario de “Tema del traidor y del
héroe”. Ryan finalmente descubre que su bisabuelo Fergus Kilpatrick
es el traidor que al mismo tiempo se convierte en héroe para no
frustrar la emancipaciéon de Irlanda, que no se alcanzaba porque en
el conclave rebelde siempre habia algun traidor que malograba dicho
objetivo. Kilpatrick le habia encomendado a James Alexander Nolan,
su companero en la gesta heroica y traductor, que desenmascarara
al traidor.

La investigacion lleva a Nolan al mismisimo Fergus Kilpatrick, lider
adorado por el pueblo. Si la verdad se da a conocer, la rebelién
fracasara una vez mas. Lo que estad en juego, nuevamente, es la
capacidad de la historia para alojar una verdad mdltiple. Nolan
convence a Fergus de abrazar su destino, ocultando la verdad
histdrica para hacer de su muerte la de un héroe de la patria. Con
intuicién politica y conciencia historica, Nolan sabe que la historia
tiende a repetirse. Para contrarrestar la tendencia resuelve escribir
un guion, en el que Kilpatrick actuara su ingreso a la ciudad de
Dublin representando una serie de textos de Shakespeare que Nolan
ha reescrito traduciéndolos al gaélico para movilizar la rebelién. En
ese guion, que escenifica lo politico, Kilpatrick sera asesinado y
aparecera como un martir ante los ojos de los irlandeses. Es
entonces cuando el traidor deviene héroe y se corta el ciclo de la
repeticion para producir finalmente el cambio politico.

Resulta interesante senalar que las ficciones que nutren y aceleran
los hechos, y que el traductor Nolan utiliza para configurar la escena
politica y la conciencia del nuevo tiempo, son Macbethy Julio César.
La clave de todo el relato esta en la articulacidn entre historia,
politica y literatura, que se sintetiza en el siguiente tramo:



Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura ya es inconcebible... Ryan indaga que en 1814,
James Alexander Nolan, el mas antiguo compafiero del
héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare, entre ellos, Julio César.

¢Qué pensar de que “la historia copie a la literatura”? Si leemos la
cita, aqui se propone otra relacion entre ficcion y accion politica; o
bien, en otros términos, se sugiere que no hay politica sin ficcion
mientras se cuestiona la separacidén habitual entre “practica politica”
y “teoria politica”. Porque, aunque se insista en lo contrario, sin ideas
y sin discursos no habria conciencia politica (ni, mucho menos,
identidad nacional), tal como atestigua el relato de Borges.

La traduccién de Shakespeare al gaélico, hecha por Nolan, indica la
necesidad de expandir las ideas politicas a la lengua del pueblo
dominado. No es casual que la articulacidon entre literatura y politica
durante el siglo XIX en Irlanda haya visto surgir un nacionalismo que
reivindicaba el uso del irlandés como lengua literaria. El epigrafe que
encabeza el cuento tampoco es caprichoso, ya que Yeats fue uno de
los poetas irlandeses que reinterpretd a Shakespeare en el contexto
del proceso nacional. Tanto es asi que, encuadrado en los estudios
poscoloniales, Declan Kiberd afirma en La invencion de Irlanda:
“Para Yeats, la atraccion de Shakespeare estaba en el talento con
que aprovechaba el saber popular”. “Todo movimiento nacional”,
prosigue Kiberd, “como en la Inglaterra isabelina, surge de un
estudio de la gente comun, que preserva las caracteristicas
nacionales mas que cualquier otra clase”.

Es tentador, y no del todo desatinado, pensar que la escritura de
Borges propone que en el limite no hay nada por fuera del texto. Lo
cierto es que el relato nos invita a pensar que no hay
acontecimientos humanos y politicos sin literatura y que la accién
politica siempre se articula con algun tipo de soporte textual. Si la
rebelidn exitosa del pueblo irlandés quiebra el ciclo de la repeticion,
es porque la ficcion también actla sobre la historia y produce



cambios. Por esos mismos afios Borges ya habia planteado la
cuestiéon en “Nueva refutacién del tiempo™ “éNo basta un solo
término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo,
para denunciar que no hay tal historia?".

El mismo responde al considerar los efectos de la ficcion en el
curso de la historia. Las interpretaciones son en este sentido, para
Borges, marcos valorativos que permiten imaginar nuevas
experiencias politicas. De ahi que las poéticas de ficcion se
impriman, como hemos visto, en la imaginacion politica de los
lideres y los pueblos. Su efecto es producir una creencia colectiva
que funcione como verdad histdrica:

Nolan propuso un plan que hizo de la ejecucién del traidor el
instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirid que
el condenado muriera @ manos de un asesino desconocido,
en circunstancias deliberadamente dramaticas, que se
grabaran en la imaginacidon popular y que apresuraran la
rebelidn. Kilpatrick juré colaborar en ese proyecto, que le
daba la ocasidon de redimirse y que su muerte rubricaria.
Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar
las circunstancias de la multiple ejecucién; tuvo que plagiar
a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare.
Repitid escenas de Macbeth, de Julio César.

Apenas un afio después, en 1945, a propdsito del fin de la Segunda
Guerra Mundial, Borges publica “Nota sobre la paz” en la revista Sur.
Propongo leer este texto como un cierre a “Tema del traidor y del
héroe” porque, en un registro no tan habitual en él, pero que
funciona como sintesis, dice:

Sabemos (o0 creemos saber) que la historia es una perpleja
red incesante de efectos y causas; esa red, en su nativa
complejidad, es inconcebible; no podemos pensarla sin
acudir a nombres de naciones. Ademas, tales nombres son



ideas que operan en la historia, que rigen y transforman la
historia.

Son las ideas y los discursos, los relatos y los textos que operan en
la historia, aquellos que la enmarcan y eventualmente Ia
transforman. Una vez mas, para Borges “es inconcebible” captar el
entero proceso de la historia, y para representarlo hay que darle un
nombre, un tipo de materialidad social especifica pero asimismo
politica, como son las naciones.

La traicion como aceleracion de la historia

En “La trama”, texto incluido en E/ Hacedor, de 1960, leemos:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de
una estatua por los impacientes puinales de sus amigos,
descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio
Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y
exclama: iTu también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo
recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las
simetrias; diecinueve siglos después, en el sur de la
provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros
gauchos vy, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con
mansa reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras hay
que oirlas, no leerlas): iPero, che! Lo matan y no sabe que
muere para que se repita una escena.

A Borges le agradan las repeticiones y las simetrias. En este caso, la
traicion se repetira con el apdstol Judas Iscariote, personaje que le
interesa especialmente en su lectura del cristianismo en “Tres
versiones de Judas”, cuento de 1944. Sin ser un hombre religioso, a
Borges siempre le preocuparon las relaciones entre religion, filosofia



y experiencia mistica. Su enfatica recomendacién de Por gué no soy
cristiano, del fildsofo y matematico Bertrand Russell, su devocién por
Spinoza, la Cabala y la mistica judia, como también su desvelo por el
catolicismo de Chesterton, son signos de esta atraccion. Jesus
mismo no deja de ser evocado por Borges como ese creador de
parabolas sin escritura que sostiene uno de los pilares de la cultura
de Occidente.

En cuanto a Judas, esta figura opaca y secundaria lo atrae por ser
doble de otro: “Judas refleja de algin modo a Jesus”, leemos al
inicio del cuento. Sobre todo, y como ocurre con el personaje de
Kilpatrick, a Borges la traicion le interesa como un tipo de accion
especifica que produce historias. A diferencia del revolucionario
enaltecido por la genealogia politica de izquierda —que en un amplio
registro abarca desde Robespierre, pasando por Lenin, hasta el Che
Guevara—, para Borges el lider rebelde no encarna una figura pura o
moral.

Y precisamente por eso puede tomar la traicidn como una accién
fundadora de lo politico. A contrapelo de la figura del traidor
generalmente asociada con la debilidad subjetiva y causante de la
derrota politica, Borges leera la traicion como un acto capaz de
movilizar procesos emancipadores y disruptivos que generan
acontecimientos politicos.

Surgen preguntas: ¢Judas quiso la llegada del reino de Dios en la
Tierra al interpretar politicamente la mision espiritual de Jesus?
¢Puede verse en la accion del traidor un modo de acelerar la
historia? ¢Es el traidor alguien que intuye eso que los otros no logran
ver en el desarrollo histérico? Para dar respuestas a estos
interrogantes, el cuento nos conduce hacia el intelectual religioso
sueco Nils Runeberg, quien a principios del siglo XX escribié Kristus
och Judas.

Runeberg ofrece en este libro una hipdtesis sugerente sobre el
nucleo originario del cristianismo y el papel de la traicion de Judas.
Segln él, esa traicidon no pudo haber sido casual, porque las
Escrituras no admiten ningln tipo de casualidad. Las siguientes
lineas del cuento son el centro de la explicacion:



La traicion de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado
que tiene su lugar misterioso en la economia de la
redencion. [...] Judas, Unico entre los apdstoles, intuyd la
secreta divinidad y el terrible proposito de Jesus. El Verbo se
habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y
a ser huésped del fuego que no se apaga.

Y mas adelante:

Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la
infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo. Para
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman
la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras
o Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue Judas.

Ademas de redefinir a la historia como una perpleja red de causas y
efectos, Kristus och Judas comienza con el siguiente epigrafe de
Thomas De Quincey: “No una cosa, todas las cosas que la tradicion
atribuye a Judas Iscariote son falsas”. La frase tiene importancia
porque De Quincey escribidé un ensayo titulado “Judas Iscariote”, del
cual —no casualmente— proviene la cita que Borges incorpora. Este
ensayista del romanticismo inglés, leido por Borges con fervor,
propone una interpretacién politica del papel de Judas a partir de
una lectura diferente de las Escrituras.

De Quincey subraya que la controversia histérica en torno a la
figura de Judas Iscariote es un problema de traduccidn que ha
terminado por afectar la comprensién del papel del apdstol. De
acuerdo con su argumento, las acciones de Judas fueron mal leidas.
Judas no fue un simple traidor, sino alguien que habia comprendido
mejor que nadie las condiciones sociohistdricas para la rebelion
popular de los judios contra Roma. Si traiciond, lo hizo por una
causa trascendente que no fue entendida en su contexto.

Reponer el verdadero sentido de las acciones de Judas,
malinterpretadas por causa de una traduccién defectuosa, es la



motivacién principal de De Quincey y de Nils Runeberg. Dice De
Quincey en “Judas Iscariote”: “Persuadido como estoy de la injusticia
que se ha hecho a Judas por una mala traduccidn del texto griego,
he emprendido la redaccidon de esta nota”.

A su entender, el problema fundamental residia en la personalidad
de Cristo, mas dotada para la especulacién que para la accidn. La
cuestién es interesante porque Borges siempre ha hecho de la
traduccion un problema de primer orden. En “Las versiones
homéricas” (incluido en Discusion, 1932), afirma que no existe
“ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccidon”. En efecto, hay en
Borges toda una politica de la traduccion que implica a la
interpretaciéon y sus contextos. De hecho, la actividad politica
requiere constantes traducciones, una funcidn histéricamente
asignada a los intelectuales. éNo es acaso Nils Runeberg un
intelectual que propone leer de otro modo las Escrituras? éNo es eso
mismo lo que hace Judas con la palabra divina, al traducirla en su
contexto? Ademas, éno sefiala Borges, también en “Las versiones
homéricas”, que “el concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religién o al cansancio”?

Dependera de la interpretacion entender el sentido de la accién de
Judas como una traicion moral o bien como una via revolucionaria
para acelerar la llegada de Dios y la rebelidn de los oprimidos por la
dominacién romana. Todo radica en apreciar cdmo una nueva lectura
puede cambiar el sentido de las acciones en la historia. Visto desde
la época moderna, como hace De Quincey, el acto de Judas fue mal
entendido en un contexto en el que predominaban las ideas
religiosas.

La lectura que propone Borges siguiendo a De Quincey es
inquietante, ya que Judas seria el verdadero enviado de Dios, el que
mejor interpreta su divina voluntad. De Quincey dijo que Judas “no
buscaba oponerse a los designios de Cristo ni menos aun
traicionarlos, sino, al contrario, favorecerlos”. Desde el siglo XIX, De
Quincey compara a Cristo con Hamlet: “Como esa gran creacién
shakesperiana que es el principe Hamlet, no tan bien capacitado
para la accién ni para los menesteres perentorios de la vida”.



La historia exige actos, y Hamlet los demora porque habita un
conflicto entre el tiempo de la reflexion y el tiempo de la accién
politica. En cambio, Judas, que no carecia de “vision politica” y cuyo
problema era la “ceguera espiritual”, entendi® mejor que los otros
apostoles, e incluso que el propio Cristo, lo que habia que hacer para
producir “grandes cambios politicos” y “librarse del yugo romano”. El
drama espiritual de Cristo fue no saber actuar politicamente; todo lo
contrario a Judas, que comprendia demasiado bien la diferencia
entre lo politico y lo espiritual.

Exilio y conspiracion en Irlanda

El interés de Borges por Irlanda no es solo literario, también aparece
relacionado con la lucha de ese pais por independizarse de
Inglaterra, un proceso que se despliega en un didlogo entre
literatura y politica, entendida esta Ultima tanto desde la
representacion de la lengua nacional como desde la conformacién de
una identidad colectiva.

La dominacion inglesa se remonta varios siglos en el tiempo, pero
es a partir del XIX cuando el pais comienza un proceso de toma de
conciencia politica que desembocara en la lucha por Ia
independencia en los primeros anos del siglo XX, contexto en el que
precisamente Borges sitla sus cuentos “La forma de la espada” y
“Tema del traidor y del héroe”. Este recorrido cristaliza en 1893 con
la creacion de la Liga Gaélica, cuyo objetivo era recuperar la lengua
desplazada por el dominio inglés. La historia politica que se trama
entre Irlanda e Inglaterra dard lugar a dos territorios politicos:
Irlanda del Norte y la Republica de Irlanda, que obtiene su
independencia en 1922,

Como sucede en la Argentina, la tensidon entre tradicion vy
modernidad, y entre reinvencion de la nacion e identidad, también
atraviesa la Irlanda del 1900. Pero, a diferencia de su caracterizacion
del nacionalismo argentino, Borges interpreta de un modo positivo



los usos del inglés que hacen algunos poetas y artistas irlandeses —
James Joyce entre ellos—, que ante la pérdida de la lengua nativa
reinterpretan creativamente la lengua inglesa. En este proceso
histdrico se inscribe “La forma de la espada”.

Integrado a la serie de conspiraciones y traiciones, el relato se
narra desde la voz de un exiliado irlandés en el Rio de la Plata que
participd en la Guerra Civil de 1922, cuando su pais se independiza
de Inglaterra y se conforma como republica. En ese contexto, entre
1916 y 1922, entre el Levantamiento de Pascua y la conquista de su
independencia, el destino de Irlanda también se debate en el terreno
de la violencia. La paz que reind en Europa durante casi un siglo,
entre 1815 y 1914, se quiebra con la Primera Guerra Mundial, que
pone en jaque el ideal burgués del progreso liberal. El siglo XX, del
que Borges es testigo e intérprete, se hunde en la violencia de la
barbarie y reordena el mapa de las naciones. La crisis de confianza
en el progreso, la guerra y la desconfianza entre las naciones,
cristaliza en Borges en las figuras del traidor, el conspirador y el
doble. En Rusia, la Revolucidon Bolchevique de octubre de 1917
expande sus efectos sobre Europa y se propaga en zonas de
Hungria, Alemania e Italia.

El desmoronamiento de los imperios ruso, austrohingaro y turco al
final de la guerra, en 1918, da lugar a la creacion de nuevos Estados
nacionales con base étnico-linglistica (entre ellos, las vya
desaparecidas Yugoslavia y Checoslovaquia). En Irlanda la lucha
nacional contra Inglaterra precipita la aparicion de “soviets”
(consejos o asambleas de obreros, soldados y campesinos) en
algunas ciudades, como fue el caso de Munster, referida en el relato
de Borges. En este contexto nacen nuevas ideologias como el
nacionalismo, el fascismo y el comunismo y, con la figura
emblematica del revolucionario James Connolly —asi como en otras
zonas del “Tercer Mundo” durante el siglo XX—, marxismo y
patriotismo se dan la mano (de hecho, en el cuento se dice que el
patriotismo es la “menos perspicaz de las pasiones”).

El protagonista de “La forma de la espada” oculta su identidad al
narrar los hechos que lo trajeron desde Irlanda hasta Sudamérica
dos décadas después, en los afos cuarenta, tras haber peleado en la



Guerra Civil. Entre el exilio y la conspiracidn, el personaje transita
una identidad indefinida. Las primeras palabras del cuento dejan
traslucir una historia violenta:

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento
y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el
pomulo. Su nombre verdadero no importa, todos en
Tacuarembd le decian el Inglés de La Colorada.

Una vez dotado de voz propia, el Inglés comenzard a narrar la
historia de esa cicatriz que lo define:

Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era
uno de los muchos que conspiraban por la independencia de
Irlanda. De mis compafieros algunos sobreviven dedicados a
tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los
mares o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que
mas valia, murid en el patio de un cuartel, en el alba,
fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas
desdichados), dieron con su destino en las anonimas y casi
secretas batallas de la guerra civil. Eramos republicanos,
catdlicos, éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda era para
nosotros el porvenir utdpico y el intolerable presente.

El relato en primera persona sufre un momento clave, cuando un
afiliado de la ciudad de Munster se une a los rebeldes: “En un
atardecer que no olvidaré, nos llegd un afiliado de Munster: un tal
John Vincent Moon”. Munster, alli donde se organizaron “soviets”
revolucionarios, es una referencia a la Unidon Soviética y a los
comunistas, que en el relato aparece ridiculizada con el
“materialismo dialéctico”. El “materialismo dialéctico” —que no es lo
mismo que el “materialismo histdrico” esbozado por Marx— aparece
como un discurso reduccionista que quiere explicar la totalidad de
los eventos humanos a partir de la base econdmica de la sociedad.
Filosofia consagrada en la época de Stalin, la “dialéctica materialista”



—Diamat, segun la jerga de la época— es para Borges otra ilusidon en
la historia, como cualquier lenguaje que pretende agotar el
conocimiento de la realidad.

[John Vincent Moon] habia cursado con fervor y con vanidad
casi todas las paginas de no sé qué manual comunista; el
materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier
discusidn. Las razones que puede tener un hombre para
abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon
reducia la historia universal a un sérdido conflicto
econdmico. Afirmaba que la revolucidon estd predestinada a
triunfar.

Moon “también solia denunciar ‘nuestra deplorable base econémica’;
profetizaba, dogmatico y sombrio, el ruinoso fin”. Como tantos otros
personajes de Borges que leen mal, este, consuetudinario lector de
manuales, no representa los valores del revolucionario disciplinado.

El final revela una serie de traidores que anticipa las figuras de
Judas y de Kilpatrick, que Borges incluira apenas dos afios mas tarde
en otros cuentos. Los tres relatos fueron escritos entre 1942 y 1944,
fecha en que se publicaron.

Hacia el final, quien relata dice “aqui mi historia se confunde y se
pierde” y enseguida prosigue:

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las
manos.

—Y Moon? —le interrogué.

—Cobro los dineros de Judas y huyd al Brasil.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije
que prosiguiera. Entonces un gemido lo atravesd; entonces
me mostrd con débil dulzura la corva cicatriz blanquecina.
—iUsted no me cree? —balbuced—. éNo ve que llevo escrita
en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia
de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he



denunciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent
Moon. Ahora desprécieme.

Mas alld de las derrotas y las victorias, estos relatos muestran la
parte no dicha, el “lado B” de la historia. No son precisamente
grandes historias, de esas que no le merecen mayor respeto a
Borges ni despiertan su interés. Podriamos decir que son las
“microhistorias” las que definen una posicion para narrar. No solo
por la diferencia que puede existir entre “historias oficiales” y “no
oficiales”, sino también porque la mirada estd puesta en estos
desplazamientos subjetivos, un poco desviados, pero también
derrotados, de estos outsiders que encarnan lo fallido en la historia.
Estas figuras demuestran que en la historia no hay plan ni sentido
asignado. Borges se adentra en un terreno espinoso e insoportable
para la politica: el de las subjetividades ambivalentes que, presas de
la contradiccién, en general son complejas de abordar y dificiles de
aceptar. En una época de revoluciones y contrarrevoluciones, esta
mirada al sesgo también es capaz de producir historias. John Vincent
Moon, conspirador, traidor y expatriado, narra la historia que lo tiene
como doble de si mismo y, al hacerlo, incluyéndose, comprende que
su historia, pero también su identidad, tienen finalmente sentido en
el modo que encuentran para contarse.



4. Simulacro
La politica, éfarsa o tragedia?

Cuando la naturaleza es tan oscura que resulta imposible
alcanzar la verdad, es mejor crear una organizacion
eficiente, aunque ilusoria, que nos permita representarla
como si fuera real.

Sergio Chejfec, Los planetas

Del individuo al simbolo

Entre 1955 y 1960 Borges escribe una serie de textos a propdsito del
peronismo Yy sus figuras representativas, Perén y Evita. Una
entrevista posterior con Fernando Sorrentino, de 1974, incluida en
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, nos permite introducir el
tema:

F. S.: ¢Qué hizo usted el 17 de octubre?

J. L. B.: La verdad es que no lo recuerdo. La verdad que yo
crei y sigo creyendo que se trata de una especie de farsa:
no creo que sucediera nada realmente. Porque si el dictador
hubiera sido secuestrado, y hubiera sido salvado por una
turba —como se dijo después—, es muy raro —dado el
caracter vengativo del hombre— que nunca se investigara el
asunto. Creo que eso fue hecho de un modo un poco
escenografico y en lo cual nadie creyd, desde luego. Es



decir, es algo que existe mas ahora que en el momento
mismo en que se produjo.

Este tipo de conversaciones, con diversos interlocutores (también
son famosas, entre otras, las charlas y entrevistas con Osvaldo
Ferrari y Antonio Carrizo) se fue transformando en un género en si
mismo. El registro oral, que a partir de la ceqguera hizo de Borges
una figura publica y popular, lejos de simplemente complementar a
la palabra escrita se constituyé como un modo diferente del decir, en
el que las opiniones politicas aparecian a la par del gesto irdnico, el
desdén o el desprecio, alli donde el uso polémico del lenguaje
funcionaba para clausurar el debate antes que para expandirlo.

La caracterizacidn que Borges hace del peronismo se desplegara,
sobre todo, a partir de dos textos. Por un lado, "“L’illusion comique”,
publicado en 1955 en el niUmero 237 de la revista Sur, tras el golpe
de Estado y el derrocamiento de Perdén, con el emblematico titulo
“Por la reconstruccion nacional”. Y por otro lado en “El simulacro”,
incluido en el libro El Hacedor, de 1960. En un cruce entre la ficcidon
y el ensayo, los dos plantean una tensidon entre géneros cuyo efecto
es producir una verdad historica muy diferente de aquella que se
desprende del analisis politico o de las noticias periodisticas.

Por eso mismo, seria posible sugerir lo siguiente: Borges concibe el
peronismo como un simulacro de la representacion politica que,
debido a su caracter desmesurado, amenaza borrar las diferencias
entre la realidad de la ficcion y la realidad empirica. Parafraseando a
Jaime Rest, esto sucede cuando la radical transformacion de la
realidad se expande e invade el mundo de la ficcion (los
movimientos de masas que alteran el “orden normal”).

En “El simulacro” Borges narra la simulacion del velatorio de Eva
Perdn en la provincia de Chaco, acto que se replica simultaneamente
en otros puntos del pais. En el relato Eva no es Eva sino una mufieca
rubia colocada dentro de una caja que hace las veces de ataud
mientras la gente del pueblo se acerca a darle el pésame a Perdn,
quien tampoco es Perdn. Leemos:



éQué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecutd esa
funebre farsa? éUn fanatico, un triste, un alucinado o un
impostor y un cinico? ¢{Creia ser Perdn al representar su
doliente papel de viudo macabro? La historia es increible
pero ocurridé y acaso no una vez sino muchas, con distintos
actores y con diferencias locales. En ella esta la cifra
perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un
sueno o como aquel drama en el drama, que se ve en
Hamlet. El enlutado no era Perdn y la mufieca rubia no era
la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perdn era Perdn ni Eva
era Eva sino desconocidos o andénimos (cuyo nombre
secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron,
para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia.

En el simulacro se establece una representacion de lo politico que
hace vacilar los limites de la realidad. Como el relato de ficcién, el
simulacro opera mas alla del esquema verdad y mentira, cuestiona la
separacion entre ficcién y realidad y escenifica, para Borges, la
amenaza del peronismo. Es aqui donde se presenta el problema:
cuando la realidad politica pretende ocupar ilegitimamente el espacio
de la ficcion, debe ser condenada. Y esto sucede para Borges con los
movimientos politicos de masas que buscan alterar la realidad de un
modo radical. En su percepcion, solo la ficciébn goza de legitimidad
para producir desmesura. Es como si nos dijera: la ficcion (y solo la
ficcidn) es la via regia para captar lo real del peronismo.

Su critica al Estado no se restringe, como vimos, a la defensa de la
libertad individual. También apunta a estas “narrativas del exceso”
que los movimientos de masas articulan movilizando cuerpos e ideas
en contra de una “narrativa minima”. Al decir de Ricardo Piglia, se
trata de “el Estado como maquina de hacer creer”. De ahi que en “El
simulacro” y en “Lillusion comique” se despliegue esa mirada del
peronismo como exceso de representacion que se manifiesta en la
proliferacion de simbolos y discursos que, como los tan temidos
espejos, duplican el orden de la realidad.



En esa linea, “Lillusion comique” plantea que con el peronismo en
el poder “*hemos pasado de un mundo de individuos a un mundo de
simbolos”. Esta idea sitlUa en el cambio de régimen politico un
trastocamiento del orden del discurso, que ahora es necesario
descifrar. De pronto esa realidad amenazante insiste en parecerse a
la literatura, que para Borges no es otra cosa que un sistema de
simbolos, y el peligro pide ser conjurado con una politica desprovista
de elementos miticos, simbdlicos o ideoldgicos.

Como anticipamos en el capitulo 2 sobre el incidente de Borges con
el peronismo y su consecuente despido de la biblioteca municipal en
la que trabajaba, “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la
comida que le ofrecieron los escritores” es un texto que combina la
voz de Borges en primera persona con la ficcion. Alli Borges evoca
que, convocado por la Intendencia para explicar por qué habia
firmado una solicitada a favor de los Aliados durante la Segunda
Guerra y luego dado su apoyo a la férmula presidencial de la Unién
Democratica encabezada por Tamborini-Mosca contra Perdn en las
elecciones de 1946, se distrajo con un cartel que decoraba la oficina
con la inscripcidon Dele-Dele:

No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su
nombre, pero hasta el dia de mi muerte recordaré esa
estrafalaria inscripcion. Tendré que renunciar, repeti, al
bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino
personal me importaba menos que ese cartel simbdlico. No
sé hasta donde el episodio que he referido es una parabola.

El texto concluye con una serie de frases que Borges repetira en
otros escritos:

Las dictaduras fomentan la opresidon, las dictaduras
fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad;
mas abominable es el hecho de que fomenten la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres,



ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando el lugar
de la lucidez.

A su entender, el simulacro desborda al individuo invitandolo al caos
y a la incertidumbre, a un mundo hecho de simbolos que no puede
controlar porque no los entiende. El Dele-Dele en el cartel de una
gris oficina estatal es el signo de una realidad ominosa y alienante
que Borges narra como una parabola kafkiana. En un detalle, en
apenas un rasgo, se condensa la ideologia de toda una época, y el
testimonio en primera persona habilita el salto a la eficacia de la
ficcion. De alli que el narrador no sepa si lo que ha vivido puede
describirse como una parabola o si ha sofiado despierto, hechizado
por un “cartel simbdlico”.

En suma, pareceria que la politica que Borges mas teme es aquella
que cuestiona el estatuto empirico de la realidad. A los discursos
politicos que interpelan y movilizan masas a partir de ficciones, mitos
e ideologias, Borges les opone una politica conservadora que
simplemente administra la realidad. Y con ese gesto rechaza la
materia que también configura lo politico: las ficciones.

La unica verdad es... la realidad de la ficcion

Estas lecturas que hace Borges del peronismo como simulacro brutal
y pesadillesco se vinculan con la busqueda de una “verdad objetiva”
(si adoptamos el Iéxico de las ciencias sociales y humanas). El
acceso a una verdad Ultima de los hechos sociales puede estar
destinado al fracaso, dado que siempre conocemos los efectos
parciales de las cosas. Sin embargo, a diferencia de la verdad de la
ciencia positivista, “la verdad de la politica” se ajusta a otros
criterios. Una recordada frase de Perdn, con la que intenta jugar el
titulo de este apartado, era precisamente que “la Unica verdad es la
realidad”. Lenin, el lider de la revolucion bolchevique, ya habia dicho
que “todo es irreal, menos la revolucidon”. Y, yendo bastante mas



atras en el tiempo, Nicolds Maquiavelo proclamé que en politica
habia que ir a “la verdad efectiva de las cosas”. Para estos discursos,
que podemos calificar como realistas, es posible construir un tipo de
verdad objetiva en la politica.

¢Qué tendria que ver todo esto con el peronismo y el simulacro?
Tal vez nos permita interpretar uno de sus factores centrales: la
existencia del carisma como un modo de la creencia. Para el
socidlogo aleman Max Weber, el carisma es una cualidad vinculada a
la persona del lider que le facilita conducir y dar discursos. El lider
carismatico es alguien revolucionario y su carisma no puede ser
delegado en otra persona, ya que consiste en “la cualidad, que pasa
por ser extraordinaria de una personalidad, por cuya virtud se la
considera en posesion de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas —o
por lo menos especificamente extracotidianas y no asequibles a
cualquier otro—".

Desde la época moderna, y sobre todo en el siglo XX en el contexto
de las democracias de masas, el carisma es un rasgo saliente de
muchos lideres politicos. Ademas de ser una cualidad personal,
puede entenderse como el producto de dispositivos artificiales y
técnicos para movilizar y representar a las masas. El antropdlogo
estadounidense Clifford Geertz sugiere que el carisma es una
construcciéon artificial, como la que producen los medios de
comunicacién de masas y los simbolos politicos en las sociedades
modernas, que excede las cualidades personales del lider.

La condena de Borges a las democracias de masas consiste en
denunciar que el poder se exhibe simbdlicamente y se encarna en la
voluntad desmesurada de lideres carismaticos. Recordemos que en
“El simulacro” narra la representacion del velorio de Evita en un
pueblo del interior apelando a la metafora “el drama en el drama” de
Hamlet, precisamente porque la ficcidn puede representar la verdad.
De por si, la ficcion tiene la capacidad de narrar hechos increibles
para que sean asumidos como creibles y verdaderos. De hecho,
cuando del velorio de Evita dice que “la historia es increible pero
ocurrio”, usa la misma frase que en “Emma Zunz”. Lo politico, el
peronismo en este caso, debe interpretarse desde la ficcion.



Volvamos a la entrevista con la que abrimos este capitulo; Borges
dijo del 17 de octubre de 1945: “No creo que sucediera nada
realmente”. Sobre el arresto de Perdn subrayd que fue un hecho “en
lo cual nadie creyd”, porque “es algo que existe mas ahora que en el
momento mismo en que se produjo”.

Borges lee lo politico fuera de lugar y desenfocado, en otra escena.
En un juego retdrico entre pasado y presente, entre los hechos
crudos y su temporalidad, responde a la conviccidon peronista de
“realidad efectiva” o de que “la Unica verdad es la realidad” con otra
que las conjuga: /a Unica verdad efectiva es la realidad de la ficcion.

“L’illusion comique”

En el siglo XX pocos escritores de la periferia de Occidente lograron
establecerse como referencia en el centro del mundo. Borges fue
uno de los que consiguid infiltrarse entre la intelectualidad francesa
e influir sobre ella. Tanto es asi que, al inicio de Las palabras y las
cosas, Michel Foucault comentaba que la idea del libro surgié de “El
idioma analitico de John Wilkins”, un ensayo en el que Borges hace
vacilar, precisamente, la relacion entre las palabras y las cosas. La
risa que le provocd a Foucault la inquietante clasificacion que alli
recupera Borges de una ignota enciclopedia china jugd un papel en
el que fue, seguramente, uno de los textos mas importantes de la
filosofia de la segunda mitad del siglo XX. Leemos en el texto de
Borges:

Esas ambigliedades, redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia
china que se titula Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que los
animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta



clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrdn, (n) que de
lejos parecen moscas.

Publicado por primera vez en 1966 en Francia, Las palabras y las
cosas critica los modos de construccion de conocimiento en la
modernidad. En uno de sus capitulos mas célebres aborda este
problema a partir de Las meninas, el famoso cuadro de Veldazquez.
Lo que resulta interesante en la relacidn entre Borges y Foucault es
que treinta anos antes Borges ya habia reflexionado sobre este
mismo problema, aunque por supuesto resulta improbable que
Foucault hubiera leido un breve texto publicado en 1939 en una
revista argentina nada académica como E/ Hogar. Alli, en un ensayo
titulado “Cuando la ficcidon vive en la ficcidn”, Borges comenta que
vio la obra maestra de Velazquez en el Museo del Prado y afirma: “Al
procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro,
corresponde en las letras el de interpolar una ficcion en otra ficcion”.
Mas adelante alude al mismo procedimiento a propdsito de Hamlet,
cuyo fin es “hacer que la realidad nos parezca irreal”. Y continla:
“Hamlet data de 1602. A fines de 1635 el joven escritor Pierre
Corneille compone la comedia de magia Lillusion comique”.

Borges resume esta obra y dice que “la escena del ensangrentado
jardin no pertenece a la realidad (a la ‘realidad’ de la ficcién de
Corneille), sino a una tragedia. Estdbamos, sin saberlo, en el teatro”.
La “irrealidad de la realidad” es uno de los materiales con los que
esta hecha la ficcién pero también, tal como vimos, los gobiernos de
masas que Borges aborrece.

Para abordar la desmesura del peronismo se apropia del nombre de
un texto de 1635 que combina comedia y tragedia. Recordemos que
“L'illusion comique” fue publicado en la revista Sur luego del golpe
de Estado contra Perdn, y Borges, en sus propios términos, propone
leer al gobierno peronista atravesado por dos tipos de historia.
Afirmaba alli:



Durante afios de oprobio y de boberias, los métodos de la
propaganda comercial y de la littérature pour concierges
fueron aplicados al gobierno de la republica. Hubo asi dos
historias: una, de indole criminal, hecha de carceles,
torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de
caracter escénico, hecha de necedades y fabulas para
consumo de patanes. Abordar el examen de la segunda,
quiza no menos detestable que la primera, es el fin de estas
paginas.

A Borges le interesa la segunda historia, la de “caracter escénico” y
“hecha de fabulas™:

La dictadura abomind (simulé abominar) del capitalismo,
pero copid sus métodos, como en Rusia, y dicté nombres y
consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las empresas
para imponer navajas, cigarrillos o maquinas de lavar. Esta
tenacidad, nadie lo ignora, fue contraproducente; el exceso
de efigies del dictador hizo que muchos detestaran al
dictador.

Aunque Borges habla de "“Estado totalitario” una sola vez para
referirse al nazismo y al comunismo, en “Vindicacion del 1900”, texto
de 1945, lee al peronismo bajo ese mismo signo: como una voluntad
politica que pretende borrar los limites entre los hechos y la ficcidn.
Ahora bien, esos excesos miticos, capaces de alterar y duplicar
perversamente lo real, terminaron siendo contraproducentes en el
tiempo, porque la profusién “de efigies del dictador hizo que muchos
detestaran al dictador”.

Una idea similar ya habia aparecido, recordemos, en “Nuestro
pobre individualismo”, cuando la presencia desmesurada del Estado
daba lugar, paraddjicamente, a la era del individuo. Es significativo
que un texto haya sido escrito en los inicios del gobierno peronista y
el otro, en su declive. Ambos estan conectados por la idea del
exceso en aquellos gobiernos que pretenden estar mas alla del



capitalismo, pero no hacen mas que utilizar sus mismos recursos de
propaganda.
Un poco mas adelante, en “Lillusion comique”, prosigue Borges:

Mas curioso fue el manejo politico de los procedimientos del
drama o del melodrama. El dia 17 de octubre de 1945 se
simuld que un coronel habia sido arrestado y secuestrado y
que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba; nadie se detuvo
a explicar quiénes lo habian secuestrado ni cdmo se sabia su
paradero.

Borges ofrece su interpretacion de la verdad de los hechos de la
historia, la parte no contada, porque la otra, “de indole criminal”, es
sabida por todos.

Esta forma de leer el acontecimiento que sell6 la relacidén entre el
lider y su pueblo muestra cdmo Borges anhela reducir el mito a la
realidad de los hechos no contaminados ni tergiversados por la
propaganda. Cuando el peronismo es derrocado por Ia
autoproclamada “Revolucion Libertadora”, fantasea incluso con la
desperonizacion de la sociedad. No caben dudas de que
despolitizacidon, desmitificacion y desperonizacion confluyen en
Borges.

Es en “Lillusion comique” donde el autor narra cdmo fueron, desde
su perspectiva, los hechos verdaderos; y cédmo ha sido que, a partir
de esa primera historia, sucedié la segunda:

En un decurso de diez anos las representaciones arreciaron
abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdén por
los prosaicos escripulos del realismo. En la mafana del 31
de agosto, el coronel, ya dictador, simulé renunciar a la
presidencia.

Una vez mas, la frase condensa el nucleo reflexivo de Borges sobre
lo politico, ya que abundaron las representaciones del peronismo en
contraposicion al realismo que deberia haber prevalecido. A



diferencia de la narracidon ficcional, que permite la metafora o el
doble sentido, la politica debe ser realista, escueta y sin dobleces:
una politica prosaica y normal. Continuando en el mismo texto con
su interpretacion del 17 de octubre de 1945, solo Perén, en su
posicion de lider exterior a la masa, sabe en qué consiste esa
escenificacion y puesta en acto manipulada. Concluye Borges:

Las mentiras de la dictadura no eran creidas o descreidas;
pertenecian a un plano intermedio y su propdsito era
encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades.
Pertenecian al orden de lo patético y burdamente
sentimental.

En este tramo, que cierra “Lillusion comique” en su version
publicada en libro, Borges incorpora la idea de mentira. Esta no
parece revelarse simplemente como lo falso de un discurso o el velo
que oculta una verdad, sino que Borges lee la mentira como un
aspecto esencial del modo de gobernar del peronismo. Al ubicarse
en un “plano intermedio” y darle forma a la realidad, esas mentiras
se asemejan a la ficcion, mas apropiada para encarnar “lo patético y
burdamente sentimental”.

La cuestion alemana y la cuestion judia

No se puede entender el proyecto literario de Borges sin tomar en
cuenta la gravitacion intelectual que sobre él ejercieron la literatura y
la filosofia alemanas. El aprendizaje de la lengua en Suiza, durante
los anos de la Primera Guerra Mundial, sera el punto de partida de
lecturas que lo acercaran a Schopenhauer y Nietzsche, Fritz
Mauthner y Kafka. Schopenhauer y Mauthner figuran en el prélogo
de 1944 a Artificios (libro enseguida incorporado a Ficciones) como
autores que Borges tuvo muy presentes a la hora de componer sus
ficciones. Esta educacidon sentimental alemana por eleccion —distinta



de su herencia inglesa— se tradujo en el reconocimiento de otros
autores que también debemos sumar, sin pretender agotarlo, a su
catdlogo de lecturas: Goethe, Leibniz, Holderlin, Heine, entre
muchos otros.

Pero la consolidacion de Hitler en el poder, el “hijo atroz de
Versalles”, como lo llamé en “Ensayo de imparcialidad” en 1939,
alterd su relacion con ese pais. Como otros escritores e intelectuales
liberales, Borges empezd a preguntarse como era posible que un
pais altamente civilizado regresara a la barbarie politica y se
“descivilizara”., Al mismo tiempo, y dado el valor que otorgaba a la
tradicion intelectual judia, asumid la lucha contra el antisemitismo
COMO una causa personal.

Creo que esta posicion de Borges y sus intervenciones contra el
antisemitismo desde los anos treinta no han sido suficientemente
reconocidas. Incluso fue objeto de un ataque antisemita cuando en
1934 la revista Crisol public6 que Borges ocultaba su ascendencia
judia, acusacion a la que él respondio irdonicamente en “Yo, judio”.

Es a través de Kafka —portador de una “literatura menor y
desterritorializada”, al decir de Gilles Deleuze y Félix Guattari- que
Borges lee ambas tradiciones: el judio de Praga que escribe en
aleman —en Checoslovaquia el aleman era la lengua de las élites— y
al mismo tiempo aprende idish en los circulos intelectuales de la
ciudad. Agudamente, Claudio Magris nos recuerda que la
particularidad cultural de Praga es haber sido una ciudad “eslavo-
germano-judia”.

Para Borges, la preeminencia cultural de los judios en las modernas
sociedades de Occidente se debia a su posicion descentrada. En
Alemania y en el Imperio Austrohingaro, pese a que los judios se
destacaban intelectualmente, recién pudieron adquirir sus derechos
de ciudadania hacia el ultimo tercio del siglo XIX. Con la aparicién
del nazismo, Borges lee el conflicto de los judios alemanes en
relacién con la cultura alemana, de la cual no solo eran parte, sino
que habian contribuido activamente a darle forma.

En 1943, mientras el exterminio de los judios avanzaba sobre
Europa, Borges escribe “El milagro secreto”. Ambientado en 1939 en
la ciudad de Praga, narra el arresto del escritor judio Jaromir Hladik



por la Gestapo. Autor de varios libros y traductor del hebreo, Hladik
se habia manifestado contra la anexién de Austria por Alemania en
1938. En el momento de ser apresado, estaba escribiendo Los
enemigos. Pero entre su arresto y el fusilamiento transcurrieron diez
dias, y en la oscuridad de su celda, ante la inminencia de la muerte,
Hladik, que hasta el momento no se habia mostrado como un
hombre religioso, le pide a Dios mas tiempo para finalizar su libro.

En las interminables noches se dedica a imaginar diferentes formas
de enfrentar su muerte. Pero, en la vispera de su fusilamiento, suefia
con Dios y con la busqueda de su nombre, oculto en una biblioteca
infinita. La voz de Dios se le aparece en el suefo y le otorga el
tiempo necesario. A la mafana siguiente y frente al pelotdn, Dios
obra el milagro secreto y le regala a Hladik el anhelado “afio mental”
para concluir su obra, justo antes de que las descargas impacten
sobre su cuerpo. Asi, Hladik logra terminar Los enemigos:

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su
labor: un ano le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba
para él un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en
la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria
entre la orden y la ejecucion de la orden.

Este cuento aborda aspectos centrales de la obra de Borges: el
nombre de Dios, la biblioteca infinita, sus lecturas de la tradicion
judia, la traduccidn, el tiempo, la idea del judaismo como el pueblo
del libro y, por supuesto, la aniquilacién de los judios. En este
alternar entre Dios y un escritor judio de la ciudad de Praga
podemos pensar, elipticamente, en la figura de Kafka como el
simbolo de la destruccidon de ese mundo cultural. De hecho, y acaso
como una anticipacion tragica, las hermanas de Kafka fueron
asesinadas en los campos de concentracidn nazis.

Por esos afos, Borges escribe un prologo a una serie de relatos de
Kafka que habia traducido, donde hace una sintesis de la obra de
aquel:



La elaboracion, en Kafka, es menos admirable que Ia
invencion. Hombres, no hay mas que uno en su obra: el
homo domesticus —tan judio y tan aleman- ganoso de un
lugar, siquiera humildisimo, en un Orden cualquiera; en el
universo, en un ministerio, en un asilo de lunaticos, en la
carcel.

La identidad entre lo judio y lo aleman aparece alli como
intercambiable, aunque con el ascenso del nazismo esto habra de
convertirse en un problema. El torturador nazi de “Deutsches
Requiem” se refleja en el intelectual judio torturado:

Ignoro si Jerusalem comprendid que si yo lo destrui, fue
para destruir mi piedad. Ante mis 0jos, no era un hombre, ni
siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori
con él, yo de algun modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable.

Anteriores a estos relatos hay otra serie de textos que Borges
publico entre 1936 y 1945 en Sury en El Hogar, en que arremete
contra los nacionalistas y los germandfilos argentinos. Alli establece
diferencias con el pueblo aleman. En “Una pedagogia del odio”, de
1937, comenta la incipiente politica antisemita del nazismo difundida
en libros para ninos:

¢Qué opinar de un libro como este? A mi personalmente me
indigna, menos por Israel que por Alemania, menos por la
injuriosa comunidad que por la injuriosa nacién. No sé si el
mundo puede prescindir de la civilizacion alemana. Es
bochornoso que la estén corrompiendo con ensefnanzas de
odio.

En “Definicion del germandfilo”, de 1940, también escribe:



He intentado hablar de Alemania y de lo indestructible
aleman; he mencionado a Holderlin, a Lutero, a
Schopenhauer o a Leibniz; he comprobado que el
interlocutor “germandfilo” apenas identificaba esos nombres
y preferia hablar de un archipiélago mas o menos antartico
que descubrieron en 1592 los ingleses y cuyas relaciones
con Alemania no he percibido aun.

Y de nuevo en “Ensayo de imparcialidad”:

Yo abomino precisamente de Hitler porque no comparte mi
fe en el pueblo aleman; porque juzga que para desquitarse
de 1918, no hay otra pedagogia que la barbarie, ni mejor
estimulo que los campos de concentracion.

En todos estos argumentos, Borges intenta distinguir a los
germandfilos nacionalistas de Alemania y su cultura. Percibe en la
figura del germandfilo al oportunista y al simulador, aquel que
asume posiciones nacionalistas incluso desconociendo lo mas
elemental del pais y la cultura que asume representar. Por eso, para
Borges, lo aleman funciona como un significante ideoldgico que
perdurard en el tiempo a pesar de Hitler y de sus defensores
nacionalistas. El esfuerzo por separar a Alemania y su pueblo —en el
que Borges dice tener fe— de Hitler y sus acdlitos, se da asimismo
por la diferencia existente entre, por un lado, la antigua “mitologia
germanica” que el nazismo recupera como fundamento mitico de la
violencia con su despliegue de simbolos y su culto a la muerte, y la
cultura alemana moderna, por el otro.

Borges conoce muy bien esas mitologias sobre las que ha escrito y
a las que les otorga un valor épico, diferente al del nazismo. Porque
alli donde Borges reivindica una violencia individual, importa menos
esa misma violencia que el coraje que la sostiene, contracara de la
violencia de masas e impersonal desplegada por el nazismo. Por
sobre todas las cosas, esta cuestién implica al racismo, al que
Borges identificd como una fantasia ideoldgica de la época. En “Dos



libros” afirma: “La diferencia entre judios y no-judios me parece, en
general, insignificante; a veces, ilusoria o imperceptible”. De aqui
que no solo no ve en Hitler la reencarnacion del “mito germanico”...
sino que ve a un “loco”.

Yendo mucho mas alld que numerosos intelectuales y pensadores
de la época, Borges deconstruye el mito racista e insiste,
provocando, en que el pueblo aleman es resultado histérico del
contacto con los eslavos. En 1940, el mismo afio de “Definicién del
germandfilo”, publica en La Nacion “Algunos pareceres de Nietzsche”.
Alli emprende una revision de las ideas del filésofo en sus Ultimos
escritos y lo cita: “Todos los verdaderos germanos emigraron: la
Alemania actual es un puesto avanzado de los eslavos y prepara el
camino para la rusificacién de la Europa”. Luego, Borges interpreta la
cita: “Inudtil agregar que esa doctrina puede congregar escasos
prosélitos en la Alemania de hoy. El pais esta regido por germanistas
que preconizan la anexién de ciertos vecinos porque son de raza
germanica y ciertos otros vecinos porque son de raza inferior”. Para
reforzar su critica a los germandfilos y desnudar la ideologia racista,
unas lineas mas adelante Borges vuelve a citar a Nietzsche:
“Bismarck es un eslavo. Basta mirar la cara de los alemanes:
emigraron todos los que tenian sangre varonil, generosa; la
lamentable poblacién que no se movio: el pueblo de alma servil se
mejord después con alguna adicion de sangre extranjera,
principalmente eslava”.

No pueden pasarse por alto los usos de Nietzsche, apropiado por
los nazis para legitimar el nacionalsocialismo. Borges lo trae a la
discusidon para afirmar que no existe tal cosa como una raza pura,
que esa es precisamente la fantasia ideoldgica de la época. Su
disputa contra el racismo y el nacionalismo se extiende a la figura
del germandfilo, de quien agrega en “Definicidn...”: “Es, asimismo,
antisemita; quiere expulsar de nuestro pais a una comunidad
eslavogermanica en la que predominan apellidos de origen aleman
(Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un
dialecto aleman: el yiddish o juedisch”.

Asi como el nacionalista desconoce al argentino, el germandfilo
“ignora con perfeccidon a Alemania, pero se resigna al entusiasmo



por un pais que combate a Inglaterra”. En la misma tesitura que
Bertolt Brecht, que veia a una pandilla de criminales tras la
grandilocuencia de los nazis, para Borges “la psicologia del
germandfilo es la del defensor del gangster”. El triunfo de Hitler es
pasajero y nadie desea verdaderamente que triunfe; asi, en “Ensayo
de imparcialidad”:

Es posible que una derrota alemana sea la ruina de
Alemania; es indiscutible que su victoria seria la ruina y el
envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro
de una aventura colonial sudamericana; pienso en los
imitadores autdctonos, en los Uebermenschen caseros, que
el inexorable azar nos depararia.

Espero que los afios nos traeran la venturosa aniquilacion de
Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles.

Todavia en 1949, en el epilogo a El Aleph, sefala a propdsito de
“Deutsches Requiem’”: “En la Ultima guerra nadie pudo anhelar mas
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mas que yo
lo tragico del destino aleman; ‘Deutsches Requiem’ quiere entender
ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros
‘germandfilos’, que nada saben de Alemania”.

Las imposturas nacionalistas de los germandfilos nunca alcanzaron
a comprender la tragedia del pueblo aleman, porque el verdadero
sentimiento sobre Alemania consiste en comprender que debe
perder la guerra, no anhelar su victoria.

Pensar el nazismo

¢Como se piensa el nazismo? ¢Como se escribe lo politico después
de la catastrofe? éCon qué marcos intelectuales y valorativos?
Preguntas de esta naturaleza atraviesan gran parte de la segunda
mitad del siglo XX, toda vez que la existencia de los campos de



concentracion alterd los significados de lo politico. Parafraseando la
frase de Theodor Adorno sobre si es posible “escribir poesia después
de Auschwitz”, también cabe indagar “de qué manera es posible
pensar lo politico después del nazismo”. Desde entonces, la filosofia,
la literatura, la teoria politica o los relatos de los supervivientes han
abordado esta cuestién. También lo hace Borges, para quien el
nazismo es el verdadero problema del siglo XX: una nueva forma de
barbarie que despliega la violencia planificada.

Al mismo tiempo, no deja de llamar la atencion la manera en que
Borges se manifiesta al respecto. Cuando dice que “el nazismo
adolece de irrealidad” y que “los hombres solo pueden morir por él,
mentir por él, matar y ensangrentar por él” ya que “nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe”, el propio
Borges parece inundado por un exceso de irrealidad que lo induce a
evadirse del presente para buscar la verdad en el pasado. Asi,
disruptivamente, propone leer el nazismo en autores laterales: el
ensayista escocés Thomas Carlyle y el filésofo aleman Johann
Gottlieb Fichte.

Este gesto, que entiende el presente iluminando una zona del
pasado, adquiere un significado politico en “Dos libros”, incluido en
Otras inquisiciones. Alli Borges discute, entre las causas del nazismo,
el papel de las ideas y los intelectuales. Luego de presentar las
lineas generales de la Genealogia del fascismo de Bertrand Russell,
comenta:

El autor empieza por observar que los hechos politicos
proceden de especulaciones muy anteriores y que suele
mediar mucho tiempo entre la divulgacion de una doctrina y
su aplicacién. Asi es: la “actualidad candente”, que nos
exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila,
no es otra cosa que una reverberacion imperfecta de viejas
discusiones. Hitler, horrendo en publicos ejércitos y en
secretos espias, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y
aun de J. G. Fichte (1762-1814). Lenin, una transcripcion de



Karl Marx. De alli que el verdadero intelectual rehldya los
debates contemporaneos: la realidad es siempre anacronica.

Esa pasion por el anacronismo, que Borges hace suya, impulsa al
“verdadero intelectual” a evadirse de la contemporaneidad mas
furiosa. Si las ideas del nazismo aleman ya estan contenidas en
Fichte y en Carlyle, si la verdad del pasado opera sobre el presente y
lo explica, équé novedad le plantea el nazismo a la politica moderna?
¢CoOmo pensar su singularidad en cuanto acontecimiento politico
radical? Un nulcleo traumatico relacionado con la transformacion,
subjetiva y politica, de los alemanes en nazis enlaza estas preguntas.
La culpa y la responsabilidad del comandante de “Deutsches
Requiem” dejan de ser problemas del derecho para ingresar al
campo de la ética-politica. Y, de alli, emerge en la politica moderna
una ideologia completamente nueva en relacion con el otro: el
fascismo.

Como ya dijimos, en 1971 Borges fue invitado a dictar una serie de
conferencias en la Universidad de Columbia, en los Estados Unidos.
Ante una pregunta del publico sobre el sentido de “Deutsches
Requiem’”, respondio:

Naturalmente, cuando estoy con nazis, descubro que no son
mi idea de lo que es un nazi, pero “Deutsches Requiem” no
fue escrito como un panfleto politico. Su intencidon era
defender el hecho de que habia algo tragico en el destino de
un verdadero nazi. Solo que me pregunto si alguna vez
existié un verdadero nazi. Al menos, cuando fui a Alemania,
nunca conoci a ninguno. Todos se compadecian de si
mismos y querian que yo también los compadeciera.

Pero si solo existian alemanes, la frase “me pregunto si alguna vez
existid un verdadero nazi” opera como resistencia a cierto saber o
cierta comprensidon sobre el nazismo. En su ambigiliedad, también
opera como un limite que Borges se autoimpone para pensar qué es
lo propiamente politico del nazismo aleman.



Creo que cabria una interpretacidn adicional. Visto que para Borges
lo judio y lo aleman estan ligados por la lengua y la literatura, es
decir por el idish, dos causas mas poderosas que cualquier ley o
Estado, la separacion radical que se perpetra entre uno y otro es
precisamente una operacion de la politica racista y eslavofdbica.
Borges rechaza ese hecho politico, denunciando su caracter irrisorio
y exponiendo su verdad. Sin embargo, el nazi que Borges imagina
en su cuento no parece ser tan diferente de los nazis alemanes. Asi,
el relato no deja de ficcionalizar una subjetividad que entra en
conflicto con la realidad historica. éQué serian, luego de la ficcidon de
Borges, un “verdadero nazi” y un “verdadero aleman”™ ¢A qué
realidad apunta su relato? Quedan, tal vez, dos lecturas. Una segun
la cual Borges considera que la historia de Hitler no puede
confundirse con la historia de Alemania, a la que idealiza. “Quienes
abominan de Hitler, suelen abominar también de Alemania. Yo he
admirado siempre a Alemania”, afirma; e insiste en que “Hitler
quiere ser derrotado”. La segunda sostiene que, necesariamente, la
“irrealidad” del nazismo debe separarse de la “realidad” alemana. Es
entre estas dos lecturas donde se juega, también, la ambigiiedad de
lo politico en Borges.
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