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Introducción
Borges, más allá de la antipolítica

Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una
insatisfacción. La que impulsa este ensayo se origina en esas
lecturas de Borges fuertemente apegadas a una figura emblemática
de la cultura política argentina: la del Borges “gorila” y antipolítico.
¿Es posible una lectura diferente? Este texto querría proponer un
modo menos cristalizado o previsible de leer a Borges, a partir de
cuatro dimensiones que buscan complejizar y desentrañar su
relación con la política: el orden, el individuo, la historia y el
simulacro.
La interpretación de un Borges “gorila” surgió en los círculos

intelectuales de las corrientes nacionales y populares, y de la
“izquierda nacional” que, en el afán de fundir escritura con
compromiso ideológico y sin dejar de reconocer su importancia como
escritor, lo tildaron de conservador y distanciado del sentir popular,
alguien incapaz de registrar los verdaderos problemas del país y su
cultura. Si bien se trata de un uso ampliamente aceptado del léxico
político argentino (“gorila” es alguien antiperonista y eventualmente
antipopular), creo que la descripción asociada a ese término no
alcanza para pensar la relación de Borges con lo político.
Así, según esos enfoques, encapsulado en su clase hecha de mitos

personales y puramente literarios, Borges se desentendía de la
sensibilidad popular, era cosmopolita y desarraigado de su entorno y,
sobre todo, ajeno a todo compromiso con la realidad social. Una
fórmula resume estas miradas: si el peronismo es el hecho maldito
del país burgués, Borges es el hecho maldito del país popular. La
idea es atractiva, pero no verdadera. Como este libro intentará



argumentar, lo político en Borges no se agota en su condena del
peronismo, sino que se trama en una red más amplia que insiste en
un interrogante: ¿qué tipo de relación es posible establecer entre
ficción y política en Borges?
Entre los años sesenta y setenta, Borges elogió a gobiernos

autoritarios y antipopulares. Eran tiempos de efervescencia política,
modernización cultural y radicalización juvenil, en los que cultura y
política tendían a entrelazarse y confundirse. Para entonces, Borges
era un escritor internacionalmente consagrado que ya había
publicado sus mejores textos y disfrutaba de un reconocimiento
sólido. Su popularidad crecía gracias a las charlas, conferencias y
entrevistas que acostumbraba a dar y a los doctorados honoris
causa que le otorgaban las universidades más prestigiosas.
La ceguera coincidía con la expansión de su voz en los medios de

comunicación de masas: en su desdén por lo masivo, Borges se
hacía famoso y seguía representando –y quizá de modo atenuado
continúe siendo así– un problema firmemente incrustado en la vida
intelectual y cultural del país. Pero un problema también puede ser
un enigma. ¿Qué hacer, entonces, cuando el escritor argentino más
importante, consagrado en los centros culturales y académicos del
mundo, alguien que inspira libros de Michel Foucault y es citado en
películas de Woody Allen y Jean-Luc Godard, no es popular ni
progresista ni de izquierda? Sucede que, en Borges, la ambigüedad
es productiva porque abre a nuevos sentidos.
Jean-Paul Sartre, filósofo existencialista y de izquierda, quien se

veía a sí mismo como el pensador más importante de Francia en la
posguerra, tuvo la honestidad de afirmar que Paul Valéry era un
escritor pequeñoburgués, pero que no todos los pequeños
burgueses escribían como Paul Válery. Me interesa esta idea: Borges
podrá ser “gorila”… pero no todos los gorilas escriben o se parecen a
Borges. Un escritor tan complejo no puede reducirse a epítetos o
consignas categóricas, y quizá mucho de lo que ha prodigado en sus
textos reclame una posición diferente por parte del lector. Los que
sostienen que en el aspecto político no hay nada nuevo para decir
renuncian a explorar una serie de relaciones, ni tan evidentes ni tan
definitivas, entre Borges y lo político. Y con esa actitud prescinden



del interés que puede tener (y a nuestro entender tiene) el corpus
borgeano para discutir cuestiones del presente. En este sentido,
resulta muy significativo lo que ese corpus tiene para decir sobre el
individuo, las masas y el Estado; la fundación del orden y la nación;
la relación entre conservadurismo, democracia y liberalismo, y entre
el conflicto y el consenso; como asimismo sobre los aspectos
“teatrales” de la representación política y su relación con la verdad
en la historia.

El compromiso con el lenguaje

Una de las pasiones del convulsionado siglo XX ha sido el
compromiso político de los intelectuales. En distintos momentos,
Borges antagoniza con la figura del intelectual comprometido. El
intelectual militante –otro de los nombres que se les ha dado a los
actores del compromiso político– tuvo un intenso derrotero y un
dilatado recorrido en la cultura de las izquierdas y de los
progresismos; en la Argentina, es una modalidad también cultivada
por el peronismo. Esta figura, que dominó gran parte de la escena
intelectual del siglo pasado, fue rechazada por Borges en varias
oportunidades. En su ensayo “El otro Whitman”, publicado en
Discusión, atacó sin ambages a la intelectualidad francesa:

A París le interesa menos el arte que la política del arte:
mírese la tradición pandillera de su literatura y de su pintura,
siempre dirigidas por comités y con sus dialectos políticos:
uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro
militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con
mejor precisión: les interesa la economía del arte, no sus
resultados.

En “Dos libros”, ensayo incluido en Otras inquisiciones, sostuvo: “El
verdadero intelectual rehúye de los debates contemporáneos: la



realidad es siempre anacrónica”. Para Borges, el intelectual es
alguien a contramano de su tiempo histórico. En 1961, en un
prólogo sobre Macedonio Fernández, retomará la cuestión: “Quienes
hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la
inteligencia un oficio o un instrumento para la acción”.
¿Qué significado alcanzan estas intervenciones de Borges en

distintos contextos? ¿Acaso se veía a sí mismo como un intelectual
libre, no contaminado por los conflictos sociales o las disputas
políticas? ¿Fue Borges un intelectual o en realidad eligió, por vía de
la literatura, colocarse más allá del lenguaje del poder? Es sabido
que se resistió a subordinar la literatura a la política de la coyuntura.
En todo caso, el compromiso de Borges es con el lenguaje, no con la
figura del escritor militante. Borges hace política en y con la
literatura: ese gesto polémico implica un desplazamiento de la
política a la ficción.
Por lo demás, lo cierto es que Borges intervenía en contextos

donde la politización del escritor era muchas veces obligada. Aunque
nunca sostuvo un tono de fervor militante, eso no le impidió tomar
partido. Entre finales de los años veinte y comienzos de los treinta,
se sintió atraído por la figura carismática de Hipólito Yrigoyen. Junto
con otros escritores como Leopoldo Marechal y Raúl Scalabrini Ortiz,
dio su apoyo a la segunda candidatura presidencial del líder radical.
También en esos años, Macedonio Fernández, que era amigo del
padre de Borges y había sido su compañero de estudios, ejerció una
fuerte influencia sobre el joven escritor, que lo acercaba a posiciones
anarquistas y a fascinarse por el caudillo radical. Además de
poemas, en la década de 1920 Borges publicó importantes libros de
ensayos como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma
de los argentinos, en los que indaga temas como la lengua nacional,
el criollismo y el sentido de la nación. A partir del golpe de Estado de
1930 y el ascenso de la dictadura filofascista de José Félix Uriburu,
que inaugura un ciclo político conocido como Década Infame,
marcado por la presencia de los militares en la vida nacional, Borges
optará por desconocer esos primeros ensayos. Este cambio de
rumbo lo inscribirá en su lucha más importante: la que a partir de
entonces emprenderá contra el nacionalismo cultural.



Entre los primeros en criticar a Borges como un escritor alejado del
compromiso político, encontramos a los jóvenes intelectuales
reunidos alrededor de la revista Contorno a comienzos de los años
cincuenta. Este grupo estaba formado por David Viñas, Ismael Viñas,
León Rozitchner, Juan José Sebreli, Ramón Alcalde y Adolfo Prieto,
entre otros. Como toda generación que despierta a la vida pública,
se vieron en la obligación de crear uno de sus mitos fundantes:
“Matar al padre Borges”. El acto parricida incluía reivindicar a
Roberto Arlt e interpretar el sentido de la cultura nacional a la luz de
lo que había generado la irrupción del peronismo apenas unos años
antes. Contorno intentaba posicionarse más allá de la oposición
peronismo-antiperonismo, propia de los partidos de izquierda y del
liberalismo, para leer bajo otro prisma la política y la cultura
argentina. El avance de los jóvenes de Contorno se dio en un
contexto de relativo declive de la hegemonía del grupo congregado
en torno a la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo y en cuyas
páginas Borges había publicado muchos de sus cuentos.
El país necesitaba nuevas interpretaciones y los escritores de

Contorno se consideraban intelectualmente capacitados para
ofrecerlas. Cada mito encuentra su texto clave, y el libro de Adolfo
Prieto, Borges y la nueva generación, publicado en 1954, respondía
al llamado de la historia. Prieto desarrolló su crítica apoyándose en
la teoría del intelectual comprometido de Sartre, que la revista había
adoptado. Es indudable que la generación de Contorno fue
innovadora. En cualquier caso, y a pesar del acto simbólico que la
constituyó, esta generación no pudo destituir a Borges. Hubo que
esperar al cambio político y cultural de los años sesenta para
visualizar una nueva manera de leerlo e interpretar a ese autor.
Algunos miembros de la generación siguiente, entre quienes se
destacan Juan José Saer, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, produjeron
lecturas originales y sofisticadas del corpus borgeano que no han
perdido vigencia.



La ficción de lo político

¿Existe un Borges político? ¿Dónde encontrarlo, y cómo leerlo? Parto
de una hipótesis: a menos que se configure como operación de
lectura, no hay política en Borges. Lo que hay son pistas,
insinuaciones, desvíos, desplazamientos, una intención de polemizar
que se sabe heredera de la polis. Me formé en ciencia política: en
esa trayectoria, aprendí un sentido estrecho de este quehacer, sus
derivas en la Realpolitik, las instituciones, los ciclos electorales. Nada
de esto es Borges político. La mirada mainstream de la política se
aleja tanto de ese Borges polemista que apenas nos permite intuirlo,
y nos lleva sin fin a través de rutinas institucionales y académicas
que nos hacen olvidar la “otra” política. Es que el saber erigido
según esta lógica limita la posibilidad de pensar dimensiones que
pueden ser materia o tema de otra politización. Por eso me gusta
leer a Borges al menos en dos sentidos: encontrar política ahí donde
no parecía haberla, y deconstruir ese mandato tan actual que dice
que todo es político. No, no todo es político. Entonces, si no todo es
político, si a ese pensamiento totalizador se lo desarticula, podremos
encontrar o inventar política precisamente ahí donde no pensábamos
encontrarla. Por ejemplo, en Borges. Por ejemplo, en su literatura,
en la ficción y “su” verdad. Por eso propongo un lenguaje diferente,
que podríamos llamar “lo político”, y que permite pensar eso que se
excluye porque viene a interrumpir el curso “normal de la política”.
Es así como lo político se sitúa en otro nivel e incluye

preocupaciones por los fundamentos mismos del orden sobre el cual
se instituye lo que comúnmente entendemos por política. Estos
cimientos de un orden sociopolítico determinado se vinculan, por
ejemplo, al relato que construye el Estado sobre la sociedad, a la
pregunta de la creencia de los individuos en la autoridad, al lugar
imaginario del otro, a la identidad de los sujetos, a las
representaciones ideológicas y su verdad etc., y pueden constituir el
eje de discursos muy diversos. Es decir, lo político tampoco aparece
necesariamente en las noticias de todos los días ni se circunscribe al



análisis periodístico; también emerge y puede rastrearse en los
textos de ficción o en los discursos filosóficos.
Como punto de partida de su análisis, este libro pone el foco en

textos de Borges escritos entre las décadas de 1930 y de 1970, e
invita a leerlos a partir de cuatro coordenadas. La primera de ellas
es el orden. El antagonismo entre civilización y barbarie aparece en
Borges como una lógica propia del siglo XIX pero también del XX.
Orden no solo significa la búsqueda de un orden político en sentido
estricto, sino de un orden más amplio, representado por la cultura
de Occidente. A pesar de la atracción que ejercieron las culturas
orientales en Borges, su búsqueda de un horizonte político siempre
estuvo signada por Occidente y ese punto de vista se consolidó con
el fin de la Segunda Guerra Mundial. Un segundo eje estará puesto
en el conflicto entre el individuo y el Estado tal como se expresa en
la tradición liberal, que Borges articula con aspectos de un discurso
conservador. Un tercer momento trae a la discusión la cuestión de la
historia, ya sea como ilusión o como repetición. La historia existe en
Borges por su condición de hecho narrativo, y en ese proceso mismo
de narrar lo político se despliega en figuras como el traidor, el
conspirador o el doble. Por último, abordaremos el problema del
simulacro y la representación en el marco de los ataques de Borges
contra Perón y su gobierno, pero también contra Hitler y el nazismo,
que desde la perspectiva borgeana movilizan a las masas y
desplazan al individuo. Borges verá allí formas políticas
desmesuradas que amenazan con borrar los límites entre historia,
verdad y realidad.



1. Orden
¿Dónde termina la civilización y dónde
comienza la barbarie?

Quizá la tendencia universal en el género humano, más allá
de los flujos y reflujos, fuese la disminución de la
animalidad. Civilización mediante. Y cuando se llegue al
grado cero de animalidad habrá terminado todo. La Realidad
entrará en lo humano hasta aniquilarlo.
Gustavo Ferreyra, La familia

Bárbaro es el otro

La presencia de un otro amenazante puede ser la puerta de entrada
elegida por Borges para narrar lo político. Si el orden y el caos son
organizadores de su imaginación filosófica, lo político se manifiesta
en el antagonismo entre opuestos en conflicto, como la civilización y
la barbarie. En su prólogo de 1974 a Facundo o Civilización y
barbarie en las pampas argentinas, de Domingo F. Sarmiento, afirma
Borges:

El Facundo nos propone una disyuntiva –civilización o
barbarie– que es aplicable, según juzgo, al entero proceso
de nuestra historia. […] El gaucho ha sido reemplazado por
colonos y obreros; la barbarie no solo está en el campo sino
en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple



la función del antiguo caudillo, que era también un
demagogo. La disyuntiva no ha cambiado.

Estas líneas nos devuelven la imagen de un orden político que se
despliega en tiempo y espacio. La barbarie deja de ser un problema
o un relato exclusivo sobre el siglo XIX, y ahora asedia también a la
civilización del siglo XX, encarnada en organizaciones de masas
dirigidas por caudillos demagógicos. La persistencia de esta
contraposición tiene para Borges un espesor textual, que permite
leer la historia política de la nación. En la posdata del prólogo
(también de 1974) a Recuerdos de provincia (y aquí cabe señalar
que ambos prólogos funcionan además como intervenciones políticas
contra el peronismo), Borges insiste: “Sarmiento sigue formulando la
alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos
canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”. La
canonización a la que alude Borges hace referencia al proyecto de
Leopoldo Lugones y a la operación ideológica que –en los años
inmediatos a los festejos del Centenario– hizo del Martín Fierro el
poema fundacional de la patria, el texto más representativo de los
argentinos.
Civilización y barbarie, esas metáforas de lo político que movilizan

“el entero proceso de nuestra historia” a través de identidades
antagónicas, representan a su vez un orden desigual y liberal, e
inauguran, al mismo tiempo, los valores de la democracia popular y
el populismo en la Argentina. La gravitación espectral de Sarmiento
–con quien Borges tendía a identificarse– es producto de su
admiración por el intelectual visionario, el escritor y el hombre
combativo. En su poema “Sarmiento”, inicialmente publicado en el
número 273 de la revista Sur en 1961 y luego incorporado a su libro
El otro, el mismo, de 1964, dice:

No es un eco antiguo / Que la cóncava fama multiplica / O,
como este o aquel, un blanco símbolo / Que pueden
manejar las dictaduras. / Es él. Es el testigo de la patria, / El



que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y
el horror de Rosas / Y el otro horror y los secretos días / Del
minucioso porvenir. Es alguien / Que sigue odiando, amando
y combatiendo.

“El horror de Rosas y el otro horror”: el de la era del peronismo que,
como un espejo, se refleja en la época de Rosas. Borges, siempre
atento al acto de nominar, decide no nombrar a Perón y se refiere a
él elípticamente: tirano, dictador, demagogo. Entre los dos siglos hay
una continuidad, precisamente en los “secretos días del minucioso
porvenir”, porque para Borges Sarmiento “no es un eco antiguo” sino
alguien actual. La recuperación de Sarmiento opera en Borges como
crítica del presente y testimonio de un programa político que no ha
logrado imponerse y “sigue odiando, amando y combatiendo”. Estos
versos nos dan una idea menos romántica y más política que la que
Borges proponía de la “barbarie” en los años veinte. A partir de los
años treinta y cuarenta, y con la irrupción de las masas organizadas
en la escena pública, su mirada cambia.
Entre esos años y la década de 1970, Borges registra que la

barbarie se encarna en experiencias históricas concretas y define
una nueva época. La caída del liberalismo, el antisemitismo, el
ascenso del nazismo, los campos de concentración alemanes, la
consolidación de la Unión Soviética de Stalin, el nacimiento del
peronismo y el recrudecimiento de la violencia en los años setenta
son para Borges modos diferentes de representación de la barbarie
como amenaza a eso que él entiende por Occidente.
En el ensayo “Borges como problema”, en el que subraya la faz

polemista de Borges, Juan José Saer escribe que “a medida que el
horizonte europeo se oscurecía, el nacionalismo, el liberalismo, el
comunismo y el nazismo se convirtieron para él en verdaderas
preocupaciones intelectuales que hubiese considerado indigno
eludir”. De hecho, no es casual que, en un contexto de renovada
violencia política en el país a partir de 1970, Borges haya reescrito
en 1974 los dos prólogos de Sarmiento antes mencionados. Como
manifiesta Beatriz Sarlo en La pasión y la excepción, ese



recrudecimiento de la violencia también coincide con algunos relatos
de Borges en El informe de Brodie.
Sin embargo, la figura de la barbarie tiene una historia propia que

es necesario reponer para comprender los usos que le da Borges en
sus intervenciones. Fue en el siglo V antes de nuestra era cuando en
la polis griega se inventó la democracia como forma política en la
que “hombres libres e iguales” ejercían la participación ciudadana.
Entendida como ciudad-Estado y comunidad de la cual estaban
excluidos las mujeres y los esclavizados, la polis era lo “civilizado” en
oposición al “bárbaro”, el extranjero, el otro-antagonista desprovisto
de instituciones políticas sofisticadas como la democracia.
De ahí en adelante, el bárbaro quedará instaurado en la

imaginación política occidental como un “otro diferente”, amenazante
y potencialmente desestabilizador. La palabra “polémico”, que tan
bien retrata a Borges, tiene su origen en el griego pólemos y refiere
a la lucha contra un enemigo externo. En la narrativa política
argentina, la figura de la barbarie se despliega con toda su fuerza en
las páginas del Facundo como un símbolo de las tradiciones
populares decimonónicas. Sarmiento postula allí la relación
conflictiva entre el orden deseado de la civilización liberal capitalista
y la barbarie dominante. Sin perder nunca de vista al Facundo,
Borges lee Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano,
del historiador inglés Edward Gibbon; esta lectura le permite
descubrir el orden como decadencia e integrar la figura del bárbaro
en su ficción narrativa.
Lo cierto es que existen diferencias entre los bárbaros de inicios del

Imperio Romano y las otras formas de barbarie que advienen con su
crisis. Desde entonces, el orden de Occidente nunca logra expulsar
del todo a la barbarie, que queda incorporada a su dinámica
histórica y social. En el corazón de la modernidad capitalista del siglo
XIX, y desde otra mirada ideológica, Karl Marx afirma en 1844 que
“la barbarie reaparece, pero esta vez se genera en el seno mismo de
la civilización y es parte integrante de ella. Es la barbarie leprosa, la
barbarie como lepra de la civilización”.
Así, más allá del notable progreso material de las sociedades del

siglo XX y de su democratización, la barbarie insiste como ese



elemento disruptivo que, además de un motivo de reflexión, se
colará en las representaciones ficcionales del orden político. Por eso,
en el imaginario borgeano la fórmula civilización y barbarie condensa
un conflicto irresoluble que no se anula ni por el consenso liberal ni
por una comunidad armónicamente organizada. Veamos, pues,
cómo aparece la idea del bárbaro en sus ficciones.
En “Historia del guerrero y de la cautiva”, uno de los relatos de El

Aleph, se narran dos historias separadas en el tiempo. Una
transcurre entre los siglos VI y VIII en lo que posteriormente sería
Europa; la otra, en el siglo XIX y en la pampa argentina. Al inicio, el
género al que pertenece el texto presenta cierta ambigüedad. ¿Se
nos invita a aceptar la duda constitutiva de la ficción literaria o se
busca más bien un verosímil realista, al reconstruir dos hechos que,
aun de naturaleza muy distinta, corresponden a la historia de
Occidente? Las dos historias recibidas por el narrador –una leída en
libros de historia, la otra como un relato oral de su abuela– pueden
ser “una sola historia”.
La primera presenta al bárbaro Droctulft, arquetipo del guerrero

longobardo, que se desplaza desde las ciénagas del norte de Europa
y atraviesa el Danubio y el Elba para asediar Ravena, por entonces
capital del Imperio Romano. Droctulft es una “figura atroz”, pero
también encarna “simplicidad y bondad”. Estas dos características
espirituales de Droctulft se acercan más al “buen salvaje” del
hombre natural retratado por Jean-Jacques Rousseau en el siglo
XVIII y atenúan los rasgos físicos que delatan su barbarie.
Lo interesante es que es el propio Droctulft quien sufre una

metamorfosis que desmiente cualquier hipótesis esquemática. El
relato de Borges afirma: “Fue Droctulft un guerrero lombardo que en
el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la
ciudad que había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un
templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud”. En una imagen muy poderosa, el orden marmóreo de la
civilización fascina al bárbaro y lo conduce a su conversión final:



Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto
jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los
cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin
desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas,
de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de
jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.
Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo
tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja,
cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una
inteligencia inmortal.

La ciudad se le aparece como una “maquinaria compleja”, un
organismo múltiple y ordenado que cuestiona los límites del
entendimiento. Droctulft no entiende el mecanismo de la ciudad
pero puede sentirlo, porque lo toca “como ahora nos tocaría una
maquinaria compleja”.
Su “inteligencia inmortal” recuerda al “Dios inmortal” con el que el

filósofo político Thomas Hobbes imaginó su omnipotente Leviatán: el
Estado moderno, sinónimo de orden, obediencia y razón. Al entrar
en Ravena, el bárbaro se maravilla por la blanca solidez del mármol
y abandona su piel barbarizada. Se convierte en romano y en
ciudadano del Imperio, y el narrador nos recuerda que “no fue un
traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso”.
Rendido ante el orden, esa totalidad perfecta que lo excede,

tampoco el iluminado lo entiende. Iluminado no refiere aquí a un ser
dotado de un intelecto superior sino a un ser capaz de una visión
reveladora que excede el entendimiento y la razón: para obedecer,
no es necesario comprender el orden político en su conjunto. ¿Acaso
los ciudadanos de las democracias contemporáneas comprenden el
complejo funcionamiento de los burocráticos Estados modernos?
Además, este texto también nos ofrece pistas para cuestionar la
relación entre razón y política: ¿todo orden político es racional? ¿Se
necesitan conocimientos específicos para ser ciudadano, para
“entender lo político”?



Para agregar complejidad al relato, en el contacto del bárbaro con
la ciudad también se cuela, entre paréntesis, la voz del narrador:
“Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella”. Pero la
historia conduce a otra historia, que ahora transcurre en el escenario
de la pampa argentina: la de una inglesa que, raptada por los indios
y convertida en cautiva, acepta convertirse. Esta segunda parte del
cuento es una asociación de recuerdos del narrador, que Borges
logra mezclando deliberadamente convenciones de distintos géneros
narrativos e incluyéndose como personaje.
El relato oral sobre la cautiva le es dado al narrador por su abuela,

también de origen inglés, quien había tenido contacto con la cautiva
en algún momento, entre 1872 y 1874, cuando los límites
territoriales aún eran porosos y el proceso de formación del Estado-
nación no se había completado. Entre el bárbaro Droctulft y la
cautiva –a la que Borges recupera como figura de la literatura local–
median “mil trescientos años y el mar”, y el anacronismo funciona
como estrategia para trabar las dos historias.
El encuentro entre la abuela y la india simboliza la contradicción de

sus identidades personales en un contexto histórico signado por la
consolidación del Estado-nación. “Quizá las dos mujeres por un
instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y en
un increíble país”, y hablaban un inglés olvidado que la cautiva
apenas balbuceaba: “Haría quince años que no hablaba el idioma
natal y no le era fácil recuperarlo”.
Además, la geografía y la vida bárbara también habían cambiado el

aspecto físico de la india-inglesa: “En la cobriza cara, pintarrajeada
de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los
ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos,
fuertes y huesudas”. Como Droctulft, también esta india que antes
no era india tiene que ordenar una multiplicidad que en principio le
es totalmente ajena. Si el bárbaro se fascina con el orden de la
ciudad, la inglesa raptada se fascina con ese otro orden que es la
barbarie del desierto. Al respecto, Ricardo Piglia señala en Crítica y
ficción que la civilización y la barbarie hablan de distinto modo. Sin
embargo, también podemos observar que en “Historia del guerrero y



de la cautiva” se establece la necesidad de enumerar y ordenar esa
realidad que fascina:

Detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de
cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas
marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el
saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por
jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.

El guerrero y la cautiva, aun en tensión, se parecen:

La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la
figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden
parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un
ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los
dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar.

La abuela del narrador incitó a la cautiva a que no volviera con los
indios y así poder recuperar su “verdadera identidad”. Sin embargo,
la cautiva volvió al desierto, allí donde era naturalmente feliz, con su
capitanejo, sus hijos y su poligamia, y desde entonces la abuela de
Borges no volvió a verla: “Quizá mi abuela, entonces, pudo percibir
en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este
continente implacable, un espejo monstruoso de su destino…”.
Afectada por el encuentro, luego de un tiempo la india vuelve a
aparecer:

Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los
bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un
sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de
otro modo, o como un desafío y un signo.



Pero ¿acaso la abuela inglesa en plena caza no es una imagen de la
barbarie, del olvido momentáneo de la cultura? También puede ser
el símbolo de un intercambio entre las mujeres que, como en
general sucede en Borges, no lleva a una síntesis superadora de la
identidad: la inglesa puede ser india y la india, en el uso
rudimentario de su lengua natal, vuelve por un momento a ser
inglesa. Es la precaria memoria de la lengua olvidada la que produce
la identificación entre las dos mujeres. Al menos, así parece haber
sido para la abuela del narrador, que no logra entender cómo “a esa
barbarie se había rebajado una inglesa”. En un registro que es
propio de la narración ficcional, esta imagen permite imaginar la
escena antagónica entre dos arquetipos históricos.
El relato se propone ir más allá del ideal del discurso del progreso

liberal de las élites dirigentes argentinas, porque civilización y
barbarie conviven en el tiempo de la historia. Distante del lema de
cuño positivista de “Orden y Progreso” que dio forma a algunas
naciones latinoamericanas durante el siglo XIX, la fórmula de Borges
podría postularse como “Orden y Barbarie”, al señalar que no hay
orden político más allá de esa dicotomía. O mejor aún: es porque
existe esa relación en tensión, acaso irresoluble, que es posible
pensar el orden político. Es su combinación y polarización lo que le
da forma y sentido. La presencia de la barbarie, que perturba al
orden al mismo tiempo que lo constituye, muestra otra concepción
del tiempo histórico. Es un tiempo de lo político en el cual el
progreso de la civilización, siempre relativo y dudoso para Borges,
no hace desaparecer a la barbarie, y su existencia revela que no hay
orden sin conflicto. Real, fantasmal o imaginario, el discurso sobre el
“otro bárbaro” organiza la construcción ficcional de lo político.

El destino de Occidente

La reflexión de Borges sobre el orden político no solo está en su
ficción. En “Anotación al 23 de agosto de 1944” (texto escrito con



motivo de la liberación de París –ocurrida en esa fecha– y publicado
por primera vez en la revista Sur unos meses después), plantea
algunas ideas sobre la pertenencia de la Argentina al orden y, más
específicamente, sobre el orden de Occidente.
En ese texto, que forma parte de Otras inquisiciones, revisita las

sensaciones que experimentó con la liberación de París, hecho que
anunciaba la caída del nazismo. Él, que no se movilizaba por causas
colectivas ni políticas, fue junto con otros compatriotas antifascistas
a celebrar a Plaza Francia la llegada de un nuevo orden. El
acontecimiento fue importante porque en la Argentina se había
creado una división entre quienes apoyaban a los Aliados
(fundamentalmente los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia) y
los simpatizantes del Eje (cuya referencia era sobre todo Alemania),
una suerte de réplica interna de los conflictos internacionales. Una
situación similar había suscitado la Guerra Civil Española que, sobre
todo, tuvo su eco en las calles y cafés de Buenos Aires con la
división entre partidarios republicanos y falangistas.
El comienzo del fin del nazismo también funcionó como crítica al

gobierno militar nacido del Grupo de Oficiales Unidos en 1943 (el
GOU, del cual surgiría Perón), cuyas simpatías políticas estaban
orientadas al Eje. La presencia de grupos locales afines al
nacionalsocialismo alemán desde 1933 había quedado plasmada en
los actos masivos que entre 1936 y 1938 se realizaron en el estadio
Luna Park de la Ciudad de Buenos Aires a favor del régimen de
Hitler. De estos, el de mayor resonancia y movilización se produjo
cuando en 1938 Alemania anexó Austria como parte de la expansión
del Tercer Reich.
La liberación de París no pasó desapercibida en Buenos Aires y

distintos tipos de registros así lo evocan. Edgardo Cozarinsky lo trae
a su memoria en su libro Rastros, en el que relata que siendo un
niño fue a la plaza con su padre. En términos de activismo político,
el hecho también fue registrado en el “Manifiesto de escritores y
artistas”, publicado por la revista Antinazi en marzo de 1945 (Borges
lo firmó junto con otros artistas e intelectuales). Decían allí:



El pueblo argentino demostró en todo momento su más
franca oposición al nazismo, como en las jornadas que
siguieron a la liberación de París y en la voz valiente de las
publicaciones que salieron en medio de duras circunstancias.
Son estas expresiones las que han salvado la dignidad de
nuestra patria.

Volvamos a “Anotación al 23 de agosto de 1944”; en ese texto, entre
el testimonio y el análisis, Borges afirmó:

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos
asombros: el grado físico de mi felicidad cuando me dijeron
la liberación de París; el descubrimiento de que una emoción
colectiva puede no ser innoble; el enigmático y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.

La realidad del hecho que contrasta con la irrealidad del nazismo
–“el nazismo adolece de irrealidad”, dice en ese mismo texto– tiene
algo de excepcional para Borges: “Muchos me acusarán de
investigar un hecho quimérico. Este, sin embargo, ocurrió y miles de
personas de Buenos Aires pueden atestiguarlo”. Y un poco más
adelante, deja la idea definitiva del texto:

Para los americanos y europeos, hay un orden –un solo
orden– posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que
ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la
barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tártaro, un
conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la
larga, una imposibilidad mental y moral.

Este texto parece establecer una distinción más clara entre lo que
queda dentro y fuera de Occidente. La enumeración colocada entre
paréntesis (que ejemplifica la violencia de la barbarie nazi) es
significativa por lo que incluye y lo que excluye, al tratarse de figuras
sociales anteriores al siglo XX y la era moderna.



No deja de llamar la atención que, a diferencia de otras
interpretaciones sobre el papel de la violencia en la modernidad,
como las que propusieron los miembros de la escuela de Frankfurt
en su momento, para Borges las figuras históricas que encarnan el
ejercicio de la violencia son primitivas en su técnica (gauchos, indios
o vikingos), aunque a todas ellas las une el vitalismo de una
“barbarie enérgica”.
Para Borges el nazismo se revela “a la larga” como una

“imposibilidad mental y moral”. ¿Acaso no es posible pensar la
experiencia del nazismo como un producto de la razón moderna y no
como una anomalía de la historia, tal como lo problematizan, entre
otros, la mencionada escuela de Frankfurt? Sin embargo, y antes de
ser descartada, la mirada de Borges –que no es la de un científico
social ni la de un filósofo– nos interpela por el tipo de lectura que
propone para pensar las relaciones entre nazismo, cultura y
modernidad. Como muchos contemporáneos de su generación que
vivieron o fueron víctimas de la experiencia de la guerra y el
nazismo, Borges nota que los crímenes del Tercer Reich se le
presentan como un fenómeno muchas veces incomprensible e
inconmensurable.
Además, “Anotación al 23 de agosto de 1944” se vincula con un

célebre poema que Borges había escrito apenas un año antes:
“Poema conjetural”, de 1943, en el que homenajea al político
unitario decimonónico Francisco Narciso de Laprida, que muere
peleando contra los montoneros. Allí rescata la memoria del coraje
de ese hombre de leyes (y ancestro suyo) que luchó en las guerras
de independencia y murió violentamente a manos de los bárbaros.
Dice así:

Zumban las balas en la tarde última. / Hay viento y hay
cenizas en el viento, / se dispersan el día y la batalla /
deforme, y la victoria es de los otros. / Vencen los bárbaros,
los gauchos vencen. / Yo, que estudié las leyes y los
cánones, / yo, Francisco Narciso de Laprida, / cuya voz
declaró la independencia / de estas crueles provincias,



derrotado, / de sangre y de sudor manchado el rostro, / sin
esperanza ni temor, perdido, / huyo hacia el Sur por
arrabales últimos.

Pensamos en Laprida como ese hombre culto que encarna a la
civilización y al huir derrotado por la barbarie encuentra en la
violencia de la guerra, y no en la tranquilidad de los libros, su
identidad definitiva. Como reverso de la civilización, la violencia lo
atrae. Huye hacia el Sur, símbolo borgeano que –como el destino de
Dahlmann en el cuento El Sur– no se agota en una geografía y que
acaso también nombra la muerte próxima, tal como leemos en el
poema:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de
libros, de dictámenes, / a cielo abierto yaceré entre
ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un júbilo
secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano.
/ A esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto múltiple de
pasos / que mis días tejieron desde un día / de la niñez. / Al
fin he descubierto / la recóndita clave de mis años, / la
suerte de Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la
perfecta / forma que supo Dios desde el principio.

Laprida encuentra su “destino sudamericano” en la que será su
última batalla contra los montoneros de Aldao. Y, aunque muere
entre ciénagas, le “endiosa el pecho inexplicable un júbilo secreto”.
La inminencia de la muerte le revela una identidad hasta entonces
no sabida. Un instante de violento peligro puede ser también un
instante de epifanía, y “el laberinto múltiple de pasos que mis días
tejieron desde un día de la niñez” la revelación de un conocimiento
guardado que explica y da forma a una existencia.
En estos dos textos borgeanos, de 1943 y 1944, habitan “dos

barbaries”. Por un lado, allende el Atlántico, la del nazismo alemán.
1943 es un año clave en el desenlace de la Segunda Guerra Mundial
porque los ejércitos de Hitler libran la batalla definitiva contra la



Unión Soviética en el frente oriental de Stalingrado. Por otro lado, el
triunfo de los montoneros de Aldao nos advierte que –otra vez en la
historia– “vencen los bárbaros, los gauchos vencen”. Borges está
expresando lo que no ha dejado de percibir desde el surgimiento del
régimen militar de 1943-1946 en la Argentina: el ascenso de las
masas a la esfera pública y al Estado. A pesar del fin de la barbarie
nazi y de la felicidad física que le han deparado las jornadas de
agosto de 1944, la era de la barbarie no está agotada, sino que
persiste. Para revelarla, hay que dar un salto en el tiempo hasta
1949.
Volvamos por un momento, sí, a Droctulft. ¿Es posible pensar

“Historia del guerrero y de la cautiva”, publicado ese año, en una
clave de lectura que conecta históricamente a las dos barbaries?
Cuando Droctulft ingresa a la ciudad de Ravena y se convierte,
también deja de lado la religión que trae consigo. El contacto con la
civilización “vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas
las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea
por Ravena”. Lo que llama la atención en esta frase es el nombre de
Alemania para delimitar a un pueblo del siglo VI. Si bien la palabra
Alemania existía, en este tiempo no era una unidad política y menos
aún un país. ¿A qué se podría estar refiriendo el narrador, si tenemos
en cuenta que Alemania no se constituyó en Estado-nación hasta
1871? El comentario podría haber sido sobre los germanos, una
figura más habitual en Borges dado el contexto del relato. O podría
haber mentado a los sajones, de los que en su poema “Un sajón
(449 A.D.)” dice precisamente que vienen “de una tierra de
ciénagas”. La referencia lateral, según creo, puede ser asociada al
presente. ¿En qué sentido?
En el de que “Historia del guerrero y de la cautiva” no se agota en

la referencia ficcional o en un ejercicio comparatista sobre dos
historias documentadas, sino que también está aludiendo al
presente inmediato de 1949, allí donde la barbarie persiste. Apenas
hace unos años la guerra ha terminado con la derrota de la “bárbara
Alemania”. En el relato “El jardín de senderos que se bifurcan”, que
transcurre durante la Primera Guerra Mundial pero fue escrito en el
contexto de la Segunda, uno de los personajes dice:



Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado
a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo
sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania,
no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a
la abyección de ser un espía.

Además, según cuenta Arthur Herman en su libro La idea de
decadencia en la historia occidental, Hitler dijo de sí mismo: “Me
acusan de ser bárbaro. Claro que somos bárbaros. Estamos
orgullosos de serlo”. Si la barbarie persiste, es porque para Borges
continúa en la amenaza que representa la triunfante Unión Soviética
para Occidente (“barbarie roja”, para los ingleses; las “hordas
asiáticas”, según los alemanes). Resulta interesante que, pese a
integrar el bando de los vencedores, de los que vencieron a los nazis
en el campo de batalla, la Unión Soviética no figura para Borges del
lado de los Aliados.
Una anécdota de Estela Canto, en Borges a contraluz, esclarece el

estado de las cosas cuando nos sitúa en una librería del centro de
Buenos Aires en el contexto del triunfo de los Aliados:

La librería estaba decorada con banderitas inglesas,
norteamericanas y francesas. Noté que no había una sola
banderita de la URSS y le pregunté al gerente de Mackern’s
a qué se debía la ausencia, bastante conspicua, de este
aliado no insignificante. Me contestó: “No la he puesto
porque temo que no les guste”. “¡Pero si son todos aliados!”,
exclamé yo con beatífica ingenuidad.

Más allá del comentario hilarante de Estela Canto, quien militaba en
las filas de la izquierda y no en las del liberalismo, Borges, siguiendo
la estrategia de las potencias occidentales, incluye a la Unión
Soviética en esa constelación de barbaries. Por eso, la diferencia
entre Ravena (la Ciudad) y el mundo que el bárbaro Droctulft está
dejando atrás (Alemania) simboliza la diferencia entre el destino de
Occidente (los Estados Unidos, Inglaterra y Francia) y el devenir de



Alemania y el nazismo, que ahora se extiende hasta la Unión
Soviética como una nueva instancia de la amenaza a Occidente.

El escritor argentino y el “color local”

“El escritor argentino y la tradición” es seguramente el mejor ensayo
de Borges. Publicado en 1951, fue primero una conferencia dictada
en el Colegio Libre de Estudios Superiores, institución que seguía el
modelo del Collège de France y en la cual se realizaban actividades e
investigaciones sobre temas que las universidades no incluían en sus
programas. Durante los años del peronismo, en los que Borges se
constituyó en antagonista del gobierno, el Colegio Libre de Estudios
Superiores ofició como refugio intelectual de muchos profesores
universitarios y de numerosos intelectuales. Desde allí, en una
suerte de universidad paralela o en las sombras, intervino con
algunos textos clave. Además de ser una fuente de ingresos, el
espacio era ideal para Borges, que por entonces se mantenía al
margen, desconfiado de las instituciones y del saber académico.
En “El escritor argentino y la tradición” se plantea la relación de los

escritores argentinos con la literatura local y con la pertenencia
cultural a Occidente. Por un lado, se interpreta la tradición de la
literatura argentina en un contexto de nacionalismo cultural y, por
otro, se indaga en los modos en que la literatura representa o alude
a la identidad nacional y sus significados. En los años previos al
surgimiento del peronismo, Borges define a su enemigo: los
nacionalistas, representados por Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones.
Como ensayo político, “El escritor argentino y la tradición” propone
simultáneamente una discusión en tres tiempos. Se dirige al pasado
(Lugones, Rojas, el nacionalismo), al presente (el peronismo, el “ser
nacional”, las estéticas populistas) y al futuro en el que proyecta su
propia literatura. En cuanto a los nacionalistas, centro de la disputa,
la verdadera literatura nacional se define por el contenido profuso de
explícitos rasgos argentinos, eso que Borges llama “color local”:



Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la
mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de
esa mente a algunos pobres temas locales, como si los
argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no
del universo.

Por el contrario, desde la perspectiva borgeana son los escritores
argentinos quienes, mediante un acto de voluntad deliberada,
definen qué es la tradición cultural y literaria de un país. No hay que
partir de una noción esencialista ni de un concepto invariable de la
tradición, porque esta existe para ser inventada y modificada: no
está solo en el pasado sino también, y fundamentalmente, en el
futuro. En contra del color local y de un repertorio de valores
tradicionales, Borges ofrece una respuesta dinámica y abierta. En su
enfoque, la tradición depende, ante todo, de los usos que una
generación esté dispuesta a darle. Así, se pregunta:

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar
fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que
la que pueden tener los habitantes de una u otra nación
occidental.

En ningún momento Borges dice que no se deben encarar los
problemas de las culturas literarias locales o populares; por el
contrario, afirma que es posible abordarlos bajo otras formas
estilísticas y retóricas. La disputa con los nacionalistas da un giro
eminentemente político cuando Borges, lejos de eludir la pregunta
sobre cómo se constituye una tradición en un país periférico de
Occidente, inscribe el problema en un registro que no se reduce al
ya mencionado “color local”.
Para reforzar la idea, rescata la preeminencia de las culturas judía e

irlandesa en Occidente; dos culturas que, por su posición periférica y
desplazada respecto de las dominantes, tienen mayor facilidad para



ejercer la innovación y la crítica. Los argentinos, dice un Borges
provocador, nos parecemos en este aspecto a los judíos y a los
irlandeses, y es por eso que podemos –y debemos– inscribir nuestra
tradición en Occidente.
De esas dos identidades diferentes y al mismo tiempo semejantes

le interesa destacar no la pertenencia racial o la posesión de algún
rasgo innato –gesto típico del nacionalismo reaccionario–, sino la
capacidad de innovar en la diferencia. En un texto de 1951 sobre el
escritor judío Max Nordau, dice Borges: “El judío, en cambio, mira
objetivamente las culturas occidentales, por eso puede innovar en
ellas”. Esa “mirada objetiva” es el resultado de una posición que
permite ver el conjunto de manifestaciones de una cultura desde la
distancia.
De allí que la identidad nacional, en el siglo XX, se forje en una

tensión permanente entre la apertura hacia otras culturas y el
repliegue sobre sí misma. La apuesta de Borges por la construcción
de la identidad nacional surge de la relación conflictiva entre lengua
literaria y realidad. A irlandeses como Shaw, Berkeley o Swift, que
no tenían sangre celta, “les bastó el hecho de sentirse irlandeses,
diferentes, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación
análoga”. Desde esta perspectiva crítica, es tarea de los escritores e
intelectuales de cada nación inventar su propia tradición.
Entre otras cosas, “El escritor argentino y la tradición” permite

pensar la identidad del escritor argentino en el contexto de la
originalidad del pensamiento latinoamericano. El distanciamiento
intelectual respecto de España, el establecimiento de una relación
especial con la cultura europea y la apertura a las más variadas
literaturas (desde las sagas nórdicas a los relatos del lejano Oriente)
son en Borges estrategias que seguir. Existe una tensión productiva
entre el particularismo y el cosmopolitismo en la conformación de
ese otro Occidente, al que pertenecemos por derecho de nuestra
propia inventiva. Como señaló Beatriz Sarlo en Borges, un escritor
en las orillas, su literatura se produce como un cosmopolitismo de
los márgenes. De ahí que el escritor argentino y el sudamericano
puedan manejarse de un modo irreverente frente a todos los temas



literarios: “sin supersticiones”, dice Borges, porque la tradición
cultural no es una roca inamovible del pasado, sino una cantera en
la que los escritores argentinos, sin culpa ni pedido de disculpas,
deben echar mano para apropiársela.
En los años de posguerra y de consolidación del peronismo, Borges

recontextualiza un debate político y cultural que había tenido gran
resonancia local en los años veinte y treinta. Ya en Evaristo Carriego,
libro de 1930 sobre el poeta del barrio de Palermo a quien construye
como un mito, pero sobre todo en Discusión, de 1932, plantea
algunas pistas. En relación con el “color local” y la figura
emblemática del compadre, Borges advierte que “el pueblo no
precisa añadirse color local; el simulador discurre que sí”. Entre la
poesía popular inventada por el pueblo y la poesía gauchesca existe
una diferencia. La gauchesca es un género literario tan artificial
como cualquier otro; pero los nacionalistas, en su afán por cristalizar
un significado de la literatura nacional, la toman de un modo literal y
realista. Borges insistió con ese problema en “La poesía gauchesca”,
ensayo que da inicio al libro Discusión. Y también unos años más
tarde, en 1937, en “Los escritores argentinos y Buenos Aires”, cuyos
título y tema, por cierto, anticipan los de “El escritor argentino y la
tradición”.
Hacia mediados de la década de 1940, Borges comienza a trabajar

la hipótesis del “color local”. En este contexto ideológico, un hecho
merece ser comentado. En 1942 la Comisión Nacional de Cultura le
otorgó el primer Premio Nacional de Literatura a Eduardo Acevedo
Díaz, y el segundo y tercer premio fueron concedidos a César Carrizo
y a Pablo Rojas Paz. Borges había participado en el certamen con El
jardín de senderos que se bifurcan; pero Eduardo Mallea había sido
el único jurado en votar a su favor. Un texto sin firma de la revista
Nosotros (publicación que circuló entre 1907 y 1943) justificaba la
exclusión de Borges en la premiación, exponiendo abiertamente el
clima ideológico imperante:

Si el jurado entendió que no podría ofrecer al pueblo
argentino en esta hora del mundo, con el galardón de la



mayor recompensa nacional, una obra exótica y de
decadencia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas
tendencias de la literatura inglesa contemporánea, entre el
cuento fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la
narración policial –oscura hasta resultar a veces tenebrosa
para cualquier lector, aun para el más culto (excluimos a
posibles iniciados en la nueva magia)– juzgamos que hizo
bien.

“El escritor argentino y la tradición” sintetiza estas discusiones. El
gesto político de Borges consiste en recontextualizar ese texto
escrito hacia 1951 e incorporarlo, a partir de 1957, a las sucesivas
ediciones de Discusión, publicado inicialmente en 1932. En un juego
entre el pasado y el presente, habitual en Borges, interviene en el
presente para reenviar el texto a los años treinta. Lo que Borges
está haciendo es criticar el nacionalismo cultural, y para ello necesita
establecer una continuidad ideológica entre los años treinta y los
años peronistas. Por eso, nada más ajeno a Borges que un realismo
literario ingenuo que, en un exceso de confianza en el lenguaje
transcribe, o cree transcribir, la realidad inmediata y lineal. De
hecho, manifiesta su punto de vista en un párrafo memorable del
ensayo, que merece ser citado en toda su extensión:

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de
que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del
color local; encontré esta confirmación en la Historia de la
declinación y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon
observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán,
no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre
la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de
camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma,
y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los
camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de
la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un
falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que



hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos
en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba
tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo que
los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en
color local.

Este texto manifiesta que toda realidad literaria es siempre un
artificio y no el reflejo inmediato que el escritor nacionalista proyecta
de la realidad empírica. En el dispositivo crítico de Borges, el
lenguaje nunca puede transcribir la realidad “tal cual es”. La figura
del simulador que crea un sentimiento falso del pueblo dialoga de
modo directo con esta cuestión. Es interesante una referencia que,
en este mismo ensayo, hace sobre su cuento “La muerte y la
brújula”, incluido en Ficciones, en 1944. No sin cierta ironía, Borges
reconoce que durante los años veinte intentó, sin éxito, capturar a
Buenos Aires en sus relatos. Pese a usar palabras locales como
“milonga”, “tapia” o “cuchilleros”, sus lectores comenzaron a percibir
el verdadero tono argentino solo cuando llamó Rue de Toulon a la
Avenida Paseo Colón y bautizó Triste-le-Roy a la casa de Adrogué.
Decía allí:

Escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en la que
figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror
de la pesadilla; pienso allí en Paseo Colón y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-
le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al
fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las
afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había
propuesto encontrar ese sabor, porque me había
abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años,
lo que antes busqué en vano.



Es decir que, para ser un escritor argentino, no es necesario recurrir
al acervo de palabras locales ni a un catálogo de términos clave que
definen, supuestamente, una identidad: basta con sentirse
argentino. Esta referencia a “La muerte y la brújula” apunta también
contra las corrientes nacionalistas y antisemitas. En el relato se hace
referencia a diferentes nacionalidades, religiones, nombres y lenguas
(como el ídish), ninguno de ellos “demasiado argentino” para la
mirada nacionalista.
Si consideramos que en el país existían esas diferencias culturales,

y que eso mismo constituía a “la Argentina realmente existente”,
vemos cómo Borges las inscribe para ridiculizar al nacionalismo y
mostrar lo que es “verdaderamente” la Argentina de los años
cuarenta, donde conviven una pluralidad de voces irreductibles –
incluidos los nacionalistas y antisemitas– y el lenguaje social no se
agota en el “color local”. En otros términos, el nacionalista no tiene
razón ni siquiera en sus propios términos. Al final del ensayo
comenta Borges: “Por eso repito que no debemos temer y que
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; [debemos]
ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino
para ser argentinos”. Y cierra con la idea fundamental: “Porque o ser
argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara”.
Ser argentino y escribir como moderno es inevitable, y el único

destino posible es ser contemporáneo y occidental. Borges vuelve a
esta idea en diferentes momentos para señalar las condiciones
históricas de los escritores del siglo XX, en un contexto de declive de
las ideologías nacionalistas.
En verdad, ya lo había hecho un tiempo antes en otra de sus

ficciones fundamentales, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
publicado por primera vez en 1939 en la revista Sur y luego
incorporado a Ficciones. Recordemos que, entre otras cosas, el
relato se propone reconstruir la historia intelectual del escritor
simbolista francés Pierre Menard, quien tiene la intención de escribir
el Don Quijote de Cervantes a comienzos del siglo XX. El relato
(¿cuento, ensayo, intervención política?) trata sobre cómo lee y
escribe un escritor a comienzos del siglo XX. Según el narrador, la



obra de Menard tiene dos partes, aunque la más importante es la
segunda, menos conocida que la primera y hecha de los capítulos
noveno y trigésimo octavo de la primera parte y de un fragmento del
capítulo veintidós de Don Quijote.
Quiero destacar un aspecto menos comentado sobre el relato de

Pierre Menard. En las antípodas de un escritor nacionalista, para ser
un escritor de comienzos del siglo XX Pierre Menard no necesita
adornar sus textos con referencias a un contenido nacional o local.
Dice:

El fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de
Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su país;
Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el
siglo de Lepanto y de Lope. ¡Que españoladas no habría
aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al doctor
Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude.
En su obra no hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni
Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el
color local.

Es decir, Pierre Menard no necesita referir aspectos y rasgos de
contenido local para escribir su Quijote a comienzos de 1900. La
“realidad” que elige para su texto es española y no francesa, algo
que un escritor nacionalista francés no se permitiría jamás. No hay
que pasar por alto el nombre de Maurice Barrès (1862-1923) en el
contexto político en el que Borges escribió su cuento. Barrès fue un
importante escritor francés promotor de ideas nacionalistas de
derecha, ideología que se afianzó con la crisis del liberalismo entre
finales del siglo XIX y comienzos del XX. En el cuento, Barrès y
Julien Benda, otro intelectual francés de la época y antagónico de las
ideas del primero, son los dos polos contrapuestos. De hecho,
apenas unas líneas más adelante, aparece el nombre del libro más
importante de Benda: La traición de los intelectuales.



Este último texto es clave en las décadas del veinte y del treinta –
por ejemplo, el marxista italiano Antonio Gramsci lo nombra en sus
Cuadernos de la cárcel– ya que propone una figura de intelectual
que atendiese a las cuestiones universales y no particulares como la
“raza”, la clase social o el partido político. Julien Benda discute
contra los intelectuales nacionalistas y reaccionarios en un contexto
signado por el avance del antisemitismo, en el que la acusación de
espionaje contra el capitán francés y judío Alfred Dreyfus en 1894
había marcado un punto de inflexión que dividiría el campo político e
intelectual francés.
Una idea más precisa sobre Maurice Barrès, que permite entender

por qué Borges lo incorpora al cuento, es aportada por Pascal Ory y
Jean-François Sirinelli en Los intelectuales en Francia. Del caso
Dreyfus a nuestros días. Allí sostienen: “En lo sucesivo, toda la visión
de Barrès se articulará en torno a la defensa de la nación
amenazada; el culto del yo es olvidado o, más bien, sublimado,
quedando el individuo subordinado a la colectividad”. Por eso –como
además sugiere Alan Pauls– , no habría que dejar de lado la
posibilidad de que Borges haya escrito su cuento como respuesta a
Ramón Doll, un escritor nacionalista que en 1933 le entabló una
querella acusándolo de “antiargentino”. Al igual que los nacionalistas
locales, Barrès ve una nación amenazada, pero invierte el camino
que emprendió Borges cuando entre los años veinte y treinta dejó
de lado la apelación a lo nacional para recuperar al individuo.

Pesimismo y decadencia

Con el fin de la Primera Guerra Mundial, Europa atraviesa una crisis
intelectual y un malestar en la cultura a los que América Latina no es
del todo ajena. Algunos intelectuales y pensadores del viejo
continente, por entonces leídos en nuestro país por Ernesto
Quesada, Ezequiel Martínez Estrada y el propio Borges, caracterizan
ese momento de la civilización como decadente. Borges prestará



especial atención a una constelación de intelectuales alemanes que
incluye a Schopenhauer, pasa por Nietzsche y culmina en Spengler.
Este último inscribirá ese espíritu de época en el título de su obra
más importante: La decadencia de Occidente.
Para Borges, ese clima de pesimismo cultural era básicamente una

reacción a las ideas de igualdad democrática expresadas (y en gran
medida alentadas) por la reciente participación política y las
conquistas sociales, a las que se contraponían los valores
aristocráticos fundamentados en una necesaria jerarquía entre
culturas y en la potencia de la individualidad creativa: el orden se
organizaba en torno a dos fuerzas antagónicas, civilización y
barbarie, traducidas culturalmente como lo “alto” y lo “bajo”.
En ese contexto de pesimismo, Borges no se hace ilusiones con el

ideal del progreso de la historia alentado por la burguesía, aunque
tampoco con el de los partidos socialistas y comunistas. La
decadencia es una reacción ideológica a la percepción de un orden
que no alberga posibilidades de cambio, en el sentido de progreso.
Con la aparición de nuevas fuerzas políticas y la irrupción de las
masas en la escena pública del siglo XX, Borges lee el tiempo de lo
político en esa clave, lo que por entonces el filósofo español Ortega
y Gasset calificaba como “rebarbarización”.
Sabemos que Nietzsche fue un autor importante para Borges y que

le sirvió para tramar una crítica de la época, a la que concebía
menos dominada por el progreso que por la violencia de la barbarie.
En su crítica a las clases sociales y a las masas, y su postura a favor
del individuo, el filósofo alemán le permitía diferenciarse de la otra
interpretación entonces dominante sobre la historia política: la
propuesta por Marx. Según Nietzsche, el conflicto moderno
fundamental no es entre capital y trabajo, como en la lectura que ya
por entonces proponían Marx y el marxismo, sino el de una lucha
entre los valores “altos” y “bajos” de la civilización.
También según Nietzsche, los opuestos se organizan como amo y

esclavo, representando los valores aristocráticos e igualitarios,
respectivamente. Antes que de un conflicto entre clases sociales, se
trata de una disputa entre identidades culturales antagónicas. Pero



para comprender a las fuerzas sociohistóricas en combate Borges
recurrirá no solo al autor del Zaratustra, sino también a Spengler.
Al año siguiente de la aparición del primer volumen de La

decadencia de Occidente, Spengler publica Prusianismo y socialismo
en un clima político particular. Para entender su intervención
necesitamos ubicarnos en la Alemania de 1919, en el contexto de la
derrota en la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles, que
impuso a ese país la reparación financiera por los daños causados,
codificados como “culpabilidad de la guerra”.
Además, en el plano militar, el Tratado de Versalles impuso la

reducción de la flota marítima alemana y la prohibición de contar
con una fuerza aérea. Elias Canetti vio en la disminución significativa
del ejército, pilar y símbolo de la unión nacional desde 1914, el
elemento catalizador para el surgimiento, pocos años después, del
nacionalsocialismo. A pesar de que políticos e intelectuales como el
economista inglés John Maynard Keynes advirtieron sobre las
consecuencias de esos términos para Alemania en particular y para
el curso de la política europea en general, la época de entreguerras
elevó el conflicto y la violencia a una nueva dimensión, cuyo
desenlace fue el ascenso de las extremas derechas en gran parte de
Europa, la consolidación del nazismo y el conflicto bélico total en la
Segunda Guerra Mundial.
En ese contexto, Spengler reafirma su pertenencia a la constelación

de ideas que venimos comentando. Dice:

La historia de todas las culturas es una guerra sin fin entre
los pueblos, entre las clases, entre los individuos y siempre
por la misma y única difícil cuestión. Tan pronto sale a la luz
alguna creación se manifiesta el espíritu antagónico. Por
medio de las teorías de Nietzsche conocemos el gran
contraste permanente en la vida de los antiguos que adopta
siempre nuevas formas.

Estamos ante la formación de un nuevo campo de fuerzas
sociopolíticas y de nuevas lecturas que disputan con el marxismo la



interpretación de lo político en las democracias de masas. En el
camino trazado por estas lecturas, Borges coincide en que la
democracia y el Estado moderno representan la decadencia del
sistema democrático liberal. Sin embargo, y aquí reside una vertiente
particular sobre la que queremos llamar la atención, Borges
experimentará una bifurcación entre estas lecturas y su adhesión al
individualismo.
Borges se distancia radicalmente de la cultura völkisch (popular y

racista) encarnada por el nacionalismo alemán que culminará en el
nazismo. El tipo de individualismo al que adhiere genera una
distancia inconciliable con ese populismo reaccionario de la extrema
derecha que encuentra en las masas el símbolo de una nueva era
política. Para él, interesado en la decadencia como crítica al
progreso, el límite ideológico es la aparición del antisemitismo y el
ascenso de Hitler al poder, al que combatió hasta el final. Más allá de
la ideología, Borges entendió el antisemitismo y el nazismo como
ataques al individuo, a la inteligencia y al sentido común.

El nacimiento de un nuevo orden

Me gustaría concluir este capítulo con la mención de dos escritos de
Borges que continúan con el argumento que he desarrollado. Por un
lado, un breve ensayo titulado “Oswald Spengler”, de 1936,
incorporado a Textos cautivos. Vale la pena citar un pasaje cuya
potente imaginación poética anticipa algunas narraciones ficcionales:

Seis años tardó Spengler en escribir La decadencia de
Occidente. Seis obstinados años, en un hambriento
conventillo de Múnich, en una pieza lóbrega que da a un
pobre paisaje de chimeneas y de tejas manchadas. Oswald
Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las mañanas en la
biblioteca pública, almuerza en comedores para obreros,
toma, cuando está enfermo, vastas y ardientes cantidades



de té. Hacia 1915 termina la revisión del primer volumen.
No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania,
que también está sola.

En estas líneas Borges descubre en Oswald Spengler la familiaridad
de una voz cuyos ecos narrativos se plasman en el narrador de
“Deutsches Requiem”.
Este cuento fue publicado originariamente en la revista Sur en

1946, mientras se desarrollaban los Juicios de Núremberg contra los
jerarcas nazis por parte de las fuerzas aliadas vencedoras, y a los
que la directora de la revista, Victoria Ocampo, había asistido como
invitada. Incorporado a El Aleph en 1949, “Deutsches Requiem”
relata en primera persona los últimos momentos de un oficial nazi
sentenciado a muerte, moralmente orgulloso de haber cumplido su
destino sin culpa ni piedad. Borges construye un personaje
trágicamente complejo, un arquetipo de oficial nazi que le habla al
futuro de la historia más allá de la derrota. Tiempo después –
invitado por Norman Thomas Di Giovanni, traductor al inglés con
quien colaboraba, a dar una serie de conferencias en la Universidad
de Columbia en 1971, luego recogidas en El aprendizaje del
escritor–, Borges comenta cómo se había imaginado al personaje del
cuento:

Cuando los alemanes fueron derrotados, sentí una gran
alegría y alivio, pero al mismo tiempo pensé que la derrota
alemana fue algo trágico. Era la gente más culta de Europa,
con una excelente literatura, una excelente tradición
filosófica y poética. Sin embargo, esta gente fue engañada
por un loco llamado Adolf Hitler, y creo que hay una tragedia
aquí. Entonces intenté imaginar cómo sería un verdadero
nazi; es decir, alguien que realmente considerara la violencia
digna de elogio por sí misma. Pensé que a este arquetipo de
nazi no le importaría ser derrotado; después de todo, las
derrotas y las victorias son pura casualidad.



El nazi imaginario de “Deutsches Requiem” es Otto Dietrich zur
Linde, último eslabón de un linaje militar prusiano que será
ejecutado por torturador y subdirector del campo de concentración
de Tarnowitz.
Dice en el comienzo del relato:

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí,
pero quiero ser comprendido. Quienes sepan oírme,
comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del
mundo.

Otto Dietrich zur Linde escucha a Brahms (compositor de Ein
deutsches Requiem), lee a Schopenhauer, a Nietzsche y a Spengler,
e incluso ha escrito un artículo sobre el autor de La decadencia de
Occidente. Apasionado por la violencia, pertenece a un estrato
cultural destacado y sus acciones y su condena definitiva prefiguran
la necesidad de un nuevo orden, incluso en la derrota (o quizá por
eso mismo). En su confesión, Otto Dietrich zur Linde coloca a la
violencia fundadora como condición del nuevo orden político
–“Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden”–
apelando al ideal bélico en una cultura en la que “no éramos
individuos”, sino partes de un todo o ideal mayor.
Durante los años de la primera posguerra, el propio Spengler no

dudaba en afirmar que “los individuos de Occidente nos hemos
vuelto escépticos” y que “a partir del colapso surgiría una Europa
nueva que no estaría centrada en las potencias decadentes del siglo
XIX –Francia e Inglaterra– sino en Alemania”. Sin embargo, el
proyecto de una Alemania vencedora frente a esas supuestas
potencias fracasó. Borges imagina el testimonio de esa derrota
encarnado en este comandante nazi y observa el destino trágico
alemán en el siglo XX como una nación bárbara y decadente,
“engañada por un loco llamado Adolf Hitler”. En su rememoración,
Otto Dietrich zur Linde se dirige a las futuras generaciones de
alemanes y a las consecuencias políticas del fin de la Segunda
Guerra Mundial.



Consumada la derrota de Alemania, la garantía de la existencia de
Occidente se ha desplazado hacia los Estados Unidos e Inglaterra. El
proyecto político y cultural de Europa continental se ha agotado, y la
presencia de la Unión Soviética obliga a reconfigurar las fuerzas
políticas. Un año antes de escribir “Deutsches Requiem”, un Borges
eufórico invita a pensar a Inglaterra en la estela de Roma, una
continuación de lo planteado en “Anotación al 23 de agosto de
1944”. El texto es “Nota sobre la paz”, publicado en Sur en julio de
1945.
En lo que atañe a la guerra y al nazismo, las fronteras entre ficción

y ensayo no son siempre tan claras en Borges, ya que en esa “Nota
sobre la paz” anticipa elementos que luego se integrarán a la voz del
narrador en “Deutsches Requiem”:

Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura
occidental ha vencido, es decir que Roma ha vencido;
también es decir que ha vencido la porción de divinidad que
hay en el alma de todo hombre, aun del verdugo destrozado
por la victoria.

En este contexto, la reorganización del mapa político de las naciones
resitúa a Occidente. Roberto Esposito, en su libro Diez pensamientos
sobre la política, advierte que las corrientes de izquierda miran hacia
el este y que, para el pensamiento de derecha y conservador –que
Borges suscribe en este aspecto– el orden político y cultural se ha
desplazado de Europa hacia Norteamérica. Frente a los “nuevos
bárbaros”, Occidente es la garantía de la libertad, la del capitalismo
liberal que combate al fascismo y al comunismo. Otto Dietrich zur
Linde propone el mismo diagnóstico, pero leído desde el sujeto de la
derrota. El final del cuento se revela como el ocaso de una época y
el comienzo de otra:

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable.
Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima.
¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el



yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las
serviles timideces cristianas.

Apenas unas líneas antes, el narrador había hecho una analogía
entre las dos escuelas de pensamiento filosófico, que también es
político, y que se despliegan a lo largo del tiempo en forma
antagónica: la platónica y la aristotélica. Y, en efecto, el cuento
concluye así:

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o
platónicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de
carácter abstracto que no sea un momento de la polémica
de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes,
cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los
eternos antagonistas. También la historia de los pueblos
registra una continuidad secreta.

Borges utiliza la comparación entre dos escuelas filosóficas y las
traduce políticamente para entender, por otros medios, la vitalidad
del antagonismo como motor de la historia. En “De las alegorías a
las novelas”, uno de los ensayos clave de Otras inquisiciones, afirma:
“La historia de la filosofía no es un vano museo de distracciones y de
juegos verbales; verosímilmente, las dos tesis corresponden a dos
maneras de intuir la realidad”. Las dos tesis aludidas refieren a las
escuelas platónicas y aristotélicas que, por no ser meros “juegos
verbales”, suponen para el individuo dos maneras de aproximarse a
la realidad y conocerla: a través de los conceptos o bien por la
experiencia individual.
Borges extiende este argumento en “El ruiseñor de Keats”, ensayo

en el que comenta la Oda a un ruiseñor del poeta inglés John Keats
y traduce esas dos miradas filosóficas al campo de lo político. Por un
lado, la tradición alemana que se encarna en el concepto abstracto
de Estado (lo platónico); por el otro, la tradición inglesa y empirista
que reivindica al individuo y vence en la posguerra (lo aristotélico).



Si bien entre ambos textos hay una diferencia de tres años (uno
fue escrito en 1949 y el otro en 1952), es interesante que Borges
repita en los dos ensayos el mismo párrafo:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos
o platónicos. […] A través de las latitudes y de las épocas,
los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de
nombre. […] Los nominalistas son Aristóteles; los realistas,
Platón.

Históricamente acusado de idealista, en el curso de la guerra toma
partido político por la nominalista Inglaterra y por lo real del
individuo empírico en contra de la abstracta y estatal Alemania;
antagonismo que, hacia el final de “El ruiseñor de Keats”, sintetiza
para Borges la batalla “del Individuo contra el Estado”.



2. Individuo
O por qué a los argentinos nos fascinan
los héroes solitarios

Ante mis ojos, me vino la idea de que había un instinto de
masa en permanente oposición al instinto individualista, y
que la lucha de ambos permitía explicar el curso de la
historia humana.
Elias Canetti, La antorcha al oído

El argentino, entre el individuo y el Estado

¿Por qué se recurre con tanta frecuencia al imaginario de la
comunidad, a aquello de que “nadie se salva solo”, si a los
argentinos nos conmueven las gestas solitarias? Borges va a
deconstruir ese imaginario nacional y proponer al argentino en una
escena de doble tensión: con el Estado y con aquellos intelectuales
que –dirigidos por la batuta ideológica de Leopoldo Lugones desde
los años veinte– postulan un Estado corporativo y un ideario
nacionalista antagónico al liberal democrático. En El Estado
equitativo, de 1932, Lugones postula que lo “nacional” significa
atacar la “indiferencia cosmopolita”.
Sin necesidad de caer en un relativismo, Borges va a indagar cómo

una cultura nacional moderna implica reconocerse en una identidad
no esencialista y abierta al diálogo con otras culturas y literaturas.



En su lectura de este texto, Borges señala que la evolución del
pensamiento de Lugones lo llevó a adherir al “credo totalitario”.
En “Nuestro pobre individualismo” Borges despliega con la mayor

potencia sus ideas. Allí dice:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de
casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello
puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los
gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el
Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un ciudadano.

Escrito nada menos que en 1946 e incluido en Otras inquisiciones en
1952, el texto aborda un aspecto constitutivo del discurso liberal
moderno (y del propio Borges) sobre lo político: la relación
conflictiva entre individuo y Estado. Por un lado, conforme a la
tradición literaria local, la concepción del individuo será leída a partir
del Martín Fierro de José Hernández en un juego de tensiones
especulares con el Facundo de Sarmiento, al considerar a ambos
textos como las claves de lectura para la construcción del imaginario
de la Nación en la transición del siglo XIX al XX.
En esa discusión, se vuelve necesario decir algo sobre la noción de

individuo y su genealogía. Resultado de las revoluciones modernas,
el individuo será uno de los fundamentos del nuevo orden social y
de la legitimidad política de los Estados nacionales. En el proyecto de
la modernidad, que no solo incluye al liberalismo sino también a
otras corrientes de pensamiento, la defensa del individuo se
relaciona con su autonomía respecto del poder (y de cualquier idea o
sentimiento que se le quiera imponer sin su consentimiento y por la
fuerza).
En la transición entre siglos, en el contexto argentino se produce

una ampliación de la ciudadanía desde los regímenes oligárquicos
decimonónicos hacia los más inclusivos de las democracias liberales
en el siglo XX. Y en la complejización de las instituciones estatales



en el tiempo se resume una lógica borgeana: la voluntad del
individuo en contra del Estado.
Además de las dos fuerzas contrarias en la lucha por valores

antagónicos (los de la civilización y la barbarie), el conflicto se
traslada a la defensa del individuo frente al poder del Estado. Como
posición privilegiada desde donde enunciar lo político, el programa
borgeano reivindica la autonomía del individuo, que se distingue de
su declinación meramente individualista. Se trata, por supuesto, de
una perspectiva liberal de la vida social y política que, junto a la
persistente disputa entre fuerzas antagónicas, da forma a un
conservadurismo liberal. A diferencia del liberalismo que tiene como
horizonte el consenso de las fuerzas políticas, este sesgo liberal
conservador de Borges se define por su antagonismo combativo,
sobre todo a partir de la década del treinta. Y aunque en reiteradas
ocasiones Borges ironiza sobre su afiliación al Partido Conservador
(casi inexistente y sin votos), su rechazo hacia las nuevas
democracias de masas no significa la adhesión a un espacio político,
sino un gesto antipolítico e individual. El conservadurismo es su
“Aleph político”: el punto donde condensa el rechazo a todas las
formas políticas.
Vista en el tiempo, la figura del individuo ocupa un espacio

narrativo que se despliega entre las dos guerras mundiales y alcanza
su cenit en la posguerra, durante gobiernos populistas a los que
Borges califica de autoritarios y desmesurados. Estos gobiernos
expanden su influencia y potestad sobre dimensiones sociales en los
que antes no tallaban: desde la economía hasta la cultura, desde la
moral hasta la educación.
Si “Nuestro pobre individualismo” es un resumen del programa

ideológico de Borges, también es un diagnóstico de la cultura política
local: dado que para él el argentino no deviene un ciudadano pleno,
porque no identifica a las instituciones del Estado con el “bien
común”, elige movilizar ideológicamente a la figura del individuo. En
este sentido, Borges sugiere pensar la relación con el Estado a partir
del individuo y no solo desde el ciudadano, ya que es el individuo el
que rehúye a la identificación con lo público-estatal. Hay, entonces,
una relación de desconfianza respecto del individuo en cuanto



ciudadano del Estado-nación; desconfianza que por cierto
caracteriza, para Borges, a uno de los modos idiosincráticos del
argentino. La cuestión no se queda en el plano conceptual o
nominal; muy por el contrario, es eminentemente política, porque
Borges la sitúa en la discusión con los nacionalistas y su idea de la
cultura nacional.
La querella, que se había iniciado antes de la Segunda Guerra

Mundial, continuará con renovados bríos cuando triunfe el
peronismo. El disenso borgeano apunta contra la concepción política
y cultural de los nacionalistas, quienes exaltan los rasgos locales en
la literatura como condición necesaria de toda expresión cultural.
Para la visión nacionalista, la literatura debía reflejar los supuestos
temas fundamentales de la cultura que definían algo tan impreciso
como “lo argentino”. Borges invierte el argumento para decir que
son los nacionalistas quienes no entienden al argentino, y que eso
los lleva a encontrar las explicaciones del carácter nacional en
alguna causa externa: lo que significativamente denomina “ilusiones
patrióticas”. Estas consisten en justificar cualquier modo de
presencia del Estado en la vida social. El nacionalista es alguien que
simula una concepción del individuo argentino y que para desarrollar
sus argumentos copia a los movimientos políticos europeos. Borges
ironiza al respecto en una frase memorable de “El escritor argentino
y la tradición”: “El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”.
Es decir, los temas nacionalistas podrán ser muy patrióticos, como

lo serían en cualquier lugar donde se apela al patriotismo sin rodeos,
pero la forma en que los argentinos los utilizan no es un invento
nacional. Borges pone en evidencia la contradicción argumentativa
de los nacionalistas cuando expone la incomprensión de estos en
relación con sus coterráneos y fundamentalmente con la tradición
literaria local. Así, en una suerte de pecado original literario, se ha
relegado el Facundo de Sarmiento en beneficio del Martín Fierro de
José Hernández, definiendo un destino político y cultural que ignora
al argentino concreto e individual: ese que no tiende a identificarse
con el Estado. Esta posición de Borges se resume en su idea de que
el nacionalista lee mal.



¿Qué significa leer mal? Este es un aspecto central del programa
intelectual borgeano: los nacionalistas leen mal la literatura nacional
por razones ideológicas, pero sobre todo porque la leen fuera de
contexto, al entronizar las cualidades nacionales del decimonónico
Martín Fierro en el siglo XX. En consecuencia, leen mal la escena
local y su cultura política, desconociendo el sentimiento nacional de
los argentinos. Dice Borges en “Nuestro pobre individualismo”:

Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el
atendible o inocente propósito de fomentar los mejores
rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos;
en la polémica, prefieren definirlos en función de algún
hecho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o
de una imaginaria tradición católica o del “imperialismo
sajón”.

El nacionalista es hiperbólico y crea un argentino imaginario. Borges,
a la inversa, propone leer críticamente desde las páginas de su
ensayo.
En un gesto que aparecerá en otras ocasiones, acude a un

exponente de la filosofía universal para describir el vínculo entre el
argentino y el Estado: G. W. F. Hegel y su Filosofía del Derecho. Allí,
en su libro más político, el filósofo alemán argumenta que el Estado
moderno es el ámbito donde el individuo se identifica como
ciudadano de una comunidad política, ya que el Estado representa el
interés colectivo. Borges usa este argumento a su favor para señalar
que semejantes razonamientos solo pueden ser una broma para el
argentino: “Aforismos como el de Hegel, ‘el Estado es la realidad de
la idea moral’, le parecen bromas siniestras”. Si para Hegel, además,
el individuo se realiza éticamente en el Estado, en cambio Borges
imagina una ética individual más acá del Estado.
Para Borges es imposible una identificación plena entre ciudadano

y Estado; lo que existe, a su entender, es una tensión en el interior
de la cultura política argentina que da lugar al individualismo. Sin
embargo, señala que ello no es óbice para que puedan encontrarse,



en la literatura nacional, explicaciones políticas a esa relación entre
el individuo argentino y el Estado. Aunque debilitado por la presencia
desmesurada del Estado, el individualismo argentino puede
conjugarse en dos tiempos.
En el presente, porque “el más urgente de los problemas de

nuestra época es la gradual intromisión del Estado en los actos del
individuo”. Y de cara al futuro, tiempo en el cual el individuo
imaginado por Borges se configura en obediencia a una consigna
programática:

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta
posibilidad de un partido que tuviera alguna afinidad con los
argentinos, un partido que nos prometiera (digamos) un
severo mínimo de gobierno.

Así, Borges define su ideal político como la posibilidad de un
gobierno que sea “mínimo” pero también “severo”. La frase se
construye desde un tiempo político dislocado que invierte el sentido
de estos dos sentimientos: el horizonte de esperanza que debería
dirigirse al futuro está anclado en un presente negativo, y la
nostalgia, que añora el pasado, se orienta hacia el futuro. Borges
pondera la “abstracta posibilidad” de una afinidad partidaria, aunque
en verdad no se trataría estrictamente de un partido, es decir de
“una parte”, sino de uno que representara a todos los argentinos. La
suya no parece ser la voz de un hombre que anima las pasiones
políticas, sino la de alguien resignado a la remota posibilidad de que
un partido lo represente.
El texto concluye con una contrautopía, un llamado al individuo –

¿un llamado al individuo a desobedecer al Estado?– como
fundamento de otro orden, distinto del que se le quiere imponer: “El
nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado
infinitamente molesto; esta utopía, una vez lograda en la tierra,
tendría la virtud providencial de hacer que todos anhelaran y
finalmente construyeran, su antítesis”. La conclusión presagia el



segundo momento, un futuro en el que, dialécticamente, el exceso
de Estado terminará por producir su contrario.

Fundamentos discursivos de la nación

Ricardo Piglia postula que la escritura de Borges cierra el siglo XIX y
abre el siglo XX, integrando a Facundo con el Martín Fierro. Esta
idea, por cierto interesante, conduce a pensar cómo interviene un
escritor en un contexto histórico dado. Retomando la idea de Piglia,
la operación de Borges consiste en criticar los usos del Martín Fierro
y su entronización como libro nacional, sobre todo por parte de
Leopoldo Lugones. En este movimiento, como ya vimos, atento a los
cambios de época y a cómo cada época lee y se lee a sí misma,
Borges contrapone el Martín Fierro de Hernández al Facundo de
Sarmiento, el otro texto fundante del imaginario nacional argentino.
En la transición del régimen liberal oligárquico al régimen

democrático, Borges observa una incompletitud en el proceso de
identificación ciudadana; como si el individuo argentino estuviese a
medio camino entre el apego a la barbarie del siglo XIX y las formas
que adopta la civilización del siglo XX. El ingreso a la comunidad
política y la construcción del lazo con los otros iguales es un proceso
a medio hacer que se sostiene fundamentalmente en el individuo. El
escepticismo con el que Borges mira ese proceso histórico, y por lo
tanto el éxito parcial e incompleto de esa transición, explica la
imposibilidad de conformar una comunidad nacional más plena en la
que los ciudadanos, siempre en calidad de individuos, se sientan
parte del Estado.
Retomemos “Nuestro pobre individualismo” y veamos más detalles:

fue escrito cuatro meses después de que Perón ganara las
elecciones, el 24 de febrero de 1946, y apenas un mes después de
su asunción como presidente. En ese contexto, un episodio personal
de Borges con el gobierno peronista permite entender la centralidad
del individuo en la organización de su discurso. Por entonces, Borges



trabajaba en la biblioteca Miguel Cané en el barrio de Almagro de la
Ciudad de Buenos Aires. El peronismo asumió el poder en junio y en
agosto Borges fue removido de su puesto para ser ascendido al
cargo de “inspector de aves de corral” en un mercado de la avenida
Córdoba.
La directora de la revista Sur, Victoria Ocampo, adujo que el motivo

principal del despido fue la posición de Borges favorable a los
Aliados en la Segunda Guerra Mundial. En el devenir de los
acontecimientos, y en un gesto claro de oposición al gobierno,
Ocampo organizó una cena de descargo junto a otros escritores.
En ese encuentro Borges toma la palabra y no ahorra calificativos

desdorosos sobre el peronismo. La intervención fue publicada en Sur
dos meses después de la asunción de Perón bajo el título “Palabras
pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron
los escritores”. Luego de señalar que “las dictaduras fomentan el
servilismo y la idiotez” y que “combatir esas tristes monotonías es
uno de los muchos deberes del escritor”, Borges concluye su alegato
con una referencia a la literatura nacional: “¿Habré de recordar a
lectores del Martín Fierro y de Don Segundo [Sombra] que el
individualismo es una vieja virtud argentina?”.
El desvío hacia esas referencias literarias le sirve para afirmar que

el tema predilecto del argentino es el héroe popular y solitario, no el
héroe colectivo, algo que ilustran diferentes textos del siglo XIX y
comienzos del XX. En el texto de 1941 “Sobre ‘The Purple Land’”,
indaga en el libro homónimo de Hudson y, en la misma dirección que
en su descargo, comenta: “El Martín Fierro (pese al proyecto de
canonización de Lugones) es menos la epopeya de nuestros orígenes
–¡en 1872!– que la autobiografía de un cuchillero, falseada por
bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango”.
Apenas unos años después, en “Historia del tango” –texto de 1950

posteriormente incorporado al libro Evaristo Carriego en la edición
de 1974 de las Obras completas–, Borges argumenta en el mismo
sentido:



Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es
que el argentino, en trance de pensarse valiente, no se
identifica con él (pese a la preferencia que en las escuelas
se da al estudio de la historia) sino con las vastas figuras
genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me engaño,
este rasgo instintivo y paradójico tiene su explicación. El
argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar,
porque el valor cifrado en aquel por las tradiciones orales no
está al servicio de una causa y es puro.

Al conectar la discusión al funcionamiento de los textos dentro de
determinada cultura nacional, Borges propone una interpretación
diferente. Su hipótesis sobre la lectura, y el efecto de verdad que
esta produce, es el modo de leer la politización del Martín Fierro por
parte de Leopoldo Lugones como antagonista intelectual. En un
contrapunto, Borges realiza el ejercicio contrario: despolitiza el
Martín Fierro como texto fundacional de la identidad argentina. Lejos
de la epopeya nacional, la obra narra las desventuras de un
individuo. El escritor y crítico literario Martín Kohan dice en un pasaje
de El país de la guerra:

Porque Borges con sus argumentos atacó exactamente esos
puntos: descartó, por empezar, que sea la vibración de las
narraciones epopéyicas lo que domina en esos versos, y
mostró a cambio que su tono preponderante es más bien el
lastimoso, el tono de la queja y el lamento; de eso derivó la
imposibilidad de que ese texto erija a un héroe.

Las causas de ese comportamiento histórico, dice Borges en su libro
El Martín Fierro, publicado en 1953, remiten al individualismo: “Su
decisión se debe a que en estas tierras el individuo nunca se sintió
identificado con el Estado. Tal individualismo parece ser una
herencia española”. Una vez más, aparece la imposibilidad de la
identificación con el Estado, en este caso representado por las
fuerzas militares que acechan a Fierro.



Sin tener una mirada necesariamente negativa, Borges no será el
único que por entonces recuerde el proceso inacabado de
asimilación de la herencia ibérica, cuyo legado se materializó en
relaciones sociales informales y en cierta falta de cohesión social, de
modo que los lazos personales de cercanía como el patronazgo y el
clientelismo no solo no desaparecieron, sino que se entramaron con
las instituciones burocráticas y formales del Estado. De allí que
Borges siempre haya dicho que la verdadera y única pasión
argentina era la amistad, es decir, una relación emotiva que no
requiere coerción externa para existir.
Por esos mismos años, en Brasil, el sociólogo cultural Sérgio

Buarque de Holanda proponía ideas similares para pensar el legado
colonial en los procesos de modernización periféricos. En Raízes do
Brasil, señala que la convivencia de los lazos personales y afectivos
con las relaciones impersonales se da bajo la figura emblemática del
“hombre cordial”, y es allí donde la soberanía del individuo se
impone sobre las formas coercitivas de la vida institucional. En un
pie de página de “Historia del tango”, Borges completa esta idea: “El
Estado es impersonal; el argentino solo concibe una relación
personal. Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen.
Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo”.
Para Borges, la tensión fundamental que recorre el país –y al

mismo tiempo, su posible solución– se aloja en las páginas del
Facundo, que al haber sido desplazado como texto fundante de lo
nacional por el Martín Fierro deviene en una suerte de second best
de la literatura argentina. Borges enuncia desde una posición
subordinada, o incluso derrotada, que acaso no deja de ser,
también, un lamento. Pero este lamento apunta críticamente contra
Lugones, el intelectual del poder del Estado que ha triunfado al ligar
la identidad nacional de los argentinos con el Martín Fierro.
Borges es categórico en diferentes oportunidades. En 1970, para

un libro no tan conocido como es El matrero, compuesto por
diferentes textos que el mismo Borges se encargó de seleccionar,
redactó una presentación luego incluida en Prólogos, con un prólogo
de prólogos; allí sostuvo: “En lo que se refiere a nosotros, pienso
que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido,



a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro”. Y en 1974
cierra otro prólogo ya citado –precisamente, al Facundo– del
siguiente modo:

No diré que Facundo es el primer libro argentino; las
afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino
de polémica. Diré que si lo hubiéramos canonizado como
nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia y mejor.

En la primera cita dice “a partir de este siglo”, destacando que la
legitimidad del Martín Fierro corresponde al siglo XIX y la del
Facundo al siglo XX, el tiempo nuevo desde el cual Borges aborda el
problema. Convencido como está de la eficacia política de los textos,
leer mal implica para Borges politizar equivocadamente las
intenciones de Hernández, en el sentido de que la relación entre
texto y lector es siempre dinámica. A diferencia de la habitual
imagen pasiva, el acto mismo de lectura es político y restituye la
posición soberana del lector. Así, un texto plantea problemas del
presente que se resuelven en el futuro. En este caso, cómo las élites
intelectuales tienen la potestad de dar forma y dirección ideológica a
las representaciones de la nación.
Una lectura crítica produce transformaciones. No se contenta solo

con resaltar juegos o procedimientos verbales, sino que pone en
escena un conjunto de elementos políticos cuyas consecuencias
perduran en el tiempo. Desde la posición de Borges, Lugones hace
un uso político e ideológicamente orientado del texto de Hernández.
En una posdata que agrega en 1974 cuando reedita un prólogo suyo
(1968) al Martín Fierro, sintetiza su programa político y conceptual:

El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal
leído. Hernández lo escribió para demostrar que el Ministerio
de la Guerra –uso la nomenclatura de la época– hacía del
gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese
desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora
padecemos las consecuencias.



Borges despolitiza el texto y lo separa de las interpretaciones que
insisten en erigirlo en expresión de la identidad nacional: “Fierro es
el más individual, el que menos responde a una tradición. El arte,
siempre, opta por lo individual, lo concreto, el arte no es platónico”,
escribe. En la discusión constante que mantiene con los nacionalistas
a propósito de la politización del arte, citará al añejo Calixto Oyuela
en “La poesía gauchesca” (1928), texto luego ampliado e incluido en
la 2a ed. de Discusión (1957): “El asunto del Martín Fierro […] no es
propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en modo
alguno con nuestros orígenes como pueblo, ni como nación
políticamente constituida”.

El individualismo y la cuestión del totalitarismo

A pesar de que en sus textos no suele haber una apelación explícita
al liberalismo, en muchas de sus reflexiones Borges se sirve de
diversos elementos que hunden sus raíces en esa tradición. En este
sentido, vale repasar brevemente algunas coordenadas del
liberalismo como corriente filosófica y política de la modernidad. A
contramano de una extendida creencia, en sus orígenes y su
desarrollo –aproximadamente entre los siglos XVII y XIX– no
primaba una mirada optimista sobre el orden social naciente, el
capitalismo, sino una reacción nacida del temor y el desengaño. Una
de las raíces de esta nueva sensibilidad filosófica fue el rechazo al
absolutismo monárquico en Europa desde una posición de distancia
y resistencia.
En ese gesto de distancia respecto de la política, que bien podría

calificarse de antipolítico, anidaba la desconfianza del liberalismo del
poder político encarnado en la autoridad del Estado: una huella que,
avanzando muy rápidamente, atraviesa la modernidad y llega hasta
Borges y el tema del individuo frente al Estado, que aquí nos ocupa.
Sin embargo, el liberalismo no se agota en estas características;
también incluye el pluralismo (al que Borges suscribió), la diversidad



de opiniones y el principio de tolerancia, rasgos que fueron dando
forma a la cultura democrática y al Estado de derecho moderno. No
obstante, y dependiendo del contexto ideológico, el liberalismo no
siempre defendió la democracia como un valor político
imprescindible, y es por ello que, a lo largo de la historia y hasta el
presente, podemos toparnos con discursos liberales no
democráticos.
Por la herencia ideológica de su padre, por la influencia de

Macedonio Fernández –quien hacia finales del siglo XIX imaginó
fundar una colonia anarquista en Paraguay– y por su lectura de El
hombre contra el Estado de Herbert Spencer, Borges adoptó la
posición de un anarquismo individualista. Libros como el de Spencer,
escritos en el siglo XIX, anticipan la crítica del “Estado totalitario”. En
este imaginario, también liberal, el individuo aparece amenazado por
la democracia de masas y el nacionalismo. En el contexto argentino
de los años treinta, un autoritarismo militar de ideas fascistas fue
ascendiendo y articulándose como factor político y de poder que iba
a perdurar más de medio siglo. De diferentes maneras, en Brasil,
México y la Argentina surgieron, poco después, los llamados
“populismos latinoamericanos”, formas políticas que desde el poder
del Estado y de la mano de líderes carismáticos movilizarían a las
masas emergentes en el espacio público.
Por esos mismos años las democracias comienzan a resquebrajarse

en Europa y se disuelven en la violencia del fascismo, el franquismo
y el nazismo. Entretanto, la revolución bolchevique se consolida en
Rusia. Más allá de sus profundas diferencias, se trata de
experiencias que tienden a debilitar a las democracias liberales y
parlamentarias al poner en crisis el ideal liberal de progreso y abogar
por una mayor penetración del Estado en la vida social.
A partir de “Nuestro pobre individualismo”, Borges propone una

manera productiva de abordar al individuo y al individualismo,
pensando algunos rasgos de la literatura nacional en conexión con
los comportamientos políticos. Luego de constatar que la literatura
de nuestro país narra la vida de solitarios héroes populares, aunque
esa literatura no postule un orden más complejo como sí hacen
Kipling o Kafka, agrega:



Se dirá que los rasgos que he señalado [la literatura de
héroes solitarios] son meramente negativos o anárquicos; se
añadirá que no son capaces de explicación política. Me
atrevo a sugerir lo contrario. El más urgente de los
problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual
intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha
con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta
ahora, encontrará justificación y deberes.

El contexto de esta intervención no puede pasar inadvertido. Corre
el año 1946: el nazismo acaba de ser derrocado, el peronismo ha
llegado al poder y en Europa del Este se consolida la Unión Soviética
de Stalin. ¿Por qué Borges sitúa en 1946 un peligro ya inexistente –
el nazismo– y que él mismo había registrado dos años antes en
“Anotación del 23 de agosto de 1944”? Posiblemente porque la
felicidad y la emoción colectiva que había experimentado en 1944
con la liberación de París se ha ido apagando con el ascenso del
peronismo al poder, y los dos polos antagónicos de la lucha política
se han reposicionado. Allí donde el peronismo imagina una
comunidad futura organizada, regulada por la armonía entre el
trabajo y el capital, Borges vislumbra el irreconciliable antagonismo
entre el individuo y el Estado. Si el peronismo moviliza las pasiones
políticas e ideológicas desde el Estado, Borges opone Estado a
individuo, cuestión que, como ha dicho y reiterado, constituye “el
más urgente de los problemas de nuestra época”.
Mencioné ese primer “individualismo negativo” relacionado con la

tradición y las lecturas del Martín Fierro. Recordemos que,
contrariamente a la exaltación canónica pregonada por Lugones,
Borges encuentra en el individualismo un factor de la sociabilidad
local, uno que no deriva precisamente de las virtudes políticas del
personaje Martín Fierro. Ahora bien, si con esto Borges lo
despolitiza, también lo desmitifica, reduciendo el mito al individuo.



En un segundo momento positivo, ya en el siglo XX, Borges detecta
en el individualismo argentino un potencial que debe ser movilizado
frente a un Estado que no cesa de entrometerse y que siempre se
desliza hacia el autoritarismo. De modo que, si como ya hemos
señalado el individuo borgeano no encaja en la razón de Estado
hegeliana, tampoco lo hará en la tradición igualitarista democrática,
sino en un núcleo de valores más conservadores.
El individuo capaz de detectar “ese mal” al que apunta Borges no

es un átomo aislado de la lógica social; muy por el contrario, está
atravesado por las tensiones de una sociedad que se masifica. Esta
reivindicación del individuo se hace eco de lo que se vive entonces
como un desplazamiento irracional de la individualidad: una
desindividualización que Borges le adjudica principalmente al
nazismo pero no deja de observar también en el peronismo. Este
último, en la interpretación liberal, formará parte de un conjunto de
experiencias políticas en las que la relación individuo-Estado se
asimila a una versión de totalitarismo.
“Totalitarismo” no es un término frecuente en Borges. Fue el

fascismo italiano el primero en utilizar esta noción para justificar un
“Estado total”. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en el contexto
de la Guerra Fría, la idea se fue imponiendo en el ámbito académico
estadounidense, sobre todo a partir de Los orígenes del
totalitarismo, libro en el que bajo esa categoría Hannah Arendt
aborda el nazismo y el estalinismo. Con un sentido levemente
diferente, en la Argentina fue el sociólogo italiano Gino Germani
quien utilizó la noción de totalitarismo para describir la integración
de las masas al Estado peronista.
A lo largo de su obra, Borges entabló una lucha constante contra

cualquier forma política que pretendiera reemplazar al individuo por
una organización colectiva. En La doctrina del fascismo, de 1932,
Benito Mussolini y Giovanni Gentile dejaron claro en qué consistía
esa realidad política en ascenso:

La concepción fascista se pronuncia por el Estado, y se
pronuncia por el individuo en cuanto este coincide con el



Estado. […] El liberalismo negaba al Estado en interés del
individuo particular; el fascismo reconfirma al Estado como
verdadera realidad del individuo.

Como hemos visto, nada podría ser más antagónico a los
razonamientos de Borges, para quien el individuo amenazado por las
nuevas fuerzas sociales debe ser un vehículo de la antiestatalidad
frente a gobiernos que, surgidos de la crisis del liberalismo, se
vuelven cada vez más autoritarios. Con el ascenso del nazismo y la
posterior consolidación del estalinismo en la escena internacional,
Borges se posiciona en el espacio liberal de resistencia
antiautoritaria. Sin duda, su reacción se produce en sintonía con el
grupo intelectual que integra, especialmente la sociabilidad de la
revista Sur y sus principales organizadores culturales.
Este tipo de liberalismo es el efecto de un campo de fuerzas

políticas que se radicaliza hacia la extrema derecha. Con la
consolidación de la “Década Infame”, su antihispanismo y
antinacionalismo crean un espacio donde la cultura intelectual liberal
opera como plataforma para proyectar un conservadurismo
antipolítico, que se tornará irreversible e irá creciendo a la sombra
de gobiernos autoritarios, del nacionalismo cultural y de la
nacionalización de las masas peronistas.

Las masas no hacen la historia

El interés por reivindicar al individuo se vincula en Borges a la crítica
de las masas o las clases en tanto abstracciones, vanas
construcciones conceptuales que se empeñan en negar lo que
realmente existe: los individuos concretos y empíricos. En un gesto
liberal-conservador, sobre todo por el contexto de los años setenta
en que se enuncia, Borges les niega nuevamente a las masas un
lugar en la historia. Al restituir la figura privilegiada del mito
burgués, el individuo, vuelve a proponer un modo de leer y



comprender la historia nacional. Una vez más, el prólogo al Facundo
de Sarmiento de 1974 ofrece una idea clave (por eso, la destaco en
la cita):

Las correrías de Fierro no son las de un aventurero; son su
desdicha.
La literatura gauchesca –ese curioso don de generaciones
de escritores urbanos– ha exagerado, me parece, la
importancia del gaucho. Contrariamente a los devaneos de
la sociología, la nuestra es una historia de individuos y no de
masas.

Esta hipótesis de lectura se apoya en Los héroes, de Thomas Carlyle.
El ensayista escocés, una referencia constante en Borges, afirmaba
que eran los individuos quienes hacían la historia, héroes tan
diversos como Odín, Mahoma, Cromwell o Napoleón. Señala Carlyle:
“A mi modo de ver, la Historia universal, lo realizado por el hombre
aquí abajo, es, en el fondo, la historia de los grandes hombres que
entre nosotros laboraron”. En su prólogo a De los héroes (1949),
Borges cita a ese autor: “La historia del mundo es la biografía de los
grandes hombres”. Y luego sintetiza el concepto: “Para los
deterministas, el héroe es, ante todo, una consecuencia; para
Carlyle, es una causa”. Si para Lugones el Martín Fierro representa
una épica nacional, para Borges es su reverso, ya que ese individuo
solitario sobre el que se funda un tipo de literatura nacional habita
en los bordes de la comunidad política. En rigor, Martín Fierro no es
el símbolo de un sujeto político ni una figura heroica. Por el
contrario, si se toma en cuenta el proceso sociopolítico, es más bien
un paria y un outsider.
Borges proyecta esta hipótesis en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz

(1829-1874)”, en la que queda clara la elección por el individuo
concreto en conflicto con la organización estatal. En este cuento de
El Aleph que integra la serie de relatos vinculada al proceso político
de construcción nacional, se narra la historia y el destino de Cruz y



su conversión al bando solitario de Fierro, a quien las fuerzas del
Estado acechan en su errático camino.
Al frente de la partida que busca al gaucho fugitivo, cuando

finalmente dan con él al amanecer y el combate es inminente, Cruz
encuentra su destino. Es allí cuando se identifica con Fierro y pasa a
pelear al lado del otro y contra sus propios gendarmes. La valentía y
la ferocidad de Fierro estremecen a Cruz. Y así lo dice Borges en un
párrafo memorable:

Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban.
Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada
llanura, Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso
a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro.

Vista desde esta ficción, en el largo proceso histórico que devendrá
en modernización política y estatal en el siglo XX, la identidad
argentina parece haberse consolidado de manera defectuosa. Si el
ciudadano es la base histórica y política de los Estados modernos,
para Borges hay una imposibilidad típicamente argentina en la
formación de una ciudadanía más plena, dado que el argentino
nunca logra incorporarse o reconocerse plenamente en la
institucionalidad formal e identificarse con el Estado.
Cruz, que abandona a los suyos para pasarse al bando de Fierro,

ve en él el coraje de quien es capaz de enfrentar en solitario a las
fuerzas impersonales del Estado. Para Borges, en su “íntimo destino
de lobo” Cruz comprende que el otro es él; Fierro es el espejo donde
se refleja el individuo Cruz más allá de su pertenencia institucional.
Así, el destino de esos dos hombres es individual antes que grupal o
colectivo.
Cabe mencionar que este planteo no es privativo de Borges y

también aparece en otras interpretaciones, entre ellas la de Ezequiel
Martínez Estrada. Podríamos decir que Borges comparte la hipótesis
que desarrolla Martínez Estrada en Los invariantes históricos en el



Facundo, de 1947, donde aborda los rasgos de la cultura política
local desde el siglo XIX y propone leer el mito espectral de Facundo
(lo “facúndico”) afirmando que las instituciones se han “acaudillado”:

El complejo del miedo genealógico tanto como personal se
manifiesta en el espíritu conservador, en la falta de
solidaridad social y en la adhesión al líder que acumula
mayor posibilidad de causar daño. Nuestro miedo más
secreto no es a las personas sino a las instituciones.

Frase de resonancias borgeanas, ya que la gran pasión argentina es
la facilidad para el contacto personal y el lazo amistoso. Esta
hipótesis se deja traslucir en algunas reflexiones de las ciencias
sociales contemporáneas, que leen esos problemas a la luz del
desarrollo de la democracia. Se trata de cómo mirar un problema
que permanece en el tiempo más allá de las diferencias disciplinarias
o de abordaje, a partir de eso que el politólogo Guillermo O’Donnell
propone discutir con la idea de “democracia delegativa”.
En diferentes momentos O’Donnell señala que en algunos países

sudamericanos –la Argentina y Brasil, sobre todo– las instituciones
políticas carecen de procesos de representación efectivos y generan
prácticas “antiindividualistas”, propias de concepciones völkischen.
Me interesan especialmente estos dos términos que utiliza

O’Donnell porque dialogan con un arraigado imaginario argentino
que intenta explicar las relaciones políticas y sociales entre
ciudadanía, democracia y Estado. El uso del adjetivo alemán völkisch
es clave: en Alemania, esta palabra englobaba, entre los años veinte
y treinta, a populistas, nacionalistas y antisemitas y, en el contexto
utilizado por O’Donnell, intenta destacar los rasgos personalistas y
populistas de la democracia, para señalar el debilitamiento de las
diferencias entre el ámbito público y el privado y entre lo que
pertenece al bien común y al bien particular. Aunque no solamente,
lo que caracteriza a este tipo de democracias es su debilidad
institucional, un progresivo alejamiento de las prácticas liberales y
republicanas que termina delegando en la persona del presidente



todo el poder de la representación, quien lo ejerce de un modo
caudillista. Estas reflexiones sobre las democracias hacen sentido
con discursos como los de Borges y Martínez Estrada, ya que
permiten leer a las culturas políticas y sus modos de socialización
exponiendo la débil relación entre ciudadanía política, democracia y
representación.

Conservadurismo liberal

Es posible entender a la democracia como democracia liberal o bien
como liberalismo democrático. El uso de uno u otro término no es
indistinto y conlleva significados precisos. Cierto ideal de democracia
puede constituirse afianzando sus rasgos más liberales o, por el
contrario, enfatizando aquellos más democráticos. Este debate se dio
durante gran parte del siglo XX, sobre todo luego de la Segunda
Guerra Mundial y hasta los años setenta, cuando se produjo lo que
podríamos denominar una convivencia fructífera o virtuosa entre
liberalismo y democracia.
En Sudamérica la discusión gana espesor con el fin de las

dictaduras militares y el comienzo de las transiciones a la democracia
y llega hasta hoy, cuando esa convivencia aparece cuestionada por
primera vez desde 1983. En líneas generales, el debate entre esas
dos vertientes de la tradición política es importante porque aquella
que privilegia el aspecto liberal coloca a la democracia en un
relegado segundo plano o incluso la saca de escena (libertarianismo,
conservadurismo).
Por otra parte, algunas tradiciones reivindican los valores de la

democracia, pero no lo hacen con tanta fuerza como el liberalismo
(populismo, algunas izquierdas). Dicho más directamente: pueden
existir democracias con bajas dosis de liberalismo y liberalismos
apenas democráticos o incluso no democráticos. En el caso de la
Argentina, a partir de 1983 se intentó una articulación virtuosa entre
liberalismo y democracia. Sin embargo, en tradiciones políticas



diferentes a la nuestra, como la de los Estados Unidos o la de
Francia, liberalismo y democracia se han combinado de un modo
diferente.
La predilección que Borges manifestó históricamente por los

Estados Unidos y el Reino Unido, y con mayor énfasis durante y
después de la Segunda Guerra Mundial, anclaba en esa
preeminencia del liberalismo político como garante de la libertad
individual. Parafraseando al filósofo Isaiah Berlin, el de Borges fue
mayormente un “liberalismo negativo”, que selló una combinación
entre conservadurismo y liberalismo.
El cisma mundial entre los años veinte y treinta –que produjo el

quiebre del liberalismo democrático y el ascenso de los gobiernos
autoritarios, el nacionalismo y el antisemitismo– será nuestra bisagra
para observar estos cambios que en Borges confluyen en una forma
ideológica híbrida: un liberalismo con posiciones de signo
conservador. Sin embargo, esta hibridación no es una rareza
infundada sino una forma de articulación histórica entre tradiciones
aparentemente incompatibles.
Además de una batalla personal contra la figura de Perón, las

intervenciones de Borges contra el peronismo en general
cuestionaban el proceso de igualdad social que se introducía entre
los sectores más desfavorecidos. La predilección del
conservadurismo por sobre el igualitarismo fue una reacción a la
crisis del programa liberal, de cuyas ruinas brotaron –nunca está de
más reiterarlo– no solo los autoritarismos sino también los
movimientos populares y democráticos de masas. En este sentido, el
lugar de enunciación de Borges desafía los análisis simplistas,
porque su posición dista tanto de los reaccionarios locales
(nacionalistas católicos, germanófilos, antisemitas, hispanistas) como
de los partidos de izquierda y las corrientes nacional-populares en
ascenso, confirmándose en algún punto intermedio donde toma
forma su conservadurismo liberal.
Al mismo tiempo, con el ascenso de fuerzas políticas reaccionarias

en el concierto internacional, Borges pasó a tomar posiciones que
hoy no dudaríamos en calificar como liberal-progresistas. Su discurso
contra el nacionalismo reaccionario y el antisemitismo lo acercó a



posiciones liberales, en un espacio en el que también participaban
escritores e intelectuales antifascistas. Insistimos: se trata de una
posición relacional, que debe leerse en un campo de fuerzas
ideológicas en tensión y que por ende no termina de cuajar en una
identidad política fija o definitiva. Ese liberalismo con el que Borges
se identifica es una reacción a la crisis de hegemonía que redefine
las antiguas estructuras estatales e ideológicas del liberalismo;
precisamente desde allí emergen su rechazo al Estado y su opción
por el individuo.



3. Historia
¿Importa más el pasado o cómo lo
contamos?

El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad, de
comunicar cosas; solo permite al que escribe la
aproximación, siempre, únicamente, una aproximación
desesperada.
Thomas Bernhard, Relatos autobiográficos

La historia es un juego cuyas reglas se han extraviado.
Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso

Narrar la historia

El interés de Borges por la historia está teñido de cierta
desconfianza. Despliegues retóricos de distancia irónica pueblan sus
textos. Frases como “siglos de siglos y solo en el presente ocurren
los hechos” (“El jardín de senderos que se bifurcan”); “No había,
para él, disciplina inferior a la historia” (“Examen de la obra de
Herbert Quain”); o “Quizá la historia universal es la historia de unas
cuantas metáforas” (“La esfera de Pascal”), son apenas una muestra
de la relación que Borges establece con la historia.
Los dos títulos de sus libros que incluyen la palabra historia,

Historia universal de la infamia e Historia de la eternidad, no parecen



tomarla muy en serio. Un prólogo (1970) a Macbeth sitúa todavía
mejor su punto de vista:

Menos escrupulosa y crédula que la nuestra, la época de
Shakespeare veía en la historia un arte, el arte de la fábula
deleitable y del apólogo moral, no una ciencia de estériles
precisiones. No creía que la historia fuera capaz de
recuperar el pasado.

En la modernidad –época en que aparece eso que llamamos
“conciencia histórica” y que, en ese sentido, inaugura una nueva
experiencia del tiempo histórico– surgen dos relatos en conflicto: la
llamada historia científica, por un lado, y la ficción narrativa, por el
otro. Y Borges retomará la discusión entre ambas en sus propios
términos. Para la primera, la historia es una disciplina cuyo método
tiene la capacidad de recuperar la verdad de los hechos del pasado;
para la segunda, en cambio, la verdad en la historia depende de
cómo se la narra, ya que no hay un origen mítico o un punto de
partida inteligible que pueda restituir la objetividad de los hechos.
Para Borges, por el contrario, cada relato es el resultado de un relato
anterior y solo podemos conocer las huellas posteriores de hechos
particulares cristalizados en nuevos relatos. Así, por fuerza, todo
conocimiento deviene parcial y contextualizado.
Escribe Borges en “La lotería de Babilonia”:

Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del
orbe, han inventado un método para corregir el azar; es
fama que las operaciones de ese método son (en general)
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engaño.

¿Qué significa en este contexto “corregir el azar”? Si, como se ha
establecido desde la Poética de Aristóteles, la historia narra una
sucesión de hechos sin orden y la ficción organiza esos hechos en un
relato dotado de sentido, los historiadores modernos se jactan de



poseer un método fidedigno para explicar el azar. El comentario
borgeano no está exento de ironía, porque la sola existencia de un
método para “corregir el azar” es inverosímil y, aunque los
procedimientos que emplean los historiadores son fidedignos, lo
cierto es que “no se divulgan sin alguna dosis de engaño”. En
definitiva, Borges está diciendo que la historia depende menos de
algún tipo de método que de las virtudes de la narración.
La disputa toca el orden del saber y el estatuto de una autoridad

intelectual. Si la historia ya no representa un saber cierto sobre los
hechos humanos del pasado, si se fragua en ese diálogo perpetuo
entre recordar y olvidar, también habrá lugar –sugiere Borges– para
otras narraciones y saberes. Sin duda, un historiador positivista
rechazaría de plano la idea de reducir la historia a una construcción
verbal, y le asistiría algo de razón.
Pero lo cierto es que los historiadores registran eventos tan

remotos que, en algún punto, se vuelven fabulosos e imaginarios. En
su intento de revivir el pasado tal cual fue, se proponen una tarea
monumental, acaso imposible. Las luchas sociales que tienen a la
memoria como espacio de disputa lo saben por experiencia propia:
toda restitución del pasado trabaja con restos y fragmentos que
suponen la reconstrucción de su sentido en el presente. Así, desde
esta mirada, la pregunta ya no es solamente cuál es el significado de
la historia, sino cómo se narran historias que dotan al pasado de un
(o más de un) sentido.
La traición, la conspiración y la venganza serán los motivos o los

artilugios literarios que utilizará Borges para explorar qué tipo de
relación hay entre los hechos políticos y su verdad histórica. ¿Qué
sucedería con los hechos del pasado si no los narrásemos? ¿Qué
hace la ficción narrativa cuando trabaja sobre hechos históricos: los
recupera o los reinventa? La historia, ¿se vive o se narra? Cada
relación con el pasado –ya sea de un sujeto, de una sociedad o de
una nación– es un espacio conflictivo y traumático, y en este sentido
la experiencia de la historia está hecha tanto de memoria como de
olvido.
En efecto, la historia no es sino ese diálogo entre recuerdo y olvido

cuyo soporte es la narración. Y en ese arsenal de disputas por los



sentidos del pasado a Borges, polemista por naturaleza, le interesa
discutir con la autoridad intelectual de ese campo del saber. Si la
ciencia histórica ya no reina, absoluta, en el ámbito del conocimiento
sobre los acontecimientos humanos y hasta corre peligro de ser
destronada, es porque hay lugar para otras narraciones y otras
formas del relato histórico.
Dado que reconstruir los hechos sociales y políticos es dotarlos de

un sentido y ordenarlos en un contexto, ello nos obliga a reflexionar
sobre las fronteras porosas entre los hechos históricos y su
verosimilitud. ¿Cómo pensar la capacidad explicativa de las ciencias
sociales si no incorporamos la pregunta por la narración, sus
procedimientos y su fuerza performativa capaz de hacernos ver, oír,
sentir? ¿Cuánto conoceríamos del Imperio Romano sin la escritura
de Gibbon, sobre la Revolución Francesa sin la pluma de Michelet o
sobre la lucha de clases en Francia sin el estilo de Marx (en los tres
casos, escrituras plenas de referencias literarias y ficcionales)?
En una reseña escrita en 1938 para la revista El Hogar sobre

Victoire à Waterloo, de Robert Aron, novela que al año siguiente el
sello Sur publicará como Napoleón venció en Waterloo, Borges cita a
uno de sus filósofos preferidos y refuerza la idea que hemos venido
sosteniendo:

Schopenhauer ha escrito:
“Los hechos de la historia son meras configuraciones del
mundo apariencial, sin otra realidad que la derivada de las
biografías individuales. Buscar una interpretación de esos
hechos es como buscar en las nubes grupos de animales y
de personas. Lo referido a la historia no es otra cosa que el
largo, pesado y enrevesado sueño de la humanidad. No hay
un sistema de la historia, como lo hay de las ciencias que
son auténticas: hay una interminable enumeración de
hechos particulares”.



Falso y verdadero

Dejemos en claro de una vez por todas que para Borges no hay una
Historia ni una Verdad, sino una pluralidad de historias y verdades.
En los años cincuenta, cuando reeditó su Evaristo Carriego,
inicialmente publicado en 1930, le añadió un epígrafe en inglés de
Thomas de Quincey que ejemplifica con maestría la noción borgeana
de verdad: “A mode of truth, not of truth coherent and central, but
angular and splintered”.
La relación con las formas de la verdad es uno de los problemas

principales que aborda Borges. Como dice el epígrafe del Carriego,
nos enfrentamos a una verdad fragmentada y descentrada, que
también afecta a sus propios textos. Una vez más, Borges opera con
un texto del pasado para otorgarle nuevos sentidos en nuevos
tiempos. Alan Pauls se refiere a esto en El factor Borges: “El
Carriego es un libro de arqueología militante, que solo exhuma
reliquias del pasado para redefinir una tradición y hacerla intervenir
en el presente”.
Al igual que la filosofía –a la que desde “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”

la voz autoral de Borges considera una rama de la literatura
fantástica–, la historia le provee material para su escritura. Dos
ensayos y dos relatos de ficción tematizan esto: “El pudor de la
historia” y “Nota sobre Walt Whitman”, incluidos en Otras
inquisiciones, y “Emma Zunz” y “Pierre Menard, autor del Quijote”
por el lado de las ficciones.
Una clave de lectura para abordar la ficción es su relación con lo

verosímil. La ficción no es opuesta a la verdad y tampoco se
contrapone a la mentira. En todo caso, construye una verdad propia,
de otro orden. La ya aludida diferencia entre ficción e historia –
entendida esta como una acumulación de hechos sucesivos– es que
las causas de numerosos acontecimientos históricos son imposibles
de determinar de modo unívoco en el presente; por ende, debemos
recurrir a estrategias que simplifiquen y ordenen el relato. En otras
palabras, lo que organiza y da un sentido verosímil a los hechos
pretéritos es una narración articulada. En contra de la ciencia



positivista de la historia, que solo reconoce hechos y datos, Borges,
lector de Nietzsche, manifiesta que siempre se trata de interpretar
hechos que por sí mismos no dicen nada.
En “El pudor de la Historia”, por ejemplo, Borges se pregunta cómo

funciona la construcción de la verdad de los hechos políticos. El
texto inicia con un acontecimiento particular, aunque tal vez menor:
el encuentro entre el escritor alemán Goethe y el Duque de Weimar
el 20 de septiembre de 1792 en un desfile militar en París, después
de que las milicias francesas derrotaran en Valmy a las tropas
alemanas. Borges anota el siguiente comentario de Goethe: “En este
lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen”. Pero ese no es
cualquier día, sino aquel que señala el fin de una guerra y también
un momento fundacional de la historia política moderna. Por lo
demás, el texto fue publicado en 1952:

Desde aquel día han abundado las jornadas históricas y una
de las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia,
Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con
acopio de previa propaganda y de persistente publicidad.
Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B.
DeMille, tienen menos relación con la historia que con el
periodismo: yo he sospechado que la historia, la verdadera
historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales
pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas.

¿Cuál es entonces, para Borges, la historia verdadera? ¿Qué historia
hay que narrar? ¿Cuántas historias pueden caber en la Historia? El
desplazamiento en la mirada propone dos modelos de historia y al
menos dos formas de contarla. Por un lado, la historia fabricada por
los regímenes políticos modernos como propaganda para el consumo
de masas, que generalmente Borges asocia con el patriotismo; de
allí la referencia al director de cine Cecil B. DeMille, a quien en el
texto “Films” de 1932 ya había criticado oponiendo al cine
hollywoodense las virtudes del montaje del cine soviético. Pero, por



otro lado, habría una historia más pudorosa y secreta, una
“verdadera historia”. Esa historia silenciosa, oculta e imperceptible
que suele interesarle a Borges es la que acontece de espaldas a los
grandes relatos, de modo lateral antes que dominante, y contraria a
las “versiones oficiales” que casi siempre se imponen. Borges asocia
indistintamente este modo de narrar la historia a formas de gobierno
que fabrican simulacros, como la Italia fascista, la Alemania nazi y la
Unión Soviética.
Un poco más adelante, en el mismo texto, comenta:

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las
torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no
suele percibir sin algún recelo: el elemental sabor de lo
heroico.

En su mirada del presente, los “profesionales del patriotismo” –los
escritores nacionalistas– ya no conocen ese sabor de lo heroico ni de
lo épico porque no sienten la verdadera historia sino una versión
falaz, reducida a propaganda. La ideología nacionalista
instrumentaliza la historia para servir a sus fines particulares,
olvidando su componente épico. Aquí subyace la pregunta de si es
posible escribir la historia de otro modo. En un diálogo implícito con
quienes han posado su mirada en acontecimientos menos atendidos
en el relato de la historia, como Carlo Ginzburg o Michel de Certeau,
Borges propone un modo que va más allá de las grandes narraciones
(procesos revolucionarios, movimientos de masas) para ocuparse de
un entramado de eventos sociales que privilegia los pliegues de la
historia antes que los grandes sucesos.
En “Nota sobre Walt Whitman”, ensayo que analiza aspectos de

Whitman como poeta y como hombre, Borges se plantea la relación
entre hechos, verdad y falsedad. Y luego de comentar pasajes de
distintos poemas comenta:

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y
leyó sus ideas fundamentales en las páginas de Emerson, de



Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las
edujo del contacto de América, ilustrado por experiencias
imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos
de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser
esencialmente verdadero. Es fama que Enrique I de
Inglaterra no volvió a sonreír después de la muerte de su
hijo: el hecho, quizá falso, puede ser verdadero como
símbolo del abatimiento del rey.

La idea fundamental –“un hecho falso puede ser esencialmente
verdadero”– postula que, más allá de cómo hayan ocurrido los
hechos del pasado, lo que importa son sus efectos de verdad en el
presente. Entre la historia y su narración, la distinción entre lo
verdadero y lo falso ingresa en una zona de ambigüedad. Este
argumento, que despunta en el ensayo sobre Whitman, se
desplegará en uno de los relatos más fascinantes de Borges: “Emma
Zunz”.
Publicado por primera vez en la revista Sur en 1948, y luego en

1949 en El Aleph, narra la venganza personal de una obrera textil en
los primeros años de la década de 1920. El cuento comienza la tarde
en que Emma Zunz recibe una carta de Brasil en la que le informan
que su padre ha muerto. La carta dice que el difunto ingirió una
importante dosis de somníferos, de lo cual se desprende la
posibilidad del suicidio. El trágico y precipitado desenlace tiene sin
embargo una historia pasada, cuya causa Emma guarda en su
memoria, vinculada a la acusación de robo que sufrió su padre en
esa misma fábrica.
Emma Zunz sabe que el verdadero ladrón –para quien el dinero era

una pasión innegable– fue Aarón Loewenthal, exgerente y ahora
dueño del establecimiento donde ella trabaja. Esa posibilidad,
sugerida por su propio padre seis años atrás, parece cobrar ahora
realidad para Emma, quien, con calculada precisión, decide asesinar
a Loewenthal para vengar la memoria paterna.
Para que su estrategia resulte exitosa, simulará la intención de

delatar a sus compañeros de trabajo, que por esos días organizan



una huelga. Otra parte de su plan consiste en tener sexo por dinero
con un extranjero en la zona del puerto de Buenos Aires, para que
su posterior encuentro con Loewenthal incluya la posibilidad de
acusarlo de abuso. Su imaginación de los hechos contribuye a
aumentar su deseo de venganza y a justificarlo. Como si no tuviera
tiempo que perder, ni tampoco dudas o titubeos, Emma Zunz actúa.
Ese mismo día, un sábado, arregla el encuentro con Loewenthal en
la fábrica –este vivía en la planta superior– para informarle sobre la
huelga. Pero en ese momento el relato se interrumpe y, antes de
que se precipite el desenlace, el narrador advierte:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería
difícil y quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la
irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que
los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la
que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y
confunde?

Este párrafo condensa uno de los aspectos fundamentales del
cuento: la verosimilitud de los hechos y la construcción de un pacto
tácito que nos lleva a creerlos, pues lo que en general tendemos a
reconocer como “la realidad de los hechos” puede no ser más que
una capa de hilos tramados en la red del lenguaje. Luego de
someterse al acto sexual por dinero con aquel hombre en la zona del
Bajo, entre la tristeza y el asco que le produce el sacrificio de su
cuerpo, Emma Zunz llega por fin a la fábrica. El encuentro se
produce y, siempre según el plan pergeñado, Emma –en un
momento en que Loewenthal sale– saca un revólver del cajón de su
escritorio y consuma la venganza definitiva sobre el voluminoso
cuerpo de aquel: primero con dos disparos y luego agregando un
tercero para asegurarse de la muerte.
Una vez que ha logrado su cometido, leemos el final:



Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces
repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una
cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo venir
con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté… La
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios.

Varias cosas se pueden decir sobre este desenlace. Por un lado, que
la tensión entre lo verdadero y lo falso es dinámica y no significa un
obstáculo para que se sigan contando historias; en este caso, la
versión sobre los hechos que la propia Emma Zunz ejecutó. La
ambigüedad que se instala entre lo verdadero y lo falso es uno de
los requisitos para narrar. Por eso, propongo reformular la cita del
siguiente modo: “La historia se impuso en sus efectos a todos a
pesar de que era increíble”. Es que, incluso siendo increíble un
relato, son sus efectos los que lo vuelven socialmente verdadero. La
verdad trasciende los hechos brutos y emerge en un contexto dado
como el resultado de una correlación de fuerzas que se impone.
Esto podría llevarnos a pensar que Borges no está interesado en la

verdad de la historia. Aunque en muchas ocasiones juega con esta
idea, lo hace solo para mostrar el aspecto problemático de las
relaciones entre una causalidad simple, la verdad y el relato de la
historia. Minucioso intérprete de la vida social, como la figura del
“detective intelectual” que tanto le gustaba, Borges se enfoca en los
pliegues, las desviaciones y los modos en que los hechos históricos
se reconstruyen a posteriori. La ficción no revela la verdad de los
hechos del pasado. En todo caso, propone una nueva forma de
organizar los hechos a partir de un discurso que establece una
relación diferente entre pasado y presente. Por eso, muchas veces,
el concepto de ficción borgeano parece engañar al lector,
proponiendo diferentes niveles de lectura de la realidad.



Pese a su condición de obrera textil, las acciones de Emma Zunz no
pueden interpretarse en sentido estricto recurriendo a la causalidad
social o política. Su deseo de venganza, el sacrificio al que expone
su cuerpo y su búsqueda de justicia son personales antes que
clasistas, son valores que no refieren a las típicas hipótesis sobre el
mundo obrero. Si la cuestión obrera era un aspecto central de la
realidad política argentina en 1922, año en el que Borges sitúa el
cuento, también lo es en 1948 cuando el relato se publica, aunque
entonces aparezca desplazada. Emma Zunz moviliza una politicidad
que pone en juego su sexualidad y su existencia. Como una
Antígona moderna y judía, Emma sostiene una posición ética, no
frente a ley del Estado, sino frente al robo y la misión de restituir el
nombre del padre, que era Emanuel Zunz y no, como debió asumir
en el vergonzante exilio brasileño, Manuel Maier.
En esta línea, otro relato memorable habilita también la reflexión

acerca de la relación entre hechos, verdad e historia para pensar lo
político. El ya mencionado “Pierre Menard, autor del Quijote” es uno
de los primeros cuentos de Borges y ha sido objeto de cuantiosos
estudios y comentarios. Tanto es así que ha inspirado otras ficciones,
entre ellas Una vida de Pierre Menard de Michel Lafon.
El relato reconstruye la historia intelectual del escritor simbolista

francés Pierre Menard, quien a comienzos del siglo XX se propone
reescribir el Don Quijote de Cervantes, originalmente escrito en el
siglo XVII. Sin dejar de lado el carácter irónico de semejante
empresa, allí se enumera “la obra visible de Menard” y se informa
que la parte dedicada a la reescritura del Quijote es la menos
conocida, “la subterránea, la interminablemente heroica, la impar”,
compuesta por los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte y por un fragmento del capítulo veintidós del original
cervantino. Entre otras cosas, “Pierre Menard” trata sobre las
posibilidades de la innovación literaria novecentista, ya que el
narrador le propone al lector que imagine una versión idéntica al
Don Quijote, pero escrita por otro autor en el contexto de los
primeros años del siglo XX.
Cabe subrayar que la única frase citada de esa escritura menos

reconocida pertenece al capítulo noveno de la primera parte del



Quijote, escrita exactamente igual por Menard: “La verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir”.
A inicios del siglo XX el francés Menard decide escribir el mismo

texto pero “infinitamente más rico”, texto que el narrador interpreta
de un modo diferente al original del siglo XVII. El relato continúa:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa.
Menard, contemporáneo de William James, no define la
historia como una indagación de la realidad, sino como su
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es
lo que juzgamos que sucedió.

Se trata de saber cómo escribiría el Don Quijote un narrador del
siglo XX; y, sobre todo, cómo se lo lee en el contexto en que fue
escrito. El propio narrador ofrece una posible respuesta en la cita, ya
que la verdad de la historia no es la narración de un pasado (o no
solamente), sino la interpretación que hacemos de eso que ya pasó.
La cuestión que plantea Borges es más radical aún porque separa los
hechos de la supuesta verdad que encarnan. Si es posible hablar de
una verdad de los hechos de la historia, esta deberá surgir de las
interpretaciones y las lecturas, dislocada y a destiempo.

“Digamos” la historia

Hay un impulso que Borges repite en “El pudor de la historia” y en
su cuento “Tema del traidor y del héroe”. Se trata del uso del
“digamos”, un término del registro oral que el narrador parece
escoger distraídamente, pero utiliza para introducir un corte en la
historia y comenzar a narrar. En ningún otro cuento se observa la
diferencia que Borges establece en “Tema del traidor y del héroe”
entre los hechos políticos de la historia y su narración. El relato,



escrito en 1944, se desarrolla en la Irlanda del siglo XIX, en el marco
de las guerras de liberación nacional y la construcción de una nación
irlandesa independiente de Inglaterra.
Allí se narra el proceso de escritura que realiza Ryan Kilpatrick en

1944 sobre su bisabuelo, el héroe irlandés Fergus Kilpatrick.
Mientras investiga la historia para componer una biografía de su
ancestro en el centenario de su muerte, Ryan descubre que el
destino trágico de Fergus excede el hecho policial y se vincula con
sucesos menos conocidos de la historia política de Irlanda. El
narrador procede de forma azarosa y a tientas, señalando que hay
zonas confusas de la historia que apenas “vislumbra”, pero de todos
modos toma la decisión de narrarla. En lo que respecta a Ryan, en
ningún momento se lo relaciona directamente con un historiador
profesional que respeta las reglas científicas de su campo, pero aun
así todo parece indicar que cumple el rol del historiador o del
detective (descubre archivos y revisa documentos inéditos), porque
termina investigando cómo se sucedieron los hechos que dieron
cauce al destino trágico y heroico de su bisabuelo.
Como si diera lo mismo dónde transcurrieron los hechos que está

investigando, luego de barajar la posibilidad de que la historia se
despliegue en territorios políticos sojuzgados como Polonia, Irlanda,
Venecia, Sudamérica o algún país balcánico, el narrador finalmente
opta: “Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824”.
La “comodidad narrativa”, que se escribe entre paréntesis, es el
énfasis que establece desde un comienzo la prioridad de la
narración. Narrar es el primer paso, la base necesaria que genera las
condiciones de cualquier historia que pretenda reconstruir los hechos
pasados. Por su parte, la idea de “comodidad” en el acto mismo de
narrar se relaciona con el “digamos”, dos términos que aparentan
estar supeditados a la historia, cuando en verdad no hacen más que
producirla.
Este recurso se repite en “El pudor de la historia” a propósito de la

historia de Inglaterra, registrado por el historiador islandés Snorri
Sturlason (o Sturluson). Allí dice Borges:



Otra jornada histórica he descubierto en el curso de mis
lecturas. Ocurrió en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era;
digamos, en 1225. Para enseñanza de futuras generaciones,
el historiador y polígrafo Snorri Sturlason, en su finca de
Borgardfjord, escribía la última empresa del famoso rey
Harold Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardrada), que
antes había militado en Bizancio, en Italia y en África.
Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra, Harold Hijo de
Godwin, codiciaba el poder y había conseguido el apoyo de
Harold Sigurdarson. Con un ejército noruego desembarcaron
en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al
sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. Declarados los
hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue: “Veinte
jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de
los jinetes gritó:
–¿Está aquí el conde Tostig?
–No niego estar aquí –dijo el conde.
–Si verdaderamente eres Tostig –dijo el jinete– vengo a
decirte que tu hermano te ofrece su perdón y una tercera
parte del reino.
–Si acepto –dijo Tostig– ¿qué dará el rey Harold
Sigurdarson?
–No se ha olvidado de él –contestó el jinete–. Le dará seis
pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más.
–Entonces –dijo Tostig– dile a tu rey que pelearemos hasta
morir.
Los jinetes se fueron. Harold Sigurdarson preguntó,
pensativo:
–¿Quién era ese caballero que habló tan bien?
–Harold hijo de Godwin.”
Otros capítulos refieren que antes que declinara el sol de
ese día el ejército noruego fue derrotado. Harold
Sigurdarson pereció en la batalla y también el conde.



En estas historias medievales a Borges le interesa el tipo de relato
que articula el historiador Snorri Sturlason sobre la batalla entre
noruegos y sajones, en la que dos hermanos se enfrentaron. Como
vimos anteriormente en este mismo texto, Borges critica el
patriotismo de su época, signada por la falta de heroísmo. Dice:

Detrás de la aparente simplicidad del historiador hay un
delicado juego psicológico. Harold finge no reconocer a su
hermano, para que éste, a su vez, advierta que no debe
reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero no traicionará
tampoco a su aliado; Harold, listo a perdonar a su hermano,
pero no a tolerar la intromisión del rey de Noruega, obra de
una manera muy comprensible.

Borges continúa el relato de la batalla para llegar a su idea principal:
“Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta del
rey sajón: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la
sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado”.
Es la labor del historiador Snorri Sturlason quien, al narrarlos,

perpetúa los hechos del pasado. Borges sintetiza: “No el día en que
el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo las
perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha profética de algo que
aún está en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
solidaridad del género humano”.
Las fechas históricas importan menos, se relativizan, lo que le

permite a Borges decir “digamos, en 1225”. Para Borges es
importante diferenciar las épocas de exaltación patriótica y el modo
en que construyen su relato histórico, y aquellas formas de narrar la
historia que está contando en su texto. En este, se revela un aspecto
clave de la mirada borgeana sobre los que se enfrentan en combate,
al destacar que el vencido es capaz de incluir en el relato el punto de
vista del vencedor.
Borges también empleó esta estrategia retórica en la ya

mencionada “Historia del guerrero y de la cautiva”. Aunque allí no
utiliza el “digamos”, procede de forma similar cuando señala que



contará la historia a través de la lectura de un texto de Benedetto
Croce. Este escritor y filósofo italiano de finales del siglo XIX y
primera mitad del XX, liberal y antifascista al igual que Borges,
indaga la relación entre arte e historia. Nuevamente, el comienzo del
texto relativiza los hechos históricos que se van a narrar: “Ni siquiera
sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la
rendición de Ravena”. Y más adelante: “Imaginemos (este no es un
trabajo histórico) lo primero”. La palabra “Historia”, que encabeza el
título del relato, parece abolirse en el instante en que el narrador
nos advierte que lo que está haciendo no es resultado de una
investigación con documentos –como el que llevaría a cabo un
historiador– pero nos permitirá conocer ese proceso de la historia
que habilita paralelismos y comparaciones.
A diferencia de lo que ocurre en “Tema del traidor y del héroe”, la

aclaración de que no se trata de un trabajo histórico figura entre
paréntesis; esta es una manera de afirmar que en el centro del
ejercicio se encuentra, ante todo, la narración. En el epílogo de El
Aleph, volumen al que pertenece “Historia del guerrero y de la
cautiva”, Borges comenta que con este relato “se propone
interpretar dos hechos fidedignos”. Allí se organizan un conjunto de
palabras clave –“imaginación”, “interpretación”, “trabajo histórico”,
“hechos”, “relato”– que se desplazan a lo largo del texto para
revelarle al lector que las cosas no siempre parecen lo que son.
¿Leemos la ficción como una historia o la historia como una ficción?
Lo relevante es que, al adentrarse en un texto, el lector deja de lado
la verdad histórica para ingresar en las condiciones de la
verosimilitud. Si la historia busca la verdad objetiva de los hechos del
pasado, la ficción busca producir un tipo de verdad que surge como
efecto de un relato. Borges trabaja sobre esa ambigüedad.
La referencia a Benedetto Croce que abre el cuento no es

irrelevante, porque para el filósofo italiano el arte tenía la capacidad
de darnos a conocer el mundo de una forma tanto o más legítima
que la disciplina histórica. Croce confirma la intuición de Borges
sobre la relación entre literatura (arte narrativo) e historia (sucesión
de hechos del pasado), porque la historia termina disolviéndose en



el relato: el propio narrador lo dice hacia el final, cuando afirma que
“las historias que he referido son una sola historia”.

Cuando la historia copia a la ficción

Volvamos por un momento al escenario de “Tema del traidor y del
héroe”. Ryan finalmente descubre que su bisabuelo Fergus Kilpatrick
es el traidor que al mismo tiempo se convierte en héroe para no
frustrar la emancipación de Irlanda, que no se alcanzaba porque en
el cónclave rebelde siempre había algún traidor que malograba dicho
objetivo. Kilpatrick le había encomendado a James Alexander Nolan,
su compañero en la gesta heroica y traductor, que desenmascarara
al traidor.
La investigación lleva a Nolan al mismísimo Fergus Kilpatrick, líder

adorado por el pueblo. Si la verdad se da a conocer, la rebelión
fracasará una vez más. Lo que está en juego, nuevamente, es la
capacidad de la historia para alojar una verdad múltiple. Nolan
convence a Fergus de abrazar su destino, ocultando la verdad
histórica para hacer de su muerte la de un héroe de la patria. Con
intuición política y conciencia histórica, Nolan sabe que la historia
tiende a repetirse. Para contrarrestar la tendencia resuelve escribir
un guion, en el que Kilpatrick actuará su ingreso a la ciudad de
Dublín representando una serie de textos de Shakespeare que Nolan
ha reescrito traduciéndolos al gaélico para movilizar la rebelión. En
ese guion, que escenifica lo político, Kilpatrick será asesinado y
aparecerá como un mártir ante los ojos de los irlandeses. Es
entonces cuando el traidor deviene héroe y se corta el ciclo de la
repetición para producir finalmente el cambio político.
Resulta interesante señalar que las ficciones que nutren y aceleran

los hechos, y que el traductor Nolan utiliza para configurar la escena
política y la conciencia del nuevo tiempo, son Macbeth y Julio César.
La clave de todo el relato está en la articulación entre historia,
política y literatura, que se sintetiza en el siguiente tramo:



Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura ya es inconcebible… Ryan indaga que en 1814,
James Alexander Nolan, el más antiguo compañero del
héroe, había traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare, entre ellos, Julio César.

¿Qué pensar de que “la historia copie a la literatura”? Si leemos la
cita, aquí se propone otra relación entre ficción y acción política; o
bien, en otros términos, se sugiere que no hay política sin ficción
mientras se cuestiona la separación habitual entre “práctica política”
y “teoría política”. Porque, aunque se insista en lo contrario, sin ideas
y sin discursos no habría conciencia política (ni, mucho menos,
identidad nacional), tal como atestigua el relato de Borges.
La traducción de Shakespeare al gaélico, hecha por Nolan, indica la

necesidad de expandir las ideas políticas a la lengua del pueblo
dominado. No es casual que la articulación entre literatura y política
durante el siglo XIX en Irlanda haya visto surgir un nacionalismo que
reivindicaba el uso del irlandés como lengua literaria. El epígrafe que
encabeza el cuento tampoco es caprichoso, ya que Yeats fue uno de
los poetas irlandeses que reinterpretó a Shakespeare en el contexto
del proceso nacional. Tanto es así que, encuadrado en los estudios
poscoloniales, Declan Kiberd afirma en La invención de Irlanda:
“Para Yeats, la atracción de Shakespeare estaba en el talento con
que aprovechaba el saber popular”. “Todo movimiento nacional”,
prosigue Kiberd, “como en la Inglaterra isabelina, surge de un
estudio de la gente común, que preserva las características
nacionales más que cualquier otra clase”.
Es tentador, y no del todo desatinado, pensar que la escritura de

Borges propone que en el límite no hay nada por fuera del texto. Lo
cierto es que el relato nos invita a pensar que no hay
acontecimientos humanos y políticos sin literatura y que la acción
política siempre se articula con algún tipo de soporte textual. Si la
rebelión exitosa del pueblo irlandés quiebra el ciclo de la repetición,
es porque la ficción también actúa sobre la historia y produce



cambios. Por esos mismos años Borges ya había planteado la
cuestión en “Nueva refutación del tiempo”: “¿No basta un solo
término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo,
para denunciar que no hay tal historia?”.
Él mismo responde al considerar los efectos de la ficción en el

curso de la historia. Las interpretaciones son en este sentido, para
Borges, marcos valorativos que permiten imaginar nuevas
experiencias políticas. De ahí que las poéticas de ficción se
impriman, como hemos visto, en la imaginación política de los
líderes y los pueblos. Su efecto es producir una creencia colectiva
que funcione como verdad histórica:

Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del traidor el
instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que
el condenado muriera a manos de un asesino desconocido,
en circunstancias deliberadamente dramáticas, que se
grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la
rebelión. Kilpatrick juró colaborar en ese proyecto, que le
daba la ocasión de redimirse y que su muerte rubricaría.
Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar
las circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar
a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare.
Repitió escenas de Macbeth, de Julio César.

Apenas un año después, en 1945, a propósito del fin de la Segunda
Guerra Mundial, Borges publica “Nota sobre la paz” en la revista Sur.
Propongo leer este texto como un cierre a “Tema del traidor y del
héroe” porque, en un registro no tan habitual en él, pero que
funciona como síntesis, dice:

Sabemos (o creemos saber) que la historia es una perpleja
red incesante de efectos y causas; esa red, en su nativa
complejidad, es inconcebible; no podemos pensarla sin
acudir a nombres de naciones. Además, tales nombres son



ideas que operan en la historia, que rigen y transforman la
historia.

Son las ideas y los discursos, los relatos y los textos que operan en
la historia, aquellos que la enmarcan y eventualmente la
transforman. Una vez más, para Borges “es inconcebible” captar el
entero proceso de la historia, y para representarlo hay que darle un
nombre, un tipo de materialidad social específica pero asimismo
política, como son las naciones.

La traición como aceleración de la historia

En “La trama”, texto incluido en El Hacedor, de 1960, leemos:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de
una estatua por los impacientes puñales de sus amigos,
descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio
Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y
exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo
recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las
simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la
provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con
mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay
que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que
muere para que se repita una escena.

A Borges le agradan las repeticiones y las simetrías. En este caso, la
traición se repetirá con el apóstol Judas Iscariote, personaje que le
interesa especialmente en su lectura del cristianismo en “Tres
versiones de Judas”, cuento de 1944. Sin ser un hombre religioso, a
Borges siempre le preocuparon las relaciones entre religión, filosofía



y experiencia mística. Su enfática recomendación de Por qué no soy
cristiano, del filósofo y matemático Bertrand Russell, su devoción por
Spinoza, la Cábala y la mística judía, como también su desvelo por el
catolicismo de Chesterton, son signos de esta atracción. Jesús
mismo no deja de ser evocado por Borges como ese creador de
parábolas sin escritura que sostiene uno de los pilares de la cultura
de Occidente.
En cuanto a Judas, esta figura opaca y secundaria lo atrae por ser

doble de otro: “Judas refleja de algún modo a Jesús”, leemos al
inicio del cuento. Sobre todo, y como ocurre con el personaje de
Kilpatrick, a Borges la traición le interesa como un tipo de acción
específica que produce historias. A diferencia del revolucionario
enaltecido por la genealogía política de izquierda –que en un amplio
registro abarca desde Robespierre, pasando por Lenin, hasta el Che
Guevara–, para Borges el líder rebelde no encarna una figura pura o
moral.
Y precisamente por eso puede tomar la traición como una acción

fundadora de lo político. A contrapelo de la figura del traidor
generalmente asociada con la debilidad subjetiva y causante de la
derrota política, Borges leerá la traición como un acto capaz de
movilizar procesos emancipadores y disruptivos que generan
acontecimientos políticos.
Surgen preguntas: ¿Judas quiso la llegada del reino de Dios en la

Tierra al interpretar políticamente la misión espiritual de Jesús?
¿Puede verse en la acción del traidor un modo de acelerar la
historia? ¿Es el traidor alguien que intuye eso que los otros no logran
ver en el desarrollo histórico? Para dar respuestas a estos
interrogantes, el cuento nos conduce hacia el intelectual religioso
sueco Nils Runeberg, quien a principios del siglo XX escribió Kristus
och Judas.
Runeberg ofrece en este libro una hipótesis sugerente sobre el

núcleo originario del cristianismo y el papel de la traición de Judas.
Según él, esa traición no pudo haber sido casual, porque las
Escrituras no admiten ningún tipo de casualidad. Las siguientes
líneas del cuento son el centro de la explicación:



La traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado
que tiene su lugar misterioso en la economía de la
redención. […] Judas, único entre los apóstoles, intuyó la
secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se
había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y
a ser huésped del fuego que no se apaga.

Y más adelante:

Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la
infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman
la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras
o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas.

Además de redefinir a la historia como una perpleja red de causas y
efectos, Kristus och Judas comienza con el siguiente epígrafe de
Thomas De Quincey: “No una cosa, todas las cosas que la tradición
atribuye a Judas Iscariote son falsas”. La frase tiene importancia
porque De Quincey escribió un ensayo titulado “Judas Iscariote”, del
cual –no casualmente– proviene la cita que Borges incorpora. Este
ensayista del romanticismo inglés, leído por Borges con fervor,
propone una interpretación política del papel de Judas a partir de
una lectura diferente de las Escrituras.
De Quincey subraya que la controversia histórica en torno a la

figura de Judas Iscariote es un problema de traducción que ha
terminado por afectar la comprensión del papel del apóstol. De
acuerdo con su argumento, las acciones de Judas fueron mal leídas.
Judas no fue un simple traidor, sino alguien que había comprendido
mejor que nadie las condiciones sociohistóricas para la rebelión
popular de los judíos contra Roma. Si traicionó, lo hizo por una
causa trascendente que no fue entendida en su contexto.
Reponer el verdadero sentido de las acciones de Judas,

malinterpretadas por causa de una traducción defectuosa, es la



motivación principal de De Quincey y de Nils Runeberg. Dice De
Quincey en “Judas Iscariote”: “Persuadido como estoy de la injusticia
que se ha hecho a Judas por una mala traducción del texto griego,
he emprendido la redacción de esta nota”.
A su entender, el problema fundamental residía en la personalidad

de Cristo, más dotada para la especulación que para la acción. La
cuestión es interesante porque Borges siempre ha hecho de la
traducción un problema de primer orden. En “Las versiones
homéricas” (incluido en Discusión, 1932), afirma que no existe
“ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traducción”. En efecto, hay en
Borges toda una política de la traducción que implica a la
interpretación y sus contextos. De hecho, la actividad política
requiere constantes traducciones, una función históricamente
asignada a los intelectuales. ¿No es acaso Nils Runeberg un
intelectual que propone leer de otro modo las Escrituras? ¿No es eso
mismo lo que hace Judas con la palabra divina, al traducirla en su
contexto? Además, ¿no señala Borges, también en “Las versiones
homéricas”, que “el concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religión o al cansancio”?
Dependerá de la interpretación entender el sentido de la acción de

Judas como una traición moral o bien como una vía revolucionaria
para acelerar la llegada de Dios y la rebelión de los oprimidos por la
dominación romana. Todo radica en apreciar cómo una nueva lectura
puede cambiar el sentido de las acciones en la historia. Visto desde
la época moderna, como hace De Quincey, el acto de Judas fue mal
entendido en un contexto en el que predominaban las ideas
religiosas.
La lectura que propone Borges siguiendo a De Quincey es

inquietante, ya que Judas sería el verdadero enviado de Dios, el que
mejor interpreta su divina voluntad. De Quincey dijo que Judas “no
buscaba oponerse a los designios de Cristo ni menos aún
traicionarlos, sino, al contrario, favorecerlos”. Desde el siglo XIX, De
Quincey compara a Cristo con Hamlet: “Como esa gran creación
shakesperiana que es el príncipe Hamlet, no tan bien capacitado
para la acción ni para los menesteres perentorios de la vida”.



La historia exige actos, y Hamlet los demora porque habita un
conflicto entre el tiempo de la reflexión y el tiempo de la acción
política. En cambio, Judas, que no carecía de “visión política” y cuyo
problema era la “ceguera espiritual”, entendió mejor que los otros
apóstoles, e incluso que el propio Cristo, lo que había que hacer para
producir “grandes cambios políticos” y “librarse del yugo romano”. El
drama espiritual de Cristo fue no saber actuar políticamente; todo lo
contrario a Judas, que comprendía demasiado bien la diferencia
entre lo político y lo espiritual.

Exilio y conspiración en Irlanda

El interés de Borges por Irlanda no es solo literario, también aparece
relacionado con la lucha de ese país por independizarse de
Inglaterra, un proceso que se despliega en un diálogo entre
literatura y política, entendida esta última tanto desde la
representación de la lengua nacional como desde la conformación de
una identidad colectiva.
La dominación inglesa se remonta varios siglos en el tiempo, pero

es a partir del XIX cuando el país comienza un proceso de toma de
conciencia política que desembocará en la lucha por la
independencia en los primeros años del siglo XX, contexto en el que
precisamente Borges sitúa sus cuentos “La forma de la espada” y
“Tema del traidor y del héroe”. Este recorrido cristaliza en 1893 con
la creación de la Liga Gaélica, cuyo objetivo era recuperar la lengua
desplazada por el dominio inglés. La historia política que se trama
entre Irlanda e Inglaterra dará lugar a dos territorios políticos:
Irlanda del Norte y la República de Irlanda, que obtiene su
independencia en 1922.
Como sucede en la Argentina, la tensión entre tradición y

modernidad, y entre reinvención de la nación e identidad, también
atraviesa la Irlanda del 1900. Pero, a diferencia de su caracterización
del nacionalismo argentino, Borges interpreta de un modo positivo



los usos del inglés que hacen algunos poetas y artistas irlandeses –
James Joyce entre ellos–, que ante la pérdida de la lengua nativa
reinterpretan creativamente la lengua inglesa. En este proceso
histórico se inscribe “La forma de la espada”.
Integrado a la serie de conspiraciones y traiciones, el relato se

narra desde la voz de un exiliado irlandés en el Río de la Plata que
participó en la Guerra Civil de 1922, cuando su país se independiza
de Inglaterra y se conforma como república. En ese contexto, entre
1916 y 1922, entre el Levantamiento de Pascua y la conquista de su
independencia, el destino de Irlanda también se debate en el terreno
de la violencia. La paz que reinó en Europa durante casi un siglo,
entre 1815 y 1914, se quiebra con la Primera Guerra Mundial, que
pone en jaque el ideal burgués del progreso liberal. El siglo XX, del
que Borges es testigo e intérprete, se hunde en la violencia de la
barbarie y reordena el mapa de las naciones. La crisis de confianza
en el progreso, la guerra y la desconfianza entre las naciones,
cristaliza en Borges en las figuras del traidor, el conspirador y el
doble. En Rusia, la Revolución Bolchevique de octubre de 1917
expande sus efectos sobre Europa y se propaga en zonas de
Hungría, Alemania e Italia.
El desmoronamiento de los imperios ruso, austrohúngaro y turco al

final de la guerra, en 1918, da lugar a la creación de nuevos Estados
nacionales con base étnico-lingüística (entre ellos, las ya
desaparecidas Yugoslavia y Checoslovaquia). En Irlanda la lucha
nacional contra Inglaterra precipita la aparición de “soviets”
(consejos o asambleas de obreros, soldados y campesinos) en
algunas ciudades, como fue el caso de Munster, referida en el relato
de Borges. En este contexto nacen nuevas ideologías como el
nacionalismo, el fascismo y el comunismo y, con la figura
emblemática del revolucionario James Connolly –así como en otras
zonas del “Tercer Mundo” durante el siglo XX–, marxismo y
patriotismo se dan la mano (de hecho, en el cuento se dice que el
patriotismo es la “menos perspicaz de las pasiones”).
El protagonista de “La forma de la espada” oculta su identidad al

narrar los hechos que lo trajeron desde Irlanda hasta Sudamérica
dos décadas después, en los años cuarenta, tras haber peleado en la



Guerra Civil. Entre el exilio y la conspiración, el personaje transita
una identidad indefinida. Las primeras palabras del cuento dejan
traslucir una historia violenta:

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento
y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el
pómulo. Su nombre verdadero no importa, todos en
Tacuarembó le decían el Inglés de La Colorada.

Una vez dotado de voz propia, el Inglés comenzará a narrar la
historia de esa cicatriz que lo define:

Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era
uno de los muchos que conspiraban por la independencia de
Irlanda. De mis compañeros algunos sobreviven dedicados a
tareas pacíficas; otros, paradójicamente, se baten en los
mares o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que
más valía, murió en el patio de un cuartel, en el alba,
fusilado por hombres llenos de sueño; otros (no los más
desdichados), dieron con su destino en las anónimas y casi
secretas batallas de la guerra civil. Éramos republicanos,
católicos, éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda era para
nosotros el porvenir utópico y el intolerable presente.

El relato en primera persona sufre un momento clave, cuando un
afiliado de la ciudad de Munster se une a los rebeldes: “En un
atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster: un tal
John Vincent Moon”. Munster, allí donde se organizaron “soviets”
revolucionarios, es una referencia a la Unión Soviética y a los
comunistas, que en el relato aparece ridiculizada con el
“materialismo dialéctico”. El “materialismo dialéctico” –que no es lo
mismo que el “materialismo histórico” esbozado por Marx– aparece
como un discurso reduccionista que quiere explicar la totalidad de
los eventos humanos a partir de la base económica de la sociedad.
Filosofía consagrada en la época de Stalin, la “dialéctica materialista”



–Diamat, según la jerga de la época– es para Borges otra ilusión en
la historia, como cualquier lenguaje que pretende agotar el
conocimiento de la realidad.

[John Vincent Moon] había cursado con fervor y con vanidad
casi todas las páginas de no sé qué manual comunista; el
materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier
discusión. Las razones que puede tener un hombre para
abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon
reducía la historia universal a un sórdido conflicto
económico. Afirmaba que la revolución está predestinada a
triunfar.

Moon “también solía denunciar ‘nuestra deplorable base económica’;
profetizaba, dogmático y sombrío, el ruinoso fin”. Como tantos otros
personajes de Borges que leen mal, este, consuetudinario lector de
manuales, no representa los valores del revolucionario disciplinado.
El final revela una serie de traidores que anticipa las figuras de

Judas y de Kilpatrick, que Borges incluirá apenas dos años más tarde
en otros cuentos. Los tres relatos fueron escritos entre 1942 y 1944,
fecha en que se publicaron.
Hacia el final, quien relata dice “aquí mi historia se confunde y se

pierde” y enseguida prosigue:

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las
manos.
–¿Y Moon? –le interrogué.
–Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil.
Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije
que prosiguiera. Entonces un gemido lo atravesó; entonces
me mostró con débil dulzura la corva cicatriz blanquecina.
–¿Usted no me cree? –balbuceó–. ¿No ve que llevo escrita
en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia
de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he



denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent
Moon. Ahora desprécieme.

Más allá de las derrotas y las victorias, estos relatos muestran la
parte no dicha, el “lado B” de la historia. No son precisamente
grandes historias, de esas que no le merecen mayor respeto a
Borges ni despiertan su interés. Podríamos decir que son las
“microhistorias” las que definen una posición para narrar. No solo
por la diferencia que puede existir entre “historias oficiales” y “no
oficiales”, sino también porque la mirada está puesta en estos
desplazamientos subjetivos, un poco desviados, pero también
derrotados, de estos outsiders que encarnan lo fallido en la historia.
Estas figuras demuestran que en la historia no hay plan ni sentido
asignado. Borges se adentra en un terreno espinoso e insoportable
para la política: el de las subjetividades ambivalentes que, presas de
la contradicción, en general son complejas de abordar y difíciles de
aceptar. En una época de revoluciones y contrarrevoluciones, esta
mirada al sesgo también es capaz de producir historias. John Vincent
Moon, conspirador, traidor y expatriado, narra la historia que lo tiene
como doble de sí mismo y, al hacerlo, incluyéndose, comprende que
su historia, pero también su identidad, tienen finalmente sentido en
el modo que encuentran para contarse.



4. Simulacro
La política, ¿farsa o tragedia?

Cuando la naturaleza es tan oscura que resulta imposible
alcanzar la verdad, es mejor crear una organización
eficiente, aunque ilusoria, que nos permita representarla
como si fuera real.
Sergio Chejfec, Los planetas

Del individuo al símbolo

Entre 1955 y 1960 Borges escribe una serie de textos a propósito del
peronismo y sus figuras representativas, Perón y Evita. Una
entrevista posterior con Fernando Sorrentino, de 1974, incluida en
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, nos permite introducir el
tema:

F. S.: ¿Qué hizo usted el 17 de octubre?
J. L. B.: La verdad es que no lo recuerdo. La verdad que yo
creí y sigo creyendo que se trata de una especie de farsa:
no creo que sucediera nada realmente. Porque si el dictador
hubiera sido secuestrado, y hubiera sido salvado por una
turba –como se dijo después–, es muy raro –dado el
carácter vengativo del hombre– que nunca se investigara el
asunto. Creo que eso fue hecho de un modo un poco
escenográfico y en lo cual nadie creyó, desde luego. Es



decir, es algo que existe más ahora que en el momento
mismo en que se produjo.

Este tipo de conversaciones, con diversos interlocutores (también
son famosas, entre otras, las charlas y entrevistas con Osvaldo
Ferrari y Antonio Carrizo) se fue transformando en un género en sí
mismo. El registro oral, que a partir de la ceguera hizo de Borges
una figura pública y popular, lejos de simplemente complementar a
la palabra escrita se constituyó como un modo diferente del decir, en
el que las opiniones políticas aparecían a la par del gesto irónico, el
desdén o el desprecio, allí donde el uso polémico del lenguaje
funcionaba para clausurar el debate antes que para expandirlo.
La caracterización que Borges hace del peronismo se desplegará,

sobre todo, a partir de dos textos. Por un lado, “L’illusion comique”,
publicado en 1955 en el número 237 de la revista Sur, tras el golpe
de Estado y el derrocamiento de Perón, con el emblemático título
“Por la reconstrucción nacional”. Y por otro lado en “El simulacro”,
incluido en el libro El Hacedor, de 1960. En un cruce entre la ficción
y el ensayo, los dos plantean una tensión entre géneros cuyo efecto
es producir una verdad histórica muy diferente de aquella que se
desprende del análisis político o de las noticias periodísticas.
Por eso mismo, sería posible sugerir lo siguiente: Borges concibe el

peronismo como un simulacro de la representación política que,
debido a su carácter desmesurado, amenaza borrar las diferencias
entre la realidad de la ficción y la realidad empírica. Parafraseando a
Jaime Rest, esto sucede cuando la radical transformación de la
realidad se expande e invade el mundo de la ficción (los
movimientos de masas que alteran el “orden normal”).
En “El simulacro” Borges narra la simulación del velatorio de Eva

Perón en la provincia de Chaco, acto que se replica simultáneamente
en otros puntos del país. En el relato Eva no es Eva sino una muñeca
rubia colocada dentro de una caja que hace las veces de ataúd
mientras la gente del pueblo se acerca a darle el pésame a Perón,
quien tampoco es Perón. Leemos:



¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa
fúnebre farsa? ¿Un fanático, un triste, un alucinado o un
impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su
doliente papel de viudo macabro? La historia es increíble
pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos
actores y con diferencias locales. En ella está la cifra
perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un
sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en
Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era
la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva
era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre
secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron,
para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología.

En el simulacro se establece una representación de lo político que
hace vacilar los límites de la realidad. Como el relato de ficción, el
simulacro opera más allá del esquema verdad y mentira, cuestiona la
separación entre ficción y realidad y escenifica, para Borges, la
amenaza del peronismo. Es aquí donde se presenta el problema:
cuando la realidad política pretende ocupar ilegítimamente el espacio
de la ficción, debe ser condenada. Y esto sucede para Borges con los
movimientos políticos de masas que buscan alterar la realidad de un
modo radical. En su percepción, solo la ficción goza de legitimidad
para producir desmesura. Es como si nos dijera: la ficción (y solo la
ficción) es la vía regia para captar lo real del peronismo.
Su crítica al Estado no se restringe, como vimos, a la defensa de la

libertad individual. También apunta a estas “narrativas del exceso”
que los movimientos de masas articulan movilizando cuerpos e ideas
en contra de una “narrativa mínima”. Al decir de Ricardo Piglia, se
trata de “el Estado como máquina de hacer creer”. De ahí que en “El
simulacro” y en “L’illusion comique” se despliegue esa mirada del
peronismo como exceso de representación que se manifiesta en la
proliferación de símbolos y discursos que, como los tan temidos
espejos, duplican el orden de la realidad.



En esa línea, “L’illusion comique” plantea que con el peronismo en
el poder “hemos pasado de un mundo de individuos a un mundo de
símbolos”. Esta idea sitúa en el cambio de régimen político un
trastocamiento del orden del discurso, que ahora es necesario
descifrar. De pronto esa realidad amenazante insiste en parecerse a
la literatura, que para Borges no es otra cosa que un sistema de
símbolos, y el peligro pide ser conjurado con una política desprovista
de elementos míticos, simbólicos o ideológicos.
Como anticipamos en el capítulo 2 sobre el incidente de Borges con

el peronismo y su consecuente despido de la biblioteca municipal en
la que trabajaba, “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la
comida que le ofrecieron los escritores” es un texto que combina la
voz de Borges en primera persona con la ficción. Allí Borges evoca
que, convocado por la Intendencia para explicar por qué había
firmado una solicitada a favor de los Aliados durante la Segunda
Guerra y luego dado su apoyo a la fórmula presidencial de la Unión
Democrática encabezada por Tamborini-Mosca contra Perón en las
elecciones de 1946, se distrajo con un cartel que decoraba la oficina
con la inscripción Dele-Dele:

No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su
nombre, pero hasta el día de mi muerte recordaré esa
estrafalaria inscripción. Tendré que renunciar, repetí, al
bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino
personal me importaba menos que ese cartel simbólico. No
sé hasta dónde el episodio que he referido es una parábola.

El texto concluye con una serie de frases que Borges repetirá en
otros escritos:

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras
fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad;
más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres,



ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar
de la lucidez.

A su entender, el simulacro desborda al individuo invitándolo al caos
y a la incertidumbre, a un mundo hecho de símbolos que no puede
controlar porque no los entiende. El Dele-Dele en el cartel de una
gris oficina estatal es el signo de una realidad ominosa y alienante
que Borges narra como una parábola kafkiana. En un detalle, en
apenas un rasgo, se condensa la ideología de toda una época, y el
testimonio en primera persona habilita el salto a la eficacia de la
ficción. De allí que el narrador no sepa si lo que ha vivido puede
describirse como una parábola o si ha soñado despierto, hechizado
por un “cartel simbólico”.
En suma, parecería que la política que Borges más teme es aquella

que cuestiona el estatuto empírico de la realidad. A los discursos
políticos que interpelan y movilizan masas a partir de ficciones, mitos
e ideologías, Borges les opone una política conservadora que
simplemente administra la realidad. Y con ese gesto rechaza la
materia que también configura lo político: las ficciones.

La única verdad es… la realidad de la ficción

Estas lecturas que hace Borges del peronismo como simulacro brutal
y pesadillesco se vinculan con la búsqueda de una “verdad objetiva”
(si adoptamos el léxico de las ciencias sociales y humanas). El
acceso a una verdad última de los hechos sociales puede estar
destinado al fracaso, dado que siempre conocemos los efectos
parciales de las cosas. Sin embargo, a diferencia de la verdad de la
ciencia positivista, “la verdad de la política” se ajusta a otros
criterios. Una recordada frase de Perón, con la que intenta jugar el
título de este apartado, era precisamente que “la única verdad es la
realidad”. Lenin, el líder de la revolución bolchevique, ya había dicho
que “todo es irreal, menos la revolución”. Y, yendo bastante más



atrás en el tiempo, Nicolás Maquiavelo proclamó que en política
había que ir a “la verdad efectiva de las cosas”. Para estos discursos,
que podemos calificar como realistas, es posible construir un tipo de
verdad objetiva en la política.
¿Qué tendría que ver todo esto con el peronismo y el simulacro?

Tal vez nos permita interpretar uno de sus factores centrales: la
existencia del carisma como un modo de la creencia. Para el
sociólogo alemán Max Weber, el carisma es una cualidad vinculada a
la persona del líder que le facilita conducir y dar discursos. El líder
carismático es alguien revolucionario y su carisma no puede ser
delegado en otra persona, ya que consiste en “la cualidad, que pasa
por ser extraordinaria de una personalidad, por cuya virtud se la
considera en posesión de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas –o
por lo menos específicamente extracotidianas y no asequibles a
cualquier otro–”.
Desde la época moderna, y sobre todo en el siglo XX en el contexto

de las democracias de masas, el carisma es un rasgo saliente de
muchos líderes políticos. Además de ser una cualidad personal,
puede entenderse como el producto de dispositivos artificiales y
técnicos para movilizar y representar a las masas. El antropólogo
estadounidense Clifford Geertz sugiere que el carisma es una
construcción artificial, como la que producen los medios de
comunicación de masas y los símbolos políticos en las sociedades
modernas, que excede las cualidades personales del líder.
La condena de Borges a las democracias de masas consiste en

denunciar que el poder se exhibe simbólicamente y se encarna en la
voluntad desmesurada de líderes carismáticos. Recordemos que en
“El simulacro” narra la representación del velorio de Evita en un
pueblo del interior apelando a la metáfora “el drama en el drama” de
Hamlet, precisamente porque la ficción puede representar la verdad.
De por sí, la ficción tiene la capacidad de narrar hechos increíbles
para que sean asumidos como creíbles y verdaderos. De hecho,
cuando del velorio de Evita dice que “la historia es increíble pero
ocurrió”, usa la misma frase que en “Emma Zunz”. Lo político, el
peronismo en este caso, debe interpretarse desde la ficción.



Volvamos a la entrevista con la que abrimos este capítulo; Borges
dijo del 17 de octubre de 1945: “No creo que sucediera nada
realmente”. Sobre el arresto de Perón subrayó que fue un hecho “en
lo cual nadie creyó”, porque “es algo que existe más ahora que en el
momento mismo en que se produjo”.
Borges lee lo político fuera de lugar y desenfocado, en otra escena.

En un juego retórico entre pasado y presente, entre los hechos
crudos y su temporalidad, responde a la convicción peronista de
“realidad efectiva” o de que “la única verdad es la realidad” con otra
que las conjuga: la única verdad efectiva es la realidad de la ficción.

“L’illusion comique”

En el siglo XX pocos escritores de la periferia de Occidente lograron
establecerse como referencia en el centro del mundo. Borges fue
uno de los que consiguió infiltrarse entre la intelectualidad francesa
e influir sobre ella. Tanto es así que, al inicio de Las palabras y las
cosas, Michel Foucault comentaba que la idea del libro surgió de “El
idioma analítico de John Wilkins”, un ensayo en el que Borges hace
vacilar, precisamente, la relación entre las palabras y las cosas. La
risa que le provocó a Foucault la inquietante clasificación que allí
recupera Borges de una ignota enciclopedia china jugó un papel en
el que fue, seguramente, uno de los textos más importantes de la
filosofía de la segunda mitad del siglo XX. Leemos en el texto de
Borges:

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia
china que se titula Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los
animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta



clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de
lejos parecen moscas.

Publicado por primera vez en 1966 en Francia, Las palabras y las
cosas critica los modos de construcción de conocimiento en la
modernidad. En uno de sus capítulos más célebres aborda este
problema a partir de Las meninas, el famoso cuadro de Velázquez.
Lo que resulta interesante en la relación entre Borges y Foucault es
que treinta años antes Borges ya había reflexionado sobre este
mismo problema, aunque por supuesto resulta improbable que
Foucault hubiera leído un breve texto publicado en 1939 en una
revista argentina nada académica como El Hogar. Allí, en un ensayo
titulado “Cuando la ficción vive en la ficción”, Borges comenta que
vio la obra maestra de Velázquez en el Museo del Prado y afirma: “Al
procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro,
corresponde en las letras el de interpolar una ficción en otra ficción”.
Más adelante alude al mismo procedimiento a propósito de Hamlet,
cuyo fin es “hacer que la realidad nos parezca irreal”. Y continúa:
“Hamlet data de 1602. A fines de 1635 el joven escritor Pierre
Corneille compone la comedia de magia L’illusion comique”.
Borges resume esta obra y dice que “la escena del ensangrentado

jardín no pertenece a la realidad (a la ‘realidad’ de la ficción de
Corneille), sino a una tragedia. Estábamos, sin saberlo, en el teatro”.
La “irrealidad de la realidad” es uno de los materiales con los que
está hecha la ficción pero también, tal como vimos, los gobiernos de
masas que Borges aborrece.
Para abordar la desmesura del peronismo se apropia del nombre de

un texto de 1635 que combina comedia y tragedia. Recordemos que
“L’illusion comique” fue publicado en la revista Sur luego del golpe
de Estado contra Perón, y Borges, en sus propios términos, propone
leer al gobierno peronista atravesado por dos tipos de historia.
Afirmaba allí:



Durante años de oprobio y de boberías, los métodos de la
propaganda comercial y de la littérature pour concierges
fueron aplicados al gobierno de la república. Hubo así dos
historias: una, de índole criminal, hecha de cárceles,
torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de
carácter escénico, hecha de necedades y fábulas para
consumo de patanes. Abordar el examen de la segunda,
quizá no menos detestable que la primera, es el fin de estas
páginas.

A Borges le interesa la segunda historia, la de “carácter escénico” y
“hecha de fábulas”:

La dictadura abominó (simuló abominar) del capitalismo,
pero copió sus métodos, como en Rusia, y dictó nombres y
consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las empresas
para imponer navajas, cigarrillos o máquinas de lavar. Esta
tenacidad, nadie lo ignora, fue contraproducente; el exceso
de efigies del dictador hizo que muchos detestaran al
dictador.

Aunque Borges habla de “Estado totalitario” una sola vez para
referirse al nazismo y al comunismo, en “Vindicación del 1900”, texto
de 1945, lee al peronismo bajo ese mismo signo: como una voluntad
política que pretende borrar los límites entre los hechos y la ficción.
Ahora bien, esos excesos míticos, capaces de alterar y duplicar
perversamente lo real, terminaron siendo contraproducentes en el
tiempo, porque la profusión “de efigies del dictador hizo que muchos
detestaran al dictador”.
Una idea similar ya había aparecido, recordemos, en “Nuestro

pobre individualismo”, cuando la presencia desmesurada del Estado
daba lugar, paradójicamente, a la era del individuo. Es significativo
que un texto haya sido escrito en los inicios del gobierno peronista y
el otro, en su declive. Ambos están conectados por la idea del
exceso en aquellos gobiernos que pretenden estar más allá del



capitalismo, pero no hacen más que utilizar sus mismos recursos de
propaganda.
Un poco más adelante, en “L’illusion comique”, prosigue Borges:

Más curioso fue el manejo político de los procedimientos del
drama o del melodrama. El día 17 de octubre de 1945 se
simuló que un coronel había sido arrestado y secuestrado y
que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba; nadie se detuvo
a explicar quiénes lo habían secuestrado ni cómo se sabía su
paradero.

Borges ofrece su interpretación de la verdad de los hechos de la
historia, la parte no contada, porque la otra, “de índole criminal”, es
sabida por todos.
Esta forma de leer el acontecimiento que selló la relación entre el

líder y su pueblo muestra cómo Borges anhela reducir el mito a la
realidad de los hechos no contaminados ni tergiversados por la
propaganda. Cuando el peronismo es derrocado por la
autoproclamada “Revolución Libertadora”, fantasea incluso con la
desperonización de la sociedad. No caben dudas de que
despolitización, desmitificación y desperonización confluyen en
Borges.
Es en “L’illusion comique” donde el autor narra cómo fueron, desde

su perspectiva, los hechos verdaderos; y cómo ha sido que, a partir
de esa primera historia, sucedió la segunda:

En un decurso de diez años las representaciones arreciaron
abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdén por
los prosaicos escrúpulos del realismo. En la mañana del 31
de agosto, el coronel, ya dictador, simuló renunciar a la
presidencia.

Una vez más, la frase condensa el núcleo reflexivo de Borges sobre
lo político, ya que abundaron las representaciones del peronismo en
contraposición al realismo que debería haber prevalecido. A



diferencia de la narración ficcional, que permite la metáfora o el
doble sentido, la política debe ser realista, escueta y sin dobleces:
una política prosaica y normal. Continuando en el mismo texto con
su interpretación del 17 de octubre de 1945, solo Perón, en su
posición de líder exterior a la masa, sabe en qué consiste esa
escenificación y puesta en acto manipulada. Concluye Borges:

Las mentiras de la dictadura no eran creídas o descreídas;
pertenecían a un plano intermedio y su propósito era
encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades.
Pertenecían al orden de lo patético y burdamente
sentimental.

En este tramo, que cierra “L’illusion comique” en su versión
publicada en libro, Borges incorpora la idea de mentira. Esta no
parece revelarse simplemente como lo falso de un discurso o el velo
que oculta una verdad, sino que Borges lee la mentira como un
aspecto esencial del modo de gobernar del peronismo. Al ubicarse
en un “plano intermedio” y darle forma a la realidad, esas mentiras
se asemejan a la ficción, más apropiada para encarnar “lo patético y
burdamente sentimental”.

La cuestión alemana y la cuestión judía

No se puede entender el proyecto literario de Borges sin tomar en
cuenta la gravitación intelectual que sobre él ejercieron la literatura y
la filosofía alemanas. El aprendizaje de la lengua en Suiza, durante
los años de la Primera Guerra Mundial, será el punto de partida de
lecturas que lo acercarán a Schopenhauer y Nietzsche, Fritz
Mauthner y Kafka. Schopenhauer y Mauthner figuran en el prólogo
de 1944 a Artificios (libro enseguida incorporado a Ficciones) como
autores que Borges tuvo muy presentes a la hora de componer sus
ficciones. Esta educación sentimental alemana por elección –distinta



de su herencia inglesa– se tradujo en el reconocimiento de otros
autores que también debemos sumar, sin pretender agotarlo, a su
catálogo de lecturas: Goethe, Leibniz, Hölderlin, Heine, entre
muchos otros.
Pero la consolidación de Hitler en el poder, el “hijo atroz de

Versalles”, como lo llamó en “Ensayo de imparcialidad” en 1939,
alteró su relación con ese país. Como otros escritores e intelectuales
liberales, Borges empezó a preguntarse cómo era posible que un
país altamente civilizado regresara a la barbarie política y se
“descivilizara”. Al mismo tiempo, y dado el valor que otorgaba a la
tradición intelectual judía, asumió la lucha contra el antisemitismo
como una causa personal.
Creo que esta posición de Borges y sus intervenciones contra el

antisemitismo desde los años treinta no han sido suficientemente
reconocidas. Incluso fue objeto de un ataque antisemita cuando en
1934 la revista Crisol publicó que Borges ocultaba su ascendencia
judía, acusación a la que él respondió irónicamente en “Yo, judío”.
Es a través de Kafka –portador de una “literatura menor y

desterritorializada”, al decir de Gilles Deleuze y Félix Guattari– que
Borges lee ambas tradiciones: el judío de Praga que escribe en
alemán –en Checoslovaquia el alemán era la lengua de las élites– y
al mismo tiempo aprende ídish en los círculos intelectuales de la
ciudad. Agudamente, Claudio Magris nos recuerda que la
particularidad cultural de Praga es haber sido una ciudad “eslavo-
germano-judía”.
Para Borges, la preeminencia cultural de los judíos en las modernas

sociedades de Occidente se debía a su posición descentrada. En
Alemania y en el Imperio Austrohúngaro, pese a que los judíos se
destacaban intelectualmente, recién pudieron adquirir sus derechos
de ciudadanía hacia el último tercio del siglo XIX. Con la aparición
del nazismo, Borges lee el conflicto de los judíos alemanes en
relación con la cultura alemana, de la cual no solo eran parte, sino
que habían contribuido activamente a darle forma.
En 1943, mientras el exterminio de los judíos avanzaba sobre

Europa, Borges escribe “El milagro secreto”. Ambientado en 1939 en
la ciudad de Praga, narra el arresto del escritor judío Jaromir Hladík



por la Gestapo. Autor de varios libros y traductor del hebreo, Hladík
se había manifestado contra la anexión de Austria por Alemania en
1938. En el momento de ser apresado, estaba escribiendo Los
enemigos. Pero entre su arresto y el fusilamiento transcurrieron diez
días, y en la oscuridad de su celda, ante la inminencia de la muerte,
Hladík, que hasta el momento no se había mostrado como un
hombre religioso, le pide a Dios más tiempo para finalizar su libro.
En las interminables noches se dedica a imaginar diferentes formas

de enfrentar su muerte. Pero, en la víspera de su fusilamiento, sueña
con Dios y con la búsqueda de su nombre, oculto en una biblioteca
infinita. La voz de Dios se le aparece en el sueño y le otorga el
tiempo necesario. A la mañana siguiente y frente al pelotón, Dios
obra el milagro secreto y le regala a Hladík el anhelado “año mental”
para concluir su obra, justo antes de que las descargas impacten
sobre su cuerpo. Así, Hladík logra terminar Los enemigos:

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su
labor: un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba
para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en
la hora determinada, pero en su mente un año transcurría
entre la orden y la ejecución de la orden.

Este cuento aborda aspectos centrales de la obra de Borges: el
nombre de Dios, la biblioteca infinita, sus lecturas de la tradición
judía, la traducción, el tiempo, la idea del judaísmo como el pueblo
del libro y, por supuesto, la aniquilación de los judíos. En este
alternar entre Dios y un escritor judío de la ciudad de Praga
podemos pensar, elípticamente, en la figura de Kafka como el
símbolo de la destrucción de ese mundo cultural. De hecho, y acaso
como una anticipación trágica, las hermanas de Kafka fueron
asesinadas en los campos de concentración nazis.
Por esos años, Borges escribe un prólogo a una serie de relatos de

Kafka que había traducido, donde hace una síntesis de la obra de
aquel:



La elaboración, en Kafka, es menos admirable que la
invención. Hombres, no hay más que uno en su obra: el
homo domesticus –tan judío y tan alemán– ganoso de un
lugar, siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el
universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la
cárcel.

La identidad entre lo judío y lo alemán aparece allí como
intercambiable, aunque con el ascenso del nazismo esto habrá de
convertirse en un problema. El torturador nazi de “Deutsches
Requiem” se refleja en el intelectual judío torturado:

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue
para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni
siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí
con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable.

Anteriores a estos relatos hay otra serie de textos que Borges
publicó entre 1936 y 1945 en Sur y en El Hogar, en que arremete
contra los nacionalistas y los germanófilos argentinos. Allí establece
diferencias con el pueblo alemán. En “Una pedagogía del odio”, de
1937, comenta la incipiente política antisemita del nazismo difundida
en libros para niños:

¿Qué opinar de un libro como este? A mí personalmente me
indigna, menos por Israel que por Alemania, menos por la
injuriosa comunidad que por la injuriosa nación. No sé si el
mundo puede prescindir de la civilización alemana. Es
bochornoso que la estén corrompiendo con enseñanzas de
odio.

En “Definición del germanófilo”, de 1940, también escribe:



He intentado hablar de Alemania y de lo indestructible
alemán; he mencionado a Hölderlin, a Lutero, a
Schopenhauer o a Leibniz; he comprobado que el
interlocutor “germanófilo” apenas identificaba esos nombres
y prefería hablar de un archipiélago más o menos antártico
que descubrieron en 1592 los ingleses y cuyas relaciones
con Alemania no he percibido aún.

Y de nuevo en “Ensayo de imparcialidad”:

Yo abomino precisamente de Hitler porque no comparte mi
fe en el pueblo alemán; porque juzga que para desquitarse
de 1918, no hay otra pedagogía que la barbarie, ni mejor
estímulo que los campos de concentración.

En todos estos argumentos, Borges intenta distinguir a los
germanófilos nacionalistas de Alemania y su cultura. Percibe en la
figura del germanófilo al oportunista y al simulador, aquel que
asume posiciones nacionalistas incluso desconociendo lo más
elemental del país y la cultura que asume representar. Por eso, para
Borges, lo alemán funciona como un significante ideológico que
perdurará en el tiempo a pesar de Hitler y de sus defensores
nacionalistas. El esfuerzo por separar a Alemania y su pueblo –en el
que Borges dice tener fe– de Hitler y sus acólitos, se da asimismo
por la diferencia existente entre, por un lado, la antigua “mitología
germánica” que el nazismo recupera como fundamento mítico de la
violencia con su despliegue de símbolos y su culto a la muerte, y la
cultura alemana moderna, por el otro.
Borges conoce muy bien esas mitologías sobre las que ha escrito y

a las que les otorga un valor épico, diferente al del nazismo. Porque
allí donde Borges reivindica una violencia individual, importa menos
esa misma violencia que el coraje que la sostiene, contracara de la
violencia de masas e impersonal desplegada por el nazismo. Por
sobre todas las cosas, esta cuestión implica al racismo, al que
Borges identificó como una fantasía ideológica de la época. En “Dos



libros” afirma: “La diferencia entre judíos y no-judíos me parece, en
general, insignificante; a veces, ilusoria o imperceptible”. De aquí
que no solo no ve en Hitler la reencarnación del “mito germánico”…
sino que ve a un “loco”.
Yendo mucho más allá que numerosos intelectuales y pensadores

de la época, Borges deconstruye el mito racista e insiste,
provocando, en que el pueblo alemán es resultado histórico del
contacto con los eslavos. En 1940, el mismo año de “Definición del
germanófilo”, publica en La Nación “Algunos pareceres de Nietzsche”.
Allí emprende una revisión de las ideas del filósofo en sus últimos
escritos y lo cita: “Todos los verdaderos germanos emigraron: la
Alemania actual es un puesto avanzado de los eslavos y prepara el
camino para la rusificación de la Europa”. Luego, Borges interpreta la
cita: “Inútil agregar que esa doctrina puede congregar escasos
prosélitos en la Alemania de hoy. El país está regido por germanistas
que preconizan la anexión de ciertos vecinos porque son de raza
germánica y ciertos otros vecinos porque son de raza inferior”. Para
reforzar su crítica a los germanófilos y desnudar la ideología racista,
unas líneas más adelante Borges vuelve a citar a Nietzsche:
“Bismarck es un eslavo. Basta mirar la cara de los alemanes:
emigraron todos los que tenían sangre varonil, generosa; la
lamentable población que no se movió: el pueblo de alma servil se
mejoró después con alguna adición de sangre extranjera,
principalmente eslava”.
No pueden pasarse por alto los usos de Nietzsche, apropiado por

los nazis para legitimar el nacionalsocialismo. Borges lo trae a la
discusión para afirmar que no existe tal cosa como una raza pura,
que esa es precisamente la fantasía ideológica de la época. Su
disputa contra el racismo y el nacionalismo se extiende a la figura
del germanófilo, de quien agrega en “Definición…”: “Es, asimismo,
antisemita; quiere expulsar de nuestro país a una comunidad
eslavogermánica en la que predominan apellidos de origen alemán
(Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un
dialecto alemán: el yiddish o juedisch”.
Así como el nacionalista desconoce al argentino, el germanófilo

“ignora con perfección a Alemania, pero se resigna al entusiasmo



por un país que combate a Inglaterra”. En la misma tesitura que
Bertolt Brecht, que veía a una pandilla de criminales tras la
grandilocuencia de los nazis, para Borges “la psicología del
germanófilo es la del defensor del gángster”. El triunfo de Hitler es
pasajero y nadie desea verdaderamente que triunfe; así, en “Ensayo
de imparcialidad”:

Es posible que una derrota alemana sea la ruina de
Alemania; es indiscutible que su victoria sería la ruina y el
envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro
de una aventura colonial sudamericana; pienso en los
imitadores autóctonos, en los Uebermenschen caseros, que
el inexorable azar nos depararía.
Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de
Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles.

Todavía en 1949, en el epílogo a El Aleph, señala a propósito de
“Deutsches Requiem”: “En la última guerra nadie pudo anhelar más
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo
lo trágico del destino alemán; ‘Deutsches Requiem’ quiere entender
ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros
‘germanófilos’, que nada saben de Alemania”.
Las imposturas nacionalistas de los germanófilos nunca alcanzaron

a comprender la tragedia del pueblo alemán, porque el verdadero
sentimiento sobre Alemania consiste en comprender que debe
perder la guerra, no anhelar su victoria.

Pensar el nazismo

¿Cómo se piensa el nazismo? ¿Cómo se escribe lo político después
de la catástrofe? ¿Con qué marcos intelectuales y valorativos?
Preguntas de esta naturaleza atraviesan gran parte de la segunda
mitad del siglo XX, toda vez que la existencia de los campos de



concentración alteró los significados de lo político. Parafraseando la
frase de Theodor Adorno sobre si es posible “escribir poesía después
de Auschwitz”, también cabe indagar “de qué manera es posible
pensar lo político después del nazismo”. Desde entonces, la filosofía,
la literatura, la teoría política o los relatos de los supervivientes han
abordado esta cuestión. También lo hace Borges, para quien el
nazismo es el verdadero problema del siglo XX: una nueva forma de
barbarie que despliega la violencia planificada.
Al mismo tiempo, no deja de llamar la atención la manera en que

Borges se manifiesta al respecto. Cuando dice que “el nazismo
adolece de irrealidad” y que “los hombres solo pueden morir por él,
mentir por él, matar y ensangrentar por él” ya que “nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe”, el propio
Borges parece inundado por un exceso de irrealidad que lo induce a
evadirse del presente para buscar la verdad en el pasado. Así,
disruptivamente, propone leer el nazismo en autores laterales: el
ensayista escocés Thomas Carlyle y el filósofo alemán Johann
Gottlieb Fichte.
Este gesto, que entiende el presente iluminando una zona del

pasado, adquiere un significado político en “Dos libros”, incluido en
Otras inquisiciones. Allí Borges discute, entre las causas del nazismo,
el papel de las ideas y los intelectuales. Luego de presentar las
líneas generales de la Genealogía del fascismo de Bertrand Russell,
comenta:

El autor empieza por observar que los hechos políticos
proceden de especulaciones muy anteriores y que suele
mediar mucho tiempo entre la divulgación de una doctrina y
su aplicación. Así es: la “actualidad candente”, que nos
exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila,
no es otra cosa que una reverberación imperfecta de viejas
discusiones. Hitler, horrendo en públicos ejércitos y en
secretos espías, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y
aun de J. G. Fichte (1762-1814). Lenin, una transcripción de



Karl Marx. De allí que el verdadero intelectual rehúya los
debates contemporáneos: la realidad es siempre anacrónica.

Esa pasión por el anacronismo, que Borges hace suya, impulsa al
“verdadero intelectual” a evadirse de la contemporaneidad más
furiosa. Si las ideas del nazismo alemán ya están contenidas en
Fichte y en Carlyle, si la verdad del pasado opera sobre el presente y
lo explica, ¿qué novedad le plantea el nazismo a la política moderna?
¿Cómo pensar su singularidad en cuanto acontecimiento político
radical? Un núcleo traumático relacionado con la transformación,
subjetiva y política, de los alemanes en nazis enlaza estas preguntas.
La culpa y la responsabilidad del comandante de “Deutsches
Requiem” dejan de ser problemas del derecho para ingresar al
campo de la ética-política. Y, de allí, emerge en la política moderna
una ideología completamente nueva en relación con el otro: el
fascismo.
Como ya dijimos, en 1971 Borges fue invitado a dictar una serie de

conferencias en la Universidad de Columbia, en los Estados Unidos.
Ante una pregunta del público sobre el sentido de “Deutsches
Requiem”, respondió:

Naturalmente, cuando estoy con nazis, descubro que no son
mi idea de lo que es un nazi, pero “Deutsches Requiem” no
fue escrito como un panfleto político. Su intención era
defender el hecho de que había algo trágico en el destino de
un verdadero nazi. Solo que me pregunto si alguna vez
existió un verdadero nazi. Al menos, cuando fui a Alemania,
nunca conocí a ninguno. Todos se compadecían de sí
mismos y querían que yo también los compadeciera.

Pero si solo existían alemanes, la frase “me pregunto si alguna vez
existió un verdadero nazi” opera como resistencia a cierto saber o
cierta comprensión sobre el nazismo. En su ambigüedad, también
opera como un límite que Borges se autoimpone para pensar qué es
lo propiamente político del nazismo alemán.



Creo que cabría una interpretación adicional. Visto que para Borges
lo judío y lo alemán están ligados por la lengua y la literatura, es
decir por el ídish, dos causas más poderosas que cualquier ley o
Estado, la separación radical que se perpetra entre uno y otro es
precisamente una operación de la política racista y eslavofóbica.
Borges rechaza ese hecho político, denunciando su carácter irrisorio
y exponiendo su verdad. Sin embargo, el nazi que Borges imagina
en su cuento no parece ser tan diferente de los nazis alemanes. Así,
el relato no deja de ficcionalizar una subjetividad que entra en
conflicto con la realidad histórica. ¿Qué serían, luego de la ficción de
Borges, un “verdadero nazi” y un “verdadero alemán”? ¿A qué
realidad apunta su relato? Quedan, tal vez, dos lecturas. Una según
la cual Borges considera que la historia de Hitler no puede
confundirse con la historia de Alemania, a la que idealiza. “Quienes
abominan de Hitler, suelen abominar también de Alemania. Yo he
admirado siempre a Alemania”, afirma; e insiste en que “Hitler
quiere ser derrotado”. La segunda sostiene que, necesariamente, la
“irrealidad” del nazismo debe separarse de la “realidad” alemana. Es
entre estas dos lecturas donde se juega, también, la ambigüedad de
lo político en Borges.
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