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Rozo con los dedos cubiertos de musgo el papel escrito por una mano ignota, acaso
mi padre cenagoso, acaso tú, o acaso tu antepasado, aquel que te consignó a los
fastos del fuego. Con mano incierta trazo el dibujo de una corona, no sé si tuya o
mía, y muestro la hoja a la ventana, apoyándola en los cristales, para que la ciénaga
vea el dibujo de nuestra dignidad, para que, si las llamas ven, puedas ver que quiero
participar por fin en una única coronación.

GIORGIO MANGANELLI, La ciénaga definitiva



La luz no entraba a la caverna. De rodillas frente al fuego, la mujer
deshebraba la carne de caza. Hirvió un trozo y luego cerró los ojos.
Esperaba que el músculo del animal se reblandeciera para clavar sus
dedos en él. La mujer sabía que preparar los alimentos implicaba
deshacerse de la firmeza para que la masticación fuera menos
esforzada.

Estaba sola. El hombre regresaría cuando el cielo mostrara su tono
anaranjado y verde. Ella soltó de sus dedos gruesos las hebras de
carne sobre la hoja de una planta. Se puso de pie y caminó con algo
de cansancio hacia la entrada de la caverna. Desde allí observaba la
superficie apacible de la laguna. Arrugó los ojos deslumbrada por el
brillo del Sol. Extendió los brazos hacia el cielo en un gesto extraño
que la llevaba a fuerzas superiores, porque ella, al alzar los brazos al
cielo, estaba creyendo en los dioses. ¿Qué pedía la mujer? Conocía
la suerte de otras como ella, habitantes de cavernas cercanas que
tenían crías. Pensaba en el deseo de parir. El hombre lo sabía. Le
externaba en los balbuceos compartidos que quería un hijo.

La mujer volvió al fondo de la caverna. Era ocasión de machacar
las frutas. Sobre una base de madera, deshizo dos plátanos.

Cuando era demasiado tarde para pensar, se recostó a esperar al
hombre.

Llegó puntual. La piel de tigre sobre los hombros, el cuerpo
doblado en dos por la carga de la presa. Dejó sobre el suelo de la
entrada la mitad de un ciervo y abrió bastante los ojos: la carne
desgarrada brillaba y la espalda y las piernas del hombre estaban
manchadas de sangre. Había sido un buen día, con alimento para
saciar el hambre. Ella soltó un graznido, como el de un ave inquieta.
Se acercó al hombre y deslizó la palma de la mano sobre uno de sus
muslos. Compartía con este gesto el esfuerzo de la caza y sus
consecuencias en el líquido rojo y magnífico del animal; tocaba el
interior del cuerpo del ciervo.



El hombre tomó del pelo a la mujer, la jaló hacia su pecho y le
metió la lengua a la boca. La mujer supo que él había corrido largas
extensiones de tierra para encontrar al animal. El sabor de su boca
era a polvo. Resultaba natural que lo tragara, perdido en la
conmoción de la carrera.

Ella arrastró la mitad del cuerpo del ciervo sobre el suelo de la
caverna. Los cuernos dibujaron líneas y figuras indescifrables en la
tierra. El hombre había dejado la otra mitad en la orilla de la laguna,
sepultada bajo ramas pesadas y hojas amplias.

La mujer fue hacia un rincón a buscar el cuchillo de piedra. Se
sentó en el suelo para tomar una de las pezuñas del ciervo y tirar de
ella, con la intención de dejar frente a sus ojos el pecho extendido.
Separó el pelo con los dedos y vio la piel grisácea. Empuñó el
cuchillo y tomó distancia con el brazo para, desde la verticalidad,
asestar la piedra afilada sobre el pecho. El hombre, en aquel
momento, se hallaba recostado con los ojos apenas abiertos, pero
desde allí la miró y aprobó en silencio el inicio de la carnicería.

Ella hundió la mano entera dentro de la herida y la sumió más
para buscar lo que preferían comer primero: el corazón. Movió la
mano dentro, estaba sintiendo el calor de la carne, la humedad de la
sangre, la textura de aquel interior habitado por las vísceras. Es
probable que hiciera a un lado el pulmón izquierdo y que encontrara
el corazón a la par.

Gimió para llamar al hombre. Él se incorporó despacio. Cuando
consiguió erguirse a su modo se aproximó, también le gemía como si
pudiera prever lo que ella quería mostrarle. La mujer enseñó los
dientes. Luego, preparada para lo que viniera, agarró con fuerza lo
que sus dedos habían sentido en el interior del ciervo. Sacó la mano
de un tirón y acercó una piedra a los ojos del hombre.
En el jardín conviven los animales. Los cerdos andan alrededor de
las jaulas de cuatro conejos robustos. Cada uno es semejante al otro
en alguna de sus funciones o sus partes. William considera que la
mano de Dios está en la creación, y con el uso audaz de sus
instrumentos indaga dentro de cuerpos. Algunos son cuerpos vivos
de animales, otros son cuerpos muertos de ladrones o personas
repudiadas por haber cometido crímenes.



En su estudio privado, William Harvey se dedica a observar los
misterios de las entrañas. Sus ojos dieron con los órganos y dirigió
su atención al corazón. Harvey quiso saber de qué manera circula la
sangre dentro de los cuerpos. Para averiguarlo, él disecciona.

Es bajo y tiene el pelo oscuro. Lleva consigo, al cinto, una daga.
Podría presentarse con la misma estampa cada día. Habla de
manera precisa y veloz con los demás. Una voz que corta. Tal vez
pueda asociarse la manera punzante de hablar a su vocación por la
cirugía. Herir para sanar. William cree en la potencia de las palabras
y en los testimonios con el mismo ímpetu con que cree en las
disecciones y vivisecciones.

Se mueve de manera rápida, su cuerpo parece electrizado. Decir
que la sangre, primera morada del alma, realiza un movimiento
circular dentro del cuerpo, no es cualquier cosa. Los miembros son
relevantes. La sangre encuentra su destino final en las manos y los
pies, luego viaja en sentido contrario. Es lo que el médico dirá.

Tiempo atrás, William abrió el cuerpo vivo de una paloma y, de
inmediato, sus ojos se detuvieron en el pequeño corazón del ave
para notar sus latidos. La paloma murió. Harvey, compasivo, mojó su
dedo en saliva y lo posó sobre el corazón del ave. Por el calor del
dedo y la humedad, tal vez, el corazón otorgó algunos latidos más y
luego se detuvo.

William sabe que la sangre circula de manera perpetua. Le
interesa averiguar de qué modo ocurre esto. Con los ojos
entreabiertos, mira por la ventana de su estudio y anota en su
libreta varias observaciones acerca del comportamiento animal.
Deduce que el desplazamiento de un cerdo, en sus averiguaciones
sobre el suelo, es semejante a la ciencia humana que procura
indagar los secretos del organismo. El cerdo olfatea para vincularse
al mundo, el hombre de ciencia realiza experimentos para que el
mundo no deje de vincularse con él. Al médico le gustan los
carnavales porque el cuerpo se hace del mundo otra vez, en un ciclo
perpetuo de putrefacción y nacimiento. Observa la inquietud de los
conejos en sus jaulas. La provocación de unos hacia otros, sus
cuerpos erizados de impulsos, de principios naturales. William
devuelve la atención a su libreta para escribir lo que ve.



Las precisiones no son justas. Solo Dios ofrece justicia. A veces,
mira el suelo para ser humilde de nuevo. Sabe que sus acciones son
un desafío a la divinidad. El médico es de carácter soberbio y frágil.

La forma de un órgano puede indicar pormenores sobre su
funcionamiento, pero solo mediante la observación y los
experimentos se da con los detalles. No importa, por ejemplo, que el
cerebro sea semejante a una nuez, aunque la ingesta de la nuez sea
buena para la salud cerebral. Ocurre algo semejante con la forma y
la función. No son correspondientes, aunque una dé señales al
respecto de la otra. William acepta que algunas ideas se disuelvan
porque es un hombre afecto a la mecánica. Por lo mismo, su
consideración del cuerpo como máquina le otorga los atributos del
hombre que conoce, sobre todo, las causas. Las consecuencias se
encuentran en un segundo plano, lo que persigue es un
descubrimiento científico de alcances milenarios.

William se inquieta al traer la idea de la espontaneidad a su
mente. El cuerpo-máquina funciona así. ¿Qué quiere decir esto? Se
trata de movimientos y acciones que no responden a nada, salvo a
la voluntad de Dios. En este punto, las particularidades de cada
cuerpo, animal o humano, se desdibujan y aparecen iguales ante los
ojos de los hombres. La espontaneidad es decisión del
todopoderoso, él otorga la vida y permite que suceda.

Cuando anochece, el médico se descalza y se coloca las zapatillas
de cuero. Anda por su casa como cualquiera andaría. Busca en las
repisas de su biblioteca un libro. Y lee.

Se ha hecho demasiado tarde, piensa, cuando la noche llega por
completo y se ha olvidado la luz solar. El cambio del día a la noche lo
perturba, pues nada vuelve a ser igual después. William sabe que la
vida se pierde cada día. Ver al corazón como el centro, como el
órgano principal del cuerpo, lo lleva a pensar con frecuencia en
figuras circulares. Y justo cuando está por cerrar los ojos para dormir



con placidez, imagina el encadenamiento perpetuo del círculo y
siente alivio, pero también temor.
Desde allí observas la esfera azul en otro tiempo. No hay día y no
hay noche. Te entregas a tus tareas. El día anterior la Luna se
encontraba más cerca. Acabas de salir a reparar los circuitos
externos porque la electricidad ha mostrado fallas.

Tras los padecimientos que sufrió Ryu, tu resistente compañero de
viaje, te has dedicado a estudiar las bacterias en la nave.
Descubriste la proliferación del estafilococo, pero no le has
externado tu inquietud a él y has permanecido en silencio. Tu
imaginación te arroja hacia un porvenir epidémico poco probable,
aunque la nave está cundida por bacterias.

Tus labores fuera se prolongan durante tres horas colgado de la
nave, como la cría de una ballena junto a su madre. El plan inicial
era que Ryu realizara las reparaciones a la par tuyo, pero decidió no
acompañarte.

Aunque se dedican al uso de las consolas y las computadoras, les
resta media jornada para hacer cualquier otra cosa. Te inquieta el
comportamiento de los circuitos, alucinas que las pulsaciones de tu
corazón se acompasarán a ellos o al tintineo de sus luces, que tu
cuerpo inflado se disolverá entre los cables, excepto los restos que
has dejado al oprimir los botones y operar los controles: escamas de
piel, pelos, virutas de moco.

Por la noche, en una llamada intercambias con tu hijo las formas
que descubres en las gráficas de desplazamiento. Le dices que algo
extraño ocurre en el universo, pues, al contraponer una gráfica con
otra, has visto lo más sorpresivo: las claves resultantes son las
mismas que describen la rotación de la Tierra. Alucinado, le pediste
a tu hijo que procurara desplazarse en la tierra a partir de ahora.
Sabes que las cosas ya no son, de ningún modo, como han sido. El
significado de las palabras y los números es otro. Se trata de un
hecho no experimentado antes, le explicaste. Intentaste escribirlo en
tu bitácora sin revelar el secreto, porque te asustó: cualquier señal
contraria al orden, incluso el propio texto que te ocupaba, la suma



de palabras, podía alterar el devenir del universo. Te referías a los
hechos circulares e incesantes. Las gráficas mostraban la dirección
universal.

Le pediste a tu hijo que, si asistía a convivir con otros, buscara
sitios con nombres positivos, el restaurante de nombre Pacífico, o el
Parque de la Reconciliación, por ejemplo. Se lo dijiste: “El lugar por
el que te desplaces, el sitio donde decidas vivir, te otorgará sentido”,
pero no se trataba, en realidad, de un pormenor espacial. No querías
que se confundiera con eso. Te referías a que la estancia en el
mundo conocido había perdido validez, pues los habitantes ya no
estaban en los lugares. “Lo importante (y con eso remataste la
conversación), lo relevante”, le dijiste, “es aparecer y desplazarse
con el cuerpo por lo que antes conocíamos como espacio”.

Has pensado en matarte. Te detiene la responsabilidad que caería
en Ryu. Consideras que puedes resistir. Les queda una semana más
en el espacio.

Si te mataras, lo harías en algún día conmemorativo. Pocas
personas se percatarían de los fundamentos de tu renuncia. Pero
dejarías una carta explicando tus motivos. Si tuvieras suerte, con el
paso del tiempo tu rebelión –sacrificar tu cuerpo y tu vida– sería
reconocida por otros.

Antes de atarte al saco de dormir, recuerdas la primera vez que
observaste una estrella cuando eras pequeño. De pie junto a la
puerta de la casa, alzaste la vista al cielo porque tu padre te lo
indicó y viste el esplendor de Altair. Entonces no supiste identificarla,
lo conjeturaste varias décadas después al estar en el mismo lugar y
casi en la misma fecha, durante tu primer año universitario, cuando
te despediste de los restos de tu padre.
La mujer acuna la piedra entre las dos manos. Por las rendijas del
techo de la caverna se trasmina el rayo delgado de luz que viene del
Sol. La misma luz que en ese instante se detiene sobre la vegetación
que rodea a la guarida. El hombre está hincado y alcanza con la
nariz la piedra para olerla. Distingue el olor caliente de la sangre,
también el de la carne del animal. Luego se lleva el dorso de la



mano a la boca para rebañar la saliva que ha dejado salir porque
siente hambre.

La mujer sumerge la roca en el cuenco del agua. La sangre que la
cubre se disuelve y deja un hilo rojo en el líquido, pero luego se
mezcla con el resto y pierde el color de manera repentina. El agua es
transparente de nuevo. Entonces ella se aleja del centro de la
caverna y anda hacia el fondo, en la oscuridad se pone en cuclillas y
orina. El hombre no hace nada en aquel instante, permanece quieto,
mirando la arena del suelo.

Él extrae de una vejiga cinco frutos pequeños de color violeta. Los
coloca sobre una piedra lisa, en donde la mujer los deshace. Ella
vuelve del fondo, con el rostro relajado, y se inclina sobre los frutos.
Están uno a la par del otro, como si esperaran ser retratados.
Recupera la piedra del cuenco de agua y la trae en la mano hasta
dejarla sobre el suelo junto a los frutos que brillan. Se dispone a
triturarlos. Los acomoda con sus costados lisos por debajo –podrían
ser cuadrados pero son hexagonales– y comienza a golpearlos para
conseguir el néctar oscuro. Se ocupa en ello porque tiene un plan.

El hombre se incorpora, medio erguido, y va hacia el lecho de
ramas secas para dormir. Pero la mujer no cesa de trabajar,
testaruda como es, y camina hacia el muro que estaría al Este de la
cueva, si existieran los puntos cardinales. Lleva consigo la plancha
de piedra con los frutos heridos. Se embarra los dedos con la tinta y
comienza a dibujar sobre el muro el cuello de un caballo. Desliza sus
dedos con la certeza de heredar el testimonio que le corresponde,
aunque no sabe a quién. El caballo empieza a figurarse. Es fuerte.
Enseña un poco los dientes, relincha allí. Ella se lame los dedos
cuando termina el trazo del hocico. A la par de él, en días anteriores,
ha dibujado otros equinos. Y animales de su tiempo que se
superponen en la roca a la manera de las bestias que escapan o
buscan en dónde guarecerse. La mujer ilustra la amenaza que sus
brazos y los del hombre implican hacia los animales vivos que
rondan la caverna. Cuando termina el dibujo del caballo, da dos
pasos hacia atrás, para tomar distancia, y contempla lo que acaba
de hacer. Esboza en ese momento la sonrisa que el hombre
encuentra extraña. Entre los labios, muestra los dientes, de modo



parecido al caballo. Y con resoplidos de satisfacción ella festeja su
talento para dibujar. Desde el lecho, el hombre la ve con el rabillo
del ojo. La espía. Se hace el dormido para no inmiscuirse en aquello
que considera tan raro. Ella ha estado así desde el frío pasado,
yendo hacia el muro entre los días, como si buscara algo que no
está en lo que se conoce de afuera.

La mujer termina. Primero se sienta sobre el suelo y, luego, se
pone en cuatro patas. Desde esta postura mira el muro. Los días han
transcurrido con calma, los animales retratados con las cuatro
extremidades sobre el suelo le permiten sentir que el hombre podrá
cazarlos, de la misma manera como la agarra por detrás y sin aviso
previo. Él se levanta de un salto. Va con su joroba hasta donde está
ella relinchando. Se hinca detrás y la trae hacia sí. La mujer tiene los
ojos bien abiertos, pareciera que va a expulsarlos arremetidos por la
fuerza del hombre. Si los ojos de ella rodaran sobre el suelo arenoso
de la cueva verían su cuerpo desnudo y con brillos en los huesos
marcados en la piel porque la carne de la mujer es magra.

Cuando el hombre da el último empujón con la cadera sobre sus
nalgas abiertas, ella se deja caer sobre el suelo. La arena de la
cueva se le mete a la boca, cierra la mandíbula para recuperar el
aliento y siente la tierra entre los dientes. Levanta la vista y mira la
cabeza del caballo que recién pintó y le parece que se mueve, le
parece que el viento despeina las crines, le parece, en fin, que el
caballo ha cobrado ánimo y se asombra un poco.

El hombre se incorpora y acude a su lecho dando pasos
arrastrados sobre el suelo. Deja huellas sobre la tierra. La marca así.
Se recuesta a dormir ahora más exhausto que antes. Ha tenido
pocos pensamientos desde que llegó con el ciervo. Ahora imagina la
oscuridad del cielo, piensa que tal vez verá de nuevo la lluvia de
puntos luminosos que observó dos noches antes desde la entrada,
poco tiempo después de que se ocultara el Sol.

Ellos persisten resguardados entre esos muros como si creyeran
que delante se extiende la vida eterna. No entienden los recuerdos
de sus padres sin vida en las cavernas anteriores. No comprenden,



pues, que morirán también. Ella vio morir a un niño en los brazos de
otra mujer. Vio la manera en que su cuerpo se echaba a perder con
el paso de los días. Y pensó que el niño estaba destinado a no vivir
tras haber visto la luz.

El hombre se durmió. Entre sus dientes sale un chorro de aire que
resuena. La mujer está tumbada boca arriba y de sus ingles escurren
gotas de semen.

La mujer se pone de pie para ir a la entrada de la cueva. Ha
escuchado ruidos de otros como ellos o eso cree. Pisa las huellas del
hombre y las desdibuja, lo ve dormir mientras pasa a su lado.
Cuando está más cerca de la entrada percibe el olor a animal
muerto: es la carne del ciervo que empieza a descomponerse.
En el anfiteatro de la escuela, el alumno desea mirar del mismo
modo que el médico fija la vista sobre las cosas, y ya ha colocado
sobre la mesa de madera el cuerpo del perro. Está disponiendo los
instrumentos en otra mesa aledaña cuando escucha las voces que
vienen de afuera y se acercan. William entra seguido de cinco
estudiantes. Se retira la casaca y saluda con los ojos al alumno.
Entonces, él va hacia lo alto de las gradas para abrir la puerta
estrecha y decirles a los que esperan que pueden pasar. Harvey mira
hacia la puerta, desde abajo: la ceja izquierda más arriba que la
derecha y arqueada como el pico de una montaña.

William, originario de Kent, ha sentido miedo. En su pueblo se
cree que los hombres tienen cola. Ha soñado que se despierta y
observa, de espaldas a la medialuna reflejante, que una cola
semigruesa le crece del coxis.

No usa guantes, se enjuaga las manos en un aguamanil con cebo
de jabón. Se lava los antebrazos. Con los pies puestos sobre el suelo
en forma de “v”, a la manera de una bailarina, se dispone a cobrar la
fuerza precisa para la tarea que viene. De camino a la escuela, puso
los ojos en los árboles y las plantas porque mira con el mismo
interés a las criaturas vegetales que a las de carne y hueso. El perro
está delgado. Murió por la mañana en la calle que da a la parte
trasera de la escuela. El pelo liso brilla bajo la luz que se cuela por



los ventanales rectangulares de la parte más alta del anfiteatro. Del
hocico sale la lengua, lánguida, muerta pero aún rosada.

En los momentos de descanso, Harvey come nueces. Mete la
mano en el bolsillo de su pantalón de lana y pesca una nuez para
llevársela a la boca, repite el movimiento hasta que siente que su
hambre aminora. Las semillas masticadas le cubren las muelas y los
dientes del fondo. Le gusta pasarse la lengua encima de ellas para
recoger lo que allí quedó. Con la nuez dentro de la boca, en la
masticación, el médico mira el suelo y levanta la vista para encontrar
el cuerpo del perro porque es su objetivo ahora. Con el sabor de la
semilla dentro de la boca, la semilla dentro de su cuerpo, sin que
pueda explicar de qué manera absorbe los nutrientes, se siente
capaz de acudir de nuevo hacia el cuerpo del animal.

Da un paso delante de la fila que se ha formado con los cinco
estudiantes y aquel que dispuso al perro sobre la mesa. Empieza a
hablar para decirles que la disección comenzará en breve. El médico
no conoce el agotamiento, ni las atribulaciones ante los cuerpos
deshechos. Es resistente y su energía no cesa de producirse en la
estatura baja que Dios le dio.

A William le fascinan las arañas que se suspenden en el aire con
hilos invisibles que salen de sus cuerpos. Si se atreviera podría decir:
“Cualquier ser vivo es araña”. Se acerca con sigilo a la mesa y
extiende la mano para recibir del alumno que lo admira un cuchillo
que lanza destellos hasta los pómulos de quienes están sentados ya
esperando el espectáculo. Lo primero que hace es ocultar la lengua
del perro dentro del hocico, por pudor, y cerrarlo con la mano. Gira
el cuerpo para dejarlo vencido sobre su espina dorsal. Separa las
patas. El perro parece suplicante así. Y lleva la mano derecha,
empuñada con fuerza, al pecho. Clava el cuchillo y extiende el
movimiento hacia el fondo, como se corta la carne en la carnicería.
Abre la herida, se esmera en el movimiento, algo truena, deben ser
las costillas. Expone a los asistentes la suma de órganos: los
pulmones con un poco de aire todavía, las tripas con comida
descompuesta, la vejiga que asoma como una fruta. Casi siempre,
Harvey es un hombre con determinación. Los alumnos lo saben y



enarbolan frases de alabanza que aumentarán con el paso de los
años.

El perro aúlla en alguna parte del relato. No se ve ahora porque
murió fuera de escena. Se saca los ojos, es mitad hombre mitad
animal, y llora lágrimas de sangre antes o después de ser
diseccionado.

William continúa su labor; poco a poco, con las manos de mago que
tiene, va mostrando las vísceras y enuncia sus funciones. El perro se
convierte en una criatura más humana en la medida en que el
médico explica. En las gradas, hay un alumno con patas de palo.
Harvey lo vio entrar a la escuela un poco antes de la función
anatómica. Este hombre se pone de pie sobre sus patas con
esfuerzo y decide hablarle al médico. Pregunta sobre la labor de los
intestinos. Quiere saber si su dolencia viene de la alimentación de
carne roja o si se debe, en cambio, a alguna anomalía. El médico
continúa la disección como si no lo escuchara.

La carnicería sigue y el médico insiste en esta idea: el perro es de
manera exacta un can. Su cola, dice entre risas, es similar a la de los
habitantes de Kent. Los asistentes sueltan carcajadas. La sangre del
animal escurre de la mesa y alcanza el suelo. Es casi de noche. El
médico sueña consigo mismo sentado en una taberna y dejando que
el vino entre a su cuerpo.

El siguiente animal que Harvey diseccionará será un cerdo. Pero a
diferencia del perro estará vivo. Porque la anatomía de los cerdos es
semejante a la de los hombres. Y vale la pena sostener los cuerpos
calientes sobre la mesa para ahondar en la estructura que nos
caracteriza, piensa. Pero es del todo cierto que la vivisección del
cerdo la hará un barbero experimentado y William solo señalará con
una vara las partes del cuerpo referidas en la recitación.
El tiempo existe en la mente. Perdiste su noción. Escondes tu libreta
para que Ryu no consiga leer lo que escribiste.

El día anterior limpiaron el moho. Manchones verdes y grisáceos
se esparcen sobre las superficies. Eso que crece viene de ustedes,
de sus respiraciones y sus manos, de la grasa de sus rostros y de la



saliva. En el tiempo que llevan aquí, han realizado esta tarea tres
veces. El penicilium y el aspergillius persisten. Las esporas te salvan
de la tristeza o el horror; te alivia saber que ellas pueden sobrevivir
más allá de ti. Tal vez hay criaturas de otro planeta en esas esporas,
en su multiplicación sin tregua. Por eso, cuando limpias la nave,
procuras dejar algo de ellas. Es un secreto.

Tu hijo respondió por la mañana. Te aseguró haberse desplazado
a pie hacia los destinos que le significaron. Dijo que en la Tierra el
calor es mayor al del año anterior. Un verano de fuego que anuncia
lo que vendrá.

Si pudieras desplazarte en el espacio con tus propios medios, te
aproximarías al Sol para incinerarte. Tus fantasías suicidas te otorgan
un poco de consuelo. Engañaste a los examinadores antes de viajar.
Pudieron suponer que necesitaste antidepresivos para vivir en años
anteriores, pero hiciste los trucos precisos para que tu sangre
apareciera limpia en los estudios. Ahora mismo añoras la saciedad
de las píldoras sobre tu lengua. Los médicos dicen ignorarlo, pero las
pastillas son tan excelentes que al contacto con la saliva ya
producen alegría.

Has desconectado los circuitos centrales poco a poco, tal como te
lo indicaron. Tu desgracia es la obediencia y la sumisión. Hace
tiempo claudicaste para convertirte en soldado de las máquinas. Tu
mente se encuentra vacía de sentido. Por eso ninguna emoción te
alcanza. No es tarde para nada porque no existe remedio. Para ti lo
de menos es desaparecer. Lo peor es la incapacidad de responder a
la Historia, porque fueron otros en épocas remotas. Piensas que
volverán a carecer de recuerdos, tal como los habitantes de las
cavernas en la prehistoria, pero sin la voluntad de representar la
fuerza de un rayo al construir el arma para defenderse.

Llamas a Ryu y le muestras el territorio que se consume bajo el
fuego, la mitad de un país en llamas.



Comprendes el espacio de otro modo. Su efecto en tu cuerpo te
ha llevado a pensar que no solo están hechos de músculos y huesos.
Te suspendes en el aire. Extiendes los brazos, despegas del suelo y,
si te lo propones, consigues alcanzar lo que está lejos de tus manos.
Piensas que tuviste este pensamiento la primera vez que te
sumergiste en el agua. Conoces las causas físicas que propician la
suspensión, cómo no podrías saberlas. Sin embargo, meditas sobre
el sentido más específico de un cuerpo. Por ejemplo, saberse
limitado y expansivo: el cuerpo que termina en sus bordes, pero se
propaga de modo misterioso a través del espacio y asume que sus
extremidades son más largas de lo que puede observarse. Son
extensiones. Y el cuerpo deja de ser, de modo continuo, ese cúmulo
definido para volverse ráfaga de aire. Tu cuerpo es lo que se
encuentra alrededor. Distingues este fenómeno. El desplazamiento
en el espacio es lo que falta en el mundo para hallar sentido. Sabes
que ya no alientan la luz en el alma porque no son los de antes que
creían en fuerzas invisibles.

Hicieron una transmisión para los controladores en Tierra. Flotaron
frente a la cámara con la aceptación de los heridos. Cedieron sus
imágenes, cada uno suspendido en la sala anterior de la nave, para
dar al público, a los millones de personas que los veían, una imagen
verídica. La misión terminará pronto. Fue la última vez que
aparecieron retratados ante las cámaras. Hablaron del orgullo que
sintieron por representar a sus naciones (aunque fuera falso);
prometieron llevar información nueva a la Tierra y especularon
acerca de lo que ignoraban. Después, juntaron sus manos al frente e
hicieron un ¡hurra! La transmisión terminó allí, aunque sabían que
sus acciones eran filmadas a lo largo de cada jornada. Miles de
imágenes sobre su comportamiento estaban siendo revisadas. La
habitación de cada uno fue el único sitio en donde consiguieron
resguardarse del espionaje. Aquí escribes, pero no te salvarás de ser
visto. Ryu te preguntó acerca de tu bitácora en la sala de mandos en
donde también hay cámaras.
Más allá de la laguna que se observa desde la entrada de la caverna
anda otro par de hombres. La mujer los alcanza a ver. Van
desplazándose por deseo, sin saberlo, entre las cañadas. Hace



demasiado frío, hay viento. La mañana es nueva y la tierra se
extiende a la manera de una afrenta. Ahora los dos hombres miran
la laguna. Desde el punto en donde se encuentran medio erguidos,
con las pieles sobre sus espaldas, no pueden ver a la mujer que está
arriba, a media montaña, mirándolos. Hinchan las narices para
aliviarse con el aire frío, o para resistir. Esconden las manos bajo las
pieles, pretenden rehacerse del calor de sus muslos.

La manada de animales cornudos que abreva agua apenas se
percata de la presencia de los dos cazadores. Un espécimen
mediano, a la par de los otros, gira la cabeza y muestra un leve
movimiento en las orejas cuando los distingue cerca, pero no teme.
Arriba, la mujer siente miedo.

Los hombres continúan avanzando sobre el suelo. Paso a paso. La
mujer espera que el suyo, su compañero, vuelva cuanto antes,
aunque sabe que no será así. Entonces, se da media vuelta y se
resguarda adentro, lejos del umbral. Mira los restos deformados del
ciervo. Los insectos rodean la carne, la acechan, la visitan con sus
cuerpos diminutos.

Abajo, con el transcurso del tiempo, los hombres han conseguido
acercarse a la montaña. La mujer casi puede olerlos.

Deja las semillas encima de una hoja. Ha pelado varias con las
uñas. Se pone de pie y va hacia la entrada de la cueva. Los hombres
miran hacia lo alto de la montaña y la descubren. Está allí sola. Ellos
son dos casi iguales, sus cuerpos apenas muestran diferencias. La
gran cicatriz en la rodilla que expone uno es suplantada por la
cicatriz en el centro de la frente que muestra el otro. Este último
lanza un grito de júbilo o rabia. Como sea, la mujer comienza a
temer con mayor intensidad. Entonces el de la cicatriz en la rodilla
emprende el camino y llama al otro para ascender la montaña.
Desde la distancia, sus cuerpos son semejantes a los insectos que
carcomen la carne del ciervo. Su hambre también se parece. Y
suben por la ladera. La mujer se va hacia el fondo de la caverna y,
extenuada por el miedo, mira el muro que ha pintado antes. No sabe
por qué lo hace, el muro es una ventana hacia otra parte, la ruptura



del tiempo, la abertura en el espacio, la huida. El muro se muestra
seco, inmóvil, los dibujos la miran a ella; distinguen su gesto
espantado.

Va a ponerse el Sol en el centro del cielo cuando los hombres
alcanzan las proximidades de la entrada. Ahora resoplan y gimen, el
de la herida en la frente grita, se asusta ante lo que vendrá.

Cuando llegan, la mujer ha conseguido subirse al techo como un
murciélago. Encontró un recoveco donde anidar su cuerpo para
protegerse; ellos la ven allí, en lo alto. El hombre con la rodilla
marcada extiende la mano y la toma del brazo para hacerla bajar. En
el momento en que ella toca el suelo, con un salto que podría
haberle salvado el cuerpo, en realidad lo entrega. Los hombres la
tumban al suelo y se incluyen en ella como dos desgracias.

Toman las herramientas que encuentran y se las llevan consigo. La
mujer está en el suelo, cubierta de polvo. Los hombres salen y no
vuelven la vista atrás. Ella permanece quieta, respira y agradece el
aire en silencio. Más tarde, sin que se haya levantado, su compañero
llega y ve las huellas sobre la arena del suelo y la mira. Siente una
emoción que no había descubierto antes: quiere matar a otros como
él. Y desprende un trozo de la carne del ciervo y lo coloca en el
vientre de la mujer, donde encuentra manchas rojas y frescas.

Ella abre los ojos, viene del profundo sueño, indaga alrededor,
deja escurrir un hilo de saliva por la comisura de los labios. La saliva
es espumosa. Tiene frío y hambre, está viva y triste.
El médico se encuentra en cama. Se contagió de malaria. Lee
tumbado la historia en que San Antonio de Padua revela la
inexistencia del corazón dentro del pecho de un hombre avaro.
Entorna los ojos e imagina aquel pecho sin el órgano. Parte de su
persona desea hacerse de ese vacío, la falta que lo desvíe de las
obsesiones que lo aquejan.

Pasó días desagradables, inclinado hacia su oscuridad a causa de
la fiebre. Creyó ver, con el ojo derecho, cosas distintas que con el
izquierdo. El día anterior, su mujer entró por la puerta de la
habitación vestida de rojo, con el ojo derecho, y de azul, con el



izquierdo. Si él se levantara de la cama en este trance, se iría de
bruces. Por eso acepta su situación de reposo. William no es un
hombre detenido, tampoco alimenta en su corazón la quietud. Está
tan convencido de realizar vivisecciones como de saber que la calma
no es la condición propicia para vivir. Él se mueve, se estremece y
alienta los sacudimientos de su carne y su pensamiento.

La enfermedad le otorga la visión del santo. Como si estuviera en
aquel lugar, en el sitio de los hechos, el médico se apropia del
cuerpo de San Antonio e introduce la mano diestra dentro del pecho
del avaro. Tienta la carne interior para buscar el corazón y no halla
nada. El santo que se inclina, en verdad, sobre el cuerpo del avaro,
lo mira para decirle que aquel órgano se encuentra en el sitio donde
yacen los tesoros del hombre. Así, el corazón está con la riqueza
material del avaro. No dentro de él, sino fuera de él. William mira al
santo. Casi nadie podría creer semejante afirmación.

Se lleva el dorso de la mano a la frente y enjuga su sudor. La
mujer no vino a verlo esta mañana, apenas amaneció. Las telas de
la cama están empapadas. Siente hambre, sueño y sed. Piensa que
puede morir. Regresa a sus pensamientos y de súbito descubre el
corazón húmedo del hombre avaro sobre su mesa de descanso. Allí,
a un costado de él, late porque se encuentra todavía vivo. Busca a
San Antonio alrededor suyo, pero no se ve ya en aquel espacio;
William se ha transportado de vuelta a este, el de su alcoba. Con los
ojos bien abiertos ahora, el médico lleva la mano al libro que leía
sobre la cama. Ya no sabe si aquello fue leído o experimentado, no
sabe si la lectura es un remedo de hilos que rompen el tiempo y el
espacio o si se ve alucinado por la fiebre.

La mujer entra a la habitación vestida de amarillo y camina hacia
la ventana para recorrer las cortinas pesadas. La luz entra y se
detiene en la frente del médico, como las lámparas dirigidas durante
una representación teatral. William da los buenos días a su mujer y
esboza una mueca. No quiere sonreír porque se ve amenazado por
la muerte, pero el gesto de sus labios parece indicar que desea
transmitir brillos de paz, de comunión con ella. Se ha hecho
demasiado tarde para reponerse, pero William resiste.



La mujer dice que traerá el desayuno, que debe comer algo para
aliviarse pronto. Da media vuelta y sale de la habitación. El médico
mira por la ventana la copa de un árbol sin hojas. En una rama, un
pájaro. El jardín lo llama, lo atraen de vuelta los corrales, los
animales que juegan su ciclo. Cuando la mujer entra de regreso,
lleva entre las manos una bandeja. La coloca en la mesa de
descanso en donde el médico ha puesto el libro que leía. Ella toma
un plato de porcelana rosada. Ha partido una manzana para dársela.
Le coloca el trozo de la fruta entre los labios y le pide que muerda.
William le hace caso. La manzana le parece fría y le sabe a tierra,
pero no deja de masticar para volver a morder el pedazo.

A la par de su cama, sin poder ser visto por nadie más, excepto
por el propio William, San Antonio de Padua permanece de pie,
como una estatua viva que vigila su reposo. Él guarda silencio. No le
confesará a su mujer lo que está ocurriendo. No lo dirá. De pronto,
San Antonio toma de la mesa de descanso el corazón del hombre
avaro y lo pone en el pecho de William. La sangre mancha su ropa,
se trata de un mensaje venido de lejos. El médico escupe la
manzana, tose, se está ahogando. La mujer le da pequeños golpes
en el centro de la espalda. Un santo acaba de darle un nuevo
corazón a William.

La mujer recoge el trozo de manzana que devolvió. Lo coloca de
vuelta en el plato de porcelana y continúa con las mismas
sentencias. Pide que se alimente para curarse. La luz ha recorrido el
cuarto y ahora alumbra la parte alta de la cabecera de la cama. La
madera labrada descubre sus figuras: hay dos ángeles que
resguardan el sueño.

El médico oculta la nariz dentro de las cobijas porque el olor que
despide su mujer ahora, cuando no se ha hecho los aseos, le
disgusta, le da asco. Ella no se da cuenta del rechazo. En cambio,
mira hacia la ventana y pierde los ojos en las ramas del árbol. Las
cuenta, las mide, reflexiona acerca de su crecimiento. Lleva las
manos al regazo y espera a que William trague el último bocado.

Cuando la mujer deja de estar sentada en la cama y se dispone a
llevar el plato hacia la bandeja, detiene su mirada en una de las



libretas del médico. Luego, en las hojas sueltas donde ha hecho
anotaciones antes de la enfermedad.

Harvey piensa que el mosquito que lo contagió es diminuto y algo
en ese pensamiento recuperado le hace reír. Suelta una carcajada
débil que la mujer escucha. Por eso ella se va satisfecha a la cocina
después de haberlo alimentado. Suenan las campanas de la iglesia y
debe irse. William mira su cuerpo envuelto en amarillo y sabe, de
nueva cuenta, que su vida continuará sobre la Tierra. Incluso sabe
que irá más allá del tiempo que su mente enfebrecida pueda
imaginar. Sin pensarlo, William coge el corazón del avaro, lo retira de
su pecho y lo levanta frente a sus ojos. Luego, con un gesto
inesperado que ni él mismo puede prevenir, se lo acerca a la boca y
lo muerde; se hace así de los latidos de un corazón ajeno, otra vez.



A SEIS DÍAS DEL REGRESO

Las estrellas que vemos no están allí hace millones de años. Pensaba
en esto hoy, cuando Ryu me propuso hacer los informes. Nuestros
conocimientos traicionan lo que hemos sido. Pretendimos hacernos
pasar por los hombres que contrataron ellos; sabemos que somos
distintos.

¿Puede un impostor suspenderse en el aire? La respuesta es
afirmativa. Lo he hecho. Y miento cada vez que puedo. No creo en
los objetivos de las averiguaciones que nos fueron consignadas y
realizo mis labores como el preso que no escapa, a pesar de
encontrarse sin ver su entorno.

Hace millones de años que las estrellas que vemos dejaron de
existir, murieron. Nuestra existencia ha sido vendida, hemos muerto.
Cuando despierta, el hombre se ha ido. Ella dibujará con ansia la
imagen que tiene en el pensamiento. Por eso ni siquiera se alimenta.
Deshace las frutas negras y camina hacia la parte más oscura de la
caverna. Hay una saliente triangular en el techo. Quiere alcanzarla
para dibujar sobre ella. Sin embargo, su cuerpo es corto, y se
devuelve a buscar una piedra grande y a ponerse en puntas. Con
gran esfuerzo, rueda la piedra hacia el fondo. La tarea le toma
tiempo, el sudor le escurre por la espalda. Dispone la piedra grande
debajo de la saliente. Se trepa y hace equilibrios. Con los pies ajados
por las caminatas, esos pies que parecen las garras de un animal,
clava las uñas en la piedra y se alza. La mano húmeda con la pulpa
negra va hacia la saliente. Entonces lo hace: el dedo índice comienza
el baile, la mano va y pone dos líneas e ilustra la parte superior de
aquel cuerpo conocido: es un ciervo. Pero cuando el dedo medio
(agotada ya la pulpa embarrada en el dedo índice), cuando el dedo
medio baja para continuar el contorno de aquel cuerpo, se revela lo
insólito. La parte inferior es un cuerpo femenino. En ningún
momento cambia la mirada para corroborar las cualidades de su
cuerpo, sabe cómo es. Así realiza el retrato de la criatura. Baja de la



piedra con un brinco. Le arden un poco las rodillas. Ha concluido la
primera tarea de ese día especial; el día que se marcará como la
pulpa negra sobre la piedra saliente para permanecer miles de años
en aquel lugar exacto.

El explorador adelanta la nariz, como si eso fuera posible, al cuerpo.
Lo que procura es oler las corrientes de aire que la montaña guarda,
así adivinará las cavernas. Él es de estatura mediana para su época
y su lugar de origen; no se distingue entre la multitud por ninguna
característica especial, salvo la siguiente: al lado del ombligo tiene
una mancha con la forma de un conejo. Podría verse en ella la figura
de otro animal, pero no se trata de eso, ya que el conejo es
semejante al que puede observarse en la superficie de la Luna desde
la Tierra.

Ha visto el acantilado durante la mañana. Anda solo. Decidió no
avisar a sus compañeros de expedición. Es un secreto que será
descubierto más adelante. Va sobre la ladera de la montaña y mira
ahora el espacio llano que se extiende al frente suyo. Uno de sus
compañeros de búsqueda afirma que, en ese lugar, hace miles de
años había una laguna. Por la amplitud que él observa, consigue
imaginar el paisaje que, a pesar del tiempo, no ha dejado de ser
bello. Solo que ahora se ve afeado por el contorno de la
hidroeléctrica que se encuentra un poco más allá, hacia el horizonte.
Los reactores se erigen sobre la verdura del suelo como una
predicción, el futuro será así: la naturaleza subyugada quizá ya lo
esté, en el momento que el explorador da un paso y truena con su
pisada el cuerpo desprovisto de vida de una rama seca.

La saliente en que ella ha dibujado se llamará, mucho tiempo
después, estalactita. A diferencia de las salientes formadas en el
suelo a las que se llamará estalagmitas. A ella no le interesó ilustrar
las salientes del suelo.



Cerca de la estalactita en la que ella ilustró a la criatura doble, a la
mujer ciervo o al ciervo hembra, se encontrará el cráneo de un oso
cavernario que, con probabilidad, pudo haber atacado una tarde a la
mujer y al hombre para darles muerte, pero ¿en dónde quedaron
sus huesos? Nadie los ha encontrado aún aquí. Ni los de su
descendencia.



LUNES 3 DE FEBRERO

Aguzo el oído para escuchar el estado de la nave. En los días
recientes, mi preocupación ha ido en aumento. No conseguía medir,
al principio del viaje, de qué manera mi ánimo dependería del
comportamiento de las máquinas y sus manifestaciones. La Tierra
muestra ahora su continente más extenso. Miro con atención y
consigo una visión que me produce miedo. Como si mis ojos fueran
telescópicos, me acerco a la copa de los árboles de un bosque,
primero, y luego desciendo. Cuando mi vista choca en contra del
suelo reverdecido por la lluvia, veo el emblema de nuestra misión
marcado en el suelo. Un sello. Miro hacia la izquierda y encuentro a
un venado con la vista perdida entre las sombras y los halos de luz
que forman las ramas de los árboles. No tengo cuerpo, soy
solamente mis ojos. El emblema de la misión se grabó mucho
tiempo atrás, miles de años antes. Ryu me llama. Pierdo las
imágenes de súbito y lo volteo a ver como si yo mismo fuera el
venado que encontré.
El médico caminó por calles pestilentes antes de llegar a la
universidad. Andaba a prisa porque la vivisección iniciaría a las ocho
de la mañana en el anfiteatro. Cuando entra, con la nariz y las
orejas enrojecidas por el frío, ya repuesto e inquieto, como suele ser,
observa el anfiteatro repleto. Hasta las once de la mañana, lo que
William hará será un espectáculo.

Desde lo alto del techo, penden candelabros. Hay ocho
estudiantes que sostienen antorchas.

La vivisección se lleva a cabo. En este caso, no se puede
mencionar de qué animal se trata. En la tribuna hay bullicio. Varios
asistentes sienten náusea y vértigo. El sonido de los laúdes cubre las
quejas de quienes cuentan con un umbral del horror menos capaz.
Los oídos de William se endulzan, como si en él existiera la bondad.
Hoy se analiza, ante la mirada y el olfato de los asistentes, el
sistema de la vista.



El médico se halla distraído, sin embargo. La noche anterior, se
desveló en el jardín viendo el cielo estrellado. Sus inclinaciones son
extrañas: piensa que en el firmamento ocurren asuntos humanos
que no consigue descifrar, pero los intuye. Imagina, loco como es,
que alrededor de la Tierra hay hombres distintos, que habitan allí y
observan al planeta y ante sus ojos es pequeño, como una esfera
para jugar balón pie. William ensueña que se encuentra con ellos,
algún día, alguna vez.

Su pensamiento lo hace creer que está diseccionando a una oveja,
pero cuando va a proceder con nuevos cortes, observa que su
imaginación lo ha traicionado. No se trata de una oveja.

En la tribuna comienzan los gritos tras la última acción que llevó a
cabo. Frente a los ojos húmedos de los asistentes, el médico ha
mostrado un globo ocular del que se desprenden, como raíces, las
venas y los nervios. Podría pasar por una cebolla de Cambray, si así
consiguiera identificarse, aunque lo cierto es que también se
asemeja a una papa arrancada de la tierra. Harvey lo sostiene sobre
su cabeza, pretende que aquel ojo sea, en ese instante, una estrella
fugaz sobre el firmamento. Acude a él la iluminación del consciente,
porque sabe que, muchos años después, lo que afirma ante el
público será tomado por verdad. El médico es engreído y piensa que
no se equivoca o, si acaso, que sus errores son mínimos y se le
pueden perdonar, pues lleva en el pecho un corazón cuyos impulsos
también conforman un circuito de sangre que fluye sin detenerse.

La disección que precedió a la que ocurre ahora fue enriquecida
con el cuerpo de un ahorcado. Llegó a las puertas de la universidad
arrastrado por la cola de un caballo. El médico tuvo que
conformarse: estaba amoratado por los golpes del trayecto y el
gesto del hombre era espantoso. A pesar de que esté
descomponiéndose, un cadáver guarda gestos vivos. William tenía
preocupaciones secretas al respecto. No las reveló jamás. Parte de
esas cavilaciones consistía en aseverar, en la soledad de su casa o
con la compañía de su mujer, que las acciones viles cambiaban la
forma del corazón. Las variaciones eran mínimas, podía hallarse, por
ejemplo, una cicatriz de origen incierto en la base del corazón del
ahorcado, y la cicatriz contaba con la forma de la soga suspendida



en el aire, como extensión de un patíbulo que se trasminaba al
cuerpo.

El médico pensaba, a menudo, en Su Majestad. Había examinado
las medicinas que recibía y acusado a los boticarios que falseaban
las recetas. El polvo de Gazcuña no llevaba perlas ni ojos de
cangrejo, como debía ser, y William ponía en evidencia las trampas.
El cuerpo de Su Majestad era una preocupación sostenida en la
mente de William y afirmaba sin temor que debía su profesión y la
gloria de su existencia a la mirada y el alma bien habida del rey.

En esto pensaba el médico mientras terminaba la vivisección.
Cuando se detuvo, era más tarde de lo habitual.

Regresó a casa bajo el sol vespertino. Se preguntaba de qué se
tratarían los días siguientes. La vida no solo debía ser la
prolongación de sus conocimientos; William buscaba otros impulsos.
Los pobres atendidos por monjas en el hospital principal le hacían
reflexionar acerca de la bondad de la que carecía. Inclinado a sus
ambiciones, y capaz de arrancar un corazón palpitante del pecho de
una criatura o de morderlo, no era apto para albergar la misericordia
como tenía que haberlo hecho. Quizá estaba harto de ver sangre;
sus ojos pasaban demasiadas veces sobre cuerpos muertos o con
hemorragias, eran ojos que perdían las profundidades de los buenos
sentimientos. Aunque lo anterior puede ser puesto en duda. Por
ejemplo, cuando se realizaba una sangría a un cuerpo, el escape de
la sangre conducía a su desvanecimiento, lo dejaba sin color,
empalidecido. Esto respondía a procurar la salvación del enfermo y
eso era bueno. Lo desangraba, sí.

Harvey recuerda, en medio del agotamiento, el día que llevó a
cabo la autopsia de su padre: halló un colon demasiado largo y
habló de él en las clases que daba en el anfiteatro.

Lo primero que debe diseccionarse es el abdomen y por último el
cerebro. El abdomen se pudre antes, así que Harvey descubrió el
largo colon de su padre. Después revisó el cerebro, pero no externó
las impresiones que le produjo verlo.



William sostenía lancetas, escalpelos, ganchos, trépanos y
dilatadores. Los nombres de los instrumentos son un conjuro, de la
misma manera que la forma de una nuez se parece a la del cerebro
humano.

Harvey se retira el bonete. También lleva un delantal blanco, ahora
manchado con la sangre de la criatura que no se puede nombrar. En
la mano derecha sostiene la vara de hueso de ballena con la que ha
señalado, a lo largo de la lección, las partes del cuerpo diseccionado.
El corazón de William late con fuerza y él lo siente. Se encuentra
orgulloso de sí mismo. Sabe que siente amor hacia su mujer porque
ella anida en su corazón. Y el calor es pasión, la sangre calienta el
amor, el amor hace que la sangre permanezca circulando por el
cuerpo.
Ryu se mete en el saco antes que tú. Tiene el sueño ligero y te espía
mientras duermes, es sigiloso. Aprieta los puños porque guarda
tensión. Lo comprendes. La noche previa despertó debido a su
propio grito. En la pesadilla, según te dijo después, figuraba el
cuerpo de su hija pequeña marcado por mordidas. Lamentaste
escucharlo.

Tú también soñaste. Estabas inmerso en el agua de una laguna. Al
frente tuyo se alzaba la montaña que propiciaba, tal vez, que el
agua estuviera fría. La sombra de su pico cubría la superficie.
Parecía que el Sol no iluminaba del mismo modo que el conocido por
ti en la Tierra. Eras el mismo, inmerso en aquel tiempo distinto. Lo
sabías de cierto. La mañana era espléndida y te hallabas sujeto a tus
sentidos. Tu olfato era poderoso. Eras capaz de saber, por ejemplo,
que más allá de la montaña había una gran higuera con frutos
maduros, también que la entrada a la caverna que podías observar
desde el agua estaba húmeda por la lluvia reciente.

Era un sueño anterior en el tiempo. El único ser vivo que veías era
un águila que sobrevolaba el agua. Una de mayor tamaño que las
conocidas. Estabas desnudo y sentías las piedras del fondo en las
plantas de los pies. No te herían, no te molestaban. Te sumergías en
el agua durante algunos segundos y volvías a la superficie para



respirar con bocanadas medianas. Nadabas, volvías a sumergirte. Allí
estribaba tu ocupación, con la certeza de carecer de obligaciones o
tareas. Eras en el agua. Tus brazos extendiéndose como aletas
alrededor. No tenías más pelo sobre el cuerpo que cuando estabas
despierto. Eras tú mismo. El sueño se complicó con la aparición de
otro semejante a ti. Mientras te sumergías de nuevo, viste un
contorno a lo lejos, apenas a unos cinco tiros de piedra de allí; el
hombre, con la espalda cubierta por lo que parecía ser la piel de un
animal que le llegaba a las rodillas, se aproximaba por el costado
derecho, al borde del agua. Llevaba sobre los hombros la caza. Te
resultaba difícil distinguir cuál era la presa porque no conseguías,
desde tu sitio, elaborar con la vista el contorno de la carne muerta
que cargaba. Te inquietaste. Dentro del sueño sabías que estabas
cobrando lugares que no te pertenecían. Tuviste miedo de que el
hombre te descubriera, por eso permaneciste con la cabeza hundida,
y apenas los ojos de fuera, como los habitantes del agua, y
observaste su acercamiento. No caminaba como si tuviera sobre sí
mismo varios kilogramos. Aquel hombre casi flotaba sobre el suelo.
Estaba ya cerca, entonces te sumergiste y procuraste resistir la
respiración el mayor tiempo que eras capaz. Aquel hombre pasó con
los pies gruesos sobre la orilla frente a ti y se detuvo en seco.
Pensaste que te había descubierto, que estaba en riesgo tu
integridad, pero el hombre solo se detuvo para acomodarse la presa
sobre los hombros. Luego, comprendiste que lo hizo para trepar la
ladera de la montaña e internarse en una caverna. Pero en ese
instante ignorabas las intenciones de él y temiste. Cuando ya se
alejaba y no eras capaz de sostenerte más bajo el agua, saliste casi
perdiendo la respiración. La alarma de la mañana sonó en la nave en
aquel instante. Tal vez haya sido antes o después, te pareció que
interrumpía tu sueño.

Para aliviarle la angustia a Ryu, le contaste tu sueño más tarde.
No había conseguido animarse a lo largo del día y creíste que le
darías tranquilidad. Ryu te refirió datos insólitos acerca de los
cazadores. Se reía a carcajadas, había burla en el alma de Ryu



acerca de aquellos antepasados. No quisiste refutarle su arrogancia.
Mucho menos, ahondar en cualquiera de los oscuros pensamientos
sobre la ruina que los constituía. Luego continuaron por el camino
circular en que permanecían. De tu hijo no tuviste noticias hasta
llegada la noche.
La mujer ha salido de la caverna, anda distraída. Transita con
facilidad por allí y por allá. Solo hace eso. De vez en cuando otea los
árboles frutales con los que topa y coge una fruta u otra. No tiene
prisa, no es lenta ni rápida en sus labores. Apenas sabe que el
tiempo pasa. Se entretiene mirando un ciempiés de buen tamaño
sobre el suelo. El bicho se le sube a los dedos del pie izquierdo y le
hace un cosquilleo. Ella frunce el ceño coronado por los huesos
prominentes de su cráneo. Sabe que es la hora en que los insectos,
tras la lluvia, salen de la tierra. Sin adivinar a qué obedece, la mujer
se inclina y se acuclilla. Observa con curiosidad lo que se muestra
ante sus ojos. Son varios insectos ocupados moviéndose a la vez.
Toma el escarabajo más brillante y lo engulle, tritura el cuerpo
crujiente y se felicita por su sabor con un gemido. Se deja caer y
pone las nalgas sobre la tierra. A lo lejos va un mamut con su cría.
La mujer en este instante no piensa exactamente en nada. Tiene
algo de sueño y resiste porque teme, tal vez, correr algún peligro al
quedarse dormida.

Pasa por debajo de la palma de su mano un insecto mayor que el
escarabajo, con las alas tornasol, lo pesca y se lo lleva a la boca
para realizar el mismo ritual. Son pocas las veces que la mujer ha
ingerido insectos, o quizá son más, para ella se trata de una primera
vez, una vuelta al principio. Se tira sobre el suelo y contempla las
nubes. Es temprano para comprender cualquier avance sobre lo que
ocurrirá, por la noche, en el cielo. Su hombre, ¿estará a salvo? En
eso sí piensa la mujer, temerosa de quedar sola en la caverna.
Podría aseverarse que ella le ha tomado cariño al hombre. No
importa que estén juntos desde la luna más reciente. Eso la mujer ni
siquiera lo distingue. Las lunas redondas son hermosas porque
iluminan el lago.

Sin embargo, la mujer hace algo extraño: coloca las manos una
junto a la otra, encima de su cabeza, con los brazos estirados, y se



observa los dedos pulgares. Los mueve, junta el pulgar con el índice,
arruga los ojos, frunce el ceño de nuevo.

Cuando ha pasado el tiempo para que ella se asuma una criatura
con manos y pulgares, se pone de pie con la joroba exacta para
andar de regreso a la caverna, o para buscar más frutos en las
copas de los árboles que, dada su estatura chata, sea capaz de
alcanzar. Los árboles en este mundo son más bajos en general y
más altos en lo particular.

La última ocasión en que la mujer recolectó frutos, tuvo a bien
hallarse bajo el follaje de un nogal. Estiró la mano para hacerse de
la esfera verde y arrancó su carne con las uñas. Dio entonces con la
semilla y se fascinó, sin saber por qué, ante su forma: le parecía que
las arrugas de la corteza eran figuras. No lo entendió. Y para seguir,
ya que ella procuraba siempre llegar al centro o internarse en lo
profundo, colocó la semilla sobre una roca y le asestó otra encima
con la idea de revelar lo que allí se escondía. Menos comprendió
encontrar esas dos piezas divididas e idénticas. Creyó que sus ojos
estaban siendo imprecisos: la corteza arrugada y oval tenía dentro
dos piezas. Para comprobar el hecho, se llevó a la boca ese secreto
interno y masticó. Entonces, sin prevenirlo, experimentó un pálpito,
los latidos de su corazón perdían el compás habitual, ella estaba
alimentándose por primera ocasión con una nuez.

Las raíces eran su alimento preferido. Arrancaba los arbustos
tiernos y se llevaba a la boca las ramificaciones con tierra húmeda.
El hombre, en cambio, cuando demoraba en volver, se detenía en los
agujeros a la orilla de la laguna para extraer cangrejos: el
procedimiento no era simple porque los animales se escondían al
sentir la vibración de sus pasos.

Antes de la lluvia, el hombre había andado bajo el sol tres días. Al
final del recorrido, guiado por el viento húmedo y extraño, sus pies
alcanzaron la costa. Encima de la arena, el hombre vio los cuerpos
de pescados muertos y la suma de conchas de color ocre que iban
adornando el horizonte. Se alegró. Ni él ni ella habían probado
nunca comer aquellas criaturas, pero se acercó a la nariz el cuerpo



plateado de un pez y supo que sería bueno hacerse de su carne.
Llevó consigo algunos caracoles y, tras el arduo camino de vuelta,
soltó aquellos víveres sobre el suelo de la caverna. La mujer tomó
un caracol y lo observó durante un rato. Luego pasó el dedo índice
siguiendo la espiral desde su centro y le brillaron las pupilas como si
supiera qué significaba una línea que gira en torno a sí misma.

El hombre hizo, luego de la ingestión, con la espina de una planta
y ayudado por la punta del cuchillo de piedra, un orificio que
atravesaba la concha del caracol. Insertó el caracol a una tira de
cuero delgada, la anudó en partes y se la dio a la mujer. Ella, sin
saber por qué, decidió meter la cabeza dentro de la tira y dejar que
el caracol cayera sobre su pecho sucio.

Ha transcurrido demasiado tiempo desde entonces, ahora mismo
el hombre recoge la piel que lo cubre cada día, tras bañarse en el
lago. El sol colorea de amarillo la tierra.
William está animado por el alcohol. En la taberna varios
experimentan los calores con brebajes que recomponen, y los hacen
atrevidos o feroces. A Harvey le gusta perder el equilibrio del cuerpo
y embriagarse. Las jornadas extenuantes en anfiteatros, o casas, o
con los ojos puestos en las pústulas de enfermos, otorgan a sus
nudos emocionales el cansancio propio de aquellos que suelen ver
en exceso. Las noches caen, como suele suponerse, y el alcohol, a
veces más otras menos, le da la paz de un sepulcro en vida.

La conversación entre Harvey y el escultor es ardiente. William se
inclina sobre la mesa para escuchar, aún más de cerca, la voz del
hombre que acababa de terminar su obra maestra: una Venus
anatómica. Ambos conocen los caminos estrechos entre las vísceras.
La nariz del escultor es chata, la de Harvey desafía la rectitud,
arqueada hacia el mundo. La Venus llevaba entre los ojos la nariz de
la mujer muerta, a partir de ella el escultor había creado su obra. Es
cierto que estuvo en el preciso instante del deceso, con la nariz
chata hacia el frente, pretenciosa, para no perderse ni un detalle del
abandono de aquella alma. Esto le contaba a William, mientras
apuraba la bebida, desesperado, porque recordar la muerte de la
mujer le producía nerviosismo. También el escultor conocía su



finitud: ocurriría treinta y dos años después, tras la infección de sus
intestinos.

William le dijo:
–Si yo hubiera sido escultor, sentiría deseo por el cuerpo modelo.
–Atinas, William. Ve que mi rostro se ruboriza ahora. Es la verdad.

Harvey apañó la botella y rellenó las copas verdes.
Sobre el cuerpo muerto de la mujer, aún tibio, el escultor en cera

vació la sustancia. Harvey contribuyó a que la réplica del cuerpo
sucediera con éxito. Se trataba de un acto mimético. La
consecuencia, que podía dejar sin aliento al espectador, era
sobrecogedora: la Venus de cuerpo exacto sustituía al cuerpo
verdadero, engañaba a la vista, cautivaba y provocaba deseo.
Parecía respirar, casi podía percibirse su pulso; descansaba sobre el
lecho dormida, amenazaba, al ser tan verídica, con moverse de
manera repentina. La muerte le había llegado justo antes del parto.
Por eso su reproducción mimética la mostraba lánguida, sobre una
silla, con la cabeza inclinada hacia atrás, los brazos desguanzados,
los pies apenas apoyados (se estaba yendo) y el enorme vientre de
frente, con la explosión por suceder. La reproducción arrastró todo
consigo: de la nariz triangular y la boca entreabierta hasta el núcleo
de su vientre, con el casi nacido enroscado. El cabello de la mujer
caía hacia atrás, podría implicar la potencia de vivir: la cabellera
suelta, contraria a los pies flotantes sobre el taburete del sillón.
William no había pasado por alto que el desfallecimiento de la mujer
había incluido dolores indecibles. El escultor tampoco, pero no
conversaron jamás acerca de esto. Sí se afanaron para que la copia
de la muerta mostrara, con crueldad, el último retorcimiento de su
cuerpo. La suma perfecta del horror y el abandono fueron fijados en
su carne y en la cera que la reprodujo.

William y el escultor estrechan las manos al salir de la taberna. La
calle es la boca de un animal, apenas se forman las sombras de ellos
dos sobre las baldosas del suelo y son tenues. A algunos pasos de
distancia ilumina una antorcha que corona la esquina del convento.



El médico parte a casa satisfecho. Se tambalea por la calle. La
acidez del alcohol le cobra sensaciones en el esófago. De un tiempo
a la fecha, tras las horas de bebida generosa, William ha pensado
con solemnidad en abandonar las copas, pero cada mañana, a pesar
de su deseo, se aviva el sinsentido: el corazón que busca no le sirve
para disolver sus dudas. La profesión no le basta, tampoco la
fidelidad de los alumnos.
Recibes el video de tu hijo. Observas los huesos de su cuerpo más
largos, la quijada saliente y distinta a la que recordabas.

Has sido persistente con los cálculos. Las fórmulas dictan números
imprevistos. No imaginaste que los resultados fueran distintos. Por
eso, tu voluntad de morir se afianza. Quieres ser preciso y revelar
los brotes de tus indagaciones, pero aún no es tiempo para eso. Lo
que podrías escribir sería leído por Ryu a la menor oportunidad, y él
no sería capaz de eludirlo, de mentir una vez que lo escribieras.
Decides conservar tus hallazgos en la mente.

Tras el sueño que tuviste, donde observabas al hombre cazador
desde tu lugar en el agua, has experimentado dolor en el pecho y el
brazo izquierdo. Lo reportaste a Tierra y te pidieron algunas pruebas
de presión arterial y saliva. Tomaste los medicamentos de modo
riguroso, movido por quién sabe qué fuerza. Has creído que tu
cuerpo morirá sin que necesites atacarlo. Ese pensamiento te alivia.
Atribuyes estas dolencias a alguna falla circulatoria, al rechazo que
tu organismo ha experimentado hacia sus tareas. Es probable que tu
corazón esté por desistir.

Ryu ha colgado la fotografía de la caminata espacial en la sala de
mandos. Están siendo repetitivos. Hubieras preferido que se ocupara
en imprimir alguna imagen de las playas terrestres, o de las
cataratas a donde siempre has querido viajar. Deseas sumergirte en
el agua, quizá por eso lo soñaste.

Desprovisto de hambre, te colocas frente a la mesa de los
refrigerios. Sobre ella se sostienen los platos con los alimentos y los
recipientes con el néctar de una fruta rosada. Les han enviado frutas
de temporada desde Tierra y Ryu se esmeró en hacer una ensalada.



En el postre, las moras saben distintas, tu lengua se ocupa en
olvidar el gusto a polvo. El plátano tiene sabor a plástico quemado.
Ryu lo niega, alza un brazo en el aire y se señala la cabeza para
apuntar que quizá has perdido el juicio. No entiendes si bromea o si
se da cuenta, por su impertinente manera de espiar, de que estás
separándote de la realidad.

La conjetura secreta que no puedes escribir se relaciona con la
realidad. Temes por ti mismo y por esa verdad.

Ryu ha adelgazado. Aunque la cara se le hinchó más en los
últimos días. Parece un pez globo al que solo le faltan espinas. Quizá
se transforme. Sus manos se alzan sobre los controles como dos
cuervos. Como tú, conoce el botón de abandono que los llevaría a
desaparecer. El porvenir es frágil. Él no cesa de estudiar el
comportamiento de sus propios ojos. Se encuentra extasiado con las
observaciones obtenidas; es meticuloso y cada semana envía a
Tierra los resultados de las variaciones mínimas que descubre en su
vista.

Vieron por la ventanilla el cuerpo de un satélite muerto. La noche
anterior, el Sol mostró su cara futura y fueron testigos de la extinción
parcial de luz en su superficie, su forma se parecía a la enorme
mancha en forma de conejo que tiene tu hijo al lado del ombligo.
Pensaste que era el aviso de una coincidencia imprevisible o una
fatalidad. Le dijiste a Ryu que podrían ser los primeros testigos de
una catástrofe absoluta, pero él ha decidido dejar de lado tus
palabras. No se extraña ante ellas, se burla en cambio.

Sus manos de cuervo te dan miedo y te producen repulsión.
Quisieras cortárselas y analizar sus tejidos bajo el microscopio.
La caverna está iluminada con luz ambarina. La tarde, que podría
llamarse de verano, ha hecho que el hombre y la mujer descansen
por el calor. El Sol ha iniciado su caída en el horizonte, detrás de la
montaña. La mujer, con el rabillo del ojo, observa desde su lecho la
estalactita que pintó. Luego, despacio, mira al hombre que tiene los
ojos entrecerrados y la vista sumida en el techo ondulante. El pecho
del hombre, cubierto por un pelambre espeso, sube y baja y por sus
narinas expele el aire que acaba de inhalar. La mujer se pregunta a
qué se debe ese movimiento y lo observa en ella misma por un



instante. Ve cómo su pecho se infla y se contrae luego, recuerda
entonces haber visto un animal dormido en la pradera aledaña a la
laguna que mostraba el mismo movimiento. Entonces, ella sube el
labio superior y enseña los dientes en un gesto de satisfacción
propiciado para sí misma. La dentadura de la mujer tiene caninos
pequeños y poco afilados. La del hombre es semejante, aunque sus
molares son tres veces más grandes que los de ella.

Cuando el Sol ha descendido hacia la cumbre de la montaña, la
mujer siente el calor de los rayos envolviéndola. Ha estado
sumergida en sus reflexiones y, de pronto, lleva la mano derecha a
su seno izquierdo para explorar el asunto que la inquieta. Debajo de
la carne hay una vibración. La mujer extiende la palma y presiona un
poco. En ese instante mínimo descubre con gran asombro que la
vibración aparece y desaparece, luego regresa. Abre los ojos
grandes y mira al hombre a la par ¿Qué ha descubierto en su propio
cuerpo? Aproxima su cabeza al pecho de él con sagacidad y pega su
oreja carnosa: dentro del hombre ocurre algo parecido. No se ha
quitado la mano del seno, y ahora percibe las vibraciones de él.
Vienen y van, una vez y otra, a la par de la hinchazón de los cuerpos
que toman y sueltan el aire.

Ahora sabe de sí y de él. Recuerda el cuerpo del ciervo y la piedra
que halló dentro. Piensa que ellos tienen piedras semejantes.
Imagina que la suya es menor a la del hombre porque su cuerpo
también lo es.

La mujer, con ira y satisfacción, elucubra que puede hacerse de la
piedra que él tiene dentro del pecho. Entonces, se le va encima,
recula para tomar fuerza, él grita. Empieza a golpear al hombre,
toma un palo del suelo y se lo estampa en la cabeza, que emana el
mismo líquido rojo que ha visto en los animales. Y ella está ahora
convencida: si consigue dejar al hombre tirado sobre el suelo, es
probable que pueda atravesar su pecho con el cuchillo y extraer la
piedra para ella, para conservarla y mirarla. La del ciervo es verdosa,
ella la escondió en un agujero al final de la cueva. El hombre intenta



quitarla de encima suyo, resopla, y la lanza lejos con fuerza para
llevarse la mano a la herida que tiene en la frente.

Ella cae sobre el costado. No entiende lo que ha sucedido. El
hombre sale de la caverna, de manera veloz, y ella lo ve irse. Quizá
no vuelva más con ningún animal, piensa. Se pasa la mano por las
costillas y la lleva ante sus ojos para comprobar que, de igual modo,
segrega el líquido rojo que vio en la frente del hombre.

La mujer va a buscarlo, pero antes se aproxima a la orilla del lago
para limpiarse la sangre. Mira su reflejo sobre la superficie del agua
quieta. Observa sus ojos hundidos, la expresión que hay en ellos. Le
duele la herida y en el vientre siente dolor. Piensa en los animales
espantados que huyen del hombre, que deben huir siempre que él
los persigue o los acecha. Reelabora lo sucedido. No tiene claridad
respecto al instante en que tomó el palo para chocarlo con fuerza
contra su cabeza.

Allí, mientras vuelve a mirar el reflejo de su rostro y posa la mano
de vuelta al pecho para recuperar la sensación que su cuerpo le ha
dado, a través del pálpito de su corazón, perdida en quién sabe qué
afán nuevo, la mujer alza la vista y observa que el Sol se ha ido.
Escucha a lo lejos el ruido de los pasos del hombre, arruga la nariz y
comprueba la proximidad de su olor; vuelve a mirarse sobre la
superficie del agua y su vista se detiene en la luz blanca sobre su
cabeza, la Luna está redonda.
Frente al médico, en el anfiteatro de forma circular, yace el cuerpo
de un hombre de mediana edad. Está vivo y se le ha perseguido por
ladrón. Aceptó participar en los experimentos a cambio de una suma
de dinero. Harvey le hace una incisión en el pecho para observar sus
pulmones. Mientras, narra a los asistentes que estos globos
fundamentales para vivir se hinchan y deshinchan con el aire. Preso
del deseo, introduce tres dedos por el orificio: el pulgar, el índice y el
dedo medio; los lleva al fondo para sentir el vaivén del corazón. El
hombre ha entornado los ojos, pero a William no le preocupa. En las
yemas de sus dedos experimenta la belleza de la vida y se
congratula por ello. El corazón del ladrón se contrae y dilata como el
de otros hombres y animales. De pronto, al fijar la vista en el órgano
pulsante, el médico inclina la cabeza con incredulidad: aparejado a



la carne rosada y húmeda hay un gusano negro. Con la pinza de los
dedos, Harvey aprisiona el pequeño cuerpo. No entiende lo que ve,
se pregunta acerca de la veracidad de aquel bicho. Oculta su
inquietud en la garganta, se le forma un nudo en la base del cuello,
la voz se atrapa dentro. No hablará. Hay algunos testigos que se
percataron del suceso. El movimiento de incredulidad de la barbilla
de Harvey los hizo aguzar la vista sobre sus gestos: lo examinan
también, aunque con disimulo. El médico procura despegar del
corazón el cuerpo mojado del gusano y con un tirón leve, suave
como la carne del órgano, se da cuenta: es un coágulo de sangre
ennegrecida. No hay sospecha que valga. Da un paso hacia atrás
para distanciarse y suspira en silencio. Los testigos también inhalan
aire y sienten alivio. Nada anormal se ha presentado ante los ojos
del médico, pueden estar en paz. El espanto se disuelve como el
humo al hacerse del aire. La mente de William se disocia. Piensa que
el cambio es el primer fundamento natural y no sería posible sin los
efectos del alma. Cuando saca sus dedos del orificio, el ladrón
exhala con fuerza y emite un gemido. Alguien le dio alguna droga
para alimentar su resistencia. Harvey sabe que sus manos olerán a
aquellos interiores. Cuando ha examinado vientres, sus dedos
guardan el olor de la carroña. Ahora será distinto, porque el corazón
y los pulmones son puros, quedará el olor de la sangre solamente.

El ladrón vuelve a respirar con fuerza o insistencia, desde sus ojos
escondidos bajo un velo gris procura que Harvey le otorgue su
atención, observa su rostro, siente culpa por sus días miserables y
haberse corrompido por necesidad; el médico sabe que puede morir
de un momento a otro.

Harvey clava la aguja en la piel del pecho para suturarlo. No
realizó incisiones en los órganos, y piensa que de esta manera el
hombre sobrevivirá. Cuando cierra el pecho, con puntadas torpes, el
ladrón respira por última vez. Su cuerpo es llevado a la fosa común,
al fondo del terreno que ocupa la iglesia a la par del cementerio.



Aquella noche, William rememora el rostro del ladrón. Sabe que
ha sido el peor de ellos, pues ha robado la vida de aquel hombre
desesperado. Su mente permite que esta idea crezca, luego la ahoga
para no dejarla surgir de nuevo. Cierra los ojos y trae a su
pensamiento la imagen que observó antes de traspasar el umbral de
su casa. En lo alto del cielo vio una estrella que brillaba demasiado.
Pensó que quizá se trataba de alguna que, por la época del año, no
estaba visible en días previos. Pero la estrella se veía como si fuera
la última vez que estaría en el firmamento. Harvey piensa que el
destino del ladrón no es distinto al de ella.

Al amanecer, sabe que el cuerpo imita la armonía que se percibe
en los cielos. El día es la vida, la noche la muerte. El Sol es el
principio del cosmos; el corazón el fundamento del cuerpo, de su
reino mínimo comparado con la inmensidad que se levanta en una
noche estrellada. Piensa en los ojos de su esposa que se nublan
cada día, cuando llora. Ella es delicada y triste. Es posible que lo
haya querido en días anteriores, pero el afecto se ha extinguido y las
labores diarias en soledad dentro de la casa oscurecen su ánimo.
Entre el corazón palpitante del ladrón, la estrella y los ojos de su
esposa se establece una relación estrecha. No habría visto a la
estrella sin vaciarse sobre el corazón del hombre, sin introducir sus
dedos en la incisión de su pecho, y tampoco habría podido recuperar
los ojos de su mujer lamentándose si él no fuera, como es, el
médico más reconocido de esa ciudad y de otras ciudades.
Su mujer duerme. Él no descansa, entonces se pone de pie y hace lo
que acostumbra cuando el sueño no viene: camina en círculos sobre
el tapete púrpura de su estudio para encontrar la calma que se le ha

escondido.



VIERNES 7 DE FEBRERO

Podría decirse que soy un monstruo. Mis piernas se han adelgazado
aún más. Mi diafragma se elevó. Mi cara está hinchada. Qué extraño
me parece ahora contar con un cuerpo. Lo he vendido a este
proyecto. Lo hice porque mi motivación era inmensa. Creía que las
labores dentro de la nave, a lo largo de estos meses, darían sentido
a mis días. Soy más insignificante que nunca en mi vida. Le
pertenezco a los controladores y científicos en Tierra. Mis
pensamientos no son míos. En este encierro eterno, he observado
sin margen de duda que cada una de mis acciones es vigilada para
establecer patrones de comportamiento en el espacio y fuera de él.
Las pruebas significan que nuestras vidas serán utilizadas para otros
fines.
En la mañana, al tomarte la presión, descubres la anomalía y el
principio de un nuevo malestar. Tu corazón muestra contracciones
rápidas, como si latiera en exceso. Llevas tu mano izquierda al pecho
y, luego, te tomas el pulso. Compruebas la deficiencia cardíaca. No
quieres comentarlo con Ryu. Quedas trastornado durante el resto del
día.

Lo que ocurrió cuando fuiste a descansar resultó imposible de
intuir. Con la aprehensión que te causaron los malos resultados de tu
pulso, pensaste que sería bueno concentrarte en soledad para
realizar algunas respiraciones. Te ataste al saco de dormir, dejaste
que el aire entrara a tu cuerpo, inhalaste con fuerza, pero el aire
estaba cargado de un olor imposible: era la amargura y la acidez del
azufre. Te alarmaste. En tus narinas se quedó asentada la peste.
Luego, te sujetaste con los cinturones. Desde el reposo realizaste de
nuevo el ejercicio respiratorio. Vino a tu mente la imagen del mar
cercano a casa, del puerto vacío y esta vez conseguiste aspirar la sal
de la brisa. No comprendiste a qué se debían estas alucinaciones.
No podían ser a causa de tu corazón desacompasado. Decidiste
hacer tu registro a pesar del peligro que implicaba: Ryu vendría a



leerlo cuando estuvieras ocupado en la evaluación de los
experimentos.

Luego, el sueño llegó, pero temías dormir. Te desnudaste. De
inmediato, sentiste horror: la piel de tu pecho mostraba venas que
te recorrían de manera espantosa, y a la par de tu tetilla izquierda y
hasta el centro, junto al esternón, encontraste la figura de un
cangrejo. El trazo era fino y preciso, parecía estar hecho con una
tinta apenas un poco más oscura que la de tu piel. Solo pudiste
culpar a Ryu de haberse vuelto loco y haberte drogado para
intervenir en tu cuerpo. El cangrejo tenía las tenazas abiertas.
La mujer proviene de la llanura que está en el extremo opuesto a la
laguna. Allí creció. El rostro de su padre se parecía al de ella. Los
pasos que el padre daba sobre el suelo se definían por la marca
zigzagueante de su pie quebrado, el derecho. Porque el padre, en
sus años de juventud, escaló la montaña de las peñas y, en el afán
de trepar, cayó. La piedra que se desprendió junto con él parecía el
pedazo de una lápida encima del tobillo. Fue necesario que, a lo
largo de horas, cada uno de los miembros de la familia empujara de
manera esforzada la piedra, hasta que el pie salió convertido en una
masa de carne deforme y amoratada. Fue como si el pie del padre
se hubiera girado, la punta de los dedos del contrario miraba de
manera normal hacia el frente, pero el pie roto pisaba al revés. Por
el tobillo, el hueso se había sellado, contraído y curvado, tras la
rotura. A ella a veces le parecía que su padre caminaba en
direcciones encontradas con esa deformidad. Era difícil considerar
que avanzaba sobre el suelo, dado el desajuste. Cuando ella iba
detrás, abría bien los ojos ante sus huellas. Los dedos hacia enfrente
de un pie, los dedos hacia atrás del otro. Como si fuera a dibujar
algo acerca de estas huellas, sobre la pared de la caverna que
habitaría más adelante, la mujer conservaba en su pensamiento la
contradicción de aquella imagen.

El padre, a veces, se sentaba sobre la tierra de la caverna familiar,
y tomaba su tobillo curvado para sobarse. Soltaba gemidos suaves,
de contento y alivio, y con el rabillo del ojo miraba a los demás para
cerciorarse de que se dieran cuenta de lo que hacía.



La madre tenía manías semejantes a las suyas. Miraba el Sol como
si encontrara en él la respuesta al sentido de cada día. Era inocente,
la madre. Cuando iba a defecar, al fondo de la caverna, solía llevar
consigo las hojas de la planta amarilla, que eran amplias y se
limpiaba. A todos les parecía extraña esa costumbre, pero la dejaban
hacer. Días antes de su partida, caminó hacia la laguna para indagar
en dónde viviría su hija. Le pareció buena idea que el agua estuviera
al pie de la caverna. Pensó que la laguna era un lugar al que iban a
abrevar los animales dóciles de la zona. Por eso, la hija estaría
protegida. La madre creía que estos animales eran de buen augurio
y que, al estar acompañados de ellos, era más difícil desviarse del
camino necesario para sobrevivir.

Su hermano, que había nacido lo justo antes que ella,
acompañaba al padre en sus búsquedas. Tenía los ojos bizcos y ella
no podía saber cuándo la miraba. “Mi hermano mira otros aspectos
del mundo”, podía haber dicho ella si hubiera vivido después. Las
formas de los árboles eran motivo de diferencias entre ellos. Sobre
la arena del suelo, ella dibujaba los que había visto por la mañana,
tras recolectar frutos. El hermano solía pasar la mano, como una
garra, sobre los trazos que ella hacía para marcar los propios. Un día
dibujó el cuerpo irregular de un cangrejo mediano. Ella nunca había
visto aquel animal y pensó que era falso, una invención. Tal vez la
falla de apreciación de él se debía a sus ojos, que miraban
solamente triángulos: las dos pupilas clavadas en el mismo punto,
hacia la nariz.
Ya se ha fastidiado de formular tantas hipótesis. Quizá, el
padecimiento que se lo llevará al final de su vida –un accidente
cerebrovascular que le paralizará la lengua– será consecuencia de
herir la carne de su cabeza con preguntas incesantes.

El corazón del caracol deja de latir en el invierno. Las lombrices y
las orugas no tienen corazón. Esto lo sabe el médico. Y él, que ha
padecido gota y sumerge los pies en agua helada, quiere que su
corazón deje de latir. Ha comprobado que la vitalidad de las
pulsaciones proviene del ánimo, y ya no lo tiene.

Cruza el umbral de la puerta que da al jardín. Levanta el mentón y
huele el tufo de los animales que tiene allí. Da algunos pasos y se



agacha para observar a las criaturas en sus jaulas. Alguien debe
mirarme a mí del mismo modo, piensa William, atrapado en su casa,
preso en los dominios de su afán. El conejo más robusto coge el
resto de una verdura del suelo, la roe, la sujeta como si con ello
quisiera subrayar la importancia de su lugar en el mundo. Harvey se
lleva la mano derecha a la nariz. Piensa que ese olor de las vísceras
que se le ha impregnado en la piel ocupa el mismo universo
apestoso de las jaulas. Los animales no lo saben, quizá seamos los
únicos seres que distingamos el mal olor de nuestras heces, piensa.
El médico sostiene una taza de té, se le ve débil porque su mano
tiembla agarrada a la porcelana, como si hiciera una plegaria
nerviosa hacia las cosas materiales. La tragedia es que al médico ha
dejado de importarle el cuerpo y sus atributos. Ha perdido la fe en la
carne. Ha extraviado la pasión que sentía ante la voluntad del
corazón, de los corazones que ha conocido hasta ahora, porque ya
sabe de qué modo circula la sangre dentro del cuerpo. Ahora le
importa más mirar hacia afuera. Piensa que el Sol es el corazón del
mundo. Entonces, con cierto gesto distraído, mira hacia lo alto del
cielo para encontrarse con el brillo de la estrella que le da en la cara
y le mancha la mirada durante algunos minutos.

Gira en redondo y va hacia la cocina. La taza de té descansa sobre
la mesa.

El médico vuela hacia el Sol. Ha permitido, por fin, que la cola
gruesa le crezca desde el coxis. Se imagina así. Va hacia el Sol y,
mientras más se aproxima, sus alas empiezan a verse afectadas. El
calor es tanto, fabula el médico, que la cola también comienza a
derretirse. Soy un animal prehistórico, se dice, sumergido en un
delirio, como si el té que tomó fuera mágico. Cierra los ojos y se
mira a sí mismo suspendido. Es semejante a la sensación que tendrá
luego, unos meses después, cuando una parte de la carne de su
cabeza, de su cerebro, estalle y derrame sangre para dejarlo sin
lenguaje. (Un boticario lastimará su lengua para devolverle el habla,



y la hará sangrar sin efecto.) Ha visto demasiado, lo sabe, ha sido
inclemente, atrevido y soberbio con el cuerpo de animales y
hombres. No es su corazón el que falla, sus pensamientos lo han
agotado hasta convertirlo en una persona incapaz de articular
palabras, de decir los nombres de las partes del cuerpo, de meditar
y susurrar los hallazgos. Por eso el médico enmudece.

Cuando siente ardor en su cuerpo, ya muy cerca de llegar a la
superficie solar, con la cola convertida en rabo, en carne viva y
cenicienta, el médico abre los ojos de vuelta y mira alrededor suyo.
La luz ha descendido y tiene lugar el atardecer.
El camino de regreso comienza. Miras el fulgor de las estrellas por la
ventanilla de la nave. No quieres volver, pero tampoco es tu deseo
quedarte. La suspensión ha tomado tu ánimo. Lo mismo te daría
estar en cualquier sitio. Debe haber sido antes de darte cuenta de la
presencia del cangrejo en tu pecho, cuando perdiste el interés por
todas las cosas. Parte de tu existencia permanecerá en la nave para
siempre.

Tu hijo estará recibiéndote a la llegada, si vuelves con vida.
Quieres desgarrarte por dentro al internarte en la atmósfera
terrestre. El final del trayecto. Observar por la ventanilla los haces de
luz convirtiéndose en fuego.

Ryu revisa los controles. Envía un mensaje por escrito cuyo
contenido se te escapa. Está tratándote como a un demente. No te
importa. Quieres otorgarle los méritos del viaje.

Antes de tomar tu sitio, observaste tu rostro en el espejo. La piel
marcada por mapas rojizos, la dermatitis nerviosa. Pensaste que, si
sobrevives, te avergonzará que se noten estas faltas de carácter
visibles en tu cuerpo.

En el centro de la ventanilla, a miles de años luz, ves el brillo
insoportable de una estrella mayor. Piensas que te llama a su
manera. Quizá lo único que te conmueve es la luz.

Cuando la escotilla de la nave se abre, te cuesta mover las
extremidades. Ryu sale como un conejo de su madriguera. Tú
esperas un poco. Asomas la cabeza por la ventanilla y ves a los



cuatro rescatistas esperándote. Te desatas los cinturones del
asiento. Te pones de pie y tu cuerpo comienza el trabajo de retorno.
La gravedad te da, de súbito, el peso que habías perdido a lo largo
de los meses. Cuando tienes medio cuerpo fuera de la nave, tu
pecho se hincha con el aire y sabes que has regresado. La Tierra
huele.

No entiendes qué ocurrió en aquel momento, vuelves a recuperar
la conciencia cuando estás acostado en una camilla. Has sufrido el
desequilibrio de tu corazón. Hay un médico, de estatura baja y cejas
arqueadas como los picos de dos montañas. Pone la mano sobre tu
pecho mientras alguien, en otro sitio, dibuja la figura de un cangrejo
mediano sobre la arena.

La sangre se alejó de su cerebro, eso le hace ver borroso; de la
misma manera que veía en los primeros meses, no consigue leer los
números que ha anotado Ryu en la libreta de resultados.

Las pruebas a las que fueron sujetos antes de la misión resultaron
insuficientes. Tal vez debió practicar las inmersiones en agua en el



mar abierto. Al menos habría sido más enriquecedor para su
experiencia. Le viene a la mente la escena de mayor tormento
dentro del mar desde las boscosas imágenes de su infancia. Su
madre lo llevaba en brazos al agua porque no había aprendido a
nadar. Cuando entraron al mar –los pies de su madre seguros sobre
el fondo– alcanzó a ver, por encima de su hombro, el resto de un
animal bajo las olas. Era la aleta de un tiburón que había sido
cortada de tajo, separada del cuerpo. Como si fuera susceptible de
sufrir algo semejante, sintió terror. Pensó que el animal herido, u
otro de su especie, podrían cobrar venganza en contra suya.
Comenzó a llorar, desesperado. Su madre no entendía qué ocurría,
hasta que le señaló el pedazo de carne con el borde ensangrentado.
Entonces le dijo que no temiera, que aquello era inofensivo. Le pidió
que dejaran el mar y ella le hizo caso, fueron de regreso.

La inmensidad del espacio no es semejante al mar, pero sí le
provoca el mismo pensamiento: cualquier fenómeno puede tener
lugar. Ha notado, con claridad, la forma en que su mente se
descompone. El espacio exterior está dentro de su cerebro, sitio de
caos. Se sabe capaz de pensar millones de ideas. Él ha cedido el
sentido de su vida a la voluntad de sus pensamientos.

Horas antes, Ryu permaneció absorto mirando por la ventanilla
hacia la nada. Dijo que encontró en la imagen de las estrellas la
representación de su muerte. El cosmonauta entendió a qué se
refería: eran parte de aquello, de la misma manera que el metal de
la nave.

Le ha sucedido algo habitual. Las bacterias que anidaban en sus
intestinos han migrado hacia la uretra. Le han indicado los
medicamentos para defenderse de la infección, aunque la reacción
sea falsa o impuesta, pues no es su organismo el que actúa, sino los
fármacos. Orina y siente escozor.

Vieron de nuevo la película del monolito y el hombre en el
espacio. Al despertar, tuvo miedo de la nave, como si ella pudiera
ser culpable de una fatalidad.

La nave respira y lo hace con mayor competencia que ellos.



De pronto, imagina que puede tener los pies sobre el suelo y que
se inclina para lavarse el rostro.
La mujer se ha zambullido en la laguna. Entre los dedos de los pies
tiene las algas suaves del fondo. Sumerge el rostro y abre los ojos
para apreciar lo que se encuentra debajo, en la parte más profunda.
Una burbuja de aire se escapa de sus labios y llega a la superficie
para reventarse. El hombre está sentado en la orilla, sujeta entre las
manos un trozo de madera y, con una laja de piedra, procura darle
forma a algo que imagina. Entierra la piedra en el canto de la
madera y procede a desgajarla. La mujer vuelve a la superficie y gira
la cabeza para verlo ocupado en esa tarea.

Encima de ellos se extiende el cielo. Las nubes corren. Más arriba,
puede verse la nave. Pero ni la mujer ni el hombre son capaces de
observarla. Tendrían que contar con un telescopio y es demasiado
temprano en la Historia para que eso les pertenezca. La nave da
vueltas alrededor de la Tierra y la Tierra gira sobre su propio eje.
Eso tampoco lo saben ellos, aunque pueden intuirlo. La mujer ha
observado que la sombra de la saliente en el umbral de la caverna
cambia a lo largo del día y supone que la causa es externa. Hay en
ese efecto y esa circunstancia un razonamiento que se fuga, el
conocimiento que no puede ser probado.

El médico dispone los instrumentos sobre la mesa. No tiene ayuda.
Los ha limpiado y es tiempo de irse. La vivisección reciente le ha
producido tedio. Ojalá hubiera sido la primera vez que abría un
cuerpo vivo, piensa. La crueldad de la repetición es ineludible.
William sabe que, a hombres como él, siempre se les hará
demasiado tarde. Es una condena.

Han venido de lejos dos cirujanos para aprenderle las formas. Sus
manos quieren encontrar otras manos igual de capaces para
diseccionar. Y las otras manos extranjeras idealizan la potencia de
los dedos de William. La habilidad de sus muñecas, el giro que dan
sobre sí mismas, la destreza.



El cosmonauta atraviesa momentos de melancolía. Habría sido mejor
no darse cuenta de las ambiciones de su especie. Su cuerpo es
usado para establecer normas feroces sobre los cuerpos de otras
personas. Creen que así serán más adecuados para emular la
eficacia muerta de las máquinas. Se ha borrado el sentido de la
civilización porque su alcance es absurdo. “Nuestra inutilidad es
actual. Y qué más da”, murmura, mientras guarda las cajas de Petri
con las colonias de bacterias.

El hombre ha enterrado en la pared de la caverna, donde es arenosa
y dúctil, el pedazo de una rama. Le muestra a ella cómo puede
colgar la liana de la rama. No cabe duda de que ha hecho un
descubrimiento. La mujer mira las manos del hombre y sigue el
curso de ellas. Se le dibuja una sonrisa corta en los labios. Imagina
qué puede colgar de la rama, de la pared.

El hombre, entonces, cuelga el retazo de piel que a veces lleva
entre las piernas. Por un momento, queda suspendido allí y él gruñe.
Al instante, la rama se desprende de la pared, el cuero cae al suelo y
levanta una pequeña nube de polvo amarillo.

El cosmonauta ha vuelto a la Tierra y no sabe de qué manera vivir
en ella. Se parece a nacer otra vez. En el espacio flotaba como si se
encontrara dentro de un útero; pensó que aquella gravedad no lo
dejaría irse, fantaseaba con morir atrapado en el vientre cósmico.
Luego, tuvo que asumir el regreso. Miró el continente que se
desplegaba frente a sus ojos. Vio el brillo del océano aledaño y
aceptó, con el gruñido que le daba voz en aquel momento, que
volvería, que debía volver. Incluso su ánimo mejoró.

William sabía algunos detalles acerca de los antiguos habitantes de
la Tierra. Había escuchado, entre las risas en la taberna, la opinión
de un conocedor de animales acerca de la retracción de la cola en
los humanos. Era el mismo hombre que decía, como verdad
incuestionable, que los habitantes de la misma ciudad que el



médico, la ciudad de Kent, tenían cola. Lo que Harvey ignoraba es
que la leyenda había tenido origen en el seno de su propia familia. El
abuelo del médico tenía una saliente carnosa encima del coxis.
Trataba de ocultársela siempre, pero, alguna vez, el conocedor de
animales había escuchado de su padre la historia, quien había visto
al abuelo de Harvey frente a un urinal y había reído en silencio al
verle aquel rabo.

A partir de entonces, Harvey comenzó a tomarse en serio la
comezón que lo acusaba desde las nalgas. De allí algo quería salir.
Tocaba todas las noches la cumbre de su coxis y, en efecto, notaba
que crecía desde su carne una saliente. No estaba ya en edad de
desarrollarse. No era parecido al crecimiento de su miembro, aquello
tenía otro fundamento que desconocía por completo. Recordó lo que
escuchó en la taberna en voz del conocedor de animales: el
crecimiento de la cola indicaba que esos hombres especiales estaban
destinados a arar la tierra, como los bueyes. Harvey cerró los ojos al
anochecer, cuando ya se veía abrumado por la aparición. Imaginó,
por un momento, los dorsos de los cuerpos que había diseccionado y
no consiguió recordar ninguno que tuviera siquiera un
enrojecimiento arriba de la línea que dividía las nalgas. Tampoco
había visto nada parecido en los cuerpos de las mujeres.

Había descubierto la circulación de la sangre, había, sí, definido la
relevancia del corazón y subrayado sus potencias magníficas en los
cuerpos de los seres vivos y calientes. Lo que ignoraba era la
manifestación de las colas.

Buscó en los libros de anatomía de sus estantes. Estudió la
estructura de la columna. Observó los grabados de niños que nacían
con la espina dorsal dividida, y no halló la información que
necesitaba.

La cola que iba naciéndole le molestaba al sentarse. Su
crecimiento le provocaba dolores que se expandían por la parte baja
de la espalda y las piernas. La piel desprendía el líquido propio de
una infección y olía mal.



La mujer piensa en que, si tuviera leche, alimentaría a los animales
pequeños que suele encontrar cuando sale a cosechar los frutos. Se
queda con los ojos perdidos hacia la luz de la entrada y ensueña con
la sensación del hocico de algún animal que mama de ella. Ojalá
fuera así alguna vez. Desea dar leche, pero no la tiene y quizá no la
tendrá nunca. En aquel instante, el hombre se empeña en afilar su
cuchillo de piedra. Lo hace casi a diario, es necesario conservar el
filo y lo pierde una y otra vez. Se ocupan en el transcurrir del tiempo
por accidente; no saben de qué se trata el ir y venir de las
estaciones o al menos no desde el punto de vista en que podría
comprenderse. Agradecen las lluvias cuando tienen lugar. A ella le
excita sentarse bajo la caída del agua y a él le gusta verla así.

Saben que la existencia carece de sentido. En verdad los días se
refieren a sí mismos y eso es lo único permanente. La mujer conoce
la muerte y el nacimiento. El hombre también. Y el cosmonauta se
ha dado cuenta de que el fin y el principio son constantes únicas. Lo
demás estorba. Lo que está alrededor del animal desangrado es el
escenario, apenas el acomodo de la imagen. Importa el animal que
pierde sangre y muere, importa que la hembra que lo dio a luz
morirá.

La casa es amplia ahora. El espacio que ocupa en ella lo lastima.
Siente nostalgia por la nave. Se desplaza exhausto de una habitación
a otra. No sabe a dónde ir. Los pasos que da sobre el suelo le
recuerdan el dolor que apareció desde los primeros días: las plantas
de los pies le arden. Pone sobre la mesa la taza de café. Observa el
humo que se levanta desde ella. Sorbe un trago que le quema la
garganta y, sin darse cuenta, suelta la taza en el aire, como si
procurara colgarla. La taza cae al suelo.

William despertó con la cola entre las ingles. La cola a la par de su
miembro relajado. Aquella nueva extremidad lo avergonzó de
manera tan profunda que no se atrevió a dejar la cama. En la punta
encontró tres pelos gruesos casi rojizos, como los que le crecían en



las sienes. Contó, favorecido por el tacto talentoso de sus manos,
siete vértebras y las imaginó cartilaginosas. No podía ser de otro
modo porque a su edad era imposible que su cuerpo diera lugar a
nuevos huesos.

Vino a su pensamiento el tumor de la mujer enana. Ella tenía,
debajo de los dos pechos, como si esa protuberancia de carne
hubiera decidido formar un triángulo, un tumor relleno de tejidos:
uñas, pelos, cartílagos informes. Harvey abrió aquel tesoro con los
ojos desviados por la fascinación. Quizás, en alguna parte de la
historia de aquel cúmulo de carne, el tumor iba a ser un feto o, tal
vez, era el recuerdo malogrado de una gemela.

Se puso de pie con cuidado, para que su mujer no despertara.
Escondía la cola entre las piernas y así, de pie, la punta le alcanzaba
la parte baja del vientre. Sintió los pelos gruesos metiéndose dentro
de su ombligo. Caminó hacia la ventana para conocer las cualidades
del cielo aquella mañana. Tal vez el Sol iba a decirle algo acerca de
eso que acababa de terminar de formarse en su cuerpo. Más allá del
jardín de la casa y hacia el horizonte, William alcanzó a ver un buitre
posado sobre el alféizar de una ventana. No había visto nunca a uno
de ellos en estas latitudes. No había visto, de hecho, a un ave de
esas características y, con humildad, pensó que se trataba de una
mala señal.

En este instante, la mujer se encuentra bajo la lluvia. Ha salido de la
caverna al escuchar las gotas y oler el polvo mojado. Alza la vista al
cielo: las nubes lo cubren, la extensión de los cúmulos más oscuros
se encuentra justo sobre el territorio que la mujer y el hombre
conocen. Más allá, en donde ella nació, aún no cae el agua. Falta
poco. Hay viento. Se trata de una tormenta.

El cosmonauta camina sujetándose de las agarraderas de la nave.
No es exacto referir que camina, más bien flota y extiende las
piernas para avanzar. Tiene hambre. De los compartimentos de
cristal extrae un sobre plateado y desgarra la orilla para hacerse del



contenido. Es carne disecada. Piensa de pronto en el animal que
portaba aquella carne, el animal que fue en el origen. Sentado sobre
la mesa, con los pies sujetos a las salientes de la banca para no
suspenderse, reflexiona.

Mira lo que él considera la piel interna de la nave. Pone atención
para atender cualquier indicio de fallas. Como es natural, él y Ryu
experimentan emociones hacia el metal que los rodea. No es solo
una nave, es un ser vivo. El cosmonauta ha anotado en su libreta de
viaje, en su bitácora, que la nave viene del mismo origen que él y
todo cuanto conoce. “Hubo un principio en donde se formó todo lo
conocido”, como si fuera, además de cosmonauta, un profeta. Él
afirma que las moléculas de la nave son parientes de sus células.
Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra
molécula y nació la vida1, piensa.

Con los dedos desinfectados, rasca el interior de la bolsa y extrae
los hilos de carne seca. Los lleva a la boca y se demora para
humedecerlos con saliva. Está contento, disfruta el sabor algo
salado. De pronto, distingue desde su lugar una luz anaranjada en la
consola de avisos. La nave quiere decirle algo. Deja el sobre
sostenido en una de las ligas de la mesa y se incorpora para
acercarse a la luz. La pantalla le explica lo que ocurre: el traslado se
acerca al final, pero, antes, debe revisar a lo largo de tres jornadas
las posibles reacciones de la nave que se separará de la estación
para llevarlos de vuelta a la Tierra. Ryu desciende de la parte
superior, pasa junto a él y le toca la espalda. No ha dejado, ni por un
instante, de demostrarle condescendencia. El cosmonauta sabía,
desde antes de partir, que se enfrentaría jornada a jornada con la
actitud paternal de él, con su superioridad asumida. Ser capitán de
la misión implica solventar las expectativas. Ryu lo hace bien,
aunque olvida de manera recurrente que su cuerpo, y dentro de él
su cerebro soberbio, provienen del mismo principio que el de
cualquier persona.
Harvey siente comezón, pareciera que las terminaciones nerviosas
anuncian el nacimiento de la cola. Ahora estará condenado a sentir



por medio de esa nueva extremidad. Camina hacia su estudio. Su
pensamiento se encuentra difuso, en una suerte de choque que no
distingue. No sabe, en verdad, si podrá asumir esto que le pasa. Se
detiene por un momento en el pasillo y piensa si, acaso, estará
enfermo de la mente. Tal vez este acontecimiento en su cuerpo es
producto de las prolongadas jornadas inclinado sobre otros cuerpos
abiertos en canal. Habrá sido por mirar las vísceras, se dice, habrá
sido por sostener con las dos manos el largo intestino de mi padre
tras su muerte.

En la mesa de su estudio están los papeles que ha escrito en días
recientes. El tratado acerca de la circulación de la sangre es eso,
nada más: hojas escritas a mano. Mira las notas que él mismo ha
garabateado en los márgenes, los cambios de palabras, la actitud
dispuesta de quien corrige sus propias aseveraciones. Entonces
piensa que sus hallazgos son menores. En el descuido tras la
inmersión en estos pensamientos, William ha permitido que su cola
esté libre. Desde la puerta del estudio, puede vérsele la punta
encima de su cabeza. Se erige como una planta tropical detrás suyo:
se levanta hacia el cielo y lo corona. Cuando está con los ojos
puestos sobre su manuscrito, embebido en la lectura de un párrafo,
su esposa toca la puerta y abre. Expande los ojos como si estuviera
ante la aparición de un santo o un fantasma, traga saliva y se ahoga
con ella, luego grita. Se desmaya en la entrada con la imagen del
médico en el iris de sus ojos.

El cuerpo de la mujer escurre agua. Sin poder preverlo, ella
comienza a tiritar. Está de vuelta en la caverna y siente frío. El
hombre le pasa sus manos sobre los brazos y los hombros, sobre el
vientre y los pechos, para procurar secarla. En cualquier momento
tendrá lugar el atardecer y, al irse la luz del sol, el frío será peor.

El hombre sale de la caverna y se va. La mujer se recuesta en el
suelo y gira sobre sí misma para cubrirse de polvo. La humedad
propicia que sobre su piel se forme una costra fina que la protege y



le disminuye los temblores. Es la manera que ella encuentra para
dejar de tiritar. Poco a poco va sintiéndose más cómoda. Sobre sus
pómulos, la tierra se acumuló y pareciera que ella podría esconderse
entre los arbustos a la espera de una batalla. Con las manos sucias,
dispone sobre el suelo algunas piedras. No sabe para qué. Coloca
una piedra mayor al centro de un círculo imaginario y, alrededor, en
círculos concéntricos, dispone otras piedras de menor tamaño.
Podría tratarse de la abstracción entre lo grande y lo pequeño o
entre lo que se ve con notoriedad y lo que se distingue en menor
medida: una muestra de la luz y las sombras, por ejemplo, el
remedo del día y la noche realizado por medio de piedras sobre el
polvo.

Ella llevará después esta disposición de círculos que se contienen,
de esferas menores y mayores, a la pared de la cueva con sus
talentos pictóricos. Lo que hará allí está por ser revelado. “La pintura
del cielo” podría llamarse, si alguien de otra época la descubriera. El
tiempo transcurre y la mujer, en un día distinto y a otra hora, sola
como suele estar, se pone de puntillas para pintar el círculo mayor al
centro de óvalos imaginarios por cuyas líneas cruzan nada menos y
nada más que los planetas del Sistema Solar.

El médico descubrió en las rodillas de una puritana, cuyo cuerpo
diseccionaría, los callos producidos por la oración. Es un recuerdo
que le viene a la mente al asumir que, para deshacerse de la cola
que le ha crecido, necesitaría la intervención de otro médico con una
cirugía mayor.

William creyó que el alma era el principio de los motivos del
cuerpo. Si el corazón late, se dijo, es por la voluntad del alma. Ella
es como el Sol dentro de la carne de cada uno. ¿Cómo es posible
que su alma haya dado lugar a una cola?

“El alma es movimiento”, dice. Entonces dilucida lo siguiente: si mi
alma ha gestado el nacimiento de esta cola, debe ser para llevarme
a otro tipo de existencia. No es que el médico se haya convertido en
animal, pero sí es viable que la nueva extremidad lo conduzca a
desplazarse de otro modo por el espacio. La cola es parte del



equilibrio en los animales, en algunos, incluso, es una extensión para
sujetarse. Pero William no habita en la selva y tampoco en el
bosque. ¿De qué puede sujetarse con la ayuda de ella?
En el espacio, el cosmonauta se ha quitado la camisa y se halla
afanado con las tareas de higiene. Humedece una toalla pequeña y
se la pasa por las axilas para limpiar el sudor que huele a cebolla.
Desde que abandonó la Tierra, no ha probado el sabor de la cebolla.
En los compartimentos para las plantas, sin embargo, sí crecen el
trigo y la avena.

Se pasa la toalla por el tórax y llega al ombligo. Observa la
manera en que, alrededor de él, crecen los pelos gruesos cuya
abundancia aumenta hacia el vientre. A su pensamiento viene el
recuerdo del cuerpo abierto de la última mujer con la que estuvo
desnudo, con la que copuló. Es tan intensa la rememoración que
dentro de sus narinas se presenta de nuevo su olor. El cosmonauta
tiene una erección. La Tierra se halla a su vista, el Océano brilla
sobre su superficie y él extravía los ojos dentro de sí mismo y más
allá. Siente un ligero golpe en la frente cuando eyacula: otro
pensamiento, este de procedencia misteriosa, le toma la mente.
Imagina que, si su miembro estuviera al final de su espalda,
parecería un rabo.

Se pone la camisa de vuelta y siente un poco de frío. Los efectos
de las temperaturas a bordo de la nave son diferentes. El calor le
arde y produce comezón; el frío es doloroso en los pies, sobre todo
durante las mañanas.

La mujer se encuentra sentada en el suelo. Tiene la mirada perdida
sobre el muro donde brillan las esferas que pintó. Por alguna razón,
se pone de pie y levanta los brazos hacia el techo de la cueva, luego
da algunos pasos y va hacia la entrada. Cuando está a la intemperie,
levanta más los brazos y los entrega al cielo. Sube la mirada hacia él
y distingue el contorno blanco de la medialuna. Es el día, pero se
puede observar con claridad, de hecho, es de mañana. A la mujer le
ha amanecido con los ojos extraviados en sus obras. Aquellas



esferas han sido la consecuencia de haber visto, en días anteriores,
esa misma Luna que observa ahora.

El corazón del cosmonauta late con fuerza. En la Tierra, la realidad
que experimentó en días anteriores se diluye como nube de humo.
Por los latidos de su corazón puede identificar los efectos
secundarios del aterrizaje. Transita por los espacios de su casa. No
tiene claro en dónde se encuentra la salida. Los objetos dentro
parecen estar dispuestos como trampas. En la confusión, tras el
desayuno, empuja la mesa en la que está su plato con las migas del
huevo revuelto y pretende que se vaya flotando frente a sus ojos.

La nave se halla a algunos kilómetros de su casa, en un hangar; él
planea irla a ver, quizá al observar su piel rutilante pueda asumir que
ha vuelto y que ya no la habitará de nuevo. La casa ahora es el
cohete que se traslada hacia ninguna parte. Se desliza con las
plantas de los pies adoloridas, va hacia el sillón de la sala. Allí se
detiene. Los ojos se le escapan hacia el libro que tenía perdido. Es
un tomo pesado con fotografías de hallazgos prehistóricos. Lo abre
en una página al azar y frente a sus ojos se despliega la imagen del
dibujo intacto de las esferas que realizó la mujer. Piensa que, con
probabilidad, las ideas acerca de su porvenir son semejantes a las
que guardaba el autor de aquellas pinturas. No se pregunta si la
artista fue una mujer. El astronauta da por hecho que se trató de un
hombre de pie frente al muro, uno que imaginaba la trascendencia.

Tiene la lupa mediana a la par del libro. Su visión ha quedado
dañada por los meses en el espacio exterior, es una consecuencia
natural que podría deberse a que sus ojos vieron desde demasiado
lejos y ahora son incapaces de ver cerca. Con la lupa, el cosmonauta
estudia la imagen del libro. Al pie del muro descubre algo que brilla
entre la arena del suelo. En la arena hay algo que lanza destellos.
No se sabe si se debe a los defectos de su visión, pero, en un
instante, parece descubrir de qué se trata: hay allí un cuchillo o una
navaja. ¿Será probable que el fotógrafo especializado, un explorador,
o algún arqueólogo haya dejado el cuchillo? Él se confunde: ¿o será,
tal vez, que la fotografía sí corresponde a aquel tiempo antiguo? ¿El



objeto es un vestigio de la Historia o fue depositado después por
accidente en esta parte de la caverna? Se pregunta con cierta
desesperación. Sabe que su vista y los datos que corresponden a la
Historia son engañosos. A través del tiempo es probable que haya
ocurrido cualquier cosa, piensa.

Se deja caer en el respaldo del sillón y permite que su mirada
escape a través de la ventana, apenas alcanza a distinguir en la
bruma de sus ojos el automóvil de su vecino de enfrente. Recuerda
en aquel instante el aterrizaje. La nave iba envuelta en llamas. Él
pensó que moriría. No puede creerlo ahora: su cuerpo dentro de la
nave, protegido por ella, a salvo del calor infernal.

Cuando Harvey se levanta de la mesa, tras la comida, asume que el
secreto de su extremidad haya dejado de serlo. Ha hablado con su
esposa acerca de la cola, luego, sumido en la vergüenza, se la ha
mostrado. Hace varios meses que ellos no se desnudan para
besarse. Por eso ella reconoce el cuerpo entero del médico y la
revelación de su apéndice. La suavidad de la piel es parte del olvido.
La esposa se lleva la mano a la boca para evitar el grito que se le
quiere escapar de la garganta cuando observa la cola carnosa de
cerca. Luego disimula aún más. Le dice al médico que, aunque
resulta extraño aquel nacimiento, debe recibirlo como otra dádiva de
Dios. Él baja la mirada al suelo. No sabe de qué modo enfrentar
aquello que su mujer le dice. No duda acerca del inmenso aprecio
que le tiene. Ella extiende la mano hacia la punta de la cola. Acuna
la palma y siente los piquetes de los pelos gruesos. Es una caricia.
Luego deja ver su sonrisa mínima y cuidadosa ante los ojos del
médico. Es un gesto de perdón. La esposa permite que esa cola
exista por medio del amor que le tiene a él.

William sabe que los corazones de las mujeres son menos
nervudos que los de los hombres. Tal vez por eso ella le permite
existir con tal generosidad. El corazón que él guarda en el pecho, en
cambio, se halla atravesado por hilos y eso lo hace más rígido. La
suavidad de un órgano implica la flexibilidad del ánimo. Quizá si él
tuviera ahora el corazón de una mujer aceptaría la cola en la parte



alta de su coxis. Entonces, para salir adelante con su pesadumbre, el
médico permite que el ánimo de su mujer entre en su cuerpo. Está
siendo parecido a ella. Ya es distinto y lo mejor es que acepte su
nueva condición extraña. Lleva la mano hacia la de ella, que está
montada como una corona sobre la punta de su cola todavía; siente
el dorso huesudo y la mira a los ojos. Es casi imperceptible pero, en
aquel instante, los globos oculares del médico se humedecen con
lágrimas. Ahora viene el dolor. La aceptación trágica. Podría acudir al
anfiteatro con algún colega diestro y colocarse sobre la camilla de
cirugía boca abajo y arriesgarse a que le amputen la extremidad,
podría hacerlo. Pero él ha buscado, a lo largo de la vida en los
cuerpos de otros, las respuestas que no ha encontrado en sí mismo.
Por eso desiste.

Años atrás, cuando experimentaba como un principiante, tras la
vivisección de un cerdo del corral de su casa, en la que le extrajo el
corazón, Harvey tuvo la ocurrencia de colocarlo en agua y ponerlo al
fuego para que hirviera. Lo que vieron sus ojos tras algunos minutos
fue la estructura fibrosa del órgano. La imagen nítida de la
composición de aquella carne animal. Y el corazón humano era
bastante parecido al del cerdo, eso lo sabían muchos médicos como
él.

El corazón es un animal que se creó hace miles de años dentro del
cuerpo de otro animal más antiguo. No sabré nunca, pensó el
médico cuando se alejaba del comedor y dejaba atrás la mirada de
su esposa, perdida del otro lado del cristal en las ramas del árbol
que resguardaba la casa, no sabré nunca si el corazón fue anterior al
cuerpo. Luego, pensó que la memoria guardada dentro de cada uno
era difícil de prevenir. Mi corazón debe ser un recuerdo que se grabó
dentro de mí y cuya fuerza ha permanecido a lo largo del tiempo, y
es probable que mi cola, ahora, sea también la memoria de lo que
fui antes de nacer.

El cosmonauta debería ser feliz. Su pesadumbre, en cambio, es cada
vez mayor. Oculta los sentimientos que le produce a su alma la
presencia de Ryu. Si nos aproximáramos, tras una cirugía a su



corazón, podríamos notar (aunque sea sutil), que los pulsos de su
músculo principal se perciben débiles. No es, con exactitud, que él
padezca alguna enfermedad, se trata del reflejo de su alma
debilitada por la soledad y la distancia.

Se encuentra detenido sin hacer casi nada. A su pensamiento
viene el recuerdo de las palabras de otro que, como él, viajó al
espacio. “Desolación magnífica”2, repite en un susurro y realiza así la
cita de palabras ajenas, aunque son suyas ahora que se ha
convertido en un experimento de su propia especie.

La exhibición que el control en Tierra hace de sus jornadas lo
tiene deprimido. Millones de personas son testigos de su
cotidianidad y esa acción carece de pudor. A nadie le importa lo que
ellos sienten allí tan lejos de los reactores. Las cámaras permiten
mostrar sus labores a los testigos, pero ninguno de ellos es capaz de
comprender el hondo abismo que él siente dentro de sí. Y por eso su
corazón late con debilidad. Mejor sería que se detuviera en seco
alguna mañana o cuando él se pusiera a dormir, atado con las
correas.

Su sensibilidad se parece al hambre, como los óvalos que ha
dibujado se parecen a los planetas. Y cuando sacia su hambre con
alimentos que el hombre ha conseguido o con los que ella se
procura, al desatar las frutas de las ramas o tomar las que han caído
al suelo, agradece su vida en la caverna. Es natural que, tanto ella
como el hombre, ignoren qué hay más allá del territorio visible. Por
lo mismo, tal vez la felicidad tome sus cuerpos cada mañana. Ellos
existen. Ellos son. Las manos lastimadas y cubiertas de pelo que
entrelazan durante el sueño esconden lo que vendrá después. Ellos
habitan con ignorancia del futuro, lo hacen de manera excelente.

La percepción de la mujer la lleva a creer que podrá ser testigo, a
través de los días, de la gracia de la naturaleza. En cada efecto de la
luz solar que observa alrededor suyo y sobre los ojos del hombre,
cuando se encuentran fuera de la caverna, ve la misma gracia que
distingue en el movimiento de los animales que ha dibujado sobre el
muro. Así concluye que el orden de lo que mira es magnífico. En el



silencio que es interrumpido por chasquidos y balbuceos, la mujer
lleva la comisura de sus labios hacia arriba y en la torcedura de su
boca, sonríe y tiene hambre otra vez.
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Tras una cruenta guerra civil, Bolivia ha dejado de existir como
nación. La población ha abandonado las ciudades y se repliega en
comunas rurales mientras grupos armados conocidos como las
brigadas imponen su ley a sangre y fuego. Ejecuciones, fosas
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comunes y canibalismo: este es el paisaje de fondo de "En el cuerpo
una voz", una novela que a partir de un acontecimiento ficticio
condensa episodios de la historia de muchas naciones
latinoamericanas, e incluso del presente mexicano. Polifónica y
ambientada en temporalidades distintas, esta es la historia de un
hombre que logra huir de un enfrentamiento con la más sanguinaria
de las brigadas, la comandada por el General; es también el
recuento, en los años posteriores al armisticio, de la memoria de los
sobrevivientes del conflicto y de un joven cuyos padres fueron
asesinados por el General y sus esbirros; finalmente, es una
reflexión sobre la delgada línea que divide la justicia de la venganza.
Con una escritura contundente y delirante, Maximiliano Barrientos
nos confronta con una violencia cruda, tanto física como psicológica;
pero también con las posibilidades que tenemos para poder aliviar
las heridas –sociales e individuales– que somos capaces de
infligirnos mutuamente.
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El rastro
Glantz, Margo

9786078667581
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El rastro es un texto en donde se habla de un entierro, y los
sentimientos de la protagonista al contemplar el cuerpo de un
hombre con el que vivió un tiempo largo, al que ha dejado de ver y
al que vuelve a ver ya exangüe, y el recuerdo de ese cuerpo cuando
estuvo vivo y compartió con quien lo mira una relación amorosa muy
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intensa. Pero, al hacerlo, es decir, al revivirlo en la escritura, se
cancela la decadencia del cuerpo. La escritura permite volver a darle
vida a las cosas. Claro que la escritura es, en cierto nivel también,
un cuerpo muerto por el hecho mismo de que es algo que está
escrito y el libro es un objeto, pero al tenerse la posibilidad de
escribir, de recrear algo, la vida se recobra. Esto es lo más bello de la
escritura, la posibilidad de resucitar lo que desaparece.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Linea nigra
Barrera, Jazmina
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Desde los primeros momentos de su embarazo, Jazmina Barrera
inició un diario que pronto se convirtió en un ensayo. Pero escribir
sobre la gestación es también hacer la crónica de un proceso: el
relato del comienzo de la vida. Así, Linea nigra es una novela
ensayística o un ensayo novelado donde la autora, con la inteligente
curiosidad y el lenguaje transparente que la caracterizan, da cuenta
de la enigmática transformación de su cuerpo gestante: una labor
tan común como asombrosa e incomprensible. Entre sismos, el
acompañamiento de su esposo, la búsqueda de nombres y las visitas
al ginecólogo, la escritora se relaciona con el ser que crece dentro
de ella, mientras profundiza en las historias de las mujeres de su
familia y tiende puentes con la experiencia de una treintena de
creadoras que encontraron en el arte y la literatura un lenguaje para
pensar el cuerpo materno y la crianza. Dialogando con Rosario
Castellanos, Mary Shelley, Frida Kahlo, Ursula K. Le Guin, Luz
Jiménez, Tina Modotti, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Alice
Munro o Margaret Atwood, la mirada lúcida de Barrera narra con
honestidad el dolor, la angustia o la felicidad propios del embarazo y
la lactancia, ese lugar del espacio-tiempo en que coexisten la luz y la
oscuridad en el cuerpo de una mujer.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Caballo fantasma
Sosa Castañeda, Karina

9786078667512
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En una habitación de la ciudad de Oaxaca, una joven arquitecta
escribe y lee los diarios que ha acumulado a lo largo de diez años.
Hace seiscientos días que su madre murió. Lo único que Ka sabe de
ella es que padecía una enfermedad de los nervios y amaba los
caballos. Leonora, su madre, siempre ha sido un fantasma.
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Mientras se adapta a su regreso a la ciudad, su nuevo trabajo, las
calles, el amor y las bibliotecas, Ka busca su propoa historia e indaga
en la vida de su madre y su apasionada afición equina. Leonora es
un espacio en blanco, un misterio que Ka intentará resolver con una
escritura que oscila entre recuerdos, citas y referencias literarias. A
lo largo de una prosa paciente y cristalina, esta novela reflexiona
sobre la ausencia, las mentiras, la soledad, los relatos familiares y la
capacidad de los seres humanos de contarse las historias que les
den identidad y definan su lugar en el mundo.
"Sigilosa y ajena a los aspavientos, Karina Sosa ha escrito
un libro excepcional. Caballo fantasma es consecuencia del
poder real de la imaginación literaria. Su escritura provoca
sentimientos y nos hace sospechar que el único mundo real
es el imaginario. Desde la intimidad, la lectura y la soledad
es posible crear belleza e imágenes inauditas. Esta novela,
no es de extrañarse, ha sido concebida en Oaxaca, ese otro
país".
Guillermo Fadanelli
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Ausencio
Vásquez, Antonio
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La muerte de Ausencio, padre borracho y desobligado, desata los
demonios que habitan dentro de Arturo, su hijo mayor, quien a raíz
de esta pérdida caerá por una espiral de tristeza, remordimientos y
desesperación, que lo llevará a enfrentar el mismo vicio que opacó
las
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posibilidades de felicidad en su niñez y juventud.
El luto se convierte en una sombra que se cierne sobre todas sus
acciones y sus pensamientos, y su presente se vuelve un continuo
deambular a través de los malos recuerdos y los negros augurios. El
abandono y la degradación al que lo conduce el alcohol lo
malquistan con el pueblo y sus seres queridos.
Ausencio es la historia de un descenso al infierno, el del hijo que
teme repetir los errores del padre, el de un joven al que parecen
seguir tres fantasmales mujeres para anunciarle un destino aciago,
el de un hombre que huye y se expone a la intemperie de sí mismo,
al rostro de su muerte.
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