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A pap4, espero que estés orgulloso de mi,
desde alli donde la marea te lleve.

Te quiero mas de lo que te pude expresar.

A mama4, espero que mi historia te saque mdas de una sonrisa.
Nos esperan dias nublados, pero estoy segura de

que tras ellos vendra un sol radiante.

Te quiero infinito.



CAPITULO 1
IGNACIO

Casa de Ignacio; 5 de agosto.

Ignacio permanece inmovil en el suelo de la cocina, boca abajo. Su vida se escapa como el agua
por una alcantarilla en un dia de lluvia intensa. En un ultimo esfuerzo agoénico, moja los dedos en
la sangre que mana de los labios y emborrona un mensaje en las baldosas de linéleo.

Con un estertor, expulsa el poco aire que sus pulmones retienen y tose salpicando los muebles
inferiores de la cocina como cometas de muerte escarlata. Como un fuelle mal engrasado, sus
organos dejan de funcionar, apagando su vida.

La sangre le brota de la boca y desciende por los labios, formando un charco carmin debajo de
la barbilla. Los iris, antes marrones, se tornan opacos y grises cuando la escler6tica comienza a
secarse. Los ojos se cubren de una telilla de muerte salpicada por las motas de rojo de las
hemorragias subconjuntivales. La nariz gotea sangre que pronto se coagulara.

Lo mas aterrador es que Ignacio sabe que ha muerto. Su conciencia sigue funcionando aunque
su cuerpo haya dejado de hacerlo. Su cerebro tardara unos diez minutos en apagarse por la falta
de la sangre que ya no fluye desde su corazon, que ha dejado de bombear.

El trabajo de la muerte, lento y seguro, se abre paso implacable, apoderandose de su cuerpo,
que se convertira a partir de ahora en un banquete para bacterias y hongos. En unas horas, el
hedor afrutado del cadaver se mezclara con los efluvios de la basura depositada de forma cadtica
por la cocina.

Es un triste final para Ignacio. Muere sin la compafiia de ningin familiar que le sostenga de la
mano en el ultimo aliento, que le mese los cabellos alborotados, que le acaricie el rostro con
amor y le bese la frente.

Muere como muchos de los ancianos que pasan sus ultimos afios en el desamparo mas

absoluto. Sin embargo, no estd completamente solo. Su gata, Berta, baja de la encimera de un



salto y matlla de un modo lastimero. Se acerca a él, curiosa, y le lame la mejilla con su lengua de
lija. Maulla de nuevo, intentando despertar a su amo, pero no consigue respuesta. Le empuja el
costado con el cuerpo y se refugia en el calor que se va apagando de forma inevitable.

Tiene hambre, hace dias que no come. Nota un olor raro en la comida, el mismo olor
desagradable que percibe en el cuerpo de su amo.

Sube de nuevo a la encimera y abre el grifo con su pata, bebe el agua que corre y se quita de
la lengua aquel sabor amargo. «Chica lista», le habria dicho el anciano con carifio al ver uno de
sus trucos.

Tiene las orejas completamente verticales, esta alerta, intuye que algo no va bien, mueve la
cola de un lado a otro, molesta e inquieta, como un metrénomo.

Oye que alguien se acerca a la entrada. Salta de nuevo al suelo y pasa por encima de la sangre
que se extiende y comienza a coagularse. Camina con elegancia, como solo un felino sabe hacer,
y se dirige a la puerta. Deja la impronta de sus huellas carmines por el pasillo.

Al llegar al recibidor, reconoce el olor de la hembra humana que llama a la puerta y nombra a
su amo.

Arafia la madera con las garras y matulla sin parar, pidiendo ayuda, en su lenguaje gatuno que
solo ella conoce y su amo ha llegado a comprender.

La humana sigue aporreando la puerta con los nudillos, intuyendo que algo no va bien. Las
voces se elevan de intensidad y, un rato después, escucha el tintineo de unas llaves que se

acercan a la cerradura. Por fin recibira consuelo a sus maullidos.



CAPITULO?2
ESPERANZA

Casa de Esperanza; 5 de agosto.

Esperanza se despierta enfadada. Ha dormido mal. No soporta los dias de calor, pero atin menos
las noches de bochorno insoportable. La verdad es que la irritabilidad se ha convertido en una
carabina inoportuna de su dia a dia, aunque no es muy consciente de que la acompafia. No es la
misma persona desde que sufrid el ictus, eso es lo que dirian las personas que la conocian de
antes del dia que todo cambié.

Esta bafnada en sudor y pegada a la sabana bajera como una mosca a un papel adhesivo. Las
hélices del ventilador no tienen la fuerza suficiente para refrescar la habitacion que recibe con
inclemencia el sol durante todo el dia. A pesar de que le asquea estar empapada, le cuesta salir de
la cama. La apatia y la fatiga también se han afiadido a las secuelas de su terrible enfermedad.

Se restriega los ojos y despega las legafias del lagrimal. Bosteza con hastio. Después, como en
un ritual sagrado, mira la parte intacta de la cama que ocupaba Ramoén, su difunto esposo,
fallecido hace dos afios. Se levanta con dificultad y se calza las zapatillas.

—iMierda de calor! jNo sé por qué me molesto en ventilar la habitaciéon! —dice, tirando con
brusquedad de la maneta de la ventana para abrirla y asomarse por ella.

Se da cuenta de que las plantas de Ignacio, su vecino del Bajo A, estan un poco mustias por el
calor y la falta de agua. Le parece raro porque el anciano siente devocion por su pequefio jardin,
su «pulmén verde en la gris ciudad», como lo llama él con una sonrisa de orgullo. Ahora que lo
piensa con detenimiento, hace un par de dias que no baja a su casa. Demasiado esfuerzo, y el
mero hecho de pensarlo le resulta agotador.

Desde que sufrio el accidente y tuvo que dejar de trabajar de forma forzosa, a los sesenta y
dos afios, pasan mas de una tarde juntos jugando a las damas. Es un buen compafiero y no se

enfada con sus arranques de mal humor, sus llantos y sus respuestas fuera de lugar. Esperanza no



puede controlar sus impulsos. A veces, su caracter es una mochila que pesa y le cuesta
acostumbrarse a su carga. Ha perdido mas de una amistad por culpa de su irritabilidad y falta de
empatia. Por suerte, Ignacio es un amigo incondicional que le ha demostrado en reiteradas
ocasiones que esta en las duras y en las maduras.

«Ignacio, jviejo tacafio! Ultimamente se comporta de una forma més rara de la habitual. ;Y si
le ha pasado algo?», se pregunta.

Se fuerza a si misma a ponerse en marcha y dejarse de elucubraciones. «Bastantes problemas
tengo yo, como para preocuparme de todo quisqui», piensa irritada. A veces le cuesta sintonizar
con las emociones de los demas, ser mas empatica. Precisamente era una de sus virtudes, ahora
mismo es como si su cerebro hubiese sido formateado y atin estuviera reiniciandose.

Bosteza y se frota la cara con las manos, nota el parpado derecho desvalido, siente una
punzada de tristeza y reprime el llanto.

Va hacia la cocina a preparar el desayuno. Mete el café en el cacito de la cafetera y la enrosca,
sujetandola con mucha dificultad entre las piernas, hasta cerrarla. Le gusta el café potente, y mas
con una noche tan mala como la que ha pasado. A veces, los dolores musculares la despiertan de
madrugada, y esta ha sido una de las peores que recuerda.

Solo pensar en las horas de soledad que le quedan por delante la entristece. «jCémo echa de
menos los ratos de charla con los clientes y los compafieros de trabajo! Sentirse ttil y con un
propdsito». Ahora se pasa el dia viendo en la tele programas de crimenes y alguna tertulia del
corazon. «jQué pérdida de tiempo tantas horas con la caja tonta!». Pero, a pesar de ello, siente
que le hace compaiiia.

La cafetera sisea, desprendiendo su caracteristico aroma. Parte del contenido se esparce por el
hornillo y apaga la llama azulada del gas. El agua chisporrotea hasta que se evapora en la
superficie caliente de metal. Las manos ya no le permiten cerrarla con fuerza, cree que en algin
momento tendra que pasar a las capsulas de ese sucedaneo de café que usa todo el mundo.
Suspira con resignacion.

Desayuna viendo las noticias de sucesos. {No puede creer la de gentuza que comete aquellas
atrocidades! Aunque en su trabajo ha visto de todo, la humanidad no deja de sorprenderla, para
mal, claro.

La muerte le asusta y le fascina al mismo tiempo. Y mas, en la recta final de su vida. Y mas,
con su accidente. Se imagina a si misma como una audaz investigadora de éxito resolviendo
casos dificiles. Siempre ha tenido, segtin su propia opinion, una especial sensibilidad y agudeza
para fijarse en los detalles nimios. También se jacta de conocer bien a las personas. Cree que
habria sido una detective de renombre.

A las nueve y media coge el carro de la compra y se cuelga el bolso en bandolera. Se pinta los

labios de un rojo vibrante, como le gustaba a Ramén, aunque con menos precision que hace unos



afios. Se da el visto bueno con un guifio y se calza los zapatos en el banquito de la entrada.

Cierra la puerta del 3° A y echa la llave.

Espera con impaciencia, canturreando, a que llegue el ascensor. Mientras desciende, deja salir
una ventosidad. «Espe, mejor fuera que dentro», y se tira una sonora traca. Se ventila el faldon
cuando se da cuenta de que ya ha llegado a la planta baja.

Descubre que hay alguien que abre la puerta del ascensor y el olor del pedo no se ha disuelto
en el ambiente. Culpa al perro del vecino y se queda tan ancha, ya que tras sufrir el ictus no
puede reprimir ni controlar sus propios impulsos y actta sin importarle las consecuencias de sus
propias acciones. Por ello, sale del ascensor sin ningtin remordimiento y una sonrisa descarada se
insinta en los labios. El vecino contiene la indignaciéon y la respiracion al subir a su casa. El
perro gime.

Esperanza mira la puerta del Bajo A, la de Ignacio, situada en el portal. No sabe si llamarle
para ver si se encuentra bien, pero se le esta haciendo tarde. Si no llega a primera hora al
mercado, le quitaran el pescado mas fresco. Cuando vuelva de la compra, lo mas probable es que
le llame para quedarse mas tranquila.

En cuanto gira la esquina de su calle, se encuentra de bruces con Pilar, la psicéloga que la
trat después de sufrir el ictus.

—iHombre, Esperanza! Dichosos los ojos. Hace unos seis meses que no te veia, desde que
dejaste de acudir a terapia.

—Ya se lo dije, estaba mucho mejor, no me hacian falta mas sesiones.

—Eso es lo que creiste en su momento, Esperanza. La anosognosia es una de las
consecuencias del ictus. Tal vez lo que te pasa es que no eras del todo consciente de tu
discapacidad ni de las consecuencias de la misma. Que pienses que no hay ningin problema no
significa que no lo haya.

—iLe he dicho que estoy estupendamente! —exclama de malas maneras—. Ya nos veremos,
que tengo prisa.

Pilar mira con tristeza cémo se aleja. Sabe que esta lejos de estar bien. La irritabilidad y la
agresividad son unas de las manifestaciones mas comunes del ictus. La tltima vez que estuvo en
su consulta, casi la agrede de forma fisica porque no le dijo lo que queria oir. Esperanza solo
necesitaba escuchar que todo estaba bien y que ya no necesitaba terapia. Como profesional, no
podia darle la razon.

A Pilar le da mucha lastima, ya que tiene la certeza de que en mas de una ocasion se debe de
haber sentido sola, desamparada y depresiva. El problema principal es que con seguridad seguira
presentando un déficit en el sistema planificador de acciones que le impide ser consciente de su
rigidez de pensamiento y modificar los planes una vez preconcebidos, a pesar de que las

circunstancias varien. No lo va a reconocer, por descontado, debido a que su egocentrismo la



obliga a priorizar e imponer sus propias necesidades. Ademas, sumado a su escasa tolerancia a la
frustracion la esta llevando sin duda a habituales alteraciones de la conducta.

«Solo espero que no se encuentre ante un hecho altamente estresante o traumatico, la verdad
es que no tengo ni idea de como podria reaccionar ante él», piensa la psicologa.

Esperanza se aleja de ella lo mas rapido que su maltrecho cuerpo le permite. «jCochina
pesetera! Solo queria seguir cobrando sus sesiones y no atendia a razones», cabila enfurrufiada.

iPobre incauta! Es ajena a las graves consecuencias de sus lesiones y piensa que actu6 del
modo correcto, no tiene de idea de que dejar la terapia puede tener repercusiones, tanto para ella,
como para los demas.



CAPITULO 3
EL. HALLAZGO

Casa de Ignacio; 5 de agosto.

Esperanza llama al timbre y espera. Se irrita. Llama de nuevo. Es inutil, nadie acude a abrirla.
Dentro se oye la televisién a un volumen alto; Ignacio se niega a utilizar audifonos a pesar de
que le harian falta. Le cuesta asumir que se va haciendo mayor a pesar de sus ochenta y seis
anos.

Nerviosa, sigue insistiendo con el timbre hasta casi quemar la resistencia. Grita su nombre.
No aparece nadie. Se impacienta cada vez mas. Piensa que tal vez el anciano esta en el bafio y no
puede oirla. Se alerta cuando oye a Berta maullar y arafiar la puerta de entrada con persistencia.
Ahora si que se asusta de verdad. Entonces, aporrea con fuerza la puerta y lo llama a viva voz.
La gata maulla con mas intensidad, con urgencia. Esperanza oye las pequefias patas que golpean
la madera.

Mete la mano en el bolso en busca del manojo de llaves donde guarda una copia de las de la
casa de Ignacio. Se cabrea, pensando en el agujero negro que existe en todos los bolsos que
impide que localices algo a la primera, y le dan ganas de lanzarlo al suelo y desparramar todo su
contenido. Por fin, toca el frio metal en un recoveco casi imposible de encontrar y las agarra
angustiada.

Localiza la llave e intenta acertar en la cerradura. La gata matlla como una sirena de
ambulancia en un accidente multiple y Esperanza cree que va a perder el sentido. Le tiemblan las
manos y se le cae el manojo al suelo.

—iJoder, Espe, ahora no! —chilla contrariada, y se agacha con dificultad para recogerlas—.
Lamenta su torpeza y maldice las secuelas del ictus que casi le seg6 la vida y que le provoca esa
falta de coordinacién y pérdida de fuerza. Tiene ganas de llorar, pero se contiene.

Toma aire y agarra de nuevo la llave haciendo la pinza con el pulgar e indice de la mano



derecha, mientras se la sujeta con la izquierda, como un andamio que refuerza una estructura
tambaleante por el viento.

Logra abrir y la gata, agradecida, se le enrosca entre las piernas y ronronea de placer al sentir
que le rasca entre las orejas. Casi tropieza con ella y cae de bruces al intentar avanzar por el
oscuro pasillo.

—¢Qué pasa, chica? —pregunta angustiada mientras enciende la luz de la entrada—. ;Ddénde
esta Ignacio?

La gata mailla como dnica y mondtona respuesta.

Lo primero que le alerta es el hedor de la basura que se le mete en las fosas nasales como si
fuera un KO en un ring. Lo segundo son las pequefas pisadas de Berta por el suelo de terrazo,
diminutas huellas carmines y circulares de sus patas almohadilladas. Se agacha y examina el
pelaje del animal, mayoritariamente blanco, descubriendo que hay mas manchas rojas en su
costado. Se impregna los dedos y los examina de cerca, parece sangre y el olor a 6xido lo
confirma. Se alarma. Hay demasiada.

Avanza mareada, intentando sortear los rastros del pigmento, tal y como ha visto que hacen en
las peliculas. Quiere respetar al maximo su entorno para no destruir posibles pruebas. Llama a
Ignacio con una voz titilante, aguda, que casi no reconoce como propia. Por un momento, tiene
miedo de que alguien haya entrado a robar y que haya atacado al anciano, podria encontrarse atin
en el domicilio. Sigue adelante sin meditarlo. Una vez mas, la imprudencia domina su nueva
vida.

En el comedor no ve a Ignacio, y parece que la pestilencia se hace mas fuerte al acercarse a la
cocina. Se tapa la nariz y la boca con la mano. El reflujo agrio del vomito le sube por la garganta
y lo hace bajar. Angustiada, traga saliva.

La gata matulla alrededor de sus pies y se adelanta hacia la cocina. Tiene miedo de seguirla,
pero aun asi, lo hace.

Ve una de las zapatillas de estar por casa de Ignacio en el umbral de la puerta y teme lo peor.
Una de las plantas de los pies descalzos del anciano es lo primero que ve al entrar en la estancia.
Su amigo esta tumbado boca abajo y hay sangre debajo de su rostro. Esperanza chilla y lo llama.
Le asusta que haya sufrido un ataque al corazén o un ictus, como le pas6 a ella, y que no haya
sobrevivido. Se queda estupefacta ante la visién de un mensaje que Ignacio ha escrito con su

propia sangre y que le tifie los dedos indice y corazon de la mano derecha. Reza:

Asesin -

Esperanza se tambalea hacia el salon, lejos de la horrible escena. La escena del crimen, por lo



que le demuestran los hechos. Se recuesta en el sofa, al borde del desmayo.

Luego, recuerda que el anciano le habl6 hace unos dias del temor a que le hicieran dafio,
temia que alguien quisiera lastimarle. En ese momento no le ech6 cuenta al asunto, penso que el
pobre estaba un poco senil, pero ahora se siente culpable de no haber creido en su palabra.

—iPobre amigo mio! —solloza.

El remordimiento le indica qué debe hacer. Va a la entrada, mete el carro de la compra a la
vivienda y cierra la puerta.

No medita ni por un momento las repercusiones de lo que le ronda por la cabeza. No piensa
de forma racional que su deber es llamar a la policia. Para ella, la l6gica y lo correcto hace
tiempo que fueron intrascendentes. Una vez que toma una decision, su rigidez la hace incapaz de
modificar sus planes preconcebidos, aunque las circunstancias varien. Su sistema planificador de
acciones se ha vuelto del todo impermeable.

A veces sufre delirios que suelen traducirse en forma de ideas extrafias, alucinaciones o
pensamientos incoherentes. Ya solo tiene una idea en mente: resolver el crimen, hacerle justicia a
su amigo y vengar su muerte. Decidida, coge el teléfono movil del bolso, que esta en el suelo del
recibidor, y se dirige a la cocina. Realiza multiples fotografias de la escena que acaba de
presenciar, tanto del plano general como planos en detalle.

Toma una bayeta de la encimera, no titubea, emborrona el mensaje del suelo de linéleo. Se
levanta con dificultad y moja la bayeta bajo el grifo, que abre a presion. El agua baja al desagiie
en un remolino rojo intenso, que se torna rosado y mas tarde claro. Se agacha y limpia el suelo
con ahinco y repite la operacion una y otra vez hasta que no queda ni rastro de la sangre del
mensaje. Casi se olvida de limpiar los dedos de Ignacio y se culpa de su descuido. Se atribuye el
despiste al mal rato que esta pasando y a la impresion de ver a su amigo en ese estado, pero los
muertos no le dan ninguna aprension. Ha visto muchos en su trabajo como agente de decesos.

Limpia la pica de la cocina y lo seca todo. Recoge la bayeta y la tira a la basura. Abre la
ventana para que se disuelva la fetidez del ambiente.

Ahora se dedica a examinar el cadaver con determinacién. Para hacerlo como se debe, se pone
unos guantes de cocina de goma, a falta de otros mejores. Las encias, nariz y labios presentan
hemorragias, asi como moretones en las membranas mucosas. Tiene los ojos inyectados en
sangre. Un vémito sanguinolento cubre el suelo y estd reseco debajo de su térax. Lleva los
pantalones manchados de heces negruzcas y fétidas que le indican presencia de sangre. Estos
indicios le dan una idea de cual puede ser la causa de la muerte de su amigo. Ha visto mas de un
difunto con ese aspecto en la morgue, antes de limpiarlo.

También demasiadas series de sucesos criminales le indican qué ha podido ocurrir: VENENO,
lo han asesinado con VENENO.

Debe recoger pruebas de la escena y, para ello, coge unas cuantas bolsas de congelados con



precinto que ha visto en uno de los cajones. Arranca unos cabellos y toma muestras de sangre y
de vomito del cuerpo.

Por ultimo, busca indicios del veneno que han utilizado para asesinarlo. Hay algo que le ha
llamado la atencién: en la mesa de la cocina hay un bol con leche coloreada y una cuchara
dentro. Al lado hay una caja de cereales. Con los guantes auin puestos, la abre y algo le escama.
Cree que, entremezclado con el alimento, el asesino puede haber colocado alguna clase de
grageas o cereales que se usan como matarratas. Los reconoce debido a que hace unos afios hubo
una plaga en el edificio y ella misma utilizé unos similares. Toma una muestra para cerciorarse,
y también lo hace de la leche del tazon.

Tira los guantes a la basura y la cierra para deshacerse de ella de inmediato. El pestazo es
insoportable. Pone una bolsa limpia y sale a la calle para echarla en el contenedor. Berta se queda
maullando sin descanso en el recibidor hasta que ella vuelve al piso a los cinco minutos.

Se intenta calmar un poco, tiene el corazon desbocado. Esta nerviosa, pero increiblemente
excitada. Se siente mas viva de lo que ha estado en los tltimos afios. Se recuesta en el sillon de la
sala y respira hondo. Marca el 112 y habla con emergencias:

—Si, creo que estd muerto, no he tocado nada, lo he encontrado tirado en el suelo. Vengan
cuanto antes, por favor. Estoy muy asustada.

Sonrie. A pesar del miedo atroz a fracasar en su tarea, cree que lo ha hecho muy bien. Como
si fuera una pobre damisela en apuros en un culebron venezolano. Espera que todo salga como
tiene planificado en su cabeza. Se permite llorar un instante; al segundo, rie de forma histérica; y
después gimotea de nuevo. No sabe que esta actuando de forma ingenua e irresponsable. Y si
recriminaran su conducta, se agarraria a ella de forma infantil y persistente. Para Esperanza todo

esta bien, pero nada lo esta.



CAPITULO 4
LA PARTIDA DE DAMAS

Esperanza sube el carro de la compra a casa, mete las muestras en la nevera y baja de nuevo al
piso de Ignacio. Su mente bulle. Solo tiene unos minutos hasta que lleguen los de emergencias y
siente que le flaquean las piernas. ;Y si no es capaz de localizar al culpable del asesinato de su
amigo? ¢Y si ella no es la persona adecuada? La Esperanza de antes era arrolladora pero ¢la de
ahora sera capaz? Niega estos pensamientos intrusivos que le golpean el cerebro como si de una
pelota de pimpén se tratase. «No. Soy capaz. Muy capaz», se repite a si misma. Capaz de
afrontar el reto, de desmadejar el misterio y de ponerle fin a esos dias de hastio. Nada de creerse
inatil y poca cosa. Debe ser capaz.

Por un momento, cavila en las repercusiones legales que podria tener una posible ocultacién
de las pruebas, pero no le da importancia. Se lo debe a Ignacio. Auln recuerda la conversacion
que tuvieron hace unos dias, en la casa del anciano, mientras este movia una de las fichas sobre
el tablero de damas:

—Esperanza, tengo miedo.

—Te estoy dando una paliza, chico, no me extrafia que estés un poquito acojonado. Te tengo
entre la espada y la pared, como en las duchas de la prisién. Eso me recuerda a un chiste muy
bueno:

Una viejita va a la cdrcel y le explica al vigilante de la puerta:

—Vengo a hacer una visita conyugal.

El guardia le contesta:

—Usted, abuela? ;A una visita de esa clase? Pero ;con quién?

—jAh, pues con el que sea, hijo, con el que sea!

—Siempre de cachondeo esta mujer... Te lo digo en serio. Estoy muy asustado.

— ¢ Asustado por qué?

—Alguien quiere hacerme dafio. Creo que me estan vigilando —lo comenta mientras mueve



una ficha blanca en diagonal y mata en su recorrido a una negra; luego la coloca fuera del tablero
junto a las otras—. De soslayo, mira a Esperanza sin mucho convencimiento, titubeando,
escogiendo las palabras como en el juego que estan disputando. La luz del dia se refleja en la
telilla de las cataratas que le empafian el iris de los ojos.

—Has recibido alguna amenaza, Ignacio? —pregunta mientras sostiene la mirada un instante
y enseguida la retira al ver que el anciano se siente incémodo y la rehtye.

—No, no —dice, y sacude la cabeza con efusividad—. jOlvidate de lo que te he dicho! A lo
mejor son desvarios de un pobre anciano, no me hagas mucho caso, ya chocheo.

—¢Seguro?

—iSeguro! {Mueve ya ficha, que se me va a pasar el arroz! —Sonrie, quitandole importancia
a sus preocupaciones.

—S], claro... El arroz. jTendras guasa! Bueno, si quieres hablar, sabes que aqui me tienes. Y
ya me estoy cansando de los vocablos despectivos femeninos, que si chocheo, que si chocheo...
¢Cojonudo es bueno y chochear es malo? A partir de hoy no quiero oirte mas lo de chocheo,
jcojoneo, cojoneo! Eso te quiero oir, ste queda claro?

—iPero serd! iJa, ja, ja! ¢ A mi edad me vas a cambiar?

—Claro, hombre. Como dicen: nunca es tarde si la picha es buena.

—iVieja verde! —Se carcajea el anciano tan fuerte y de forma tan brusca que tiene que
llevarse la mano a la boca para sujetar la dentadura postiza.

—Esta vieja verde te acaba de comer la tltima ficha, asi como quien no quiere la cosa. Te has
dejado engatusar y te he pegado una paliza.

—iCojones con la vieja verde!

—No subestimes a las viejas, las carga el diablo. ¢ La tltima, o me tienes miedo?

—iVenga, va! jQuién dijo miedo!

Esperanza sonrie con nostalgia, le pesa no haber escuchado con mas atencién a Ignacio. Penso
por aquel entonces que eran estragos de la vejez y que su cabeza ya no estaba en condiciones. Se
siente un poco miserable, su amigo habia intentado pedirle ayuda y ella no se la habia brindado.
Le habia quitado hierro al asunto, enfrascada en su propio ombligo. A veces «cojonea» ella
también. Se arrepiente de haber pasado por esa conversacién de puntillas, Ignacio no se atrevio a
sacar el tema de nuevo y ahora esta rebozado en un charco de sangre y vémito sobre el linéleo de
su cocina. Se enjuga las lagrimas en un pafiuelo de papel arrugado. Luego, lo aprieta con furia
dentro del pufio. Mira de refilon hacia la cocina, pero no quiere entrar de nuevo. Esta
acostumbrada a la muerte, pero es muy diferente contemplar extrafios con los que no estas
implicado de forma emocional y cuya presencia no te noquea el estbomago como una copa de
orujo en ayunas, a observar el cadaver de un amigo. Estos sentimientos te arafian por dentro y te

hacen mella. Recuerda a su marido. En lo poquita cosa que se veia en la ventana del ataid. En lo



dificil que le result6 apartarse de su lado, no tumbarse junto a él y apoyar la cabeza sobre su
pecho. Decirle un adio6s para el que nunca se esta preparado.

El timbre la despierta de sus pensamientos, quemandole los oidos. Da un respingo. Berta
serpentea entre sus piernas mientras camina hacia la puerta. Ojea por la mirilla con temor: es el
servicio de emergencias sanitarias, por lo que cree que la policia no tardara en llegar. Se seca los

ojos antes de abrirles paso. Comienza la funcién.



CAPITULOS

LA UNIDAD DE EMERGENCIAS MEDICAS

b

—DBuenos dias, sefiora. ¢Ha sido usted quien ha llamado al 112? Soy el técnico de emergencias
médicas.

—S], sefior, me llamo Esperanza Prieto, vecina del 3° A. Hace dias que no tenia noticias de
Ignacio. He llamado al timbre, pero nadie me contestaba. —Retuerce el pafiuelo con mas
agresividad—. He oido ruidos de su gata maullando sin parar y arafiando la puerta. Me he
asustado y he abierto con la copia de la llave que tengo. Esta muerto en la cocina.

—¢Muerto dice? ;Esta segura?

—iPues claro que estoy segura! —responde irritada—. Y tan segura. Mas muerto que
Chanquete.

—¢:Como dice?

—Disculpe, cuando estoy angustiada digo tonterias. —Sonrie nerviosa mientras se seca el
sudor de las manos en los laterales de la falda.

—No se preocupe, ya nos ocupamos de todo. Salga de la vivienda, por favor, enseguida la
atienden mis compafieros. Le tomaran sus datos por si tenemos que contactar con usted.

El sanitario le apoya la palma de la mano en la espalda y la acompafia hasta la entrada.
Después, se dirige con su compafiero a la cocina, caminando con cuidado para no alterar posibles
pruebas.

Esperanza sale al rellano de la planta baja, con Berta en los brazos. Ya hay gente del edificio
arremolinada en la porteria; sin duda, les ha alertado la llegada de la ambulancia. La improvisada
detective toma nota mental de los vecinos que se han congregado a curiosear, con toda
probabilidad de que uno de ellos sea el culpable. Sabe a ciencia cierta, por los documentales de
crimenes y asesinos en serie que ve, que el asesino de Ignacio querra ver la escena en primera
fila. Es probable que muestre un comportamiento mas raro de lo habitual. Tiene que estar muy
atenta.



—Esperanza, ;qué ha ocurrido? —pregunta Pedro, el vecino del 1° A—. Iba a tirar la basura
cuando he visto a los sanitarios llegando en ambulancia.

—Es Ignacio. Hace varios dias que no sabia nada de él —dice, gesticulando de forma
nerviosa con Berta entre los brazos—. No contestaba al timbre y he abierto con mi propia llave.
Me lo he encontrado muerto en la cocina.

—:Cdémo que muerto?

Pedro muda el semblante y empalidece. A Esperanza le parece que se tambalea un poco y
teme que el anciano sufra un desvanecimiento. Con lagrimas en los ojos, se recuesta en el
andador que utiliza para caminar. Su reaccién le parece bastante emocional, un tanto
desproporcionada, y mas cuando su capacidad de empatia estd tan mermada. Sabe que han
convivido muchos afios en el edificio y eran grandes amigos. Sin embargo, en los tltimos meses,
Ignacio no le tenia gran estima, aunque desconoce lo que habia ocurrido entre ellos.

En su cabeza, va recopilando detalles para luego apuntarlos en casa. No debe descartar a
nadie, nunca se sabe. Por experiencia sabe que a veces las mosquitas muertas son las culpables.
Ha asistido a muchos funerales en su vida laboral y particular, y a veces el que menos llora es el
que mas lo sufre y a la inversa. No es tan dificil fingir las emociones. Ahora a veces lo hace,
finge sentir lo que los demas esperan que sienta.

Durante afios ha tenido la oportunidad de comprobar que la codicia, la avaricia y el dinero
revolotean alrededor del difunto, y que muchas herencias separan familias. Se pregunta si Pedro
esta fingiendo o si su reaccién es auténtica. No lo sabe distinguir. Se siente indecisa. Si ella
cometiera un crimen, intentaria disimular de lo lindo, sin exagerar, pero sin quedarse corta. Justo
la dosis perfecta para no despertar suspicacias.

Se aparta un poco para dejar respirar al anciano y a si misma. Ha llegado su esposa Torcuata y
le atiende, a duras penas, debido a que ella también parece impresionada por la noticia. El
espacio es reducido, hace calor y cada vez hay mas personas congregadas intentando enterarse de
qué sucede. Aun se siente muy aturdida por lo vivido y se muere de ganas de volver a casa para
tumbarse un rato. Los musculos del cuerpo la estan boicoteando de mala manera y no le
conviene tener este tipo de emociones, la posibilidad de sufrir otro ictus la aterra. Se alegra de
que por lo menos ya esta el servicio médico alli y sonrie con desgana. No, no puede irse a su casa
ahora, tiene una misién que cumplir.

Sea lo que sea que estén haciendo en el piso de Ignacio, la tiene muy intrigada. Seguramente
deben de haber activado el cddigo 3.8 Exitus al llamar al 112. Uno de los sanitarios debe ser
médico y, si la muerte fuera por causas naturales, podria extender un Certificado Médico de
Defuncion. Sin embargo, tiene la certeza de que el facultativo considerara su muerte sospechosa,
no natural, con ausencia de signos de violencia externa, pero en la que se atisba una etiologia

exdgena accidental, suicida u homicida (por ejemplo, un accidente doméstico, autolisis con



farmacos, envenenamiento, homicidio con cualquier téxico, etcétera). Entonces, tendra el deber
de avisar a las autoridades y, con toda seguridad, Ignacio sera trasladado al Instituto Anatémico
Forense, donde se le practicara la autopsia. Confia en que crean, por las pruebas fisicas, que ha
fallecido por accidente y que ha ingerido el veneno sin darse cuenta. Ella se ha encargado de que
no sospechen de que alguien ha tenido algo que ver en su muerte. Se lo debe a su amigo.



CAPITULO 6
LLA AGENTE LOPEZ

Luis, el presidente de la comunidad, vecino del 4° B, aborda a Esperanza con sus preguntas hasta
que la policia entra en escena. Entonces, se hace el silencio. Esperanza entiende que los técnicos
del servicio médico ya han movido los hilos de la burocracia y que pronto se tendra que poner en
marcha el sistema judicial.

La agente Lopez se mueve hacia ella, pizpireta y resuelta, alargando la mano para
estrecharsela. Es una joven pecosa con una coleta tan tirante que Esperanza duda que pueda
parpadear. Se ofrece a acompafiarla hasta su casa y le toma testimonio de lo ocurrido.
Esperanza tiene que detener su relato en un par de ocasiones, le tiembla la voz y el aplomo.
Debe tomar un poco de agua para recomponerse un momento. La agente muestra una empatia y
un tacto encomiables. Siente envidia. La anciana reconoce que es muy buena en su profesion,
le recuerda a ella misma acompafiando a las familias en el proceso de duelo. Cercana, pero sin
excederse. Lo fundamental es saber distanciarse del dolor, para que no te corroa por dentro la
pena y no la hagas tuya. Si no, te hace mella y te va socavando como una perforadora de
petréleo en la tierra dura.

Recuerda un caso que le toco la fibra sensible cuando trabajaba en la funeraria y por el que
estuvo a punto de dejar su empleo: el pequefio se llamaba Mateo, tenia seis afiitos. Su hermano
Sergio permanecia a su lado en un diminuto ataid blanco, tenia tres afios. Su propia madre los
habia ahogado en la bafiera. Su pilar, su referente, la persona en la que mas confiaban los
sumergio hasta que sus labios se volvieron azulados. Esta clase de hechos te hacen perder la fe
en el ser humano. Su propia madre, aquella destinada a dar la vida por sus hijos sin pestafiear,
creia tener el derecho de arrebatarsela. jMenudo Dios despiadado! Su padre permanecia al lado
de los atatdes. Era un despojo humano de ojos vacios, como el vientre de una tortuga tras el
desove. Esperanza supo que nunca mas podria afrontar un dia sin estar dopado por los

tranquilizantes. Las muertes de los nifios eran, sin duda, las mds atroces; en mas de una ocasion



tuvo que salir un rato de la sala para coger aire. Muertes injustas y precoces que revertian la ley
de vida.

—:Se encuentra bien, sefiora Prieto? —pregunta la agente Lopez.

—¢:Como dice?

—Le preguntaba si se encuentra bien. Por un momento parecia que estaba muy lejos de aqui.

—Disculpe, a veces mi mente vuela por su cuenta. La verdad es que no estoy nada bien. La
muerte es cruel y despiadada, y a veces te pilla con la guardia baja.

—Sé que es muy duro. La pérdida de un ser querido siempre le afecta a uno. ;Tiene a alguien
a quien podamos llamar para que no esté sola?

—No se preocupe, joven, usted es muy amable. Estaré bien. Ahora tengo a Berta, la gata de
Ignacio, que me hara compafia —dice, sefialando con la barbilla al animal, que atin tiene parte
del pelaje impregnado con manchas de sangre de su amo.

—Berta? Curioso nombre. Es una gata preciosa —expone mientras se agacha y le rasca
debajo de la barbilla hasta que ronronea. Luego se vuelve hacia Esperanza, la mira a los ojos y
sonrie con franqueza—. Le dejo mi tarjeta, no dude en llamarme si recuerda algiin dato mas.
Estamos para ayudarla. Ya sé que es facil decirlo, pero dificil llevarlo a cabo: procure descansar.

—Lo intentaré. Muchas gracias. La acompafio a la puerta.

Esperanza cierra la puerta de su casa y permanece un rato con la espalda apoyada en ella. Le
falta un poco de aire. Camina rengueando hasta el sofa y se recuesta con los ojos cerrados,
controlando su respiracion. Esta destrozada, fisica y mentalmente. Pero su cabeza es un polvorin
de ideas y elucubraciones. Berta matilla entre sus piernas, supone que echa de menos a su amo.
Como ella.



CAPITULO 7
LA INVESTIGACION

Esperanza toma su agenda y apunta el nombre de las personas que han estado en el rellano, sus
posibles moéviles y si las ve capaces de cometer un asesinato. Luego amplia el listado a los
vecinos del edificio e intenta hacer memoria de las muchas conversaciones mantenidas con
Ignacio. ¢Quién ganaba algo con su muerte? ;Tenia enemigos? ¢Alguien de fuera de su entorno
proximo? ¢Del vecindario? ;Antiguos conflictos? Se propone buscar una buena excusa para
poder hablar con cada uno de ellos, indagar mas en sus vidas y en su conexion con Ignacio.
Decide que, en cuanto la policia forense levante el cadaver, se ira a registrar los papeles del
anciano, esa madrugada, cuando todo el mundo duerma. Esta segura de que encontrara pistas de
un posible agresor, la pega es que Ignacio nunca se deshacia de nada y tendra que rebuscar entre
una montafia de basura inservible toda la noche.

Esta exhausta, la cabeza le palpita y camina hasta la cocina a regafadientes para tomar un
paracetamol. Al llegar, es consciente de que no ha probado bocado desde la mafiana. Se prepara
una ensalada de patata y atin y la picotea como un pajarillo a una fruta atin inmadura. Le pone
dos cuencos a Berta en el suelo: uno con attin y el otro con leche. La gata los devora con rapidez.

Después de comer, se tumba un rato en el sofa para echar una cabezadita. Aquella tarde tendra
que pensar en sus siguientes pasos, es crucial establecer un plan. Lo mas importante es que debe
llamar a su contacto en el Instituto Anatémico Forense para analizar los resultados de las
muestras y comprobar si, tal como cree, hay presencia de matarratas. Intentara pedirle una copia
de la autopsia. No cree que el forense se niegue a entregarsela. Le debe un gran favor. Recuerda
que en una de las autopsias se habia dejado un térax sin cerrar y, si lo hubiera visto la familia,
podria haberle denunciado. Tuvieron el tacto de tapar su descuido en la funeraria y recomponer
el cadaver. Crispulo Bermudez le habia dicho que recordaria que lo habian protegido. Espera que
atin siga en activo.

Eso sera mas tarde, ahora debe dormir un rato para recuperar fuerzas. Las va a necesitar. Berta



matilla a su lado, parece que esta de acuerdo y se duerme junto a ella.



CAPITULO 8
JUGANDO A ESPIAS

Esperanza se viste de negro de los pies a la cabeza, con la tnica ropa que dispone de ese color, la
que utiliz6 en el entierro de Ramén. Recuerda muy bien esa mafiana en la que, con todo el dolor
de su alma, se cubri6 el cuerpo de luto, como una mortaja, sin serlo. Aunque nunca le habia
importado el qué diran, aquel dia decidi6 vestirse de ese modo por respeto hacia su esposo y a su
familia. Para ella, el mundo se habia vuelto oscuro y tenebroso. Y eso era precisamente su
muerte: la ausencia de luz. De su luz.

Sonrie al recordar las muchas historias que contaba, como agente de decesos, ante las
preguntas de los familiares acerca del uso del color negro en los protocolos del velatorio y del
entierro. Les decia que existian numerosas leyendas sobre el origen de esta tradicion. Les
hablaba de una tribu ancestral que tenia miedo a que el alma de los fallecidos saliera de su
cuerpo y se introdujera en los vivos. Para evitar que ocurriera, intentaban esconderse del alma de
los difuntos pintandose de negro.

En esta ocasion se viste asi por otro motivo, ahora quiere mimetizarse con la oscuridad, ser
parte de ella para ocultarse de los ojos indiscretos. Son las tres de la mafiana y baja con la luz de
una linterna en la mano, alumbrando las escaleras de la comunidad. Con la otra, se agarra a la
barandilla, no vaya a ser que se caiga en un traspiés. Se siente como un ladrén desplazandose, de
forma sigilosa, por los tejados de las casas para colarse a cometer algin hurto. Se nota
poderosamente excitada y viva. Un hormigueo le corre por dentro del estémago. Tiene miedo,
pero mas emocion que otra cosa.

Por un momento se queda petrificada al oir un ruido en el interior del 1* B. Se pega a la pared
como un ninja para esquivar la luz que sale por la mirilla. El corazon le martillea en el pecho
como los tambores de la caja de Jumanji. Inmovil, espera a que en cualquier momento alguien la
descubra y le pregunte qué demonios esta haciendo con esas pintas, en calcetines, de madrugada.

Al cabo de unos minutos, que le parecen horas, oye el inconfundible sonido de una cisterna



descargando el agua y unos pasos. Luego se apaga la luz del interior del piso. Esperanza esta
empapada en sudor a causa de los nervios y, sobre todo, por el pasamontafias y los guantes de
lana en pleno agosto. Si, quizas se ha excedido un pelin en su atuendo y se ha metido demasiado
en su papel, pero mejor que sobre a que falte. Si ha de ser una espia, se ha de vestir como una.
Una vez recuperado el aliento, desciende hasta la planta baja sin mayores percances.

Ahora viene la parte mas dificil: esta cerca de la puerta de entrada y, aunque duda de que a
esas horas nadie entre al edificio, teme que tal eventualidad pueda suceder. Como dice Forrest
Gump: Shit Happens (a veces la mierda te salpica), y es que a veces te pillan por mero azar. El
principal escollo es Juan, el vecino del Bajo B, que vive enfrente de Ignacio, pero Esperanza
escucha tras su puerta y parece que todo esta en calma.

Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta con el maximo sigilo y pasa por debajo de la
cinta policial. Le parece que los sonidos en la noche se amplifican como si fueran distintos a los
del dia, mas poderosos y vibrantes, como si reclamasen su lugar.

Cierra la puerta a sus espaldas y exhala el aire que ha estado conteniendo sin ser del todo
consciente. Las pisadas de Berta, diminutas y circulares, siguen alli, recorriendo el pasillo como
una hilera de hormigas afanosas. Ya no tienen ese color rojo de la mafiana, son marrones debido
a la oxidacion.

Se le saltan las lagrimas al recordar a Ignacio en el suelo de la cocina. Esta decidida a hacerle
justicia, cavila nerviosa qué es lo mas emocionante que le ha ocurrido en afios.

Recorre la casa y recopila a destajo todos los papeles que ve en su recorrido, no puede
entretenerse demasiado tiempo, se ocupara mas adelante de analizar cada uno de ellos. Cajones,
armarios, papeleras. Mete todo en una bolsa de basura, aprisa, sin remordimientos sobre su
comportamiento. Si la pillan en la escalera o saliendo de la casa puede alegar que ha ido a
recoger los desperdicios para evitar que la escalera oliese. Si le ocurre, tendra que vender muy
bien sus argumentos. Sin embargo, no ocurre nada y llega a su cama, exhausta, pero sin haber
sido descubierta.

O eso cree ella.



CAPITULO 9
PEDRO

Pedro solloza en la cama. Su esposa, Torcuata, duerme a su lado, pero no teme que le oiga, sin
sus audifonos no se despertaria ni aunque un Boeing 747 se estrellase junto a ella. La quiere
mucho, pero es un carifio reposado fruto de los afios. Hace tiempo que no la ama, o antes creia
hacerlo. Se casaron hace sesenta afios, tienen cuatro hijos, cinco nietos y un bisnieto. Era lo que
tocaba hacer. Era otra época en la que no estaba permitido demostrar tus sentimientos, en la que
te mataban por alguno de ellos. Piensa en Ignacio y que ahora estd muerto.

Se levanta para ir al lavabo y le parece oir un ruido en la escalera. No enciende la luz, pese a
que es una costumbre temeraria a su edad, la de caminar a oscuras, sabe que el reflejo luminoso
de la mirilla se proyecta en la escalera y le gusta cotillear sin ser visto. «Defectos que tiene uno»,
razona. Pero es un habito que le fascina. Espiar la vida de los demds y comentar los chismes con
Torcuata. Le parece ver el haz de una linterna y una sombra por el rellano, pero solo es un
instante. Ha habido muchos robos en el vecindario en las dltimas semanas y tiene miedo de que
se trate de algun ladrén. Se queda unos minutos a la espera, plantado ante la mirilla, pero no ve
nada mas y su vejiga le reclama con urgencia. Quizas su raciocinio se esta enturbiando un poco y
por ello enciende la luz a disgusto para dirigirse al servicio a orinar. Teme caerse y no poder
acudir al entierro de Ignacio, a su tltimo adi6s. Y eso si que no se lo perdonaria jamas.

Vuelve aturdido a la cama, abraza a Torcuata y se vuelve a dormir. Sus suefios son agitados

esa noche, como dias que aconteceran.



CAPITULO 10
LLA CARTA

Esperanza apenas ha dormido cuatro horas, le pueden los nervios y la curiosidad. Llama a la
funeraria en la que ha trabajado tantos afios, fingiendo una voz que no le corresponde, y le
informan de que aun no hay fecha para el sepelio de Ignacio. Su contacto en la forense le
comunica que, efectivamente, deben realizar la autopsia al cadaver ante las pruebas de que la
muerte se ha producido de forma no natural. Le adelanta que es mas que probable que se trate de
un envenenamiento accidental y que el anciano confundiese el matarratas con los cereales y los
habia ido ingiriendo. «jBuf! Primera valla saltada», reflexiona, soltando el aire. Aun le faltan un
par mas por superar. No estara tranquila hasta que entierren su cuerpo. Se frustra de que todo sea
tan tedioso, pero la burocracia no perdona.

Utilizando guantes de latex en todo momento, para preservar las huellas, vuelca el contenido
de la bolsa sobre la mesa del comedor y empieza a clasificar los documentos. Ignacio acumulaba
de todo, la mayoria de papeles no tienen nada de valor para el caso.

Hace tres montones: «Facturas, publicidad y los papeles suculentos, los que tienen verdadera
importancia», cavila Esperanza. También hay un paquete sin abrir.

Lo que le llama mas la atencién es una especie de carta manuscrita que estaba rota en la
papelera, le lleva un buen rato recomponerla. Se irrita y tiene ganas de destrozarla en mas trozos.
Después de un largo rato que hace que se frustre y se enfade mucho mas, consigue pegarla con
cinta adhesiva.

Querido Ignacio:

Ya que no quieres volver a dirigirme la palabra ni a mirarme a la cara después del beso, me veo
obligado a enviarte esta carta.

¢Piensas que ha sido facil demostrarte mis sentimientos, aun sabiendo que podria perder tu amistad?
La verdad es que no me ha quedado mas remedio que hacerlo, ya no podia ocultar que te quiero.

Te he querido siempre.



No te pido que correspondas a mi amor, pero no merezco tu desprecio. Espero que esto quede entre

tiy yo.
Te quiere,
Pedro

«;Pedro? ;Pedro Diaz del 1° B? jNo me lo puedo creer! jTiene que ser él! Por eso Ignacio de
repente no lo soportaba, cuando habian sido tan amigos toda la vida. Por eso Pedro estaba tan
afectado al comunicarle su muerte en el rellano. Lo amaba! jTiene que ser él! ;L.o amaba lo
suficiente para matarlo al sentirse rechazado? Yo lo vi bastante sincero, pero podria estar
fingiendo ese dolor. ¢Es su asesino? Eso es lo que tengo que averiguar», elucubra Esperanza
abatida y emocionada.

Deja el resto de papeles sobre la mesa y planea su proxima jugada, mas tarde los revisara.
Tiene que interrogar a Pedro y contarle que ha descubierto la carta y su secreto, a ver como
reacciona. Pero debe elegir un momento en que Torcuata haya salido de casa, de manera que
pueda hablar a solas con él. Le oy6 decir a la anciana que su hija iba a acompafiarla al médico

esa mafiana. Después de desayunar, bajara a llamar al anciano para averiguar qué descubre.



CAPITULO 11
EL BESO

Pedro ha pasado la noche en vela. No puede dejar de pensar en Ignacio y en como toda la rabia
que tenia por sentirse rechazado se ha convertido en un dolor dificil de soportar. Ahora, en el
precipicio de su vida hacia la muerte, en la tltima vuelta de la carrera, habia decidido mostrar su
verdadera cara, a hablar sin tapujos de ello. Por ello, habia decidido declararle su amor. No sé
qué esperaba, pero en absoluto que Ignacio le rechazara e insultara. Poco mas y le habia escupido
a la cara. Bueno, a decir la verdad, en su mente él le declaraba su amor e Ignacio le confesaria
que el sentimiento era mutuo, que siempre lo habia amado.

Y ahora estaba muerto.

Con rabia, considera que a lo mejor se lo merecia. Que no tenia derecho a despreciar su amor
de esa manera. Advirtié verdadero asco en sus ojos al robarle aquel beso, al rozar los labios con
los suyos. Con decirle que no le correspondia hubiera sido suficiente, no hacia falta empujarlo y
sacarlo de su casa. No era necesario despreciarlo e insultarlo de esa manera. No hacia falta
amenazar con contarselo a su esposa, que era mas buena que el pan recién horneado.

No se dio cuenta del valor que habia tenido para intentar ese acto, de las veces que habia
sofiado en cometer ese pecado, que no debia serlo. El amor no deberia ser un defecto.

Ignacio desconocia las ocasiones en que lo sofiaba en la oscuridad de sus noches y despierto
en la claridad de sus dias. Y es que nunca se habria atrevido a dar ese paso. Hasta ahora. Hasta
que le comunicaron que tenia el mal de Alzheimer y que la vida se le escapaba como la arena
entre los dedos.

Ya hacia un par de afios que estaba detectando los signos tempranos de la enfermedad, como
el olvido de eventos o de conversaciones recientes. Pero la tltima vez que estuvo en su casa no la
olvidaba, aunque desearia hacerlo, al menos, de momento. Luego, su memoria se iria
desvaneciendo y ya no quedaria nada de €l ni de la recopilacién de recuerdos que es la vida.

Se alegra de que, de momento, sus sentimientos continden intactos, aunque le duela mas que



tragarse una flor del cardo. No sabe qué es lo que tiene el amor, que amas sin contemplaciones,
sin prejuicios y que el corazon no entiende de cosas racionales. Simplemente se ama. Intentd
reprimir esa pasion durante décadas, repudiandose a si mismo. A ese rubor que sentia en las
mejillas cuando estaba a su lado, cuando se abrazaban o se estrechaban la mano en un gesto de
saludo. De las tardes que pasaban juntos viendo el fiitbol, que nunca le habia gustado mucho, y
en las que, de reojo, lo contemplaba divertido cuando Ignacio insultaba al arbitro, chillando a la
pantalla como si le pudiese ofir.

Se acuerda de los hoyuelos que se le marcaban en las mejillas al reir, sutil recuerdo de una
juventud ya pasada, y de las arrugas que se le formaban en las comisuras de los ojos por la vejez.
Anhela su forma de mesarse el pelo hacia atras con los dedos cuando estaba nervioso o de
crujirse los nudillos. Evoca la forma de situarse el cigarrillo entre los labios y entrecerrar los ojos
con el humo, a pesar de advertirle de que era una mala costumbre y que tendria consecuencias.

Pese a no quererlo, lo amaba. Y le cost6 muchos afios reconocer esos sentimientos, aceptarlos
y no sentir asco de ellos, de su condicién.

Recuerda a la perfecciéon esa mafiana en la que, con el corazén desbocado, habia decidido
declararle su amor, como un adolescente que corre por las calles al llegar tarde a una cita. Sin
aliento. Y es que queria dar el paso antes de que su enfermedad le privase de sentir, de pensar, de
vivir, de recordar. De ser. De amar. Tenia miedo de olvidar a la persona que le removia por
dentro. Y tal vez, no, mas bien casi seguro, seria la tltima oportunidad que tenia de hacerlo,

porque, a pesar de su rechazo, lo sigue amando con toda el alma.



CAPITULO 12
EL. CARA A CARA

b

Esperanza planifica mentalmente un guion basico de preguntas que hacerle a Pedro, desde el
accidente le cuesta improvisar sobre la marcha. Se seca las manos en la falda y llama al timbre.
Esta segura de que Torcuata ha salido de casa. Lleva un rato vigilando en el descansillo de la
escalera y ha oido salir a alguien con ella, casi seguro que su hija. Estd emocionada de poder
realizar su primer interrogatorio. De fondo, se oye como alguien arrastra los pies por el pasillo
y descorre el cerrojo. Es Pedro quien abre la puerta.

—Buenos dias, Pedro, ;como te encuentras? Ayer te vi muy afectado con la noticia de la
muerte de Ignacio.

—:Muy afectado? Por supuesto. La noticia me cogié de imprevisto. —El hombre aparta la
mirada con los ojos llorosos—. Somos muy amigos desde hace afios. Eramos, quiero decir. Nos
compramos el piso en la construccién del edificio. De los antiguos ya solo quedamos nosotros:
Torcuata y yo.

—Claro, y con los afios se les coge mucho carifio a las personas. A algunas mas que a otras,
¢verdad? Erais muy intimos —asevera, remarcando la palabra.

—Bueno... intimos, intimos... lo normal entre amigos. Hemos compartido media vida.

—El roce hace el carifio. Es asi el dicho, ;no? Como en los besos, la gente se roza bastante
con los besos —explica, apoyando la mano en el marco de la puerta y aproximandose mas a
Pedro.

—Si, eso dicen. ;Querias algo mas? No entiendo los derroteros que esta tomando esta
conversacion.

—Bueno, rebuscando en los papeles una descubre muchas cosas, entre ellas alguna carta, las
hay muy sorprendentes.

—:Me estas amenazando, tontaina? Mas te convendria no husmear en las cosas de los demas.

Yo también podria investigar tus trapos, a ver si estan todos limpios —la intimida mientras la



agarra con fuerza por la solapa de la camisa, atrayéndola hacia él tan cerca que la saliva
proyectada le salpica en la cara.

—Bueno, yo solo preguntaba. Quien se pica ajos come. Ya me voy. —Esperanza se suelta de
las manos de Pedro, que parecen un cepo—. No me gustaria tener que remover la mierda con un
palo, que luego huele mucho mas.

—iAndate con cuidado y métete en tus asuntos, mujer! —estalla, dando un portazo y
guillotinando la conversacion.

Esperanza no quiere desmoronarse cerca de la mirilla de Pedro y camina muy altiva hacia la
escalera. Una vez fuera de su vista, nota un ligero vahido que la obliga a agarrarse a la barandilla
para no desfallecer. Ha sido una conversacién violenta e intensa. La mirada de Pedro la ha
asustado de veras. Atn conserva la altivez y el carisma que una vez le llevé tan arriba en su
carrera militar. Debe andar con mucho ojo a la hora de enfrentarse con él de forma directa. Lo
intentard con Torcuata cuando esté a solas. Debe indagar mas en el asunto. Por como se ha
comportado, lo ve muy capaz de matar a alguien que lo rechace. No hay duda de que del amor al
odio solo hay un paso.



CAPITULO 13
EL FORENSE

Esperanza se prepara para salir de casa, cada vez le cuesta mas realizar las tareas diarias, le
exaspera sentirse una intitil, pero su cuerpo decide por ella. Recuerda a su madre y se percata de
que va repitiendo los patrones que tanto odiaba de pequefia. Siempre le dolia algo, se quejaba
una y otra vez como si fuera un mantra que la ayudase a aliviar sus males. También ella se ha
vuelto una vieja achacosa, malhablada y malhumorada. Pero no tiene nada que ver con la
genética; bueno, algo si, tiene que ver con las secuelas de su enfermedad.

Ha quedado con Crispulo Bermudez en el Instituto Anatomico Forense a las once de la
mafiana. Sale con tiempo porque cree que la puntualidad es una virtud. Sin embargo, como no
hay mucho trafico a esa hora de la mafiana, llega casi una hora antes, sudorosa y estresada. Cada
vez le da mas miedo conducir debido a sus limitaciones de movilidad y al parpado caido. De
momento, su incapacidad no se lo impide, pero ya no se siente tan segura. Al venir, casi atropella
a un pobre abuelo que cruzaba un paso de peatones con un andador y se le ha puesto el corazon
en la garganta. Se ha visto obligada a parar unos minutos en una zona de carga y descarga de una
transitada calle hasta calmarse.

Hace tiempo en una cafeteria cercana tomandose una tila para aplacar sus nervios. Se retoca
con la barra de labios un momento, mirandose en el espejo del bafio, y sale andando a paso lo
mas ligero que puede.

Recuerda que hace afios solia notar las miradas de Crispulo con la certeza de que sentia cierta
atraccion fisica hacia ella. En mas de una ocasion, se sirvio de sus encantos femeninos para
conseguir algin que otro favor, una sonrisa y unas palabras amables, sin rebasar nunca los
limites. Piensa con pesar que era una mujer bastante atractiva en su momento, aiin conserva gran
parte de su belleza, pero las secuelas del ictus le hacen sentirse muy insegura. Ya no camina tan
erguida y sus taconeos no demuestran seguridad. Tiene miedo de que ese poder que ejercia sobre
el forense ya no sea efectivo, no se siente tan especial. Solo poca cosa.



Titubea al llamar a su despacho, pero al cruzar la puerta respira aliviada. El tiempo no ha
tratado con bondad a Crispulo: el poco pelo que tenia ha desaparecido y una barriga prominente
sobresale por la bata, una talla mas pequefia de la que deberia utilizar.

—NMe alegro de verte, Esperanza, veo que sigues tan guapa como siempre. Los afios no han
hecho mella en ti. —Le planta dos sonoros besos en las mejillas, sonriéndole con los ojos
mientras la agarra con firmeza de los brazos.

—iZalamero mentiroso! —dice, con una sonrisa—. Van a tener que regularte las dioptrias de
las gafas. Ya no soy lo que era.

—iVenga ya! Seguro que sigues levantando pasiones. jQuien tuvo retuvo! —exclama
mientras le guifia un ojo que a Esperanza le sabe a gloria.

Se sonroja. Hace mucho tiempo que no se sentia deseada. A cierta edad, que le tiren un piropo
a una es un recuerdo tan lejano que le parece que fue en otra vida. Y realmente lo era. Ya no es
aquella persona, agradece que su amigo la traiga de vuelta a la memoria y le haga sentir como
antano.

—Claro, los tengo en cola esperando caer rendidos a mis pies, ¢no has visto mi estela? —
Sonrie con picardia.

—iAy! Si yo tuviera cincuenta afos, te pediria una cita.

—Crispulo, Crispulo! jQue te vuelves mas descarado con la edad! Vamos a centrarnos, que
imagino que estas muy ocupado, por mucho que tus pacientes no vayan a ir a ninguna parte.

—iTan directa como siempre! Sin perder el tiempo y al grano. Recuerdo que te debia un
pequefio gran favorcillo, me salvaste de una buena en aquella ocasién. Aqui tienes la copia de la
autopsia que me pediste, confio en que quede en el mas absoluto secreto. Ya sabes que podria
perder mi trabajo.

—iPalabrita del Nifio Jesus! Yo, calladita como una tumba. —Se santigua y se besa la punta
de los dedos.

—iQué graciosa! Chistes para forenses, ¢no?

—Ya conoces mi humor. ; Me puedes explicar de qué ha muerto?

—Creo que has visto suficientes cadaveres en tu vida para saber bastante sobre los procesos
de la muerte. Lo encontraste tu, ;verdad?

—S], ya te lo expliqué. Estaba sobre un charco de sangre. ¢ Era veneno lo que lo mat6?

—Asi es. He encontrado dosis letales de rodenticida o matarratas, como se le conoce de forma
popular. Actia inhibiendo las enzimas de la vitamina K, responsable del acto coagulante. Muri6
debido a fuertes hemorragias internas. He tenido que informar a las autoridades para que
investiguen el caso. Ya te puedes imaginar.

—iPobre Ignacio! Fue horrible encontrarlo en ese estado. Entiendo que tengas que pasar parte

ante una muerte inusual. No te preocupes. Tengo que pedirte otro favor.



—¢:Sin una cita? Venga, pide por esa boquita antes de que me arrepienta.

—Necesito verlo, despedirme de él. ; Te meteria en un lio?

—No. Nadie tiene por qué saberlo y él no va a decir ni mu.

—Otro chistecito de forenses? Te recuerdo que es mi amigo. Era, quiero decir —se corrige,
mirandose las manos y conteniendo las lagrimas.

—Lo siento, no queria incomodarte. Normalizo tanto la muerte que, a veces, peco de bocazas.
Dame unos minutos para prepararlo y te acompafio a la sala. Discilpame —dice, saliendo
deprisa de la sala, un poco avergonzado, pensando que ha rebasado los limites con ella.

Siempre ha estado enamorado de Esperanza, pero nunca se ha atrevido a exponerle sus
sentimientos de forma sincera, se limita a hacer chistes sin chispa que no hacen gracia a nadie. Se
escuda tras ellos. «Crispulo, cobarde, vas a dejarla escapar de nuevo. Decidete de una vez y
mueve ficha», suspira con tristeza mientras se dirige a la sala de refrigeracion. Quisiera encontrar
las palabras que le faltan que salgan por su boca y suspira pensando que jamads se atrevera a
decirlas. Se desanima por ello. El miedo al rechazo le supera. «En otra vida sera, miserable
pusilanime. Hasta los muertos tienen mas agallas que ti», rume, abriendo el cajon de Ignacio y
preparandolo.

Esperanza espera en la oficina y siente un ligero vahido. Se sienta. Cree que sera de la
emocion del momento, pero por un instante teme que el estrés le provoque otro ictus. Cierra los
0jos y se concentra en respirar y relajarse hasta mantener a raya los pensamientos intrusivos
negativos que picotean su cabeza como un pajaro carpintero horadando su nido.

—Relajate, chica. Vas a cavar tu propia tumba. Respira. Del diez al cero, toma conciencia de
tu propio cuerpo y vacia tu mente.

En unos minutos, recupera su compostura y el control de si misma. Justo unos instantes
después, entra Crispulo por la puerta y le hace un gesto con la barbilla para indicarle que le siga.
Parece triste y rehuye su mirada.

A medida que se adentra por los pasillos del Instituto Anatomico Forense, va percibiendo el
olor de los reactivos quimicos que se usan en la ciencia forense. Se alegra de no haber
desayunado. Algunos restos de la tila trepan por su garganta y prefiere no imaginar qué habria
pasado si hubiera ingerido algo s6lido.

Crispulo la acompafia hasta la sala de los refrigeradores. Va en silencio y es raro en él. Uno de
los cajones esta abierto, desde la puerta no puede distinguir qué contiene, pero lo intuye. El
forense le aprieta con fuerza en el hombro y la deja sola.



CAPITULO 14
LA DESPEDIDA

Esperanza avanza y nota que la piel se le eriza por el descenso de la temperatura cerca del
congelador. Ve el vaho que sale de su propio aliento. Sin duda, es Ignacio quien reposa en la
camara, aunque ya no es él.

No para ella.

El que era su amigo yace en la fria superficie metalica, desnudo, como una cascara sin vida.
Sin alma. Una sabana cubre la fea cicatriz en Y de su torax hasta el cuello. Su piel tiene un color
ceruleo, artificial, contrario a la vida.

Esperanza le acaricia la cara y no es una sensacion agradable al tacto, esta fria, desprovista de
savia. Notar esa frialdad antinatural le provoca cierta repugnancia, pero se siente mal por sentir
eso por él. Lo rechaza. Como si ya no reconociera cada arruga de su rostro, cada pliegue de su
frente, cada mancha de edad en su cara.

Tiene que separarse de esa frialdad por unos instantes y retrocede unos pasos hasta controlar
sus emociones.

Avanza de nuevo hacia el cubiculo donde reposa, como una pieza de carne en la nevera. Eso
es lo que es: un trozo de pulpa sin sustancia vital. La sien, la boca, los ojos hundidos. Como una
uva que se ha vuelto pasa por falta de hidratacion.

Le acaricia el pelo blanco, se lo peina con los dedos hacia atras, como tantas veces veia este
gesto en él. Sonrie. Crispulo ha hecho un gran trabajo acomodandole el cabello para tapar la
sutura craneal.

—E:s él. Pero no es él —susurra.

Tiene que cerciorarse de que sigue siendo Ignacio. Decirle adi6s.

Le besa en los labios helados, en una boca abierta en un angulo imposible de creer, como la
de un pez atravesado por el anzuelo que le ha dado muerte. Se sorprende a si misma al sentir por

el anciano mas de lo que deberia, de la pérdida que ocasiona este vacio en su corazén. Por las



emociones que permanecian ocultas tras la capa de amistad, por aquellas tardes juntos buscando
consuelo y afecto mutuo. El calor de la compaiia frente a la despiadada soledad, la viudedad, la
vejez, la enfermedad, el olvido de la sociedad.

Lo mira de nuevo con rechazo. No se acostumbra al aspecto de los muertos sin preparar. Y
mas, si acaba de descubrir, confundida, que lo ama.

En el tanatorio ya los veia «presentables» para el funeral, disimulando los estragos de la
muerte bajo una capa de maquillaje. Su compafiero tanatopractor se ocupaba de borrar los signos
de la ausencia de vida para impedir a los demas que recordaran su propia mortalidad. Se
encargaba de obviar que somos un trozo de carne que tarde o temprano deja de funcionar y se
pudre. Por ello, camuflaba con productos quimicos o cosméticos las manchas, los olores, el
entumecimiento y la descomposicién para que los muertos parecieran eternamente dormidos,
irrealmente rosados y con una calidez ficticia; para convertir algo incomodo de ver en algo
tolerable a la vista por la sociedad.

Cierra el arcon que lo conserva congelado, le recuerda a las barritas de merluza que tiene para
cenar esa noche y siente arcadas. Cree que no va a poder comerlas nunca mas después de esa
asociacion de ideas de chiflada. Cuerpos muertos y colocados en nichos temporales esperando a
ser calcinados o enterrados. Algunos tal vez pasen meses alli, sin que nadie los reclame.

Siente pena por Ignacio. No tiene pareja ni familiares cercanos que lloren su muerte, quizas
ella sea lo mas proximo a una familia que tenga.

—Adios, amigo mio. Que Dios te tenga en su gloria.

Sale de la sala hacia el despacho de Crispulo y llama con los nudillos a la puerta. Oye un
«adelante» y entorna la puerta antes de entrar, por si molesta.

—¢Te has podido despedir, Esperanza?

—S], te agradezco de corazon tu ayuda, eres un gran amigo.

—¢Con derecho a roce?

—¢Pero es que no tienes ni un poco de decencia?

—No estoy acostumbrado a los vivos, me tendras que perdonar, mi dulce Esperanza. Cada dia
tengo menos tacto.

—DBueno, tal vez lo mejor sea reirse siempre de todo y de todos, en especial de uno mismo. Es
lo que nos llevamos a la tumba. Por cierto, me sé una adivinanza muy buena sobre muertos, ;me
acompafias hasta la puerta y te la cuento?

—iPor supuesto! Atn recuerdo tus chistes verdes épicos. No los rechazaria ni por la autopsia
de Madonna. —La rodea por la espalda con el brazo y aprieta la mano con firmeza en su cintura.

Esperanza nota un hormigueo que recorre su espalda, ya no esta acostumbrada al contacto
fisico masculino.

—La muerte de un sujeto que juega a la ruleta rusa es un accidente o un suicidio? —explica



jocosa.

—Supongo que seria una muerte accidental, si me apuras.

—Tendriamos que preguntarle al difunto, pero no es posible. Por lo tanto, dicha consideracion
estaria en funciéon del nimero de balas que quedan en el tambor del revolver.

—iJa, ja, ja! Bueno ese. ¢ Dejarias que este carcamal te invitara a cenar algtn dia?

—Tal vez. Nunca digas nunca. Y mas cuando la vida se pasa en un suspiro. Te llamaré.
Gracias de nuevo. —Le planta dos sonoros besos en las mejillas que suenan como los de las
abuelas, sin ningun atisbo de sensualidad, muy diferentes a los que recibe de él, hiimedos y
calidos, similares a los del primer amor.

—Un placer, chica. Espero tu llamada.

Esperanza se aleja intentando disimular su cojera, pero sin mucho éxito. Sabe que Crispulo
sigue mirandola mientras se va. Se contonea un poco mas de lo decoroso. «jQué demonios! A
una no le miran el culo todos los dias», se dice, riendo.

Crispulo siente que ha perdido su oportunidad recurriendo a los manidos chistes de siempre,
cree que no lo toma en serio y no se lo recrimina. Sabe que no lo va a llamar, cree haber visto
una mirada confusa de amor en ella y, muy a su pesar, esa mirada no iba dirigida a él.

Ella sube al coche con una sensacién que no experimentaba desde que era adolescente;
cuando te gustaba alguien y tenias miedo de contarlo porque cuando lo exponias, si desvelabas
un secreto intimo, se convertia en algo muy real. ;Ignacio? Ni en sus mejores suefios habria
pensado que sentiria algo por su vecino, pero, si lo analizaba con detenimiento, podria haber sido
un gran compafiero de vida. Era atento, amable, servicial y carifioso. ¢Y si él también sentia algo
por ella y no se lo contd? Tal vez por el respeto mutuo que ambos se profesaban.

Solo sabe que este sentimiento que se lleva con ella, tan nuevo y triste a la vez, no sabe cémo
gestionarlo, pero se le da bien masticar los problemas durante dias, hasta que sean tan pequefios
que pueda digerirlos. Tiene tiempo de sobra para meditar sobre este afecto. La soledad es lo que
tiene, te da tiempo de meditar sobre muchas cosas.



CAPITULO 15
TORCUATA

Esperanza llega a casa muy cansada animicamente. No tiene nada de apetito, pero se fuerza a
comer un poco de tortilla y gazpacho. Se sienta en el sillén y, entre cabezadas, pasan las horas de
una calurosa tarde. Sabe que tiene el sobre con la autopsia en el bolso, pero se resiste a abrirlo.
Cuando el sol baja lo suficiente, va al supermercado a comprar unos botellines, le gusta tener una
jarra en el congelador y verter en ella la cerveza, con algo de espuma, lo justo, y beberla muy
fria. Al volver de la calle se cruza con Torcuata, la esposa de Pedro, que la aborda al entrar en la
porteria.

—:Se sabe algo de Ignacio? ;Cuando sera el sepelio?

—NMe llamaron anoche de la funeraria, Ignacio dispuso en su seguro de decesos que no queria
velatorio. El entierro sera mafiana a las cinco y media en Las Alcinas —responde Esperanza—.
Se ha demorado bastante debido a que debian practicarle la autopsia.

—Autopsia? ;No fue una muerte natural? Pensaba que le habia dado un infarto, tan mayor
que era. A nuestra edad cada dia es un regalo.

—No sé mucho mas que ti. Me he enterado porque me lo ha dicho un excompafiero de
trabajo que conocia la buena relacién que teniamos Ignacio y yo, y el carifio que nos teniamos.

—Sera un dia triste, todos los vecinos lo apreciaban.

—S], lo serd, nunca es facil la pérdida de un amigo. ;Coémo esta Pedro? Lo vi muy afectado
por su muerte.

—Anda un poco delicado de salud, ya le he dicho que no deberia ir a ningtin entierro, que ya
no esta para estos trotes, pero se niega a escucharme. No quiere dejar a su amigo solo, creo que
esta perdiendo un poco el norte. Me tiene muy preocupada. Anda por casa como un muerto en
vida, con la mirada ausente. Casi no prueba bocado desde hace dias.

Esperanza reconoce los sintomas de Pedro ante la pérdida de un ser amado. Siente cierta pena
por el anciano, por la tapadera que se niega a descubrir y por la infelicidad que cree que ha



surcado toda su vida. Por negarse a ser lo que la naturaleza le ha instado que fuera. Se pregunta
por qué mucha gente se limita a vivir detras de una mascara de mentiras, pero luego medita sobre
su amor recién descubierto y sus planes de hacer justicia y ella misma porta otra mascara. Detras
de los tabiques hay una verdad que difiere mucho de la que se muestra de puertas para fuera.

—Cuidalo mucho, Torcuata. Estamos en una edad en que no hay que forzar la maquina.
Nuestro reloj vital llega a su cuenta atras.

—Lo sé, a veces estoy tan agotada de la vida que pienso que la muerte sera un descanso. Mi
cuerpo ya no tira, Esperanza, cada dia supone un esfuerzo. Ya no puedo con Pedro y sus
limitaciones, y tengo que tirar de él cuando no puedo conmigo misma.

—Al menos no estas sola.

—Perdona, a veces olvido que Ramén nos dej6é hace afios. Debe ser muy duro afrontar la
vejez en soledad.

—A veces me giro en la cama para abrazarlo y noto su vacio, creo que ese momento es el
peor. En fin, no quiero ponerme mas triste por hoy. Me voy para arriba, tengo muchas cosas que
hacer.

—iAy, y yo!, que iba a la farmacia y me van a cerrar. Nos vemos mafiana en el cementerio.
Que descanses.

—Igualmente. Hasta mafiana si Dios quiere.

Esperanza sube al ascensor y no ve el momento de llegar a casa. Las emociones del dia le
arafan la conciencia.

Se desviste y se da una ducha lo mas fria que puede soportar su piel. Cree que de manera
inconsciente estd demorando el momento de abrir el sobre que le ha dado Crispulo. No sabe
cuantas vueltas ha dado ya por casa.

—Venga, Espe, huir es de cobardes y tti nunca lo has sido.

Toma el sobre entre las manos y lo rasga con cuidado de no dafiar su contenido. Tiembla.
Tiene que coger aire antes de empezar a leer lo que sabe que le va a tocar muy dentro. Lee y
relee el certificado con la esperanza de que algo cambie en aquellas palabras que la hieren.

La conclusion era que Ignacio habia ingerido una dosis letal de warfarina de entre catorce y
veinte miligramos. Lo que la alarma es que no habia sido una ingesta masiva de una sola vez,
sino que las primeras manifestaciones hemorragicas ocurrieron entre unos cuatro y siete dias
después de la primera ingesta. La tarde de su muerte le dieron una dosis superior que hizo que su
cuerpo no aguantara, el forense cree que fueron entre tres y cinco miligramos en torno a las seis
u ocho de la tarde. Sobre las diez y media u once de la noche murid. El fatal desenlace se produjo
por la presencia de hemorragias masivas (gastrointestinales, pulmonares e intracraneales)
incompatibles con la vida. Una muerte de lo mas horrible.

Lo que se pregunta Esperanza en ese momento es quién ha sido el desalmado que ha ido



envenenando de forma progresiva a su amigo y si podra encontrar las pruebas que lo incriminen.
Las lagrimas corren por sus mejillas, de rabia e impotencia. También de un amor recién
encontrado, para qué negar la evidencia.
Debe descansar, mafiana sera un dia muy duro: el dltimo adios, y ha de estar muy atenta a los
asistentes y a los ausentes al funeral. Si hace caso a los documentales sobre crimenes, con toda

probabilidad, alli encontrara al culpable.



CAPITULO 16
EL ULTIMO ADIOS

Hoy es el dia. El dltimo adi6s. El inicio del fin.

Esperanza cruza las verjas del camposanto con pesar. Viste de luto, por respeto a su amigo.
Tiene un nudo en la garganta apretado como una madeja de lana en las garras de un gato
enajenado. Teme no ser capaz de contemplar ese instante donde la tierra se lo trague y quede
sepultado para siempre, formando parte de ella.

Solo.

Dejandolo solo ahi abajo para siempre, o hasta que las alimafias se alimenten de sus restos y
no quede nada de él, salvo sus huesos, amarillos y enmohecidos. Contiene las lagrimas con un
pafiuelo arrugado y aprieta sus ojos con rabia, impidiendo que broten, reteniéndolas con
animosidad para cuando ya no le sea posible hacerlo, sabe que llegara el momento. Pero atin no
se lo permite.

Llega hasta el grupo de gente que se arremolina en torno al rectangulo que abrazara el atauid,
el sacerdote aguarda a que sea la hora para verter su homenaje. Mira el reloj, son las cinco y
media. Asiente y abre una diminuta Biblia, con las tapas doradas y raida por el uso. Sus palabras
suenan sin alma, repitiendo un discurso manido hasta la saciedad. Carente de emocién. Aunque
lo intenta de veras.

Esperanza contempla como la gente llora y verbaliza su dolor diciendo lo buena persona que
era el difunto. Sonrie pensando en que los muertos tienen la capacidad de volverse buenos de
repente. Una vez muertos, la gente perdona sus errores y los idealiza. Como si fuera pecado
criticar a un muerto, por si un dedo del cielo fuera a apuntar al siguiente y fueras TU. Como si
fuera un Cupido malhechor y tirara una flecha envenenada que te mandara al hoyo.

Esperanza no teme a Dios, hace tiempo que dejo de creer en su misericordia. Desde que
Ramoén agonizaba dia tras dia y ella rezaba, lloraba y maldecia implorando que el angel de la

muerte llamara a su puerta. Pero no llamaba. Ramoén gritaba de dolor entre suefios, a pesar de



estar sedado con una dosis de caballo, con la garganta seca y con una voz afilada como un bisturi
de cirujano. Recuerda un domingo que estaba en vela, al lado de la cama del hospital, como
tantas noches en los tltimos meses, se despertd con uno de los pocos momentos de lucidez que le
regalaba.

—Esperanza, me quiero morir.

—Mi amor, lo sé.

—Ayuidame. Yo no tengo valor ni fuerzas.

—¢Qué me estas pidiendo, amor mio?

—Creo que lo sabes.

—No me puedes pedir eso. No soy capaz.

—Por favor. Te lo suplico.

—No te puedo dar lo que me pides. No me hagas esto.

Esperanza le neg6 durante meses aquella peticion aberrante, contraria a su naturaleza. Ella no
concebia aquella atrocidad. Solo rezaba una y otra vez para que Dios lo arrancara de sus brazos,
que fuera piadoso. Pero sus plegarias no llegaban a nada y Ramoén cada vez sufria mas. La piel
de su cara era fina como un pergamino, sin elasticidad, como la mascara funeraria de un muerto.
Los pomulos protuberantes, como picos elevados. Las mejillas infinitas abisales. Los labios finos
formando una sola linea como el horizonte. La boca abierta como el crater de un volcan inactivo
hace tiempo. Los ojos desbocados como la mirada de un enfermo con un brote psicético. Cerca
de la muerte, pero sin alcanzarla.

Llegd una noche, especialmente horrorosa, en la que las pesadillas de Ramon la despertaron.
Sus palabras carecian de sentido, pero la cara estaba impregnada de un horror inenarrable. Con
las pocas fuerzas que le quedaban, atenazaba las sabanas con sus dedos de garfio. Después,
intentaba agarrarse al mango para recolocar la postura y pulsar el timbre de llamada, ya no
alcanzaba, parecia un oso que afilaba sus garras en un tronco inexistente. Pedia una dosis que no
llegaba, adicto a los opiaceos inefectivos al dolor al que su cuerpo se habia acostumbrado.

Fue una idea liberadora que ya no la horripil6.

Una almohada sobre su cara, unos instantes de presion.

El fin del dolor, el fin de la agonia. La suya y la de Ramoén. No se lo pensé esta vez,
desquiciada por los cientos de horas de guardavela, para controlar que siguiera respirando, por si
la muerte acechaba. Pensando que la llamaba por su nombre, aunque no lo hacia. Mirando el
gotero que caia hasta sus entrafias por si el aire podria dafiarle.

Una almohada sobre su cara, unos segundos de presion.

Intent6 forcejear, pero ya no le quedaban fuerzas para resistirse. Una leve sacudida y luego
nada. Retir6 la almohada de su cara y se fue a su butaca con ella. Se la acomod6 debajo de la
cabeza. Cont6 hasta trescientos, de forma pausada.



Se levanté y llamé al timbre de enfermeria. La luz roja parpadeaba como un latido en la
oscuridad de la habitaciéon. El turno de noche del fin de semana: insuficiente, desbordado,
inexperto.

Un auxiliar imberbe, con la cara volcénica, apareci6 a los cinco minutos asomando la cabeza
por la puerta. La luz del pasillo iluminaba la cara de Ramé6n. Como un faro que indica el camino.
La sombra del chico era una negrura deforme y desproporcionada sobre la cama, como un
Nosferatu con mascarilla quirtirgica en vez de colmillos.

—Sefiora, ¢ha llamado al timbre?

—Si, es mi marido. Creo que no respira.

—Lo compruebo ahora mismo, tranquila.

El chico, mas palido que la luna llena, sali6 de la habitacion en busca de un superior,
conteniendo el pavor y las lagrimas. Esperanza pensé que esa habia sido su primera muerte en
paliativos. Apenas llevaria unos dias haciendo practicas. No le veia con el suficiente estbmago
para estar alli; en el corredor de la muerte. Donde las esperanzas se esfuman como el humo de un
botafumeiro.

Esperanza se sacude los recuerdos como un abanico remueve el aire calido. No quiere pensar
en eso. Tard6 mucho tiempo en quitarse esa imagen de las retinas. Tuvo mucho miedo a las
repercusiones de sus actos. Pero alli no habia pasado nada. Paro cardiaco por insuficiencia
respiratoria. Su corazon dejé de latir, al fin. Con un poco de ayuda, es cierto. Pero nadie penso en
eso. Ahora repetia el patréon de mentiras ocultando pruebas que podrian inculpar a un asesino. Ella
no se consideraba como tal. Angeles de la muerte los llamaban, contribuir a paliar el dolor de
forma piadosa no lo consideraba un crimen. Si los verdaderos angeles no fueron capaces de
tomarlo en su seno, ella se habia tomado la justicia por su mano.

Alrededor de la fosa, la gente blasfema del bochorno, el cielo permanece encapotado y las
nubes amenazan tormenta. Pero esta no llega. Se le pega el traje chaqueta al cuerpo como el
neopreno a un surfista. A la mayoria los conoce, pero le sorprende alguna que otra cara nueva,
guarda sus facciones en la memoria para apuntarlos luego en la agenda de pesquisas.

La muerte no espera ni perdona a nadie. El sepulturero tiene rodales de sudor bajo las axilas y
en el cuello de la camisa. Tiene mucho que hacer. La gente le incomoda, tiene ganas de que
todos ahuequen el ala y le dejen trabajar tranquilo. Esta agotado con ese calor. Aunque podria
ser peor, mucho peor. Sabe que en el Tibet, por ejemplo, el suelo es demasiado duro para cavar
una fosa y la lefia escasea para quemar los cadaveres. Por ello, el sacerdote lleva al fallecido a
unos altares denominados «torres del silencio» donde lo desnuda, le rasura el pelo y lo
descuartiza con un cuchillo. Una vez separados los huesos de la carne, le machaca el craneo con
un martillo y deja sus restos sobre una piedra, donde son devorados por los buitres sagrados.
Cuando solo quedan los huesos, el sacerdote procede a machacarlos y a mezclarlos con harina,



para que las aves terminen su trabajo. Solo cuando terminan de comer se considera que su alma

ha ascendido a los cielos!. No quiere ni imaginar qué seria realizar este ritual quince veces al
dia. Oir como los buitres estiran los tendones, se pelean por los trozos mas suculentos, grufien,
mugen, cacarean y baten sus alas. Pensar en ello le repugna, pero también le fascina. Es lo que
tiene la muerte, que nos atrae como moscas a la miel.

Esperanza se separa del resto de la comitiva funeraria para observar. No quiere presenciar el
momento en que lo metan en las profundidades de la tierra, no se ve capaz de hacerlo sin perder
el conocimiento y la razon. Recuerda cémo el ataid de Ramon avanzaba hacia el crematorio, por
los rieles metalicos. Fue lo mas tortuoso que experimenté jamdas. La compuerta de metal
reforzado que se abria, engullendo el cuerpo de su esposo. Las llamas azuladas que bajaban del
techo y rociaban el receptaculo como el napalm en las aldeas vietnamitas. La compuerta que se
iba cerrando a camara lenta... «jBasta!», se ordena a si misma con rabia. «Deja ya de pensar en
esto, tienes una mision que cumplir».

Habla con los vecinos, también escucha conversaciones de forma disimulada. Oye los llantos
e intenta discriminarlos como sinceros y forzados. Distingue una retahila de elogios, anécdotas
graciosas que hacen reir al publico que las escucha. Lo habitual en un momento como ese es
contemplar una dualidad entre la pena sincera de algunas personas y la desvergiienza e
insensibilidad de otras, que vienen a quedar bien y pasar el rato. Se fija en los mayores del
bloque, tan acostumbrados a asistir a tanatorios y entierros como a comprar la barra de pan de
cada mafiana. Se toman la muerte como algo natural y proximo, pensando que algin dia seran
ellos los que ocupen ese lugar. Aceptacion y resignacion. Culminar una vida, que ya les pesa
demasiado en la mochila de recuerdos.

Se esta impacientando un poco, no hay nada destacable, hasta que lo ve.



CAPITULO 17
:SERA EL?

b,

Le llama la atencién un chico, le resulta familiar, pero no sabe ubicar de dénde. Nunca ha sido
buena fisonomista, es bastante despistada. La gente siempre la saluda por la calle por su nombre
y ella sonrie con cortesia, aunque al marcharse reconoce con resignacién que no tiene ni idea de
quién era. Esto suele provocar un rechazo en los demas, algunos le han confesado que parece una
persona borde y antipatica. Después del accidente ya no puede disimular su ira, mucha gente se
ha apartado del camino de su vida o ella misma del de los demds. La consecuencia es que cada
dia esta mas sola.

Ramon era muy bueno en eso, en recordar a las personas; también era demasiado confiado, a
su parecer. Ella, en cambio, se jacta de saber calar a la gente. No es facil engafiar a su instinto, o
eso cree ella.

Y esta persona le escama.

No se comporta de forma natural. Lo analiza en la seguridad de sus gafas de sol oscuras. Es
alto, un poco desgarbado, delgado. Lleva una gorra de los Yankees calada en la cabeza, tapando
su mirada. Otea a cierta distancia, la suficiente para contemplar toda la escena sin ser molestado.
Lo ve nervioso, cambia el peso del cuerpo una y otra vez sobre sus piernas apoyado en un arbol.
Parece que se limpia las lagrimas de los ojos con rabia, como si le quemasen. En un determinado
momento, se retira de manera brusca; parece que maldice. Esperanza decide seguirlo.

Camina muy deprisa. Esperanza va todo lo rapido que le permiten sus torpes piernas, teme
que el desconocido oiga su jadeo. Ahora no hay duda de lo que escuchan sus oidos.

—iMaldito cabron! jOjala ardas en el infierno por todo lo que hiciste! —llora y chilla con
rabia. Arruga un papel y lo lanza a los rosales que adornan el camposanto.

Esperanza debe acelerar para subir a su coche, sabe que por la noche su cuerpo le pasara
factura por este comportamiento. Suspira aliviada al ver que el intruso ha aparcado muy cerca de

su vehiculo en el parking. Arranca. Lo sigue por las calles a una distancia prudencial, es



innegable que el desconocido conduce con furia, cometiendo infracciones y de forma bastante
temeraria. Cree que las emociones rigen su conducta. Casi choca en un par de ocasiones con el
coche de delante. Frena con agresividad, después acelera. Hace sonar el claxon como un
energiimeno. Esperanza sigue sus pasos a duras penas.

De repente, pone el intermitente para aparcar. Ella se ve obligada a frenar de golpe y casi le
golpean por detras. Taquicardica, decide aparcar en una zona de carga y descarga un poco detras
de él. Espera que no se haya percatado de su presencia. Debe mejorar el seguimiento a los
sospechosos, aunque para ser su primera vez, cree que no lo ha hecho nada mal.

El chico sale del coche y se dirige al supermercado del barrio, ella no suele frecuentar mucho
ese comercio. Le gusta mas el que esta un poco mas alejado de su casa, alli tienen los productos
de mayor calidad, aunque sean un poco mas caros. A los diez minutos, el sospechoso sale del
edificio con un chaleco con el distintivo de la cadena de alimentos. Ya decia ella que le era
familiar.

—iDios mio! —Tiene que contener un grito.

iAlguna vez lo ha visto descargar el pedido mensual en la casa de Ignacio!

Ahora no tiene duda de que hay algo muy raro en su forma de actuar. ¢ Por qué tiene esta rabia
contra Ignacio? ;Qué se le escapa? ¢Qué es lo que oculta y qué relacion habia entre ellos?

Esperanza llega aturdida a su edificio. Lo que le faltaba para rematar el dia era someter a su
cuerpo a mas presion, las piernas le tiemblan como un flan en las manos de un equilibrista.
Recoge las cartas del buzén. Publicidad. Publicidad. Facturas. Hay un sobre que le llama
poderosamente la atencién. Parece mecanografiado y no tiene remitente. Tampoco tiene sello ni
ninguna marca de envio.

Le da muy mala espina. Lo abre con miedo en el cuerpo. Saca una cartulina blanca
mecanografiada, en ella se lee:

«Solo una persona que no tiene ningtn trapo sucio se decide a escarbar en la basura
ajena. Deja de husmear o lo pagards muy caro. Los secretos deben quedar enterrados,
cestds libre de culpa, Esperanza? Conozco tus secretos. Yo creo que tienes mucho que

ocultar, cierra la puta boca o te la cerraré para siempre».

Se queda petrificada. Tiene la impresion de que todo a su alrededor da vueltas como en una
centrifugadora. De que el autor de esa carta la observa y vigila todos sus pasos. El panico la
domina y tiene que sentarse en las escaleras para recuperarse. Su cabeza bulle como una olla a
presion. «;Quién es capaz de amenazarla de ese modo? ;A qué se refiere con la culpa que siente
y que conoce sus secretos? ¢Sabra lo de Ignacio? ;Es posible que alguien sepa lo de Ramon?».

Niega con la cabeza de forma frenética. Siente nauseas y un retorcijon mueve sus tripas. Debe



llegar al ascensor para refugiarse en su casa. Entra en el cubiculo y vomita todo el contenido de
su estobmago en la pared acristalada. El acido impregna el reducido lugar. Se limpia los restos de
regurgitacion de la boca con la manga de la chaqueta.

«jA la mierda! jYa no quiero vestir mas de luto!».

Llega a la puerta de su casa y tiene dificultades para atinar con la llave. Los nervios agravan
su patologia. Cierra por dentro y corre al bafio a vomitar de nuevo. Ya no le queda nada mas
dentro que bilis y una sustancia viscosa. Se moja la cara y la nuca en el lavamanos. Se enjuaga la
boca para quitarse ese sabor tan desagradable, pero no lo consigue. Llora y despotrica, sentada en
el inodoro. Después, se recompone como puede.

No.

Sea quien sea no va a poder con ella.

No sefior.

Si tuviera algo, ya habria acudido a la policia para denunciarla y no lo ha hecho. Por lo tanto,
tiene tanto o mas que ocultar que ella. Se siente imbécil. Lee de nuevo la carta con mas
serenidad. A lo mejor se trata de un farol, no le ha dicho nada en concreto, ninguna prueba.
Seguro que solo intenta ponerla nerviosa y que deje de inmiscuirse en los asuntos de Ignacio.

Esperanza cree con firmeza que solo el asesino sabe que ella ha ocultado las evidencias del
crimen, ella fue quien descubri6 el cadaver. Por tanto, SOLO el asesino ha podido escribir esa
carta.

«No sabes cuanto la has cagado. No sabes con quién te estds metiendo... Maldito cabrén!
Voy a descubrir quién eres. jAunque sea lo dltimo que haga en esta vida, descubriré quién mat6
a mi amigo!», rumia alterada y patea la papelera del bafio con agresividad.

Sea quién sea tiene mas miedo que ella, para atreverse a amenazarla de ese modo. Tiene la
certeza de que va por buen camino. Ahora tiene mas claro que no va a abandonar su cruzada, por
mucho que quieran detenerla. A cabezota no le gana nadie, como buena Aries. No saben quién es
Esperanza Prieto Lopez. Si le pinchan, lo descubriran.

A pesar de lo tarde que es, decide hacer un repaso de las notas de su agenda de pesquisas, esta
demasiado excitada para comer algo o descansar, rebusca en el bolso y se da cuenta de que no
esta dentro, puede que se la haya dejado en el coche. Va a tener que volver a por ella.



CAPITULO 18
EL ENCUENTRO CON JUAN

Y

Esperanza entra de nuevo en el ascensor. Ve el desastre que ha causado y le sorprende que nadie

haya intentado limpiarlo o hablado con el presidente de la comunidad. Supone que no les ha
dado tiempo. Intenta quitar los restos de vomito del espejo con un pafiuelo de papel, pero solo
logra emborronarlo y esparcir el hedor. Nunca ha soportado arrojar. Le dan arcadas solo de
pensarlo. Decide que tiene que limpiarlo mejor y quitar ese olor acido del ambiente. Deja la
puerta abierta, poniendo el bolso en el suelo haciendo tope. Entra en casa y coge los utensilios de
limpieza. Lo desinfecta todo lo mejor y mas rapido que puede, debido a que alguien esta
aporreando la puerta para que el ascensor baje. Friega el suelo del ascensor y deja el cubo en la
cocina. Luego recogera todos los utensilios que ha dejado esparcidos por su casa. Mete el trapo
sucio en una bolsa de basura y baja al rellano.

Cuando baja a la planta baja, Cinthia la recibe en la puerta del ascensor, algo molesta.

—Ya iba siendo hora. A veces me paso mas tiempo parada en el descansillo esperando el
ascensor que subiendo a la buhardilla a pie.

—Pues podrias hacerlo, maja, que eres joven y te vas a poner como un tordo.

—¢:Como dice?

—Pues eso de la calidad del tordo: de cara fina y el culo gordo.

—iPero sera...! {Déjeme pasar, por favor! No hacia falta ser tan desagradable, sefiora.

—iQuien se pica ajos come!

—Luego hablan de que la gente joven no tiene educacion.

—iHala, arreando, que es gerundio! jQue tengo prisa!

—iSera maleducada!

Esperanza sale, dejando a Cinthia con la boca abierta y disgustada. Pero es que cuando tiene
un objetivo, no le importa ser borde con el primero que se cruza en su camino.

Tira la bolsa en el contenedor de basura y va al coche a buscar el diario de pesquisas. Lo ve en



el suelo del asiento del copiloto, con seguridad ha caido al frenar de golpe cuando perseguia al
sospechoso.

Al entrar de nuevo al rellano, ve a Juan, el vecino del Bajo B, que vive enfrente de Ignacio.
Sale de casa con las bolsas de basura. No ha ido al funeral. Esperanza no puede perder la ocasion
de interrogarlo.

—Buenas noches, Juan. Supongo que sabes lo que ha pasado con Ignacio. No te he visto en su
funeral.

—iJa! ¢En el funeral de ese viejo de mierda? A mi no se me ha perdido nada alli. Es mas...
me alegro de que la haya palmado.

—Pero, hombre, ;como se te ocurre decir eso? jNo te lo permito! Hablar asi de él... Era un
gran amigo mio.

—Ese cabron me denuncié. O no lo recuerdas, vieja chocha?

—iY tanto que lo recuerdo! Tenias pinchada su luz por una plantacién de marihuana, te pilld
la policia y pasaste unos dias en el calabozo.

—Por su culpa me quitaron la custodia de mi hijo, vieja zorra —Ile dice mientras la coge del
brazo y se lo retuerce.

Esperanza siente un miedo atroz. Le cuesta respirar. Es un instante aterrador, no por el gesto,
sino por lo que puede vislumbrar en la expresion del hombre, tiene los ojos inyectados en sangre,
vacios, carentes de toda emocion. Opacos. Lo que le transmite en ese momento es que seria
capaz de quitar la vida a alguien, pero jusando veneno? Quizas es un método demasiado frio y
calculador y cree que ese hombre carece de la inteligencia suficiente para planificar un acto asi.
Lo imagina asesinando a alguien, pero con sus propias manos, en un acto pasional. Juan la
empuja a un lado. Esperanza por poco pierde el equilibrio y cae al suelo.

—iComo se te ocurra denunciarme, vieja, con el cuento de que te he agredido, te retines con
Ignacio en su tumbal!

—No diré nada. Pero no me vuelvas a poner la mano encima. —Se acaricia el brazo con un
gesto de dolor, controlando la voz que le tiembla.

Lo mas seguro es que le quede marca. Cree que no debe forzar mas la maquina en ese
momento. Juan esta fuera de si y teme por su integridad fisica. Reza porque algun vecino entre
en ese momento en la porteria, pero no acude nadie.

Esperanza cree que si baja su mirada en ese momento, Juan pensara que la tendra sometida
para siempre y, a pesar del miedo que siente en esos instantes, no piensa retirarla. Se mantiene
firme, como si sus ojos fueran las armas de un duelo a vida o muerte. Los segundos parecen
detenerse, se paralizan, como las abejas que mueren al inocular su veneno en la piel con su
aguijon punzante. Juan titubea, aparta la mirada, iracundo, saliendo de la batalla.

—No te metas en mis asuntos, vieja —recalca las palabras con agresividad mientras sale de la



porteria.

Esperanza se tambalea. Como los bolos en un strike fallido, sin caer. Cree que ya ha tenido
suficiente por un dia desolador y se bate en retirada a su casa.

—Ya basta por hoy, Espe. Creo que ya has tenido suficiente.

Necesita tranquilizarse y se toma una infusion de valeriana, que es mano de santo, como decia
su madre. No se ve con cuerpo para poder ingerir nada. Enseguida le hace efecto y la amodorra
en la cama en una agradable sedacion. Berta se acurruca a su lado, como cada noche desde que
Ignacio ha dejado de ser su duefio. Esperanza agradece su compafiia y la suave respiracion que
escucha a su lado, tal vez no sea Ramon, pero tenerla a su lado la reconforta, le hace sentirse
menos sola.

A los treinta minutos se despierta angustiada, no ha apuntado nada en su diario de pesquisas,
cree que si no lo hace, se le olvidara todo lo que ha pasado ese dia y a todas las personas que han
asistido al funeral de Ignacio. El repartidor es su principal sospechoso, tendra que averiguar mas
indicios sobre él. Pero no puede descartar a nadie de momento. Quizas deba ir a casa de Ignacio
y volver a rebuscar en sus objetos, pero atin tiene material del que tirar. Debe planear muy bien

su proxima jugada, se le estan complicando mucho las cosas.

DIARIO DE PESQUISAS.
e Primera pista: Ignacio dej6 escrito ASESIN en la escena del crimen.
° Segunda pista: La autopsia forense indica que Ignacio ha sido envenenado con una
dosis letal de warfarina (matarratas). No ha sido una ingesta masiva de una sola vez, sino
que las primeras manifestaciones hemorragicas ocurrieron entre unos cuatro y siete dias
después de la primera ingesta.
° Tercera pista: Carta de amor. Pedro (Primero B) declar6 su amor a Ignacio y no era
correspondido. No quiere que se conozca su homosexualidad. Me ha amenazado de
muerte.
-SOSPECHOSO 1-
° Cuarta pista: Repartidor con comportamiento sospechoso en el entierro. Puede tener
acceso al veneno y a casa de Ignacio. -SOSPECHOSO 2-

e Quinta pista: Carta de amenazas en mi buzon. Alguien sabe que me estoy acercando
demasiado a la verdad y tiene miedo. Probablemente el autor de la carta sea el ASESINO.

e Sexta pista: Juan (Bajo B) ha reconocido que no tenia mucho aprecio a Ignacio. Tenia
motivos para desearle la muerte. Ignacio lo denunci6 por pincharle la luz para su plantacion
de marihuana. Le quitaron la custodia de su hijo por este hecho. Nota: Me ha amenazado de
muerte. Lo veo demasiado impulsivo para matar a sangre fria. Seguir investigando. -
SOSPECHOSO 3-
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SOSPECHOSOS EXTERNOS

REPARTIDOR Comportamiento extraiio en el

DEL entierro. Oportunidad y acceso al
SUPERMERGADO veneno y a casa de Ignacio.
PROXIMOS PASOS:

e Interrogar al resto de vecinos.
e Ir descartando sospechosos.
e Ir al supermercado para saber mas cosas del repartidor.
e  Seguir con las pruebas fisicas que encontré en la casa de Ignacio.
e Volver a casa de Ignacio? VALORAR

Ahora si que le vence el suefio, pero tiene mas claro los pasos a seguir. Mafiana ira al

supermercado a averiguar mas cosas sobre el repartidor. Debe descansar.

keskesk

Esperanza se despierta de madrugada con sensacién de ahogo, le duele la garganta y cree que ha
llorado. Ha sofiado que Ignacio esta encerrado en su atadd y sigue vivo. Pide ayuda a gritos y
nadie lo oye. Arafia la caja hasta desollarse los dedos. jPobre, mi pobre amigo! No deja de llorar
hasta que cae rendida de agotamiento.



CAPITULO 19
CINTHIA

Cinthia se prepara para el siguiente show de la noche. Viste ropa interior de latex rojo y zapatos
de tacon de vértigo. La luz de la habitacion es tenue, hay musica de fondo sugerente. Tiene a
mano sus juguetes sexuales para satisfacer las mas oscuras peticiones de sus clientes. Sus
fantasias eroticas.

Cinthia no es su verdadero nombre, lo tiene oculto, como su verdadero cabello negro. Lleva
una peluca rubia y, delante de la cAmara donde practica cibersexo, cubre su cara con un antifaz.
Le asquea su trabajo, pero se ha convertido en una autémata capaz de fingir y alejarse
emocionalmente de su rutina. Sexo por dinero. Ni siquiera la tienen que tocar, y es un alivio.

Sin duda, ser su propia jefa es lo mejor, hace nada estaba a merced de la Mafia de trata de
blancas. Hasta que logro escapar hace un afio y seis meses. Sabe que las consecuencias de sus
actos le podrian costar la vida.

Por huir.

Por ser libre.

Cogi6 un autobus y se fue lo mas lejos posible. Entonces conoci6 a Carla, la encargada de un
albergue de beneficencia que le dejé quedarse gratis, de forma temporal, en el piso heredado de
sus abuelos, hasta que tuviera dinero para pagarle un médico alquiler. Le ofrecié una alternativa,
una esperanza y una ayuda que nunca habia tenido. De forma desinteresada. Aparte de eso, le
ofrecié un contrato como friegaplatos hasta que pudo conseguir el permiso de residencia. Parece
que hace mil afios de su otra vida, pero ha dejado secuelas en ella.

En su fuero interno nunca esta tranquila, siempre se mantiene un poco alerta ya que tiene
miedo de que la localicen. Suele dormir durante el dia y trabaja por la noche. Asi evita a los
vecinos y a la gente en general. Realiza, en la medida de lo posible, todas sus compras por
internet.

Hoy ha ido al entierro de Ignacio. Era uno de los pocos vecinos con quien mantenia



contacto. La saludaba cuando se la encontraba en el portal y era muy amable con ella. Le decia
que, si hubiera tenido nietos, le hubiera gustado tener una tan guapa como ella. Le sacaba una
sonrisa y le pellizcaba las mejillas a pesar de tener veintitrés afios. Se reia con él. Le parecia un
anciano entrafiable. Quiza le recordaba a tiempos mejores de amor y de carifio. No lo sabe con
exactitud.

En el cementerio, ha tenido un mal palpito. Ha visto un hombre a lo lejos haciendo fotos a los
asistentes, observandolos, y ha tenido miedo de que la hubieran localizado. De que la Mafia
estuviera detrds de esa accion o que fuera un informante de ellos. Pero sabe que es fruto de su
imaginacion. Sabe que si la hubieran localizado estaria muerta. Por primera vez en los tultimos
meses, tiene verdadero pavor.

Decide rechazar la conexion del préximo cliente y no trabajar esa noche. Necesita
tranquilizarse un poco, no sabe si lo lograra. Reza a la virgen de Chiquinquird para que la
proteja. Aunque sabe que si de verdad la Mafia la ha localizado al fin, no habra virgencita que la

auxilie.



CAPITULO 20
EL ENCARGO

Esperanza se dirige a primera hora de la mafiana al supermercado, antes de que el calor sea
insoportable. Cuando gira la esquina de la calle 13 se da cuenta de que se va a encontrar de frente
con Paco, ya no sabe cémo librarse de ese tipo, es un viudo sin muchos escripulos que va
persiguiendo a todas las mujeres del vecindario. En el club de «las abuelas molonas», donde
Esperanza va a pasar los ratos y hacer labores por el barrio, lo apodan el pichabrava, donde pone
el ojo pone la bala.

—iQué bien te veo, Esperanza! Eres como el buen vino, mejoras con la edad. —Se la come
con los ojos de arriba a abajo como si la escaneara.

—iAnda, viejo verde! {Que se lo dices a todas! Mas bien creo que me he avinagrado con el
tiempo. Te dejo, que tengo mucha prisa, pichabrava. —Hace un requiebro con el carro de la
compra y sortea a Paco. Casi le pilla el pie con los ruedines.

No puede notar la mirada de estupefaccion de Paco cuando se aleja. Esperanza, en ocasiones,
tiene verbalizaciones inapropiadas en lo que al sexo se refiere. Sus amigas, las abuelas molonas,
atn recuerdan con estupor como Esperanza no tuvo ningtin reparo en coger todos los aparatos
sexuales en un tuppersex que organizaron en la asociaciéon. Esperanza hacia bromas, simulaba
tocamientos mas o menos explicitos y soltaba comentarios lascivos. Le rieron las gracias del
apuro, pero se sintieron bastante avergonzadas por ella. En mas de una ocasion han comentado a
sus espaldas que ya no es la misma. Sin embargo, ella no es consciente de la mayoria de cambios
de su personalidad.

Esperanza llega a la puerta del supermercado y ve a un sefior de mediana edad recolocando
los carteles pegados en el escaparate. Esperanza supone que se despegan por el implacable sol de
agosto, capaz de fundir hasta el acero.

—Buenos dias, ¢es usted el gerente del establecimiento?

—S], sefiora. ¢ En qué puedo ayudarle?



—Ver4, estoy un poco mal de la cadera y me han dicho que tienen servicio a domicilio. Por
no llevar toda la compra con el carro, que luego me pasa factura, que ya tengo una edad. Creo
que me ha parecido ver a su chico de reparto en mas de una ocasion en nuestro edificio. Uno alto
y rubito.

—¢Alto y rubio? Debe de ser Nicolas.

—Nicolas... No sé como se llama. ¢Podria ser que el lunes lo viera en mi bloque haciendo el
reparto?

—El lunes? ; Vive en el barrio, sefiora?

—Si, claro. En la calle 24.

—Espere que mire los pedidos a domicilio en la agenda —dice mientras va a consultar entre
sus papeles, en la caja. Permanece un momento mirando la agenda hasta que se dirige de nuevo a
Esperanza—. Pues no, ahora recuerdo que Nicolas llam6 para avisar de que no se encontraba
bien ese dia.

—iAh! Pues lo habré confundido con otro. ; Entonces me lo podria traer él a casa?

—Por supuesto. El servicio a domicilio es gratuito y hoy trabaja Nicolas. La tnica condicion
es que gaste un minimo de veinte euros.

—¢Veinte? Con lo cara que esta la vida hoy en dia, con un poco de fruta ya llego a eso.

—Pues compre sin problema y luego le abro ficha. Se lo llevara a casa en el tramo de entre las
doce y la una.

—iPues no se hable mas! jQué beneficio mas bueno! No volveré a casa cargada como una
mula.

Esperanza compra lo que necesita y va de vuelta a casa con la intencion de trazar un plan y
esperar a que le traiga la compra el repartidor. Se para en la farmacia a recoger la medicacion que
le hace falta y tiene encargada. El problema es que, como se va encontrando a gente por el camino
que saludar y que le preguntan por el entierro de Ignacio y le dan el pésame sabiendo que eran
buenos amigos, casi no llega a tiempo a su casa para la hora del reparto; faltan diez minutos para
las doce, entra sudando y exhausta.

«Asi que se llama Nicolds. En cuanto venga, intentaré sonsacarle mas informacién sobre
Ignacio y su relacion con él. Sobre todo, a ver si puedo indagar sobre qué motivos podria tener
para matarlo. No sé como reaccionara a mis preguntas», medita nerviosa.

Se refresca un poco y se pone la ropa de estar por casa. Parece que el corazon se le va a salir
del pecho cuando suena el timbre del interfono.

—¢:Diga?

—Sefiora Prieto? Soy el repartidor del supermercado Confianza.

—S], suba, por favor, lo estaba esperando.



CAPITULO 21
NICOLAS

Nicolas carga la compra de la furgoneta a la carretilla y la sube por la rampa del rellano. Mira
con desprecio la puerta del Bajo A, la del piso que ocupaba Ignacio.

«Miserable bastardo. Te odio con todo mi ser. Te mereces estar muerto», cavila mientras
escupe en su alfombra de entrada, teniendo cuidado de que no lo vea nadie. Tiene los ojos
llorosos cuando entra la carga al ascensor, no puede con la rabia que siente en ese momento. Le
duele la mandibula de tenerla fuertemente encajada por la impotencia que siente. Impotencia.
Rabia. Odio. Todo esto le esta afectando mas de lo que le gusta reconocer. Pero en el fondo de su
ser, también siente otra cosa a la que no quiere o no sabe ponerle nombre. Desdicha. Pena.
Tristeza. No estd preparado aun para analizar estos sentimientos tan contradictorios. Ahora
mismo se alegra de que Ignacio permanezca a dos metros bajo tierra. Se siente mal por dejarse
arrastrar por esta rabia y odio, pero es algo que lo supera. Un sentimiento primitivo y visceral,
mas alla de lo que puede controlar. Se trata de una furia incontrolable, como los tornados que
toman tierra.

Abre la puerta del ascensor y se sorprende, aunque intenta disimular. Cree haber visto a esa
sefiora, en fotografias, en casa de Ignacio. Con seguridad, eran amigos. Se tensa.

—iEspera, que te aguanto la puerta del ascensor, chico! ;Y yo comprando siempre a
cuentagotas para el dia a dia! {No sera la dltima vez que haga uso de este servicio!

—Gracias, sefiora. —Fuerza una sonrisa que no le llega a los ojos y saca la carretilla del
cubiculo—. La verdad es que mucha gente utiliza el reparto a domicilio, sobre todo, la gente de
mas edad.

—:Me estas llamando vieja?

—iNada mas lejos de mi intencion, sefiora! —dice, desorbitando los ojos.

—iQué estoy de guasa, chaval!

—iJa, ja, ja! ¢Donde le dejo la compra? ¢En la cocina?



—Si. Pasa, pasa, que te ensefio donde dejarlo.

Esperanza opina que ya esta diciendo tonterias. En cuanto se pone tensa, le salen sin control
de la boca.

—¢Quiere que le deje la compra aqui, sefiora Prieto?

—Si, si, por favor.

—Le cargo lo mas pesado en algtin sitio?

—Pues si no es mucha molestia, me pones la bebida en la despensa, aqui dejas la leche, los
zumos y el agua. He aprovechado para cargar de lo lindo. Me sabe mal... jestas chorreando!
¢Quieres una Coca-Cola o agua fresquita?

—Pues tengo mads repartos, sefiora, voy un poco justo, pero un poco de agua me iria
fenomenal.

—Descansa un segundo, joven, que si no, te vas a desmayar con el sol de justicia que pega. —
Le sirve un poco de agua en un vaso de vidrio que suda por la fria temperatura. Se fija en que
coge el recipiente con la zurda y bebe con avidez—. Creo que te he visto por el edificio,
irepartias a Ignacio del Bajo A?

A Esperanza le parece que la cara de Nicolas muta, como si sus ojos se entelasen por un
sortilegio. Aunque tiene la sorprendente habilidad de saber recomponerse del primer impacto.

—¢:Se refiere al sefior Quintana? —contesta—. Si, era habitual de este servicio. Nos hacia
pedidos programados por quincenas. Me he enterado de su muerte. Lo lamento mucho —intenta
ser lo mas convincente posible.

—iAh! Sabia que le traian la compra, pero nunca habia coincidido cuando estaba en su casa.
Eramos buenos amigos. Era un buen hombre, ;verdad?

—La acompafio en el sentimiento. —La mira a los ojos y parpadea cinco o seis veces en una
rapida sucesion—. No le sé decir, no teniamos mucha relacion, solo de hablar cuando le traia el
pedido. Era amable, supongo. —Aparta la mirada y deja el vaso de agua en el marmol con tal
impetu que el cristal suena y Esperanza sospecha que tal vez se ha astillado—. Disculpe, a veces
no calculo mi fuerza, creo que no se ha roto. Debo irme.

Esperanza le escruta. Su conviccién le parece de lo mas ficticia. Esta segura de que le esta
mintiendo, le delata su expresion corporal, sus ojos moviéndose de un lado a otro, la boca seca, el
sudor de su frente que intenta secar para disimular. Se fija en que no es la tinica que no le quita
0jo, Berta vigila cada movimiento que hace y la nota intranquila, alerta. Esperanza decide tantear
una ultima jugada.

—Espera, que te dé algo por las molestias. —Se vuelve, hurgando en su monedero, y le da un
euro—. Toma, por las molestias. Seguro que Ignacio, con lo generoso que era, te daba buenas
propinas de aquel recipiente que tenia en la entrada.

—Si, era muy generoso. —Mira arriba y hacia su izquierda—. Nos vemos otro dia. Gracias



por la propina.

Esperanza cierra la puerta sonriendo. MIENTE. Ha visto demasiados documentales de
crimenes, sabe que cuando le preguntas a una persona zurda acerca de algo que se supone que ha
visto, si mira hacia arriba y hacia la derecha, esta accediendo a un recuerdo de lo sucedido. Pero,
si mira hacia arriba y hacia su izquierda, accede a su imaginacién e inventa una respuesta. «No
hay ningtin recipiente en la entrada de la casa de Ignacio, ademas, dudo mucho que le diera
propina, era mas agarrado que un chotis», medita Esperanza, aguantando la carcajada. ;Por qué
mentiria en una cosa tan absurda? ¢Por qué estaba tan nervioso todo el rato? ;Qué tiene que
ocultar? ;Por qué lo odia de esa manera?

Cree que va por buen camino, de momento cree que ha tenido la oportunidad de cometer el
crimen, pero ¢y el movil? Debe descubrir lo mas importante. Recuerda la escena del entierro,
¢qué motivos tendria para querer matarlo?

kg

Nicolas baja por el ascensor rojo como un tomate, de rabia y de vergiienza. «Maldita vieja
entrometida, no sé qué quiere saber de mi relacién con Ignacio. ;Qué dinero de la entrada? No lo
recuerdo, y le he dicho que si por los nervios. Ese cabréon nunca me ha dado ni un euro. Aunque
tampoco lo querria... ¢De qué le sirve ahora todo el dinero que tenia esa rata, si ha muerto como
una de ellas? jQue se pudra en el infierno por todo el mal que ha hecho!», rabia, enjugandose las
lagrimas con agresividad.

Sale del ascensor y se va a su proximo reparto, aunque no deja de darle vueltas a la
conversacion con Esperanza toda su jornada. «¢Y si sabe algo? ;Y si me ha descubierto?», se

pregunta con temor. Tendra que volver a hablar con ella la proxima vez que la vea.

keskesk

Esperanza da mas vueltas que una peonza en la cama. Sabe que no va a poder dormir. Su
encuentro con Nicolds no le deja pegar ojo. ;Y si ha pasado por alto alguna cosa en casa de
Ignacio? ¢Y si hay alguna prueba que lo incrimine?

Se vuelve a vestir como un ninja. Son las tres de la mafiana. El edificio esta tranquilo, salvo
por el condenado mocoso de la pareja del 4° B, puntual en la toma de teta como un reloj suizo
que rompe el silencio con sus berridos.

Abre la puerta de Ignacio. Alguien ya ha quitado el precinto policial. Usa la linterna para
desplazarse por el piso y mirar en los recovecos que se le ocurren y que ha podido pasar por alto.
Entra en el bafio y oye un ruido en el cuarto de Ignacio. Se dirige hacia alli.



—¢Quién anda ahi? —susurra con la voz temblorosa por el miedo.

No ve venir el golpe que le dan en el craneo. Se gira, ve un destello de luz y la silueta de un
hombre. Siente un panico atroz. Fundido en negro, como en una mala pelicula de serie B. Pierde
el conocimiento y cae de espaldas. Un charquito carmesi se acumula debajo de su cabeza, la
brecha no es muy profunda, pero no deja de sangrar. Su pelo escaso queda apelmazado contra el
fluido como un chicle que pisotean en el asfalto.



CAPITULO 22
LA AGRESION

Y

Esperanza se despierta confusa y aturdida. No sabe dénde esta ni qué ha pasado. Sabe que le

duele la cabeza como mil pares de demonios. Se toca y nota el pegajoso liquido coagulado. Se
lleva la mano cerca de la cara, aunque ya sabe lo que van a ver sus 0jos: sangre.

Le cuesta ubicarse en el espacio y el tiempo hasta que se da cuenta de que esta en casa de
Ignacio. Ya es de dia. Recuerda el destello y una silueta en la penumbra. Recuerda el golpe. Se
sienta en el suelo con mucho cuidado, se marea, apoya la espalda contra el sofa. Toma un pafiuelo
del bolso que aun tiene colgado al cuello. Los pafiuelos de tela que usaba Ramon y que siempre trae
alguno consigo. Se aprieta la herida con fuerza. Para sentir el dolor, para aferrarse a la vida. Tiene
mucho miedo, no sabe en qué lio se esta metiendo.

«Calmate, Espe. Casi seguro que es una herida leve y ya no sangra. Sé metddica y basate en lo
empirico. Respira. Mira a tu alrededor y analiza la situacién que te rodea», decide con
determinacion, a pesar del mareo que se lo dificulta.

Ve el comedor revuelto, alguien ha estado alli. Y no solo eso, un cuadro de Ignacio que tenia
un valor considerable ha desaparecido. Solo quedan su marca parduzca rectangular en la pared
desnuda. Le sorprende que el resto estén colgados en las paredes, como si el ladron supiera el
valor de cada obra.

Existen dos posibles premisas: la primera es que hayan entrado a robar, ella estaba en su
camino y se hayan ocupado de que no molestase. La segunda es que el duefio de las amenazas
del buzon haya decidido atacarla por ser una entrometida y seguir husmeando y que lo del robo
sea mera distraccion. No sabe qué pensar, y mas con la cabeza palpitandole como una pelota
antiestrés en manos de un enfermo de los nervios. Se cabrea por ser tan descuidada y vieja.

Sopesa sus opciones y decide que no tiene otro remedio que llamar a la policia, a la agente
Loépez, para explicar lo sucedido. Coge el movil del bolso y marca el nimero de la tarjeta. La
cabeza le estalla al escuchar los tonos de la llamada.



—dAgente Lopez?

—Si, ¢quién me llama?

—Soy Esperanza Prieto, vecina del nimero 5 de la calle 24. La que 1lam6 a emergencias hace
unos dias al encontrar el cuerpo sin vida de Ignacio Quintana. No sé si me recuerda.

—iY tanto que la recuerdo! ;En qué puedo ayudarla, sefiora Prieto?

—Pues vera, no podia dormir esta noche, por el bochorno que hace, y me acordé de que hacia
dias que no regaba las plantas de casa de Ignacio, con lo bonito que tenia su jardin. Asi que he
bajado a ocuparme un poco de ellas —intenta poner conviccién a su voz.

—Entiendo. Supongo que no me llama para hablarme del riego de unas plantas, sefiora Prieto.
Por muy interesante que me pueda parecer.

—iUy, disculpe, entiendo que estara muy ocupada, agente! {Me han atacado!

—:Como?

—Si, que he bajado a regar las plantas y alguien me ha sacudido en la cabeza, me acabo de
despertar hace un instante. Estoy muy mareada.

—iHaber empezado por esa informacién, sefiora Prieto! Ahora mismo envio a una
ambulancia y voy en persona con una patrulla. ;Esta sola? ;Sabe si pueden estar atin ahi?

—Creo que ya no hay nadie, me parece que han entrado a robar. Falta un cuadro de valor y
esta todo revuelto.

—Ahora me ocupo de todo, no se preocupe, que en diez o quince minutos estaremos alli.

—De acuerdo, aqui les espero.

Esperanza respira aliviada. A pesar de los riesgos que esta asumiendo, cree que ha tomado
una buena decision, hubiera sido un poco sospechoso que hubiera llamado a emergencias y no
hubiera recurrido a la agente si la necesitaba, sobre todo después de ofrecerle su tarjeta y su
ayuda en caso de un apuro. Eso si, cuando venga en persona, va a omitir el tema de las amenazas
que ha recibido en el buz6n. No sabe qué mas podria pasarle y no quiere averiguarlo.

Por su parte, la agente Lépez hace las gestiones para que envien una ambulancia sin mas
demora. Por el camino hacia el piso del sefior Quintana, medita sobre la «mala suerte» de la
sefiora Prieto, le sorprende que en cuestion de dias se haya visto implicada en una muerte y un
robo. Puede que esté pasando una mala racha, pero su experiencia como policia le ha ensefiado
que las casualidades no existen. «¢Y si esta involucrada de alguna forma en todo el asunto?»,
medita. Alin no sabe qué podria estar pasando ni por qué, pero su instinto le dice que si algo no

cuadra, lo averiguara.



CAPITULO 23
LA SOSPECHA

Y

La sirena de la ambulancia no tarda en oirse fuera del edificio. Esperanza se desplaza como

puede para abrir la puerta de entrada, se apoya en las paredes en busca de una estabilidad
ausente; esta tan mareada que siente nauseas y se tiene que estirar en el pasillo de la entrada.
Cuando entran los sanitarios, siente un gran alivio, por casualidad, uno de ellos la atendi6 el dia
que muri6 Ignacio.

—Buenos dias, sefiora, ¢la policia ha llamado al 112 por una agresiéon? Soy el técnico de
emergencias médicas. Nos han comunicado que ha sido golpeada en la cabeza. ;Ha perdido el
conocimiento?

—Si, me han sacudido con fuerza y he perdido el conocimiento. Aunque creo que la herida no
es muy profunda y ya ha parado de sangrar.

—Le voy a hacer unas preguntas de control y la vamos a llevar hasta la ambulancia. ¢Puede
caminar hasta la camilla?

—Si, pero estoy muy mareada.

—No se preocupe. Yo la sujeto y la ayudamos a tumbarse. Con cuidado. No veo que la herida
sea muy profunda y ya ha dejado de sangrar. Normalmente este tipo de heridas son muy
escandalosas. Vamos a limpiarla y a cubrirla. Después la llevaremos al hospital Espiritu Santo
para que le suturen la herida, le realicen un TAC craneal y permanezca en observacion unas
horas. Solo para asegurarnos de que todo esta bajo control, ;de acuerdo?

—Si, lo que consideren mas adecuado.

—¢Quiere que llamemos a alguien para que la acompafie?

—No... No tengo a nadie. —Cierra los ojos y contiene las lagrimas—. Podria llamar a alguna
amiga, pero no las quiero preocupar. Creo que no sera nada. Se lo agradezco.

—Tranquila, la cuidaremos bien.

Los técnicos conducen en camilla a Esperanza hasta la ambulancia. En ese momento, llega la



agente Lépez, quien se dirige a ella mientras los enfermeros curan la herida y le vendan la
cabeza.

—Sefiora Prieto, ;como se encuentra?

—Pues he visto tiempos mejores, agente.

—:Es muy grave? —dice la agente Lopez, dirigiéndose hacia uno de los enfermeros que le
esta vendando el craneo.

—No, no parece que sea nada grave, a pesar de que el vendaje es muy aparatoso. La
llevaremos al hospital para asegurarnos que no haya lesiones internas mediante un TAC. —
Acaba de poner el aposito.

—¢Puedo hablar con ella dos minutos, por favor?

—No hay problema, pero no se demore —dice el técnico de emergencias médicas mientras se
retiran unos metros para que hablen con privacidad.

—Sefiora Prieto, ;qué ha pasado?

—~Como le he comentado por teléfono, habia ido a regar las plantas a casa de Ignacio a las
tres de la madrugada y alguien me ha atacado por la espalda, me he girado y he podido distinguir
una silueta y una luz. Por el tamafio, creo que era un hombre. Luego he perdido el conocimiento.

—:No le parece una hora muy intempestiva para regar las plantas? —pregunta con un tono un
tanto acusatorio.

—iUy! jQué va! Es la mejor hora de regar las plantas con el calor que pega. Ademas, no
podia dormir del bochorno que hace. —Sonrie de forma nerviosa y desvia la mirada sin quererlo.

—¢Qué han robado?

—Oi1 un ruido en la habitacion de Ignacio y cuando fui a ver, me atacaron por detras. Creo
que han robado el cuadro de mas valor, por lo menos, segtin me cont6 Ignacio.

—Si que tiene mala suerte, sefiora Prieto —dice con un tono suspicaz.

—Insinda algo, agente Lopez? ¢No creera que me he atacado a mi misma?

—No, nada mas lejos de mi intencidn, sefiora Prieto. Si pasara algo inusual, no dudaria en
confiar en mi, ;verdad?

—Por supuesto, agente. —Mantiene la mirada fija y evita pestafiear.

—Sabe quién puede estar detras de este robo?

—No tengo ni idea. ¢Ha visto como han dejado el piso? jPobre Ignacio! Se revolveria en su
tumba al verlo. Seguro que se han enterado de que estaba el piso vacio y han entrado a robar.
iQué sabandijas!

—Sabe si tenia inventariadas y aseguradas todas sus posesiones valiosas?

—Si, creo que tenia un seguro de hogar con el contenido de todo, pero no sé qué compafiia
era.

—No se preocupe, ya lo averiguaremos. De momento, vaya al hospital para que la atiendan.



Nosotros vamos a ocuparnos de la investigacién del robo. Si recuerda alglin detalle mas del
atacante, no dude en llamarme. Cuidese mucho, sefiora Prieto.

—~Gracias por su preocupacion, agente Lopez. Creo que me pondré bien, ha sido mas el susto
que otra cosa.

—Ya se la pueden llevar. Muchas gracias —les dice a los técnicos de emergencias, quienes
acuden y cierran las puertas de la ambulancia.

La conducen a urgencias del hospital con las luces puestas. Esperanza se queda preocupada
por lo que puede pensar de ella la agente Lopez y si su declaracién le ha resultado convincente.
Nunca le ha gustado mentir, pero sabe hacerlo, o por 1o menos eso es lo que cree.

La agente Lopez ve como la ambulancia se marcha, hay algo en todo esto que le resulta de lo
mas sospechoso, por ahora no sabe qué puede ser, pero su instinto le advierte de que algo no
cuadra. Ha visto a la sefiora Prieto muy nerviosa y cree que miente. Lo que no entiende es en qué
puede estar implicada ni como. Tal vez solo esta asustada por todo lo ocurrido, no se lo
reprocharia en absoluto.

El departamento va detras de una serie de robos en el vecindario con el mismo modus
operandi: desvalijan pisos que saben que estan vacios, normalmente porque sus propietarios han
salido de vacaciones. Se incrementan en esa época del afio. También tiene conocimiento de que
existen Mafias que pasan informacién para robar u ocupar las viviendas sin propietario. Lo
primero que tienen que hacer es clausurar el piso del difunto sefior Quintana para preservar las
evidencias y seguir el protocolo de robo con fuerza en sitios no habitados. Ya ha tomado
declaracion de la victima y debera hacerlo con los demés vecinos para ver si han visto u oido
algo esa madrugada. Después deben hacer fijacion fotografica de las vias de acceso, de la fuerza
utilizada y todos los elementos que sean de interés. También deben realizar una fijacion general
desde el exterior al interior del lugar, fijar en detalle el lugar por el cual el intruso hizo ingreso al
lugar y los dafios u otras sefiales que den cuenta del ingreso y fijar las huellas dactiloscépicas o
plantares que se encontrasen en el lugar antes de que estas sean levantadas. Ademas, deben fijar
otros lugares de interés probatorio, como cercas escaladas, lugar donde fueron encontradas las
especies y el eventual desorden del sitio, conexiones entre dependencias, entre otros.

Si la sefiora Prieto ha sido golpeada con alglin objeto, deberan realizar un levantamiento de
armas o instrumentos empleados para la comision del delito y especies sustraidas, cuidando la
integridad de la cadena de custodia.

Deben, a su vez, verificar la existencia en el lugar o en sus alrededores de camaras de
seguridad, sean estas publicas o privadas y, en su caso, requerir la entrega voluntaria de los
videos en que haya podido constar el hecho. En caso de no acceder a la entrega por parte del
encargado de las camaras, tendran que dar cuenta de inmediato a la Fiscalia para que determine
el curso a seguir.



En fin, le queda mucho trabajo, y mas, con los pocos efectivos que ahora mismo tiene en su
departamento. Se dirige al piso del sefior Quintana para empezar con la investigacion antes de
que a alguien se le ocurra entrar alli sin las suficientes precauciones, que no seria la primera vez
que alguien la caga.



CAPITULO 24
LUIS

Esperanza regresa a casa en ambulancia bien entrada la tarde. Ha permanecido unas horas en
observacidn, pero el TAC ha salido perfecto y solo ha requerido tres puntos de sutura. Ha tenido
mucha suerte, la podrian haber matado. Estd muy muy asustada. ;Quién estara detras de este
robo? ¢Sera la misma persona que ha matado a Ignacio para apoderarse de la acuarela? Sabe de
sobra que era un gran coleccionista de arte y que tenia alguna obra de mucho valor. Hasta que no
levanten el testamento, no tiene ni idea de qué sera de sus bienes, tiene curiosidad, ya que no
tenia descendientes. Seguramente lo heredara su exmujer como tnico familiar vivo, pero no lo
tiene claro después de la relacion tan tormentosa que tuvo. Ella lo abandon6 por su mejor amigo
e Ignacio siempre le hablaba de ella atin con rencor, pero por lo que sabe Esperanza, nunca se
divorciaron, cree que su amigo albergaba el ficticio deseo de que algtin dia se arrepintiera de su
decision y regresara a su lado. De eso ya hacia treinta afios y su supuesto amigo y ella seguian
juntos.

Esperanza echa de menos un cigarro en ese momento, sabe que no debe y que tuvo que
dejarlo, pero en los momentos de mas ansiedad, lo necesita como respirar. En sustitucion del
«mono», se mete un caramelo de menta en la boca e intenta pensar en otra cosa.

Esta demasiado excitada para estar encerrada en casa. Decide ir a ver a Luis, el presidente de
la comunidad, para informarle de su agresién y el robo y de que debe convocar una reunién de
vecinos urgente. «jEsto no se puede quedar asi! jDeben hacer algo!», cavila alterada. Ella vive
sola y siempre ha tenido miedo de ser atacada en su propia casa. La gente de la tercera edad
suelen ser victimas faciles de los desaprensivos.

A veces, lamenta la decision que tomaron Ramon y ella de no tener hijos, pero le parece que
pensar eso en estos momentos es muy egoista. Decidi6 no tenerlos porque la maternidad le
parecia demasiada responsabilidad y tenia un miedo patolégico a no ser capaz de educar a
alguien, de que esta personita dependiera de ella de forma incondicional. Ramén por su parte era



muy nifiero, pero respeté su decisién y nunca se lo ech6 en cara.

La razén de no querer tenerlos era que recordaba su infancia con pesar y las carencias
afectivas de sus progenitores: su padre era muy dominante y agresivo y su madre muy
complaciente y sumisa. No entendia como su madre no habia sabido protegerla a ella y a sus
hermanos. Quizas por miedo, adoptando un papel pasivo y servicial. Ella ha sido siempre una
mujer autosuficiente, y en su fuero interno menosprecia a ese tipo de mujeres y las considera
inferiores.

—Luis, tenemos que hablar —le dice cuando abre la puerta de su piso.

—¢Qué te ha pasado en la cabeza? —pregunta alarmado.

—NMe han atacado cuando estaba en el piso de Ignacio esta madrugada y han robado. jHay
que convocar una reunion urgente!

Luis perdié el color de la cara y neg6 con la cabeza.

—:Qué me estas contando? jNo puedo creer hasta donde hemos llegado! No te preocupes,
mafiana a las seis de la tarde convocaré una reunion. Voy a imprimir los carteles y los voy a
pegar en el ascensor y en cada planta.

—Te lo agradezco, Luis. Voy a descansar, que ha sido un dia muy largo.

—Descansa. Hasta mafiana. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedir ayuda.

Esperanza baja en el ascensor a la tercera planta y se va temprano a dormir. La medicacion le
hace efecto y no tarda en caer rendida.

El que no pega ojo en toda la noche es Luis, le preocupa esa reunién y que lo descubran, si se
enteran de su secreto tendra muchas repercusiones. Tiene miedo de que llegue la tarde, pero no

puede hacer nada al respecto.



CAPITULO 25
LLA REUNION

Esperanza se hidrata la boca bebiendo un poco de agua de un botellin situado encima de la mesa
del local que utilizan para las reuniones de la comunidad. Tose para despejar la garganta. Pide
silencio en voz alta. Esta nerviosa, quiere intentar que todo el mundo entienda la gravedad de la
situacion y que actien de inmediato. Muchos de los vecinos ya son conocedores de las malas
nuevas, pero otros miran ojiplaticos su vendaje, que parece un turbante de un fakir después de
una borrachera.

La sala esta muy concurrida a pesar de la fecha que es. Sabe que estan muy intranquilos
después de la oleada de robos del vecindario y que algunos han cancelado sus planes de
vacaciones ante el temor de que asalten sus domicilios.

—Como creo que algunos sabéis, y ahora veis, anoche fui atacada en la vivienda de Ignacio
cuando iba a regar las plantas del patio. Se que me podrian haber matado del golpe, he sido muy
afortunada. Han robado y creo que me han agredido porque era un obstaculo para sus planes.
Estaba en el lugar inadecuado en el momento inapropiado. Como sabéis, en el vecindario se
estan cometiendo una serie de hurtos en viviendas, la mayoria, cerradas. Solo es cuestion de
tiempo que ocurra una desgracia ain mayor. Lo que quiero proponeros es estar mas seguros en
nuestras casas.

Esperanza hace una pausa en su discurso a propoésito. Se oye un rumor en la sala de
aprobacion.

»Yo0 ya no me siento segura. Vivo sola hace afios y ahora tengo miedo a que alguien entre en
mi casa y vulnere mi intimidad. Temo que me robe las pocas cosas de valor que tengo, pero,
sobre todo, que me vuelvan a hacer dafio. Con toda probabilidad, la proxima vez no seré tan
afortunada.

—:Qué es lo que propones, Esperanza? Yo soy madre soltera y también temo por mis hijos
—pregunta Maria Font del 2° B.



—He pensado que una buena medida disuasoria seria instalar un sistema de camaras de
vigilancia. Al menos, en el portal y en las zonas comunes de la comunidad como el parking y el
patio. Sé por otras comunidades que conozco que no podemos instalar ninguna que vigile la via
publica porque incumple la normativa de la proteccién de datos regida por la Ley de la Propiedad
Horizontal. Como mucho, podriamos instalar alguna que captase una franja minima de los
accesos del inmueble. Lo malo, o bueno, segin se mire, es que debemos informar mediante
carteles en lugares visibles, en la fachada y porteria, que se estd accediendo a una zona
videovigilada. Conozco gente que utiliza estas pegatinas y no tiene camaras realmente en sus
domicilios. También creo que un caco, ante la duda, siempre se decidira por una comunidad o
vivienda que no esté vigilada, aunque crea que el cartel sea una patrafia. Quizas si lo hubiéramos
tenido, no se habrian atrevido a entrar; quizas si, pero creo que cuantas mas dificultades les
pongamos, mas seguros estaremos —argumenta Esperanza.

—:No seria mejor que cada uno contratase un sistema de alarma para su domicilio? —
pregunta Luis, el presidente de la comunidad—. Un servicio como el de las camaras debe ser
muy costoso.

—Eso ya es decision de cada uno, pero somos una comunidad y creo que es un problema que
se debe abordar desde la globalidad. Debemos velar por la seguridad vecinal. También estoy
dispuesta a proponer realizar mas patrullas vecinales, ya sabéis algunos que tenemos un grupo de
voluntarias llamadas «abuelas molonas» y hacemos labores sociales en el barrio. Desde hace
tiempo nos ocupamos de informar de las incidencias civicas y de seguridad, desde denunciar a
los propietarios que no son consecuentes con las cacas de sus mascotas, a las baldosas levantadas
por las raices de los arboles, ruidos excesivos y un largo etcétera. Lo de los robos es un asunto de
maxima prioridad. Debemos sentirnos seguros en nuestros hogares, me da igual el precio que
cueste. ;Cuanto dinero hay en las arcas de la comunidad, Luis?

—Pues no estoy seguro, tendria que mirar el libro de cuentas.

—¢No lo has traido? —pregunta extrafiada.

—No, la verdad es que con tanto revuelo ni lo he pensado. Y mas, convocando una reunion
tan urgente.

—Pero bueno, no sé lo que costara la instalacion de unas camaras y del servicio de vigilancia,
pero debe haber dinero de sobra en la cuenta de la comunidad. ;No sabes lo que hay en los
fondos?

—Pues es que desde que arreglamos las filtraciones de la buhardilla hace un afio, solamente
hay gastos menores de desgaste y de la limpieza. No lo sé a ciencia cierta.

—¢No podrias subir en un momento a casa y lo traes?

—Tengo un poco de lio en el despacho y tengo que ordenar los papeles. Ya lo miro luego.

—Vale, pero no lo dejes. Mafiana nos dices algo. Lo primero de todo es saber si todo el



mundo esta de acuerdo. La gente que no haya asistido a la reunién suma su voto a la mayoria.
Quien esté de acuerdo en instalar camaras de seguridad, que levante la mano. Solo es licito un
voto por vivienda.

La mayoria de vecinos levantan la mano, se acepta por mayoria absoluta. Esperanza se da
cuenta de que Luis no ha levantado la mano y se ha abstenido de la votacion, no entiende muy
bien la postura del presidente de la comunidad. Le da la impresion de que le esta dando largas
con el tema de las cuentas.

—NMuy bien, pues se ha aprobado por mayoria, que conste en el acta de la reunién, Luis. Si os
parece bien, como ya tengo algin contacto en empresas de seguridad por el voluntariado, voy a
pedir varios presupuestos y los presentaré a finales de semana. Asi elegiremos el que mas nos
convenga. Decidiremos entonces el nimero de camaras a instalar y las areas a captar.

Los murmullos de asentimiento de los vecinos le indican que estan de acuerdo y que se
pospondran las decisiones a dentro de tres dias.

—Pues creo que ya esta todo. ¢ Alguien tiene alguna pregunta?

—Esta al tanto la policia? ;Sabes si estdn haciendo algo? —pregunt6 Ana, del 3° B,
angustiada.

—Si, estoy en contacto con la agente Lopez de la policia y me ha comentado que ya estan en
ello. Sé por varios vecinos que han estado sacando fotografias de los lugares de acceso y parece
que han tomado muestras del piso de Ignacio. Esperemos que los atrapen, la verdad es que no me
sentiré segura hasta que lo hagan.

—Deberiamos confiar mas en la labor policial, la verdad es que creo que nos estamos
precipitando en la toma de decisiones. No sé para qué es necesario gastar tanto dinero en
dispositivos de seguridad si mas pronto o mas tarde los van a atrapar —expone Luis un poco
molesto.

—NMe sorprende que digas eso, Luis. Cémo se nota que no has sido td o tu mujer o tus hijos
los que han sido atacados, si no, otro gallo cantaria.

—No pretendia ofenderte. Me sabe mal que lo hayas interpretado de esa manera. Lo que sea
necesario se hard, faltaria mas. —Levanta las manos en un gesto apaciguador.

—De acuerdo, no se hable mas —dice molesta—. Si nadie tiene que aportar nada mas,

quedamos el viernes a la misma hora. Gracias por vuestra asistencia.



CAPITULO 26
MARIA

Los vecinos van saliendo de la sala charlando y con caras de preocupaciéon. Ve que Maria Font,
la vecina del 2° B, la esta esperando en la puerta para hablar con ella.

—Hay que hacer algo, esto no se puede quedar asi. Yo tengo miedo por mis hijos. Por cierto,
lamento mucho la muerte de Ignacio, sé que erais buenos amigos. —Compungida, toma sus
manos entre las suyas.

—NMuchas gracias, Maria, no habiamos coincidido todavia para hablar. Ignacio era un buen
hombre y un magnifico amigo. —Se suelta con suavidad de las manos de su vecina y la aprieta en el
hombro.

—La verdad es que si lo era. Solo se llevan a los buenos. La vida es muy injusta, Esperanza.
Ya puedes hacerte una idea de como esta el patio, da miedo mirar el telediario. Solo hay muertes
de mujeres a manos de sus maridos, ya van veinte en lo que lleva de afio. No podria llevarse a
uno de esos cabrones, no.

—Es una absoluta vergiienza, hay algunos hombres que atin siguen pensando que o eres mia o
no eres de nadie. Lo peor es cuando matan a sus propios hijos para dafar a sus parejas. Aunque
por desgracia también hay mujeres filicidas, las infanticidas altruistas, que los asesinan creyendo
que los liberan de un sufrimiento real o imaginado.

—iBuf! Vamos a cambiar de tema, Esperanza. Yo no puedo ni imaginar hacer dafio a mis
hijos, antes, me quito la vida, mira lo que te digo. Ya hablamos el viernes y decidimos algo
rapido.

Esperanza asiente y se despide de los vecinos que quedan rezagados. Mafiana hara las llamadas
oportunas para pedir presupuestos para las camaras de seguridad. Esta preocupada y algo
escamada por la actitud de Luis, parece que tenga algtin motivo oculto para mostrar las cuentas.
Ahora que recuerda, en las tltimas reuniones tampoco informé a la comunidad de los ingresos y
gastos.



«Aqui hay gato encerrado, Espe, te lo digo yo».

Llega a casa, pica un poco de fruta y unos calmantes, sabe que esa noche sera dura y no tiene
fuerzas para afrontarla sin medicina moderna.

Se dirige al comedor para revisar el resto de papeles que recogi6 de casa de Ignacio, hace dias
que lo lleva posponiendo, pero necesita saber quién puede estar detras de su agresion, el robo y,
sobre todo, el asesinato de su amigo. Lo mas evidente es un paquete de Cinthia James
(Buhardilla), esta ligeramente abierto y vuelto a cerrar. Sabe que la curiosidad mat6 al gato, pero
no puede evitar despegar el adhesivo que lo une.

—iAy, Dios mio! Pero si es una polla mas grande que la de Nacho Vidal. ;Y parecia una
mosquita muerta! —se escandaliza y rie con picardia.

No es que ella sea una mojigata, nunca lo ha sido. Ha disfrutado de su vida sexual como
nadie, pero cuando abre la caja, dentro hay una serie de juguetes sexuales tan extrafios que no
sabe ni como cogerlos. Un poco avergonzada de hurgar en la intimidad de la muchacha, cierra el
precinto lo mejor que puede. Mafana ira a llevarle el paquete a su casa, seguro que el repartidor
se equivoco de piso y se lo dej6 a Ignacio.

Rebusca en la bolsa de posibles evidencias y le parece que no hay nada destacable, hasta que
descubre una sentencia desestimatoria sobre una denuncia interpuesta por Maria Font. Lo que
expone la deja estupefacta. Se trata de una reclamacion por dafios y perjuicios por la cantidad de
80.000 euros. Explica que uno de los gatos que tenia Ignacio habia arafiado a su hija, dejandole
una fea cicatriz en la nariz. Este hecho habia impedido cumplir varios contratos publicitarios que
tenia firmados. Obligandole a pagar dichos incumplimientos.

La sentencia narra cémo su hija Dunia minti6 debido a que estuvo hostigando al felino de
forma reiterada cada vez que lo veia hasta que este se defendié. El anciano lo habia presenciado,
pero no dijo nada para no perjudicarla ante su madre. Finalmente, en el juicio y presionada ante
la situacion, la nifia lo confesd, exculpando al pobre animal y por consiguiente a su duefio.
Esperanza recuerda con vaguedad que Ignacio le coment6 algo al respecto, pero no le di6 mucha
importancia en su momento. Esta sentencia es muy reciente, de hace un mes, y condena a Maria
a pagar 3.000 euros a Ignacio por injurias y calumnias. No se puede creer que minutos antes
hubiese estado hablando con ella y que le dijese que estaba apenada por su muerte y que lo
apreciaba mucho. Incluso le habia parecido ver alguna que otra lagrimilla retenida en sus ojos.
Ahora cree que puede tener un motivo de peso para hacer dafio a Ignacio, la venganza se sirve en
plato frio. Y si algo caracteriza a Maria es su caracter frio y altivo. Le ha sorprendido que se
mostrara inusualmente cercana. Ahora ya entiende una de las razones de su comportamiento,
descartarse como sospechosa.

«Te he pillado, bruja, a mi no me la pegas», medita si con esa prueba sera suficiente. Cree que
no, por lo que tendra que buscar alguna confesion por su parte.



Se va a la cama exhausta, rumiando mil posibles hipétesis y planes. No solo no cierra puertas,
sino que le crecen los enanos. Sabe que no va a poder dormir si no recurre a un somnifero. Se lo
toma con un poco de remordimiento. No quiere abusar de ellos, no quiere ser esclava de su
facilidad. Pero esta noche los necesita. Es consciente de que el batiburrillo de pensamientos no la

dejaria dormir.

kg

Luis llega a casa inquieto, Esperanza le esta apretando las tuercas con el tema del dinero de la
comunidad y no sabe qué mas excusas poner. Tiene un problema muy gordo y no sabe como
salir de él. Tal vez tenga que recurrir a medidas atin mas extremas de las que ha recurrido hasta
la fecha, si es capaz, no sabe si tendra agallas suficientes para hacerlo. Pero nunca ha estado en

una situacion tan limite como en la que se encuentra atrapado.



CAPITULO 27
ANDRES

Esperanza se desespera en el rellano del ascensor, cree que alguien esta descargando la compra y
no hay forma de que llegue hasta el tercer piso. Aporrea la puerta del mismo para indicar que se
apresuren, pero no hay forma. Una de sus cualidades no es la paciencia, por lo que resopla y
decide subir a pie. Asciende un tramo de escaleras hasta la cuarta planta y ya resuella, pero no se
detiene, hasta que oye unas voces en el relleno de la buhardilla. Sin duda, una de ellas es la de
Cinthia; la otra es de un hombre. Por su tono parece que estan peleandose.

—No pienso colaborar otra vez en cosas como esta, Andrés. No quiero involucrarme mas en
tus juegos. Es la ultima vez que me utilizas para una cosa asi.

—T sabras, tienes mucho mas que perder que yo si te encuentran. Acuérdate de aquella
compafiera que aparecio en un contenedor del puerto. Eso es lo que pasa cuando te ries de ellos,
tienen ojos en todas partes. Me haras caso a lo que te diga o te entregaré sin pestafiear.

—Por favor, no lo hagas. Te lo ruego, no me vendas. Te pagaré si es necesario, pero no me
obligues a hacer nada mas. Apreciaba al anciano. No me chantajees de esa forma. Ya has
conseguido una buena tajada de este golpe, no estires mas de la cuerda.

—Haré lo que tenga que hacer, nifiata. T no eres quién para darme ordenes. ;Y ahora dame
el paquete!

Esperanza oye como arrastran un bulto pesado y cierran la puerta del ascensor. «¢Asi que eran
ellos quienes estaban ocupando el montacargas?», se pregunta alarmada. En un rapido
movimiento, pulsa el botén del cuarto piso y el ascensor se detiene delante de ella. Abre la puerta
y ve la sorpresa del ocupante. Se trata de un hombre de mediana edad, unos sesenta bien puestos,
con los ojos frios y oscuros, tiene un bigotillo que le recuerda a los actores de los afios cincuenta
de Hollywood, lleva un sombrero Panama y un traje de lino de color crudo. Transporta una caja
de madera, que ocupa casi todo el espacio interior. Le viene a la nariz un olor entre locién de

afeitar y tabaco que le resulta familiar, pero que no sabe ubicar.



—Lo siento, sefiora, no hay sitio para nadie mas. Tendra que esperar a que baje, disctilpeme.
—Se coge el ala del sombrero e inclina la cabeza hacia ella.

—iAh! —exclama Esperanza, incapaz de articular palabra, balbuceando, muy a su pesar.

El extrafio es muy atractivo. Cierra la puerta y el desconocido le guifia el ojo de forma
descarada. Va a ser dificil de olvidar su rostro y la conversacion que ha mantenido con Cinthia.
Se queda unos segundos aturdida y perpleja, analizando lo que ha ocurrido.

«¢Estarian hablando de Ignacio?», reflexiona. «;Qué llevaria en esa caja y qué le ha obligado
a hacer a esa muchacha? Habia temor en su voz. Tengo que averiguar qué pasa».

Sube el tramo de escalera y llama al timbre de la buhardilla.

—¢Qué es lo que quieres ahora? —pregunta Cinthia, abriendo la puerta de malas maneras—.
Lo siento, Esperanza, pensaba que eras otra persona —alega, dulcificando su expresion.

—iHola! Perdona la molestia. Te he venido a traer este paquete, estaba en casa de Ignacio. —
Le entrega el bulto que la vecina deposita en el suelo del recibidor.

—iOh! Pobre Ignacio, a veces dejaba su direccion por si no iba a estar en casa y él me recogia
los envios. Era una persona muy amable, le tenia mucho aprecio. —Baja la mirada con los ojos
brillantes.

—Cinthia, te veo muy alterada, stodo en orden?

—S], si, no se preocupe. —Mueve la cabeza.

A Esperanza le da la impresion de que su cabeza asiente, pero su mirada lo niega. Le cuesta
tragarse ese mensaje contradictorio. No sabe por qué, quizas porque esa chiquilla podria ser una
hija que nunca tuvo, siente ternura y un instinto de proteccion muy impropio en ella.

Recuerda que cuando tenia unos siete afios, recogié un polluelo que habia caido del nido de
un arbol de su patio, su especie lo habia repudiado. Tom6 aquella cosita rosada y sin desarrollar,
lo aliment6 con una jeringuilla y le hizo un pequefio nido con ropa vieja. Lo cuid6 con la ayuda
de su madre hasta que sali6 adelante. Cuando ya era adulto, una tarde abrié las ventanas de su
habitacién y volo libre. Recuerda ese sentimiento de abandono, de dar su corazon a alguien de
forma incondicional y que aquel pajarito no mirara atras y saliera de su vida como si nada. Llor6
unos cuantos dias ante ese sentimiento de pérdida. Pio-pio, que era su posesién mas preciada, la
habia dejado atras para investigar el mundo que lo rodeaba y vivir segtin su naturaleza salvaje.
Habia traicionado su confianza. Cuando se fue, se prometié que no iba a querer a nadie de esa
forma. El amor es volcar tu corazén y abrirlo en canal, exponerte y volverte vulnerable. Por eso
siempre ha sido una persona un poco distante y fria. De las que se dejan abrazar a regafiadientes
y manteniendo los brazos pegados al cuerpo. Amar te hace débil. Cuando conocié a Ramén, tuvo
que bajar un poco sus defensas, no del todo; lo amaba con toda su alma, pero no se lo iba a
demostrar a corazon abierto y volver a sufrir. Siempre, muy a su pesar, mantenia su corazén

blindado en cierta manera. Ramoén le decia en broma que tenia un cinturén de castidad



sentimental y que solo €l tenia la llave para abrirlo. {Como queria a ese bobalicon! Con sus
payasadas y carifio sabia qué teclas tocar para desarmarla.

Y ahi esta Cinthia, con los ojos de cordero degollado, mirandola con esa cara tristona. Siente
esa ternura tan inusual en ella que la hace querer sacarla de su nido y darle calidez para sanarla.

—No sé en qué lio estas metida, pero si necesitas ayuda, recurre a mi, por favor. Tengo una
cualidad que pocos tienen y que esta infravalorada: sé escuchar. No dudes en llamar a mi puerta
si quieres hablar.

—No se preocupe, Esperanza —responde con la voz quebrada y carraspea—. Estoy bien.

—Y perdona mi salida de tono del otro dia, a veces me pierde la boca. No son faciles para mi
estos dias.

—No pasa nada, yo también tengo malos dias —dice, sonriendo con sinceridad—. ;Sabe? Me
recuerda un poco a mi abuelita, pero ella no era tan grufiona... jbueno, a veces si!

Ambas rien abiertamente y, sin querer, se establece un vinculo de proximidad.

—A veces soy un caso perdido. Por cierto, me ha parecido oir a alguien en el rellano cuando
subia, sestabas acompafiada?

—Por qué lo pregunta? ;Qué ha oido? —dice, poniéndose claramente a la defensiva.

—No, nada nada. Habran sido imaginaciones de esta vieja grufiona.

—Disculpe, Esperanza, pero tengo muchas cosas que hacer. Gracias por traer el paquete. La
acompafio a la puerta.

La anciana ve con tristeza cémo la joven se despide y cierra la puerta de su casa. Como aquel
gorrién que sali6 volando por su ventana, en este caso tiene la sensacion de que es para huir. Sea
lo que sea lo que esta pasando, le dice que la chica estd muerta de miedo. Cuando pasen unos
dias, volvera a visitarla para asegurarse de que esta bien.

Baja en ascensor hasta su descansillo, meditando cada coma de la conversacién que ha
mantenido Cinthia y ese tal Andrés. Le recorre un escalofrio al pensar en el atractivo
desconocido y se da cuenta de la razoén. Sus ojos. Frios y oscuros, como las cuencas vacias de
una calavera. Sonreia con la boca, pero sus ojos la escudrifiaban evaluando si era una amenaza.
Cree que una parte del miedo que siente Cinthia es a causa de aquella mirada carente de vida.
Tiene la piel de gallina. Presiente que hay algo malo en él. Sigue con esa desagradable sensacion
al entrar en su casa.

Con sorpresa, ve que hay un sobre que alguien ha pasado por debajo de la puerta. Tiembla al
verlo a pesar de que estan a treinta y ocho grados. El sudor de su espalda se vuelve gélido, como
si le hubieran pasado un cubito de hielo por ella. Se le ponen duros los pezones, aquel diminuto
recibidor le parece una camara refrigeradora industrial. No quiere tocarla sin guantes, no sera tan
poco precavida como la vez anterior. Va al armario de la cocina y vuelve con un par de guantes

de vinilo en sus manos. Se agacha y recoge la nota, jadeando sin quererlo.



Saca una cartulina blanca mecanografiada.

«Parece que eres mds esttpida de lo que crei. No haces caso y no me gustan las mujeres
desobedientes. A veces hay que recurrir a la mano dura y dar escarmientos. ¢ Te sientes sequra
en tu propia casa, pobre tullida? Ya no tienes un hombre que te proteja. Es fdcil caer por alguna
escalera dada tu limitacion. Deja de escarbar en la mierda ajena, si la remueves, te salpicard».

Esperanza tiene que sentarse, pero antes cierra la puerta con llave y echa el pestillo de
seguridad. Esta temblando y llora con desespero. Permanece un rato con las manos en su cara,
hasta que se arranca las lagrimas con una rabia irrefrenable.

—No, Espe. No vas a ser una victima. Nadie va a acobardarte, nadie va a obligarte a estar
recluida en tu casa. Y menos, un asesino despreciable.

«¢Quién ha tenido tiempo de espiarme y saber que no estaba en casa? Tiene que ser algin
vecino», afirma alarmada.

Le viene un nombre a la cabeza: Pedro. La amenazd que tendria repercusiones si sacaba a la
luz su sexualidad y la carta de amor a Ignacio. Ademas, si reflexiona con detenimiento, no lo ha
visto desde el entierro.

En un arrebato de furia, abre la puerta y sale iracunda hacia su casa. Golpea la puerta y grita
su nombre hasta que abre Torcuata con cara de pasmo.

—Pero ¢qué haces, Esperanza? ;Te has vuelto loca? ;Cémo se te ocurre aporrear asi la
puerta? jVas a despertar a Pedro!

—¢Despertar? ¢ Seguro?

—Es que no me crees? ;Tengo que llevarte a su cama para que lo compruebes? Esta muy
afectado por la muerte de Ignacio, incluso deprimido, diria yo. Le he tenido que dar un
somnifero para que se durmiera. Lleva dias decaido y sin pegar ojo. ;Qué te ha pasado para estar
hecha una furia con é1?

—He recibido una carta de amenazas por debajo de mi puerta hace un momento. Nadie me va
a meter miedo en el cuerpo.

—¢Amenazas? Pues te aseguro que Pedro est4 rendido en su cama desde hace unas horas. El
no ha podido ser. Ademas, Pedro es perro ladrador y poco mordedor. Habla mucho, pero seria
incapaz de matar a una mosca. Ya me dijo que tuvisteis una enganchada. No sé el motivo. Ya te
digo yo que no es un hombre con mal fondo ni rencoroso. Le duran menos los enfados que un
caramelo en la puerta de un colegio. En eso es diferente a mi.

—:Me aseguras que él no ha sido?

—Te prometo que él estd durmiendo como un bebé, no me hagas tener que ensefiartelo,
Esperanza.

—No, no es necesario. Disculpa, Torcuata. Me he pasado de la raya, pero es que estoy muy



nerviosa.

—A lo mejor lo que tendrias que hacer es ir a la policia. jChica, vaya racha! Primero te
agreden y luego esto.

—S], creo que al final sera lo mejor. Me voy a casa a intentar dormir un poco, tal vez recurra
también a algin calmante. Lo siento —dice abochornada y sintiéndose pequeiiita.

Torcuata asiente con la cabeza con el cefio fruncido. Sin duda, tardara en olvidar esa afrenta.

Esperanza vuelve a su casa desorientada y confusa.

«Si no ha sido Pedro, ¢quién ha sido? ;Tengo mas enemigos que yo sepa? También se puso
agresivo conmigo Juan del Bajo B, pero ese es mas de pegarme un mamporro que de mandarme
una cartita. Tengo que volver a analizar el diario de pesquisas», piensa con temor y angustia.

Va hacia la cama y se toma un somnifero suave. Antes de que la venza en suefio, hace un

repaso al diario de pesquisas:

DIARIO DE PESQUISAS.
e Primera pista: Ignacio dejo escrito ASESIN en la escena del crimen.
° Segunda pista: La autopsia forense indica que Ignacio ha sido envenenado con una
dosis letal de warfarina (matarratas). No ha sido una ingesta masiva de una sola vez, sino
que las primeras manifestaciones hemorragicas ocurrieron entre unos cuatro y siete dias
después de la primera ingesta.
° Tercera pista: Carta de amor. Pedro (Primero B) declar6 su amor a Ignacio y no era
correspondido. No quiere que se conozca su homosexualidad. Me ha amenazado de muerte.
-SOSPECHOSO 1-
OJO!! Estaba durmiendo en la segunda carta de amenazas, a no ser que Torcuata lo
esté encubriendo, pero me ha parecido muy sincera.
° Cuarta pista: Repartidor con comportamiento sospechoso en el entierro. Puede tener
acceso al veneno y a casa de Ignacio. Sé que miente, tengo que averiguar qué oculta.
-SOSPECHOSO 2-
° Quinta pista: Carta de amenazas en mi buzén. Alguien sabe que me estoy acercando
demasiado a la verdad y tiene miedo. Probablemente el autor de la carta sea el ASESINO.
iii0JO!!! Me han atacado en casa de Ignacio y han robado ;estara relacionado con las
amenazas?
e  Sexta pista: Juan (Bajo B) ha reconocido que no tenia mucho aprecio a Ignacio. Tenia
motivos para desearle la muerte. Ignacio lo denunci6 por pincharle la luz para su plantacion
de marihuana. Le quitaron la custodia de su hijo por este hecho. Nota: Me ha amenazado de
muerte. Lo veo demasiado impulsivo para matar a sangre fria. Seguir investigando. -
SOSPECHOSO 3- ;Podria ser €l el autor de las amenazas? No lo creo.



e Séptima pista: Luis, presidente de la comunidad (Cuarto B), se estd comportando de un
modo muy sospechoso. Seguir investigando. -SOSPECHOSO 4-
° Octava pista: Maria Font (Segundo B) sentencia que la condena a pagar una multa a
Ignacio por injurias y calumnias por valor de 3.000 euros. La venganza es un motivo mas
que plausible. -SOSPECHOSA 5-
° Novena pista: Cinthia y su conversacion con Andrés. Me da miedo su mirada. Creo
que ella esta metida en algtn lio y sabe mas de lo que dice. Tiene miedo. ;La caja del
ascensor tendra que ver con el robo? Por el tamafio podria ser el cuadro robado. ;Podrian
haber matado a Ignacio por dinero?

-SOSPECHOSA 6 y -SOSPECHOSO 7-

CROQUIS DE LA COMUNIDAD:

Ignacio Quintana | Juan Vilchez
Segura (87 afios) - | Campos (32 afios) -
VICTIMA Interrogado.
ASESINADO SOSPECHOSO.

Puri 'y  Nuri|Pedro Diaz Calvo /
Ordoilez Jimenez | Torcuata Alvarez Gil

(68/72 afios) | (87/83 afios) Estaba
Hermanas enamorado de
solteronas. Ignacio.
Interrogado.
SOSPECHOSO.
Miguel Perez | Maria Font Gémez/

Pizarro (58 afios) | Hijos: Pol y Dunia
(42/12/5 afios)
Madre soltera con
hijos.

Interrogada.
SOSPECHOSO.

Esperanza Prieto | Ana Gonzélez Cano/
Lépez (63 afios)- | Pedro Garcia Benitez




DETECTIVE. (31/35 afios) Pareja
recién casada, ella es
alérgica a los gatos.

Andrés Sanchez | Luis Quilez/ Carmen
Pinto/Kevin de los | Ruiz (47/42) - Hijos:
Santos (28/23 | Rita/Lolo (18/15)

afios) - Pareja | Presidente de la
recién llegados de | comunidad hace diez
alquiler. afios.
Interrogado.
SOSPECHOSO.

Cinthia James (29
afios) Chica vive
sola.
Interrogada.
SOSPECHOSO.

Comportamiento extrafio en el

entierro. Oportunidad y acceso

al veneno y a casa de Ignacio.

Conversacion con Cinthia muy
extrafia. ;Qué era la caja en el
ascensor? ;Es el autor del

robo? ¢Podria ser el asesino?

PROXIMOS PASOS:

e Interrogar al resto de vecinos.

Ir descartando sospechosos.

eal | | . el ot

S e | b fisi  end " o

¢Volver a casa de Ignacio? No, si no es estrictamente necesario.

Sin poderlo evitar, se queda dormida con el diario entre sus manos.



CAPITULO 28
LLAS ABUELAS MOLONAS

La mafiana se presenta fresca y nublada; la llovizna y el calor han dado tregua. Esperanza se
dirige decidida al club de los jubilados donde ha quedado con sus chicas, «las abuelas molonas».
Esta muy preocupada y, a pesar de que no era ya necesario llevar la venda de la cabeza, se la ha
puesto para dar mas dramatismo y urgencia a su mision.

La esperan en la mesa de siempre, jugando al parchis, cotorreando y soltando tacos. No puede
evitar que una sonrisa aflore en sus labios. {Como quiere a esas petardas!

—Pero bueno, Espe. ;Qué te ha pasao? Pareses un fakir de tantas vendas que llevas en la
cabesa —dice Remedios, una sevillana muy guasona de setenta afios.

Esta viuda desde hace cinco afios. Siempre va muy arreglada y luce una permanente rubia con
tanta laca que ella sola podria haber abierto la capa de ozono. Es un poco oronda y sus pechos
rebosan por una camiseta de tirantes de una talla menor de la que deberia llevar.

—NMe atacaron en casa de Ignacio y robaron sus cosas. Por eso he convocado esta reunion
urgente, tenemos que reforzar la seguridad en el barrio. La proxima vez, mataran a alguien.

—iAy, Dios mio! Siéntate, chocho, no te vayas a marear y te caigas redonda al suelo. ;Y yo
con el cachondeo! Disculpa —dice Remedios.

—¢Y cémo no nos has dicho nada en el grupo de WhatsApp, nifia? Hubiéramos ido al
hospital o a echarte una mano en casa. Siempre tan independiente, Espe. Las amigas estamos
para ayudarnos —expone Olga un poco enfadada.

Es una divorciada de sesenta y ocho afios. Tiene una mirada felina, lleva el pelo recogido en
un mofio tirante, es delgada, un poco seca, pero si rascas la superficie, esa aparente frialdad
encubre un corazén de oro.

—:Coémo que te atacaron, Espe? —dice Marga preocupada.

Es la mas joven del grupo, tiene cincuenta y seis afios y es soltera por conviccion. Suele decir

que todos los hombres son unos cerdos y que no quiere saber nada de ellos. Tiene una melena



pelirroja estilo bob y unos ojos marrones muy expresivos. Es menuda y bajita. Suele ser la mas
prudente e introvertida del grupo.

—Pues eso, estaba en casa de Ignacio, habia ido a regar las plantas de madrugada porque no
podia dormir. Oi un ruido y me giré. Me pareci6é ver una sombra y a un hombre en la penumbra.
Después, alguien me atizé6 en la cabeza con un objeto y perdi el conocimiento. Cuando me
desperté, vi que habian revuelto el piso y que habian robado el cuadro de mas valor. Sin duda,
venian a por él. Era una acuarela pintada por Picasso en su juventud. Estaba muy orgulloso de
ella, era su posesion mas preciada. Yo le adverti miles de veces que no era seguro tenerlo en
casa, pero él me decia que el arte era para disfrutarlo, para verlo y no para tenerlo escondido en
una caja fuerte. jPobre Ignacio! Si supiera que se lo han robado, se revolveria en su tumba. Lo de
mi cabeza es mdas aparatoso que otra cosa, podria haber sido muy grave. He tenido mucha suerte,
chicas.

—Ni que lo digas, Espe. Te podrian haber matado. —QOlga la coge de la mano con carifio.
Tiene los ojos llorosos.

—Estoy bien, Olga. No te angusties. Solo son unos pocos puntos y en pocos dias ya estaré
otra vez dando la lata en nuestras caminatas mafianeras.

—¢Una acuarela original de Picasso? ¢Qué valor podria tener ese cuadro? —pregunta Marga
asombrada.

—Pues lo mejor es que la compré hace unos afios en un mercadillo pensando que era una
reproduccién, pero mas tarde tuvo un palpito y la llevo a un tasador. Resulta que jera original!
Estaba valorada en unos 100.000 euros. Tenia una joyita en casa sin saberlo. Luego se aficiono al
arte, pero no tenia obras tan valiosas. No se las podia permitir con su sueldo. Es curioso que los
ladrones vinieron a por ella. Alguien muy cercano tenia que saber que era original, él tampoco lo
gritaba a los cuatro vientos, pero la tenia asegurada.

—Esta claro, chocho. Alguien ha dao un chivataso y se ha llevao un buen fajo de billetes —
resopla Remedios—. jQuién los pillara! Me iba a poner buenorra como las Kardashian esas, con
un pandero que no cabia ni por la puerta te digo yo.

—iMira que eres bruta, Reme! —rie Esperanza—. ;Os apuntais entonces a hacer una ronda
de vigilancia nocturna?

—Pues claro, chochete. Como cantaba el Fary: «Apatrullando la ciudad, apatrullando la
ciudad, por las noches con su coche apatrulla la ciudad». «Apatrullando, van las abuelas
molonas, delincuentes, id temblando, que venimos apatrullando», canta Remedios, tocando las
palmas, y todas le siguen en coro y riendo.

Unos abuelos ochentones que juegan al domin6 en otra mesa mas retirada mueven las cabezas
en sefial de reprobacion.

—iAy que ver como esta la juventud de hoy en dia! Pierden la cabeza con facilidad. ;Donde



estaran las jovencitas remilgadas de nuestra época? —dice Remigio, un navarro que lleva una
boina calada hasta la frente aunque sea pleno agosto y ronden los cuarenta grados.

Los demas ancianos mueven la cabeza en sefial de aprobacién y siguen la partida. «;Donde se
habra quedado la energia que tenia hace veinte afios? Mejor pensar en las fichas que tienes en la
mano y no darle mas vueltas al asunto, Remigio», medita con resignacién y algo de envidia. A
decir verdad, aquellas abuelas son la alegria del club de jubilados.

—Bueno, chicas, os tengo que dejar, que tengo que ir a comprar aprovechando el fresco de la
mafiana. Os veo esta noche, a las diez en mi casa. Yo me encargo de la bebida fria, que alguien
lleve un termo de café si quiere. Yo no tengo animo para tomar nada caliente. —Se levanta y
coge el carro de la compra que habia llevado.

—Yo llevo el café y unos sandwiches, chicas —dice Olga.

—iPues ea! Yo llevo unos dulces para que se nos haga mas placentera la noche y un poco de
Moscatel para acompafiar. —Sonrie Remedios.

—iSeras bruta! Solo falta que nos pille la policia a cuatro abuelas haciendo botellén en un
coche. {Eres lo que no hay! —se indigna Marga.

—iBueno, miarma, no seas siesa, ti no bebas si no quieres, pero no impidas a las demas
aclararnos un poco el gaznate! —dice Remedios con retintin en la voz.

—Dejadlo ya, chicas, que siempre empezais con la risa y luego se os va de las manos. jNada
de Moscatel, Reme, que estamos en una patrulla secreta! Luego nos tomamos un carajillo de
Baileys al acabar la ronda en Casa Julian si te parece —Esperanza pone orden, un poco seria. A
veces hay que atar en corto a Remedios y sus locuras.

—No pasa nd, Espe. Esto ha sio una chumind. ;A que si, monjita, que ti y yo nos queremos
una jartd? —dice Remedios, guifiandole un ojo a Marga.

—:Monjita yo? Si mi chocho hablara... —Marga la empuja en el hombro con la mano—.
iQue si, tontorrona! jQue te tengo que querer! A pesar de que me saques de quicio muchas
veces. —Suspira, queriendo parecer indignada, pero sin poder evitar que los ojos le centelleen de
la emocion.

—iSu chocho dice! jJaputa! ;Y luego decis que yo soy una bruta! La santurrona de vez en
cuando tiene cada salia, la cacho perra —se carcajea.

—Venga, seguid con el cachondeo. Esta noche a las nueve en mi puerta como un clavo, lo
digo por las tardonas de siempre, que muevan el culamen. A poder ser, vestidas de un color
discreto. Que tengo que ir a comprar —rie y mira a Remedios, quien se da por aludida.

Se marcha, despidiéndose y lanzando besos con la mano. Las chicas hacen lo propio.

Esperanza se marcha y hablan de ella. Coinciden en que estan preocupadas, ya no es la misma
persona que una vez conocieron y cada vez les cuesta mas sacarla de casa. Cada vez se encierra

mas en si misma y es mas dificil acceder a ella. Estan animadas con la misién de esa noche y la



nueva actitud de Esperanza. Hacia mucho tiempo que no la veian tan animada en un proyecto. Y

eso les da confianza en que las cosas pueden mejorar.



CAPITULO 29
NURI Y PURI

El dia se ha despejado un poco y ha comenzado a picar con fuerza el Lorenzo de agosto.
Esperanza va de camino al supermercado, buscando la sombra, cuando ve a las vecinas del
Primero A, Puri y Nuri Ordofiez, hermanas que parecen siamesas, porque andan todo el dia
pegadas la una a la otra.

—iBuenos dias, vecinas! —saluda Esperanza antes de alcanzarlas.

Pero ninguna de las dos se gira. Luego recuerda que estan un poco sordas y grita con mas
fuerza cuando esta mas cerca de ellas. No quiere desaprovechar la oportunidad de interrogarlas
para averiguar si saben algo de la muerte de Ignacio o pueden estar implicadas de alguna forma.
Aunque no tiene ese palpito, nunca se sabe.

—iAy! Buenos dias, vecina. ;Cémo tienes la cabeza? —Puri sefiala con la barbilla el vendaje
de la cabeza que Esperanza ya no recordaba que llevaba.

—iPues mejor! —chilla—. Con calmantes cada ocho horas. Pero todo en orden. Lo que me
preocupa es la seguridad en el barrio, después llamaré a mis contactos para que me pasen
presupuestos de las camaras de seguridad. Lo que no entiendo es la postura de Luis, parece que
se esta haciendo el loco con las cuentas.

—iYo estoy cagadita de miedo! Dos mujeres solas en casa jcualquier dia nos entran y nos
violan o algo! —dice Nuri a voz en grito, no calculando su tono de voz por la sordera.

Una pareja de transetintes que pasa por la acera no pueden evitar que se le escape la risa.

—iQué violar ni violar, Nuri! —dice Puri—. jQué rooooban, Nuri, no violan! jRoban!

—iBueno, bueno, esa es tu opinién! jQue hay mucho degenerado por ahi! Que a mas de una
abuela indefensa la han mancillado, ya no les importan a quién se la meten esos depravados —se
ofende Nuri.

—iAy, madre! jDe momento no hay violaciones, Nuri! {No llames al mal tiempo y al ardor
juvenil! Me ha recordado un chiste muy bueno, de una pareja de ancianos que estan celebrando



sus bodas de oro en un restaurante y la abuela le dice al abuelo:

—Cdndido, estoy sintiendo un calorcito en el pecho como cuando tenia veinte afios.

—Rosi, es que estds metiendo las tetas en la sopa.

Las tres rien mientras caminan por la acera, no hay nada como un chiste verde contado con
gracia y Esperanza es una maestra en explicarlos. Una vez aligerado el ambiente, encuentra el
momento propicio para meterse en faena:

—Os tengo que preguntar una cosa: recuerdo que hace afios, cuando a Ignacio se le fue de las
manos su aficién por los animales, tenia un montén de gatos pululando por su casa y el patio.
Aun vivia Ramon, no teniamos tanta relacion y no me enteré bien del tema. Alguna vez le quise
preguntar, pero no se podia ni mencionar a sus animales. Fuisteis vosotras las que lo
denunciasteis a la protectora, ¢verdad?

—Si, lo hicimos de forma an6nima, pero al final descubri6 que habiamos sido nosotras, nos
insultaba e increpaba por la escalera y casi le ponemos otra denuncia. Tenias que ver y oler su
patio, justo vivimos encima y el hedor era insoportable. Habia diez gatos paseandose a sus
anchas por ahi —explica Puri, la mas sensata de ambas hermanas.

—iNo me digas! —exclama Esperanza asombrada de ese nuevo Ignacio que le resulta
desconocido.

—Te digo, chica. Conseguimos que viniera la protectora y que los llevara a todos por cuestion
de salubridad. En época de celo eran insoportables los maullidos y sus idas y venidas. Creo que
en esa época Ignacio no estaba en su sano juicio, para mi que desde que le dej6 su mujer con su
mejor amigo no levant6 cabeza. No tuvo intencion de rehacer su vida, y mira que siempre fue un
hombre de muy buen ver.

—iY tanto que estaba de buen ver, un tio bueno, como dice la juventud! ;Yo no hubiera
tenido reparo en echarle un buen polvete! —confiesa Nuri con una carcajada picara.

—iContrdlate, Nuri, que te comportas como una vieja verde! —reprende su hermana mayor.

—Siempre igual, una no puede ni divertirse, ahi siempre estas ti cortaindome el rollo —se
enfurrufia Nuri, cruzando los brazos con un mohin como si fuera una nifia pequefia.

—iSiempre estais a la gresca! {Vaya dos, parecéis Zipi y Zape! —carcajea Esperanza—.
iRecuerdo aquellos afios! A mi también me llegaba el hedor al tercer piso. Tenia que tener las
ventanas cerradas siempre. Nunca supe quién habia denunciado, pero tarde o temprano alguien lo
hubiera hecho. Ya estaba en la junta de la comunidad como tema urgente, en verano era
vomitivo. ; Después de aquel incidente tuvisteis mas problemas con é1?

—No, jamas. Al contrario, un dia nos pidi6 perdén, diciéndonos que estaba en tratamiento
psicologico y que habia tenido algo llamado «sindrome de Noé» —dice Puri con emocion.

—:Sindrome de Noé? No habia oido nunca este trastorno mental. ; A qué se refiere, al arca de

Noé? ;Por lo de acumular animales? —dice Esperanza intrigada, poniéndose la mano en la cara.



—Si, exactamente. Me parecio6 tan curioso que lo busqué en la biblioteca. Se trata de una
variante del acaparamiento compulsivo que sufren los enfermos de sindrome de Didgenes; en
vez de acumular objetos o basura, lo hacen con animales de compafiia, aunque no puedan
cuidarlos de forma adecuada —confirma Puri.

—Sentimos mucha lastima por él, tenia una enfermedad y nosotras lo denunciamos en vez de
ayudarlo. No lo sabiamos y nos sentimos muy culpables. Por eso le regalamos a Berta, le dijimos
que confidbamos en él y que lo haria muy bien en su cuidado. Nunca mas vimos dejadez ni
malos olores en el patio. Estaba mucho mas contento y se le veia centrado. jPobre Ignacio, y
ahora se ha muerto! —llora Nuri.

—Vosotras le regalasteis a Berta? —Se sorprende Esperanza—. No lo sabia. Ahora la tengo
yo en casa, la estoy cuidando, y la verdad es que me hace mucha compafiia. Si la queréis, os la
devuelvo.

—No, no —dicen las dos al unisono y rien al darse cuenta.

—No, Esperanza, quédatela ti. Ignacio hubiera querido que cuidaras de ella, te queria mucho.
—Puri la agarra de la mano y le da un apreton.

—~Gracias, chicas, me alegro mucho de haber hablado con vosotras, pero se me hace tarde.
Tengo que ir al super antes de que me desintegre —dice Esperanza, intentando irse y
ventilandose con la mano.

—Un momento, Esperanza. Que no se me olvide. Si quieres saber por qué Luis se esta
haciendo el loco para presentar las cuentas de la comunidad, mi hermana y yo tenemos sospechas
de lo que puede estar pasando —dice Puri, bajando la voz como si Luis pudiera estar
escuchandola en algin rincén remoto—. Lo hemos visto mas de una vez en los bares mas
alejados del barrio jugando a las tragaperras. Nuestro difunto padre era ludopata y sé de qué te
hablo. Se ciegan y no saben el dinero que gastan ni de dénde sacarlo para el vicio. Incluso
cuando llegaba a casa, sabiamos que habia estado jugando por su olor. Era una mezcla de sudor y
excitacion. Se quedaba impregnado en su ropa. Odiaba cuando volvia con ese hedor. Incluso
llegd a robarle joyas a madre para jugar. No lo pasamos bien. Cuando ganaba, venia euférico;
pero cuando perdia, cualquier excusa era buena para zurrarnos. Me temo que sea algo parecido.
Pero como no tengo la certeza, no puedo acusarlo de forma injusta. {Mira lo que pas6 con el
pobre Ignacio! jValgame Dios de meternos de nuevo en camisa de once varas! —Se santigua
Puri.

—NMe dejas parada, Puri. No tenia ni idea —se alarma Esperanza.

—Pues mira en el bar del Toro. Muchas mafianas lo hemos visto jugando alli al pasar para ir a
Correos —dice Nuri bastante afectada. Se nota en ellas que el tema ha abierto la caja de Pandora
de un tema que las afecta en lo mas profundo de su ser.

—iVoy volando a ver si lo pillo! Gracias, chicas —dice Esperanza con la mosca detras de la



oreja al conocer esa nueva informacion.

Esperanza entra en el bar con el corazén desbocado como si estuviera en una mision de
espias. Se sienta en la parte mas alejada de la barra, le cuesta subir un poco al taburete con la
pierna, pero al final lo consigue. Tiene los pies colgando y no le llegan al suelo, como si fuera
una nifia pequefia subida a un andamio. A lo lejos ha visto a Luis, de espaldas, jugando a las
tragaperras. Se le acerca el camarero y le pregunta qué desea tomar.

—~Quiero un carajillo de Baileys, mezclado, no agitado, por favor —pide, sintiéndose la
agente 007 Prieto, Esperanza Prieto.

—Enseguida, sefiora. —EIl empleado la mira como si estuviera como un cencerro, aunque se
repone enseguida, acostumbrado a una clientela de lo mas pintoresca y desequilibrada.

Se pone el periodico del dia sobre la cara, dejando que solo sobresalgan sus ojos por encima
de las paginas. Se siente por un momento como la vieja del visillo, escudrifiando por detras de
las cortinas.

Treinta minutos después, sale Luis del bar. Derrotado, maldiciendo y enfadado. No la ve. Ella
paga la cuenta y lo sigue a cierta distancia. Percibe que tiene un olor diferente al sudor fisico por
ejercicio o por el calor, tal como explicaba Puri. Hace tiempo ley6 que la ansiedad y el estrés
hace que el cuerpo emane una combinacion mas fuerte y pestilente. Como si fuera una presa que
detecta que la van a sacrificar y su carne se vuelve mas fibrosa y dura.

Siente nduseas y se aleja un poco. El calor, el golpe en la cabeza y ese hedor han sido
demasiado para ella. Se sienta en la sombra de una terraza a tomarse una ténica fresquita. El
condenado carajillo no ha sido buena idea, le ha dado un subidén de calor, como si tuviera otra
vez la condenada menopausia. Ya pillara a Luis en su casa, 0 mejor, mafiana en la reunion de la
comunidad. Ahora debe reponer fuerzas e ir atando cabos, que tiene mas frentes abiertos que
kiléometros de ttineles subterraneos excavados por el Vietcong.

Se siente ansiosa. Parece que todo es un puzzle y no sabe encontrar las piezas correctas. Se
irrita, esperando con impaciencia el momento en que todas encajen. Tiene ganas de llorar, pero

reprimiéndose, vuelve a casa cavilando sus proximos movimientos.



CAPITULO 30
MIGUEL

Esperanza lanza unas prendas de ropa al tendedero de Miguel, su vecino de abajo, Cree que sera
una excusa perfecta para bajar a su casa e interrogarlo. Sabe que tuvo problemas en el pasado
con Ignacio, quiere saber si fue un motivo suficiente para querer matarlo. Con pavor, ve que una
superbraga-faja, de las mas horrorosas que tiene, se le ha escapado junto a una camiseta, va a ser
bastante embarazoso ir a rescatarla, pero cavila «que le vamos a hacer, Dios me ha dado un buen
pandero que hay que sujetar, no hay que avergonzarse, Espe». Recuerda a Ramoén que no podia
dejar de buscar ocasiones para darle un pellizco en el trasero. Decia que era como una diana y
que no podia resistirse a lanzar una flecha. Esperanza lo reprendia y le decia que era un
cachondo, pero en el fondo le encantaba seguir despertando en él su fogosidad.

Llama al timbre de Miguel, espera un buen rato hasta que oye unas zapatillas que se resbalan
por el parquet. Ve como alguien inspecciona por la mirilla, ya que la luz circular se tapa.

Se oye el ruido de las llaves y la puerta se abre, un despeinado Miguel bosteza y se tapa la
boca con la mano para, sin duda, disimular su mal aliento mafianero. A pesar de tener casi
sesenta afios, tiene un buen cuerpo bronceado y no muy peludo. Lleva el pecho descubierto y un
béxer demasiado ajustado, tanto, que se le esta saliendo la colita por la raja de la entrepierna. El

esta demasiado dormido para darse cuenta. Esperanza no aparta la vista, sino que se recrea en la

contemplacién de su miembro!2. «;Y parecia tonto Miguelito. Si que calza bien, si», rie un tanto
excitada.

—Buenos dias, Esperanza, ¢en qué te puedo ayudar?

«Si yo te contara lo que pasa por mi cabeza después de dos afios de abstinencia...»

—Buenos dias, Miguel, se me han caido las bragas.

—¢Coémo dices? —Se despierta de golpe y la mira con ojos como platos.

—iUy, seré tonta! jEspera, que me explico mejor! Estaba tendiendo la ropa y se me ha caido

en tu cuerda, ¢podrias darmela, por favor?



—Sj, si. Claro, espera un momento y ahora vuelvo.

Esperanza aprovecha para mirar como se ondula su calzoncillo al caminar. Piensa que esto se lo
tiene que contar sin falta a sus «abuelas molonas» en la patrulla de esta noche. Se van a morir de
risa.

Miguel vuelve al poco rato con la ropa de Esperanza y parece que se ha recolocado el pajarito
dentro del nido para decepcién de su vecina. Se la entrega.

—NMuchas gracias, Miguel. Por cierto, te vi en el entierro de Ignacio, pero no tuve tiempo de
agradecerte que vinieras. Sé que tuviste problemas con él en el pasado.

—Afirmativo, su maldita antena parabdlica. No hubo forma de que entrase en razon y que la
desinstalase. ;Sabes que las ondas electromagnéticas que emite provocan cancer? Hablé con él
en muchas ocasiones, incluso con Luis, el presidente de la comunidad, para que no permitiera su
uso particular, pero me dijo que no habia ninguna normativa que lo prohibiera. Me cabre6
mucho, pero encontré una solucion muy facil.

—¢Qué tipo de solucién? —pregunta Esperanza intrigada.

—Un bloqueador de ondas. ;Quieres que te lo ensefie?

—NMe puedes ensefiar de nuevo lo que quieras, chato —susurra.

—¢:Como dices?

—Nada, nada. Enséfiamelo, por favor.

Miguel la hace pasar a su dormitorio con una sonrisa de oreja a oreja. Su casa esta
desordenada y la habitacién huele a sabanas sudadas y a pies. Nada erdgeno.

—iAqui esta! —Toma una especie de casco de motorista recubierto con papel de aluminio
que estaba sobre la cabeza de una maniqui de peluqueria en su mesilla de noche.

—:Qué es eso? —dice, desorbitando los ojos.

—Lo he fabricado yo. También estoy intentando patentarlo —dice con notado orgullo por su
parte y con los ojos brillantes de emocién—. Es un casco protector antiradiacion.

—iAh, claro, claro! Es muy... bonito. —Se queda estupefacta sin saber qué decirle.

«Todo lo que tiene de buenorro, lo tiene de chalao. Pobre hombre, se le ha ido la chaveta».

—Ahora duermo mucho mas tranquilo. Ademas, de esa forma no interfiere en mis ondas
lentas y REM. También he inventado una gorra de dia para que no puedan captar mis
pensamientos tampoco. Espera que me la ponga.

Miguel va hacia el perchero y se cala una gorra que ha revestido por dentro con lo que parece
una capa de aluminio.

—Y ahora concéntrate y adivina lo que pienso.

Esperanza pone cara de concentracion mirando al suelo e intentando contener la risa. Cuando
se repone, alza la mirada e intenta mostrarse serena:

—De verdad, Miguel, no tengo ni idea de qué es lo que pasa por tu cabeza.



«Pero por la mia esta pasando que estas como una chota».

—¢Ves como funciona? Estaba pensando en un conejo.

«Lastima que no sea en el mio. {Madre mia, Espe! Este tio estd como un cencerro, coge tus
bragas y huye de aqui».

—iSin duda! Me parece apasionante, ya hablamos otro dia. Voy a poner mis bragas a tender,
estan... chorreando.

—De acuerdo, Esperanza. Si necesitas uno, te lo puedo fabricar sin problema.

—No hace falta, de verdad, creo que me puedo apafiar sin él. Hago muchos cursos de
meditacion para bloquear los malos pensamientos externos e internos.

—:De verdad? jMe interesa el tema! Otro dia me lo explicas.

—Si, si, Miguel. Hablamos en otra ocasion.

Esperanza se alegra de salir de alli como alma que carga el diablo, sobre todo de llevar una
compresa de retencion de orina, ya que se desternilla tanto en el ascensor que se le escapa un
poquito.

«Espe, ya lo puedes descartar como sospechoso, este hombre es incapaz de lastimar a nadie, a
no ser que se piense que es un microrobot espia que se le quiere meter por la oreja. Uno
menos!», sonrie con el animo bien arriba.



CAPITULO 31
CONFESIONES

Da un golpe en la mesa para llamar al orden. El calor que hace en la sala es sofocante y el animo
de la gente esta caldeado.

—No sé si lo sabéis, pero ayer hubo otro robo en la calle 22. Agredieron a una anciana que vivia
sola y ahora esta en la UCI. Su pronostico es reservado, pero temen por su vida —dice Esperanza
alterada y alzando la voz—. Ya os dije que era cuestion de tiempo que matase a alguien. {Es vital
sentirse protegido en casa! Hay gente que vive sola, que tiene hijos. ¢ A qué estamos esperando?
¢A que muera alguien?

»Aqui tengo dos presupuestos de empresas de camaras de seguridad, los conozco y son de
confianza. —Alza los papeles por encima de su cabeza—. Nos podrian hacer la instalacion la
semana que viene como un favor personal. Mirad la fecha que es. Uno de ellos incluso estaba de
vacaciones y volvera solo ese dia si le decimos que si. El presupuesto uno cuesta 1.500 euros y el
dos 2.100 euros. La diferencia esta en que el segundo incluye el grabador de imagenes por si
algo ocurre. Instalarian dos camaras en el exterior, una en la porteria y otra en el patio trasero.
Supongo que el dinero esta en orden, ¢no, Luis? Entiendo que has traido el libro de cuentas esta
vez.

—iAy, seré despistado! Con tanto ajetreo y los nifios sin colegio me he olvidado de nuevo.
Luego te lo doy.

—No entiendo tu mala gestion, Luis. Después de la reunion, subo a tu casa, es inaceptable —
contesta Esperanza de una forma muy seca y mira de reojo a Puri y Nuri, que asienten con la
mirada.

Este se pone rojo como un tomate, baja la mirada y se retira al fondo de la sala, cruzando los
brazos como un nifio pequefio al que hubieran reprendido por una trastada.

La reunion sigue sin incidentes, se deciden por mayoria por el segundo presupuesto y Esperanza

se compromete a contactar con ellos para decirles que deben empezar cuanto antes. Ve como



Luis se desliza entre la gente para salir y que nadie le pida explicaciones, luego ird a quemarle el
timbre si hace falta, pero primero debe enfrentarse a Maria y la sentencia que la condenaba al
pago de una multa a Ignacio. Aprovecha para alcanzarla antes de que salga por la puerta.
—NMaria, espera, queria hablar un momento contigo, ;c6mo estas?

—iUf! Mucho mas tranquila desde que hemos aprobado el presupuesto. Sola con dos nifios en
casa te da miedo que les pase algo malo, ya no sufro por mi.

—Pues la verdad es que si, por un hijo se hace cualquier cosa. Yo no he tenido esa suerte, pero
todas las madres lo decis como la Esteban: Por mi hija, maaaato.

—iJa, ja, ja! Si, la verdad es que haria cualquier cosa por ellos.

—¢Como denunciar a un amigo injustamente?

—¢ A qué te refieres, Esperanza? —Arruga la frente en un gesto de desconcierto.

—Pues ya sabes a lo que me refiero, a la sentencia de Ignacio al respecto de las lesiones de
Dunia por la gata. Y parecias tan afectada por su muerte el otro dia... —Aplaude con tanta
efusividad que se hace dafio en las palmas—. No sabia que eras tan falsa.

—No te equivoques. Me jugaba mucho dinero y perdi varios contratos. La nifia minti6 para
evitar que la rifiese. Ya la he reprendido y castigado por su actuacion y por molestar al pobre
animal. Estd muy agobiada por mi machaque y por presionarla con la publicidad. Pero es que
estoy sola a su cargo y su padre no me paga la pensioén. Quizas les exigi demasiado para ser
nifios. —Contiene las lagrimas y se retuerce las manos.

»Pensé que ya no la contratarian teniendo esa cicatriz en la nariz y va y resulta que a las agencias
les parece muy chic y le han salido el triple de contratos. Ahora hemos podido subir su caché y
ser mas selectivos en los castings. Imaginate. Si te dije que sentia su muerte es porque de verdad
lo hacia. Sé que le doli6 mucho que la nifia mintiese, pero él no la delaté. Mas tarde ella se
desmoroné en el juicio al declarar. El era una persona de gran corazén, ¢sabes? Me devolvi6 los
3.000 euros que le pagué de multa. Me dijo que lo guardase para la educacion de mis hijos. ;Te
lo puedes creer?

—Claro que me lo puedo creer, tenia un corazén que no le cabia en el pecho. Estoy segura de
que le hizo mucho dafio la acusacién y que tu hija mintiese. Pero no era nada rencoroso. Mira, no
sé por qué, pero te creo. Me habia hecho una imagen de ti que no era, siempre pareces un poco
altiva y por encima de los demas. Como si fueras superior a los mortales.

—Es un escudo, Esperanza. Me han hecho demasiado dafio y antes de que me hieran doy un
golpe a quien se acerca. A veces creo que me paso de precavida y desconfiada, pero no lo puedo
evitar. —Maria coge un pafiuelo de su bolso y se suena la nariz que le gotea. Luego, se seca los
ojos con el mismo papel.

A Esperanza siempre le ha parecido un gesto de lo mas asqueroso que suele ser habitual,
restregarse los mocos por el lagrimal.



—Por mi no hay nada mas que hablar ni reprocharte, creo que eres sincera. Venga, chica, jya no
llores mas! —dice Esperanza, a quien le incomodan los gestos y expresiones emotivas y cada vez
carece mas de empatia.

Maria se lanza a sus brazos y llora sobre su hombro de manera desconsolada, mientras
Esperanza, asqueada, cree que le estara dejando la blusa perdida de mocos y de rimel.

—Vamos, vamos. No pasa nada, Maria. Todo tiene solucion menos la muerte. —Le palmea la
espalda como si golpeara el polvo de los colchones en el balcon con un sacudidor de mimbre.

La palabra muerte intensifica el llanto de Maria, agarrada a su cuello. Esperanza la aparta,
cogiéndola de los hombros.

—Venga, chica, reponte. Te acompafio al ascensor. Sécate esas lagrimas, que vas a preocupar a
tus hijos.

Maria va recortando la intensidad de sus sollozos que se convierten en hipo mientras llegan a su
piso. Esperanza le dice que debe subir un momento a hablar con Luis y se despide de ella.

Llama a la puerta de la casa del presidente, pero no acude nadie. Ve la sombra de una persona
que mira por la mirilla.

—Sé que estas en casa, Luis. No pienso irme hasta que me abras la puerta. Soy como el lobo
feroz, o la abres o la derribo —alza la voz muy sulfurada.

Se oye como giran la llave y se abre la puerta.

—Venga, pasa y hablamos de forma civilizada. Estoy solo. Mi familia se ha ido al cine a ver una
pelicula. —La acompafia hasta el comedor y le ofrece sentarse en el sofa.

»Estoy molesto contigo y digo burradas cuando me cabreo, por eso no te queria abrir. ;Por qué
has sido tan borde conmigo en la reunion? Todo el mundo me miraba con gestos de
desconfianza. Llevo diez afios de presidente y a todo el mundo le parece mal, pero cuando hay
que presentarse para el cambio de cargo, nadie se ofrece como voluntario. Es muy injusto. Hay
que tramitar muchas cosas: los recibos, los morosos, los libros de cuentas, etcétera. jUnos
desagradecidos es lo que son! Y encima ti me dejas en evidencia.

—Te dejo en evidencia porque te estas haciendo el loco con las cuentas. ¢ Estas robando, Luis?
Luis se pone rojo como la sangre recién vertida.

—iNo! ;Cbémo se te ocurre pensar en eso?

—Te he visto, ;sabes? En el bar del Toro, jugando a las condenadas maquinitas.

Luis se pone tan palido que su cara se confunde con la pared de gotelé de detras de su cabeza,
como un camaleén mimetizado con su entorno.

—Por favor —suplica—, no se lo cuentes a nadie. Es verdad que he estado sacando dinero de
forma continua de la cuenta de la comunidad para que mi mujer no se enterase de que jugaba,
pero lo repondré. Pediré un préstamo personal para pagar lo de las camaras, pero no me vendas.
No lo volveré a hacer, te lo juro.



—Hace mucho tiempo que aprendi a no confiar en la palabra de un adicto. Sé que podrias vender
a tu propia madre. Si eres capaz de robar y engafiar a tu familia, la pregunta clave es: ;de qué
mas eres capaz? ;Serias capaz de matar?

—¢Te has vuelto loca, Esperanza? Me avergiienzo de haber sisado dinero de la cuenta y te lo
juro por lo mas sagrado, que son mis hijos, que lo voy a reponer. Pero de ahi a matar... Yo no
seria capaz de lastimar a nadie. —Mira sin pestafiear a Esperanza con una conviccién que le
parece muy real.

—:Ddnde estabas la noche que murié Ignacio? La noche del cuatro al cinco de agosto.

—Estaba en el casino del Sol, me acuerdo perfectamente. Le dije a mi mujer que tenia una cena
de verano con los compafieros de trabajo y tiré de la tarjeta de crédito. Por suerte, estaba en racha
y la noche me fue de perlas —dice con un orgullo en la voz y un brillo en los ojos que Esperanza
no entiende—. ;Por qué me lo preguntas?

—¢Puedes justificar que estuviste en el casino? —interroga Esperanza con mirada acusadora y
perspicaz.

—Pues claro que te lo puedo justificar, pero ¢por qué tendria que hacerlo? ;Qué tiene que ver
Ignacio con todo esto?

—T1 haz lo que te digo y guardaré tu secreto, es mas, repondré el dinero de la comunidad y por
esta vez te salvaré el culo. Si no me lo devuelves en dos meses, cantaré La Traviata a tu mujer y
a todo bicho viviente que me quiera escuchar, incluida la agente Lépez, con quien tengo una
estrecha relacion de confianza. ;Capisci? —se jactd Esperanza, sintiéndose como Vito Corleone
en El Padrino.

—S], lo entiendo. Lo entiendo a la perfeccion.

Esperanza sostiene el combate de miradas con frialdad, hasta que Luis se ve obligado a desviar
sus ojos impregnados de odio. Siente que en ese momento ha ganado un enemigo.

Luis va a su habitacién y regresa con una caja de zapatos. En ella, Esperanza intuye que guarda
sus tesoros o sus pecados. Entonces, le muestra los resguardos del casino de cobro y pago. Habia
estado desde las cinco y veinte de la tarde hasta las dos y cinco de la madrugada en la que muri6
Ignacio. No podia ser €l el que le administrase la ultima dosis, pero si las anteriores. Sin
embargo, no tenia ningtin sentido que si lo hubiera estado envenenando de forma progresiva, no
hubiera rematado su trabajo.

—De acuerdo. Me conformo con esto por ahora —dice, haciendo fotos de los resguardos—, pero
si no cierras el pico sobre este asunto, yo lo abriré.

—No sé en qué lio estas metida, pero por ahora voy a mantener la boca cerrada. Un secreto por
otro.

—Palabrita del nifio Jesis —dice Esperanza mientras se besa los dedos indice y corazén de la

mano derecha y sitia la palma encima de su corazon—. Te doy mi palabra.



—~Conforme. Y ahora, largate de mi casa.

—Antes dame la cartilla de la comunidad, no vas a tocar mas este dinero. Haré el ingreso
mafiana. Intenta buscar ayuda, Luis, la ludopatia es un problema muy gordo.

—Yo no soy ningtin enfermo, puedo dejarlo cuando quiera.

—Claro, claro. Ni siquiera lo dejaras cuando te abandonen tu mujer y tus hijos. Ten cabeza, Luis,
busca ayuda.

El presidente cierra la puerta y casi la arrolla en la retirada.

Esperanza mira la hora y se alarma. Se le ha ido el santo al cielo. Son las nueve menos veinte y
ha quedado con las «abuelas molonas» a las nueve en la entrada de su porteria. Aprieta como
puede el paso.

Odia llegar tarde.



CAPITULO 32
APATRULLANDO LA CIUDAD

Y

—iAy, madre mia! Voy a llegar tarde y jvaya nochecita que me espera! —suspira Esperanza

sofocada.

Para colmo, el ascensor no llega y se ve obligada a bajar un tramo de escaleras hasta su casa.
Hace tanto bochorno, que las gotas de sudor se resbalan por la espalda, mojandole la blusa y
haciendo que se peguen mas a su cuerpo pringoso.

Cuando sale por la rampa del parking y estaciona, sus amigas ya estan en la calle: Remedios
se golpea el reloj con los dedos para decirle que llevan esperandola diez minutos.

—Lo siento, chicas. No he podido llegar antes. —Baja la ventanilla para saludarlas, casi esta
sin resuello.

—Y eso que vives aqui. Menos mal que nunca sueles llegar tarde, miarma. No te sulfures, que
se te va a salir el corazén por la boca, chocho.

Las mira y se siente muy orgullosa. Parecen ninjas en version Las chicas de oro. De negro
riguroso, pero cada una con un toque que las hace unicas: Remedios lleva unas gafas de sol rojas
a juego con su carmin; Esperanza medita en la utilidad de llevar ese complemento de noche, pero
lo deja correr; Olga lleva un pafiuelo de AC/DC anudado en su estirado mofio, muy propio de
ella y de sus gustos musicales. Lleva las ufias negras a juego con su vestimenta. Marga ha
cubierto su pelo pelirrojo con un gorro de lana y esta sudando lo mas grande, siempre intenta
cubrirse por timidez, pero esto ya es rizar el rizo. Esperanza no lo puede remediar.

—Lo de las gafas de sol a lo Martirio tiene un pase, Reme. ;Pero ese gorro de lana en pleno
agosto, Marga? Si estas sudando como un esquimal en el desierto. jQuitatelo, mujer! —explota
Esperanza, riendo.

—iYa se lo he disho yo a la jodia, pero no me hase caso! Esta tan metida en su papel, la
chocho loco —dice Remedios, agarrandose la barriga de tanto reir.

—iDejadme tranquila, jopetas! jQue yo no me meto con las cosas de las demas! Como si



quieres llevar una polla de diadema, Esperanza —se ofusca Marga.

—iHaya paz, chicas! jQue al final me voy a mear de risa! —Olga se seca las lagrimas de la
cara con los dedos.

Rien todas, porque en el fondo son familia y sus conflictos se disuelven enseguida, es mas,
son mejor que muchas familias, que no perdonan y se pelean por dinero.

Se montan en el coche de Esperanza, un Seat Ibiza de los antiguos, rojo, con manchas de
6xido en el techo, sin aire acondicionado y que cuesta mas mover el volante que abrir una caja
acorazada del Banco de Espafia. Ha pensado mil veces venderlo y comprarse uno nuevo, pero
tiene valor sentimental. Es el primer coche que compr6 con Ramén y no quiere deshacerse de él,
a pesar de que por sus problemas de movilidad le resulte una tortura conducirlo. Cada dia lo coge
menos y le pide a Remedios que si puede hacerlo ella, a lo que la sevillana acepta muy animada.

Llevan dos horas dando vueltas por el barrio y las zonas circundantes. Oyen como a Olga no
para de crujirle el estomago del hambre y les pide que hagan una parada en la zona industrial
para cenar con las ventanillas abiertas. Es una zona tranquila y oscura y sacan los bocadillos y la
bebida fresca.

—iY vay tiene el pajarito asomandose por la ranura del gallumbo! jMadre del amor hermoso!
Hacia que no veia una de esas hace afos, desde que trabajaba en la funeraria y trajeron a un tio
que le llegaba hasta media pierna. ;Y no es que Ramon fuera descalzo, pero ese hombre es de
otro planeta, chicas, me entraron unos sudores que ni Marga con el gorro de lana! —Llora de risa
Esperanza.

Marga escupe su refresco a propulsion y moja a las demas desde el asiento trasero. Remedios
sale fuera a cambiarse de compresa ya que se ha meado en la que lleva y vuelve a entrar. Olga se
queja de que le da asco que le haya escupido encima y se limpia la cara con unas toallitas. Puro
caos. En un momento, la paz del lugar se ve rota como si una estampida hubiera pasado por una
cafiada angosta. Un perro, que dormia tranquilo en una caseta, ladra con fuerza. Un vigilante de
seguridad de una nave cercana sale a la calle y las alumbra con la linterna.

—:Se puede saber qué estan haciendo, sefioras? jMenudo escandalo!

—¢Es que usted nunca ha ido a darse el lote a un poligono? jCada uno se lo monta como le da
la gana! Si quiere unirse, le hacemos un huequito, miarma! —Remedios guifia el ojo con
picardia.

El vigilante se pone rojo como la grana y sale despavorido como alma que lleva el diablo.

—iEs que tienes cada salida, Reme! jVamonos de aqui, que solo falta que llame a la policia y
nos enchironen! —dice Esperanza atn riendo.

Remedios sale derrapando y quemando ruedas como si fuera un piloto de carreras, todas se
asen como pueden a las agarraderas y chillan como los adolescentes en una atraccién de feria.

Siguen apatrullando la ciudad sin mas incidencias. Ya son las dos de la madrugada y deciden



volver al poligono a dar una ultima vuelta. Estan cansadas y no se ven con fuerzas suficientes
para aguantar toda la noche. No han visto nada raro y estan perdiendo la paciencia. Cuando se
van a ir del poligono, Esperanza le pide a Remedios que aminore la marcha. En una de las naves
mas alejadas por las que pasan, le ha parecido ver a un hombre subir una persiana para meter una
furgoneta. jSe queda helada! Mediana edad, unos sesenta afios bien puestos, ojos frios y oscuros,
bigotillo de actor de los afios cincuenta, sombrero Panama y traje de lino de color crudo. Es
Andrés! Sus gélidos ojos se posan en el coche rojo que circula a esas horas, donde nunca pasa
nadie.

—iVamonos de aqui cagando leches, Reme! No quiero que nos vea —dice con la voz
vibrante del miedo y agachandose para no ser descubierta.

Apunta la ubicacion en la libreta de pesquisas. No deja de temblar hasta que se mete en la
cama y se tapa con la colcha a pesar de que la noche es calurosa.



CAPITULO 33
EL DiA EN EL. QUE TODO OCURRIO

Y

Esperanza no ha pegado ojo en toda la noche. Esa mirada fria le ha perseguido en sus suefios.
Maldad es lo que percibe en ellos. Como si con su poder pudiera abrir el Mar Rojo. Tiene que
volver a hablar con Cinthia y averiguar sin falta lo que pasa. No se atrevio a contarle nada a las
chicas anoche, pero vieron el temor reflejado en su rostro. Olga le ha enviado un WhatsApp:

De acuerdo. Te lo prometo. Un
abrazo.

Bueno, no me dejas muy tranquila que
digamos... pero confio en ti. Si me
necesitas, no dudes en acudir a mi, por

iHola, Espe! éCémo has pasado la
noche? Me deiaste preocupada

Hola, Olga. Estoy bien, no te
preocupes. Ya os contaré todo cuando



Un abrazo fuerte

Odia ocultarles informacién, pero cree que puede estar en peligro y no quiere involucrarlas.
Tiene que volver a casa de Cinthia y presionarla de algiin modo. Su instinto le advierte de que
debe saber algo de Andrés y del robo.

—Cinthia, soy yo, abre la puerta. Sé que estas ahi. Soy una vieja tocapelotas y no me pienso ir
hasta que me abras y me asegures que estas bien. Si tengo que quemar el timbre, lo pienso hacer.

—Venga, pase. —Abre la puerta después de descorrer dos cerrojos—. No puedo con usted, es
mas insistente que los vendedores de Avon.

La buhardilla es mas pequefia que su piso y tiene el techo inclinado, pero esta decorada con
gusto y de forma minimalista. El aire acondicionado se agradece en un dia como aquel. Huele a
una mezcla de jazmin y vainilla. «Mierdas las justas, no hacen mas que coger polvo y estorbar»,
dictamina Esperanza con admiracion. Los prejuicios le habian hecho pensar que, al ser una
veinteafiera y viviendo sola, se encontraria con un sitio cadtico. Nota la mirada de Cinthia, que
espera y sonrie al ver que esta inspeccionando su casa.

—Tienes un piso muy bonito. Y deja ya de llamarme de usted, que me haces sentir muy
mayor. Esperanza, mejor.

—Gracias. —Sonrie con sinceridad—. Vale, mejor Esperanza, ¢quieres un café o mejor algo
fresquito?

—Pues una ténica con hielo y limén si puede ser. Con la que esta cayendo, me tomo un café y
ardo a lo bonzo.

—Perfecto, una tonica ¢Con alegria o sin alegria?

—¢ A qué te refieres?

—AQue si le pongo un chorrito de gin.

—Pero, chica, jqué son las doce del mediodia! ;No es un poco pronto para empinar el codo?

—Depende del huso horario, en alguna parte del mundo ya es de noche.

—Pues mirandolo de ese modo, dale un poquito de alegria. jQue las penas vienen sin
llamarlas!

Rien juntas y se miran a los ojos en un momento de complicidad que se forja de forma
natural.

Cinthia relaja un poco los hombros, le cae bien aquella mujer, aunque a veces tenga fama de



entrometida y desagradable. De verdad cree que esta preocupada por ella y que la protejan le
provoca un sentimiento de vuelta a la infancia, de vuelta a su hogar. A los nublados ojos de su
abuela, ciega por las cataratas desde hace afios, pero con un radar antinatural que hacia que sin
ver supiera y sintiera mas cosas que el resto de videntes.

—¢Qué tienes, mi angel? Te noto abatida.

—Nada, abu. Estoy bien.

—Si te quieres engafiar a ti misma, alla td. Pero yo te siento, noto que algo te agita por dentro
y te impide estar bien. ;Otra pelea en el colegio? ;Se han vuelto a meter con mama?

—Si. —Alza la mirada con rabia—. Me han dicho que esta en la carcel y que vende su cuerpo
por unas monedas. Que yo soy tan fea que ni pagarian por mi.

Su abuela sonrie. Sabe sin ver que su nieta, que es para ella su hija, tendra las trenzas
despeluchadas, estara llena de tierra y tendra sangre en alguna de sus rodillas huesudas. No es
facil la vida en aquel lugar. Tiene miedo de que la naturaleza siga su curso y que esa nifia terca y
decidida se convierta en mujer. No hay muchas oportunidades para ellas en un mundo como el
suyo; espera estar equivocada, pero lo mas probable es que siga los pasos de su madre. No la
culpara por recurrir a su cuerpo para sacar beneficios, no hay mucho mas que vender en ese lugar
miserable.

Su hija Adela cumple condena de veinte afios en la penitenciaria por pasar drogas. Pari6 en la
carcel y no quiso saber nada de Cinthia. Le dio la tutela a su madre, sabiendo que adoraria a esa
cosita rosada y pataleante. Era demasiado duro para ella ver crecer a su hija entre rejas, privada de
libertad. Prefirié arrancarse un trozo de su alma y separarse de su olor, de su ternura, de su calor,
de lo tnico que podria hacerla feliz alli dentro. Una nifia no se merecia acostumbrarse a vivir en
aquel lugar abandonado por Dios. Deberia tener una oportunidad en el mundo exterior. Malas
decisiones tomadas en malos momentos. Decidi6 traficar con droga para darle un futuro mejor a su
hija y el resultado es que la habia perdido.

Cinthia creci6 rebelde. Resentida con su madre y con un padre inexistente. Su abuela, su
unica fuente de amor, también era el saco de boxeo en el que liberaba sus frustraciones.

Recuerda el dia en el que todo ocurrié.

—Cinthia gestas bien? —Esperanza la saca de sus pensamientos con la pregunta.

—Si, claro —dice con los ojos nublados como los de su abuela.

—No te creo. Estabas muy lejos de aqui.

—A veces lo desearia, viajar en el espacio y en el tiempo, a un lugar feliz donde nada ni nadie
te hiriese.

—Yo también, querria refugiarme de vez en cuando, pero no existe ningun lugar asi a no ser
que lo construyas en tu mente o tengas apoyo. Noto mucho dolor en esa mirada tuya, aunque

intentes disimular. Parece que tengas un alma vieja. Como si hubieras padecido mas sufrimiento



del que te merecias.

Cinthia se resiente de aquellas palabras, como si hubieran hecho un surco en su coraza. Su
abu siempre le decia que era un alma vieja en un cuerpo joven, que a veces le daba miedo lo que
contenia su cabeza y lo que salia por su boca. Una lagrima resbala por su mejilla, a veces las
emociones brotan y son imposibles de contener. Y una vez que abres la presa del llanto retenido
es dificil cerrar el grifo.

—Lo siento, no queria que me vieras asi, mi abuela me decia algo muy parecido y no he
podido remediarlo. —La mira a través de la cortina de llanto.

A Esperanza se le encoge un poquito el corazon, de nuevo ese sentimiento de proteccioén que
no se esperaba a estas alturas de su vida. Es muy dificil para ella sentir las emociones de los
demas.

—No pidas disculpas por sentir, si hundes estas emociones en el fondo de tu alma se
convierten en una ponzofia que te va erosionando por dentro. ; Qué te pasa, chiquilla? ; Te puedo
ayudar de alguna forma?

—Creo que la que necesita un gin tonic ahora mismo soy yo. —Rie y llora al mismo tiempo.

—Justifican que el alcohol ahoga las penas, pero no es cierto, solo hace que te amodorres y no
sientas durante un instante. El problema sigue ahi cuando se te pasa la jodida resaca. Te lo
confiesa una vieja que en el duelo de su marido se refugi6 mas de lo que queria en el
magnetismo de una botella. Solo lo agrava. ;Tus males tienen que ver con Andrés o con sus
tejemanejes?

Cinthia aprieta tanto los labios que se convierten en una linea fina y tirante, su ya palida tez
tiene la textura del papel de liar. Esperanza juraria que de no haber estado sentada, se hubiera
caido. Se mueve como un junco azotado por el viento. Sus pupilas se dilatan debido al efecto de
la adrenalina. La anciana teme haber sido demasiado brusca, le parece que acaba de abrir la caja
de Pandora. Se levanta, la agarra por los hombros y le habla, pero Cinthia no responde, esta
paralizada por el terror. Tarda unos instantes en volver de un lugar oscuro y reaccionar:

—No te acerques a ese hombre, es el mismo demonio. ;Qué es lo que sabes? —dice con una
voz que denota miedo, pero también raspa la frialdad.

Esperanza siente un escalofrio que corretea por su espalda, su mirada se ha convertido de
repente en algo felino, como si fuera a saltar en cualquier momento sobre ella. Siente admiracion
por esa chiquilla, le parece mucho mas fuerte de lo que aparenta.

—El domingo os oi, ¢sabes? Y vi que transportaba un paquete muy sospechoso, creo que es el
cuadro de Ignacio que robaron y que tiene mucho valor. Ademas, lo vi en el poligono industrial
de la Marina guardando mucha mas mercancia, eran las dos de la madrugada. Creo que a esas
horas ni Amazon reparte, aunque tiempo al tiempo.

—Por favor, si aprecias en algo tu vida, no vayas por ahi. Deja de buscar respuestas



Esperanza, no sabes con quién te estas topando.

—No conseguiras que cambie de opinion. Sea en lo que sea que estés metida, déjame que te
ayude. ;Me vas a contar de una vez qué pasa?

—No es sencillo, no sé ni por donde empezar.

—Eso es facil, empieza desde el principio, como los cuentos, con érase una vez. — Esperanza
aprieta sus manos con fuerza y apacigua su mirada gatuna.

—Recuerdo el dia en el que todo ocurri6...

Cinthia habla durante horas. A ratos, sus palabras quedan ahogadas por la amargura, la pena y
el llanto. En otras, vuelve la mirada felina llena de pasién y de rabia, como la de aquella nifia que
resolvia las afrentas a base de pufietazos.

Esperanza asiente. No la suelta de la mano. Se ha establecido un vinculo de comprensién y,
cuando le flaquean las palabras, ella la aprieta, animandola a seguir. También sus propias
lagrimas se escurren con vida propia.

El dia en el que todo ocurri6 se la llevaron engafiada, a los catorce afios, prometiéndole una
vida mejor en otro pais, un trabajo, papeles y estabilidad econdmica para ella y para traerse a su
abuela mas adelante. Lo que encontré fue un burdel de carretera donde subastaron su virginidad
al mejor postor. Descontando por sus servicios una deuda imposible de saldar. Una vez
mancillada, ya perdi6 valor y la obligaron a vender su cuerpo las veinticuatro horas del dia. La
magreaban y vejaban seres inmundos y crueles. Se fue apagando cada dia como una vela carente
de humanidad.

Nombra a Paloma, que tuvo la osadia de escapar en un descuido de las garras de la trata de
blancas. Andrés le recordé que su cuerpo apareci6 en un contenedor y teme que si la encuentran
le haga compaiiia en una fosa comtn. Ella tuvo la suerte de escapar, de camuflarse y alejarse de
alli, gracias a la ayuda de un cliente que perdi6 la cabeza por ella, literalmente hablando. La
maldad tiene las garras frias y largas y no se cansa de ahondar hasta que te atrapa de nuevo,
como tentaculos de una bestia primigenia en el abisal.

Luego le hablé de Ignacio y de como queria a aquel pobre anciano. Estaba implicada por
obligacién y miedo en el robo como complice. Andrés, un dia, la vio por la calle, la reconocié y
la siguid hasta su casa. El resto es historia. Amenazada con entregarla a la Mafia, le habl6 de la
muerte del vecino y que tenia un cuadro de mucho valor.

—Lo siento, Esperanza. Pensé que si obtenia la acuarela me dejaria en paz. No sabia que
estabas alli y que casi te mata. Tenia y tengo mucho miedo.

—Vamonos de aqui.

—:Como?

—Lo que te digo. Estas en peligro, cuando Andrés liquide sus mercancias robadas te vendera
a la Mafia. No puede permitirse el lujo de callarse y sufrir las repercusiones. Te ha mantenido



con vida por pura conveniencia. Pero a ti no te teme. Mi instinto me dice que venderia a su
madre por un paquete de arroz.

—:Y donde pretendes que vaya?

—Tengo una cabafia en la montafia, lejos de todo. No hay mucha cobertura telefénica. Es
herencia de mi difunto esposo y ya no suelo subir mucho por alli. Es humilde, pero es un lugar
seguro. Coge algo de comida y ropa. Te espero en mi casa en media hora.



CAPITULO 34
LA CABANA

Y

Tienen el coche cargado y listo para salir de viaje. Hay un problema: la ley de Murphy. Todo lo

que pueda ir mal va mal. La maldita antigualla no arranca, ha decidido morirse en aquel
inoportuno instante. Esperanza esta hecha un flan por volver a la cabafia y desempolvar viejos
recuerdos.

Piensa en sus chicas, pero tampoco tienen vehiculo. Mira la plaza contigua a la suya en el
parking, la de Pedro, pero antes prestaria a su mujer que a su coche, y mas con los tltimos
conflictos acontecidos tras la muerte de Ignacio. Aunque sabe que ya no lo usan, Pedro se niega
a venderlo y va haciéndole el mantenimiento de forma periddica, por lo que seguro que responde
a la perfeccion. Se le ocurre recurrir a su mujer.

—Torcuata, necesito un favor muy grande —Ila llama por teléfono—. Hubo un tiempo en que
eran intimas amigas, pero después de la muerte de Ramoén, Esperanza se habia distanciado de
todo y de todos.

—Pasa algo malo, Esperanza? No me das mas que disgustos.

—Te lo explicaré a su debido tiempo.

—¢Qué necesitas, Espe?

—Las llaves del carro de Pedro.

—iNo puedes estar hablando en serio, Esperanza! Si se entera nos mata.

—Te prometo que lo cuidaré mejor que a mi vida, mi coche no arranca y tengo que irme con
urgencia. Estoy en el parking.

—De acuerdo, bajo tu responsabilidad. Mejor que esta noche duerma en el garaje, cada
mafiana Pedro va a verlo como si fuera su bebé. Aunque esta semana no esta del todo fino y ha
estado mucho tiempo en cama. Ya sabes, la vejez no perdona y lo de Ignacio le ha recordado que
nos quedan dos pelaos. Ahora bajo. Le voy a decir que voy a mirar un momento el buzon.

—Vale, aqui te espero.



Cinthia se esconde detras de uno de los vehiculos que hay en las plazas mas lejanas del garaje
comunitario para evitar que Torcuata la vea. Esperanza se impacienta ya que la mujer de Pedro
es cotilla por naturaleza y le quiere sacar mas informacién que no esta dispuesta a dar. Después
de diez minutos de tira y afloja, Torcuata desiste en el interrogatorio viendo que Esperanza no
suelta prenda. Con resignacion, Esperanza le tiene que prometer que en cuanto pueda sera a la
primera persona que la informe. Cuando su vecina sube al ascensor, Cinthia sale de su escondrijo
y cambia las maletas de coche.

—iMadre mia! Creia que no me la quitaba de encima. jYa nos podemos ir cagando leches! —
resopla Esperanza frustrada.

Pero por mucha prisa que tenga, Esperanza conduce con la maxima precaucion durante dos
horas, como si pisara huevos; teme que si roza el coche de Pedro este se ponga hecho una furia.
Se detiene en una gasolinera a comprar dos teléfonos de prepago: uno para Cinthia y otro para
ella. Acuerdan que se quedara unos dias en el retiro hasta que crean que la situacion es segura.

Llegar a la cabana la entristece; Ramo6n la compr6 con toda la ilusion del mundo, les gustaba
ir algin fin de semana y pasar unos dias en la tranquilidad de la naturaleza. Ahora huele a
cerrado y a moho. El polvo se acumula en la superficie de los muebles como la nieve en la
cumbre de una montafia.

—Lo siento, Cinthia, hacia mucho tiempo que no pasaba por aqui. Tendras que limpiar un
poco y darle un poco de calidez.

—Faltaria mas, Esperanza. Yo lo adecento en un momento. Es un sitio muy acogedor y
bonito. Te agradezco muchisimo todo lo que estas haciendo por mi. —Abraza a la anciana, con
lagrimas en los ojos.

Esta da un respingo ante la muestra de carifio inesperada de Cinthia, pero lo recoge como si
fuera un regalo de Navidad.

—Bueno, bueno, no me achuches mas. —Se separa de forma brusca. Se emociona, pero se
resiste a llorar. «Vieja chocha, te esta llegando al corazoncito, a ver si a tu edad vas a sentir algo
similar a la maternidad», se sorprende de si misma—. Yo vendré en cuanto pueda. Si necesitas
cualquier cosa, me llamas por el teléfono de prepago.

Regresa a casa preocupada por ella, con el corazon estrujado como un pafio viejo. Reposta la
gasolina que ha gastado y lleva a lavar el coche, que deja en el garaje con el maximo cuidado
posible. Espera que Pedro no sospeche lo mas minimo, si no, sabe que arderia Troya.

Cuando llega a casa, llama al servicio de asistencia y llega la grua. Por suerte, solo se habia
descargado la bateria. De momento, han podido revivir al trasto viejo, pero le advierte que la
tiene que cambiar, otro dolor de cabeza afiadido a sus problemas. Sabe que es el menor de ellos.

Esta intranquila por la seguridad de Cinthia, cree que lo que le ha contado la chica solo es una

parte del calvario que ha sufrido, nunca ha entendido como existen personas que pueden



comerciar con otras como si fueran mero ganado. Le dan ganas de vomitar. Por mucho que le
haya dicho que debe alejarse de Andrés y de sus tejemanejes, no puede hacerlo. Le hierve la
sangre. Primero, por Ignacio y por la falta de respeto hacia €él, su cuerpo atin estaba casi presente
y le roban en su casa; segundo, cree que fue él mismo quién podria haberla matado al golpearla;
y tercero, es la seguridad de aquella pobre chiquilla. Lo que mas le doli6 de su relato fue que
cuando se escapd y se dispuso a huir a su pais, su abuela habia muerto. Supuestamente por un
accidente doméstico, pero ella no estaba segura de lo que podria haber sucedido. Cree que a lo
mejor fue un escarmiento, aunque la forma de actuar de la Mafia no era muy discreta, querrian
que supieras que habian sido los autores, que con ellos no se tontea. Que si les fallas, estas
muerto. El resultado de sus actos es que Cinthia ya no tenia hogar al que volver.



CAPITULO 35
LA LLAMADA

Y

Ya es noche cerrada y Esperanza se agita en suefios, empapada en sudor. Se ha despertado

gritando. En ese edificio las paredes son de papel y teme que los vecinos alerten a la policia con
la oleada de asaltos y robos que estan sufriendo en el vecindario y en la ciudad en general. Sabe
que ya no podra dormir. Ha tenido una pesadilla donde Andrés localizaba a Cinthia y la golpeaba
con un martillo, hasta que sus sesos salpicaban la pared y la sangre rezumaba por su cabeza. Ella
tardaba un rato en morir. Mantenia la miraba con aquellos ojos café bellos y suplicantes, hasta
que perdian fuerza y visién, por la sangre que caia sobre ellos. Se iban cerrando como pétalos de
una flor cuando la noche acontece. Sus manos la intentaban alcanzar, pero no podia. Como si la
observase a través de una mosquitera.

Tiene que hacer algo, aunque sea una locura, aunque ponga su vida de nuevo en peligro,
aunque resulte herida. No puede quedarse estatica, los problemas no se van a resolver solos. Se
da una ducha fria y se viste. Baja de nuevo al parking y, por suerte, el coche arranca a la primera.
No todo iban a ser malas nuevas. Se dirige al poligono industrial, apartada de la nave, pero con
un angulo que le permite verle sin ser vista, o eso cree. Son las tres de la mafiana, el bochorno no
perdona y estd agazapada atisbando por la ventanilla. Ve una figura que reconoce a la legua:
Andrés.

Tiembla al verlo, como una hoja mecida por el viento de un huracan. Es de verdad fascinante,
pero intuye que perverso hasta el tuétano. El tipo de hombre del que deberia huir, pero que le
atrae como un iman destructivo.

Decide llamar a la policia con el teléfono de prepago, sabe que si €l se entera del chivatazo no
la dejara con vida, pero no teme por su propia seguridad, teme por Cinthia y lo que pueda
ocurrirle si no actta.

Las sirenas se oyen a lo lejos y no tardan en llegar a la nave industrial. Acude un gran
dispositivo policial que rodea el recinto en una especie de barricada. Entran equipados con trajes



de asalto, le parece ver a la agente Lopez encabezando la comitiva reventando la cerradura de la
pequefia puerta metalica de acceso.

Gritos, disparos, amenazas y miedo. Adrenalina en estado puro se percibe en ese momento,
como si fuera una espectadora involuntaria en una pelicula de accion. Se vuelve a agazapar al ver
como Andrés sale esposado, con la mirada llena de bilis, como si hubieran atrapado a una
mamba negra y su mordedura mortifera te pudiera atrapar con un sinuoso e impredecible giro del
cuerpo. Ve que mira a su coche, que se confunde con la oscuridad de la noche, y afila los ojos y
los encoge como si fueran la ranura de un buzon y con ellos pudiera percibir todo el universo. Le
parece que recogen una certeza y se estremece al pensar que la haya podido reconocer de la otra
noche. Tiembla ante lo que pueda hacer aquel ser, porque tiene duda de que sea humano.

Cuando lo meten dentro del coche y se pierde en la oscuridad de la noche, respira aliviada y
se desmorona como un castillo de naipes. Llora profusamente. Al rato, su llanto se disuelve poco
a poco hasta que logra mantener el control de si misma. «;Y si me ha visto y vienen a por mi?
¢Y si agravo la situacion de Cinthia?», medita, conteniendo el hipo que se desatado como un
martillo percutor.

Deja a la policia entrando y saliendo del almacén recopilando pruebas. Sin duda, se trata de la
guarida de Ali Babd y los cuarenta ladrones, que conforman uno solo. Van desmantelando la
cueva de los tesoros y no tiene ninguna duda de que el cuadro de Ignacio y el resto de articulos
robados se encuentran en ese sitio. Se pregunta cOmo una persona en apariencia tan mordaz y
eficiente como figura se ha dejado atrapar de esa manera. Tiene que estar espumando como un
perro con rabia. Y si la alcanza a morder, no quiere ni pensar en las consecuencias de sus actos.

Intenta serenarse como puede y vuelve a casa temblando.



CAPITULO 36
CARLOS

by

Cinthia se levanta extrafiada en ese lugar. Maldice haberse traido el mévil personal. Tiene miedo
a que la puedan localizar por €l, esta muy tentada a consultarlo, pero lo destruye.

Piensa de nuevo en Paloma, que era un ser de luz, quien deberia haber volado de sus captores
y disfrutar de su ansiada libertad. Sin embargo, le arrancaron los brazos, la decapitaron y la
lanzaron a un contenedor como si fuera basura. Al resto de chicas les mostraron las fotos de su
maltrecho cuerpo y abortaron cualquier plan de huida que pudieran tener, ni siquiera en atreverse
a sofiar con ello. Para Cinthia fue al contrario, escapar se convirtié6 en una obsesion, nadie mas
iba a decirle nunca qué y como hacerlo. Se convirtié en una autémata que actuaba por inercia.
Pacifica e invisible. Sumisa y servicial. Pero en sus entrafias crecia una llama incombustible que
se nutria de su odio. Si tenia que morir para escapar de aquella pesadilla lo haria, de pie. No lo
dudaria un instante, preferia eso a seguir de rodillas.

Pensd en Carlos, que era un cliente habitual, de los decentes, de los que recurren al pago por
su timidez y sus nulas capacidades de interaccion en el amor. Era dulce y atento con ella. Estaba
enamorado hasta las trancas. Ella le tenia cierto carifio y, aunque en ocasiones tenian sexo, a
veces solo se daban compafia mutua. Incluso pagaba la noche entera para poder simplemente
abrazar su cuerpo. Era lo mas parecido al amor que podia encontrar en aquel lugar. Una noche le
dijo que tenian una cita y que se la llevaba a cenar fuera. Cinthia no podia creérselo, en contadas
ocasiones las dejaban salir a comprar ropa o enseres, siempre bajo vigilancia muy estricta. Por lo
que le contd, Carlos habia pagado una suma mas que generosa al encargado y este haria la vista
gorda con la condicién de que a las doce de la noche estuviera en el local. «Como la puta
Cenicienta», pensé asqueada. Llegaron al restaurante y era el sitio mas maravilloso y romantico
que ella hubiera visto jamas, cenaron muy bien, incluso llegé a confundir sus sentimientos hacia
él, como si ella no fuera una puta y €l su cliente que estuviese comprando su tiempo y su amor.

Como si formaran una pareja y estuvieran disfrutando de una noche romantica y especial. En un



determinado momento, €l fue al bafio y ella le robo la bandolera con su cartera y las llaves del
coche.

Huyo.

Le dio mucha pena hacerle eso, pero vio una oportunidad tan clara y tnica que no se podia
permitir el lujo de desaprovecharla. Cuando lo encontraron tirado en un callejon del puerto, le
habian practicado una corbata colombiana, le rajaron el cuello y le extrajeron la lengua por la
hendidura abierta. La policia pens6 que estaba implicado en alguna reyerta entre bandas y que le
habian hecho pagar alguna afrenta. Su madre explicé en un programa de tertulias que su hijo era
incapaz de estar metido en un negocio turbio, que después de su muerte se habia enterado de que
habia pedido un préstamo personal de 2.000 euros y que no le habia comentado nada. Podria ser
que alguien le estuviera extorsionando, pero le extrafiaba porque siempre habia sido un hijo
ejemplar. Tal vez demasiado timido e introvertido, pero con un corazén que no le cabia en el
pecho.

Cinthia habia visto las noticias en un vomitivo motel de carretera, donde la mayoria de
clientes eran cucarachas que no pagaban la tasa turistica. Era lo tinico que se podia permitir sin
tener papeles legales de identidad. Se decoloré el pelo en el lavamanos como en las peliculas.
Creia que la policia la buscaba como sospechosa o implicada en su muerte. Suponia que Carlos,
deshecho por el dolor de la traicion, habia ido al burdel a explicar lo ocurrido, que ellos no le
creyeron pensando que la escondia y se lo quitaron de en medio. De nuevo, un escarmiento para
las chicas por si alguna se atrevia a utilizar la misma estratagema. Cinthia no pens6 en las
consecuencias de sus actos, o si lo hizo, pero no pensaban que llegarian tan lejos. O si por un
momento se le paso por la cabeza, su egoismo e instinto de supervivencia decidié por ella. Debia
meditar mejor las repercusiones de aquella traicién, pero ya estaba hecho. Se sentia una basura
por aquel pobre chico enamorado, pero fue su billete para la libertad, en aquella bolsa guardaba
los 2.000 euros que le abrian la posibilidad de un nuevo comienzo. De momento, su mejor

opcion era subir al primer autobus que le llevara lo mas lejos posible y poner tierra de por medio.



CAPITULO 37
UNA NUEVA OPORTUNIDAD

Un nuevo comienzo. Eso es lo que piensa Esperanza al llegar a la cabafia para pasar unos
cuantos dias con Cinthia. Necesita poner tierra de por medio también. Huir del caos en el que
se ha convertido su vida. Queria un poco de emocién y tiene la impresién de que todo el asunto
se le esta escapando de las manos, como la arena de un reloj que no se detiene. Que una cosa es
hacer de Jessica Fletcher por el vecindario, indagando sobre el asesinato de su amigo; y otra
muy distinta es enfrentarte a la Mafia que controla la trata de blancas del pais. Siente una
tentacién acuciante de quedarse en aquel retiro y esconder la cabeza bajo tierra como un
avestruz. Esa sensacion se esfuma al entrar por la puerta y ver como Cinthia le ha dado nueva
vida a aquella casita de madera. Ha limpiado a fondo y el aire esta renovado, ha cambiado
algunas cosas de sitio y en conjunto parece un nuevo hogar. Velas aromaticas, pafiuelos en las
lamparas y también ha retirado algunos objetos que hacen que el ambiente se vea mas ligero,
no tan cargado.

—Pero, chica, ;qué le has hecho a este lugar? —pregunta asombrada.

—:No te gusta? Si quieres lo dejo todo tal como estaba, a lo mejor me he tomado mas
licencias de las que me tocaban —responde, retorciendo las manos.

—Todo lo contrario, le has dado vida. Hacia tiempo que no queria venir por aqui, me
recordaba demasiado a Ramoén y ahora es otra cosa. Un lugar agradable en el que podria
escaparme de la ciudad y disfrutar de la naturaleza. Le has dado frescura. Creo que lo mejor de
volver a la cabafia es tu compafiia, se me hacia muy cuesta arriba venir aqui sola.

—NMe alegra mucho que te haya gustado y que te alegres de que esté aqui, yo también
agradezco tu compafiia. Me recuerdas a mi abuelita —su voz tiembla como una campanilla y
baja la mirada.

—Y tu a la hija que nunca tuve y desearia haber tenido. Somos una pareja forzosa que estaba
destinada a encontrarse. Y ahora, antes de que me emocione, saca el culo de ahi y descarga del



maletero las cosas que he traido.

—iA la orden, mi sargento! —rie Cinthia, haciendo el saludo militar y juntando las piernas
con fuerza.

—iTontorrona! —Le acompafia Esperanza en la carcajada y siente que algo de tension se
libera en su pecho.

Cuando Cinthia acomoda la compra, le pone al dia de las dltimas novedades del robo y su
denuncia a la policia.

—iNo puedo creer que hayas hecho eso! Tienen infiltrados en todas las esferas y untan de
dinero a la policia. Si alguien te localiza, nos localiza, estamos muertas, Esperanza. Tendrias que
haber estado calladita y en la sombra como yo. No se juega con esta gente. Es demasiado
peligrosa, no sé si alcanzas a saber la dimension del problema. No se limitan a pegarte una paliza
y ya esta. Te descuartizan para dar ejemplo.

—Asumo las consecuencias de mis actos. Me niego a que personas como ti vivan
esclavizadas. Y si me he expuesto denunciando el robo, lo siento, pero se lo debia a Ignacio.
Algo tiene que cambiar, no podemos hacer la vista gorda. Si no, viviremos siempre con miedo.

—Pues que Dios nos asista. —Besa la medalla que porta en el cuello—. No hay nada mas que
podamos hacer sino rezar.



CAPITULO 38
LLA CITACION

Esperanza regresa a casa al cabo de unos dias. Le ha cogido mucho carifio a Cinthia en la cabafia,
le ha demostrado ser una chica muy madura para su edad. La vida le ha hecho endurecerse a base
de golpes, pero ain tiene una parte dulce y tierna en su interior que le ha hecho sentir muy
querida.

Esos pensamientos positivos se seccionan de golpe al entrar en la porteria del edificio. Con
cuidado, como si de una planta carnivora se tratase, abre el buzon, tiene miedo de hacerlo por si
contiene otra amenaza. Aunque luego piensa en que la Mafia puede ir detras de ella y le entra la
risa. Ellos no se andarian con chiquitas, no se entretendrian con notas en la correspondencia, sino
que le cortarian las falanges una a una y la lengua por soplona.

Con sorpresa ve que tiene una carta de la notaria. Pélida, abre el sobre y encuentra una
citacion para el dia siguiente. El motivo la deja helada:

La convocamos en nuestras dependencias el dia 19 de agosto a las 10:30h para la apertura
del testamento de Ignacio Quintana Segura.

«;Cémo? ;Me convocan para el testamento? ;Y yo qué pinto en todo este asunto? ;Y si se le
ha ocurrido dejarme algo como heredera? jViejo loco! No puedo creer que pensaras en mi para
algo como eso. Pero, meditandolo bien, sa quién tenias? Te pasa lo mismo que a mi, no tengo
descendencia», elucubra sorprendida.

Siente una oleada de amor hacia él. Con todo este asunto de Cinthia, le parece que se esta
desviando del asunto principal que ha iniciado todo este torbellino de sucesos: dar respuesta a su
asesinato. Ensimismada en sus pensamientos, se dirige a la puerta del ascensor que baja. De él
sale Pedro, que la fulmina con la mirada.

—:Donde te habias metido, Esperanza? Seguro que en algtin agujero oscuro, como la rata que
eres, hace dias que no te veia. He descubierto muchas cosas de ti, tirando de contactos.

—NMira, Pedro, ya me tienes un poco harta con tus amenazas vacias. Lo que tengas que decir,



me lo dices y punto —responde asqueada.

—He descubierto que tuviste varias denuncias en la OCU cuando trabajabas en la funeraria
por parte de clientes, en ellas se insinda que estabas bajo los efectos del alcohol y que hubo falta
de tacto e impertinencias con las familias. Tuviste suerte de que no se pudiera probar nada y de
que se archivaron las denuncias, pero casi te cuesta tu puesto de trabajo, ¢ verdad, borrachina?

—Sabes qué, Pedro? jTe vas a ir un poquito a la mierda! Yo, por lo menos, he vivido mi
vida de frente, cometiendo mas o menos errores, pero siempre siendo yo misma. No me he
escondido detras de una mascara y ocultando quién soy y a quién amo. En el fondo me das
mucha pena. Podrias ser feliz si salieras del armario, a pesar de tu edad. Has vivido tu vida en
una mentira. Y ahora, apartate de mi camino, tengo muchas cosas que hacer. —Empuja al
anciano que se bambolea como una peonza.

Pedro tiene los ojos inyectados de odio. Las lagrimas resbalan por su rostro cuando Esperanza
cierra la puerta del ascensor. Sabe que en el fondo tiene mucha razén en sus palabras, por eso le
hieren como hierro candente sobre la piel. «No. Esto no se quedara asi, vieja zorra. Has ganado
esta batalla, pero no la guerra», medita enfurecido con los labios apretados.

A Esperanza le hierve la sangre. «¢Cémo se ha atrevido ese malnacido a hurgar en su vida, a
sacar sus trapos mas sucios?», medita iracunda.

Recuerda esa época como diluida, su marido acababa de morir y se encontraba perdida en el
mundo. Tiene muchas lagunas de lo que hizo o dejo de hacer. La botella habia sido su consuelo
ante el dolor del duelo, pero lejos de aligerar la carga, cuando los efectos del alcohol se disipaban
se sentia vacia y con un dolor de cabeza que le taladraba el alma.

Tuvo un par de amonestaciones sobre su comportamiento en el trabajo, sin embargo, les
prometié que era una situacién temporal y que encontraria como solucionarlo. Sentian pena por
ella y nunca habia soportado ejercer la impronta de ese sentimiento en la gente. Entonces, sufrid
el ictus que cambi6 su vida para siempre y casi se la lleva al otro barrio. En muchas ocasiones
pensé que lo mejor hubiera sido morirse y dejar de luchar, pero siempre habia sido una mujer
con mucha resiliencia que le ayudaba a potenciar la felicidad.

«Todo dolor es temporal, Espe, no hay mal que cien afios dure», se repetia como un mantra
entonces y ahora.

El tiempo pasé y las heridas se habian cerrado, aunque las cicatrices picaban de vez en
cuando. Ramoén, el ictus, la soledad y ahora, Ignacio. Y unas nuevas preocupaciones inesperadas:
el testamento y Cinthia. Tuvo que recurrir a los somniferos aquella noche, estaba demasiado
tentada a coger la botella o un cigarrillo. Por suerte, eran elementos que procuraba no tener en

Casa.



CAPITULO 39
EL TESTAMENTO

Las ojeras tienen el color de los moretones con el paso de los dias: negruzcas atin como una
concha de mejillon, agarradas con fuerza a la cara como si fueran las rocas en las que crecen.
Intuye que el dia no le depara nada bueno, pero a pesar de su palpito, sigue cojeando hacia la
notaria.

Cuando entra, agradece el aire acondicionado, pregunta en recepcion; le hacen entregar su
DNI y esperar en una sala atestada de gente a pesar de las fechas que son. Una hora y media
después, la hacen pasar a un lujoso despacho repleto de expedientes donde el notario le lee las
ultimas voluntades y el testamento vital de Ignacio. Para su sorpresa, le ha dejado gran parte de
su patrimonio, su piso y de sus ahorros; el resto lo ha estipulado como una donacién a una
asociacion protectora de animales abandonados gatuna. Esperanza no puede creer que su amigo
la tuviera en tan gran estima y se siente turbada sin saber qué decir, muy raro en ella.

El notario le informa de una cosa mas que la deja petrificada: el testamento no podra hacerse
efectivo hasta que haya sentencia de un posible heredero, un varén que afirma ser su hijo:

—¢Como que su hijo? Ignacio no tenia hijos.

—Pues alega que lo es. Ha presentado una demanda por paternidad en el Juzgado de Primera
Instancia de nuestro municipio. El juez considera que hay indicios suficientes para exhumar el
cuerpo de Ignacio y realizar las pruebas de ADN. Hasta que no se resuelva el tema, no se puede
hacer efectivo el testamento ya que el posible heredero reclama todo el patrimonio de su
supuesto padre.

—NMe deja de piedra. No sé ni qué decir ahora mismo. Ya me avisara por si tengo que volver.
—Estrecha su mano fria como un desamor.

Esperanza se despide del notario y va directa al juzgado. Tiene una buena amiga que trabaja
alli y, conociendo la estima que tiene a Ignacio, le facilita una copia a escondidas, haciéndole
prometer que no contara nada. No hay nada como tener contactos en todas partes, hasta en el



mismo infierno si hiciera falta. Tiene mucha suerte de tener hilos, buenos hilos, que le facilitan
las cosas.

No puede aguantar la curiosidad de leer la demanda y es incapaz de aguantar a llegar a casa.
Se sienta en la sombra de una terraza de un bar, pide una ténica y unas aceitunas rellenas de
anchoa. Corre un poco de aire y lo quiere aprovechar.

A medida que va leyendo, siente nauseas. La demanda adjunta una serie de pruebas que le
revuelven el estdmago. Cuenta que el supuesto hijo es fruto de una violacién cuando Ignacio era
el encargado de planta en la empresa en la que trabajaba. La empleada era una chica de la
limpieza que, por miedo a perder su sustento, se tuvo que callar. Cuando fue mas evidente su
embarazo se fue, eran otros tiempos y estaba sola. Seria un escandalo. Sus padres la enviaron con
una tia del pueblo para que tuviera el nifio. Como es habitual en estos casos, se suele culpabilizar
a la victima por los pecados del verdugo.

El hijo explica que su madre, en el lecho de muerte, le conté la verdad sobre su verdadero
padre, que no era el que lo habia criado. Le dijo que le habia enviado cartas explicando a Ignacio
su dificil situacion para que se hiciera responsable de sus actos y de la manutencién de su hijo,
pero nunca recibio respuesta a las mismas.

Pens6 en abortar, pero por sus creencias religiosas no fue capaz. Ademas, el nifio no tenia
culpa de las atrocidades de su padre. Siendo madre soltera en esa época, Esperanza supo que si
era cierto, esta sefiora tuvo que pasarlo francamente mal. La moralidad y las apariencias lo eran
todo. En el relato explicaba que luego conocié un buen hombre, un poco mayor que ella, que no
tuvo reparos en aceptar al nifio como si fuera su propio hijo.

Casi le da un infarto a Esperanza al ver el DNI con la fotografia de su supuesto hijo: Nicolas,
el repartidor del supermercado.

La cabeza de Esperanza casi sufre un cortocircuito. Eso no tenia sentido con la imagen que
tenia de Ignacio. De la persona que amaba.

«No me lo puedo creer. No tiene sentido. Pero como se suele decir, nunca se acaba de conocer
a las personas. ¢Pero un violador? ¢Era posible que hubiera cometido tal aberracion? ¢Ignacio?
¢Su Ignacio?»

La anciana se empez6 a encontrar fisicamente mal. Estaba descompuesta.

«,Y si todo era una patrafia? ¢Y si Nicolas lo habia asesinado para vengarse y quedarse con
todo su patrimonio?»

He aqui un motivo de peso para haberlo asesinado, quizas el mas antiguo y visceral de todos:
la codicia.

Su mente es incapaz de asimilar toda esa informacion que se filtra en su cerebro como el
veneno que se inserta en el torrente sanguineo sembrando la duda. Si de verdad Ignacio hubiera

sido capaz de forzar a una pobre chica, para ella Ignacio seria un monstruo. ¢Justificaria que lo



quisieran asesinar? ;Se merecia morir por sus pecados? Creia que no, pero ya no tenia las cosas
tan claras ni sus argumentos eran tan firmes.

Fue al bafio a vomitar. No pudo con la amalgama de palabras que vibraban en sus
pensamientos. «Ignacio, jpor Dios, Ignacio!, ;fuiste capaz de abusar de una mujer? ¢Por qué
hiciste semejante atrocidad? ;Lo hiciste? Porque si fuera asi, ahora mismo lo inico que puedo
sentir por ti es asco. Pero si es todo una mentira y estan mancillando a una persona que no puede
defenderse, ardera Troya. Es mucha casualidad que presenten la demanda ahora que estas
muerto. jDios santo! ;Qué voy a hacer ahora?», se lamenta Esperanza.

Se limpia la boca con el agua del lavamanos y la enjuaga. Aborrece vomitar, la sensacion de
no poder controlar un sabor tan desagradable que repta por tu garganta, acido y caliente, siempre
le ha repugnado. Ahora mismo su psique es una batidora. Siente repulsién. Debe asimilar ese
documento y calibrar la verosimilitud del mismo. Si fue real y fue capaz de violar a una de sus
compafieras nunca se lo perdonaria. Pero ese Ignacio dulce, respetuoso, atento y amable con ella
no casa con la imagen de depravado que narra esa mujer en sus cartas. Es demasiado para
Esperanza en este momento.

Se sienta un momento en la silla para recuperar el aliento y le hace la sefial universal de pagar
la cuenta a la camarera, quien acude con preocupacion en su rostro:

—:Se encuentra bien, sefiora? —pregunta la empleada al cobrarle la consumicién—. Esta
palida.

—Si, no se preocupe. Seguro que es una bajada de tension, con estos calores.

—¢Quiere que le traiga una Coca-Cola o un poco de azticar?

—No, gracias, muy amable, enseguida me repongo. Gracias por su interés. —Se pasa uno de
los hielos de la bebida por la nuca y las sienes—. Ya me encuentro mucho mejor.

—Si necesita que llame a una ambulancia, no dude en pedirmelo, sefiora.

—No es necesario. En un rato estaré recuperada.

Se queda unos minutos sentada reponiendo el cuerpo, aunque su alma esta hecha mil pedazos.
Aunque esta a escasas manzanas de su casa, coge el movil para llamar a un taxi, no se ve con
fuerzas para arrastrar su dolor por la calle. Sin embargo, cree necesario ir a un lugar antes de

volver a casa.



CAPITULO 40
LA PISTA

Le pide al taxista que pare un momento en el cementerio. Tal vez el papel que tir6 Nicolas en
los arbustos sea mas importante de lo que en su momento penso.

En ese mismo instante, cuando caminaba por los senderos del camposanto, recibe una llamada
de la agente Lopez. Se ve tentada a no contestar, pero sabe que la policia veria raro que no
respondiera.

—Sefiora Prieto, necesitaria que se pase por comisaria un momento.

—Por la comisaria, ha pasado algo?

—Simple rutina, no se preocupe. Pregunte por mi y la pasaran a mi despacho.

—Tanta urgencia es necesaria?, ;debe ser ahora mismo?

—Si, debe ser ahora sin falta.

—De acuerdo, enseguida voy.

A Esperanza le tiemblan las piernas. «jLo que me faltaba para redondear este dia de mierda!
¢Y ahora qué demonios pasara?», se pregunta alarmada.

Piensa que por unos minutos de demora no ocurrird nada y va hacia los arbustos donde cree
que Nicoléas tird el papel arrugado. Tarda un rato en localizarlo hasta que finalmente lo ve. Le
cuesta unos cuantos arafiazos en los antebrazos, pero al final consigue alcanzarlo.

Es la esquela del periodico local que public6 Esperanza con la informacién del entierro de
Ignacio.

DON IGNACIO QUINTANA
SEGURA

Fallecido el 5 de Agosto, a los 87




anos
D.E.P.
Sus amigos y vecinos
RUEGAN UN ORACION POR
SU ALMA

Maldito cabron, me alegro
de que estés en el infierno.

Se alarma al ver que manuscrito, en los bordes de la misma, hay escrito: Maldito cabrén me
alegro de que estés en el infierno.

Esperanza la guarda en el bolso, quizas es una de las pruebas que haya estado esperando.
Tiene una necesidad imperiosa de ir a ver a Ignacio a su tumba, pero le ha dado mala espina la

llamada de la agente Lépez, intuye que algo no va bien.

KRRk

La agente Lopez prepara el interrogatorio. Hace dias recibieron una llamada, con un teléfono de
prepago, alertando sobre una nave industrial donde habian articulos robados. Cuando escucho la
grabacién le parecio6 reconocer la inconfundible voz de Esperanza. Al localizar donde se compré
el teléfono y hacerle una descripcién de la anciana, el dependiente la reconocié enseguida y las
camaras de seguridad ratificaron su declaracion.

«;Pero qué narices pasa con esta mujer que esta en todos los embolados?», cavila la agente.
«Tengo que averiguar qué esta ocultando».



CAPITULO 41
EL INTERROGATORIO

Hace rato que Esperanza permanece sentada en las incémodas sillas de plastico de recepcién en
la comisaria. Su blusa se pega a su espalda como una garrapata. La agente Lopez es consciente
de que esta alli, pero necesita ponerla un poco nerviosa y haciéndola esperar tiene la seguridad de
que estara pasando un mal rato. Media hora después, la acompafian a un despacho pequefio,
soleado y muy ordenado.

—Siéntese, por favor, sefiora Prieto.

—¢ A qué se debe esta citacion? ¢Estoy en algtin apuro?

—Pues depende de lo que me cuente. Sabe que la policia puede localizar las llamadas,
¢verdad?

—Bueno, entiendo que tienen sus maneras de hacerlo. Ya sabe lo que afirman: la policia no es
tonta.

—En eso tiene usted mucha razén. Sabemos que realizd6 una llamada desde el poligono
industrial de la Marina la madrugada del quince al dieciséis de agosto donde denuncia que hay
una nave industrial repleta de objetos robados. ¢Por qué lo hace de forma an6nima? ;Qué estaba
haciendo alli a esas horas de la noche?

—Vera... —improvisa—, el otro dia estabamos haciendo la patrulla vecinal mis chicas y yo y
nos parecidé ver un sujeto sospechoso que metia bartulos a las dos de la madrugada. Pensé que
esa hora no era nada usual. Por eso volvi a vigilar y, al verlo de nuevo, hice la llamada.

Esperanza esta contenta con su respuesta, no es que haya mentido, si no que ha ocultado parte
de la verdad. Como bordear la orilla rocosa con una canoa, al ras pero sin chocar.

La agente Lopez la mira con suspicacia, no se acaba de creer nada de lo que sale por su boca.
Su experiencia le indica que disfraza la verdad. Espera unos segundos para retomar el
interrogatorio, mirandola fijamente. Esperanza mantiene el cruce de miradas como si fuera una

esgrimista y estuvieran en plena contienda verbal.



—Insisto, ¢por qué llamo con un teléfono de prepago que comprd en una gasolinera en vez de
con el suyo, sefiora Prieto?

—Se me estroped el mio y compré uno temporal.

—¢Si esta roto como es que he podido llamarla?

—Ya va bien.

—¢Se ha arreglado solito como por arte de magia, sefiora Prieto?

—No lo sé agente, puede que tocara algo. Ya sabe, las ancianas y las nuevas tecnologias. No
somos del todo compatibles —dice, haciéndose la sueca.

—Creo que es mas lista de lo que intenta pretender.

—No pretendo nada, no sé qué quiere insinuar.

—No insindo nada. Creo que es muy lista.

—Gracias por el cumplido.

Esperanza sonrie de forma inocente como si no hubiera roto un plato en su vida y pone ojitos
de cordero degollado. Cree que esta bordando su actuacién, como ha visto en los programas de
detectives donde el sospechoso esta siendo acorralado y se mantiene imperturbable. Esta chica es
lista, pero le dobla la edad y no se va a dejar amedrentar por una polluela como ella.

La agente Lopez no tiene indicios de que haya cometido ninguin delito y no tiene argumentos
con los que seguir el interrogatorio, por lo que decide batirse en retirada. Por el momento. Una
retirada a tiempo es una victoria. Tiene, eso si, la mosca detras de la oreja, y esa moscarda se
llama Esperanza.

—Ya puede irse, sefiora Prieto. Tenga el movil «operativo» por si tengo que contactar con
usted para mas cuestiones —dice, recalcando con efusividad la palabra.

—Por supuesto, agente Lopez, yo siempre estoy dispuesta a colaborar. Que tenga un buen dia.

Esperanza sale temblando de la comisaria, se pregunta qué mas le puede ocurrir en ese
lamentable dia. Por suerte, coge otro taxi y le indica la direccion de casa. La anciana cree que el
conductor esta convencido de que es un piloto de Férmula 1, por lo que se siente muy insegura y
nerviosa, mas de lo que ya estaba. Le pide por favor que aminore la marcha y él le indica que es
su coche, que lleva treinta afios al volante y no ha tenido ningtin accidente. Hasta que se salta un
semaforo en ambar y casi choca con una furgoneta. Esperanza le chilla que detenga el vehiculo.
Abona la carrera con palpitaciones en su pecho y se apea del mismo. «No sé qué mas te puede
pasar en este dia de mierda, pero no hay dos sin tres, Espe, no llames al mal tiempo», piensa
alterada.

Regresa a casa con el corazon en un pufio, solo quiere llegar y llorar un rato para liberar esa
tension que le atenaza la garganta. En un momento determinado, tiene la sensacién de que
alguien la esta siguiendo y teme que sea algin miembro de la Mafia que le quiere dar un
escarmiento. Acelera el paso intentando correr, pero el cuerpo no le responde como deberia. Se



siente tan cansada y vapuleada que tiene ganas de gritar. Llega a la porteria sin respiracion y
muerta de miedo. Lo que ve no la consuela: es Nicolas, el supuesto hijo secreto de Ignacio, que
esta mirando los buzones.

Huye por la escalera, forzando la maquinaria para llegar a casa con premura. En el primer
rellano, Esperanza siente, con horror, un adormecimiento repentino en la cara y en el brazo
derecho. Su mundo se vuelve muy confuso, tiene dificultad para hablar y percibir lo que le rodea.
Ya no puede dar un paso mas, su mundo se funde en negro y cae fulminada sobre el duro

marmol.



CAPITULO 42
EL SUSTO

Le cuesta abrir los ojos, siente una luz que la ciega y los cierra de nuevo debido a que es incapaz
de tenerlos entornados. Se concentra para poder percibir, con los otros sentidos, lo que la rodea.
Oye el gotero que cae. Escucha el monitor que registra sus constantes vitales. Respira aliviada.
No esta muerta. Pero ya conoce de sobra a su archienemigo «el ictus». Espera que esta vez no
haya secuelas mas graves. Ha forzado la maquinaria y su cuerpo se ha rebelado. Casi se siente
aliviada de estar en una cama de hospital, que la cuiden y pasar unos dias lejos de la marabunta
que la persigue. Pero sabe que en cuanto se encuentre bien, querra respuestas a sus preguntas.

Su neur6logo entra por la puerta y la saluda. Le hace una bateria de preguntas y de pruebas.

—Ha tenido mucha suerte, sefiora Prieto, me han comentado que una vecina la encontro en el
suelo y llamaron rapidamente a emergencias. Esto es clave, actuar de inmediato, y mas en su
caso, ya que no es la primera vez que sufre un ictus. Por el test que le acabo de hacer, parece que
ha sufrido un amago de ictus o micro ictus. Pero tenemos que valorarlo mediante pruebas
diagnésticas. También acudié hace poco por un TCE, aunque parecia que estaba todo en orden
cuando vino.

»Ahora vendran a buscarla para realizarle un TAC y una resonancia magnética. Nos servira
para determinar qué tipo de ictus ha sufrido, las areas cerebrales dafiadas y si existe inflamacion.
Iremos controlando la presién arterial, el ritmo cardiaco, la temperatura, el ritmo respiratorio, el
nivel de oxigeno y los niveles de aziicar en sangre, entre otros. En cuanto tengamos los
resultados valoraremos qué camino tomar para poder prevenir futuros episodios que su cuerpo no
aguantaria. De momento, descanse. Mafiana volveré a visitarla y, si todo va bien, la sacaremos de
la UCI y la bajaremos a planta.

Esperanza le agradece su visita y se prepara para recibir malas nuevas, cree que seria
demasiado afortunada si no tiene secuelas mas graves que la otra vez. Tiene miedo, no quiere

sufrir un nuevo episodio y no sobrevivir a un nuevo envite, ya que aun se considera joven y que



tiene mucha vida por delante. Es conocedora de que deberia bajar el ritmo, pero tiene la certeza
de que en cuanto se encuentre bien va a seguir con el caso, con el asesinato de Ignacio, porque es
mas terca que una mula y cuando tiene algo en la cabezota es incapaz de dejarlo ir. Siempre ha
sido asi, muy a pesar suyo, y con la edad que tiene cada vez ha ido a peor, desde que no esta
Ramon ha ido mas a la suya. Su esposo mantenia un poco su genio controlado, pero ahora no hay
nadie que la ponga en su sitio cuando se descarria. Después del ictus no cavila las repercusiones
de sus actos, se ha vuelto mas irreflexiva y actda de forma poco racional.

Piensa en Nicolas, el supuesto heredero. Su instinto le aconseja que todo debe ser una
patrafia. Su madre intentaria hacerle responsable de un hijo que a lo mejor no era suyo, pero en
ese momento sabia que Ignacio estaba en una muy buena posicién social y econémica y ella era
una simple mujer de la limpieza que le exigia ocuparse de él. Se pregunta ¢si la violasen querria
saber algo de su agresor? ;Tendria un hijo de esa persona o recurriria a la interrupcién del
embarazo? Lastima que esa mujer ya estaba muerta, al igual que Ignacio, y ella solo podia
basarse en conjeturas. La tnica certeza absoluta es que Nicolas habia estado en varias ocasiones
en el piso de Ignacio, tenia la oportunidad de matarlo y una motivacion muy poderosa: la
venganza y la recompensa monetaria.

Para eso esta ella, para descubrir la verdad y que no se vaya de rositas. Descarta a los demas
sospechosos, hay demasiadas evidencias para creer que él es el tinico culpable. Cuando se cure,
volvera a casa de Ignacio, tiene el palpito de que algo se le ha escapado, tiene que encontrar las
supuestas cartas manuscritas de la madre de Nicolas o alguna otra prueba, si es que existen. Hace
memoria de la actitud de Ignacio hacia ella, siempre atento, carifioso, galante y cortés. Nunca
ningun indicio de esa parte oculta que expone la demanda, del violador, del monstruo escondido.
«No, eso una mujer lo intuye», justifica convencida de su argumento. Se niega a creer esa
atrocidad.

Esta hecha polvo, no tanto por ella, sino por todas las preocupaciones que la golpean como las
olas en el malecon. También piensa en Cinthia y en Berta, su gata heredada. Las siente como
responsabilidad suya. Las dos victimas de las circunstancias de la vida.

Decide llamar a Reme, de su grupo de amigas las «abuelas molonas», descarta llamar a Olga,
pero no tiene ganas de oir un sermoén de te lo dije.

—Buenos dias, chocho. ;Qué te cuentas, miarma?

—Buenos dias, Reme. Estoy en el hospital Espiritu Santo, ayer me desmayé y parece que he
sufrido un micro ictus. Estoy bien. Te llamo para que les informes a las chicas por si se pasan por
casa y no me localizan. Si puedes, ve a dar de comer a Berta y le echas un ojo, para que no esté
sola. Torcuata tiene una copia de mis llaves, por si pasa algo, dile qué ha ocurrido, aunque con lo
cotilla que es ya lo sabra todo el vecindario.

—:Qué me estas contando, miarma? Tu tienes mal fario, primero la mascd en la cabesa y



luego esto. Vamos a tener que ir a rezar a la Macarena por partida doble. ; Podemos ir a verte?

—No, de momento no estoy en planta, pero en cuanto sepa los resultados de las pruebas os
envio un mensaje en el grupo para que vengais a verme. Dale recuerdos a todas mis nifias. Os
quiero.

—Y nosotras a ti, chocho loco. Cuidate mucho y nos mantienes al loro de todo.

—Y tanto, carifio. Yo os informo de las novedades. No os preocupéis por mi, estoy en buenas
manos. Hasta luego.

Esperanza cuelga el teléfono y reza un poco, siempre ha sido creyente, pero los obstaculos de
la vida le han hecho desconfiar un pelin de los poderes de ese gran Dios a quien recurren las
personas en sus oraciones. «Si salgo de esta, sefior, te prometo ir cada semana a tu templo a
ponerte una velita o dos, pero, Jesusito, déjame como estoy», piensa con inquietud.

Después decide llamar a Cinthia usando su teléfono privado, cree que es un riesgo, pero tiene
que llamarla para informarle de las novedades y de qué le ha ocurrido.

—:Qué me dices, Esperanza? No dejo de pensar que parte de ese estrés es por culpa mia, no
tenias que haberte metido con ellos. Tenemos que desaparecer. Solo es cuestién de tiempo que
nos localicen. En cuanto te recuperes, vente unos dias, por favor, y aléjate de todo. Ahora soy yo
quien tiene que cuidarte, déjame agradecerte de algtin modo todo lo que estas haciendo por mi.

—Nada es culpa tuya. Ya soy mayorcita para asumir las consecuencias de mis actos. Quitate
eso de la cabeza. Yo sola me he metido en todo este tinglado, nadie me ha empujado a tomar mis
decisiones, estén equivocadas o no.

—No me tranquilizas nada, hasta que no estés fuera de peligro no respiraré tranquila.

—FEn unos dias estaré como una rosa, bailando la lambada.

—Bailando qué?

—Déjalo, eres demasiado joven para entenderlo. Te llamaré en unos dias.

Cinthia cuelga el teléfono con desesperanza, esta muy preocupada por la anciana, duda mucho
que sepa el peligro que esta corriendo si la Mafia se entera de que han desmantelado una de las
redes de robos y arrestado a uno de sus mejores valores. Pero esta harta de tener miedo y
permanecer escondida. La fortaleza de Esperanza y su compafiia le han insuflado valor para
atreverse a soflar con una nueva vida.



CAPITULO 43
VUELTA A CASA

El neurdlogo le da el alta siete dias después, las pruebas han salido todas bien y aparentemente
no hay mas secuelas afiadidas a las que ya sufria. Le advierte, eso si, que si no se lo toma con
calma puede sufrir otro episodio del que no saldra.

Esperanza ha estado cavilando toda la semana qué demonios hacer con su vida, tal vez lo mas
sensato seria retirarse de toda esta locura, tranquilizarse, ir con Cinthia a su retiro y dejarlo
correr. Pero cuando tiene una idea fija en la cabeza no hay quien se la quite. Ahora mismo en lo
unico que piensa es que en la casa de Ignacio debe haber pruebas de la existencia de ese supuesto
hijo que se han pasado por alto. Tiene que haber algo. En cuanto llegue a su domicilio y sea de
madrugada, va a bajar de nuevo al piso de Ignacio para revisar hasta debajo de la tltima piedra.

Olga la esta esperando en la puerta del hospital, tiene el cefio fruncido y resopla del bochorno
que hace. Ha venido para acompafiarla en taxi hasta casa para que no se vaya sola.

Se abrazan con carifio, pero por su cara, Esperanza sabe que le espera una buena bronca:

—No sé en qué lio andas metida, algo barruntas y no nos quieres contar nada. Sea lo que sea,
no me importa, pero jya esta bien! ;Qué mas te tiene que pasar para que lo dejes? ;Es necesario
que la palmes? Perdona que sea tan dura, pero es que no he conocido a una persona mas obtusa
que ti. Pareces mafa.

—Tu como siempre, animando al personal. A veces me da miedo contarte las cosas por cémo
te pones.

—Si quieres una amiga que te regale los oidos, ya te estas buscando a otra. Las verdades
duelen, chica. Como decia mi madre: quien bien te quiere te hara llorar.

—Pero no hace falta que me sermonees cada cinco minutos, ya tuve una madre.

—DBueno, bueno... si te lo digo es por tu bien.

—Qué quieres que te diga, Olga, tengo sesenta y tres afios y el chocho pelao. No tengo ganas
de que me den lecciones de vida.



Montan en el taxi enfadadas, en la parte trasera, sin dirigirse la palabra; cada una mira por su
ventanilla con el cefio fruncido como una vieja cicatriz mal consolidada. Se respira el helor del
ambiente como si el cubiculo se hubiera convertido en un igli. Esperanza le dice al conductor su
direccion como en un telegrama, conciso y terminado en un por favor. En cuanto se apea en su
destino, le tira veinte euros sobre el regazo de Olga, que se dirige a su casa. La fulmina con la
mirada y pega un portazo. Sabe que tiene un pronto muy fuerte y que luego la llamara para
pedirle disculpas, pero no puede evitar esos arrebatos de furia. Aunque puede tener parte de
razén, no la quiere oir. «Bastante tengo yo en mi propia cabecita para que me la ponga como una
olla exprés», se ofusca, frunciendo el cefio.

Recoge las cartas del buzon con acritud y desconfianza. Publicidad y facturas. Suspira
aliviada. Nunca pens6 que ver la factura de la luz la haria tan feliz.

Sube a casa en ascensor. Parece que va a camara lenta. Quiere evitar encontrarse con algun
vecino y que le pregunte como esta, no le apetece nada, y menos después del sermon de Olga.
Mafiana tiene el firme propésito de ir a casa de Torcuata y agradecerle que llamase a la
ambulancia, sabe con seguridad que ese acto le salvé la vida. La ha llamado un par de veces para
preguntarle sobre su salud, pero no ha ido a visitarla al hospital ya que Pedro estda muy delicado.
Esperanza piensa que tal vez esté muriendo de amor tras el fallecimiento de Ignacio. No hay
nada mas letal como el duelo de un corazon roto. En el fondo, el pobre hombre le da pena, pero
no tiene derecho a volcar su frustracion y rabia en ella, como si fuera un felpudo en el que
limpiar su dolor y su ira.

Eso sera mafiana. De momento, hay una idea tnica que martillea su cerebro desde hace una
semana: registrar de nuevo la casa de Ignacio para encontrar las pruebas que inculpen a Nicolas.

Cena. Las horas no pasan. Mira la television sin verla. Ojea el reloj de forma compulsiva,
incluso se acerca a la pared para ver si sigue en funcionamiento. Se muerde las ufias. Se rasca el
cuero cabelludo como si estuviera infectada de piojos. Ignora los mensajes de Olga que
martillean su WhatsApp. Se queda traspuesta mirando los anuncios. Se despierta alarmada. Se
toma un café cargado. Se tira agua fria a la cara. Se viste de ninja de nuevo. Son las tres al fin.

Baja con sigilo a la casa de Ignacio por las escaleras. Reza para no encontrarse a nadie.



CAPITULO 44
LA BUSQUEDA

Lleva una hora golpeando las paredes de forma metddica, como un pajaro carpintero
construyendo su nido. Suavemente, para ver si nota algin cambio en el sonido que revele un
espacio interior oculto. No encuentra nada detras de los cuadros ni debajo de las alfombras. Le
toca el turno a los muebles y cajones empotrados. Cree que lo mas lo6gico seria que si existe
algin objeto intimo escondido, deberia estar en la habitacion de Ignacio donde tenga un acceso
mas rapido, pero si algo ha aprendido de él en todos estos afios es que la 16gica nunca ha tenido
cabida en la cabeza de su amigo. Quizas era la persona mas terca que hubiera conocido, no
tanto como ella, pero es un detalle que nunca iba a reconocer.

—¢Quieres rendirte de una vez, viejo cojonudo? Sabes que ya no tienes ninguna escapatoria,
deja de mover la reina de un lado para otro. Estas acorralado. Ademas, hace un rato me ha
parecido que volvias a colocar una pieza cuando he ido al bafio, no lo puedo asegurar, pero me
corroe la duda.

—:Me estas llamando tramposo? —dijo, poniendo cara de ofendido.

—No aseguro nada, lo dejo caer como la bomba de Hiroshima y contemplo la nube de hongo
en tu rostro.

—Soy un tahur de las damas. Debes admitir que siempre te gano de calle. Reconoce que te he
dejado ventaja y es de las pocas veces que me veo en un aprieto.

—Pero jseras mentiroso! No sé si es que vives en un mundo paralelo o te haces el loco; te he
ganado tres de las cinco partidas que llevamos. Y te he pillado en mas de una ocasién con
jugadas bastante perturbadoras.

—iAnda, exagerada! —dijo, haciendo aspavientos con las manos y restandole importancia a
sus comentarios—. Yo siempre juego limpio, la duda ofende.

—iViejo carcamal! Pero si se te esta escapando la sonrisa entre dientes. Fullero y mentiroso,
ademas.



—A ver, itienes pruebas de lo que comentas? —dijo, riendo—. Si no, lo negaré hasta el dia
de mi muerte.

—Tienes delito... jTahur de las damas, dice el tio sinvergiienza! Un tramposo es lo que eres
ta.

—Pues ya te puedes quedar a cenar, porque este de aqui va a mover la reina de un lado para
otro hasta el fin de los dias.

Esperanza recuerda con nostalgia ese dia. En su momento, lo que parecia una broma se
convirtié en una bronca. Ignacio estuvo moviendo la reina hasta que Esperanza se plant6 de
aburrimiento y se fue indignada a su casa. Cuando se ponia tozudo no habia quien le ganara. No
sabe por qué le ha venido de nuevo a la cabeza las partidas de damas. Ignacio tenia una mesa
personalizada con el tablero de ajedrez incrustado. Se la habia hecho un amigo suyo ebanista.
Tenia cajones debajo para ubicar las piezas, uno para las blancas y otro para las negras. Era muy
maniatico con el orden de las cosas, sus fichas eran las blancas y siempre colocaba él sus
jugadores. Esperanza tiene un palpito y se dirige a la mesa de juego. Revisa la superficie con
mimo, deslizando los dedos por aquella tabla que tantos buenos momentos les habia dado.
Desliza el cajon de las negras y lo extrae de los rieles sin dificultad. Ahora llega el momento de
tocar el cajén de Ignacio y se siente bastante culpable sabiendo que su amigo se molestaria. Pero
tiene que seguir su corazonada. Intenta sacar el cajon de las blancas y se le resiste. Saca las
piezas con escrupuloso cuidado y algo no le cuadra en la hondura del mismo. Le parece que es
mas pequefio, menos profundo que el otro. Palma todos los recovecos y encuentra una especie de
palanca oculta a la derecha. La acciona y se oye un discreto clack que llena el silencio. Le sudan
tanto las manos que se las frota en los pantalones friccionando con fuerza.

Se alegra de haber traido bolsas de pruebas, o de congelar alimentos en su defecto, y guantes
de latex. Se los pone con dificultad ya que tiene las manos htimedas de la sudoracion. Se tiene
que sentar. Le tiemblan las rodillas.

«Espe, tranquilizate, acabas de sufrir un ictus y ya te han advertido que el siguiente te vas al
otro barrio. Venga, que ti puedes hacerlo», medita convencida y concentrada en su mision
detectivesca.

Abre la portezuela mientras alumbra con la linterna el fondo del cajon. Parece una especie de
cilindro metalico.

«Sea lo que sea lo que esté alli dentro esta claro que Ignacio queria ocultarlo. En mas de una
ocasion me dijo que la mesa era tinica, que le costé un ojo de la cara y estaba hecha por encargo.
Ahora lo entiendo todo», piensa excitada.

Saca el tubo del compartimento y le quita la tapa de laton. Dentro hay una serie de papeles
enrollados y recogidos en una gomita elastica. No puede creer lo que ven sus 0jos: json cartas

manuscritas! Le llama la atencion que una de ellas parece muy antigua.






CAPITULO 45
RESPUESTAS

Ordena las misivas por fechas, son tres:

La primera de ellas es de Jacinta, o Cinta, como la solian conocer. Era una carta muy breve,
en ella hay una foto en blanco y negro de un bebé. Le informa de que ese bebé es su hijo, que
merece saberlo, pero que no necesita nada de él. No quiere que los busque ni ninguna
responsabilidad de su parte.

En la segunda de ellas, su supuesto hijo, Nicolds, le pide explicaciones sobre su
comportamiento. Narra que en el lecho de muerte su madre le confes6 que su supuesto padre, el
que lo habia criado toda su vida, en realidad no era su padre biol6gico. Con consternacion, y
juraria que, con un poco de vergiienza, le narr6 el calvario que sufri6 cuando trabajaba bajo el
mando de Ignacio.

Le dijo que este empezd con manoseos descuidados que parecian casuales y
bienintencionados, ella se decia a si misma que lo habria malinterpretado restandole importancia.
Mas tarde se convirtieron en un acoso palpable, no habia posibilidad de equivocacion, sin
embargo, eran otros tiempos y debia mantener a su familia. Se call6. Se call6 porque hasta cierto
punto le habian ensefiado que dejarse toquetear un poco no era nada malo, que los hombres a
veces tenian las manos muy largas. Alguna palmadita en las nalgas, una mano en la pierna,
guifiar un ojo o hacer algtin comentario fuera de lugar u obsceno, era el pan de cada dia para una
chica agraciada de baja cuna y con mucho que perder. Le habian ensefiado a ver, oir y callar. Y
ella veia, oia y callaba. Debia proveer a su madre que se habia quedado viuda y sus siete
hermanos, la mayoria ain menores. Era la mayor y la responsabilidad de mantenerlos recaia
sobre sus espaldas. La situacion se fue tornando cada vez mas violenta e incomoda. Temia ir a
limpiar a su despacho, asi que lo hacia cuando pensaba que estaba sola. Pronto se dio cuenta de
que él buscaba esos encuentros y aparecia de imprevisto. La asediaba. Cuanto mas se resistia
parecia que mas le gustaba a él:



—No vayas de mojigata ahora, nifia, que lo mas probable es que en el pueblo donde te criaste
os revolcais por los pajares desde bien pequefios —le decia con sorna.

Ella se quedaba petrificada y no sabia como reaccionar como un pajarillo asustado que no
sabia emprender el vuelo. Esperando que su pasividad y su cara de susto lo disuadieran. Pero no,
cada vez queria mas. Cada vez era mas osado y agresivo. Como si el poder lo volviese ebrio.
Muchas veces al ducharse podia apreciar moretones y rojeces, fruto de sus tocamientos cada vez
mas violentos.

Un dia ya estaba acabando su jornada y se iba a casa. Ya no quedaba casi nadie en las oficinas.
La acorral6 en el pasillo y la meti6 en el cuarto de la limpieza. Cerr6 la puerta por dentro. Le dio
miedo esa mirada, era como un depredador que tiene un objetivo muy claro en la cabeza. La
empujo contra la pared con una violencia desmesurada para lo menudo de su cuerpo de veintitrés
afios. Intent6 gritar y le tapo la boca con la mano con tanta fuerza que se le quedaron las marcas de
sus dedos en el rostro. Le costaba respirar por la nariz como si fuera un pez fuera del agua y
moviese su boca en un vano intento de coger aire. Sin embargo, él jadeaba como un perro que
tiene hambre y anticipa su primer bocado cerca de la comida. Resollando y con las comisuras de
los labios llevas de babas. Tardaria en olvidar aquel jadeo. Aquella mirada llena de lo que mas
tarde descubriria que era lujuria. Intent6 forcejear y un pufietazo en la boca le quit6 las ganas de
defenderse. Le abri6 el labio superior. La sangre tenia sabor a ¢xido. El dolor le nublaba la mente.
Todo lo demas se volvio difuso como si no fuera su cuerpo y estuviera visionando una pelicula
donde la protagonista no fuera ella. Le dio la vuelta y la tiré al suelo, ya sin resistencia alguna,
como si fuera una marioneta manejada por unos hilos invisibles aunque aquellos dedos tenian
duefio. Le subid la falda hasta la cintura y le bajo las bragas de algodon, dejandolas colgadas en
uno de sus tobillos, como una bandera de paz en tiempos de guerra. Le restregd su mano con
aquella saliva repugnante y viscosa por su sexo. La penetr6 con fuerza, como el perro en celo que
era. Cada embestida era una tortura hasta que la sangre de su himen lubricé su vagina, haciendo
que Ignacio jadeara con mas fuerza hasta que en un espasmo epiléptico descargé su semilla dentro
de ella. Se quedé tumbado sobre su espalda. Su bufido se fue apagando al lado de su oreja,
convirtiéndose en un soplido caliente. Aquel aliento lleg6 a su nariz, olia a cofiac barato y a café
recién molido. Sintié repugnancia y nduseas. Las lagrimas corrian por sus mejillas.

Ignacio se levanto.

Oy6 como se subia los pantalones y se abrochaba el cinturén. Oy6 de forma irreal el tintineo
del metal hasta que lo afianzé en la correa. Not6 como le lanz6 algo sobre las piernas y se fue.
No se digno en dirigirse a ella de nuevo.

Permanecié quieta unos instantes para asegurarse de que era verdad que ya no percibia su
presencia. Vio un billete de cien pesetas en el suelo. Lo vio cuando tuvo valor de girarse y

subirse la ropa interior. Sentia asco de si misma. De pensar que de alguna forma ella hubiera



buscado que le pasara una cosa asi, de que le hubiera dado algtin tipo de indicio del que no era
consciente. Se sintié sucia y mancillada. Habia estado guardando su preciada flor para el dia en
el que conociera al amor de su vida, para su noche de bodas. Y ya no habia marcha atras, no
podia recuperar ese momento, su macula habia desaparecido y era como si le hubiesen extirpado
una parte de ella misma.

Su malestar psiquico le provocaba ardor de estomago y arcadas. Ese billete en el suelo era lo
peor. Como si fuera una simple prostituta y se lo hubiera ganado por su trabajo. Eso era para él,
un simple cuerpo donde desfogar su ira y su simiente.

No se pudo reprimir mas. Vomito en el frio suelo de cemento. Luego tuvo que recogerlo ella
misma.

Después de todo, era una simple fregona.

De la mas baja de las raleas.

Ahora si que se sentia de ese modo, cuando siempre habia ido con la cabeza muy alta
creyéndose igual que las demas. Inocente de ella, habia pensado que un trabajo no determinaba
la valia de una persona, ni su honestidad, ni la belleza de sus actos. Pero le estaba quedando claro
que invertir mas recursos en la educaciéon no impedia portarse como un miserable. Como la
basura que ella recogia cada dia de las papeleras. Eso es lo que era Ignacio. Asi que, con todo el
pesar de su corazon, se ase6 como pudo, se enjug6 las lagrimas, recogié el maldito billete del
suelo y se lo metié en la cartera. No estaba para desperdiciar ese dinero, falta le iba a hacer.
Ahora si que se sentia como una vulgar fulana, aunque ni muerta le dejaria volver a repetir esa
escena. Nunca volveria al dia siguiente.

La tercera de las misivas también es de Nicolas y contiene amenazas de muerte. Esta llena de
odio y de rencor. Expone que si tiene la oportunidad acabara con su vida. Que lo MATARA
como la RATA que es.

«Esta es la prueba que estaba esperando. MATAR A UNA RATA. Tan simple como matar a
una rata, con matarratas».

Esperanza sube a su casa rezando para que nadie la vea salir de casa de Ignacio. Decide subir
por el ascensor porque le cuesta respirar de la emocion y los nervios.

Ha trazado un plan, no cree que pueda dormir lo que le queda de noche.



CAPITULO 46
EL PLAN

A primera hora de la mafiana, Esperanza se hace un café mas cargado que un misil tierra-aire. Se
lo toma sin esperar a que se enfrie y se achicharra el gaznate. No hay tiempo que perder. Va al
supermercado donde trabaja Nicolas y hace un pedido para que se lo repartan esa misma tarde
sobre las tres. Le comenta a su encargado que quiere que sea él quien se lo lleve a casa, que esta
muy contenta con el trato recibido. Esta ansiosa, expectante, como si fuera la mafiana de Navidad
y el arbol estuviera repleto de paquetes brillantes y lazados. Cuando suena el timbre, lleva un
rato deambulando por casa, temblando de pies a cabeza por si algo sale mal.

—DBuenas tardes, sefiora Prieto. ¢ Le dejo el pedido en la cocina como la otra vez?

—Si, por favor, aunque hay unas cuantas cosas que me gustaria que me colocaras en el estante
de arriba, no las utilizo y tengo miedo a que mis nietos las cojan por error y tengamos un
problema. Y si me pudiera abrir un paquete, se lo agradeceria infinito. Mis manos ya no tienen
fuerza con la artritis. ¢ Es mucha molestia?

—No, sefiora. No es ninguna molestia. Ya me dice qué es lo que quiere que coloque.

—Es usted muy amable. Se lo agradezco. Ahora se lo explico con mas detalle.

Cuando Nicolas se va, Esperanza coge una escalerilla y unas bolsas herméticas de congelado. Se
calza los guantes. Alcanza los objetos y los mete con cuidado dentro de ellas. Luego va a casa de
Ignacio y sustituye los productos. Parece que su plan va tomando forma. Ahora debe ir a la
policia. Ha repasado sus movimientos con precision suiza, espera que todo salga como tiene
pensado.



CAPITULO 47
LA CONFESION

La agente Lopez tarda quince minutos en recibirla. Esa mafiana la comisaria estda muy
concurrida; por lo que puede ver, en agosto los delincuentes no se van de vacaciones.

—Buenas tardes, sefiora Prieto. Me alegro de ver que esta mejor de salud. La tltima vez que
la vi no tenia buen aspecto.

—~Gracias, agente Lopez. Por suerte, he salido de esta y puedo contarlo. Tengo que hablar con
usted de algo de vital importancia. Sé quién es el asesino de Ignacio.

—:Como que asesino? Que yo sepa fue una muerte accidental, el forense expone en su
autopsia que se fue envenenando al ingerir el matarratas. ; Me he perdido algo?

—Siéntese, tengo muchas cosas que contarle.

Esperanza le narra cémo manipulé la escena del crimen, por un impulso de hacer justicia.
Le advirtieron que debido a su enfermedad podria comportarse de forma irreflexiva y sin
atenerse a las consecuencias, pero cree que era lo que debia hacer en ese momento. Le explica
lo acontecido en las tultimas horas y la carta de amenazas de muerte que ha encontrado en la
mesa de juego.

—Sabe que es muy grave lo que ha hecho, ;verdad, sefiora Prieto? Puede tener consecuencias
penales.

—Puede que si, pero es que vi a Ignacio en ese estado con la sangre que salia por su boca y
yo...

Esperanza no puede seguir hablando, presa del llanto, refugia su cara entre sus manos como si
fueran un escudo protector. Su mundo se desmorona, no sabe si ha ido demasiado lejos en su
idea de ser una detective y resolver el misterio, pero esta convencida de que valia la pena. Por si
fuera poco, va a entregarle solo parte de las cartas que implican a Nicolas como responsable del
crimen de su supuesto padre.

—Tengo que ensefiarle una cosa —explica, hipando, mientras saca una bolsa de plastico de su



bolso que contiene la tercera misiva de Nicolas, la que contiene amenazas de muerte.

»Es una carta que he encontrado en casa de Ignacio. Me dijo que sospechaba de que alguien le
seguia y que temia por su vida. No quise creerle en ese momento y me siento muy culpable por
ello. Luego fui a su casa y lo vi muerto y no sé en qué estaba pensando... Solo supe que tenia
que hacerle justicia. Le habia fallado como amiga.

La agente Lopez se pone unos guantes y recoge la carta que esta desplegada en el sobre y se
puede leer desde fuera. Su frente se va frunciendo a medida que lee el papel. La va mirando con
detenimiento y Esperanza tiene la sensacién de que la relee un par de veces.

—¢Qué mas tiene? Si ha estado husmeando en la escena del crimen —dice, entrecomillando
la palabra con los dedos— deberia tener pruebas de ello, ;0 me equivoco? Quiza si colabora con
nosotros las consecuencias sean mas leves.

—No, no se equivoca. Tengo muchas fotos de ese dia. —Esperanza busca en la galeria las
imagenes y se le revuelve el estbmago cuando las encuentra—. No las habia mirado desde ese
momento. Son demasiado hirientes para ella, una cosa es ver documentales y cadaveres de
desconocidos en su trabajo. Pero aquellas instantaneas de Ignacio en el lin6leo de la cocina no se
le quitan de la cabeza. Recordarle su mortalidad y lo cerca que estaba de ella. Descubrir que
sentia mas por €l de lo que se imaginaba. Tener sentimientos encontrados sobre si fue verdad que
violo a aquella pobre chica o no.

No. Descarta esa imagen de la mente. Ese no es el concepto de Ignacio que quiere recordar.
Nunca vio un solo indicio de que fuera un monstruo.

«Tengo una gran intuicion con las personas y nunca me equivoco con ellas. Es imposible que
fuese un depredador sexual y lo tuviera oculto todos estos afios. Aunque es cierto que en los
perfiles de los psicdpatas la gran mayoria se refugian bajo una mascara de normalidad y nadie los
descubre nunca. ¢Pero Ignacio? ;Mi Ignacio? jNo, no puede ser verdad!», reflexiona.

Le pasa el mévil a la agente Lopez y esta empieza a deslizar el dedo por las fotos de la escena.
Va moviendo los dedos por la pantalla en lo que sin duda es un gesto de ampliar en detalle. Tiene
cara de concentracién, como si su mirada pudiera trasladarse a aquella cocina de forma
instantanea en un viaje en el tiempo. El cefio fruncido y los labios apretados, los ojos marrones
como las ranuras de un buzén de correos mientras asiente y niega con la cabeza de forma
continua. La policia estda mucho rato inmersa en esta tarea, que son escasos cinco minutos, pero
que para Esperanza se convierten en una eternidad.

Tiene miedo de las repercusiones, si, pero mas son sus ganas de detener al culpable y que no
se salga con la suya. Pero ;y si se entera la agente Lépez de que le sigue ocultando y amafiando
pruebas? Le sudan las manos. Tiene que enjugarselas con los laterales de la falda una y otra vez
con disimulo. Decide que la recompensa de detener al culpable, ain con malas artes, vale la pena
el riesgo.



—Tengo que requisar el movil y analizar todo su contenido. Valga decir que vamos a tener
que volver a analizar toda la escena desde otra perspectiva. Estoy decepcionada y sorprendida de
forma negativa por su comportamiento, no me lo esperaba de usted. Tenia otra concepcién de
coémo era. Ha estado muy mal lo que has hecho, Esperanza —la llama por su nombre de pila por
primera y tultima vez desde que se conocen. Hay pesar en sus palabras, pero también una dura
reprimenda.

Esperanza se siente otra vez emigrar a su infancia cuando su profesor le pegaba con la regla
en la punta de los dedos. Aquellas palabras le golpean con igual fuerza. Sus labios tiemblan y
tiene que hacer verdaderos esfuerzos para digerir todo lo que le esta diciendo. Reprime el llanto.

—Lo sé. —Baja la cabeza y elimina de sus ojos la mirada opresora de la agente Lopez que la
incita a contarle las mentiras y secretos que oculta desde su nifiez.

Recuerda un dia que estaba con su madre en una tienda de ultramarinos comprando. Su madre
dejaba algunas cosas a fiar, apuntadas de forma metddica por la dependienta en una libretilla con
goma. En esta ocasion venian a pagar para aligerar los adeudos, pero también para comprar mas
alimentos. Su madre miraba las pesetas de su monedero con esperanza como si se pudieran
reproducir como los panes y los peces. Pero nada de eso ocurrio.

—Ya sabe que con esto cubre solo una parte muy pequefia de lo que debe, dofia Catalina.
Pronto no podré fiarla.

—Nifia, sé buena, por favor, me pondré al dia. Ya sabes que Prudencio esta un poco pachucho
y no ha podio trabajar desde hace semanas. En cuanto mejore, ya nos pondremos al dia en las
cuentas.

—Eso me dijo hace unos meses, dofia Catalina. Mi padre ya me ha advertido que no puedo
darle mas carrete.

—Ten un poco de compasién, chiquilla. Tengo ocho bocas que alimentar, estoy sirviendo en
tres casas y coso por las noches pa los sefioritos. Casi ni duermo, tengo los ojos mas cansados
que un perro en pleno agosto tumbado a la sombra. Sé buena.

—No puedo y de verdad, lo siento. Sé que es buena gente. Le doy un par de meses, eso es
todo, dofia Catalina. La vaca ya no puede dar mas leche. Si no se pone al dia, no puedo hacer
nada.

La pequefia Esperanza aprovecha la discusion para afanar un par de caramelos del bote de
cristal del mostrador. No es la primera vez que lo hace, pero es la primera vez que la pillan.

—Lo que me faltaba por ver. No solo miserables, sino ladrones.

—:De qué estas hablando, Tere? Somos pobres, pero honraos.

—Pues la descarada de tu hija me acaba de robar unos caramelos del bote. La acabo de ver
cémo se los escondia.

—:Mi Espe? iNo puede ser! —dijo, girandose hacia ella y cogiéndola con fuerza de los



brazos—. jDime que es una mentira! Que tu madre no te ha educao para ser una ladronzuela.
iEnséfiame las manos!

La pequefia Esperanza negaba con la cabeza. Tenia los pufios tan apretados que se le
quedaron las ufias clavadas en las palmas como medialunas ensangrentadas. Su madre tuvo que
abrirle los dedos con fuerza, como si quisiera coger la perla de una ostra cerrada con
determinacion. Al final, lo consigui6 pese a la resistencia de la nifia, los caramelos estaban en su
mano izquierda. Delatores y deliciosos. La pequefia Esperanza no vio venir la bofetada de su
madre. Era la primera vez que le pegaba. Le dio con tanta fuerza que le gird la cabeza como un
barco en plena tempestad azotado por las bravas olas. Pero la vergiienza que vio en sus ojos y la
decepcion le dolieron mas que mil réplicas de aquel tortazo. La adulta Esperanza sintié en aquel
momento otra mirada acusadora que se clavaba en ella. Y esta vez tenia que hacerle frente, no
habia caramelos escondidos, pero tenia mucho que confesar.

—Tengo que contarle mas cosas, agente L.opez, conozco al asesino.



CAPITULO 48
EL CASO

—:Coémo que lo conoce? —pregunta la agente Lopez con verdadero interés.

—Ignacio me confesé hace unos meses que tenia miedo. Que se sentia vigilado y que alguien
lo seguia. No le crei. Y de esta decisién me arrepentiré toda la vida. Tal vez hubiera podido
evitar su muerte. —Aprieta los pufios con tanta fuerza que vuelve a dejar las medialunas
ensangrentadas en las palmas de sus manos, como si aun aferrara los caramelos.

—Si algo he aprendido todos estos afios de servicio, sefiora Prieto —dice, volviendo a la
formalidad que le exige su cargo—, es que la muerte es caprichosa y tiene mil vias para llegar a
una persona. No se culpe por el pasado, el pasado es inevitable. Lo que importa es el ahora. Siga,
por favor.

—Hace unos dias, el dia del entierro de Ignacio, vi a una persona desconocida merodeando v,
como siempre dicen que hay que estar alerta por si el asesino vuelve, estuve ojo avizor. Escuché
como un hombre estaba despotricando amenazas y palabras de odio. Lo segui. Tir6 un papel
entre unos arbustos y dias después lo recogi.

—:Como que lo siguio? ¢Y para qué esta la policia? ;Y en ese o en alglin otro momento no
podia haberme llamado, sefiora Prieto? Ya tiene una edad para ser tan impulsiva e imprudente.
¢No ve que podria haberle ocurrido algo?

—Lo sé, pero tenia que hacer algo, se lo debia a Ignacio. Pues eso. Lo segui y vi que entraba
en el supermercado del barrio. Lo esperé fuera, dentro del coche. Unos veinte minutos después,
vi que salia con el uniforme distintivo del comercio. Montd la carga en una furgoneta y sali6. Era
el repartidor. En ese momento, cai en la cuenta. Por eso me era familiar, en una ocasion lo vi
salir de casa de Ignacio con una carretilla vacia después de subir la compra. Tuvo la oportunidad
de envenenarlo con el raticida. Sé que es él.

—No me estara mintiendo de nuevo, sefiora Prieto.

—No —dice, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no bajar la mirada—. Ademas, hace



unos dias lo vi husmeando en la porteria. Miraba los membretes de los buzones.

—iNormal, si es repartidor! ;No lo ha pensado?

—Claro que lo he pensado, hasta el mas nimio de los detalles. No llevaba compra ni carretilla
ni nada. Solo fisgoneaba buscando algo. No sé qué era.

—¢Y qué tir6 entre los arbustos? ¢Lo trae también?

—No se le escapa nada, agente. Aqui lo tiene —dice, sacando la esquela de su bolso en una
bolsa de plastico.

—Veamos —dice, inspeccionando el papel con interés—. Es otra amenaza de muerte y, por lo
que veo, coincide con la letra de la carta. Tendra que analizarlo un grafélogo.

—Tengo la absoluta certeza de que es la misma letra, agente.

—Pronto lo averiguaremos. Tenemos que dar con él para interrogarlo. Me quedo su teléfono y
las pruebas que ha traido: la carta y la esquela. Tendremos que volver a revisar toda la escena,
que ahora puede ser del crimen. Si me la juega de nuevo, Esperanza, no tendra mas
oportunidades, lo sabe, ;verdad? Directita a la carcel.

—Lo sé. Lo sé. No hace falta que me lo repita. Que soy vieja, pero mi cabeza aun riega. De
momento. Hace unos dias sufri otro ictus, no tan fuerte como el que me dej6 con una minusvalia.

—Lamento oir eso, sefiora Prieto. ;Esta bien?

—S], creo que si y rezo para que no se repita. —Se santigua y toca la mesa de madera con la
punta de los dedos—. La causa es el estrés de todo lo que ha pasado tltimamente.

—Pues ya es hora de que se eche a un lado y deje el trabajo a los profesionales. Nada de hacer
de Jessica Fletcher por la comunidad. Al menor indicio de algo raro, me llama, ;entendido?

—iQue si! jQue si! Que ya me ha quedado claro —dice irritada ante tanta reprimenda.

—Espero que me haga caso esta vez, sefiora Prieto. —Se pone en pie, ofreciéndole la mano
para estrecharla—. Cuidese, hagame el favor. Si el sefior Quintana ha sido asesinado, no le quepa
ninguna duda de que atraparemos a quien lo haya hecho.

—A Nicolas querra decir.

—Eso habra que probarlo.

—:Como? ;No lo va a detener? Yo ya le he dado material con el que hacerlo.

—Lo haremos a su debido tiempo. Déjenos trabajar, sefiora Prieto. No hace falta que me diga
como hacer mi trabajo. Buenos dias —zanja la conversacién con brusquedad.

Esperanza sale furiosa del despacho de la agente Lopez. Esta roja de rabia. Se muerde el labio
inferior hasta hacerse sangre. Camina todo lo deprisa que su cuerpo renqueante le deja hacerlo

hasta salir de comisaria.



CAPITULO 49
NELSON

La agente Ldpez esta molesta con la actuacion de la sefiora Prieto. Tendra que explicarle a su
jefe el giro que ha dado una investigacion que ya estaba concluida y habra que volver a revisarlo
todo. «jMaldita testaruda!», piensa con una risita. En el fondo siente una profunda admiracién
por ella. Por su determinacion y su resiliencia. Por su afan de seguir adelante con un objetivo
claro. «Hubiera sido sin duda una detective cojonuda. Podria darle lecciones a mas de un policia
comedonuts que se limitan a cubrir su expediente y cobrar la némina a fin de mes», cavila,
cogiendo el teléfono y marcando la tecla exacta de la memoria para comenzar a explicarlo todo,
o casi todo. Sabe que ocultar algunas de las cosas que le ha contado puede suponer un problema,
pero se justifica que ocultar informacién no es mentir.

—Teniente Gil. Tenemos indicios suficientes para reabrir el caso de Ignacio Quintana. No
fue una muerte accidental como creimos saber, sino un homicidio. Tendria que volver a

analizar la escena del crimen. Quedamos en una hora y se lo explico todo.

keskesk

La agente Lopez espera en el umbral de la puerta de la casa de Ignacio; han vuelto a su domicilio
por decision judicial. Se arranca las cuticulas de los dedos con los dientes y las escupe en el
suelo. Es una costumbre muy fea, lo sabe, pero no puede evitarlo cuando esta nerviosa. Tiene
unos dedos horribles y la gente le mira cuando va a hacer la compra y ensefia la tarjeta en el
mostrador. Parecen un queso de Gruyére que ademas ha sido mordisqueado por un ratoncito con
apetito voraz.

La policia cientifica sale del piso con sus maletines. Saludan con la cabeza a la agente Lopez.
En unas horas tendran los resultados de la nueva investigacion. La jueza esta muy molesta con

todo este tema. No le gusta quedar mal con la opinion ptblica y confundir un asesinato con una



muerte accidental no es plato de buen gusto. La agente Lépez se ha ganado una buena
reprimenda cuando le ha dicho que la testigo que ha aportado las pruebas es anénima. Ahora es
momento de conocer a Nicolas, lo tiene retenido en la sala de interrogatorios, macerando en su
cerebro qué es lo que hace alli y por qué esta desde hace mas de tres horas en aquel lugar. Le han
tomado las huellas y las van a cotejar con las encontradas en el matarratas y en la caja de
cereales. Tiene que tener una base solida para preparar el caso, no quiere cagarla de nuevo. La
jueza la colgaria de los ovarios, si eso fuera posible.

Llega a comisaria y observa al sospechoso desde la sala de vigilancia detrdas de un falso
espejo.

—Hola, Ldpez. Lleva mas de media hora dando vueltas por la sala; si fuera un hamster,
estaria dando vueltas a la rueda. Esta muy nervioso. Ha chillado y esta a un paso de aporrear la
puerta.

—Le daré una horita mas y voy al ataque. ;Entras conmigo, Nelson? ;Poli bueno y poli malo?

—Poli malo y poli peor, como en los viejos tiempos. Si ese imbécil ha matado al anciano
como a una rata, va a confesar como que me llamo Nelson.

—Espero que te equivoques, payaso. No te llamas Nelson, no sé si es que no te acuerdas. Te
apodamos asi porque te pareces a Mandela, pero mas feo. —Le pega un calmante carifioso en el
hombro, riendo y guifiandole el ojo con un gesto picaro que solo se consigue con horas de
guardia, camaraderia y respeto mutuo.

Nelson se pone rojo, pero no se le aprecia en la piel. Su tez es negra. Hace un gesto
caracteristico en él, se frota la cabeza rapada con la mano como si fuese la barriga de un buda.
Sabe encajar las bromas y se rie con una risa gutural y profunda digna de un cantante de jazz.

—Ahi me pillaste, blanquita, ya te la devolveré, ya. Y eso de que los blancos no saben
meterla... —Se palmea las piernas y encorva la espalda mientras se rie de forma escandalosa.

—Las bromas de negros solo te hacen gracia a ti, negrata —dice de forma carifiosa—. ;Sabes
qué? No me apetece esperar una hora mas para desplumar a esa gallina. ; Vamos, compafiero? Si
es culpable, quiero saberlo ya.

—:Me has llamado negrata, blanquita? Te voy a denunciar por discriminacion racial. —Se
pone serio.

—iVenga, va, que no te lo crees ni ti! jQue eres mas falso que Milli Vanilli! {Tira para
dentro!

Nelson le sonrie con los ojos.

Se dirigen, cambiando la postura de su cuerpo y poniéndose serios. Como si se hubiesen
puesto una mascara y fueran otras personas muy distintas a las que habian charlado de forma
animosa hace tan solo unos segundos. Abren la puerta y el sospechoso esta sentado en la silla,

con la cara entre las manos. Cuando entran en la sala, se levanta nervioso y los mira desafiante.



—¢Quieren decirme de una vez qué estoy haciendo aqui? Nadie me explica nada —chilla
preso de la ira.

—Aqui las preguntas no las hace usted, sefior Alvarez. Aqui las preguntas las hacemos
nosotros. Asi que haga el favor de sentarse y callar hasta que le preguntemos, ;le ha quedado
claro? —dice Nelson con frialdad.

La agente Lopez no pestafiea por miedo a reirse. Le encanta cuando Nelson va de tipo duro,
cuando en el fondo salta como un colegial cuando ve una arafia.

—:Dénde estuvo el lunes cinco de agosto, sefior Alvarez? —pregunta la agente Lopez,
ojeandolo como si su mirada pudiera atravesar un diamante.

—iEn el Bingo! jPues yo que sé donde estuve! ;Se refiere a la mafiana, la tarde, la noche o de
madrugada? El abanico es muy amplio. ¢ A qué hora me pregunta? —dice con sorna y moviendo
la cabeza como si fuera un perro de los que se colocan en el salpicadero del coche.

—Se le acusa de asesinato, sefior Alvarez, es una acusacién muy seria, yo no bromearia de ser
usted —dice Nelson, interviniendo en la conversacion.

—Esta de cofia? ;Asesinato? ¢Asesinar a quién? Es broma, ¢no? jDiganme dénde esta la
camara oculta!

—No se bromea con la muerte de una persona. Ignacio Quintana, ¢le suena el nombre? —La
agente Lopez se esfuerza por mantener la compostura. Su actitud chulesca y desafiante le sacan
de quicio y tiene que hacer verdaderos esfuerzos por mantener la calma. No le gusta ese tipo,
tiene algo turbio en la mirada, no sabe de qué se trata, pero no le agrada.

—Esa rata? ¢ Asesinado? Pues si le digo la verdad, me alegré cuando me dijeron que la habia
palmado, pero yo no tengo nada que ver con su muerte. Alld donde esté, probablemente en el
infierno, estara codeandose con el mismisimo demonio. —Se sacude las manos delante del pecho
como si fueran dos mariposas en pleno cortejo.

—Adn espero a que me diga donde estaba el cinco de agosto, sefior Alvarez.

—No le sé decir. Creo recordar que ese dia me encontraba mal y sali antes del trabajo.

—¢ Alguien puede corroborar su coartada? —insiste el agente Nelson.

—No. Vivo solo y estuve todo el dia en la cama. No creo que me encontrase a nadie en la
escalera y si me la crucé, no lo recuerdo.

—Pues tenemos un problema, y gordo. Eso y nada es lo mismo —dice la agente Lépez—. A
no ser que haya alguien que respalde esta version, es solo su palabra.

—El problema lo tengo yo, no usted, agente. Si se me acusa de asesinato y no tengo coartada,
lo tengo un poco crudo. He visto demasiadas peliculas para darme cuenta de que estoy en un
marrén —rebaja el tono y va asimilando confuso la realidad de la situacion—. Ahora ya no
quiero hablar hasta que esté en presencia de mi abogado. Tengo derecho a una llamada, ;no?

—Lo que usted decida. Pero si no colabora con nosotros, pensaremos que tiene algo que



ocultar, sefior Alvarez. —EI agente Nelson apoya las manos sobre la mesa y alza su musculado
cuerpo.

—No tengo nada que esconder. —Le desafia con la mirada.

—¢Y qué le parece esto? —dice la agente Lopez, dejando una copia de la carta manuscrita
que le ha entregado Esperanza y pasandola por encima de la mesa.

—¢Qué demonios es est...? —dice Nicolas, sin terminar de exponer la pregunta. Se da cuenta
de sobra de lo que es y de dénde la han sacado. Recuerda aquella carta y sabe que si la han leido
esta en un buen lio. Odia a Ignacio desde lo mas profundo de su ser. Pensar en él le provoca un
reflujo biliar, es un sentimiento fisico, como oler un cadaver en estado de putrefaccion—.
Recuerdo esa carta, palabra por palabra, y no me arrepiento de nada de lo que pone alli. Ese hijo
de puta viol6 a mi madre. No es mi padre ni nunca lo sera, solo vertioé su esperma dentro de su
victima y el resultado de esa abominable violacion soy yo.

—¢Su madre? ;Cémo lo localiz6? —pregunta la agente Lépez.

—Supongo que si ha leido la carta, lo sabra. O por lo menos parte de la historia. En el lecho
de muerte, mi madre me mencion6 mi procedencia: el que yo habia creido tantos afios mi padre,
biolégicamente no lo era. Me dijo dénde encontrar unas cartas que habia estado guardando con
temor a que después de su muerte las descubriera. Mi padre habia muerto afios atras y sabia que
cuando registrara los papeles de su casa lo encontraria. Antes de que destapase la cruda verdad,
queria explicarmela por su boca. Fue tan doloroso ver a mi madre recordar toda aquella
barbaridad... Se sentia tan avergonzada de que le hubiera sucedido una cosa asi, como si tuviera
la culpa de ser la victima. Tuvo que huir al quedarse embarazada para que la sociedad no la
juzgara como madre soltera. Luego conocidé a mi padre, no dudé en casarse con ella y darme su
apellido, como si de su hijo legitimo se tratara. Tras la muerte de mi madre, revolvi toda la casa,
frustrado de dolor y de ira. Me apena que uno de los ultimos recuerdos de mi madre, en su
delirio, fuera esa violacion. Fue horrible verla llorar y estar destrozada de tanto sufrimiento. Yo
me perturbé, no dormia, no comia, solo buscaba dia y noche aquellas malditas cartas que
narraban cémo unos insignificantes minutos en el computo de una vida decidieron y marcaron
tanto. Ese miserable se desentendia de su accion y decia que ella era una vulgar mujerzuela y que
a saber si el hijo era suyo. Que a saber con cuantos fulanos se habia acostado al mismo tiempo
que lo hizo con él. Que era una fresca y que se habia insinuado a él en mas de una ocasion. Me
hervia la sangre. Cobré la herencia de mi madre y me vine a esta ciudad. Queria ver qué clase de
cerdo se habia atrevido a hacerle aquello a mi madre. Queria acercarme mas y mas a él y hacerle
el maximo dafio posible, es cierto. Queria saber qué clase de monstruo era.

»Y lo que tuve oportunidad de conocer fue un viejo decrépito con olor a naftalina que parecia
no haber roto un plato en toda su vida. No parecia la misma persona que mi mente habia creado,

incluso parecia un hombre carifioso y amable. Luego pensé en los campos de concentracién nazis



y en aquellos hombres que gaseaban a los judios en las duchas y luego se iban a arropar a sus
hijos a la cama. La clase de bestias que pueden cometer los actos mas deleznables y luego dormir
con la conciencia bien tranquila por las noches. Quise saber si habia un monstruo alla dentro y
por ello me hice repartidor de la tienda que él frecuentaba. Para destruir a tu enemigo, primero
debes conocerlo. Lo odiaba como jamas he odiado a nadie en mi vida; mi propia vida se
convirtié en una obsesién que me estaba consumiendo como una cerilla. Pero a pesar de ello, yo
no le maté. Yo no lo hice.

El ambiente estaba bastante caldeado, las rejillas de ventilacién del techo estaban obstruidas
por el polvo y hacian un ruido irregular carente de ritmo al mover los carteles de la pared que
advertian sobre las normas de conducta. Nicolas estaba animicamente agotado tras la exposicion
de sus recuerdos y tenia las manos aprisionando sus sienes como un cepo de un cazador envuelve
a su presa. Sollozaba, aunque intentaba a toda costa no ser oido.

El silencio se rompe al sonar la melodia del tono de mévil de la agente Lopez. Quizas es una
cancion demasiado alegre para el momento que estan viviendo. Pero ha avisado al laboratorio
que cuando tengan los resultados de las huellas dactilares le avisen de inmediato. Coinciden. Las
impresiones digitales de la caja de cereales y de matarratas coinciden con las de Nicolas. No cabe
la mas minima duda.



CAPITULO 50
LA PRIMERA NOCHE

La orden del juez no tarda en llegar, las pruebas son demasiado evidentes como para decretar
prision provisional a la espera de juicio: las cartas de amenazas, la esquela y los paquetes de
cereales y matarratas con las huellas de Nicolas. Esperanza los habia «colocado» en la escena del
crimen después de que el repartidor los emplazara en los armarios de su cocina en el segundo
pedido. Su plan habia resultado.

Nicolas llora toda la noche en su celda a los gritos de «tenemos un culito nuevo muy
apetecible» y «no llores, maricona de mierda, que no me dejas dormir». Nunca pens6 que su
obsesion le llevaria tan lejos, pero era superior a su raciocinio.

Se muerde en el antebrazo, tan fuerte que se hace sangre y se deja la marca de su dentadura en
la carne, haciendo compafiia a multiples marcas en diferentes estados de curacion. Algunas mas
viejas de lo que recuerda su memoria. No puede dominar esas compulsiones como un adicto al
fentanilo en busca de su dosis. El dolor fisico le alivia el dolor mental. Se ha estado
autolesionando desde hace cinco afios, desde que su madre murié y la sed de venganza se hacia
cada vez mas fuerte y enfermiza nublando cualquier propésito en la vida que no fuera hacerle
pagar a Ignacio su afrenta.

Apenas puede dormir nada aquella primera noche.

El carcelero le explica que tiene una peticion de visita de Esperanza Prieto. Por un momento,
no sabe quién es y casi le pregunta que si era para él o se estaba equivocando de persona. No
tiene familia ni pareja ni amigos, sus compafieros de trabajo eran solo eso, compafieros, sin
querer brindarles oportunidades para intimar un poco mas. Una triste vida dedicada a rastrear e
intentar acercarse a una persona con el inico proposito de hacerle la existencia una pesadilla. De
calmar su sed de venganza.

Lo seguia a la menor ocasion, escondido entre las sombras, le dejaba notas por debajo de la
puerta y en el buzon, lo llamaba una y otra vez por teléfono. Era un acosador implacable que



llamaba y colgaba hasta tal punto de que muchas noches, Ignacio descolgaba el auricular ante la
imposibilidad de pegar ojo.

Queria que tuviera tanto miedo como lo habia tenido su madre.

Queria que pagase, que pagase todo lo que le habia hecho.

Queria recuperar el amor de su madre, pero sabia que era imposible. Con los afios, se habia
vuelto mas retraida, mas arisca con él y menos carifiosa. A medida que iba creciendo. Lo
despreciaba y luego reculaba intentando desmadejar esta conducta impropia de una madre.

Recuerda el primer dia que fue a casa de Ignacio a repartirle un pedido, donde casi sufre un
desmayo al ver sus fotos de joven en los marcos del recibidor. Entonces entendié y pudo
comprender que su madre lo queria y lo odiaba al mismo tiempo: la genética no mentia, era
clavadito al monstruo de su padre.

La misma constitucién, idéntica forma de la cara y mandibula. Misma mirada. Y, a pesar de
que Nicolas ve tan evidente que son idénticos, el viejo no parece percatarse de esa conexion.
Siente rabia e indignacion de que una vez mas aquella alimafia no preste atencién a la vida que
explota ante sus narices.

No sabe qué esperaba, tal vez era demasiado pensar una respuesta como: «jeres igualito a mi!
¢No seras mi hijo?», pero en lo mas profundo de su conciencia quiso anticipar que hubiera tal
reconocimiento.

Pero aquel viejo demonio se limit6 a sonreir y agradecerle su trabajo. Lo que mas le molestd
es que antes de que se marchase de aquella casa, Ignacio eché mano a su cartera y le dijo:

—Toma cinco euros, chico. Gracias por tu trabajo.

Aquel billete.

Aquel puto billete es lo que desat6 su ira.

Cuando encontrd las cartas de su madre estaba el billete de cien pesetas. Arrugado y
desgastado en las dobleces. Su madre nunca lo habia gastado. Nicolas cree que querria conservar
su dignidad y emplear aquel dinero en cualquier transaccion le hubiera confirmado el valor de
aquel papel. Y ella no queria concederle tal importancia. Si lo hubiera utilizado, se hubiera
convertido en una prostituta que habria cobrado por su servicio.



CAPITULO 51
LA VISITA

Casi un mes después, tras mucha burocracia carcelaria para poder conseguir un permiso de
visitas, Esperanza espera en una sala. Una especie de locutorio acristalado. La han cacheado y se
ha sentido un poco intimidada. No le gusta que la toquen, que invadan su cuerpo lisiado.

Esta muy nerviosa por enfrentarse a Nicolas. Ha tenido un mes entero para llenarse de odio y
de elucubraciones llenas de bilis acida. Le repugna aquella persona aparentemente tan normal y
amable cuando sabe que en su interior es un monstruo que ha estado envenenando de forma
retirada a su amigo. Cree que cada vez que Ignacio hacia un pedido, Nicolas se encargaba de
agregarle unas grageas de matarratas a los cereales. Tenia que haber sido de ese modo y va a
intentar hacerle confesar que ha sido él quien ha matado a su amigo. Esta excitada y nerviosa de
estar en aquel lugar, no es como imaginaba que seria por las peliculas, pero es bastante fiel a la
idea que se habia hecho de ella. Se abre la puerta y aparece Nicolas. Lo acompafia el funcionario
que se retira, pero que observa desde la distancia.

—Hola, sefiora Prieto —dice con emocién, hablando por el teléfono del habitaculo. Agradece
que aquella mujer a la que apenas ha visto un par de veces se haya tomado la molestia de ir a
visitarlo, como si fuese su abuela adoptiva. Esta tan falto de carifio en ese lugar que todo
sentimiento positivo lo agarra con entusiasmo.

—Buenos dias, Nicolas.

—¢Qué le trae por aqui? ;Cémo es que ha venido a visitarme?

—Pues la verdad es que me enteré de lo que habia pasado y tenia que verte y hablar contigo.
Ignacio era un buen amigo mio. No puedo creer que le hicieras lo que le hiciste. Yo misma te he
dejado entrar en mi casa. jTodo por el maldito dinero de la herencia y la paternidad! ; Cémo has
podido hacerle eso?

—No sé qué es lo que cree que he hecho. Pero yo no lo maté, aunque tengo que confesarle, si

soy franco, que me alegro que esa rata esté muerta. Se lo merecia. No deberian existir personas



como €l en este mundo.

—Sé lo que has hecho. A mi no me engafias con esa carita de no haber roto un plato en tu
vida. Eres malvado, hacerle eso a tu padre...

—No vuelva a decir eso.

—El qué? ¢Que eres malvado?

—No, que ese cabron era mi padre. Puede que fruto de una violaciéon me engendrase a la
fuerza, pero eso no lo convierte en mi padre. Un padre es el que te da un beso de buenas noches
y te arropa en la cama. El que te viene a ver a los partidos de ftitbol, te anima a pesar de que seas
el peor jugador de la historia y solo ganes rascadas en las rodillas.

»Mi padre murié hace unos afios y fue la mejor persona que me puedo imaginar, a pesar de no
ser de su sangre. Ignacio no era nadie, salvo un hijo de puta. Bueno, en realidad su madre no
tiene la culpa de haber engendrado a un ser despreciable como él. Como yo no la tengo. Reitero
lo dicho, me alegro de que esté dentro de un hoyo y que las alimafias se alimenten de su carne,
pero yo no tengo nada que ver con su muerte.

—¢Qué ibas a decir? ;Que fuiste ti? —levanta la voz y lo mira con asco—. Las ratas como tu
eluden la responsabilidad de sus actos. Raramente reconocen que son culpables. He leido la
demanda de paternidad, tienes todos los motivos para quererlo muerto: odio, dinero y venganza.
Un trio de argumentos muy convincente para cualquier tribunal.

—No tengo por qué convencerla de mi inocencia, sefiora Prieto. Yo sé qué es lo que hice o
dejé de hacer. ;Que lo perseguia y acosaba? Cierto. ;Que queria su dinero y que asumiera su
culpa? Cierto. ¢Que lo odiaba tanto que queria verlo muerto? Cierto de nuevo. Pero yo no lo
maté. A estas alturas de la pelicula no tendria ningin problema en reconocerlo. Ya estoy en la
carcel y hay pruebas suficientes para mantenerme entre rejas un par de décadas. La verdad es que
no tengo forma de demostrar que no fui yo. Pero no fui yo. No sé por qué es tan importante para
mi que usted me crea, pero veo la decepciéon y el odio en sus ojos y es mas de lo que mi
conciencia puede soportar. Me recuerda a mi abuela y es como si me hubiera atrapado robandole
la pension una vez fallecida. No soporto esa mirada de reprobacion.

—Si te miro asi es porque me das nauseas. Eres un mierda. Yo le queria, ¢sabes? He tardado
en darme cuenta y es la primera vez que lo verbalizo. Pero era una persona maravillosa, amable,
atenta, carifiosa. Nada que ver con la persona que describes en tus fantasias. ¢ Estas seguro de que
viol6 a tu madre? ;O sinti6 tanta vergiienza de ofrecerse a él como una vulgar ramera que se
invent6 semejante patrafia?

—No le permito hablar asi de mi madre. —La mira de forma escrutadora como si las palabras
fueran pufiales afilados que tiene que sondear.

—Francamente, me importa cinco pitos lo que me permitas. Td no me mandas lo que debo

hacer. Y ahora me voy. No soporto mirarte a la cara ni un minuto mas.



Esperanza se levanta y se tambalea. Recupera la compostura como puede para no darle la
satisfaccion de verla como una minusvalida. Esta conversacion le ha removido las entrafias y se
ha puesto a la defensiva. La primera regla de una buena defensa es el ataque. Por eso ha sido tan
cruel con él. Porque ha sembrado la semilla de la duda con su relato, muy a su pesar. Oir de sus
labios como Ignacio presuntamente «violé» a su madre con esa férrea conviccion ha tambaleado
sus cimientos. Como una torre de naipes que ante la mas minima rafaga de aire se desploman. ;Y
si fuera verdad? ;Y si lo que conté su madre era cierto? NO. Niega con la cabeza. Si violara a tu
madre semejante alimafia, no querrias que se reconociera que eres su hijo, no pondrias una
demanda de paternidad y en absoluto querrias saber nada de su dinero. No, querrias verlo
muerto.

Ademas, le ha parecido ver sinceridad en su cara de sorpresa al negar de forma reiterada que
era €l quien la habia amenazado para que dejara de husmear y le habia enviado los anénimos.
Aunque se convence de que debe ser muy buen actor y que tendria preparada su estrategia hace
casi un mes cuando se enter6 que habia cursado una peticion de autorizarla como visita. No, ha
decidido por anticipado no creer nada de lo que aquel tipejo le dijese para cubrir su conciencia.

Sale de la carcel con el convencimiento de que no va a verlo nunca mas. No se merece tener a
alguien que se interese por €l, aunque sea para repudiarlo. Sabe que cualquier cambio en la rutina
de aquellas personas es todo un acontecimiento. Y quiere que sufra y pague por lo que ha hecho.
Desearia verle muerto, pero eso esta en manos de Dios. Ojala todas sus oraciones se cumplieran

y lo pelaran alli dentro.



CAPITULO 52
LA DESPEDIDA

Esperanza camina despacio hasta un lugar que ha evitado visitar a toda costa. La tierra esta
himeda debido a la lluvia de la noche. Casi cae en el camino de cemento que esta resbaladizo.
Las flores estan marchitas y los jarrones que las contienen anegados de agua por la precipitacion.
Siente un escalofrio en su piel y se le ponen los pelos de punta. Piensa que sera que han bajado
las temperaturas, pero sabe que no es ese el motivo de las emociones que la embargan.

—Hola, Ignacio. Esta ha sido la dltima partida que jugamos, amigo. Tu estas muerto, pero la
reina negra ha hecho justicia. Me alegro de que no estés aqui para darte cuenta de la maldad
humana. T4 que presumias de la bondad inherente en las personas y mirate. Asesinado por tu
propio hijo. Pero si he venido hasta aqui es para decirte algo, antes de que la cobardia se trague
mis palabras y las encierre en el olvido. Tengo que confesarte que te amo. Y me siento muy
culpable por estos sentimientos, por traicionar a Ramon de algin modo. Pero no puedo negar lo
que siente mi corazon. Y es amor, aunque todos estos afios lo disfrazase de amistad, en el fondo lo
sabia. Tengo que reconocer que te quiero, aunque seas un tramposo. Una cosa no quita la otra. —
Sonrie con amargura.

Saca un pafiuelo de tela del bolso, uno de los que utilizaba Ramén, y lo extiende sobre la losa
de marmol. Se agacha con dificultad y se sienta. Sabe que tendra problemas para levantarse de
nuevo, pero decide hacerlo de todos modos. La fina tela traspasa y nota la humedad que se filtra
en el tejido de su falda. Le da igual. Retira con las manos la tierra de su nombre, con una fecha
de fin que quiere olvidar. Deposita una rosa roja en el borde de la lapida. Recoge un beso en sus
dedos y lo posa sobre su nombre. Sabe que no va a tener valor para volver de nuevo. No después
de confesarle que lo ama.

—Adios, Ignacio. Descansa en paz, amigo mio. Espero que nos volvamos a reencontrar en
una nueva vida.

Afianza los pies en la tierra mojada hasta que se siente segura para levantarse, apoyando las



manos en la fria losa para hacer impulso. Quiere contener las lagrimas, pero es incapaz de
controlar sus sentimientos. La pierna le duele mas de lo que su orgullo le permite admitir, sabe
que los huesos duelen los dias de lluvia y ella hace dias que presiente la tormenta. Pero
desconocia que este temporal le azotaria por dentro y no precisamente en sus maltrechos huesos,
sino en el alma.

Le queda una cosa mas por hacer: el tema de Cinthia, que le preocupa muchisimo. Cuando
llega a casa y se repone un poco, llama a la agente Lopez para confesarle su implicacién en los
robos del barrio, la Mafia y, sobre todo, de Cinthia. Se enfada mucho con ella, pero al final de la
reprimenda le dice que la va a ayudar, que conoce la red de trata de blancas y que desde hace
tiempo van tras su estela. Necesitan a alguien que tenga el suficiente coraje para hacerles frente y
testificar contra ellos, ir a proteccion de testigos y cambiar de identidad. Muy poca gente se
atreveria a enfrentarse a semejante organizacion. Un paso en falso y la inica consecuencia segura
es la muerte. No hay medias tintas, nadie va a amenazarte con romperte las piernas, directamente
desapareces del mapa. La consecuencia de la traicion es tu vida.

Llega a casa exhausta. Cada vez se le hace mas complicado seguir el dia a dia. Lo acontecido
con el micro ictus hace unos dias le hace ver que debe disfrutar de cada jornada como si fuera la
ultima.

—Con dos ovarios, Espe. Lo que no te mata te hace mas fuerte. No debes vivir con miedo. El
miedo paraliza la voluntad y atormenta el alma.

Hace la maleta y se prepara para pasar unos dias con Cinthia, tal vez sea la ultima vez que se
vean y quiere disfrutar de este amor maternal tardio. Siente un deseo irrefrenable de acogerla
bajo sus alas hasta que sepa emprender el vuelo ella sola. Se asegura de que nadie la sigue y
emprende el camino a su reencuentro. Sabe que los instantes de felicidad son como llenar la
palma de la mano de agua: se te escurren por los dedos y no los puedes retener. Hay que
disfrutarlos como si fueran los dltimos. Y teme que ya no le quede mucho hilo en el carrete de su
vida.

Se ha propuesto un objetivo: no solo quiere ayudar a Cinthia, sino que esta dispuesta a
entregar parte de su tiempo, sus recursos y sus emociones a crear una asociacion de victimas de
trata de blancas y violencia de género. En cuanto pueda cobrar la herencia de Ignacio se pondra a
ello. La agente Lopez la ha informado de que a pesar de que habia una orden judicial para
exhumar el cadaver de Ignacio, al haber pruebas definitivas que inculpaban a Nicolas de su
muerte, todo quedo en agua de borrajas y no llegaron a hacerlo. Esto la tranquiliza, a los muertos
hay que dejarlos descansar, ha visto demasiados en su vida y sigue pensando que tienen una
parcela propia en el ecosistema de la vida y que no hay que molestarlos cuando han encontrado
el reposo eterno.

Se santigua al subir al coche, siempre lo hace. Sabe que ya ha gastado un par de vidas en la



carrera de la vida y que Dios no va a permitirle sobrevivir a un accidente de coche. Berta la mira
y matlla desde su porta animales en el asiento del copiloto.

—NMenuda aventura tenemos td y yo por delante, Berta. ; Estas preparada, chica?

—Miau.

—Lo tomaré como un si, pequefia.

Arranca el coche y pone rumbo a su nueva vida. No sabe cuanto le queda, pero cree que es

hora de disfrutar y no lamentarse de ser una vieja.



CAPITULO 53
ME PERSIGUEN

Casa de Ignacio; 29 de julio, una semana antes de su muerte.

Ignacio otea por la mirilla de su puerta por centésima vez en ese dia. Esta seguro de que alguien
le sigue. No le cabe ninguna duda. Tiene miedo. Y no es una sensacion agradable con la que
pasar sus dias y, sobre todo, sus noches. Ya hace mucho que no duerme del tir6n, no se asea, no
se afeita y la dejadez inunda su vida. Tiene ulceraciones infectadas en las piernas y anemia
debidas al propio abandono. Solo tiene un tinico pensamiento en su atormentada cabeza: teme
por su vida. Cree que su muerte es inminente, por eso ha tramado un plan que le tiene del todo
convencido.

Cuando se cruza a los vecinos para ir al buzén, evita sus conversaciones, su expresion se ha
vuelto invariable y sortea todo contacto ocular. Solo Esperanza viene a visitarlo y se preocupa
por él. La quiere mucho, pero jamas se atrevera a decirselo para evitar ponerla en peligro. Sabe
que le queda poco tiempo de vida, que si no cubre sus espaldas, morira. Y ain no quiere hacerlo,
si fuera valiente invitaria a salir con él a una cita o quizas atreverse a formalizar una relaciéon con
un beso. El inicio de una corta vida para que envejecieran juntos y paliaran la soledad que les

oprime. Pero no va a ser posible, sabe que, en breve, si no lo remedia, va a morir.



CAPITULO 54
BERTA

Casa de Ignacio; 1 de agosto, cuatro dias antes de su muerte.

Esperanza llama al timbre y no hay respuesta. Hace unos dias que no ve a Ignacio, pero no esta
muy preocupada. A veces necesita un poco de distancia y estar solo para ocuparse de sus
asuntos, como él dice. Va a salir con las chicas a cenar y a hacer la ronda de vigilancia del barrio.
Ultimamente se han disparado los robos en el vecindario, es verano y los cacos hacen el agosto,
nunca mejor dicho, con la gente que se va de vacaciones y dejan sus hogares sin vigilancia.
Llama de nuevo y no hay respuesta. Lo intentara mafiana. Se da la vuelta y se marcha, de forma
suave y renqueando la pierna, como las olas del mar que se baten en retirada sobre la arena.

Ignacio observa desde la mirilla como se va, le da miedo asomarse. Quizds roben su
pensamiento o le lean la mente. La que cree que es Esperanza sale de la porteria, aunque ya no
esta seguro de nada, cree que podria ser o que no sea ella. Tiene el pensamiento aplanado y esta
muy desorientado. Habla solo, de forma incoherente y ya no sabe si es de dia o de noche, no
duerme hace varios dias, no come apenas. Tiene la piel cenicienta y se le empieza a caer el poco
pelo que tiene. Sus ufias estan débiles y una capa de mugre se aposenta bajo ellas.

Ha intentado matar a Berta, ahogandola con sus manos, pero esta se ha retorcido, le ha
mordido y arafiado y ha salido huyendo al patio.

«Maldito bicho del demonio. La proxima vez no se me escapa. Se burla de mi, pero tengo un
plan para acabar con ella», piensa alterado sin dejar de sudar, con una sonrisa cinica flotando en
su cara. «Veneno, voy a meter matarratas en la comida de esa maldita», le divierte la idea de
matar a una gata con un toxico destinado a sus archienemigos las ratas. Rie con una sonrisa que
nada tiene de humana, como una caricatura de si mismo. La razén ha abandonado su cerebro
como si fuera la fumata blanca de Habemus Papam. Aunque sus pensamientos no tienen nada de

inofensivos y ltcidos, sino que son retorcidos y dementes. Cree con toda su irreflexion



perturbada que Berta ha sido sustituida por otra persona y que esta le quiere matar. Ha tardado en
darse cuenta de ello.

«Es muy astuta la jodida, me ha estado engafiando todos estos afios. Camuflarse en Berta ha
sido una jugada magistral, magistral. Pero ya he descubierto su treta. Era ella quien me estaba
vigilando, con sus condenados ojos felinos. Por la noche me escruta y me habla con ese lenguaje
que no entiendo, de gorjeos y parloteos. Levanta sus orejas como si fueran parabdlicas vigilando
cualquier sonido que le indique cuando atacar. Su cola se mueve de forma pausada, como un
péndulo de hipnosis. A veces no puedo dejar de mirarlo y tengo que abofetearme la cara con
fuerza cuando noto que los ojos se me estan cerrando. Ella me mira anhelante esperando a que
me duerma. Con sus malditos ojos achinados. Me sonrie con su boca repleta de colmillos como
bisturis. Quiere amedrentarme, amedrentarme. Sé que me quiere muerto. No puedo dejar de
mirar todos sus movimientos cuando duerme, o parece que lo hace, su respiraciéon ritmica y
pausada. Pero sé que, si me acerco, me detectara la muy puta, hasta saltarme a la yugular. Oigo
como se afila las ufias contra los marcos de las puertas, marcando su territorio visual y olfativo.
Cada vez me deja menos espacio para moverme. Ya es SU guarida, no MI hogar. La observo
cuando limpia su pelaje con la lengua provista de cientos de espinas puntiagudas mirandome de
forma atenta. Creo que espera su oportunidad para pasar esa lengua aspera por mi sangre cuando
me mate».

Ignacio hace dias que siente nauseas, dolor abdominal, mareos y debilidad. Un momento atras
ha vomitado y, entre los restos, ha visto sangre. Cree que su muerte es inminente. Llora de forma
desconsolada, colmado de angustia y de terror. No quiere morir solo, no quiere morir tan pronto.
No quiere morir de ninguna de las maneras posibles.

Siente la imperiosa necesidad de llamar a Esperanza, o la que cree que es Esperanza. Para
acunarse en sus brazos, para acariciar su pelo, para quizas robarle ese primer beso que sabria a
albaricoque y a cielo. No se atreve. No quiere preocuparla. No quiere demostrarle su debilidad, el
miedo lo paraliza.

Berta, o la que era Berta, le mira con sus ojos rasgados, desde el sillon favorito de Ignacio, en
el que ya no se sienta hace dias. Se carcajea de él. Es la duefia.

FIN



CAPITULO 55
EL DIAD

Casa de Ignacio; 5 de agosto, dia de su muerte.

Se arrastra por el suelo de lin6leo de la cocina, intenta respirar como un pez fuera del agua a
grandes bocanadas, pero el oxigeno no llega a sus pulmones encharcados en sangre. En un
ultimo esfuerzo agénico, moja los dedos en la sangre de los labios y emborrona un mensaje en
las baldosas de linéleo. La debilidad le impide acabar el mensaje, espera que Esperanza, o la que
cree que es ella, entienda el significado.

La que antes era Berta ha conseguido su propdésito, no sabe como, pero ha descubierto que
envenenaba su comida con matarratas y ella ha hecho lo mismo. «Astuta hija de gata. Has sido

més lista que yo. Me has matado al fin».

Con un estertor, expulsa el poco aire que sus pulmones retienen y tose, salpicando los
muebles inferiores de la cocina como cometas de muerte escarlata. Como un fuelle mal
engrasado, dejan de funcionar, apagando su vida.

La sangre le brota de la boca y desciende por los labios formando un charco carmin debajo de
la barbilla. Los iris, antes marrones, se tornan opacos y grises cuando la esclerética comienza a
secarse. Los ojos se cubren de una telilla de muerte salpicada por las motas de rojo de las
hemorragias subconjuntivales. La nariz gotea sangre que pronto se coagulara. El trabajo de la
muerte, lento y seguro, se abre paso implacable, apoderandose de su cuerpo que se convertira a
partir de ahora en un banquete para bacterias y hongos.

Berta baja de la encimera de un salto y matilla de un modo lastimero. Se acerca a él, curiosa, y
le lame la mejilla con su lengua de lija. Matilla de nuevo, intentando despertar a su amo, pero no
consigue respuesta. Le empuja el costado con el cuerpo y se refugia en el calor que se va
apagando de forma inevitable.

Tiene hambre, hace dias que no come, nota un olor raro en la comida. El mismo olor



desagradable que percibe en el cuerpo de su amo.

Sube de nuevo a la encimera y abre el grifo con su pata, bebe el agua que corre y se quita de
la lengua aquel sabor amargo. «Chica lista», le habria dicho el anciano con carifio al ver uno de
sus trucos.

Tiene las orejas completamente verticales, esta alerta, intuye que algo no va bien, mueve la
cola de un lado a otro, molesta e inquieta, como un metrénomo.

Oye que alguien se acerca a la entrada. Salta de nuevo al suelo y pasa por encima de la sangre,
que se extiende y comienza a coagularse. Camina con elegancia, como solo un felino sabe hacer,
y se dirige a la puerta. Deja la impronta de sus huellas carmines por el pasillo.

Al llegar al recibidor, reconoce el olor de la hembra humana que llama a la puerta y nombra a
su amo.

Arafia la madera con las garras y matilla sin parar, pide ayuda, en su lenguaje gatuno que solo
ella conoce y su amo ha llegado a comprender.

La humana sigue aporreando la puerta con los nudillos, intuyendo que algo no va bien. Las
voces se elevan de intensidad y escucha el tintineo de unas llaves que se acercan a la cerradura,

por fin recibira consuelo a sus maullidos.



EPILOGO

b

Torcuata se despierta asustada. Ha tenido una pesadilla. La entrometida de Esperanza les contaba
a los vecinos y a todo aquel que la quisiera escuchar que Pedro estaba enamorado de Ignacio y
que le habia declarado su amor. {Maldita descarada! A pesar de las amenazas que le habia escrito
para meterle miedo en el cuerpo, se habia atrevido a mancillar su nombre y llamarlo invertido.

Suerte que era un suefio y Esperanza habia dejado la comunidad y la ciudad.

La ultima vez que supo de ella fue en el entierro de Pedro, dos meses después de fallecer
Ignacio, la habia llamado para mostrarle sus condolencias.

«En fin, Torcuata. Mas le vale que deje descansar a los muertos en paz. Si no, se remueven en
su tumba. Y cada vez esta mas cerca el momento de reunirnos con ellos».

iPobre Pedro! Aparentemente tan fuerte y a la vez tan débil. Se habia marchitado como las
flores por falta de riego, por falta de su amado. Habia sido un buen esposo, a pesar de que

fingiera un deseo y una pasion que le correspondian por su condicion antinatura.



NOTA DE LA AUTORA

Con esta novela me he atrevido a apostar por otro género literario, el domestic noir. Quizas es un
poco menos oscuro de lo que mis lectores estan acostumbrados a leer. Se trata de un subgénero
de la novela negra que se caracteriza porque sus argumentos se desarrollan en el ambito
doméstico y familiar. Sus tramas suelen centrarse en crimenes, misterios y traiciones, pero
también en las relaciones interpersonales y la psicologia de los personajes.

Me divertia la idea de usar una detective no profesional, una comunidad donde todos parecian
culpables y un asesinato que no lo era. Tal como hace mi queridisimo Stephen King, me planteé
un sinfin de y si...?

¢Y si una persona creyera que corria peligro y se matase a si mismo intentando protegerse?
¢Y si otra persona creyese firmemente en la culpabilidad de otra hasta tal punto de hacer todo lo
posible para implicarlo aunque fuera inocente?

De todo este batiburrillo nace En la calle 24, como aquella cancién que marcod nuestra

infancia:
«En la calle-lle veinticua-tro-tro ha habido-do-do un asesina-to-to...»

Tenemos al viejo y a la gata, aunque en vez de con la punta del zapato se mat6 con raticida.

Espero que hayais disfrutado. Espero una vez mas haberos sorprendido.
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comportamiento sexual exagerado, hace comentarios inapropiados o sugerencias incomodas (piropos, miradas...)
o invade el espacio personal de la otra persona.

B Ignacio sufre un sindrome de falsa identificacién delirante (DMS, por su sigla en inglés). Son trastornos
neuropsiquiétricos poco frecuentes que se caracterizan por tener ideas delirantes respecto a la propia identidad y la



de otras personas, animales o lugares conocidos por el paciente. Piensa que Berta lo quiere matar y al querer
envenenarla a ella se mata por error a si mismo. Nicolas no tiene nada que ver con su muerte tal como defendia.
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