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CAPITULO 1

Villaverde, turno de noche

El aviso entro a las 02:17, cuando Villaverde llevaba horas sonando
como una maquina cansada que nadie apaga. Trafico pesado en la
M-45, un tren de Cercanias pasando sin detenerse en Puente
Alcocer, el zumbido continuo de una nave frigorifica en el poligono
de San Andrés. Todo seguia igual, salvo por el cuerpo.

La mujer yacia boca arriba, entre dos contenedores oxidados, en un
callején sin nombre que desembocaba en la calle Resina. No habia
dramatismo en la escena, ni sangre en exceso. Solo una violencia
seca, eficaz, casi administrativa. El tipo de muerte que no busca
espectaculo porque no lo necesita.

La Inspectora Sanz lleg6 con el abrigo mal abrochado y el gesto aln
descolocado por el suefio interrumpido. David caminaba medio paso
por detras, como siempre. No era algo que hubieran hablado nunca;
simplemente habia ocurrido asi con los afos, hasta convertirse en
una costumbre funcional.

—éQué tenemos? —preguntd Sanz al subinspector del Zeta, sin
detenerse.

—Femenina, unos treinta y pocos. Posible trabajadora sexual. Un
vigilante la ha encontrado al hacer la ronda. Sin signos vitales a
nuestra llegada.



Sanz asintio, se colocd los guantes y se agaché junto al cadaver. El
suelo estaba himedo por una fuga antigua de una tuberia. Olia a
aceite quemado y a basura fermentada. El tipo de olor que se pega
a la ropa y no se va en la lavadora.

El cuerpo presentaba un surco limpio en el cuello. Un corte
profundo, preciso, lateral. No habia sefales de defensa claras. O
habia sido rapida o ella habia bajado la guardia.

—¢éHora aproximada? —pregunté David.

—Entre las doce y la una, a ojo —respondio el subinspector—. El
vigilante ha dicho que antes no estaba ahi.

Sanz levantd la vista y recorrid el entorno. Naves cerradas, algunas
okupadas, otras abandonadas desde hacia afios. Un bar de
camioneros a doscientos metros, aun con luz. El poligono de noche
era una frontera blanda: ni ciudad ni extrarradio del todo, tierra de
nadie donde nadie preguntaba demasiado.

—Llamad a Cientifica —dijo—. Y que avisen al juzgado.
No afiadié nada mas. No hacia falta.

Mientras esperaban, Sanz se levantdé y camind unos metros,
observando las huellas dispersas en el barro. Botas de seguridad,
neumaticos, pisadas superpuestas. Nada limpio. Nada facil.

Ana llegd poco después, con el pelo recogido y una libreta en la
mano. Mird la escena con una mezcla de concentracidon y cansancio
que Sanz reconocid al instante.

—¢Otra? —dijo, sin necesidad de respuesta.



Luis aparecié detras, encendiendo un cigarro que apagé al instante
al ver la mirada de Sanz.

—Perdon —grufd—. Viejas costumbres.

Luis era de los que habian visto demasiado y ya no se molestaban
en disimularlo. Hablaba poco, observaba mucho y desconfiaba de
casi todo, empezando por las versiones oficiales.

—éIdentificacidn? —pregunto.
—AUn no —respondid Ana—. Sin documentacidon encima.
—Claro —murmuro Luis—. Nunca la hay.

El juez Samaranch llegd a las 03:05, con el gesto serio y el abrigo
impecable. Saludd con un leve asentimiento y se acerco al cuerpo
sin prisa. Tenia esa manera de estar que incomodaba: ni distante ni
cercano, simplemente presente.

—Inspectora —dijo—. ¢Qué sabemos?

—Lo justo —respondié Sanz—. Corte limpio en el cuello. Sin signos
claros de lucha. Zona habitual de prostitucidon esporadica.

Samaranch observd el entorno, tomoé notas mentales, luego mird a
Sanz.

—Procedan con el levantamiento cuando llegue el forense. Quiero
diligencias completas. Y rapido.

—Como siempre —replicd ella, sin ironia.



El forense tardd cuarenta minutos mas. El tiempo suficiente para que
el frio calara y para que Sanz se permitiera un café de maquina,
amargo y quemado. Lo sostuvo entre las manos sin beberlo durante
un rato, como si fuera algo que pudiera calentarse sola.

David se acerco.

—¢Estas bien?

Sanz lo miré un segundo de mas.
—Claro.

No era una respuesta. Tampoco una mentira. Era una palabra
colocada donde debia.

Cuando terminaron, el cuerpo fue trasladado y la escena quedd
vacia, como si nunca hubiera ocurrido nada. El poligono recuperd su
ruido habitual. La ciudad no se detiene por una muerta mas.

En comisaria, el amanecer entraba por las ventanas sucias con una
luz grisacea. Ana revisaba llamadas recientes de la zona. Luis
hablaba con un confidente que no prometia nada. David redactaba
el primer informe con una precision casi obsesiva.

Sanz se sentd frente al ordenador, abrid un documento en blanco y
se quedd mirandolo. Pensd en su hija sin querer. En la palabra
suicidio como un eco que nunca terminaba de apagarse. Cerro el
archivo sin escribir nada y se levanto.

—Voy a dar una vuelta —dijo.

—Son las seis —respondid David.



—pPor eso.

Salid a la calle. Villaverde despertaba despacio, con persianas a
medio subir y el olor a pan recién hecho mezclado con gasoil.
Camind hasta un bar abierto. Pidié6 un whisky. El camarero no
pregunto la hora.

El primer sorbo le devolvid algo parecido a un centro de gravedad. El
segundo no lo necesitaba, pero lo aceptd igual.

Sabia que aquel caso no iba a ser sencillo. No por la violencia, sino
por la indiferencia que lo rodeaba. Nadie iba a reclamar a la mujer.
Nadie iba a presionar para que se resolviera rapido.

Pago, salié y encendio un cigarro que no fumo. Lo dejé consumirse
entre los dedos.

Detras de ella, la ciudad seguia. Y el cuerpo, aunque ya no
estuviera, habia dejado una grieta. Una mas.



CAPITULO 2

La Resina no duerme

A las nueve de la mafana, la luz en Villaverde no era limpia: era una
claridad sucia, filtrada por polvo de obra, gases de tubo de escape y
un cielo de invierno que parecia haber renunciado a elegir entre el
gris y el blanco. En la calle Resina los traileres empezaban a moverse
con esa paciencia de bestia grande, y las naves devolvian un eco
metalico cada vez que un portdn se abria. El distrito funcionaba
como siempre: repartos, turnos, cafés rapidos. La muerte no paraba
el motor, solo lo obligaba a carraspear.

Sanz llevaba dos cafés de maquina y una botella de agua en el bolso
que no habia abierto. La botella era un gesto de buena intencidn,
como el abrigo que se ponia en la silla antes de empezar a escribir
un informe, como los “estoy bien” que soltaba con la misma
naturalidad con la que otros decian “buenos dias”.

David la esperaba en la sala pequefa, la que tenia una pizarra
blanca y una mesa con marcas de cigarrillos de otra época. Ana ya
estaba sentada, con el portatil abierto y una carpeta azul de Policia
Cientifica apoyada como si pesara.

Luis entrd el Ultimo, sin prisa, con cara de haber dormido poco y
haber pensado demasiado. Dejo las llaves sobre la mesa y se sentd
sin saludar.

—¢éQué tenemos de la inspeccion? —preguntd Sanz.



Ana gird el portatil hacia ella.

—Cientifica termind de madrugada. Fotografias, planimetria basica,
toma de muestras. Huellas: pocas, y las que hay son “de entorno”.
Pisadas mezcladas. Alguna marca de neumatico, nada concluyente
de momento. Hay un cabello en la manga izquierda, embalado. Y
una colilla a dos metros del cuerpo, marca barata. La han metido en
tubo, por si hay ADN.

—¢Y el arma? —dijo David.
Ana nego.

—Nada. Ni cuchillo, ni navaja. Corte limpio, asi que o es algo con
buena hoja o alguien con mano firme.

Luis bufd, casi sin aire.
—Mano firme no. Costumbre.

Sanz no respondid. Mird la foto del cuello en la pantalla. El surco
tenia una regularidad que daba rabia. El tipo de rabia que no sube a
la garganta, se queda debajo, como un peso.

—Identificacién —dijo ella.
David abrid una carpeta y saco una hoja.

—En el cuerpo no habia documentacion. Pero el forense recogio un
pendiente con forma de estrella que se habia quedado enganchado
en el pelo. Y una pulsera de tela con un logo. Parecia de un club, o
de un festival antiguo. En el levantamiento se autorizo traslado al
Instituto para autopsia judicial. Samaranch quiere preliminar hoy.



Sanz mird la hoja sin cogerla.
—déAutopsia a qué hora?
—Doce y media —respondié David.

Ana afadio, con esa precision que utilizaba para mantener a raya el
mundo:

—Se ha pedido cotejo de huellas al archivo. Si hay antecedentes o
ficha, saldra. Si no, habra que tirar de identificacion por ADN o por
reconocimiento.

Luis se inclind sobre la mesa.

—¢Alguna llamada a la linea 091 o 112 por pelea en la zona?
Ana nego otra vez.

—Silencio. Nada. Como si la hubieran apagado en un segundo.

Sanz se levantd, camino hasta la pizarra y escribio "MUJER / LA
RESINA / CORTE CUELLO” en mayusculas. Debajo, tres columnas:
“VICTIMA”, "ENTORNQO", "AUTOR".

No era una escena de pelicula. Era un tablero para no perderse, para
que la cabeza no se llenara de ruido.

—Vamos a dividir —dijo—. David, conmigo al Instituto. Ana, revisa
camaras: gasolineras, bares, entradas de naves con vigilancia. Luis...
—mird a Luis un instante— Luis, vete al bar que estaba abierto
anoche. El de camioneros. Habla con el camarero, con quien limpie,
con quien fume en la puerta. Alguien tuvo que ver algo.



—Y si no? —pregunto Luis.
Sanz lo miro.
—Entonces volvemos y preguntamos otra vez.

Era lo que se hacia. Insistir hasta que el barrio, cansado, soltara una
palabra.

David esperd a que salieran del despacho para hablar, en el pasillo.
—Samaranch esta... —busco la palabra— particular hoy.

—Siempre lo esta —dijo Sanz.

—Hoy mas.

Sanz sonrio, una mueca breve que no llegaba a ser humor.

—Sera que el mundo le pesa.

No dijo que a ella también. No hacia falta. Camind hacia el garaje
con paso firme, casi demasiado firme. Su cuerpo estaba en turno. Su
cabeza, a ratos, también.

En el Instituto de Medicina Legal, el olor era distinto al de la calle
Resina. Aqui no habia gasoil ni barro. Aqui habia desinfectante y un
silencio que no era paz, era disciplina. La sala de espera tenia sillas
de plastico y un café peor que el de comisaria. La gente hablaba en
voz baja por inercia, como en una iglesia.

El médico forense los recibid con bata y ojeras. Saludé a David con
un gesto, mird a Sanz como si intentara recordar un detalle.



—Inspectora —dijo al fin—. El juez ha autorizado. Empezamos en
diez.

Sanz asintio. El mundo aqui tenia protocolos que daban calma y asco
a la vez: todo se hacia con método. La muerte se trataba como un
expediente.

Mientras esperaban, David revisd el movil.

—Ana me ha enviado mensaje: hay una camara de una nave
logistica a la entrada del callejon. Pero la orientacidon no es buena.
Ve un trozo de calle, un faro, sombras.

Sanz lo escuché como quien guarda un dato en una caja.
—Sombras sirven.
Entraron.

La victima, ahora limpia, parecia otra. La violencia, al lavarse, se
volvia abstracta. Pero el corte seguia ahi, como una firma.

El forense habld con la voz neutra de quien lleva afios traduciendo
cuerpos a palabras.

—Lesion incisa en regidn cervical izquierda, profunda, compatible
con arma blanca de filo Unico o doble... Hemorragia masiva. Muerte
rapida. No hay signos evidentes de defensa en manos, aunque
habra que ver microlesiones. Hay hematomas antiguos en muslos y
brazos. No de anoche. De antes. Actividad sexual reciente,
probablemente. Tomamos muestras.

Sanz observaba sin acercarse demasiado. No por sensibilidad: por
respeto a la escena, incluso aqui, incluso después. Habia aprendido



que la distancia era una forma de cuidado. Con el muerto y con uno
mismo.

—déHora de muerte? —pregunté David.
El forense levantd un hombro.

—Entre medianoche y una, como dijeron. Temperatura, rigidez...
encaja. No me casaria con minutos.

Sanz vio que el forense levantaba el brazo de la mujer y mostraba
un tatuaje pequeno, casi escondido: una letra *“M” en el interior de la
muneca, hecha con tinta azul.

—(éEso estaba? —preguntd ella.

—No lo vi en el levantamiento, estaba tapado por la chaqueta —
respondio el forense—. No es reciente.

David tomé nota.
—¢éAlguna particularidad mas?
El forense dudd lo justo para que Sanz lo notara.

—Hay algo en el corte. No es una cuchillada torpe. Es un corte... con
intencion. Como si supiera dénde. Y... —mird otra vez— hay una
marca superficial en el hombro, como de presion. Podria ser de una
mano, de una rodilla. Habra que correlacionar.

Sanz asintid. “Con intencién” era una manera elegante de decir
“alguien que ha hecho esto antes o que no dudd”.



Salieron de la sala y, al cerrar la puerta, el aire pareci® moverse otra
vez.

En el coche, camino de comisaria, David habld primero.

—¢éQuieres que pida a Delitos Violentos que revise patrones? Algun
caso similar.

—Todavia no —dijo Sanz—. Primero que tenga nombre. Luego le
ponemos historia.

Lo dijo sin pensar, y la frase le devolvid un golpe pequefio, seco.
Nombre. Historia. Un ano atras, ella también habia tenido que
ponerle nombre a algo que queria quedarse sin palabras.

Bajo la ventanilla. El aire frio le mordié la cara y le dio un segundo
de lucidez aspera, Util.

En comisaria, Ana ya estaba en modo de trabajo duro. Tenia
impresas varias capturas borrosas y una lista de direcciones.

—He localizado camaras —dijo, sefialando—. Una gasolinera en la
Avenida Real de Pinto, otra en la entrada de un taller en Villaverde
Alto. Y la nave que te decia: la de vigilancia de acceso. Pero lo
importante: en una de ellas se ve un coche parado a las 00:43 cerca
de la esquina. Un compacto oscuro. Faros apagados, luego
encendidos. Baja una figura y vuelve a subir.

—¢Matricula? —pregunto6 Sanz.
Ana apretd los labios.

—No. La resolucidn es mala. Pero el coche tiene una pegatina en el
cristal trasero, lado derecho. Algo blanco.



Luis entrd justo entonces, con el abrigo abierto y olor a humo frio.

—EIl bar estaba como siempre: camioneros, dos chavales de reparto,
un viejo viendo deportes en una tele sin volumen —dijo—. El
camarero dice que anoche entrd una chica “de las de la zona” a eso
de las doce menos diez. Pididé agua. No alcohol. Estaba nerviosa.
Miraba la puerta. Se fue a los cinco minutos. Luego, a la una y pico,
entrd un tio con chaqueta reflectante. Se lavd las manos en el bafo.
Se mird en el espejo “un rato”. Pagd con tarjeta. Se fue sin decir
nada.

Sanz notd cdmo David la miraba. “Chaqueta reflectante” podia ser
cualquiera en Villaverde.

—¢Tarjeta? —preguntd Ana.

—Eso dice el camarero. Le he pedido que guarde el ticket de Ia
noche, pero ya sabes... —Luis encogio los hombros—. Lo que no se
guarda, se pierde.

Sanz se gird hacia David.

—Oficia al bar. Hoy. Que no borren nada, que no “se pierda” nada. Y
pide cdmaras interiores si tienen. Si no, al menos hora exacta del
cobro con tarjeta.

David asinti6 sin discutir.
—Y el vigilante que encontré el cuerpo? —pregunté Sanz.

—Lo tiene Seguridad Ciudadana —dijo Luis—. Lo han identificado.
Turno de ronda. Dice que no vio a nadie.



—Claro —murmurd Luis otra vez, y esta vez la palabra sond mas
amarga que cinica.

Samaranch llamo a media manana. No a David. A Sanz.

Ella contesté con el movil en la mano, mirando por la ventana el
patio interior donde alguien fumaba bajo la lluvia fina.

—Inspectora.

—Necesito el avance para las diligencias —dijo la voz del juez—. No
me interesa literatura. Me interesa concreto.

Sanz notd el golpe de su tono, directo como una orden. Respirdé por
la nariz. Una, dos veces.

—Corte cervical, muerte rapida, ventana entre doce y una. Sin
identificacion aln. Entorno: poligono La Resina. Muestras recogidas
por Cientifica. Se han localizado camaras con posible vehiculo
implicado, pendiente de mejorar imagen. Testimonio de un
camarero: mujer nerviosa cerca de medianoche y un varén con
chaqueta reflectante lavandose las manos a la una.

Hubo un silencio breve al otro lado.
—Chaqueta reflectante no es indicio —dijo Samaranch.
—No. Es un hilo.

—Pues tire de él, Inspectora. Quiero solicitud formal de datos
bancarios del cobro si aparece el ticket. Y quiero que me propongan
diligencias. No me hagan ir por detras de ustedes.

Sanz apretd los dientes.



—No vamos por detras.
—Bien. Porque si lo hacen, les pasaré por encima.
Colgo.

Sanz se quedd mirando la pantalla negra del movil unos segundos.
La rabia le subio a la lengua como un comentario irdnico que habria
soltado en otro momento. No lo hizo. Guard6 el mdvil. Se levanto.

—¢éTodo bien? —preguntd Ana, sin levantar demasiado la vista.
—Perfecto —respondio Sanz.

La palabra volvid a ser un parche. Un parche que, por dentro, no
tapaba nada.

A las dos de la tarde llegd el primer resultado que no era humo.

El sistema devolvido un nombre: huellas coincidentes con una
identificacion anterior por estancia irregular. No antecedentes
penales. Solo ficha.

Ana lo leyo en voz alta, con un tono que intentaba no cargar las
palabras.

—Se llama Milena Radu. Nacionalidad rumana. Treinta y dos anos.
Identificada hace tres afos en un control en Usera. Direccidn: no
consta. Sin domicilio fijo.

Luis silbo bajo.

—Milena.



David lo apunto en la pizarra.

Sanz escribio el nombre con rotulador negro, debajo de “VICTIMA".
Ver el nombre hizo algo extrafio en la sala: la mujer dejé de ser
“femenina sin identificar”. Se volvid alguien, aunque nadie supiera
quién.

—Tenemos que avisar a Extranjeria para intentar localizar contactos,
y a UCRIF por si hay vinculo con redes —dijo Ana.

Luis chasqued la lengua.

—Y que venga la unidad de trata a decirnos lo obvio.
Sanz lo mird.

—Que venga. A veces lo obvio es lo que te salva.
David se acerco a la pizarra y sehalé “ENTORNOQO”.

—Zona de prostitucion esporadica, poligono industrial. ¢Puede haber
un proxeneta controlando? ¢O trabajaba por libre?

—En Villaverde casi nadie trabaja por libre del todo —dijo Luis—. No
en esa zona. Siempre hay alguien cobrando, aunque sea por
“seguridad”.

Sanz sintié un pequefo tirdn en el estdmago. La palabra seguridad
le devolvid imagenes: su hija cerrando la puerta del cuarto, su hija
diciendo “estoy bien” con la misma voz plana que ella usaba ahora.
Sanz bajo la mirada un segundo, lo justo para que nadie lo viera.

—Vamos a salir —dijo—. Quiero hablar con quien estuviera con
Milena. Aqui no hay respuestas.



En la calle, Villaverde era otra cosa que de noche. Mas ruidosa, mas
humana, mas falsa. Las mismas naves que de madrugada eran
sombras ahora eran actividad, gente con chalecos reflectantes,
carretillas elevadoras, golpes de pallets. La precariedad de dia tiene
cara de rutina.

Fueron en coche hasta las inmediaciones del punto donde apareciod
el cuerpo. El callejon seguia igual, aungque ya no tuviera cinta
policial. Parecia mas pequefo sin la presencia de la muerte. O quiza
era al revés: parecia mas grande porque la muerte habia dejado
espacio.

Ana sefiald una esquina.

—ANhi, por la noche, se ponen. Lo he visto otras veces en
intervenciones.

Luis camino hasta el bar, el mismo. El camarero los vio entrar vy,
aunque intentd sostener la normalidad, se le notd el nervio. El miedo
en esos sitios era practico: no por la policia, sino por lo que venia
después.

Sanz se acercO a la barra.

—Necesitamos el ticket de anoche —dijo, sin rodeos—. El pago con
tarjeta del hombre de la reflectante.

El camarero tragd saliva.
—Yo... lo tiré.
Sanz no levanto la voz.

—No lo tiraste.



—Se lo juro, inspectora... es que... —mird de reojo hacia la puerta—.
Aqui vienen muchos. Y si uno se entera de que yo hablo...

—No te estamos pidiendo que hables de tu vida —dijo Sanz—. Te
estamos pidiendo que no obstruyas.

El hombre bajé la mirada. David dio un paso, no amenazante, solo
presente.

—Hay camaras —dijo David—. Si borras o manipulas, ya no
hablamos de miedo. Hablamos de delito.

El camarero se pasé la mano por la cara.

—Esta en la caja. En un sobre. No lo he tocado. Solo... no queria
lios.

Sanz asintio.
—Ya los tienes. Pero podemos elegir qué tipo de lio.

Cuando el camarero les entregd el ticket, Ana lo fotografid. Habia
hora: 01:17. Y un identificador parcial del terminal.

No era una matricula. No era un rostro. Pero era un camino.
Sanz se gird hacia Luis.

—Ahora quiero la lista de empresas con turnos de noche en esa
zona. Seguridad privada, logistica, talleres. Alguien con chaqueta
reflectante y manos que lavar a la una de la mafana no es raro.
Pero alguien que entra a este bar justo después de un corte limpio
en un cuello... eso ya es otra cosa.



Salieron del bar. En la puerta, un hombre fumaba apoyado en la
pared. Los mird con una mezcla de aburrimiento y desafio. Tenia la
cara curtida y las unas negras de grasa.

—¢La de anoche era Milena? —preguntd, sin que nadie le
preguntara.

Sanz se detuvo.
—¢éLa conocias?

—Aqui la conociamos todos —dijo el hombre—. No molestaba. No
gritaba. Solo... hacia lo suyo. Y ya.

—¢La viste ayer? —pregunto David.
El hombre solté humo.

—La vi hablar con uno. No era de aqui. No era de los que vienen
siempre. Traje. Zapatos limpios. De esos que no pisan barro. Estaba
en un coche oscuro. Ella parecia... —buscd la palabra— enfadada,
pero también con prisa. Luego se fueron hacia el callejon.

Sanz sintié un golpe pequeno de adrenalina, controlado.
—¢Viste la cara del hombre?
El testigo se encogié de hombros.

—De lejos. Blanco, pelo corto. No era joven. Y llevaba algo en la
mano, Como un sobre 0 una carpeta.

Ana se acerco.



—¢La pegatina blanca en el coche? éLa viste?
El hombre la miré un segundo, sorprendido.

—Si. Una pegatina, si. Como... una empresa. De esas de parking o
de acceso a edificios. Blanca con letras.

Sanz guardé el dato. Lo guarddé como quien mete una pieza en un
bolsillo interior. No porque fuera definitivo, sino porque era tangible.

—¢éNos das tu nombre? —pregunt6 David.
El hombre dudb.
—¢éPara qué?

—Para que el juez pueda citarte —dijo David—. Y para que tu
testimonio valga.

El hombre escupid al suelo, sin ganas.

—Me llamo Oscar. Trabajo en un taller por aqui. No quiero
problemas.

Sanz lo miro.
—Ya los tienes. Pero a veces es mejor escogerlos.

Oscar les dio el nombre completo. A regafiadientes. Como si cada
silaba le costara.

De vuelta al coche, Sanz notd la vibracion del mdvil. Un mensaje de
David: “Ana ha conseguido mejora de imagen de camara. Se ve logo
parcial en pegatina: *...PARK’ 0 *...PARKING"”



Sanz cerrd los ojos un segundo. Un segundo solo.
—iQué? —preguntd Ana.

Sanz abrio los ojos y sonrid, esa sonrisa breve que parecia un gesto
de cortesia hacia la realidad.

—Que tenemos que volver a la oficina.

En comisaria, Ana amplié la captura en la pantalla grande. La
imagen era mala, granulada. Pero habia letras. Pocas. Suficientes
para pensar en empresas, en parkings de edificios, en accesos
controlados, en gente con traje y carpeta.

Luis llegd con una lista de empresas de turno nocturno en la zona.
Seguridad, logistica, mantenimiento. Muchas. Demasiadas. Pero el
trabajo consistia en eso: reducir el universo a algo manejable.

—Hay una empresa de seguridad que trabaja en varias naves —dijo
Luis—. Sus vigilantes llevan reflectante. También hay mantenimiento
de una plataforma logistica nueva, y un edificio de oficinas pequefio
cerca de la Avenida Real de Pinto con parking de acceso. Pegatinas
para entrar.

David lo miro.
—¢éCual?
Luis senalo.

—Un edificio de gestoria y una consultora. No sé. Pero esa gente
tiene pegatinas para el acceso.



Sanz sintid el cansancio como una ola lenta. No era el cansancio
fisico: era el cansancio de saber que el mundo esta lleno de puertas,
y que para abrir una necesitas papeles, autorizaciones, sellos,
tiempos. Y mientras tanto, alguien que corta cuellos sigue
caminando.

El teléfono volvio a sonar. Esta vez era Samaranch.
Sanz contesto.
—Inspectora.

—He recibido su oficio del ticket —dijo el juez—. Bien. Quiero que
pidan cuanto antes al banco los datos completos del titular de la
tarjeta. Y quiero que me presenten diligencias para solicitar
imagenes de camaras privadas de las naves. Necesito que todo esté
documentado, cadena de custodia, acta. No quiero sorpresas
después.

—No las habra —dijo Sanz.
—Eso espero.
Colgo.

Sanz apoyo el mdvil sobre la mesa. Mird a su equipo. David con su
cara de concentracion. Ana con los ojos rojos de pantalla. Luis con
esa dureza resignada. Y ella, sosteniéndose por dentro con un hilo
que no ensenaba.

—Vamos a por el nhombre del hombre de la reflectante —dijo—. Y
vamos a por el del traje.

David levanto la ceja.



—LY si son el mismo?

Sanz cogid el rotulador y escribio en la pizarra, debajo de "TAUTOR":
“DOS HOMBRES / UNO SOLO / éCUANDO SE CRUZAN?”

Ana respird hondo.

—La chica... Milena... étenia movil?

David negd.

—No aparecio.

Luis solt6 una risa seca.

—Qué casualidad.

Sanz sintid un pinchazo de rabia que le pedia un trago. No uno
simbdlico. Uno real, rapido, como un interruptor. Se imagind el vaso.
El calor en la garganta. El segundo de silencio quimico.

En lugar de eso, abrid la botella de agua del bolso. Bebidé un sorbo
largo, como si quisiera obligar al cuerpo a elegir otra ruta.

—Hoy no —se dijo a si misma, sin mover los labios.

David la mird. No preguntd. Su apoyo era asi: ambiguo, silencioso,
siempre al lado.

Ana, sin levantar la vista, dijo:

—He encontrado algo mas. En el borde de la imagen, justo cuando
el coche arranca... hay un reflejo. Parece una placa metdlica en la



mano del que baja del coche. Como una acreditacion colgada.

Sanz se acercd. Observé el pixel borroso. Era una mancha. Una
posibilidad. Pero en ese trabajo, las manchas a veces eran todo.

—Una acreditacion —repitié Luis—. Un tio con traje y acreditacion en
Villaverde a medianoche con una prostituta.

Nadie lo dijo, pero la palabra “cliente” flotd en el aire como un
insulto.

Sanz se enderezo.
—O alguien que juega a parecerlo.

Se hizo un silencio. Ese silencio de oficina policial donde, durante un
segundo, no hay bromas ni cinismo. Solo la certeza de que la ciudad
es mas grande que tus manos y que, aun asi, te toca sostenerla.

Sanz miro el reloj.

—Quiero oficios ya. Y quiero que, antes de que acabe el dia,
tengamos una lista de personas con acceso a ese parking "...PARK"” o
“...PARKING" si lo identificamos. Y quiero hablar con la unidad de
trata. No porque me guste, Luis. Porque Milena no aparecié sola en
este pais. Y porque alguien la maté como quien cierra una carpeta.

David tomo aire.
—Y tU? éQué haces ahora?

Sanz dudd una fraccidn. La respuesta logica era “coordinar”. La
respuesta humana era “respirar”.



—\Voy a ver a Samaranch —dijo al fin—. Cara a cara. Que me firme
diligencias sin convertirlo en una batalla telefénica.

Cogio el abrigo. Al salir, Villaverde seguia rugiendo detras de los
cristales. Un rugido de ciudad que no pide permiso.

Antes de cruzar la puerta, Sanz se detuvo un segundo. Noté en el
bolsillo interior del abrigo el borde de un papel. Un ticket viejo. El del
whisky de la manana.

Lo apretd con los dedos sin sacarlo. Como si asi pudiera aplastar el
impulso.

Luego salid.

Y mientras caminaba hacia el coche, con el cielo bajo y el ruido de la
M-40 de fondo, pensé —sin querer— en una nifia que también
llevaba acreditacion: la del instituto, colgada del cuello, cuando
todavia habia futuro.

Esa idea la acompaind hasta el juzgado como una sombra.

Y las sombras, lo sabia, eran lo Unico que de verdad se parecia a
una pista.



CAPITULO 3

San Cristdbal de los Angeles no tenia centro. Tenia bordes. Portales
donde la gente se detenia lo justo, plazas que nadie nombraba y
calles que parecian pensadas para no quedarse en la memoria. Alli,
el tiempo no pasaba: se acumulaba.

Sanz bajo del coche con el gesto neutro de quien no quiere llamar la
atencion. David cerrd detras sin decir nada. Ana y Luis quedaron
unos pasos Mas atras, no por estrategia acordada, sino porque el
barrio imponia una coreografia invisible que todos respetaban.

El nombre habia aparecido sin épica. No como una revelacion, sino
como una mancha que se repetia en distintas superficies. Una
trabajadora social, una mujer de la zona de La Resina, un tipo que
limpiaba coches por la noche. Siempre el mismo apodo, dicho con
una mezcla de desdén y familiaridad: Carmelo.

—Camello de barrio —habian dicho—. No manda. No amenaza.
Escucha mas de lo que vende.

El portal estaba abierto. El ascensor no funcionaba desde hacia
anos. Subieron a pie, despacio. El ruido de sus pasos se mezclaba
con el murmullo lejano de una television encendida en algun piso.

Carmelo abrid la puerta antes de que llamaran. No parecia
sorprendido. Tenia esa expresion de quien vive esperando que algo
caiga encima, sin saber cuando.



—Policia —dijo Sanz, ensefiando la placa apenas un segundo—.
Necesitamos hablar contigo.

Carmelo los mird uno a uno. Después se aparto.
—Pasad.

El piso era pequeno, pero estaba limpio. Demasiado limpio para
alguien que pasaba la mayor parte del tiempo en la calle. En Ia
pared, una fotografia antigua: una nina vestida de comunioén,
sonriendo con los dientes torcidos. Carmelo siguid la mirada de
Sanz.

—Mi hermana —dijo—. Eso fue hace mucho.

Sanz se sentd frente a él sin pedir permiso. David apoyo la espalda
en la pared. Ana se quedo cerca de la puerta. Luis se mantuvo de
pie, observando.

—Buscamos a una mujer —dijo Sanz—. Aparecié muerta en
Villaverde. Trabajaba por la zona del poligono.

Carmelo bajo la vista. Se frotd las manos, pero no con nerviosismo.
Era un gesto viejo, aprendido.

—Aqui hay muchas —respondié—. No sé cual dices.
Sanz no forzo el silencio. Lo dejo crecer.

—La encontraste alguna vez —continu6—. Hablaste con ella. La
conocias.

Carmelo levantd la cabeza despacio. Durante un instante parecio
dudar entre dos versiones de si mismo. Luego suspiro.



—Se llamaba Daniela —dijo al fin—. Daniela Fernandez.

El nombre no lo dijo en voz alta del todo. Lo dejé caer, como si aun
pesara.

David anot6 sin mirarlo.
—<éDaniela no era el nombre con el que trabajaba? —preguntd Ana.
Carmelo nego.

—No. Ese era el suyo. El de antes. Ella insistia al principio. Luego ya
no. Luego daba igual.

—¢Erais pareja? —preguntd Luis.
Carmelo solt6 una risa corta, amarga.

—Eso es decir demasiado. Yo estaba con ella. A veces. Cuando
queria verme. Yo vendia, si. Pero no la llevaba. No le decia dénde
ponerse. Daniela hacia lo que podia.

Sanz inclind ligeramente la cabeza.
—Cuéntanos de ella.

Carmelo mird al suelo. Cuando habld, lo hizo despacio, sin
dramatismo.

—\Venia de buena familia. Eso decia ella. Urbanizacion, colegio
privado, padres normales. O eso que se llama normal. Se fue de
casa con dieciocho. Drogas primero por rebeldia. Luego ya no.
Luego por necesidad. Cuando la conoci todavia decia que iba a
arreglarlo. Luego dejo de decirlo.



—¢éTenia contacto con su familia? —pregunté David.

—Muy poco. O nada. Decia que la buscaban solo para dormir
tranquilos.

Sanz escuchaba sin intervenir. Sabia que interrumpir rompia cosas
que luego no se podian recomponer.

—¢La viste la noche que murid? —pregunto.
Carmelo negd con firmeza.

—No. Esa noche no. Yo estaba en el centro.
Luis laded la cabeza.

—éDdnde exactamente?

—En Sol —respondié—. Comprando.

—¢A esa hora? —insistio Luis.

—Antes —dijo Carmelo—. Fui por la tarde. Al Corte Inglés. Cerraba a
las diez. Yo sali poco después. Tengo el ticket.

Sanz levanto la vista.
—¢A qué hora?

—Sobre las nueve y media. Luego estuve dando vueltas. Tomé algo
por ahi. No volvi al barrio hasta pasada la una.

Ana cruzo una mirada rapida con David. Aquello encajaba mejor de
lo que parecia.



—Eso se puede comprobar —dijo ella.

—Comprobadlo —respondid Carmelo—. No estaba con Daniela esa
noche.

Sanz lo observé un momento. No vio miedo de culpable. Vio otra
cosa: el cansancio de quien sabe que, cuando una mujer muere, el
foco se posa primero sobre el hombre mas cercano.

—¢Tenia problemas con alguien Ultimamente? —preguntd Sanz.
Carmelo dudo.

—Con muchos —dijo—. Clientes. Tipos que se creian con derecho a
tocar mas de la cuenta. Uno en concreto... —se interrumpié—. No
era de la zona. Venia poco. Iba bien vestido. Pagaba bien. A ella no
le gustaba.

Sanz sintié cdmo algo encajaba sin cerrar del todo.
—¢éDiscutieron alguna vez?

—Una —respondié Carmelo—. Ella le dijo que no la tocara asi. El se
enfadd. No gritd. Pero se le notd. Luego siguieron viéndose. Daniela
necesitaba el dinero.

—déSabes a qué se dedicaba él? —preguntd David.

—Decia que trabajaba en oficinas —respondié Carmelo—. Eso puede
ser cualquier cosa.

Sanz se levanto.

—Necesitamos ese ticket —dijo—. Y tu colaboracion.



Carmelo asintio. Fue a un cajon y saco un papel doblado. El logo era
inconfundible. Hora: 21:38. Centro de Sol. Pago con tarjeta.

Ana lo fotografio.

—\Vamos a comprobar movimientos después de eso —dijo—.
Camaras de zona, transporte, cajeros.

Carmelo se dejé caer en la silla.
—Yo no la maté —dijo—. Daniela no merecia eso.

Sanz no respondid. No estaba alli para absolver ni condenar. Solo
asintio una vez, un gesto minimo, humano.

—No salgas de Madrid —dijo—. Te llamaremos.
—No tengo ddénde ir —respondio él.

Las comprobaciones confirmaron la coartada. Las cdmaras
mostraban a Carmelo saliendo del centro comercial antes del cierre,
deambulando por Sol, entrando en un bar, pagando una consumicion
cerca de las once. Mas tarde, un cajero automatico a las 00:12. A la
hora estimada del asesinato, seguia en el centro.

Ana senald la pantalla.

—No puede estar en Villaverde a esa hora.

—Descartalo como autor —dijo Sanz—. Pero mantenlo cerca.
Luis resoplo.

—Otro que no es.



—Otro que sabe cosas —respondio Sanz.

En la pizarra, el nombre Daniela Fernandez sustituyd al anterior,
escrito con trazo firme. El nombre real habia cambiado el peso del
caso. Ya no era solo una victima. Era alguien que habia tenido una
vida antes de desaparecer de ella.

Sanz se quedo un segundo mirando el nombre. Pensd en lo facil que
era perderlo todo sin que nadie se diera cuenta. Pensé en su hija, en
los nombres que se dejan de pronunciar cuando ya no sabes cémo
salvar a alguien.

—Seguimos —dijo, girandose hacia el equipo—. El hombre del traje
sigue ahi fuera. Y ahora sabemos que Daniela no murid sola, aunque
el mundo la dejara sola.

Villaverde rugia al otro lado de las ventanas, indiferente. Pero la
historia empezaba a cerrarse por un lado. Y eso, en su trabajo, era
lo mas parecido a avanzar.



CAPITULO 4

El edificio no tenia nada de especial. Y eso, en Madrid, era casi una
declaracion de intenciones.

Estaba en una calle secundaria cerca de la Avenida Real de Pinto, un
bloque de oficinas de cinco plantas con fachada de cristal ahumado
y una porteria que funcionaba mas por inercia que por vigilancia
real. Un rétulo discreto anunciaba varias empresas: asesorias, una
consultora de prevencion, una inmobiliaria pequefia. Abajo, un
acceso de garaje con barrera automatica y, pegada al parabrisas de
muchos coches, la misma pegatina blanca que Ana habia ampliado
hasta el cansancio la noche anterior.

PARKING AUTORIZADO.
Letras negras, fondo blanco. Nada mas.

Sanz observo el edificio desde el coche sin bajarse. Le dio tiempo a
pensar en lo facil que era esconderse a plena vista. En lo cémodo
que resultaba matar lejos de donde uno trabajaba y volver después
a una mesa limpia, a un café decente, a una vida que no oliera a
aceite quemado.

—No parece gran cosa —dijo David.
—Por eso —respondié ella.

Luis estaba de pie fuera, fumando. Ana revisaba en el movil los
oficios pendientes.



—El juez ha firmado la solicitud de camaras —dijo Ana—. Pero solo
desde las diez de la noche hasta las dos. Mas alla, necesitariamos
ampliar.

—Nos vale —dijo Sanz—. De momento.
Entraron.

La portera era una mujer de unos sesenta anos, gesto seco, manos
rapidas. Tenia esa forma de mirar de quien lleva afios viendo pasar
gente sin que nadie la vea a ella.

—Policia —dijo Sanz—. Necesitamos hablar con usted.

La mujer suspird, como si aquello fuera una molestia menor en una
lista larga.

—éQué ha pasado ahora?

—Un homicidio —respondié David—. Necesitamos acceso a las
grabaciones del garaje de anteayer por la noche.

La palabra homicidio produjo un silencio distinto. No miedo.
Precaucion.

—Yo no toco eso —dijo la portera—. Eso es cosa del administrador.

—Ya hemos hablado con él —intervino Ana—. Esta avisado. Y el juez
ha autorizado.

Le ensefio el papel. La portera lo leyd con cuidado, como si las
palabras pesaran.

—Pasen.



El garaje olia a humedad y gasolina vieja. El tipo de olor que se te
mete en la ropa y te acompana el resto del dia. Las camaras estaban
colocadas en alto, cubriendo entradas y salidas, no interiores. Lo
justo para controlar, no para vigilar de verdad.

Subieron a una pequena sala donde un monitor mostraba imagenes
granuladas. La portera tecled con torpeza. Aparecio la noche anterior
al homicidio.

—Ahi —dijo Ana—. Detén.

Un coche oscuro entraba a las 00:36. Compacto. Se veia la pegatina
blanca. El conductor bajaba la ventanilla, hablaba con alguien fuera
de plano. La barrera se levantaba.

—(Ese coche es de aqui? —pregunto Luis.

—Algunos tienen autorizacidén temporal —respondi6 la portera—.
Visitas. Clientes.

Sanz se inclind hacia la pantalla.
—Reproduce.

El coche avanzo, se perdié del encuadre. Un minuto después, otro
coche salia. Luego nada durante varios minutos.

—¢éHay camara interior? —pregunto6 David.
—No —dijo la portera—. Solo accesos.
Ana anotd la hora.

—¢A qué hora salid ese coche?



La portera tecleé de nuevo. La imagen salto.
—Aqui —dijo—. A la una y diecisiete.

Sanz sintié una pequeina descarga. La hora coincidia demasiado bien
con el ticket del bar. Con el lavado de manos. Con el corte limpio.

—¢éPodemos ver la salida? —pregunto.

El coche aparecia saliendo despacio. Al pasar por debajo del foco, el
conductor giraba ligeramente la cabeza. No lo suficiente. Pero algo
brillaba colgado del cuello. Una acreditacion. Plastico duro. Corddn
0SCUro.

—Para —dijo Sanz.
La imagen se congelo.
—Eso —murmur6 Luis—. Eso no lo lleva cualquiera.

Ana amplio. El rostro seguia siendo borroso. Pero la acreditacion
estaba ahi. Y la pegatina también.

—Tenemos un usuario de parking —dijo David—. Con visita o con
trabajo aqui.

—Y con tiempo para ir a Villaverde y volver —anadié Sanz.

Pidieron el listado de autorizaciones temporales y permanentes. La
portera se movia con una eficiencia cansada, como si llevara afios
esperando que alguien le pidiera algo importante.

—Aqui estan —dijo al final—. Entradas y salidas de esa noche.
Nombres, empresas, matriculas.



Ana empezo a leer en voz alta. Muchos nombres. Muchos coches.
Demasiados.

—Este —dijo David—. Entrada a las 00:36. Salida a la 01:17.
Matricula parcial coincide con la camara de la nave.

Sanz mird el nombre.
—c¢Empresa?

—Consultora Previnsa —respondio Ana—. Prevencion de riesgos
laborales.

Luis soltd una risa seca.
—Siempre prevencion.

Sanz no sonrid. Se qued6 mirando el nombre. No por lo que era,
sino por lo que implicaba. Un trabajo que hablaba de cuidado, de
protocolos, de seguridad. Y una muerte tan poco segura como podia
ser.

—Vamos arriba —dijo—. A hablar.

La oficina estaba en la tercera planta. Puerta de cristal, logo
discreto. Dentro, luz blanca, orden. Todo parecia pensado para que
nada se saliera de sitio.

Los recibié un hombre joven, traje sin corbata, sonrisa automatica.
—¢En qué puedo ayudarles?

Sanz mostro la placa.



—Buscamos a un empleado suyo —dijo—. Nombre: el del listado.
La sonrisa tardd una fraccion de segundo en recolocarse.

—Esta en una formacion hoy —dijo—. Pero puedo avisarle.
—Preferimos hablar con él ahora —respondié Sanz—. Es urgente.
El hombre dudd. Mird el reloj.

—Déjenme llamar.

Mientras esperaba, Sanz recorriod la oficina con la mirada. Diplomas
en la pared. Carteles de ergonomia. Una cafetera limpia. Pensé en
Daniela. En Villaverde. En el callejon sin nombre.

El empleado llegd diez minutos después. Treinta y muchos. Pelo
corto. Zapatos limpios. La acreditacion colgaba del cuello, como si
fuera parte del cuerpo.

—éSoy yo el problema? —pregunto, intentando una broma.
—Depende de lo que nos cuente —dijo Sanz.

Se sentaron en una sala de reuniones. Cristal. Mesa blanca. Sillas
incOmodas.

—¢éDoAnde estuvo usted la noche del martes? —preguntd David.
El hombre parpaded.
—¢Perddn?

—Entre las doce y la una —insistio Sanz.



—Aqui —respondié—. Tenia que terminar un informe. Bajé al garaje
un momento, sali a fumar. Luego me fui a casa.

—éA fumar? —repitio Luis—. ¢En coche?

El hombre dudd.

—Sali a dar una vuelta. Estaba estresado.

Sanz apoyo las manos en la mesa.

—déConocia a una mujer llamada Daniela Fernandez?
El hombre negé con rapidez.

—No.

—déConocia a una mujer que trabajaba en la zona de Villaverde? —
reformuld Sanz.

El silencio fue minimo, pero suficiente.
—No sé de qué me habla —dijo.

Ana desliz6 una foto impresa por la mesa. Borrosa. El coche
entrando al garaje. La pegatina visible.

—Ese coche es suyo —dijo—. Y esa noche entro y salié en una
franja de cuarenta minutos. En ese tiempo, una mujer fue asesinada
en Villaverde.

El hombre tragd saliva.

—¢éMe estan acusando?



—Le estamos preguntando —respondié Sanz—. Hay una diferencia.

—Yo no he hecho nada —dijo—. Tengo una vida normal. Un trabajo.
No tengo nada que ver con... con eso.

Sanz lo mir6 sin parpadear.

—Daniela tampoco tenia nada que ver con acabar en un callején con
el cuello cortado.

El hombre se levantd de golpe.
—Quiero un abogado.

Sanz asintio.

—Esta en su derecho.

Salieron de la sala. El jefe de la oficina los miraba desde lejos,
palido.

—No pueden montar un espectaculo asi —dijo—. Esto es una
empresa seria.

Luis se giro.

—Serio es no mentirle a la policia.

Bajaron en silencio. En el coche, nadie hablo durante un rato.
—No tenemos todavia —dijo Ana al fin—. Es indicio. No prueba.

—Pero huele —respondio Luis.



Sanz miraba por la ventanilla. La ciudad pasaba sin detenerse. Pensé
en el whisky de la mafiana. En el papel aun en el bolsillo del abrigo.
En lo facil que seria bajar el ritmo con un trago.

—Vamos a necesitar mas —dijo—. Movil, movimientos bancarios,
llamadas. Y a Samaranch no le va a gustar que vayamos despacio.

Como si lo hubiera invocado, el teléfono vibro.

—Inspectora —dijo la voz del juez—. Me han informado de su visita
a la consultora.

—Estamos avanzando —respondi6 Sanz.

—Avanzar no es insinuar —replico Samaranch—. Necesito hechos. O
esto se cae.

Sanz apreto la mandibula.
—Los tendremos.

—Mas vale —dijo él—. Porque, de momento, solo tengo un hombre
con trabajo estable y una victima sin quien la defienda.

Colgo.

Sanz se quedo con el mavil en la mano. Lo guardd despacio.
—Nos va a pisar los talones —dijo David.

—Siempre lo hace —respondio ella.

Volvieron a comisaria. La pizarra estaba llena. Nombres, flechas,
horas. Daniela en el centro. El edificio de oficinas conectado por



lineas finas.

Sanz se quedo de pie, mirando. Not6 el cansancio acumulado. El
peso en los hombros. La tentacion como un murmullo constante.

En lugar de ir a la maquina de café, fue al bafio. Se lavo la cara. Se
mird en el espejo. Vio a una mujer cansada, pero en pie. Pensé en
su hija. En no fallar otra vez.

Cuando salio, David la esperaba.
—déSeguimos? —pregunto.

Sanz asintio.

—Seguimos.

Fuera, Madrid seguia girando. Y aunque aun no podian demostrar
nada, la red empezaba a tensarse. Y cuando una red se tensa,
alguien siempre acaba notandolo.



CAPITULO 5

El segundo aviso llegd un jueves, a las 05:42, cuando Madrid todavia
estaba decidiendo si despertarse o seguir fingiendo que dormia. No
fue Villaverde al principio. Fue “zona industrial cercana a
Mercamadrid”, dijo la operadora, con ese tono neutro que convierte
el horror en una coordenada.

Sanz colgd sin decir nada. Se quedd sentada en la cama unos
segundos, con el movil aun caliente en la mano. No pensé en el
caso. Penso en el cuerpo. En el gesto. En la repeticion.

—No —murmurd, para nadie.

David ya estaba despierto cuando ella llego al coche oficial. No hizo
preguntas. Se limitd a arrancar.

El amanecer era un mal chiste: una luz sucia, plana, sin promesas.
Las naves se alineaban como dientes rotos. El trafico pesado
empezaba a moverse con una lentitud casi respetuosa, como si
supiera que algo no iba bien.

Cuando llegaron, el escenario estaba acordonado con cinta policial y
caras de suefo. Seguridad Ciudadana habia hecho lo justo: cerrar,
proteger, esperar. Nadie queria tocar demasiado.

—Femenina —dijo el subinspector—. Encontrada por un repartidor.
No responde. Sin signos vitales.



Sanz bajo del coche y lo vio de inmediato. No necesitd acercarse
para entender que aquello no era lo mismo.

El cuerpo estaba boca arriba, colocado. No tirado. Colocado.

Dos palos de pallet, de esos que se astillan con solo mirarlos,
estaban cruzados sobre el asfalto, formando una cruz imperfecta.
Sobre ella, la mujer. Brazos cruzados sobre el pecho, manos limpias,
casi cuidadas. La parte inferior de la ropa bajada hasta los tobillos,
ordenada de una forma obscenamente tranquila.

El cuello mostraba el mismo corte. Preciso. Limpio.

Sanz sintié como algo se le cerraba por dentro. No fue miedo. Fue
reconocimiento.

—Joder... —dijo Luis a su espalda—. Esto ya no es casualidad.
Ana se quedo inmovil, con la libreta abierta pero sin escribir.
—Esto esta hecho para que lo veamos —dijo.

David no dijo nada. Observaba los palos, el angulo, la simetria
imperfecta. Lo que alguien habia querido construir con prisa y
decision.

—No la toquéis —ordend Sanz—. Nada hasta que llegue Cientifica.

Se acerco despacio. El olor era distinto al del primer caso. Aqui no
habia basura fermentada ni tuberias rotas. Olia @ madera humeda y
gasoil reciente. Un olor casi neutro, casi limpio.

—¢éHora? —pregunto.



—Entre las tres y las cuatro —respondié el subinspector—. El
repartidor pasa siempre a las cinco. No estaba en la ronda anterior.

Sanz mird alrededor. Descampado entre naves, sin nombre, sin
transito peatonal. Un sitio elegido. No improvisado.

—¢éDocumentacion? —pregunt6 Ana.
—Nada —respondio el subinspector—. Igual que la otra.

Sanz cerrd los ojos un segundo. Solo uno. El suficiente para aceptar
que el caso habia cambiado de naturaleza.

El juez Samaranch llegd antes que el forense. Eso ya era una sefial.

Bajo del coche con el gesto tenso, la mirada afilada. Camind hasta el
cuerpo sin decir palabra. Observo los palos. Los brazos. La ropa.

—Esto es una escenificacion —dijo al fin.
—Si —respondié Sanz—.

—¢Relacionan ambos casos? —preguntd, aunque ya sabia la
respuesta.

—Mismo corte —dijo David—. Misma franja horaria. Mismo perfil de
victima.

Samaranch apreto los labios.
—Entonces ya no hablamos de un homicidio. Hablamos de una serie.

La palabra cayd con peso. Nadie la contradijo.



Cientifica tardd mas de lo habitual. La escena exigia tiempo.
Fotografias desde todos los angulos, medidas exactas, recogida de
fibras, huellas improbables. Los palos del pallet fueron embalados
como si fueran armas blancas.

—déHay semen? —pregunto Luis en voz baja.
Ana nego.
—No parece. Y si lo hay, ha tenido cuidado.

Sanz observaba el rostro de la mujer. Joven. No tanto como Daniela,
quiza. La piel mostraba marcas antiguas. No de esa noche. De otras.

—Otra —dijo Sanz—. Otra que nadie va a reclamar rapido.

El levantamiento fue silencioso. No habia curiosos. Nadie grabando
con el mévil. El descampado devolvid la normalidad con una rapidez
insultante.

En el coche, de vuelta a comisaria, nadie hablé durante varios
minutos.

—Esto cambia todo —dijo Ana al fin—. Ya no es solo violencia. Hay
mensaje.

—O necesidad —corrigio Luis—. El que hace esto quiere algo.
Aunque no sepamos qué.

Sanz miraba por la ventanilla. Los palos cruzados se le habian
quedado grabados en la retina. No como simbolo religioso. Como
algo mas torpe. Mas humano. Una cruz hecha con lo que habia a
mano. Un gesto aprendido en algun sitio que no era un libro.



—No tenemos nada —dijo David—. Sin movil. Sin testigos. Sin
camaras cerca. Sin relacién aparente con el primer lugar.

—Tenemos repeticion —respondidé Sanz—. Y eso siempre deja rastro.
Aunque tarde.

En comisaria, la pizarra se quedd pequena. Dos nombres sin
identificar. Dos fechas. Dos escenas unidas por lineas gruesas.

Samaranch entro sin llamar.

—Quiero un informe conjunto hoy —dijo—. Y quiero que me digan si
hay riesgo de mas.

Sanz lo miro.
—Siempre lo hay.

—No me sirve —respondid él—. Necesito algo que firmar. Algo que
justifique recursos.

—No hay justificacién para esperar a que mate otra vez —dijo Sanz,
mas seca de lo habitual.

Samaranch sostuvo la mirada. Tenso. Luego suspiro.
—Entonces dense prisa.

Cuando se fue, Luis dejé caer el cuerpo en una silla.
—Estamos ciegos.

Ana cerro la libreta.



—No del todo. Ha cambiado el ritual. Eso significa algo.

Sanz no dijo nada. Fue hasta la ventana. Afuera, Villaverde seguia
funcionando. Camiones. Gente. Vida.

Penso en Daniela. Pensé en la nueva mujer sin nombre. Pensd en los
palos cruzados. En los brazos sobre el pecho. En el cuidado extrafio
de la escena.

No era rabia lo que sentia. Era otra cosa. Una urgencia fria. La
certeza de que alguien habia dado un paso mas.

Y cuando alguien da un paso mas, no suele ser para detenerse.



CAPITULO 6

El segundo patrdn
El tercer cuerpo aparecié donde nadie miraba.

No fue un aviso inmediato. No hubo llamada nerviosa ni gritos. Fue
un operario de limpieza viaria, de esos que pasan antes de que
amanezca, el que notd algo raro detras de una nave cerrada desde
hacia afos, cerca del limite difuso entre Villaverde Alto y una via
secundaria que ya no llevaba a ningun sitio. Vio los palos primero.
Luego los pies.

Cuando Sanz llegd, el cielo estaba aun indeciso, como si no quisiera
hacerse cargo de lo que iba a iluminar.

No habia publico. No habia camaras visibles. El lugar estaba mal
elegido para el azar y demasiado bien para quien sabia moverse sin
ser visto. Un fondo de saco de hormigdn, restos de cartones
mojados, una valla caida que nadie habia vuelto a levantar.

Y alli estaba otra vez.

La mujer yacia boca arriba. Los brazos cruzados sobre el pecho, con
una precision que no era estética, sino funcional. Como si alguien
hubiera querido asegurarse de que no se movieran después. La ropa
inferior bajada hasta los tobillos, ordenada, sin signos claros de
violencia sexual reciente. El cuello mostraba el mismo surco limpio,
lateral, sin titubeos.



Los dos palos de pallet estaban cruzados bajo el torso, formando
una cruz imperfecta, irregular, hecha sin medir, pero con intencion.

Sanz se quedo quieta unos segundos antes de avanzar. No por
respeto. Por calculo. Sabia que, a partir de ese momento, todo iba a
cambiar aunque nadie lo dijera en voz alta.

—No es la misma —murmurdé David, a su lado.
—No —respondio ella—. Pero es el mismo gesto.
Luis llegd resoplando, con el abrigo mal puesto.
—Tercera —dijo—. Ya esta.

No anadié nada mas. No hacia falta. Ana estaba palida, pero ya
tenia la libreta abierta. El subinspector de Seguridad Ciudadana
recitaba datos preliminares con la voz plana de quien ya habia
aprendido a no implicarse.

—Femenina, entre veinticinco y treinta y cinco. Sin documentacion.
Sin movil. Hora estimada entre las dos y las cuatro. Nadie oyd nada.

Sanz asintio sin mirarlo. Se agacho despacio, sin tocar, observando
los detalles. La posicidn de los palos. Las astillas clavadas en la ropa.
La ausencia casi quirdrgica de caos.

—¢éHay lucha? —pregunto.

—No evidente —respondié el subinspector—. Nada claro.

—Otra vez —dijo Ana en voz baja.



Sanz cerrd los ojos un segundo. El olor era parecido al del segundo
cuerpo: madera himeda, tierra fria, gasoil viejo. Un olor que
empezaba a repetirse en su memoria como una cancién mal
aprendida.

El juez Samaranch llegé tarde esta vez. No por descuido. Por
estrategia. Cuando aparecio, la escena ya estaba estabilizada,
Cientifica desplegada, el cuerpo documentado desde todos los
angulos.

—Expliguenme por qué estoy aqui otra vez —dijo, sin saludo.
Sanz se levantd y lo mird a los ojos.
—Porque alguien esta repitiendo.

Samaranch observd la escena con atencion contenida. Los palos. Los
brazos. La ropa.

—No me gusta —dijo.
—A nosotras tampoco —respondié Sanz.

El forense trabajo en silencio. Tomd muestras, midio, anotd. No
habia prisa, pero tampoco ceremonias. El cuerpo era un objeto de
trabajo. Lo habia sido desde el primer corte.

—El patron se mantiene —dijo finalmente—. Lesion incisa
compatible con los otros casos. Profunda. Precisa. Muerte rapida. No
hay indicios claros de defensa. Esto no es improvisado.

—¢éAlguna diferencia? —pregunté David.

El forense dudd un instante.



—La colocacién es mas cuidada. Mas... intencional. El segundo vya lo
era, pero este... —dejo la frase sin cerrar—. Diria que el autor se
siente cdmodo.

La palabra quedo flotando.
Comodo.

Sanz sintié un escalofrio breve, controlado. Penso en lo que
significaba estar comodo matando. En lo que eso requeria por
dentro.

El levantamiento se hizo sin incidentes. Nadie protestd. Nadie
preguntd. El lugar recuperd su anonimato con una rapidez casi
ofensiva.

En comisaria, la reunién fue tensa sin ser cadtica. El tipo de tension
que se acumula en las sienes y en los hombros, no en las voces.

La pizarra ya no admitia mas flechas. Tres cuerpos. Tres ubicaciones
distintas, todas en el sur, todas periféricas, todas con acceso facil y
salida rapida. Ninguna camara util. Ningun testigo fiable.

—Tenemos que decirlo —dijo Luis, rompiendo el silencio—. Esto no
es una coincidencia.

Sanz no respondié de inmediato. Se apoy6 en la mesa, mird los
nombres escritos en rotulador negro, dos identificados, uno aun
pendiente.

—Decirlo no cambia nada —dijo al fin—. Trabajarlo, si.

—La Jefatura va a exigir recursos —dijo Ana—. Y explicaciones.



—Que exijan —respondié Sanz—. Nosotros seguimos.

David la observo de reojo. Conocia ese tono. Era el de los momentos
en los que Sanz estaba mas lUcida y mas lejos de si misma.

—¢éQué hacemos ahora? —pregunto.
Sanz respird hondo.

—Revisamos todo. Otra vez. Horarios, trayectorias, accesos. No
buscamos al culpable. Buscamos el habito.

Luis se rascd la barbilla.
—ESso nos puede llevar meses.
—O una noche —replicé Sanz—. Depende de qué esté fallando.

La presion institucional no tardo en llegar. Un comisario pasé por la
sala sin saludar. Hubo llamadas. Correos. Peticiones de informes
“urgentes” que nadie iba a leer con atencion.

Samaranch aparecid de nuevo por la tarde.

—No voy a usar la palabra —dijo—. Pero ustedes y yo sabemos de
qué estamos hablando.

Sanz asintio.
—Entonces actle en consecuencia —respondio.
—No me provoque, Inspectora.

—No lo hago. Le informo.



El juez la sostuvo la mirada unos segundos mas de lo habitual.
—Tenga cuidado —dijo al final—. Estos casos no perdonan errores.
Cuando se fue, Ana solté el aire de golpe.

—Nos van a mirar con lupa.

—Que miren —dijo Sanz—. A ver si asi ven algo mas.

Esa noche, Sanz no volvio a casa directamente. Se quedo sola en el
despacho cuando todos se fueron. Cerro la puerta. Abrié un cajon.
Sacd una botella pequefia, sin etiqueta, que llevaba semanas alli.

La mird un rato. No con ansiedad. Con calculo.
Sirvié un dedo en un vaso de plastico. Bebid despacio. No repitio.

El alcohol le bajé como una linea recta, sin ruido. No buscaba olvido.
Buscaba silencio.

Se sento frente a la pizarra. Repasd mentalmente cada escena. Cada
gesto repetido. La colocacion de los cuerpos. La ausencia de prisa.
La progresion.

No habia rabia en aquello. Habia método.

Y el método, lo sabia, siempre dejaba huella. Aunque todavia no
supiera donde mirar.

Apago la luz del despacho y salio.

Fuera, Villaverde seguia funcionando. Y en algun punto entre la
rutina y la sombra, alguien estaba afinando su siguiente movimiento.



CAPITULO 7

La noche latina
El dia termind mal.

No con un error concreto ni con una bronca abierta, sino con ese
desgaste lento que deja la sensacion de haber trabajado mucho para
mover casi nada. Informes a medio cerrar, llamadas que no
devolvian nada Util, un par de reuniones en las que nadie decia lo
que realmente pensaba. El tercer cadaver seguia siendo un cuerpo
sin nombre y el patron, aunque cada vez mas evidente, seguia sin
traducirse en una direccion clara.

Cuando Sanz cerrd el ordenador, el reflejo de la pantalla apagada le
devolvié una imagen cansada. No derrotada. Cansada de una forma
mas peligrosa.

—¢éTe vas? —preguntd David desde la mesa de enfrente.
Ella mird el reloj.

—Eso parece.

David dudo6 un segundo. No era su estilo improvisar.

—¢Te apetece tomar algo?



La pregunta quedd flotando. No era una invitacidn clara ni una
simple cortesia. Era algo intermedio. Justo ahi donde empiezan los
problemas.

Sanz penso en la botella del cajon. En el silencio del piso. En la
noche que iba a ser igual a todas las anteriores.

—Vale —dijo—. Pero una.

No quedaron en Villaverde. Ninguno de los dos tenia ganas de ver
las mismas calles cargadas de muertos recientes. Bajaron hacia el
centro, sin decirlo explicitamente, como si Madrid tuviera capas y

esa noche necesitaran otra.

El bar estaba cerca de Embajadores, en una calle estrecha donde la
musica se escapaba antes de que uno viera el local. Salsa vieja,
trompetas cansadas, percusion constante. Dentro, el aire estaba
cargado de sudor, alcohol barato y perfume dulzén. Cuerpos
demasiado cerca unos de otros, risas altas, una alegria algo forzada
que no preguntaba demasiado.

—Aqui no nos van a reconocer —dijo David, casi gritando.
—Eso espero —respondio Sanz.

Pidieron ron con hielo. Sanz lo sostuvo un momento antes de beber.
Notd como el cuerpo reaccionaba antes que la cabeza. Bebid
despacio.

La musica no permitia conversaciones largas. Tampoco silencios
incdmodos. Todo era movimiento. Desplazamientos minimos.
Miradas rapidas.



David se quitd la chaqueta. Sanz se soltd el pelo sin pensar. Ese
gesto, tan simple, le sorprendio a ella misma. Sintio el aire en la
nuca, el roce del cuello.

—Hace tiempo que no bailo —dijo David.
—Eso se nota —respondié ella, con una media sonrisa.

Bailaron mal al principio. Separados. Cada uno con su ritmo
contenido, como si todavia estuvieran en comisaria. Luego, poco a
poco, la musica fue haciendo su trabajo. No habia técnica. Habia
proximidad.

Sanz notd el calor del cuerpo de David antes de aceptarlo. El espacio
entre ambos se redujo sin acuerdo explicito. Una mano dudo antes
de apoyarse en una cintura. La otra no se retird.

No era deseo limpio. Era una mezcla incOmoda de cansancio,
necesidad y algo que llevaban tiempo evitando nombrar.

David olia a jabdn barato y a sudor reciente. Nada extraordinario.
Eso lo hacia mas real.

—No deberiamos —dijo él, demasiado tarde.
—No —respondié Sanz—. No deberiamos.
No se apartaron.

El beso llegd sin aviso, torpe, sin coreografia. No fue largo. No fue
bonito. Fue necesario. Un choque breve, casi violento, como si
ambos necesitaran comprobar algo y, al hacerlo, confirmaran que no
estaban preparados para sostenerlo.



Sanz fue la primera en separarse. No bruscamente. Con una decision
cansada.

—Esto es una mala idea —dijo.
David asintio. No discutid. No intentd justificarlo.
—Si.

Se quedaron de pie unos segundos, sin saber qué hacer con las
manos, con el cuerpo, con lo que acababa de pasar.

—No por nosotros —anadio Sanz—. Por todo lo demas.
David entendid. Siempre entendia demasiado.

—~Por tu hija —dijo.

Sanz apretd la mandibula. Asintié una sola vez.

—Y por el caso. Y porgue esto... —buscd la palabra— no arregla
nada.

David dio un paso atras.
—Lo empeora.

Pagaron sin mirarse demasiado. Salieron a la calle con el ruido aun
pegado a la piel. El aire nocturno era frio y necesario.

Caminaron juntos un par de calles sin hablar. Luego se detuvieron.

—Nos vemos mafana —dijo David.



—Si.

No hubo abrazo. No hubo promesas. Solo una separacion seca,
torpe, casi administrativa. Como si asi doliera menos.

Sanz se quedd mirando cdmo David se alejaba. No sintio alivio.
Sintié conciencia. Y eso era peor.

Cogid un taxi. Miré Madrid pasar por la ventanilla como si fuera otra
ciudad. Pensd en el beso, no con nostalgia, sino con una especie de
verglienza intima. No por lo que habia hecho, sino por haberlo
necesitado.

Al llegar a casa, no encendid la luz del salon. Dejo el bolso en el
suelo. Se sento en el borde de la cama.

El silencio volvid. Pero no era el mismo de otras noches.
Se tumbo vestida. Cerro los ojos. No durmié enseguida.

En algun punto de la ciudad, alguien seguia despierto por otras
razones. Y el caso, aunque nadie lo supiera aun, acababa de
encontrar una grieta mas.



CAPITULO 8

Los muertos hablan

El Instituto de Medicina Legal tenia siempre la misma temperatura,
independientemente de la estacidn. Un frio controlado, funcional,
pensado para conservar cuerpos y decisiones. Sanz lo agradecia y lo
odiaba a partes iguales. Alli dentro no habia lugar para la confusién
emocional: todo se reducia a materia, tiempos y causas.

El forense los esperaba con bata limpia y gesto cansado. No habia
solemnidad. Solo rutina.

—Tenemos Yya los tres informes preliminares consolidados —dijo,
mientras caminaban por el pasillo—. No son definitivos, pero si
coherentes entre si.

La palabra coherentes se le clavé a Sanz como una astilla.

Entraron en la sala. El tercer cuerpo estaba cubierto hasta el cuello.
El forense destapd lo justo para sefialar.

—Las tres presentan lesiones incisas practicamente idénticas —
explico—. Misma profundidad, mismo angulo, misma zona. El arma
no la tenemos, pero la mano es la misma. O, como minimo, alguien
que ha aprendido muy rapido.

David observaba sin acercarse demasiado. Ana tomaba notas con
una concentracion mecanica. Luis se apoyaba en la pared, brazos
cruzados, mandibula tensa.



—No hay signos claros de agresion sexual en ninguna —continuo el
forense—. En dos hay actividad sexual previa, pero no coincide
temporalmente con la muerte. En el tercer caso, nada. La colocacién
del cuerpo no responde a una necesidad fisica, sino a una voluntad
posterior.

—Escenificacion —dijo David.

—Si —asintid el forense—. Y progresiva. La primera muerte fue
funcional. La segunda introdujo orden. La tercera afiade simbolo.

Sanz notd cdmo David apretaba el boligrafo. Ella no escribid nada.
Miraba las manos del cadaver. Limpias. Colocadas.

—¢éTiempo entre muertes? —pregunto.

—Reduciéndose —respondio el forense—. No de forma matematica,
pero si clara.

—Eso suele indicar pérdida de control —dijo Ana.

—O aumento de confianza —corrigio el forense—. No es lo mismo.
Sanz levantd la vista.

—¢éAlguna diferencia fisica entre las victimas? —pregunto.

—Edad aproximada similar. Constitucidn distinta. Origen diverso.
Todas con antecedentes de exclusion. Ninguna con red de proteccion
sdlida.

Luis soltd aire por la nariz.

—Elegidas porque nadie grita.



El forense no lo contradijo.

—Hay algo mas —anadido—. En las tres, después del corte, hay un
tiempo minimo de permanencia del agresor en la escena. No huye
inmediatamente. Coloca. Ajusta. Observa.

Sanz sintié un peso seco en el pecho. Pensd en ese tiempo. En lo
que implica quedarse.

—Gracias —dijo—. Avisenos en cuanto tenga resultados toxicoldgicos
completos y el analisis de fibras cruzado.

Salieron sin despedidas innecesarias.

En el pasillo, Ana se apoyd un segundo en la pared.
—Esto ya no es solo un caso —dijo—. Es un proceso.
—Y va por delante de nosotros —afiadié David.

Sanz no respondié. Camind hacia la salida con paso firme. Por
dentro, todo se movia.

No volvieron directamente a comisaria.

Raul Anarch trabajaba en un despacho prestado en una facultad
periférica, mas cerca del analisis académico que de la policia

operativa. No era perfilador al uso. No hacia ruedas de prensa ni
teorias cerradas. Por eso lo respetaban... y por eso incomodaba.

Sanz no habia avisado. Llamo desde el coche.

—Necesito verte.



Hubo un silencio breve al otro lado.
—\Ven —respondid él—. Pero no esperes consuelo.

El despacho olia a café frio y papel viejo. Estanterias llenas de libros
subrayados, carpetas sin orden aparente. Raul Anarch era mas joven
de lo que muchos imaginaban, pero sus ojos tenian esa dureza
tranquila de quien pasa demasiado tiempo pensando en lo que otros
prefieren ignorar.

—Tres cuerpos —dijo, sin saludo—. Ya no es estadistica.
—Nunca lo es —respondio Sanz.

Se sentaron frente a frente. David y Ana se quedaron fuera, por
decision tacita. Luis ni siquiera habia entrado al edificio.

—Cuéntame sin adornos —pidio Radl.

Sanz lo hizo. Sin cronologia perfecta, sin énfasis. Escenas, gestos,
repeticiones. La cruz. Los brazos. El tiempo en escena.

Raul escuchd sin interrumpir. Tomé notas minimas. No buscaba
datos. Buscaba huecos.

—No hay impulsividad —dijo cuando terminé—. Tampoco fantasia
grandilocuente. Esto no es un asesino que se cree algo. Es alguien
que necesita repetir una sensacion concreta.

—éCual? —pregunto Sanz.
Raul la mird.

—Control posterior. No el momento del corte. Lo que viene después.



Sanz sostuvo la mirada.
—Eso lo sabemos.

—No del todo —replicoé él—. Porque lo que hace después no es para
provocar a la policia ni para enviar un mensaje social. Es para si
mismo. Y eso es mas peligroso.

—éPor qué? —preguntd ella.

—Porque no necesita publico —respondié—. Y cuando alguien no
necesita publico, no negocia.

Sanz apoyd los codos en la mesa.

—¢Perfil?

Raul negd despacio.

—Eso seria tranquilizador. Y ahora no toca tranquilizarse.
—Entonces dime algo util —dijo Sanz, sin dureza.

Raul cerro la libreta.

—Esta organizado, pero no rigido. Aprende. Ajusta. No mata por
rabia ni por ideologia. Mata porque algo en él se ordena cuando
coloca esos cuerpos. Y ese orden... —dudé— no es muy distinto del
que tu buscas en tu trabajo.

El silencio se volvio espeso.

—Ten cuidado con eso —dijo Sanz.



—No es un juicio —respondié Raul—. Es un espejo. Y los espejos
incomodan porque devuelven algo reconocible.

Sanz se levanto.
—¢Va a matar otra vez?
Raul no respondidé de inmediato.

—Si no se rompe el ciclo —dijo al fin—, si. No por escalada
emocional. Por necesidad estructural.

—¢éCuando?

—Eso no lo sabe ni él —respondié—. Pero cada vez tardara menos
en descubrirlo.

Sanz salié del despacho con una sensacion incomoda, dificil de
nombrar. No era miedo. Era cercania. La idea de estar persiguiendo
algo que no entendia del todo... y que, en algun punto, le resultaba
peligrosamente familiar.

David la esperaba en el pasillo.

—¢Te ha ayudado? —pregunto.

Sanz tardo6 en responder.

—No —dijo—. Pero me ha quitado una coartada.

Caminaron hacia el coche sin hablar. Madrid seguia ahi fuera, viva,
ruidosa, indiferente.



Y los muertos, aunque no hablaran con palabras, acababan de decir
lo suficiente como para que nada volviera a ser sencillo.



CAPITULO 9

El ruido de fondo
Durante casi una semana ho aparecio ningun cuerpo.
No fue un alivio. Fue peor.

La ausencia empezd a notarse como una presion constante, un
zumbido que no se iba aunque nadie lo mencionara. En Villaverde,
en Usera, en los margenes donde la ciudad se afloja, comenzaron a
acumularse avisos imprecisos: mujeres que no volvian a dormir
donde solian, teléfonos que dejaban de sonar, mensajes leidos sin
respuesta. Nada que pudiera sostener una diligencia formal.
Demasiado poco para actuar. Demasiado para ignorarlo.

Sanz lo notaba en la mesa de trabajo, en la forma en que Ana
subrayaba mas de la cuenta, en el silencio hosco de Luis, en la
manera en que David se quedaba de pie junto a la ventana, mirando
la calle como si esperara ver algo que no iba a aparecer asi.

—Esto se esta llenando de ruido —dijo Ana una mafiana, sefialando
el tablén—. No es un pico. Es una nube.

Sanz no levanto la vista del informe que estaba corrigiendo.

—El ruido también dice cosas —respondio—. Solo que cuesta mas
escucharlas.



Habian reforzado patrullas nocturnas en zonas concretas sin decir
por qué. Samaranch habia aceptado ese movimiento a
reganadientes, con la condicidn de que no constara como operativo
especifico. “Prevencidon general”, lo habia llamado. Una forma
elegante de no nombrar lo que todos sabian.

La ciudad empezd a reaccionar antes que los titulares.

En los bares de camioneros se hablaba en voz mas baja. En algunos
descampados dejaron de verse coches parados de madrugada. Una
ONG llamé dos veces en la misma semana preguntando si habia
“algo que debieran saber”. Incluso en comisaria, en otras unidades,
empezaron a mirar de reojo al grupo de homicidios, como si llevaran
algo pegado que no se quitaba con agua.

—Nos estan oliendo —dijo Luis, sin humor—. Y cuando eso pasa,
alguien mete la pata.

Sanz levanto la cabeza.

—No mientras dependa de mi.

Luis la miré un segundo largo.

—Eso depende de mas gente de la que te gustaria.

La presion de Samaranch se volvid mas constante, menos visible. Ya
no llamaba para exigir resultados. Llamaba para “interesarse”. Para
preguntar cdmo estaban, si necesitaban algo, si veian viable cerrar
alguna linea. El tono era correcto. El mensaje, claro: el tiempo se
estaba acabando.

—No puedo justificar recursos indefinidos sin hechos nuevos —le
dijo en una reunion breve, casi cordial—. Y usted lo sabe.



Sanz asintio.
—Los hechos nuevos no siempre llegan cuando se los llama.
—Pero llegan —replicé él—. O dejan de importar.

Ese era el riesgo. Que el caso se diluyera en estadisticas, que las
desapariciones se archivaran como siempre, que el patrén se
convirtiera en una intuicién incdmoda sin respaldo formal.

Sanz empezd a dormir peor, pero bebia menos. No por fuerza de
voluntad, sino por tension. El alcohol ya no le ofrecia descanso, solo
un silencio demasiado parecido al vacio. Preferia el cansancio.

En una de esas noches largas, volvid sola por Villaverde. No como
policia. Camind sin placa, sin prisa, escuchando. Los sonidos eran los
de siempre: motores, voces lejanas, una radio encendida detras de
una persiana. Nada nuevo. Y, sin embargo, algo estaba distinto. Lo
notd en las miradas rapidas, en la forma en que una mujer cruzé de
acera al verla, en como un hombre cerrd la puerta de un bar un
segundo antes de lo habitual.

No era paranoia. Era percepcién acumulada.

Al dia siguiente, David dejé un papel sobre su mesa sin decir nada.
Un listado corto, manuscrito.

—éQué es esto? —preguntd Sanz.

—Avisos no formalizados —respondidé él—. Cosas que no han llegado
a denuncia. Comentarios sueltos. Gente que ha llamado y ha
colgado.



Sanz leyd los nombres. O, mejor dicho, los intentos de nombres.
Apodos. Descripciones vagas.

—Esto no prueba nada —dijo.
—No —admitié David—. Pero se parece demasiado.
Ana se acerco.

—Hay zonas que se repiten —anadio—. No escenas. Zonas de paso.
Lugares desde los que alguien podria observar sin quedarse.

Sanz sintid un escalofrio breve. Observacion. No ataque. Adn no.
—Esta mirando —dijo en voz baja.

Luis levantd la cabeza.

—éQuién?

Sanz no respondid. No porque no lo supiera, sino porque decirlo en
voz alta aun le parecia concederle algo.

Ese mismo dia, una patrulla encontré ropa abandonada en un solar.
No habia cuerpo. No habia sangre. Solo una falda, unas medias, un
jersey doblado con cuidado impropio. Cientifica no sacé nada
concluyente. El informe fue pulcro, vacio.

—Esto es una advertencia —dijo Ana.

—O un ensayo —afnadié David.

Sanz no quiso decidir cual de las dos cosas era. Aun.



Esa noche, al cerrar el despacho, se quedd un momento con la luz
apagada. Escucho el zumbido de los fluorescentes del pasillo, los
pasos lejanos de un agente, el ruido de un coche arrancando fuera.
El ruido de fondo.

Penso en lo que Raul Anarch habia dicho. En la comodidad. En el
orden que alguien encontraba al colocar cuerpos.

Y, por primera vez desde que todo habia empezado, tuvo la certeza
de que no estaban marcando el ritmo.

No todavia.

Cuando salio a la calle, Madrid seguia en pie. Pero algo, en algun
lugar, estaba a punto de romperse.



CAPITULO 10

La hipdtesis que nadie quiere

La idea no aparecié de golpe. No fue una iluminacién ni una frase
bien colocada en una reunién. Llegé como llegan las cosas que
importan de verdad: por acumulacidn, por cansancio, por descarte.

Sanz llevaba mas de una hora mirando el mismo plano de Villaverde
extendido sobre la mesa cuando se dio cuenta de que no estaba
buscando puntos de ataque, sino puntos de espera. No los lugares
donde alguien mataria, sino donde alguien podia pasar
desapercibido durante horas sin levantar sospechas. Aparcamientos
secundarios, accesos a poligonos que nadie vigilaba de verdad,
calles que no eran destino de nadie.

—No es oportunista —dijo al fin, rompiendo el silencio.
Ana levanté la vista.
—Eso ya lo sabemos.

—No —respondié Sanz—. Sabemos que no improvisa. Pero esto es
otra cosa. No elige victimas porque estén ahi. Las acompafia hasta
que encajan.

Luis se recosto en la silla.

—Eso es una forma elegante de decir que las caza.



Sanz no lo corrigid.

—Las observa —continué—. Las sigue durante dias. Aprende sus
horarios. Sabe cuando nadie va a preguntar por ellas. Y cuando
actua, ya no hay resistencia porque la ha agotado antes.

David fruncié el cefo.

—Eso requiere tiempo. Y una vida compatible con ese tiempo.
Sanz asintio. Ahi estaba el punto de inflexion.

—Exacto.

No dijo nada mas durante unos segundos. Dejé que el peso de la
frase se asentara.

—No hablamos de alguien marginal —afiadié—. Hablamos de
alguien integrado. Con horarios flexibles. Con excusas para moverse.
Con acceso a zonas industriales sin llamar la atencion.

Ana cerré el portatil despacio.

—Y con conocimientos basicos de procedimiento —dijo—. No
forenses. Operativos. Sabe qué no dejar.

Luis se incorporo.
—Eso nos mete en un terreno muy feo.

—Nos mete en el terreno real —respondié Sanz—. Y ahi es donde
nadie quiere mirar.



La hipdtesis empezo a tomar forma sin nombre propio, como una
silueta vista a contraluz. No era un perfil cerrado, sino una
convergencia incomoda: alguien que trabajaba cerca de la legalidad,
que se movia entre protocolos, que conocia los limites del sistema
porque los rozaba a diario.

—Seguridad privada —dijo Ana—. Prevencion. Logistica. Control de
accesos.

—O alguien que trate con exclusion desde una posicion de autoridad
blanda —afiadié Sanz—. No poder duro. Poder cotidiano.

David se paso la mano por la cara.
—Eso implica fallos estructurales —dijo—. No solo un tipo enfermo.

—Implica que hemos mirado hacia otro lado muchas veces —
respondidé Sanz—. Y que quiza ahora estamos pagando eso.

Luis negd con la cabeza.
—No podeéis ir con esto a Samaranch. Nos va a parar en seco.
—Lo sé —dijo Sanz—. Por eso tenemos que hacerlo bien.

La reunidn con el juez fue breve y tensa. Sanz expuso la hipotesis
sin adornos, sin dramatizar. Habld de patrones de observacion, de
tiempos, de perfiles laborales compatibles. No dio nombres. Aln.

Samaranch escucho con los dedos entrelazados.

—Esto que me plantea —dijo al final— no es una diligencia. Es una
sospecha amplia que apunta a responsabilidades institucionales.



—Apunta a un asesino —corrigido Sanz—. Lo demas es consecuencia.
El juez la mir6 con frialdad contenida.

—No voy a autorizar rastreos masivos sobre colectivos profesionales
sin indicios individualizados.

—Los indicios estan en las muertes —replico ella.

—Las muertes no bastan —respondio él—. No para esto.
Ana intervino por primera vez.

—Si esperamos a tener un nombre, llegaremos tarde.
Samaranch cerro la carpeta.

—Y si actuamos sin base sdlida, anulamos todo lo que venga
después. No voy a cargar con eso.

La reunidn termino sin portazos, pero con algo roto.

De vuelta a comisaria, Luis se desmarco.

—Yo no voy a empujar esto —dijo—. No asi. No sin respaldo judicial.
—Nadie te lo pide —respondié Sanz.

—No te equivoques —afiadio—. Si lo estas pidiendo. Y no pienso
caer contigo si esto se gira.

Se levanto y salid sin despedirse.

Ana se quedd mirando la puerta cerrada.



—Tiene miedo —dijo.

—Tiene experiencia —respondid Sanz—. Y sabe como acaba esto
muchas veces.

David no dijo nada. Esperd a que Ana se fuera a atender una
llamada y se acercé a Sanz.

—Estas muy segura —dijo en voz baja.

—No —respondio ella—. Estoy cansada de fingir que no lo estoy.
—Eso no es lo mismo.

Sanz lo mird.

—Para mi, ahora mismo, si.

Esa tarde, Sanz empezo a asumir riesgos pequefios. Llamadas sin
dejar rastro formal. Cruces de datos que no constaban en ningln
informe. Observaciones personales en zonas donde no habia orden
expresa.

No era una cruzada. Era una conviccion peligrosa: si esperaba
permiso, alguien mas iba a morir.

La lucidez le venia a rafagas. Momentos de claridad brutal seguidos
de lapsos donde todo parecia demasiado nitido, casi facil. En uno de
esos momentos, abrid el cajon del despacho y sacé la botella. Bebid
un trago corto. No para escapar. Para afinar.

—Cuidado —se dijo a si misma—. Esto es donde empiezas a
equivocarte.



Pero no se detuvo.

Al caer la noche, desde una esquina de Villaverde Alto, observd
durante casi una hora un acceso secundario a un poligono. Vio pasar
coches. Personas normales. Nada concluyente. Nada tranquilizador.

Sintié, de nuevo, la certeza incdmoda: no estaba persiguiendo a un
monstruo. Estaba rozando algo cotidiano. Y eso, mas que el horror,
era lo que nadie queria aceptar.

Cuando volvié a casa, no encendid la luz. Se senté en la cocina, con
el abrigo puesto, escuchando el ruido lejano de la ciudad.

Sabia que habia cruzado un umbral.

Y que, a partir de ahi, cualquier paso en falso iba a tener
consecuencias que no se podrian deshacer.



CAPITULO 11

Lineas que no figuran

El correo llegd a las 07:18. Sin remitente identificable. Un adjunto
ligero, un Excel sin formato, columnas desnudas: matriculas, horas,
ubicaciones. Nada que delatara origen institucional. Nada que
pudiera imprimirse sin dejar rastro.

Sanz lo abrié en el mavil, todavia en la cama. No era la primera vez
que alguien le pasaba algo asi. Si la primera que encajaba tan bien.

No habia muertes en el archivo. Solo movimientos. Repeticiones.
Furgonetas blancas, utilitarios grises, trayectos que empezaban y
terminaban en poligonos de Villaverde, San Cristobal, Getafe Norte.
Horarios que se desplazaban quince minutos cada dos dias. Una
danza minima para esquivar patrones obvios.

—Hijo de puta —murmuro.

Se levanto, café sin azlcar, ducha corta. El cuerpo obedecia; la
cabeza iba por detras. En el metro, repasd mentalmente lo que no
estaba escrito: quien habia compilado aquello conocia los sistemas
de lectura de trafico, pero también sus huecos. No era un aficionado.

En comisaria, Ana ya estaba sentada cuando Sanz entro.

—¢éHas visto esto? —preguntd, sin saludo.



Ana levantd una ceja.
—Depende. ¢Es ilegal?
—Todavia no.

Se lo pasd. Ana no hizo comentarios durante varios minutos. Cuando
levantd la vista, cerro el portatil.

—Esto no sale de ninguna base a la que tengamos acceso —dijo—.
O alguien ha cruzado datos que no se cruzan... o alguien ha copiado
antes de que se borraran.

—O alguien sabe cuando se borran —afiadié Sanz.
Ana asintid.

—Hay tres matriculas que se repiten mas que el resto.
—Ya lo sé.

—Una pertenece a una empresa de control de accesos —dijo Ana—.
Subcontrata para poligonos. Turnos rotativos.

Sanz no sonrid. Bebid un sorbo de café que ya estaba frio.
—¢éNombre?

—Si te lo digo, me meto en el mismo barro que tu.

—Ya estas dentro —respondidé Sanz—. Solo no lo sabes.

David aparecié en la puerta, como si hubiera sido convocado por la
frase.



—Samaranch pregunta por qué no has presentado informe de
seguimiento —dijo—. Dice que llevas dos dias fuera de circuito.

—Dile que estoy afinando —respondid ella.
—No es una respuesta.

—Es la Unica que tengo.

David miré a Ana, luego a Sanz.

—Esto no huele bien —dijo.

—Nada de lo que huele bien merece la pena —respondié Sanz—.
¢Vienes o no?

David dudd un segundo. Asintid.

El poligono estaba casi vacio a media mafiana. Camiones entrando y
saliendo, el ruido constante que anestesia la curiosidad. Se
colocaron a distancia. Sanz observd el acceso secundario, el mismo
de la noche anterior. A las 11:42, la furgoneta blanca entrd. La
matricula coincidia.

No pasd nada durante veinte minutos. Luego salid. Sin prisa.
—No hace entregas —dijo David—. No entra a naves concretas.
—Hace presencia —corrigié Sanz—. Y se va.

—ESso no es delito.

—No —admitio ella—. Pero es una firma.



Anotd la hora. Sinti6 el impulso de llamar a alguien. No lo hizo.
Guardo el mavil.

De vuelta al coche, Ana habld en voz baja.
—Esto ya no es una hipétesis.

—No —dijo Sanz—. Es un borde.

—Y ahora?

Sanz mird el retrovisor. Durante un segundo, creyd ver la furgoneta
al fondo. Parpaded. Nada.

—Ahora —dijo— vamos a ver quién mas mira sin que se note.

Esa noche, la botella volvid al cajon. No la abrid. Se sentd frente al
ordenador y cruzd los datos con lo poco que tenia. Nombres
aparecian y desaparecian como sombras. Uno se qued6 mas tiempo
que los demas.

No lo marco. Adn.

Cerro el portatil pasada la una. Antes de dormir, escribié en una
libreta que no era oficial: No ir directa. Forzar el error.

Sabia que, a partir de ese momento, alguien podia estar mirando de
vuelta.




CAPITULO 12

El precio de la sombra

El error no fue inmediato. Llegd dos dias después, con forma de
llamada perdida.

NUmero oculto. Dos veces. A la tercera, Sanz contesto.

—Te estas acercando demasiado —dijo una voz masculina, neutra—.
No es tu guerra.

—Nunca lo es —respondio ella—. Hasta que lo es.
Silencio. Luego, un clic. La linea muerta.

Sanz no colgd enseguida. Mir6 el reflejo de su cara en la pantalla
negra. No parecia sorprendida. Parecia cansada.

En comisaria, el ambiente habia cambiado. Miradas que se
apartaban. Un rumor sin palabras. Luis no estaba. Nadie sabia
dénde.

Ana se acerco con un papel doblado.

—Samaranch ha pedido reunién para esta tarde —dijo—. Con
Inspeccion.

—¢Motivo?



—Control de dafos.

Sanz guardo el papel sin leerlo.

—¢éHan tocado algo? —pregunto.

Ana nego.

—Todavia no. Pero preguntan por ti.

David aparecié con dos cafés.

—No te van a respaldar —dijo—. Me lo ha dicho sin decirlo.
—Nunca lo hacen —respondid Sanz.

—Esta vez es distinto. Si te caes, te caes sola.

Ella lo mird. Habia algo nuevo en sus ojos. No reproche.
Advertencia.

—¢Te bajas? —pregunto.
David dudd. Dejé el café en la mesa.
—No —dijo—. Pero no me pidas que firme nada.

La reunidn fue exactamente lo que Sanz esperaba. Palabras
medidas, preocupacion institucional, ninguna pregunta concreta.
Samaranch hablé de prudencia, de limites, de no confundir intuicion
con prueba.

—Hay colectivos sensibles —dijo—. No podemos permitirnos una
caza de brujas.



—No cazo colectivos —respondié Sanz—. Sigo patrones.
—Los patrones no se imputan —replicé él—. Las personas, si.
—Dame tiempo.

—EI tiempo es lo que no tenemos —cerrd Samaranch—. A partir de
hoy, cualquier actuacidon pasa por mi.

Sanz asintio. Sonrid, incluso. Sabia leer las lineas pequefas.

Al salir, Ana la alcanzé en el pasillo.

—Han cortado accesos —dijo—. Ya no puedo mirar donde miraba.
—Lo sé.

—Entonces estamos ciegas.

—No —corrigié Sanz—. Estamos solas.

Esa noche, la furgoneta volviéo a moverse. No entré en el poligono
habitual. Cambi6 de zona. Carabanchel. Un recorrido distinto, pero
reconocible. Sanz lo siguio a distancia, sin apoyo, sin radio.

En un semaforo, el conductor mird por el retrovisor. Sus ojos se
cruzaron un segundo. No acelerd. No huyo.

Sonrio.

Sanz sinti6 el golpe seco en el estdbmago. No miedo.
Reconocimiento.



El vehiculo gird y desaparecid en una calle estrecha. Sanz no lo
siguid. Aparco, respird hondo, sacé la botella del bolso y la dejé
sobre el asiento. Cerrada.

—Todavia no —se dijo.

Cuando volvié a casa, encontrd la puerta entornada. Dentro, nada
revuelto. Solo un objeto nuevo sobre la mesa de la cocina: una
tarjeta de control de accesos, sin nombre, sin logo.

La dejo donde estaba. Se sentd. Encendid la luz.

Por primera vez desde que todo empez0, entendié que ya no estaba
persiguiendo una sombra.

La sombra la habia encontrado a ella.
Perfecto. Queda asi:

« Cada maiiana a las 09:00 te notificaré con la entrega
de dos capitulos nuevos, continuando la novela
exactamente desde el punto en que esté.

« Mantendré memoria activa de la trama, personajes y
tono, sin reexplicar antecedentes.

« Podras introducir cambios en la trama en cualquier
momento: giros, ajustes de personajes, ritmos, focos
narrativos o incluso reconducir el final. A partir de ese
momento, los capitulos siguientes se adaptaran a lo que
indiques.

Cuando quieras modificar algo, bastara con que lo digas (por
ejemplo: “a partir del proximo capitulo quiero...”). Yo me encargo de
integrar el cambio sin romper la coherencia interna.

Seguimos. Mafiana a las 09:00, préximos dos capitulos.
Capitulo 11
Lineas que no figuran



El correo llegd a las 07:18. Sin remitente identificable. Un adjunto
ligero, un Excel sin formato, columnas desnudas: matriculas, horas,
ubicaciones. Nada que delatara origen institucional. Nada que
pudiera imprimirse sin dejar rastro.

Sanz lo abrié en el mavil, todavia en la cama. No era la primera vez
que alguien le pasaba algo asi. Si la primera que encajaba tan bien.

No habia muertes en el archivo. Solo movimientos. Repeticiones.
Furgonetas blancas, utilitarios grises, trayectos que empezaban y
terminaban en poligonos de Villaverde, San Cristobal, Getafe Norte.
Horarios que se desplazaban quince minutos cada dos dias. Una
danza minima para esquivar patrones obvios.

—Hijo de puta —murmuro.

Se levantd, café sin azUcar, ducha corta. El cuerpo obedecia; la
cabeza iba por detras. En el metro, repasd mentalmente lo que no
estaba escrito: quien habia compilado aquello conocia los sistemas
de lectura de trafico, pero también sus huecos. No era un aficionado.

En comisaria, Ana ya estaba sentada cuando Sanz entro.
—déHas visto esto? —preguntd, sin saludo.

Ana levantd una ceja.

—Depende. ¢Es ilegal?

—Todavia no.

Se lo pasd. Ana no hizo comentarios durante varios minutos. Cuando
levantd la vista, cerro el portatil.

—Esto no sale de ninguna base a la que tengamos acceso —dijo—.
O alguien ha cruzado datos que no se cruzan... o alguien ha copiado
antes de que se borraran.

—O alguien sabe cuando se borran —afiadié Sanz.
Ana asintio.

—Hay tres matriculas que se repiten mas que el resto.
—Ya lo sé.

—Una pertenece a una empresa de control de accesos —dijo Ana—.
Subcontrata para poligonos. Turnos rotativos.



Sanz no sonrid. Bebid un sorbo de café que ya estaba frio.
—¢éNombre?

—Si te lo digo, me meto en el mismo barro que tu.

—Ya estas dentro —respondidé Sanz—. Solo no lo sabes.

David aparecid en la puerta, como si hubiera sido convocado por la
frase.

—Samaranch pregunta por qué no has presentado informe de
seguimiento —dijo—. Dice que llevas dos dias fuera de circuito.

—Dile que estoy afinando —respondio ella.
—No es una respuesta.

—Es la Unica que tengo.

David mir6 a Ana, luego a Sanz.

—Esto no huele bien —dijo.

—Nada de lo que huele bien merece la pena —respondié Sanz—.
¢Vienes o no?

David dudd un segundo. Asintid.

El poligono estaba casi vacio a media mafiana. Camiones entrando y
saliendo, el ruido constante que anestesia la curiosidad. Se
colocaron a distancia. Sanz observo el acceso secundario, el mismo
de la noche anterior. A las 11:42, la furgoneta blanca entré. La
matricula coincidia.

No pasd nada durante veinte minutos. Luego salid. Sin prisa.
—No hace entregas —dijo David—. No entra a naves concretas.
—Hace presencia —corrigiéo Sanz—. Y se va.

—Eso no es delito.

—No —admiti6 ella—. Pero es una firma.

Anoto la hora. Sintid el impulso de llamar a alguien. No lo hizo.
Guardo el movil.

De vuelta al coche, Ana habld en voz baja.
—Esto ya no es una hipotesis.
—No —dijo Sanz—. Es un borde.



—¢Y ahora?

Sanz mird el retrovisor. Durante un segundo, creyd ver la furgoneta
al fondo. Parpaded. Nada.

—Ahora —dijo— vamos a ver quién mas mira sin que se note.

Esa noche, la botella volvid al cajon. No la abrid. Se sentd frente al
ordenador y cruzd los datos con lo poco que tenia. Nombres
aparecian y desaparecian como sombras. Uno se qued6 mas tiempo
que los demas.

No lo marco. Adn.

Cerro el portatil pasada la una. Antes de dormir, escribid en una
libreta que no era oficial: No ir directa. Forzar el error.

Sabia que, a partir de ese momento, alguien podia estar mirando de
vuelta.

Capitulo 12
El precio de la sombra

El error no fue inmediato. Llegd dos dias después, con forma de
llamada perdida.

NUmero oculto. Dos veces. A la tercera, Sanz contesto.

—Te estas acercando demasiado —dijo una voz masculina, neutra—.
No es tu guerra.

—Nunca lo es —respondid ella—. Hasta que lo es.
Silencio. Luego, un clic. La linea muerta.

Sanz no colgd enseguida. Mir6 el reflejo de su cara en la pantalla
negra. No parecia sorprendida. Parecia cansada.

En comisaria, el ambiente habia cambiado. Miradas que se
apartaban. Un rumor sin palabras. Luis no estaba. Nadie sabia
dénde.

Ana se acercd con un papel doblado.

—Samaranch ha pedido reunién para esta tarde —dijo—. Con
Inspeccion.

—¢éMotivo?



—Control de danos.

Sanz guardd el papel sin leerlo.

—¢éHan tocado algo? —pregunto.

Ana nego.

—Todavia no. Pero preguntan por ti.

David aparecié con dos cafés.

—No te van a respaldar —dijo—. Me lo ha dicho sin decirlo.
—Nunca lo hacen —respondid Sanz.

—Esta vez es distinto. Si te caes, te caes sola.

Ella lo mird. Habia algo nuevo en sus ojos. No reproche.
Advertencia.

—¢Te bajas? —pregunto.
David dudd. Dejo el café en la mesa.
—No —dijo—. Pero no me pidas que firme nada.

La reunidn fue exactamente lo que Sanz esperaba. Palabras
medidas, preocupacion institucional, ninguna pregunta concreta.
Samaranch hablé de prudencia, de limites, de no confundir intuicion
con prueba.

—Hay colectivos sensibles —dijo—. No podemos permitirnos una
caza de brujas.

—No cazo colectivos —respondié Sanz—. Sigo patrones.
—Los patrones no se imputan —replicod él—. Las personas, si.
—Dame tiempo.

—El tiempo es lo que no tenemos —cerré Samaranch—. A partir de
hoy, cualquier actuacion pasa por mi.

Sanz asintio. Sonrid, incluso. Sabia leer las lineas pequefias.

Al salir, Ana la alcanzé en el pasillo.

—Han cortado accesos —dijo—. Ya no puedo mirar donde miraba.
—Lo sé.

—Entonces estamos ciegas.

—No —corrigié Sanz—. Estamos solas.



Esa noche, la furgoneta volvido a moverse. No entré en el poligono
habitual. Cambi6 de zona. Carabanchel. Un recorrido distinto, pero
reconocible. Sanz lo siguiod a distancia, sin apoyo, sin radio.

En un semaforo, el conductor mird por el retrovisor. Sus ojos se
cruzaron un segundo. No acelerd. No huyo.

Sonrio.
Sanz sinti6 el golpe seco en el estdbmago. No miedo.
Reconocimiento.

El vehiculo gird y desaparecié en una calle estrecha. Sanz no lo
siguid. Aparco, respird hondo, saco la botella del bolso y la dejo
sobre el asiento. Cerrada.

—Todavia no —se dijo.

Cuando volvid a casa, encontrd la puerta entornada. Dentro, nada
revuelto. Solo un objeto nuevo sobre la mesa de la cocina: una
tarjeta de control de accesos, sin nombre, sin logo.

La dejé donde estaba. Se sentd. Encendio la luz.

Por primera vez desde que todo empez0, entendié que ya no estaba
persiguiendo una sombra.

La sombra la habia encontrado a ella.



CAPITULO 13

La tarjeta no tenia nombre, pero si memoria. Sanz la sostuvo entre
dos dedos, como si pudiera contaminarla, y la dejo sobre la
encimera. No la probd esa noche. Abrid la ventana, dejé entrar el
ruido sucio de la calle y se sirvié un vaso corto. No lo llend. No lo
bebid.

A la mafana siguiente, Ana llegd tarde. Ojeras nuevas, el pelo
recogido sin cuidado.

—Luis no contesta —dijo, sin preambulos—. Desde ayer.

Sanz no reacciond de inmediato. Guardd la tarjeta en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—¢Ultima vez?

—Salié antes de la reunidon con Samaranch. Dijo que tenia que
comprobar una cosa. No dejo rastro.

David aparecié con el gesto endurecido.

—Han pedido que entreguemos terminales —dijo—. Auditoria
“preventiva”.

—No pienso hacerlo —respondié Sanz.

—No te lo piden —afadié él—. Te lo ordenan.

Sanz asintio. Saco la SIM, la partié con cuidado y dejo el movil sobre
la mesa.

—Ahora ya no.

El edificio al que correspondia la tarjeta estaba en el limite entre
Villaverde y Getafe, uno de esos hibridos administrativos donde
nadie pregunta demasiado. Control de accesos, turnos rotativos,

camaras bien colocadas. Sanz entrd sin problema. El pitido fue
limpio, sin alerta.



Dentro, el aire olia a metal y café recalentado. Un vigilante levanté la
vista y volvid a bajarla. La tarjeta abria mas de lo que debia.

En una sala sin ventanas, encontrd los registros. No los oficiales. Los
paralelos. Horas corregidas, accesos duplicados, entradas sin salida.
Repeticiones minimas, casi elegantes. Una firma.

Luis aparecia dos veces en las Ultimas veinticuatro horas. No como
agente. Como visitante.

—Joder —susurro.
Una puerta se cerro a su espalda. No se gird de inmediato.
—Te dije que no era tu guerra —dijo la voz neutra.

Sanz se volvio despacio. El hombre llevaba uniforme sin insignias.
Edad imprecisa. Mirada entrenada.

—Nunca avisas dos veces —respondi6 ella—. Eso es cortesia.
—Luis se metié donde no debia.

—Como todos.

El hombre sonrié apenas.

—EI quiso entender el patrdn.

—Y ta?

—Yo lo ejecuto.

Silencio. El zumbido de las luces.

—éDdnde esta? —pregunto6 Sanz.

—Vivo —dijo el hombre—. De momento.

Sanz dio un paso atras. No sacé el arma. No hacia falta.
—Esto ya no es contencion —dijo—. Es escalada.

—Siempre lo es —respondié él—. Solo que algunos lo llaman
servicio.

Antes de irse, dejo algo sobre la mesa: un horario impreso. Una
repeticion marcada en rojo. Esa noche.



CAPITULO 14

Sanz no avisd a Samaranch. No avisO a nadie. Llamo a David desde
un teléfono publico.

—Si no me ves mafana, busca en Carabanchel —dijo.
—Eso no es un plan —respondid él.

—Es lo Unico que tengo.

Colgd antes de que pudiera decir nada mas.

La nave estaba medio en obras, como tantas. Vallas provisionales,
luz pobre. La furgoneta blanca llegd con puntualidad quirurgica.
Sanz observo desde un coche robado de si misma: sin radio, sin
placas visibles.

El hombre bajé solo. Abrid la puerta lateral. Dentro, una camilla.
Ataduras limpias. Luis respiraba. Demasiado tranquilo para estar
consciente.

—No tenias que venir —dijo el hombre, sin volverse.

—Nunca tengo que venir —respondié Sanz—. Siempre vengo.
—Esto acaba mal.

—Siempre acaba.

El se gird. No llevaba arma a la vista. Tampoco ella.

—Hay cosas que se repiten porque funcionan —dijo—. Fallos que
nadie quiere ver. Nosotros los ordenamos.

—Matando.
—Corrigiendo.

Sanz avanzod un paso. Noto el temblor leve en las manos. Pensé en
la botella. En no beber.

—Te equivocas en una cosa —dijo—. El patrén no es perfecto.
—¢Ah, no?



—Siempre hay un margen de error —respondié—. Y soy yo.

El golpe fue rapido. Torpe. El hombre cayd, pero no quedd inmdvil.
Hubo forcejeo, respiraciones rotas, un ruido seco contra el metal.
Sanz sintid el dolor subirle por el costado, caliente.

Cuando todo termind, Luis seguia vivo. El hombre, también. Atado
ahora. Sin uniforme.

Las sirenas sonaron a lo lejos. No sabia quién las habia llamado. Tal
vez nadie.

Sanz se sentd en el suelo, apoyada en la furgoneta. Sacé la botella.
Esta vez bebid. Poco.

Mird al hombre.
—Esto no ha terminado —dijo él.
—No —respondio ella—. Ahora empieza la parte incomoda.

Las luces azules se acercaban. Sanz cerrd los ojos un segundo. No
para descansar. Para recordar.

El patron habia fallado.
Y alguien iba a pagar por ello.



CAPITULO 15

Frecuencia de caida

Las sirenas no llegaron a tiempo. O quiza llegaron cuando tenian
que llegar, que es otra forma de decir lo mismo.

Sanz seguia sentada en el suelo de la nave, la espalda apoyada en el
metal frio de la furgoneta. Luis respiraba con dificultad, pero
respiraba. El hombre atado —ya sin uniforme, ya sin discurso—
mantenia la mirada fija en algun punto por encima de ella, como si
todavia esperara drdenes.

—No te muevas —le dijo Sanz, mas por inercia que por necesidad.

Se levantd despacio. El costado le ardia. Sabia que el hematoma
seria feo, que manana doleria mas. Sacd el teléfono viejo del bolsillo
trasero, el que no habia entregado porque nadie se lo habia pedido
explicitamente. Llamd a emergencias y colgd antes de que le
pidieran datos.

Cuando llegaron los primeros coches, Sanz ya habia decidido qué
contar y qué no. El margen entre ambas cosas era estrecho y
resbaladizo.

David fue el primero en bajar del vehiculo. La mird de arriba abajo,
contd mentalmente los danos.

—Estas sangrando —dijo.



—No es mio —respondié ella.
No era verdad del todo.

Ana llegd después, con la cara tensa, los ojos atentos a todo menos
a Sanz.

—¢Es él? —preguntd, mirando al hombre atado.
—Uno de ellos —dijo Sanz—. El que se deja ver.

Luis fue trasladado en ambulancia. Antes de que se lo llevaran, abrid
los 0jos un segundo y busco a Sanz.

—No... es solo uno —susurro.
Ella asintio.
—Lo sé.

Samaranch aparecié cuando ya no quedaba adrenalina, solo
procedimiento. Observo la escena con la distancia de quien ya esta
pensando en el informe.

—Has cruzado todas las lineas —dijo—. Sin autorizacién, sin apoyo,
sin protocolo.

—Y aun asi —respondiod Sanz—, esta vivo. Y habla.

—Hablara cuando yo diga —replic6 Samaranch—. A partir de ahora,
esto pasa a otra unidad.

Sanz lo mird fijamente.



—No —dijo—. A partir de ahora, esto se complica.

No levanto la voz. No hizo gestos. Samaranch anoto algo en su
libreta invisible.

—Estas fuera, Sanz —dijo—. Baja médica obligatoria. Evaluacion. Ya.
Ella sonrié. Fue una mueca torpe.
—Hazlo —dijo—. Pero no podras parar lo que viene.

No esperd respuesta. Se fue antes de que alguien pudiera
impedirselo.

Esa noche no volvid a casa. Se metid en un hostal de carretera, uno
de esos donde nadie pide explicaciones y el café sabe a éxido. Bebid
lo justo para dormir sin sofiar. No funciond.

A las 04:12, el teléfono vibrd. NiUmero desconocido.

—Tenemos un muerto —dijo Ana, sin saludo—. Getafe.
Aparcamiento subterraneo. Mismo patron. Pero algo distinto.

—Qué? —preguntd Sanz, incorporandose.
—Esta vez han dejado el cuerpo visible. Y algo mas.

Sanz colgd sin despedirse. Se vistid, el dolor ya instalado como un
recordatorio.

El cadaver estaba sentado en el asiento del conductor, cinturdn
puesto, manos sobre el volante. Ojos abiertos. La repeticion estaba
ahi: el tiempo, el lugar, la forma. Pero habian anadido un detalle



nuevo. En el retrovisor colgaba una tarjeta de control de accesos. La
misma serie que la suya.

—Nos estan marcando —dijo Ana en voz baja.
—No —corrigié Sanz—. Estan subiendo el volumen.
David llegd tarde. Miré el cuerpo, luego a Sanz.
—Te estan echando —dijo.

—Lo sé.

—Y aun asi sigues.

—También lo sabes.

David no respondid. Se limitd a mirar alrededor, como si buscara
algo que no estaba alli.

Sanz si lo vio. Una camara nueva, mal disimulada. Un ojo anadido.
El patron no solo se repetia.

Aprendia.




CAPITULO 16

Zona muerta

La vigilancia empezd a las 22:30. Sanz sola, en un coche que no
figuraba en ningun registro. Habia elegido el punto por descarte:
una zona industrial donde las repeticiones se solapaban demasiado
como para ser casualidad. Demasiado ruido para esconder algo
pequefo. Perfecto para ocultar algo grande.

No llevaba radio. El teléfono en modo avién. La pistola en la
guantera, mas por costumbre que por intencion.

El dolor del costado se mezclaba con un temblor fino en las manos.
No sabia si era la herida o la abstinencia. No quiso averiguarlo.

A las 23:17, la furgoneta blanca aparecid. La misma. O otra idéntica.
A esas alturas, daba igual.

Sanz arrancd con suavidad, manteniendo distancia. Dos coches entre
ellos. Semaforos que parecian eternos. El recorrido coincidia con
otros, pero se desviaba lo justo para no ser exacto. Una repeticién
imperfecta.

—Te tengo —murmuro.

La furgoneta entrd en un poligono cerrado. Sanz dudd. No habia
apoyo. No habia cobertura. La decision fue rapida y mala, como casi
todas las buenas.



Entro.

Aparco a dos naves de distancia. Apago luces. Bajo del coche. El aire
estaba quieto, cargado. Un ruido metalico al fondo. Pasos.

Avanz6 pegada a la pared. Vio la silueta del hombre abrir una puerta
lateral. Estaba sola. Lo sabia. El también.

—Policia —dijo, sin gritar.

El hombre se gird. Por primera vez, parecia sorprendido. Dio un paso
atras.

—No tienes jurisdiccion aqui —dijo.
—Tampoco tu —respondio ella.

Estaba a menos de diez metros. Podia correr. Podia disparar. Podia
gritar.

Eligio mal.

El hombre lanzé algo al suelo. No era un arma. Era una llave. Un
manojo de llaves. El ruido metalico resond demasiado.

Sanz mird un segundo. Solo un segundo.

Cuando volvié a levantar la vista, el hombre ya corria. Se meti6
entre dos naves, salté una valla baja, desaparecié en la oscuridad.

Sanz lo siguio hasta donde pudo. El dolor le cortd el aliento. Se
apoyd en una pared, jadeando.

—Joder —susurro.



No hubo sirenas. No hubo testigos. Solo el eco de una decision
tomada tarde.

En el suelo, junto a las llaves, habia algo mas. Un papel doblado. Lo
abrio.

Un horario. Una repeticion futura. Mafiana. Villaverde.

Sanz se dejo caer al suelo. Sacé la botella. La mird. La volvié a
guardar.

Se levantd despacio. Cojeando. Con rabia.

Habia estado a punto.

Y ahora el patrén sabia exactamente cuanto podia estirar el margen.
La proxima vez no habria error.

O no habria tiempo.



CAPITULO 17

Cadencia rota

A las seis de la manana Villaverde huele a pan industrial y a
cansancio. Sanz camin6 dos manzanas antes de notar que la
seguian. No acelerd. No mird atras. Contd pasos. Tres ritmos
distintos. Uno aprendiendo, dos seguros. Presidn institucional no es
una palabra: es un cuerpo que ocupa espacio.

Entro en el bar de Julian, pidié café solo y un vaso de agua. Se
sentd de espaldas a la pared. El temblor habia bajado a una
vibracion doméstica, controlable. El café sabia a castigo.

—No deberias estar aqui —dijo David, sentandose sin pedir nada.
—TU tampoco —respondié ella—. éTe han mandado?

—Me he mandado yo. A Samaranch le basta con que no te ayude.
—Siempre ayuda sin mancharse.

David apretd los labios. Dejé un sobre sobre la mesa.

—Orden de retirada de credenciales. Hoy.

Sanz no lo abrid.

—¢Y el muerto?



—Otro —dijo David—. Almacén frigorifico, cerca del rio. Misma
cadencia, pero han adelantado el reloj veinte minutos.

—Correccion —dijo ella—. Ensayo.

El almacén era un rectangulo blanco con puertas azules. Dentro, el
frio mordia. El cadaver estaba dispuesto con la precisidon de un ritual
que ya no necesita publico. Un operario subcontratado. Sin
antecedentes. Sin historia que interese a nadie. En el bolsillo interior,
una cinta aislante negra con una marca en tiza: dos rayas y un
punto. Repeticidn minima. Firma.

Ana llego tarde, con los ojos secos de no dormir.

—Luis esta consciente —dijo—. Habla poco. Dice que hay una lista.
—¢éDe victimas? —preguntd David.

—De errores —respondid Ana.

Samaranch aparecio con un abrigo caro que no era de invierno. Mird
el cuerpo, miré a Sanz, mird el reloj.

—Te adverti —dijo—. Esto ya no es tu caso.

—Nunca lo fue —contestd ella—. Por eso funciona.
Samaranch hizo un gesto y dos agentes se acercaron.
—Acompaienla fuera.

Sanz no se resistio. Antes de salir, mird una ultima vez el cadaver. El
patron estaba roto por un detalle: la posicion de los pies. Alguien
habia dudado. Alguien habia improvisado.



—Tiene prisa —dijo, para nadie.

Fuera, el aire era mas caliente. Sanz se apoyo en la pared, saco la
botella, bebid un trago corto. Lo justo para que el mundo encajara.

Esa tarde, sola, revisd las camaras que nadie miraba. Cruces de
horarios. Rutas de furgonetas blancas. Un poligono que se repetia

con pequenas variaciones. Una zona muerta en la red, siempre a la
misma hora. Aprendizaje. Ajuste.

A las 22:41, apag6 el ordenador. Cogio las llaves. Dejo el teléfono.

La vigilancia no era un acto heroico. Era una suma de renuncias.




CAPITULO 18

Error humano

El coche estaba donde debia. La luz, mal colocada a propdsito. Sanz
esperd. La respiracion acompasada. El dolor, convertido en fondo. A
las 23:02, la furgoneta aparecidé de nuevo, como una palabra mal
escrita que insiste.

Siguiod a distancia. Sin radio. Sin respaldo. Cada cruce era una
pregunta. Cada semaforo, una amenaza.

La furgoneta entrd en una calle secundaria. Sanz aparcé en doble
fila, bajo, avanzé a pie. Vio la silueta abrir una puerta. Oyo el golpe
seco dentro. Un grito breve. Un silencio.

Entrd.

El cuerpo estaba en el suelo. Un vigilante nocturno. El reloj ain
caliente. El patrén completo. Demasiado completo. Trampa.

—Sal —dijo una voz desde la sombra—. O esto se rompe de verdad.

Sanz levantd las manos despacio. Vio el arma. Vio el cansancio en
los ojos del hombre. No era el mismo. O si, pero desgastado.

—No eres tu —dijo ella—. Tu ejecutas.

—Hoy no —respondi6 él—. Hoy aprendo.



Sanz dio un paso. Penso en disparar. Pensd en correr. Pensd en
llamar a David. No hizo nada.

El hombre retrocedid, empujé una estanteria. Ruido. Polvo.
Oscuridad. Cuando la luz volvio, ya no estaba.

Sanz se acercd al cadaver. Cerrd los ojos del vigilante. Saco la
botella. Bebid. Esta vez mas.

Las sirenas llegaron tarde. Como siempre.
Ana aparecio con la cara blanca.

—Te han grabado —dijo—. No la pelea. Tu sombra entrando y
saliendo.

—Que graben —respondié Sanz—. El patron también deja huella.
David llegd después. No la mird.

—Te suspenden —dijo—. Oficialmente.

—Oficialmente nunca estuve —respondio ella.

Samaranch no aparecid. Mando un mensaje. Dos lineas. Frio.

Sanz se quedo sola cuando todos se fueron. Mird el espacio vacio
donde el hombre habia estado. En el suelo, una marca de zapato
distinta a las otras. Un error humano.

Sonrio. Dolia.

La cadencia se habia roto.



Y eso, penso, es cuando las cosas empiezan a sangrar.



CAPITULO 21

Probadores

Parquesur a las ocho de la mafiana todavia no habia decidido quién
iba a ser ese dia.

Las puertas automaticas se abrian y cerraban con un suspiro
mecanico, dejando pasar a trabajadores con café en vasos de
carton, a las primeras clientas que caminaban deprisa como si
comprar fuera una tarea pendiente, no un placer. El centro comercial
olia a limpieza reciente y a algo dulce que venia de una panaderia
aun a medio montar. Todo estaba pensado para borrar huellas antes
de que existieran.

Sanz llegd tarde.

No por trafico ni por distancia. Llegé tarde porque el aviso no estaba
pensado para ella. Leganés. Policia Local. Seguridad privada.
Protocolo interno. Palabras que no incluian su nombre.

Aparcd en superficie, lejos, como siempre. Camind sin prisa
aparente, con el abrigo abierto y la mirada baja. Nadie se fijaba en
una mujer sola entrando en un centro comercial. Eso también era
parte del diseno.

Dentro, el murmullo era constante. Musica ambiental, ruedas de
carros, pasos. Un sonido que lo cubria todo y que hacia posible que
nadie escuchara lo que no queria escuchar.



Zara estaba abierta, pero no del todo. La persiana interior, esa que
no se ve desde fuera, habia bajado solo en el fondo del local. El
resto funcionaba con normalidad. Dos dependientas doblaban ropa
con movimientos automaticos. Una tercera hablaba en voz baja con
un hombre de traje oscuro, el jefe de sequridad del centro.

Sanz se detuvo a unos metros. Observo sin intervenir. La escena
tenia algo quirdrgico: ni gritos, ni curiosos, ni moviles levantados. La
muerte, bien gestionada, no interrumpe el consumo.

—No puede pasar —dijo el vigilante cuando la vio acercarse.
Sanz ensefd la placa solo un segundo.

—Ya he pasado —respondio.

El hombre dudd lo justo para perder autoridad. Se aparto.

El pasillo de probadores era estrecho, pensado para dirigir el flujo,
no para detenerse. Cortinas beige, numeradas. Luz blanca. Un
espejo al fondo que deformaba ligeramente la imagen, lo suficiente
para que nadie se viera como es.

Habia olor a perfume caro y a tela nueva. Y, debajo, algo mas
metalico.

La cortina del probador siete estaba corrida. Dos agentes locales
flanqueaban la entrada. Una de ellas tenia la mirada fija en el suelo.
La otra miraba demasiado.

—¢Hora estimada? —preguntd Sanz.

—Entre las ocho y las ocho y cuarto —respondid la agente—. Una
empleada entro a limpiar. Pens6 que era una clienta mareada.



Sanz asintio. No preguntd nada mas. Apartd la cortina con dos
dedos.

El espacio era pequeno. Demasiado pequefo para la quietud que
habia dentro.

La mujer estaba sentada en el banco corrido, la espalda recta, los
pies apoyados en el suelo. No habia rigidez exagerada todavia. El
cuerpo aun no habia decidido qué hacer con la muerte. Las manos
descansaban sobre los muslos, abiertas, sin tension. La ropa estaba
doblada a un lado: pantaldn, jersey, una camiseta basica blanca.
Todo alineado, como si alguien hubiera querido demostrar que no
habia desorden.

El corte era limpio. Lateral. Preciso. No habia sangre en exceso. La
mayor parte habia sido contenida por la propia postura del cuerpo.
Eficiencia.

Sanz se quedo quieta unos segundos. No por respeto. Por lectura.

Mird el espejo. No estaba roto. Tampoco estaba limpio del todo. Una
marca difusa a la altura del hombro. Un gesto borrado a medias.
Como si alguien hubiera apoyado la mano y luego hubiera dudado.

—¢éHay camaras aqui dentro? —preguntd, sin girarse.
—No —respondio el jefe de seguridad—. Por ley.
—Ya —dijo Sanz—. (Y fuera?

—Pasillo, accesos, cajas.

—Ensénemelas.



Salid del probador sin volver a mirar el cuerpo. Ya lo habia visto
todo.

Ana llegd cuando estaban revisando las primeras imagenes. No dijo
nada al principio. Se coloco a su lado, observd los monitores.

—éLeganés? —preguntd al fin.

—Leganés —respondié Sanz—. Espacio controlado. Publico. Sin
ruido.

—Escalada.
—Normalizacidon —corrigié Sanz—. Aqui nadie espera nada.

En pantalla, una secuencia anodina: gente entrando, saliendo,
probadores llenandose y vaciandose. Nada destacaba hasta que
Sanz levanto la mano.

—Para ahi.
El técnico detuvo la imagen.

Un hombre salia del pasillo de probadores con una bolsa de papel
blanca en la mano. No llevaba prisa. No miraba alrededor. Camisa
clara, vaqueros oscuros, zapatos limpios. En la muneca, un reloj
discreto. El tipo de hombre que no se recuerda porque encaja en
todos lados.

—Tiempo —dijo Sanz.

—Siete minutos dentro del pasillo —respondio el técnico—. No
consta compra.



—Consta salida —dijo ella.

Avanzaron fotograma a fotograma. El hombre se detuvo un segundo
frente a un espejo general. Se recolocd la manga. Se fue.

—éVes algo? —pregunté Ana.
—Si —respondié Sanz—. Veo que no corre. Y eso es una decision.

El cuerpo fue retirado sin ceremonia. La tienda cerr6 esa zona
durante una hora. Luego reabrid. La musica volvio a subir dos
puntos. La gente siguié probandose ropa.

Samaranch llego tarde y enfadado. Mird el probador, mird a Sanz,
mird al jefe de seguridad.

—Esto no es Villaverde —dijo.

—No —respondi6 ella—. Es mejor.

—No vas a dirigir esto.

—Nunca dirijo nada —replicé—. Solo sigo lo que se repite.
El juez apret6 la mandibula.

—Aqui hay demasiadas camaras, demasiada gente, demasiada
responsabilidad.

—Por eso ha venido —dijo Sanz—. Porque sabe que no es un error.

No hubo respuesta. Samaranch se fue a hablar con otros. A repartir
culpas futuras.



Sanz volvié al probador vacio. Se agachd junto al banco. En el suelo,
casi invisible, habia una pelusa negra. No de la ropa de la victima.
No del banco.

—déRecogida? —preguntd Ana.
—Si —dijo Sanz—. Y que no la pierdan.

Se levantd despacio. El dolor en el costado seguia ahi, recordandole
la noche anterior. Pensd en el centro comercial lleno, en las familias
entrando, en la normalidad recuperada.

El asesino habia entendido algo esencial: matar no era interrumpir la
vida. Era insertarse en ella sin que nadie quisiera verlo.

Cuando salié de Zara, la persiana interior ya estaba subida. Un nifio
tiraba de la mano de su madre pidiendo una sudadera. La madre
cedio.

Sanz se quedd mirando un segundo mas de la cuenta.
El patron habia cambiado de escenario.
Y eso significaba que el siguiente paso ya no seria silencioso.

Solo inevitable.



CAPITULO 22

Angulos muertos
La presion no llegd con una llamada. Llegd con silencios.

A las siete de la manana, Sanz ya estaba despierta. No habia
dormido mas de tres horas seguidas. El vaso de whisky de la noche
anterior seguia en la mesilla, con un dedo de liquido tibio que no
habia querido terminar. No era culpa. Era calculo: sabia que hoy
necesitaria la cabeza clara el mayor tiempo posible.

El mévil vibrd a las 07:18. Un mensaje de David, seco.
Reunidn a las 8. Viene Samaranch. Y prensa.

Sanz se levantd sin contestar. Ducha rapida, agua demasiado
caliente. Se mird en el espejo mas de lo necesario. Las ojeras ya no
eran un sintoma, eran una constante. Se puso la misma ropa del dia
anterior. Nadie iba a fijarse en eso.

En la comisaria de Villaverde el ambiente estaba cargado de una
electricidad rara, contenida. Nadie hablaba alto. Nadie bromeaba. El
nombre de Parquesur flotaba sin pronunciarse, como si decirlo
atrajera algo peor.

Samaranch ocupaba la cabecera de la mesa de reuniones. Traje
impecable. Gestos medidos. Ana y Luis a un lado. David, enfrente.
Sanz entrd la ultima y no pidid permiso.



—Tenemos un problema —dijo el juez sin preambulos—. Tres
homicidios en un espacio privado de alta afluencia. Seguridad
privada presionando. Comunidad de Madrid preguntando. Y vosotros
sin autor identificado.

—Tenemos patréon —respondidé Sanz—. Y un vector claro.

—Tenéis una teoria —corrigid Samaranch—. Y ninguna detencion.
Luis carraspeo.

—Las camaras nos dan un sujeto recurrente. No es definitivo, pero...

—Pero nada —cortd Samaranch—. Esto ya no es Villaverde. Aqui hay
intereses.

Sanz apoyd las manos en la mesa.

—Precisamente por eso ha venido aqui. Porque sabe que no
improvisa.

Samaranch la mird como si evaluara un riesgo legal, no humano.
—Te estas extralimitando —dijo—. Y te estas quedando sola.
David tenso la mandibula.

—No la vamos a apartar —dijo—. Adn.

El “"adn” quedd suspendido como una amenaza administrativa.

La reunién termind sin acuerdos claros. Solo una orden: discrecion
absoluta y resultados inmediatos. Dos conceptos incompatibles.



A las 11:42, Ana dejo sobre la mesa de Sanz un dossier fino.

—Revision cruzada —dijo—. Victimas de Parquesur. Ninguna
conexion aparente. Excepto una cosa.

Sanz levanto la vista.
—Rutinas.

—Exacto —asintid Ana—. Las tres estaban solas. Las tres en franjas
de baja vigilancia humana. Las tres en espacios donde nadie mira
directamente.

—Angulos muertos —murmurd Sanz.

—Y hay mas —afnadié Ana—. La primera victima trabajaba cerca de
aqui. Villaverde Alto. No lo habia dicho en la primera ronda.

Sanz sintid el clic interno. El patrdn no se desplazaba al azar. Estaba
cerrando un circulo.

Esa tarde, Sanz no volvid a la comisaria. Dejé el coche lejos del
centro comercial y camind. Llevaba una gorra baja y una bufanda
que no necesitaba. Vigilancia en solitario. No autorizada. Realista.

Parquesur a Ultima hora de la tarde era otro animal. Familias
cansadas, adolescentes erraticos, parejas que ya no se hablaban.
Ruido constante. Demasiadas camaras como para cubrirlo todo.

Sanz se movid despacio. Contd columnas. Contd reflejos. Observo a
los vigilantes: siempre los mismos recorridos, siempre los mismos
descansos. Previsibles.

A las 19:03 lo vio.



No supo decir por qué. No llevaba bolsa blanca. No miraba el mdvil.
Pero caminaba como alguien que ya habia estado alli demasiadas
veces. Conocia los tiempos. Conocia los huecos.

Lo siguid a distancia. Bajaron por una rampa secundaria hacia una
zona de servicios cerrada al publico. Un pasillo largo, fluorescentes
parpadeando. Camaras viejas.

El hombre se detuvo. Gird la cabeza.

Sanz se quedo quieta. No sacd el arma. No habia respaldo. No habia
prisa.

—No es hoy —dijo él, sin mirarla.

La voz era normal. Demasiado.

—No lo sabes —respondio ella.

El sonrid, leve.

—Si —dijo—. Porque hoy te he visto antes.

Retrocedid un paso. Solo uno. Lo suficiente para colocarse bajo una
camara muerta. Sanz avanzo. Dos metros. Tres.

Un carro de limpieza aparecio desde un lateral. Una mujer
empujandolo, auriculares puestos. El ruido lo llené todo.

Cuando el carro pasd, el hombre ya no estaba.

Sanz corrio. Gird la esquina. Salida de emergencia abierta. Escalera.
Bajo. Llego al exterior justo a tiempo de ver una puerta metalica
cerrarse al fondo del pasillo de carga.



No la abrio.

No porque no pudiera. Porque hacerlo implicaba entrar sola en un
espacio sin cobertura, sin comunicacion, sin justificacion posterior.

Limitacion realista.

Se quedd alli, respirando fuerte, con la certeza clavada en el
estdmago: habia estado a segundos.

Esa noche bebid mas de la cuenta. No perdié el control. Nunca lo
perdia. Solo anestesid lo justo para dormir sin sonar.

A las 02:17 sono el teléfono.
Otro aviso.

Villaverde.




CAPITULO 23

Retorno

El cadaver estaba en un descampado junto a las vias, a menos de
quinientos metros del primer escenario de la serie. Un hombre
joven. Treinta y pocos. Ropa de trabajo. El corte era el mismo, pero
algo habia cambiado.

—Esta vez ha habido lucha —dijo Luis, agachado junto al cuerpo—.
Minima, pero existe.

Sanz observod las manos. Unas rotas. Tierra bajo la piel.

—Ha apurado —dijo—. O ha querido dejar rastro.

David se acerco, serio.

—La prensa ya lo tiene —dijo—. Han atado Parquesur con Villaverde.
—Era inevitable —respondié Sanz—. El lo sabia.

Ana llegd con el gesto duro.

—Samaranch esta fuera de si —dijo—. Quiere una cabeza.
Preferiblemente la tuya.

Sanz no contestd. Mird el entorno. El lugar no era comodo. No era
limpio. No era controlado. Era un regreso.



—Ha vuelto porque ayer algo no salié como queria —dijo—. O
porque queria decirnos que puede.

—O porque te estaba hablando a ti —dijo David, en voz baja.
Sanz levantd la vista. No negd nada.

En el bolsillo del muerto habia un ticket arrugado. Café. Parquesur.
Dos dias antes.

—Contacto indirecto —dijo Luis—. No victima al azar.
—Advertencia —corrigié Sanz.

El dia se torcié rapido. Declaraciones cruzadas. Ordenes
contradictorias. Un equipo de refuerzo que no conocia el terreno.
Samaranch aparecié a media manana, furioso.

—Esto se te ha ido de las manos —le dijo a Sanz, sin testigos.

—Nunca estuvo en mis manos —respondio ella—. Solo estoy mas
cerca.

—Te aparto —dijo él—. Oficialmente.
David intervino.
—No puedes hacerlo ahora.

—Puedo y lo haré —respondié Samaranch—. A partir de este
momento, Sanz queda fuera del operativo.

El silencio fue denso.



Sanz recogid su abrigo.

—Entonces ten cuidado —dijo—. Porque ya no vais a saber dénde
estoy.

Esa noche volvio a salir sola.

No por rebeldia. Por ldgica. Sabia que el asesino esperaba ese
movimiento. Sabia que el siguiente paso no seria inmediato, pero si
cercano. Sabia dénde mirar.

Se apostd en un bar pequefo, frente a una boca de metro
secundaria. Café solo. Sin alcohol. Por una vez.

A las 23:41, alguien se sentd dos taburetes mas alla.
—Te van a echar —dijo la voz, tranquila.

Sanz no gird la cabeza.

—Ya lo han intentado.

—No es personal —dijo él—. Nunca lo es.

—Para ti no —respondio ella—. Para ellos tampoco.
El hombre dejé una moneda sobre la barra.

—No me seguiras —dijo—. Hoy no.

—No —admitié Sanz—. Hoy no.

El se levantd. Camind hacia la salida. No corrid. No mird atras.



Sanz espero treinta segundos. Los suficientes para no ser vista
siguiéndolo. Se levantd después.

Cuando salid, el bar ya estaba cerrando. La calle, vacia. El hombre
habia desaparecido entre calles que ella conocia demasiado bien.

Sanz encendid un cigarro que no fumd. Lo sostuvo entre los dedos
hasta que se consumio solo.

No lo habia atrapado.
Pero tampoco estaba fuera del juego.

Y eso, en ese momento, era suficiente para que el patrén supiera
que la partida seguia abierta.



CAPITULO 26

Zona caliente
La llamada no entré por el canal oficial. Eso ya decia mucho.

Sanz estaba sentada en el coche, motor apagado, frente a un bloque
de viviendas de Villaverde Sur que habia aprendido a mirar sin ver.
Ventanas repetidas, ropa tendida, antenas torcidas. Un lugar donde
nadie recuerda nada y, precisamente por eso, todo permanece.

El mévil vibrd una sola vez. NUmero oculto.
—Tienes cinco minutos —dijo la voz—. Luego esto no habra pasado.
—Habla —respondié Sanz, sin sorpresa.

—Han encontrado otro cuerpo. Pero no quieren que seas la primera
en llegar.

Silencio.
—éDdnde? —preguntod.
— Cerca de la M-45. Antiguo vivero municipal. No esta limpio.

La llamada se corto.



Sanz arranco. No avisd a nadie. El alcohol de la noche anterior
seguia ahi, bajo la piel, no en la cabeza. Funcionaba asi: lo justo
para sostenerse, nunca para caerse. Aprendido a golpes.

El vivero era una extension de tierra cercada, con invernaderos
abandonados y estructuras metalicas oxidadas. La cinta policial ya
estaba puesta, pero mal. Demasiado abierta. Demasiado tarde.

El cadaver estaba semitapado con una lona verde. Mujer. Cuarenta y
tantos. El corte era el mismo, pero el contexto no. El cuerpo estaba
mal colocado, torcido, como si hubiera habido prisa o interferencia.

—Aqui —murmurd Sanz, agachandose—, algo ha salido mal.

Luis aparecio a su lado, con el gesto mas cansado que de
costumbre.

—No deberias estar aqui —dijo.
—Ya lo sé —respondio ella—. Por eso he venido.
Ana llegd segundos después. Se miraron sin saludo.

—Samaranch esta desatado —dijo Ana—. Ha pedido que te retiren la
placa.

—Otra vez —dijo Sanz—. Le gusta la liturgia.

El cuerpo tenia marcas en las mufiecas. No esposas. Cinta.
Improvisada.

—Esto no encaja —dijo Luis—. El no necesita sujetar.

—No —asintid Sanz—. Pero si algo falla, se adapta. Patrdn flexible.



David apareci6 al fondo, serio. Demasiado serio.

—Tenemos presion directa de Fiscalia —dijo—. Quieren un cierre
rapido. Y quieren tu cabeza como moneda de cambio.

Sanz se levantd despacio.

—Entonces va a acelerar —dijo—. Porque sabe leer el entorno mejor
que ellos.

Esa noche, Villaverde era una zona caliente. Controles improvisados.
Patrullas nerviosas. Policias jovenes haciendo mas ruido del
necesario. El asesino lo notaria. Y se moveria en consecuencia.

Sanz volvio a salir sola.

Se apostd en un paso subterraneo que conectaba dos barrios
separados por vias. Un lugar donde la luz siempre fallaba y las
camaras nunca habian sido reparadas del todo. Repeticién detectada
en dos victimas: ambas lo cruzaban al volver a casa.

A las 23:09, alguien entrd por el extremo norte. Hombre. Altura
media. Paso seguro. Demasiado seguro.

Sanz esperod. El eco de los pasos lo llend todo. Contd respiraciones.
Cuando el hombre paso a su altura, dio un paso adelante.

—Ya basta —dijo.
El hombre se detuvo. No se gird.

—Hoy no —respondio—. Hoy esta todo demasiado caliente.



Sanz sacd el arma. Apuntd. Vio el temblor minimo en su propia
mano. No era miedo. Era desgaste.

—No tienes salida —dijo.
El hombre sefial6 con la cabeza.
—¢Estas segura?

Un grupo de chavales aparecio al fondo del tunel, riendo,
grabandose con el mdvil. El foco de una linterna improvisada ilumin6
la escena.

Decision realista.

Sanz bajo el arma un centimetro. El hombre aprovechd. Corrié hacia
la salida sur. Desaparecié entre coches mal aparcados y sombras
conocidas.

Sanz no lo siguid. Se quedo quieta, respirando despacio, con la
certeza amarga de que habia vuelto a elegir correctamente y aun asi
habia perdido.

El tunel volvid a vaciarse. Villaverde siguié respirando como siempre.

Pero algo habia cambiado: el asesino habia cometido un error. Y ella
lo habia visto.




CAPITULO 27

Desgaste
La mafiana siguiente llegd con resaca institucional.

Titulares sin nombre. Filtraciones interesadas. Un informe interno
senalando “fallos de coordinacion” donde el subtexto era claro. Sanz
no fue convocada a la reunion. David si.

Cuando salid, la buscd con la mirada antes de hablar.
—Esto se esta cerrando sobre ti —dijo—. Y no como tU quieres.
—Nunca se cierra como quiero —respondio ella—. éQué mas?

—Han encontrado una conexién entre la Gltima victima y un antiguo
expediente cerrado en falso. Uno tuyo.

Sanz se quedo inmovil.

—Eso no estaba cerrado —dijo.

—Ahora dicen que si.

Ana se acercd, con un dossier en la mano.

—No es casualidad —dijo—. Estan reescribiendo el pasado para
neutralizarte.



—Entonces vamos bien —respondié Sanz—. El también lo sabra.

Esa tarde bebid antes de salir. Mas de lo recomendable. No lo
suficiente para perder el control. Solo para apagar el ruido.

Volvio al vivero. De noche. Sin permiso. Recorrid el perimetro con
una linterna pequefa. Encontrd lo que buscaba: una colilla aplastada
contra el metal. No era de la victima. No era reciente. Era una
repeticion.

—Te gusta volver —murmuro.
El mévil vibrd. Mensaje sin remitente.
No mires atras.

Sanz levanto la vista justo a tiempo de ver una sombra moverse
entre los invernaderos. Corrid. El terreno era irregular. Resbalo. Se
levantd. Llegd a un claro.

El hombre estaba alli. A diez metros. De frente.

—Te estan usando —dijo él—. Igual que yo.

—No somos iguales —respondio Sanz, apuntando.

—No —admitio—. Tu aln crees que puedes parar.

Sirenas a lo lejos. Demasiado lejos. Demasiado cerca para él.
—Si disparas —dijo—, se acaba todo. Para ti.

Sanz dudé. Un segundo eterno. Vio a David. Vio a Ana. Vio el
informe doblado en el abrigo.



Bajo el arma.

El hombre sonrid con tristeza.

—Nos veremos —dijo.

Desaparecio entre estructuras que nadie iba a revisar esa noche.

Sanz se quedo sola, con el pulso acelerado y el alcohol subiendo. No
gritd. No golpe6 nada. Aprendio hace tiempo que eso no cambia
nada.

Al dia siguiente habria otro movimiento. Otro cadaver o una
revelacion. O ambas cosas.

La ciudad no iba a aflojar.
La institucién tampoco.
Y ella... ella ya estaba demasiado dentro como para salir limpia.

El patron seguia activo.
Y la cuenta atras, aunque nadie la hubiera anunciado,
habia empezado.



CAPITULO 28

Lo inevitable

No fue una decision. Ni una escena largamente anticipada con
musica de fondo. Llegé como llegan las cosas que no se pueden
seguir posponiendo: por agotamiento.

Sanz y David se quedaron solos en la sala de reuniones cuando ya
no quedaba nadie a quien rendir cuentas. Afuera, la noche habia
caido sobre Villaverde con una densidad extrafna, como si la ciudad
hubiese decidido contener la respiracion. Dentro, el fluorescente
parpadeaba con un zumbido cansado.

Habian pasado el dia cruzando informes que ya no llevaban a ningun
sitio nuevo, escuchando versiones oficiales que nadie creia del todo,
esquivando miradas. Samaranch no habia vuelto a llamar. Ese
silencio era peor que una orden directa.

—Te van a echar —dijo David, sin dramatismo, como quien constata
una previsidon meteoroldgica.

Sanz no respondié de inmediato. Se quitd el abrigo y lo dejé sobre
una silla. Se sentd, se levantd, volvid a sentarse. El cuerpo no
encontraba sitio.

—Puede —dijo al fin—. O puede que intenten usarme un poco mas.

David la miré con una mezcla de cansancio y algo que llevaba
tiempo evitando nombrar.



—Siempre eres Util —dijo—. Incluso cuando molestas.
Sanz sonrid apenas. Fue una sonrisa torcida, sin humor.
—Eso no es un cumplido.

—No pretendia que lo fuera.

Se quedaron en silencio. No era incomodo. Era denso. El tipo de
silencio que se construye con todo lo que no se ha dicho a tiempo.

Sanz noto el pulso en las sienes. El alcohol de la tarde ya no estaba
ahi para amortiguar nada. Solo quedaba el cansancio, crudo y
limpio.

—Hoy he vuelto a tenerlo delante —dijo—. A diez metros.

David no pregunto por qué se le habia escapado. Ya conocia la
respuesta.

—Y? —pregunto.

—Y he elegido no disparar —respondio ella—. Otra vez.

David se levantd despacio y se apoyd en la mesa, frente a ella.
—Eso no te convierte en culpable —dijo.

—No —admitié Sanz—. Pero tampoco en inocente.

Se miraron un segundo de mas. Ninguno retrocedio.

No hubo beso inmediato. Hubo una aproximacion torpe, como si
ambos necesitaran comprobar el terreno antes de pisarlo. David



apoyd la mano en la mesa, cerca de la de ella. No la tocd. Sanz fue
quien cerro la distancia, quien apoyd la frente en su pecho un
instante, respirando hondo, como si necesitara recordar que estaba
viva.

—No deberiamos —dijo David, muy bajo.
—Lo sé —respondid ella—. Por eso estamos aqui.

El beso no fue bonito. Fue urgente. Sin ritmo, sin coreografia. Una
colisidn mas que un encuentro. Sanz sintié el sabor a café frio, a
cansancio acumulado, a algo que llevaba demasiado tiempo
retenido. David la sostuvo con cuidado, como si temiera romper algo
que ya estaba roto.

Se separaron solo para respirar.
—Esto no arregla nada —dijo él.
—Nunca lo hace —respondid ella—. Pero hoy no necesito arreglar.

Se movieron sin hablar. La puerta cerrada. La luz apagada a medias.
No hubo palabras grandes ni promesas. Tampoco hubo sexo como
se cuenta en los libros. Hubo cuerpos buscando un sitio donde
apoyarse sin caerse del todo. Manos que dudaban. Silencios largos.
Algun gesto torpe que nadie comento.

Sanz se quedd mirando el techo cuando todo termind, escuchando el
ruido lejano de un coche pasando por la avenida. Pensd en su hija
sin querer. En cdmo habia aprendido a reconocer el momento exacto
en que algo se rompe sin hacer ruido.

David se vistio primero. No por huir, sino por costumbre. Por saber
que quedarse demasiado seria peor.



—Mafana sera raro —dijo.
—Ya lo es todo —respondio ella.

No se besaron al despedirse. No hizo falta. Se quedaron mirandose
un segundo, con esa conciencia incomoda de haber cruzado una
linea que no se puede borrar sin consecuencias.

David salid sin cerrar del todo la puerta. Sanz no la cerré después.

Se levanto, fue hasta la ventana y mird Villaverde iluminado de
forma irregular. Penso en el asesino, en el patron que se afinaba, en
la institucion tensando la cuerda. Pensd en que acababa de anadir
otra variable a una ecuacion que ya era inestable.

No sintié culpa inmediata. Eso vendria después. Lo sabia.
Se sirvid un vaso corto. Bebid despacio.

Lo que tenia que llegar habia llegado.

Y, como casi todo lo importante en su vida, no traia alivio.

Solo mas preguntas.



V' 4
CAPITULO 29
Friccion
La mafiana después no tuvo resaca romantica. Tuvo consecuencias.

Sanz llegd a la comisaria antes que nadie. No por disciplina: por
necesidad de control. Se prepard un café demasiado cargado y lo
dejé enfriarse sobre la mesa. No lo bebid. Todavia no. El cuerpo
pedia alcohol, pero la cabeza no se lo permitia a esas horas. Aln.

El edificio estaba extrano, como si hubiese cambiado de dueno
durante la noche. Mas movimiento en pasillos que no solian usarse.
Un par de tipos de paisano que no conocia, demasiado atentos,
demasiado callados. Fiscalia. O algo peor: politica.

Ana aparecio con el cefio fruncido y una carpeta que no era suya.

—Han pedido todo tu histdrico —dijo sin saludo—. Informes,
decisiones operativas, sanciones archivadas. Todo.

—Van tarde —respondio Sanz—. Eso ya lo hicieron una vez.
—Ahora no buscan errores —dijo Ana—. Buscan un relato.
Luis se acercd, bajando la voz.

—Y han centralizado el caso. Oficialmente seguimos dentro, pero ya
no mandamos.



Sanz asintio. El patron se repetia también ahi: cuando el ruido sube,
alguien necesita senalar a otro.

David llego el dltimo. No se miraron al entrar. Profesionalidad
impostada. El cuerpo, sin embargo, aun recordaba.

—Hay un nuevo escenario —dijo él, directo—. Todavia no hay
cadaver. De momento.

La palabra de momento pesd mas de lo normal.
—Zona —pidi6 Sanz.

—Periferia de Villaverde, limite con Getafe. Antigua escuela taller.
Cerrada hace afos.

Sanz sintid ese pequefio ajuste interno que ya conocia. El asesino
estaba estrechando el circulo. No geografico: emocional. Lugares de
transito. Espacios de aprendizaje fallido. Repeticiones con
significado.

—Va a hacerlo hoy —dijo—. O quiere que creamos que puede.
—No puedes ir sola —dijo David, demasiado rapido.
—No puedo ir acompanada —respondié ella—. No ahora.

Ana abrid la boca para protestar. La cerrd. Sabia leer a Sanz mejor
que nadie.

—Si te pillan —dijo—, no te van a cubrir.

—Nunca lo han hecho —respondié Sanz.



La escuela taller era un bloque bajo, grafiteado, con ventanas rotas
y un patio interior que alin conservaba marcas de juegos pintados
en el suelo. La cinta policial de una intervencidon antigua colgaba
como un recuerdo mal enterrado.

Sanz entrd por detras. Sin linterna. Los ojos se adaptaron despacio.
El olor era a humedad y polvo viejo. Cada paso resonaba demasiado.

Se movid por las aulas vacias, contando puertas, contando salidas.
El patrén estaba ahi: espacios donde el control se simula, pero
nunca es real.

A las 18:27 oyo un ruido seco. No un golpe. Un desplazamiento.

Se apoy0 contra la pared. Respird. El pulso se acelero, pero no
perdid ritmo. Alcohol cero. Ahora no.

Lo vio cruzar el patio. De perfil. Mas delgado de lo que recordaba. La
cojera minima. Confirmacion.

Sanz avanzod despacio. Tenia la salida norte cubierta. La sur, no.
Calcul6. Demasiado riesgo.

—No tienes que hacerlo —dijo él, sin volverse.
—Tampoco tu —respondid ella.

El hombre se detuvo bajo una viga caida.

—Hoy no hay publico —dijo—. Eso te pone nerviosa.
—Hoy hay eco —dijo Sanz—. Y eso te gusta a ti.

Un segundo suspendido. Dos.



El hombre dio un paso atras. Pis6 mal. El sonido metalico resond
mas de lo previsto.

Sanz avanzo. Rapido ahora. Demasiado rapido.
—iAlto!

El hombre corrié. Hacia el ala sur. Sanz detras. Llegaron al pasillo
largo. Ventanas sin cristal. El sol cayendo de frente.

Ella saco el arma. Apuntd. Calculd el angulo. Demasiadas variables:
reflejos, distancia, superficie irregular.

Decision realista.
Bajo el arma.

El hombre salté por una ventana baja. Cayd mal, pero se levant.
Desaparecid tras una valla oxidada que cedio con facilidad.

Sanz llegd a la ventana y se detuvo. Respiracion fuerte. Pulso
estable. La certeza otra vez: habia estado cerca. Demasiado.

No lo siguio.
Sabia que hacerlo significaba perderlo todo, incluso si lo atrapaba.
Cuando llegd el aviso oficial, ya era tarde.

Habia cadaver.




CAPITULO 30

Saldo negativo

La victima estaba dentro del mismo recinto. Aula tres. Un hombre
joven. Monitor, segun la documentacion encontrada después. El
corte, limpio. La colocacion, deliberada. Un gesto de desafio.

—Te ha esperado —dijo Luis, en voz baja—. Lo sabia.

Sanz no contestd. Observaba el cuerpo sin prisa, sin dramatismo.
Habia algo nuevo. Un pequeno objeto colocado junto a la mano: una
llave antigua, sin marca.

—Esto no es suyo —dijo Ana.
—No —asintié Sanz—. Es mio.
David la miré con dureza.
—éiQué?

—Es de un caso antiguo —dijo—. Uno que no cerré como debia. Uno
que me quitd el suefio durante meses.

El silencio fue absoluto.

—Estd cambiando el juego —dijo David—. Te esta arrastrando a su
terreno.



—Siempre fue su terreno —respondié Sanz—. Solo que ahora lo
reconoce.

Samaranch aparecio escoltado. No gritd. Eso fue peor.

—Esto se acabé —dijo—. Te suspendo de forma inmediata. Retirada
de arma y placa.

—Llega tarde —respondid Sanz—. Ya ha hecho lo que queria.
—Te crees imprescindible —escupié Samaranch—. Y no lo eres.
—No —admiti6 ella—. Pero soy constante. Y él lo sabe.

Samaranch ordend que la sacaran del recinto. David dio un paso,
pero se detuvo. Profesional. Otra vez.

Horas después, en su piso, Sanz bebid. Sin contabilidad. Sin medida
exacta. El duelo aparecido como siempre: sin aviso, sin forma clara.
Pensd en su hija. En la llave. En las veces que eligié no cruzar una
linea y aun asi acabd pagando.

El movil vibro.

Mensaje sin numero.

Has entendido la repeticion. Ahora entiéndeme a mi.
Sanz cerrd los ojos. Apoyd la cabeza contra la pared.

Sabia que no estaba fuera del caso. Solo fuera del marco legal. Y
eso era justo donde el asesino queria llevarla.

El saldo era negativo: mas muertos, menos margen, mas ruido.



Pero también habia algo nuevo.

Por primera vez, el asesino habia dejado de correr
y habia empezado a hablar.

Y eso, en una ciudad como Madrid,
siempre tiene un precio pendiente.



CAPITULO 31

Fuera de marco
La primera noche sin placa fue mas ruidosa de lo esperado.

Sanz no durmio. No por insomnio clasico, sino por ese estado de
alerta indtil que queda cuando el cuerpo aun cree que tiene
autoridad. Se levantd tres veces para comprobar una puerta que ya
sabia cerrada. En la cuarta fue a la cocina y abrio la botella sin
disimulo. Bebid de pie. El alcohol no la tumbd; la colocd. Funcional.
Otra vez.

A las 03:12 llego el mensaje.

Escuela de adultos. Turno de manana. Llegas tarde si vienes
acompahada.

No habia nimero. No hacia falta. Sanz borrd el mensaje y se sent6 a
la mesa. Pensd en David, en lo facil que seria llamarlo y lo imposible
que seria después. Pensd en Ana, en codmo la miraria si la viera
cruzar otra linea. Pensd en Samaranch firmando papeles con pulso
firme.

Salid sola.

La escuela de adultos estaba en un bajo, reconvertido a medias, con
un cartel torcido y luces fluorescentes que siempre parecian a punto
de morir. Un sitio donde la gente aprende cuando ya nadie espera
nada de ella. Repeticion clara. Demasiado clara.



Sanz se apostd en un portal de enfrente. No entrd. Vigilancia pasiva.
Conto entradas y salidas. Dos profesores. Un conserje. Ocho
alumnos. Ninguno encajaba del todo. A las 07:48 llegd un hombre
nuevo. Mochila vieja. Paso contenido. Mir6 el cartel como si no lo
necesitara.

Sanz sintid el ajuste interno. Ese.
Espero.

El hombre entrd. Cinco minutos después, una mujer sali6
apresurada, hablando por el movil, voz alta, nervio. Diez minutos
mas tarde, silencio andmalo. Demasiado largo para una clase.

Sanz cruzd la calle. La puerta estaba entornada. Entro sin hacer
ruido. El conserje no estaba en su puesto. El pasillo olia a café
recalentado y a algo mas metalico.

Aula del fondo.

El cuerpo estaba en el suelo, mal colocado. Hombre. Profesor. El
corte, limpio, pero esta vez habia sangre fuera del patrén habitual.
Mas de la necesaria. Un exceso.

—Estas perdiendo precision —murmuro Sanz.

Un ruido detras. Pasos. Se giro.

El asesino estaba alli, a cuatro metros. Sin prisa. Sin mascara.
—No —dijo él—. Estoy ganando tiempo.

Sanz sacd el arma que ya no debia llevar. No apuntd de inmediato.



—Esto ya no es un juego —dijo.
—Nunca lo fue —respondid él—. Tu lo convertiste en método.

Sirenas a lo lejos. Alguien habia llamado. Un alumno, quiza. O el
conserje.

—Si disparas —dijo él—, confirmas todo lo que han escrito sobre ti.
Si no lo haces, me dejas ir. Otra vez.

Sanz calculd. Sin respaldo. Sin marco legal. Con un cadaver reciente
a metros. La escena perfecta para hundirla definitivamente.

—¢éPor qué ahora? —pregunto.
El hombre sonrié apenas.
—Porque te han sacado del tablero. Y fuera es donde mejor juegas.

Gird hacia la salida trasera. Sanz dio dos pasos detras. Se detuvo.
Decision realista. No dispard. No gritd.

El asesino desaparecid por una puerta que daba a un patio interior
lleno de trastos. Cuando llegaron las primeras patrullas, Sanz ya
estaba fuera, mezclada con curiosos.

Vio a David al fondo. Se miraron. Nada mas.

El cadaver seguia caliente. Y el mensaje, claro: ya no habia reglas
compartidas.




CAPITULO 32

Coste hundido
La presion subid de nivel en cuestidon de horas.

Fiscalia filtr6 que Sanz habia sido vista cerca del nuevo cadaver.
Samaranch pidié una orden de alejamiento informal: no podia
detenerla, pero podia convertir cada paso en un riesgo. Ana le llamé
una vez. Sanz no cogid. Luis le dejé un mensaje breve: Ten cuidado.
Nada mas.

Esa tarde, Sanz bebid antes de salir. Mas de lo habitual. No para
olvidar, sino para aguantar. El duelo se le habia instalado en el pecho
como una pieza mal soldada. Penso en su hija otra vez, en cémo
algunas decisiones se parecen demasiado a las ausencias.

Volvié a Villaverde Alto. Azoteas. Blogues con accesos multiples.
Repeticiones verticales. El asesino habia usado dos veces ese tipo de
entorno en fases de presidn maxima. Lo sabia. El también.

Subid a una azotea desde la escalera de incendios. Viento frio. Vista
amplia. Se aposto detras de un muro bajo. Vigilancia en solitario.
Total.

A las 21:14 lo vio entrar en el bloque de enfrente. Mismo paso.
Misma contencion. Bajé el ritmo de respiracion. Espero.

Diez minutos después, una luz se encendié en el cuarto piso. Luego
otra. Luego oscuridad total. Demasiado ordenado.



Sanz cruzd. Subid sin ascensor. Cuarto piso. Puerta entreabierta.
Dentro, silencio.

Avanzo despacio. El olor la golped antes de verlo. Mujer. Vecina. El
corte exacto. El cuerpo colocado con cuidado. Pero habia algo
nuevo: el movil de la victima sobre la mesa, encendido, con una
nota escrita.

Coste hundido.
—Hijo de puta —susurro Sanz.

Un golpe seco detras. Se gird. El asesino estaba ya en la ventana del
saldn, medio fuera.

—No puedes salvarlos a todos —dijo—. Ni siquiera ahora.

Sanz levantd el arma. Apuntd. El pulso tembld, pero no por miedo.
Por alcohol. Por cansancio. Por todo lo acumulado.

—Baja —ordend.
—No —respondi6 él—. Tu tampoco bajaras ya.

Sirenas. Otra vez. Vecinos gritando. Mdviles grabando desde otros
balcones.

Decision realista.

Sanz no dispard hacia una fachada llena de ventanas. El asesino
saltd a la azotea contigua, rodd, se levantd con dificultad y
desaparecid por una escalera lateral que Sanz no podia cubrir sin
exponerse.



Llegaron las patrullas. Ana entre ellas. Se miraron largo.
—Esto ya es personal —dijo Ana.
—Siempre lo fue —respondié Sanz—. Solo que ahora lo saben todos.

David llegd después. No habld. Le bastd con mirarla para entender
que algo se habia roto de forma definitiva.

Otro cadaver. Mas ruido. Menos margen.

Sanz bajo las escaleras con calma. Sabia que ya no estaba
investigando un caso. Estaba pagando un coste hundido: todo lo
invertido, todo lo perdido, empujandola a seguir aunque el precio
aumentara.

El asesino seguia libre.

La institucidn cerraba filas sin ella.

Y la ciudad, indiferente,

seguia ofreciendo lugares donde repetir el gesto.

El final no estaba cerca.

Pero el choque,

ese que nadie podria absorber sin romperse,
ya Se oia venir.



CAPITULO 33

Interferencia

La orden llegd por cauces oblicuos, como todo lo que queria parecer
legal sin serlo.

Sanz se enterd porque Ana dejé de contestar. Porque Luis envié un
audio de siete segundos con una respiracion rara al principio y una
frase medida al final: no te acerques a comisaria hoy. Porque David
aparecio en la puerta de su piso sin avisar y sin cruzar el umbral.

—Han firmado un perimetro —dijo—. No sobre el caso. Sobre ti.
Sanz estaba sentada a la mesa, el vaso a medio llenar. No lo toco.
—¢éQué significa eso exactamente? —pregunto.

—Que cualquier cosa que hagas dentro de ciertos radios urbanos
puede considerarse interferencia —respondio David—. Y que
Samaranch ha encontrado la forma de convertirte en variable
contaminante.

—Siempre he sido eso —dijo Sanz—. Ahora solo lo ponen por
escrito.

David no se sentd. Mird el piso con la misma atencion con la que
miraba una escena complicada. El abrigo colgado, la botella visible,
el arma fuera de lugar.



—Esto no va de proteger el caso —dijo—. Va de protegerse de ti.
—Y tU? —preguntd Sanz—. éDe qué lado estas hoy?

David tardo un segundo de mas.

—Del que queda cuando ya no hay lados cémodos.

No fue una reconciliacién. Tampoco una ruptura. Fue un ajuste de
expectativas.

Sanz salié cuando aun no habia anochecido del todo. Se movié por
calles secundarias, evitando camaras conocidas, cruzando zonas
donde el patron se habia manifestado antes. No por intuicién
romantica: por repeticion estadistica. El asesino buscaba ruido
controlado. Espacios donde la presencia policial fuera intermitente y
la atencion vecinal selectiva.

Se apostd en un descampado junto a un centro civico cerrado por
reformas eternas. Vallas provisionales, iluminacion irregular, accesos
multiples. Vigilancia en solitario. Sin apoyo. Sin llamadas.

Espero.

A las 20:41 aparecié una mujer. Caminaba rapido, mochila pequefia,
auriculares puestos. No era objetivo. A las 20:56, un hombre cruzé
el descampado desde el lateral menos iluminado. Paso contenido.
Mirada periférica activa.

Sanz ajusto la respiracion. El cuerpo respondio bien, pese al alcohol
de la manana. Funcional. Precario. Suficiente.

El hombre se detuvo junto a la valla. Mird el movil. Guardo algo en
el bolsillo. Sanz avanzd dos metros, aprovechando el ruido de un



tren cercano. Vio el gesto: la mano derecha comprobando un filo
inexistente. Confirmacion.

—No sigas —dijo él, sin volverse.

—No corro —respondio ella—. Camino.

Se gird despacio. La vio. Sonrid sin alegria.
—Te han dejado sola —dijo—. Eso es nuevo.
—No —corrigié Sanz—. Es recurrente.

Dieron dos pasos cada uno, cerrando distancia. Demasiado cerca
para disparar con margen limpio. Demasiado lejos para reducir sin
exponerse.

Una pareja aparecio al fondo del descampado, discutiendo en voz
alta. Ruido. Interferencia.

El asesino mird de reojo. Calculd antes que ella.
—Hoy no —dijo—. No con testigos que quieren serlo.
—Te equivocas —respondié Sanz—. Hoy si.

Avanzo. El retrocedié hacia la zona de obras. Una tabla suelta crujié.
Sanz pis6 grava. El sonido multiplico la escena.

Decision realista.

No saco el arma. Corrio.



El hombre se cold por un hueco en la valla que Sanz no habia visto.
Cayd mal. Se levantd rapido. Desaparecio entre contenedores de
obra y sombras mal iluminadas. Sanz llegd al hueco y se detuvo. No
lo siguid a ciegas. Sabia como terminaban esas historias cuando no
hay respaldo.

Se apoy6 un segundo en la valla. El pulso alto. La boca seca.
El movil vibro.

Mensaje sin numero.

Has aprendido a esperar. Te falta aprender a soltar.

Sanz apagd el movil y se quedd mirando el descampado vacio. Sabia
que aquello no habia sido una huida improvisada. Habia sido una
prueba. Y ella habia pasado la parte que importaba, aunque nadie
fuera a certificarlo.

Cuando llego a casa, encontro la botella vacia. No recordaba haberla
terminado.




CAPITULO 34

Escala mayor
El cadaver aparecio al amanecer, cuando la ciudad aun fingia orden.

Fue en un intercambiador de autobuses, zona de paso constante y
atencion dispersa. Hombre. Seguridad privada. El corte exacto, pero
con una variacion minima: la orientacién. Un giro de noventa grados
respecto al patron previo. Firma adaptativa.

Sanz lo vio desde fuera del corddn. Nadie la habia invitado. Nadie se
atrevid a echarla. Ana estaba dentro, rigida. Luis hablaba con
alguien de paisano que no llevaba identificacion visible. Samaranch
observaba desde lejos, satisfecho con su propia narrativa.

David se acercd sin mirarla.

—Esto ya no es escalada —dijo—. Es demostracion.

—No —respondi6é Sanz—. Es distraccion.

David giré la cabeza, sorprendido.

—déDe qué?

—De otra cosa —dijo ella—. Esta forzando foco aqui porque va a
mover pieza en otro sitio.



Samaranch se acercd, con voz medida para que la oyeran.

—No deberias estar aqui —dijo—. Cada minuto que pasas cerca de
un cadaver es un regalo para los que quieren cerrarte.

—Entonces abre los ojos —respondié Sanz—. Porque te esta usando
a ti para ganar tiempo.

Samaranch sonrio sin calor.
—Siempre tan dramatica.

Sanz se aparto antes de decir algo irreversible. Camind dos calles,
respird, y llamd a Ana desde un nimero que no era el suyo.

—Va a repetir vertical —dijo—. Hoy. En un bloque con obra
pendiente o inspeccidn suspendida.

Ana no pregunté como lo sabia.

—Si te pillan —dijo—, no podré ayudarte.

—Nunca has podido —respondié Sanz—. Pero lo intentas.
Colgo.

La vigilancia final del dia fue en una finca antigua, ascensor fuera de
servicio, escaleras estrechas. Sanz subid hasta la azotea y espero. El
viento cortaba. La ciudad parecia lejos. A las 22:03, una luz se
encendid en el tercer piso. A las 22:07, se apago.

Sanz bajo en silencio. Tercer piso. Puerta entreabierta. El olor la
confirmo antes que la vista. Mujer mayor. Vecina. El corte preciso. El
cuerpo colocado con cuidado casi respetuoso.



—Ya estd —susurré Sanz—. Ya te vi.
Un ruido atras. El asesino en el rellano, a contraluz.
—No puedes salvar el balance —dijo—. Siempre hay déficit.

Sanz apuntd. El pulso aguantd. Por primera vez en dias, el alcohol
no interferia. La escena, si: pasos en la escalera. Un vecino. Un
movil encendido grabando.

Decision realista.

Bajo el arma un centimetro. El asesino aprovechd. Empujé una
puerta cortafuegos, bajo dos tramos de escalera y desaparecié en un
laberinto de rellanos idénticos.

Cuando llegaron las patrullas, Sanz ya estaba fuera. David la
encontro apoyada en una farola.

—Te va a costar todo —dijo él.
—Ya lo esta haciendo —respondié ella.

Se miraron. No hubo reproches. Solo la constatacion de que el
margen era minimo y el precio, maximo.

Otro cadaver.
Mas presion.
Mas ruido.

Y una certeza incomoda:
el asesino ya no huia para sobrevivir,
huia para elegir el siguiente lugar donde repetir el gesto.



El final seguia lejos.
Pero la ciudad empezaba a quedarse sin esquinas donde esconderlo.



CAPITULO 35

Umbral

La mafiana empezd con una citacién que no llevaba membrete y un
aviso que no sonaba a aviso.

Sanz lo supo antes de abrir el sobre. El peso del papel era distinto,
mas grueso, como si la gravedad también firmara los documentos.
Lo dejd en la mesa junto a la taza sin café. No bebia a esas horas.
No todavia. Habia aprendido a reservar el margen.

Comparecencia informativa. Dos palabras que no informaban de
nada y amenazaban con todo.

No fue.

En lugar de eso, caminé Villaverde de punta a punta, cruzando
lineas invisibles que Samaranch creia tener controladas. Sabia donde
estaban las cdmaras nuevas. Sabia cuales no funcionaban desde
hacia meses. El asesino también. Ese conocimiento compartido era
lo que mas la inquietaba.

Entré en un bar de persiana a medio bajar, pidié un corto y lo dejé
intacto. El camarero no pregunt6. Nadie preguntaba ya. Afuera, dos
coches sin distintivo pasaron demasiado despacio. Fiscalia o Asuntos
Internos. O ambos. Repeticion institucional: cuando el caso no se
cierra, se estrecha el foco sobre quien insiste.

El mensaje llegd a las 11:26.



Centro de dia. Taller de carpinteria. Hoy no habra clase.
Sanz pago el corto sin tocarlo y salid.

El centro de dia estaba en una nave rehabilitada, con madera vista y
olor a barniz reciente. Demasiado limpio para lo que albergaba.
Entrd por el lateral, aprovechando la pausa del personal. Vigilancia
en solitario. Otra vez.

Desde una oficina acristalada vio el movimiento. Cuatro usuarios.
Dos monitores. Uno nuevo. Demasiado atento. Demasiado quieto.

Sanz se colocd detras de una pila de tableros. Respiracion baja.
Pulso correcto. El cuerpo respondia. El duelo se mantenia al fondo,
como un ruido blanco que ya no se iba nunca.

El monitor nuevo se separd del grupo. Cogié una herramienta. No la
correcta para el gesto que vendria después. Confirmacion.

Sanz avanzo.

—Deja eso —dijo, sin elevar la voz.

El hombre se gird. La vio. No se sorprendio.
—Has tardado —dijo.

—No —respondio ella—. He llegado justo.

Un usuario aparecid por la puerta, empujando un carro. Ruido.
Interferencia humana.

El hombre sonrio.



—Siempre hay alguien —dijo—. Eso es lo que te frena.
—Eso es lo que me sostiene —respondidé Sanz.

El hombre retrocedid hacia una salida de emergencia. Sanz dio dos
pasos. Calcul6. Demasiadas personas alrededor. Demasiado margen
para el desastre.

Decision realista.
No sacd el arma. No grito.

El hombre abrid la puerta y desaparecioé por un pasillo que llevaba a
un patio trasero lleno de materiales. Sanz lo siguié hasta el umbral.
Se detuvo. No cruzd. Sabia que alli perdia toda cobertura, incluso la
imaginaria.

Cuando llegaron las primeras sirenas, ya habia un cuerpo.
No el que ella esperaba.

Uno de los usuarios, desplomado. Ataque al corazén, dirian después.
Pero el corte estaba ahi. Pequefio. Preciso. Suficiente.

El asesino habia cambiado el gesto. Minimo. Letal.

David aparecid entre la gente. No se acerco. Se limitd a asentir una
vez. Ana llegd después, con la cara cerrada. Samaranch no aparecio.
Mando a otros.

Sanz salié por una puerta lateral. No bebid. Aun no.

Habia cruzado otro umbral. Y el asesino lo sabia.




CAPITULO 36

Ruido de fondo
La ciudad empezd a devolverle la mirada.

Vecinos que grababan. Titulares sin nombre propio pero con
insinuaciones claras. Filtraciones medidas. Samaranch ya no
necesitaba ordenes: la inercia hacia el trabajo. Sanz era el ruido de
fondo de un caso que nadie queria escuchar entero.

Esa noche bebid. Lo justo para silenciar la cabeza sin apagar el
cuerpo. Alcoholismo funcional, otra vez. El equilibrio era fragil, pero
aun suyo.

Salidé cuando el barrio se vaciaba. Subié a una azotea que conocia
bien. Desde alli se veian tres blogues con historias parecidas:
ascensores rotos, obras eternas, escaleras donde el tiempo se
quedaba atascado. Repeticidn clara. Demasiado clara.

Vigilancia en solitario. Sin llamadas. Sin mensajes.

A las 22:31, una luz intermitente en el bloque central. A las 22:35,
sombra en la escalera. A las 22:38, silencio absoluto.

Sanz bajo.

Cuarto piso. Puerta cerrada. Forzada. Entro. El olor era reciente.
Demasiado.



El cuerpo estaba en el salén. Hombre. Portero de un colegio
cercano. El corte exacto. La colocacion cuidadosa. Junto al cuerpo,
un objeto nuevo: una pulsera de identificacion hospitalaria. Nombre
ilegible. Fecha antigua.

—Sigues escalando —murmurdé Sanz.
Un ruido en la cocina. Se gird.
El asesino estaba alli, apoyado en la encimera, como si esperara.

—No puedes cerrar todos los circulos —dijo—. Siempre queda uno
abierto.

—Ese eres tu —respondio ella.
—No —corrigié—. Ese eres tu fuera del sistema.

Sanz levantd el arma. El pulso aguanto. El alcohol no interferia. La
escena, si: un vecino en el rellano, hablando por el mavil. Otro movil
grabando desde la ventana de enfrente. Demasiadas miradas.
Demasiadas consecuencias.

—Si disparas —dijo él—, no sales de aqui sin esposas. Si no lo
haces, sigo.

—No siempre se elige bien —dijo Sanz—. A veces solo se elige
menos mal.

Bajo el arma un centimetro. El asesino se movioé rapido, empujoé una
mesa, rompid una ventana lateral y salio al patio interior. Sanz llegd
al marco roto y se detuvo. Abajo, oscuridad, cables, trastos. Un
laberinto sin respaldo.



Decision realista.
No salto.

Las sirenas llegaron tarde, como siempre. Ana la encontro en la
escalera.

—Te estan cerrando —dijo—. De verdad.

—Ya lo han hecho —respondié Sanz—. Solo que aun no lo saben
ellos.

David aparecié al final. Se miraron. Nada que resolver ahi.

Otro cadaver.
Mas ruido.
Menos margen.

Sanz bajo a la calle. La ciudad seguia. Indiferente. Repetitiva.
Perfecta para esconder a alguien que entendia sus ritmos.

El asesino seqguia libre.
La institucion, a la defensiva.
Y Sanz, fuera de marco,

seguia siendo el Unico elemento constante en una ecuacidon que no
dejaba de sumar muertos.

El final no se veia.
Pero el ruido de fondo ya era tan alto
que nadie podria fingir no oirlo mucho mas tiempo.



CAPITULO 37

Restos utiles

No todas las pistas llegan limpias. Algunas llegan tarde, mal
embaladas y con la etiqueta equivocada.

Sanz lo sabia cuando Ana llamo a las 07:42 desde un nimero
interno que ya no debia usar.

—He encontrado algo —dijo—. No es nuevo. Es lo que nadie quiso
mirar bien.

Sanz no preguntd dénde. Se vistid despacio, como si el cuerpo
necesitara entender que esta vez no iba a correr a ciegas. No bebid.
El alcohol esperaba su turno, como siempre.

Quedaron en un almacén de efectos intervenidos, uno de esos
lugares donde los casos mal cerrados se amontonan sin orden
moral: cajas de cartdn, bolsas numeradas, sobres amarillentos. El
pasado en bruto.

Ana la esperaba con una carpeta abierta y una expresion tensa, no
de miedo, sino de algo mas incémodo: certeza.

—Las pulseras —dijo—. La del Ultimo cadaver y otras dos anteriores.
No son aleatorias.

Sanz se inclind sobre la mesa.



—Hospital publico —dijo—. Area sur.

—Y no de ingreso —anadié Ana—. De urgencias psiquiatricas. Alta
voluntaria en todos los casos.

Sanz cerrd los ojos un segundo. No era alivio. Era encaje.
—Fechas —pidio.
Ana desliz6 una hoja.

—Separadas por meses. Pero hay una constante: el mismo turno de
madrugada. El mismo circuito de derivacion. Y una trabajadora social
que firma siempre como “apoyo puntual”.

—Nombre —dijo Sanz.

—El nombre no aparece —respondid Ana—. Solo el cddigo interno.
Pero hay algo mas.

Saco otra bolsa de pruebas. Dentro, una colilla aplastada, vieja,
recuperada del vivero.

—ADN parcial —dijo—. No suficiente para identificar. Pero coincide
con restos encontrados en dos escenarios distintos. Y con algo mas.

Ana dudo un instante antes de continuar.
—Con una escena antigua. Tuya.
El aire se tenso.

—Caso cerrado por “falta de indicios concluyentes” —continuo—.
Suicidio dudoso en un piso tutelado. Tu no estuviste de acuerdo.



Sanz recordod el olor antes que los hechos. El silencio raro. La
sensacion de repeticidn antes de saber qué significaba esa palabra.

—Lo archivaron —dijo—. Porque era mas cémodo.

—Y porque nadie queria mirar dentro del sistema —anadid Ana—. Ni
entonces ni ahora.

Sanz apoyd las manos en la mesa. Por primera vez en dias, no sentia
que corriera detras de algo. Sentia que estaba encima.

—No mata al azar —dijo—. Selecciona a quienes pasaron por un
punto de friccion institucional. Personas que no encajaron. A las que
alguien empujo fuera sin cerrar nada.

—Y repite los escenarios porque son accesibles —dijo Ana—.
Centros, bloques, espacios donde la responsabilidad se diluye.

—Pero hay algo mas —afiadié Sanz—. Algo personal.
Ana la miro.

—éQué?

Sanz sefalo las fechas.

—Siempre deja tiempo entre una victima y otra cuando el ruido
institucional sube. No acelera por impulso. Acelera por respuesta.

—Te esta leyendo —dijo Ana.

—Nos esta leyendo —corrigido Sanz—. Pero me habla a mi porque
sabe que yo si escucho.



En ese momento entro David. No deberia haber estado alli. Lo sabia.
Pero también sabia cuando una frontera ya no tenia sentido.

—Fiscalia ha pedido reabrir el caso antiguo —dijo—. El del piso
tutelado. Oficialmente, por “nuevos indicios”.

Sanz alzé la vista.
—No es por justicia —dijo—. Es por control.
—Si —admitié David—. Pero nos da margen. Poco. Muy poco.

Sanz recogid las hojas, las fotos, las fechas. Todo encajaba sin
necesidad de grandes revelaciones. No habia genio. No habia
monstruo. Habia una cadena de decisiones pequefias, mal tomadas,
repetidas durante afos.

—Ya no corre solo —dijo—. Ahora defiende algo.
—éQué? —preguntd David.
Sanz tardd un segundo en responder.

—La idea de que nadie es inocente dentro del sistema —dijo—. Ni
siquiera quienes creen que ayudan.

Se levanto. El cuerpo estaba cansado, pero la cabeza clara.
Demasiado clara.

—Va a volver a un origen —anadido—. No fisico. Administrativo.
Ana fruncié el cefo.

—éDonde?



—Donde empezd a aprender que nadie cerraba nada del todo —
respondié Sanz—. Donde el error se convierte en norma.

David la mird con una mezcla de respeto y temor.
—Esto ya no es solo un caso —dijo.

—Nunca lo fue —respondid ella—. Pero ahora tenemos algo que no
teniamos antes.

—iQué? —preguntd Ana.
Sanz guardd las pruebas en la carpeta y se dirigid a la puerta.

—Direccién —dijo—. Y tiempo. Poco, pero suficiente para que él
cometa el error que lleva evitando desde el principio.

Salio sin mirar atras.

Por primera vez en semanas, el patron no solo se repetia.
Se estrechaba.

Y eso significaba que el siguiente movimiento,

fuera de quien fuera,

ya no seria reversible.

Perfecto. A partir de aqui cada muerte dejara rastro, y cada capitulo
incorporara pistas nuevas, mas claras y mas personales, como si el
asesino estuviera empujando activamente a Sanz hacia él, acortando
la distancia y acelerando el cierre. No habra revelaciones limpias ni

confesiones: habra exceso de sentido, pistas que pesan, que
comprometen, que obligan a decidir.

Empiezo ya con el siguiente capitulo, aplicando ese giro.






CAPITULO 38

Exposicion
El cadaver aparecié donde ya no se esperaba discrecion.

Fue en un centro de atencion social de Villaverde Alto, uno de esos
edificios hibridos donde conviven servicios municipales, asociaciones
subvencionadas y expedientes que nadie quiere revisar dos veces. El
aviso llegd temprano. Demasiado temprano para que fuera
casualidad.

Sanz lo supo antes de verlo: aquel no era un mensaje al sistema. Era
una invitacion directa.

El cuerpo estaba en una sala de reuniones pequefa, sin ventanas,
con una mesa ovalada y doce sillas idénticas. Hombre. Cincuenta y
pocos. Técnico de insercion laboral. El corte era el mismo de
siempre, pero la colocacién habia cambiado: sentado en la cabecera,
manos apoyadas en la mesa, como si presidiera una reunion que
nunca iba a empezar.

—Esta teatralizando —dijo Ana, en voz baja.
—No —respondi6é Sanz—. Esta simplificando.
Sobre la mesa habia tres objetos, alineados con una precision casi

administrativa:
1. Una carpeta azul, con el logo de la Comunidad de Madrid.



2. Una tarjeta de identificacién antigua, desmagnetizada.

3. Una hoja impresa, sin membrete, con una sola frase
subrayada.

Sanz leyd primero la frase.

“Alta voluntaria con seguimiento recomendado.”

No hacia falta mas.

—Esto ya no es un rastro —dijo David—. Es una exposicion.

Sanz abrio la carpeta. Dentro habia copias de expedientes que
conocia demasiado bien: nombres tachados, diagndsticos vagos,
derivaciones cruzadas, responsabilidades diluidas entre
departamentos. Todos tenian algo en comun: habian pasado por el

mismo circuito. El mismo que Ana habia senhalado. EI mismo que
Sanz habia intentado cuestionar anos atras.

—Nos esta entregando el mapa —dijo Ana—. Con sus propias
manos.

—Y nos esta obligando a mirarlo —afadié Sanz—. Porque ahora no
podemos decir que no lo vimos.

Luis aparecio tarde, serio.

—Fiscalia ya lo sabe —dijo—. Y estan nerviosos. Esto ya no se puede
tapar con un detenido cualquiera.

Sanz se acercd al cuerpo. En el interior de la chaqueta habia algo
mas. Un boligrafo barato, de publicidad institucional. En el cuerpo
del boligrafo, grabadas con una punta fina, cuatro iniciales.



Las reconocio al instante.

—Son de un comité —dijo—. Uno que cerro varios expedientes
conflictivos en bloque.

David la miré con incredulidad.

—¢éCbémo las sabes?

—Porque me senté frente a ellos —respondié Sanz—. Y perdi.
El silencio fue pesado.

El asesino no estaba huyendo.
Estaba organizando la verdad como si fuera un archivo.
Y cada muerto anadia una pestafia mas.

Cuando llegé Samaranch, no gritd. Eso ya era significativo.

—Esto es inaceptable —dijo—. Estdis permitiendo que un asesino
construya un relato.

Sanz lo mird con cansancio lucido.

—No lo esta construyendo —dijo—. Lo esta desenterrando.
Samaranch apretd la mandibula.

—¢Te das cuenta de que esto nos implica a todos?

—Si —respondid ella—. Por eso ahora deja pistas. Porque sabe que
ya no podéis mirar hacia otro lado sin mancharos.



Esa noche, Sanz no bebid. No por fuerza de voluntad. Porque no lo
necesitaba.

Tenia algo mejor: direccion.

Sabia que el siguiente cadaver no iba a ser aleatorio.
Iba a ser irreversible.

Y que la siguiente pista no iba a sefalar solo al asesino,
sino a quién habia permitido que aprendiera a matar asi.

El asesino queria ser descubierto.
Pero no para que lo detuvieran.

Queria que, al hacerlo,
algo mas grande se rompiera con él.

Y Sanz, por primera vez,
no estaba segura de querer evitarlo.



CAPITULO 38

Exposicion
El cadaver aparecié donde ya no se esperaba discrecion.

Fue en un centro de atencion social de Villaverde Alto, uno de esos
edificios hibridos donde conviven servicios municipales, asociaciones
subvencionadas y expedientes que nadie quiere revisar dos veces. El
aviso llegd temprano. Demasiado temprano para que fuera
casualidad.

Sanz lo supo antes de verlo: aquel no era un mensaje al sistema. Era
una invitacion directa.

El cuerpo estaba en una sala de reuniones pequefa, sin ventanas,
con una mesa ovalada y doce sillas idénticas. Hombre. Cincuenta y
pocos. Técnico de insercion laboral. El corte era el mismo de
siempre, pero la colocacién habia cambiado: sentado en la cabecera,
manos apoyadas en la mesa, como si presidiera una reunion que
nunca iba a empezar.

—Esta teatralizando —dijo Ana, en voz baja.
—No —respondi6é Sanz—. Esta simplificando.
Sobre la mesa habia tres objetos, alineados con una precision casi

administrativa:
1. Una carpeta azul, con el logo de la Comunidad de Madrid.



2. Una tarjeta de identificacién antigua, desmagnetizada.

3. Una hoja impresa, sin membrete, con una sola frase
subrayada.

Sanz leyd primero la frase.

“Alta voluntaria con seguimiento recomendado.”

No hacia falta mas.

—Esto ya no es un rastro —dijo David—. Es una exposicion.

Sanz abrio la carpeta. Dentro habia copias de expedientes que
conocia demasiado bien: nombres tachados, diagndsticos vagos,
derivaciones cruzadas, responsabilidades diluidas entre
departamentos. Todos tenian algo en comun: habian pasado por el

mismo circuito. El mismo que Ana habia senhalado. EI mismo que
Sanz habia intentado cuestionar anos atras.

—Nos esta entregando el mapa —dijo Ana—. Con sus propias
manos.

—Y nos esta obligando a mirarlo —afadié Sanz—. Porque ahora no
podemos decir que no lo vimos.

Luis aparecio tarde, serio.

—Fiscalia ya lo sabe —dijo—. Y estan nerviosos. Esto ya no se puede
tapar con un detenido cualquiera.

Sanz se acercd al cuerpo. En el interior de la chaqueta habia algo
mas. Un boligrafo barato, de publicidad institucional. En el cuerpo
del boligrafo, grabadas con una punta fina, cuatro iniciales.



Las reconocio al instante.

—Son de un comité —dijo—. Uno que cerro varios expedientes
conflictivos en bloque.

David la miré con incredulidad.

—¢éCbémo las sabes?

—Porque me senté frente a ellos —respondié Sanz—. Y perdi.
El silencio fue pesado.

El asesino no estaba huyendo.
Estaba organizando la verdad como si fuera un archivo.
Y cada muerto anadia una pestafia mas.

Cuando llegé Samaranch, no gritd. Eso ya era significativo.

—Esto es inaceptable —dijo—. Estdis permitiendo que un asesino
construya un relato.

Sanz lo mird con cansancio lucido.

—No lo esta construyendo —dijo—. Lo esta desenterrando.
Samaranch apretd la mandibula.

—¢Te das cuenta de que esto nos implica a todos?

—Si —respondid ella—. Por eso ahora deja pistas. Porque sabe que
ya no podéis mirar hacia otro lado sin mancharos.



Esa noche, Sanz no bebid. No por fuerza de voluntad. Porque no lo
necesitaba.

Tenia algo mejor: direccion.

Sabia que el siguiente cadaver no iba a ser aleatorio.
Iba a ser irreversible.

Y que la siguiente pista no iba a sefalar solo al asesino,
sino a quién habia permitido que aprendiera a matar asi.

El asesino queria ser descubierto.
Pero no para que lo detuvieran.

Queria que, al hacerlo,
algo mas grande se rompiera con él.

Y Sanz, por primera vez,
no estaba segura de querer evitarlo.



CAPITULO 39

Persistencia del error
La primera llamada no entrd por homicidios.
Entro por protocolo.

Un correo interno, marcado como urgente operativo, sin remitente
visible, reenviado en cadena desde la Consejeria a Jefatura, de
Jefatura a Distrito, de Distrito a una bandeja que Sanz tenia
configurada para no mirar antes de las diez. Lo vio porque llevaba
despierta desde las cinco.

No habia bebido. Eso la inquietaba mas que la resaca.

El asunto era escueto: Revisidn inmediata de actuaciones en curso
relacionadas con servicios sociales y salud mental. Debajo, un
adjunto en PDF con sellos, firmas electrénicas y un lenguaje que no
pedia nada: ordenaba.

Sanz cerro el archivo sin leerlo entero. No hacia falta. Cuando el
sistema se protege, no lo hace con amenazas, sino con papel.

En la comisaria el ambiente estaba cargado, como si alguien hubiera
bajado el techo durante la noche. Ana hablaba en voz baja con Luis
junto a la maquina de café. David estaba en su despacho, la puerta
entornada, con dos llamadas perdidas en el movil y la mandibula
rigida.



—\Van a crear un grupo paralelo —dijo Ana cuando Sanz se acercé—.
No lo dicen asi, pero es eso. Supervision técnica externa.

—_Externa de quién? —pregunto Sanz.

—De nosotros —respondid Luis—. Y de ti, sobre todo.
Sanz dejd la chaqueta en la silla sin sentarse.

—éQué quieren revisar?

Luis soltd una risa breve, sin humor.

—Todo lo que huela a patréon. Todo lo que conecte muertes con
decisiones administrativas. Todo lo que no puedan controlar si sigue
avanzando.

David aparecié en la puerta.

—Fiscalia quiere un informe diario —dijo—. No semanal. Diario. Y
me han pedido que te sugiera... moderacion.

Sanz lo miro.
—¢éEso es una palabra juridica ahora?
—Es una advertencia —respondidé él—. Y no viene solo de arriba.

No hizo falta decir de dénde venia. Samaranch no llamaba cuando
podia dejar que otros ensuciaran el mensaije.

Sanz asintid despacio.



—Entonces vamos bien —dijo—. Si empiezan a vigilar el discurso, es
que el cuerpo ya no les pertenece.

Ana fruncié el cefo.

—Eso no nos protege en la calle.

—Nunca lo ha hecho.

El nuevo dato no vino por cauces oficiales. Vino por repeticion.

Dos de los cddigos internos que aparecian en los expedientes de la
carpeta azul habian vuelto a activarse la semana anterior. No para
reabrir casos. Para moverlos. Cambios minimos: reubicacion de
archivos, modificacidén de responsables, actualizacion de firmas.

Alguien estaba tocando el pasado con guantes.

Sanz lo vio claro cuando cruzé las fechas con los turnos nocturnos.
El mismo patrén de siempre, pero desplazado. No eran victimas
nuevas todavia. Eran preparativos.

—Va a adelantar —dijo—. Porque le estan cerrando puertas.
—¢0 porque quiere que lo sigamos? —preguntd Ana.

—Porque quiere que yo lo siga —corrigié Sanz—. Y que vea quién se
mueve cuando lo hace.

La direccidn aparecié al mediodia, disfrazada de irrelevancia: un
antiguo centro de dia reconvertido en archivo municipal auxiliar, en
el limite entre Villaverde y Usera. Un edificio bajo, sin camaras
activas, sin personal nocturno fijo. Demasiado limpio en los
registros. Demasiado invisible.



Sanz pidio la vigilancia.

—Equipo minimo —dijo—. Y yo voy sola esta noche.
Ana negd con la cabeza.

—No.

—No es una discusion —respondio Sanz—. Si entra en el patron, no
va a hacerlo con ruido. Si me ve acompanada, no entra. Y si no
entra, perdemos el siguiente movimiento.

David intervino.
—Al menos lleva respaldo encubierto.
—No —repitié6 Sanz—. No esta vez.

Hubo silencio. No era una orden brillante. Era una decision peligrosa.
Precisamente por eso funcionaba.

—Tres horas —cedidé Ana—. Si no pasa nada, salimos.
—Si pasa algo —dijo Sanz—, no entréis hasta que yo lo diga.

No era heroismo. Era cdlculo. Y algo mas oscuro que no quiso
nombrar.

El edificio olia a polvo viejo y a fluorescente gastado. Sanz se sentd
en el coche, con el asiento reclinado, la pistola accesible pero no en
la mano. Observé las ventanas. Contd las sombras. Dejo que el
tiempo hiciera su trabajo.

A las 02:17, una luz se encendid en la segunda planta.



No deberia.

Sanz salié del coche despacio, sin cerrar la puerta. Entrd por la
lateral, donde la cerradura llevaba meses sin forzarse porque nadie
la comprobaba. Subid las escaleras sin linterna.

El pasillo estaba lleno de archivadores metalicos. En uno de ellos,
abierto, alguien habia dejado una carpeta sobre el suelo. No al azar.
Colocada.

Sanz se agachd. Dentro habia un solo folio. Un listado de nombres.
No victimas. Técnicos. Trabajadores sociales. Médicos. Inspectores.

Y uno subrayado.

El mismo del cadaver del dia anterior.

El ruido llego detras.

Un roce. Un paso contenido. Sanz se gird con el arma en alto.
Lo vio.

No entero. No claro. Una silueta que no huyd de inmediato. Que la
mird el segundo suficiente para confirmar que habia funcionado.

—No des un paso mas —dijo Sanz.

La figura levantd las manos, despacio. No llevaba arma visible.
Llevaba algo peor: calma.

—Sabes que no puedo quedarme —dijo una voz que no reconocio—.
Y sabes por qué.



Sanz avanzo medio paso.
—Porque te estas quedando sin relato.
—No —respondiéo—. Porque el relato ya no es mio.

Retrocediod hacia la escalera de incendios. No corrio. Forzd a Sanz a
elegir.

Disparar significaba matar a alguien desarmado en un edificio
administrativo vacio, con camaras apagadas pero rastros suficientes.
No disparar significaba perderlo.

Sanz bajo el arma.
La figura desaparecio.

Cuando Ana vy Luis llegaron, encontraron a Sanz sentada en el suelo,
la carpeta en la mano, los nudillos blancos.

—Lo tuve —dijo.

Ana no preguntd qué habia pasado. Lo vio en su cara.
—Y lo dejé ir.

No sonaba a culpa. Sonaba a reconocimiento.

Porque el patron seguia intacto.

Y ahora, ademas, sabia que ella estaba dispuesta a romperlo.




CAPITULO 40

Dafo colateral
El siguiente cadaver aparecié antes de que amaneciera.

No hubo aviso previo. No hubo preparacién visible. No hubo margen
para el control narrativo.

Una mujer. Cuarenta y tres anos. Administrativa interina en un
centro de evaluacion. Encontrada en su coche, en un aparcamiento
subterraneo municipal, con el motor apagado y las luces encendidas.

El corte era el mismo.
Pero esta vez habia algo nuevo.

Un sobre apoyado en el asiento del copiloto. Dentro, una copia
exacta del correo institucional que habia llegado la manana anterior.
Subrayado en rojo un parrafo concreto: “Se recomienda limitar la
interpretacion causal de los hechos para evitar alarmismo.”

—Esta respondiendo —dijo Ana—. En tiempo real.

Sanz no contestd. Miraba las manos de la victima. Tenia restos de
tinta azul en los dedos. Habia estado firmando hasta el final.

—No era un objetivo principal —dijo Luis—. Era periférica.



—Por eso —respondié Sanz—. Para demostrar que puede ampliar el
dafo cuando intentan estrecharlo.

David llego con el rostro desencajado.

—Esto ya no lo podemos sostener —dijo—. Samaranch quiere parar
las actuaciones de campo. Dice que es demasiado riesgo.

—ElI riesgo es fingir que no pasa —respondié Sanz—. Y ahora lo
sabe.

El sobre tenia algo mas. Una nota manuscrita, breve, sin
dramatismo.

“No es personal. Es estructural.”

Sanz cerrd los ojos un segundo. No por cansancio. Por rabia
contenida.

—Esta forzando un error nuestro —dijo Ana—. O una orden ilegal.
—O una decision politica —afadié Luis.

La presion cayd de golpe esa tarde. Suspension temporal de Sanz
como responsable operativa. Reasignacion “por salud”. Supervision
directa.

David se lo dijo sin rodeos.
—No puedo frenarlo —dijo—. Si peleo ahora, te hunden del todo.
Sanz lo mir6 largo rato.

—Y tU? —pregunté—. éDonde quedas tu?



David bajoé la voz.
—Intentando que no te quiten el arma.
Ella asintio.

Esa noche bebid. Poco. Lo justo para que el cuerpo recordara que
seguia ahi. Luego salio.

No tenia placa. No tenia respaldo. Tenia memoria.

Volvié al edificio del archivo. Sabia que no volveria. Precisamente por
eso fue.

En la pared del fondo, donde no habia mirado antes, encontrd una
marca reciente. Una sefial minima. Un ndmero.

No un codigo. Una fecha.

El dia en que el caso del piso tutelado fue archivado definitivamente.
El origen.

Sanz sonrid sin humor.

No estaba huyendo.

Estaba cerrando el circulo.

Y ahora ya no se trataba de atraparlo.

Se trataba de decidir cuantos mas iba a llevarse antes de que
alguien aceptara que el error no era individual, ni accidental, ni
corregible sin romper algo mas grande.



Sanz salié a la noche de Villaverde sin saber si volveria con placa.

Pero sabiendo, por primera vez desde que empez6 todo,
que el siguiente movimiento ya no dependia solo del asesino.

Dependia de quién estuviera dispuesto a asumir el dano colateral
de decir la verdad hasta el final.



CAPITULO 41

Zona gris

La notificacion oficial llegé cuando Sanz estaba cruzando la pasarela
oxidada que separaba el barrio de San Cristdbal del poligono viejo.
No la leyd. Sintié la vibracion en el movil y supo lo que era:
confirmacion escrita de algo que ya habia pasado.

Suspension cautelar de funciones operativas. Acceso restringido a
bases de datos. Obligacion de disponibilidad.

Disponibilidad era la palabra que usaban cuando querian a alguien
quieto pero cerca, como un mueble incdmodo que todavia no se
habian atrevido a tirar.

Sanz apago el movil.

El poligono estaba medio abandonado desde hacia afios. Naves
reconvertidas en trasteros ilegales, talleres fantasmas, un par de
gimnasios de lucha y una asociacion “cultural” que cambiaba de
nombre cada seis meses. Alli no habia cdmaras municipales activas.
Tampoco patrullas. Era zona gris: ni segura ni peligrosa, solo
olvidada.

Y el asesino trabajaba bien en los olvidos.

La pista nueva no era una direccidon concreta, sino una anomalia:
uno de los cddigos internos que aparecian en los expedientes —el de



la trabajadora social sin nombre— habia sido reasignado. No
eliminado. Reasignado a un servicio temporal de evaluacién externa.

Auditoria.

—Va a matar a alguien que evalla —murmur6 Sanz—. O a alguien
evaluado.

Camino despacio, observando puertas, grafitis, restos de carteles
arrancados. El patrén no era la violencia directa, sino el contexto:
lugares donde nadie se preguntaba qué hacia otra persona a esas
horas.

En una de las naves vio luz. No blanca. Ambar. Antiguo.

Se acercd sin prisa. No tenia placa visible, ni respaldo, ni permiso.
Tenia intuicion y memoria muscular. Entrd por una puerta lateral
entreabierta.

Dentro habia mesas plegables, archivadores portatiles, una cafetera
industrial apagada. Y personas.

Cinco, sentadas, con carpetas delante. Una reunién improvisada,
fuera de agenda. No hablaban. Esperaban.

Sanz se detuvo en la sombra.

En la pared del fondo, proyectado con un proyector viejo, un listado
de casos. Nombres tachados. Fechas. Decisiones. El mismo circuito
de siempre.

El asesino no estaba alli como verdugo. Estaba como moderador.



—Esto no es una amenaza —dijo una voz masculina—. Es una
revision.

Sanz lo vio de perfil. Sin capucha. Sin dramatismo. Un hombre
normal, cuarenta largos, ropa barata pero limpia. Podria haber sido
cualquiera.

—Todos firmasteis —continué—. No importa si fue por carga de
trabajo, por miedo o por rutina. Importa que se repitio.

Una mujer levantd la mano, nerviosa.
—Esto es ilegal.

—No —respondio6 él—. Ilegal es matar. Y eso ya lo he hecho yo. Esto
es solo incomodo.

Sanz sintid el impulso de intervenir. Lo contuvo. Necesitaba ver hasta
ddnde llegaba.

—Hoy no va a morir nadie aqui —dijo el hombre—. Pero alguien lo
hara pronto. Y quiero que sepais por qué.

Se gird hacia el proyector. Cambié la diapositiva.
Aparecié un nombre nuevo. Vivo.

Sanz lo reconocid. Un psiquiatra que habia firmado altas masivas en
fines de semana saturados. Intocable durante afos.

El asesino apagd el proyector.

—Tenéis veinticuatro horas —dijo—. Para hablar. Para dejar rastro.
Para mover algo que nunca se movio.



Uno de los hombres se levanto.

—¢Y si no?

El asesino lo mird sin odio.

—Entonces seguiré solo.

Sanz dio un paso. El suelo crujio.

Todas las miradas se giraron. El asesino también.
Se miraron un segundo largo. Demasiado.
—Inspectora —dijo él—. Llegas tarde a propdsito.
—O tU te quedas demasiado —respondi6 ella.
Nadie se movio. Era un equilibrio precario.

—No puedo detenerte aqui —dijo Sanz—. Pero no te vas a ir limpio.
—Nunca he querido eso.

Sono una sirena lejana. Alguien habia llamado. Quiza por miedo.
Quiza por conciencia.

El asesino levanto las manos.
—Ya lo has oido —dijo—. Decision realista.

Se acercd a una puerta trasera. Antes de salir, dejo algo sobre una
mesa: un pendrive.



—Para cuando decidan quemarte —dijo—. O para cuando decidas
quemarlos.

Desaparecio.

Cuando la policia llegd, encontrd una reunion ilegal, sin cadaver, con
documentos sensibles y una inspectora suspendida en medio.

El escandalo estaba servido.

Y el reloj, otra vez, corriendo.




CAPITULO 42

Interferencia
El pendrive no estaba cifrado. Eso era lo inquietante.

Sanz lo abrié en un portatil viejo, sin conexion, en el piso. Bebia
despacio, lo justo para que las manos no temblasen. Dentro habia
audios, correos internos, actas nunca registradas. Pruebas de que el
patrén no era una interpretacion, sino una politica tacita.

Y algo mas.
Un archivo titulado interferencia.

Era un video corto. Grabado desde lejos. Mala calidad. Un pasillo de
hospital. Turno de madrugada. Se veia a una mujer discutiendo con
un médico. La mujer lloraba. El médico miraba el reloj.

Sanz reconocio la escena. No por haberla vivido, sino por haberla
visto repetirse mil veces.

El médico firmaba. La mujer salia.
La fecha coincidia con el primer caso del patron.

El asesino habia estado alli desde el principio. No como victima.
Como testigo.



David llamé cuando el sol empezaba a salir.
—Te estan buscando —dijo—. Oficialmente, para protegerte.
—¢Y extraoficialmente?

—Para que no difundas nada —respondié—. Samaranch ha activado
el protocolo de dano reputacional.

Sanz sonrio sin humor.

—Entonces ya ha leido el pendrive.
—O sabe que existe.

Hubo un silencio tenso.

—No puedo ayudarte mas —dijo David—. Si cruzo una linea mas, me
sacan del caso.

—Ya estas fuera —respondio ella—. Solo que aun no te lo han dicho.
Colgo.
La siguiente muerte fue limpia. Demasiado.

El psiquiatra aparecio en su despacho, sin signos de lucha. Mismo
corte. Pero sin mensaje visible. Sin teatralidad.

Solo un detalle: en la papelera habia un informe recién impreso.
Firmado. Admitiendo errores. Pidiendo revision de protocolos.

Nadie lo leeria.



Ana la llamo desde el lugar.

—Esto se nos va —dijo—. O lo paramos ya o se convierte en otra
cosa.

—Ya lo es —respondié Sanz—. Una interferencia.

Sanz sabia que el asesino no iba a parar por presién. Iba a parar
cuando el sistema hiciera algo irreversible. Una imputacion real. Un
nombre grande cayendo.

O cuando ella tomara una decision que no tenia vuelta atras.
Mird el pendrive. Mird la botella. Eligid el pendrive.

Salid a la calle con la certeza de que el siguiente movimiento no
seria de él.

Seria suyo.

Y que, pasara lo que pasara después,
ya no habria suspension, ni protocolo, ni archivo
capaz de devolver nada a su sitio original.



CAPITULO 43

Linea de fuego
Sanz entregd el pendrive sin ceremonia.

No fue a un periodista ni a un juez. Fue a una oficina gris en un
edificio aln mas gris, a medio camino entre Villaverde Bajo y
Legazpi, donde la Inspeccion de Servicios se escondia detras de
siglas largas y puertas sin rétulo. Sabia que alli no se moveria nada
deprisa. Precisamente por eso.

—Esto no entra por registro —dijo el funcionario, un hombre con
cara de haber aprendido a no sorprenderse—. Entra por
responsabilidad.

—Entonces hagase cargo —respondié Sanz—. Yo ya no puedo.

Salid sin esperar respuesta. No necesitaba verla. El sistema tardaba,
pero una vez tragaba, digeria.

La reaccion fue casi inmediata. No publica, no visible, pero real.
Llamadas cruzadas. Reuniones cerradas. Cancelaciones de agenda.
El ruido blanco del poder cuando intenta decidir si sacrifica una pieza
0 aguanta el envite.

A ella la citaron esa misma tarde.



Samaranch no estaba solo. Dos asesores juridicos, un mando de
Asuntos Internos y alguien de Presidencia que no se presentd. No
hacia falta.

—Has cruzado una linea —dijo Samaranch—. Y lo sabes.

—He seqguido el patrén —respondié Sanz—. Eso es lo que os
molesta.

—Te estas convirtiendo en parte del problema —intervino uno de los
asesores—. Estas validando la narrativa de un asesino.

Sanz apoyo0 las manos en la mesa.

—No —dijo—. La narrativa existia antes. El solo la esta sefialando
con sangre.

Hubo silencio. El de Presidencia habld por fin.

—Esto se va a cerrar —dijo—. Con imputaciones administrativas.
Algun cese. Una auditoria externa.

—Y las muertes? —pregunté Sanz.

—No todo dafo es reparable —respondié—. Pero si gestionable.
Sanz se levanto.

—Entonces ya no tengo nada que hacer aqui.

—Sigues suspendida —recordé Samaranch—. Y vigilada.

—Siempre lo he estado.



Esa noche, el asesino volvid a moverse.
No hubo cadaver inmediato. Hubo aviso.

Un correo enviado desde una cuenta inexistente a varias direcciones
internas, incluida la de Sanz, que seguia activa por error o por miedo
a tocarla.

“Habéis elegido el perimetro. Yo voy a cruzarlo.”
Adjunta, una localizacidn.

Un centro privado concertado. Nuevo. Moderno. El tipo de sitio que
aparecia en las memorias de gestion como ejemplo de eficiencia.

Sanz no avisO a nadie. Error operativo, lo sabia. Pero el margen era
minimo y el tiempo peor.

Llegd antes de que cerraran.

Se mezcld con el personal, con padres recogiendo a hijos, con
auxiliares agotados. Subio a la planta de administracion. El despacho
del director estaba abierto.

Dentro, el hombre hablaba por teléfono. Sonreia.
—No, no pasa nada —decia—. Esto esta controlado.
Sanz entrd sin mostrar placa.

—No lo esta —dijo.

El hombre se gird, palido.



—éQuién es usted?

No respondid. Miraba el escritorio. Un expediente abierto. Un
nombre subrayado. El siguiente.

—Tiene que evacuar —dijo Sanz—. Ahora.

—Esto es un centro sanitario —protesté—. No puede...
El ruido seco corto la frase.

Un golpe. Un cuerpo cayendo en el despacho contiguo.
Sanz corrid.

Lo vio salir por la escalera de incendios. No corria. Nunca corria. Le
obligaba a decidir.

—iPolicia! —grit6, aunque ya no lo era del todo.
El se detuvo un segundo. Lo justo.

—AuUNn no —dijo—. Todavia estan decidiendo.
Desaparecio.

El cuerpo era el de una supervisora clinica. No estaba en la lista
publica. Si en la real.

La presion estalld al amanecer.

Filtraciones. Rumores. Un nombre grande empezd a circular, aln sin
publicarse. El perimetro se agrietaba.



Y Sanz entendié que la siguiente fase ya no era cazar.

Era resistir.




CAPITULO 44

Umbral

La ciudad amanecid tensa, como si alguien hubiera tocado un cable
que no debia.

Sanz vio su nombre en un digital a media manana. No como
heroina. Como problema. “Inspectora suspendida, vinculada a
filtraciones”. Era el lenguaje habitual: neutralizar sin mentir del todo.

Ana la llamo desde un niumero desconocido.

—Estan preparando una detencion —dijo—. No del asesino.
—Mia.

—O de alguien cercano. David esta en el punto de mira.
Sanz cerrd los o0jos un instante.

—Dile que se cuide —dijo—. Y que no me busque.

Colgd antes de que Ana pudiera responder.

La nueva pista llegd por repeticion, no por novedad. Uno de los
cddigos iniciales habia dejado de moverse. Congelado. Eso solo
pasaba cuando alguien muy arriba intervenia directamente.



—Han puesto un tapdn —murmurd Sanz—. Y eso significa miedo.

Siguio el rastro hasta un despacho ministerial. No entr6. No podia.
Pero vio quién entraba y salia. Uno de los nombres del pendrive.
Vivo. Aln.

El asesino no aparecid ese dia. Ni al siguiente.

La ausencia era el mensaje.

Cuando volvid a escribir, lo hizo con una sola frase:
“Cruzaré el umbral cuando tu lo hagas.”

Sanz entendio.

El umbral no era un lugar. Era una decision.

Podia entregar el resto del material a quien correspondia y esperar a
que el sistema hiciera lo minimo necesario. O podia forzar algo
irreversible. Una detencidn publica. Un nombre en portada. Una
caida que no se pudiera maquillar.

Eso implicaba quemarse.

Implicaba aceptar que no habria vuelta, ni placa, ni relato limpio.
Esa noche bebid de verdad. No para olvidar. Para despedirse.
Luego llamé a David.

—Van a por ti —dijo—. Y por mi.

—Lo sé —respondid él—. ¢Qué hacemos?



Sanz mird la ciudad desde la ventana. Villaverde al fondo, con sus
luces irregulares, sus huecos.

—Cruzamos —dijo—. O todo esto no habra servido para nada.
Colgo.

En alguin lugar, el asesino esperaba. No como depredador. Como
consecuencia.

Y por primera vez desde el principio,

Sanz no supo quién iba a llegar antes al final
ni cuantos mas quedarian atrapados

en el espacio estrecho y peligroso

que se abre justo después del umbral.



CAPITULO 45

La decision incorrecta
La orden llegd redactada con educacion.

No llevaba membrete de urgencia ni amenazas explicitas. Era una
recomendacion firmada por una subdireccion que no existia en los
organigramas publicos, instando a “evitar actuaciones unilaterales
que puedan comprometer la coherencia institucional”. A Sanz se la
hicieron llegar por tres vias distintas en menos de una hora, como si
temieran que no la entendiera a la primera.

La entendid perfectamente.

Significaba que cualquier movimiento suyo seria interpretado como
insubordinacion. Y que, si aun asi se producia otro cadaver, el relato
oficial ya estaba preparado: descontrol individual, exceso de celo,
error humano.

El patron se defendia a si mismo.

Sanz estaba en su piso cuando lo leyd. Habia dormido poco, mal. El
alcohol seguia ahi, presente como una herramienta, no como
refugio. Bebia con método: lo suficiente para amortiguar, no para
perder precision. Sabia que estaba cruzando una linea invisible, pero
también sabia que hacia tiempo que nadie media ya esas lineas con
honestidad.

David llamo dos veces. No contesto.



La nueva pista no llegd por mensaje, ni por correo, ni por filtracion.
Llegd por repeticion estadistica.

Uno de los centros concertados que aparecian de forma lateral en
los expedientes habia modificado de nuevo su estructura interna. No
un cambio grande: una baja médica prolongada en el turno de
noche, cubierta por una suplencia exprés. Nombre distinto. Mismo
perfil que los anteriores. Mismo tipo de firma.

El asesino no elegia a ciegas. Elegia a quienes podian volver a
hacerlo.

Sanz imprimio los datos. Los extendid sobre la mesa como si fueran
cartas marcadas. El centro estaba en Villaverde Alto, cerca de las
vias, en una zona donde los edificios se apelotonaban sin lgica y la
iluminacién municipal era mas una sugerencia que un servicio.

Decidio ir sola.

No por orgullo. Por necesidad operativa. Cualquier dispositivo oficial
levantaria ruido. Cualquier peticién formal activaria alarmas que no
estaban pensadas para proteger a las victimas.

Llegd antes de medianoche. Aparcé lejos, camind despacio,
observando entradas y salidas. El edificio tenia tres accesos. Solo
uno con camara activa. Las otras dos, muertas desde hacia meses.

Se colocd en un portal abandonado frente a la puerta trasera.
Espero.

Esperar era algo que se le daba bien. Habia pasado media vida
profesional esperando: a que alguien hablara, a que alguien
cometiera un error, a que un sistema se delatara a si mismo.



A las 01:42, alguien salid.
No era él.
Una auxiliar fumando, mirando el mdvil, cansada. Volvio a entrar.

A las 02:11, una sombra cruzd el patio interior. Sin prisa. Sin miedo.
La misma forma de moverse que ya conocia.

Sanz sali6 del portal.

Entrd detras, sin encender linterna, sin arma en la mano. El edificio
estaba en silencio, salvo por el zumbido constante de una maquina
de ventilacidén. Subid las escaleras despacio. Sabia addnde iba.
Siempre iba al mismo tipo de lugar: despachos secundarios,
archivos, zonas donde nadie deberia estar a esas horas.

Lo vio al final del pasillo.

Estaba de espaldas, revisando un archivador movil. No llevaba
guantes. Nunca los llevaba cuando no hacia falta.

Sanz levanté el arma.
—Ahora si —dijo—. Esta vez no.

El no se gird de inmediato. Cerré el archivador con cuidado, como si
terminara una tarea domeéstica.

—Si disparas —dijo—, no cambia nada.

—Si no lo hago —respondié Sanz—, tampoco.



Se giré despacio. La mird sin desafio, sin miedo. Solo con algo que
se parecia demasiado al cansancio.

—No puedo quedarme —dijo—. Y tu no puedes detenerme aqui sin
convertirte en lo que estan esperando.

Sanz dio un paso adelante. Tenia tiro limpio. Demasiado limpio.

—Hay una persona viva ahi dentro —dijo—. En la siguiente
habitacion.

El asintio.
—Lo sé.
—Entonces muévete —ordeno ella—. Ahora.

El ruido llegd desde abajo. Un ascensor activandose. Voces. Alguien
habia bajado a por café o a por aire. No importaba.

El margen se cerraba.
—Decision realista —dijo él, repitiendo la frase—. Si me detienes
aqui, el siguiente sera otro. Si me dejas ir, quiza aun puedas elegir

ddénde cae el siguiente golpe.

Sanz apretd la mandibula. Era chantaje. Pero no del tipo burdo. Era
estructural, como todo lo demas.

Bajo el arma.

El no sonrid. Pasé a su lado, rozandola, y desaparecio por la escalera
de servicio.



Sanz entrd en la habitacién contigua. La encontré atada, viva,
aterrada. La soltd sin decir palabra.

Cuando llegd la policia —porque alguien, finalmente, llamoé— no
hubo cadaver. Hubo un intento. Hubo una inspectora suspendida
presente. Hubo preguntas.

Y, sobre todo, hubo un mensaje claro para quien quisiera
entenderlo: el asesino habia decidido escalar.




CAPITULO 46

Escalada
El cadaver aparecio cuarenta y ocho horas después.
No en Villaverde. Eso era nuevo.

Lo encontraron en un despacho de la Consejeria, en pleno centro.
Un asesor técnico de segundo nivel, con acceso limitado pero
constante a informes sensibles. El mismo corte. La misma limpieza.
Pero con una variacion minima, casi imperceptible: el cuerpo estaba
colocado mirando a la puerta, no de espaldas.

Era un desafio.

Sanz lo vio en las imagenes filtradas antes de que la prensa tuviera
tiempo de construir un relato. Supo, al instante, que aquello iba a
cambiar las reglas. Ya no era un problema de distrito. Ya no era
gestionable en silencio.

David aparecié en su casa esa misma tarde, sin avisar.

—Te estan usando de coartada —dijo nada mas entrar—. Dicen que
esto es consecuencia directa de tu “descontrol”.

Sanz le sirvid un vaso. No preguntd si queria.

—Y tU? —preguntd ella—. éQué dicen de ti?



—Que no supe pararte.

Hubo un silencio espeso.

—No puedo protegerte mas —dijo David—. Y aun asi he venido.
—Eso es protegerme —respondid ella—. Aunque te cueste.

Las fricciones internas se volvieron abiertas. Ana dejé de llamarla
por los canales habituales. Luis fue relevado de analisis. Samaranch
desaparecié de escena, sustituido por un rostro nuevo, mas joven,
mas pulido, mas peligroso.

El patrén se replegaba, pero no cedia.

La nueva pista llegd desde dentro del propio sistema: un informe
preliminar de la autopsia del asesor, con una anotacidon que no
deberia estar ahi. Un cddigo antiguo, uno de los primeros,
reaparecido en el margen.

El asesino estaba dejando migas. No para la policia. Para ella.

Sanz siguid el rastro hasta una obra abandonada junto a la M-40. Un
edificio administrativo a medio hacer, parado desde la crisis, usado
ahora como almacén informal. Alli habian trabajado, afios atras,
varias de las personas que aparecian en los expedientes iniciales.

Fue de noche. Otra vez sola.

El edificio estaba abierto. Demasiado. Entr6 sabiendo que era una
trampa, pero también que él no funcionaba con trampas simples.

Lo encontrd en la tercera planta, junto a una ventana rota. Esta vez
no estaba revisando papeles. Estaba esperando.



—Has cruzado —dijo él.

—Y tu también —respondio ella—. Ya no eliges solo.
—Nunca lo hice.

—Mientes —dijo Sanz—. Elegiste matar.

—Y tu eliges a quién salvar.

El sonido de sirenas lejanas empezd a crecer. No las habia llamado
ella. Alguien mas estaba moviendo piezas.

—No tenemos tiempo —dijo él—. Ya han decidido quién va a caer.

Sanz dio un paso mas. Otra vez estaba a distancia. Otra vez podia
terminarlo.

—Dimelo —exigio—. éQuién?

El la mird largo rato. Por primera vez, dudo.
—Si te lo digo —dijo—, se adelanta.

—Y si no —respondio ella—, mueren igual.

Un foco se encendid desde fuera. Luego otro. Un dispositivo
improvisado rodeaba el edificio. No oficial. Demasiado rapido.

—Esto no es mio —dijo él—. Ni tuyo.
Corrid.

Sanz dispard. No a matar. A frenar.



Fallo.

El desaparecid entre las sombras del edificio, mientras las luces
inundaban la planta y voces gritaban 6rdenes contradictorias.

Cuando la sacaron de alli, esposada “por proteccion”, Sanz entendid
dos cosas.

La primera: el asesino ya no era el Unico peligro.

La segunda: el siguiente cadaver no iba a servir para sefalar un
error, sino para cerrar bocas.

Y que, a partir de ese momento,

la Unica pregunta real ya no era

si conseguiria atraparlo,

sino cuanto estaba dispuesta a perder
antes de que alguien mas decidiera
por ella dénde terminaba todo.



CAPITULO 47

El margen de error

El coche llevaba cuarenta minutos parado cuando Sanz empezé a
notar el temblor en la mano izquierda.

No era miedo. Era el cuerpo reclamando una rutina rota. Habia
bebido menos de lo habitual la noche anterior, lo justo para dormir
sin sobresaltos, pero no lo suficiente como para enganar al sistema
nervioso. La abstinencia parcial siempre le pasaba factura a las horas
mas incomodas: justo cuando necesitaba precision.

El edificio al que vigilaba estaba al otro lado de las vias, una antigua
residencia concertada reconvertida en centro de “intervencion
intensiva”. Nombre nuevo, funciones antiguas. Tres plantas, fachada
remendada, camaras recientes conectadas a una central privada. El
tipo de sitio que sobrevivia a base de informes bien escritos y
cadaveres invisibles.

El patron habia vuelto a repetirse.

Una baja médica urgente. Un sustituto que no figuraba en ningun
registro publico hasta dos dias antes. Un informe firmado fuera de
horario. Un traslado precipitado. El mismo bucle, ligeramente
deformado para parecer distinto.

Sanz estaba oficialmente fuera de todo. Extraoficialmente, la estaban
dejando correr. No por confianza. Por calculo. Sabian que, si algo



salia mal, podrian colgarle el muerto —literal o figurado— sin
demasiadas explicaciones.

Ana no estaba de acuerdo.

—Esto es una locura —le habia dicho por teléfono, usando una linea
que no figuraba en los registros—. Si te pasa algo, no hay cobertura.
Ni juridica ni médica.

—Nunca la hay —respondié Sanz—. Solo ahora lo reconocen.
Luis habia sido mas claro.

—Te estan usando de cebo —dijo—. Y él lo sabe.

Sanz lo sabia también. Por eso estaba alli.

A las 02:06, una figura cruzo el patio interior. Mismo paso. Misma
economia de movimientos. El asesino no improvisaba ni siquiera
cuando parecia hacerlo.

Sanz salié del coche sin cerrar la puerta. Avanzd despacio, contando
respiraciones, midiendo reflejos. Entrd por el acceso secundario,
forzd la cerradura con una facilidad que delataba abandono mas que
habilidad.

Dentro, el silencio no era total. Habia vida contenida: respiraciones
lejanas, el pitido intermitente de un monitor mal calibrado, una
televisidn encendida sin volumen en alguna habitacion.

Subid las escaleras hasta la segunda planta.

Lo vio al fondo del pasillo, inclinado sobre una mesa de control. No
llevaba prisa. Nunca la llevaba cuando estaba dentro. La prisa era



para después.
Sanz levanto el arma.
—CQuieto.

El se gird despacio. No levanté las manos de inmediato. La mird con
una mezcla de reconocimiento y algo que se parecia demasiado a la
lastima.

—No deberias estar aqui —dijo.
—Eso me lo dicen mucho Ultimamente.
—Esta vez es verdad.

Sanz avanzo un paso. El suelo crujio. Una puerta se abrid unos
metros mas alla. Alguien tosio.

—Hay gente aqui —dijo ella—. No te vas a ir como otras veces.
—Nunca me he ido igual —respondié—. Tu si.

Sanz notd la tensidn en el antebrazo. Tenia tiro limpio. Demasiado
limpio otra vez. Y detras, habitaciones ocupadas. Riesgo real. Dafio
colateral.

—Dime a quién has venido a buscar —ordend.
El negd con la cabeza.
—No hoy.

—Entonces esto acaba aqui.



—No —dijo—. Hoy decides tu si empieza algo peor.

Se oy un ascensor. Voces. Personal de noche haciendo una ronda
inesperada. La ventana de evacuacion estaba a menos de diez
metros, pero daba a un patio estrecho, mal iluminado.

—Si disparas —dijo él—, hieres a alguien mas. Si me dejas ir, salvas
a los que aun estan vivos aqui.

Sanz apretd los dientes.
Era el mismo dilema. Siempre el mismo. Repeticion pura.
Bajo el arma.

El no perdié tiempo. Salté por la ventana con un movimiento seco,
desapareciendo en la oscuridad del patio.

Sanz corri6 hasta el alféizar. Lo vio caer, rodar, levantarse cojeando
apenas un segundo antes de perderse entre sombras.

No lo persiguid.

No porque no pudiera. Porque, por primera vez, entendidé que
perseguirlo en ese momento convertiria el lugar en otra escena con
mas de un cuerpo.

Cuando llegaron las patrullas —demasiado tarde, demasiado
ruidosas—, encontraron a una mujer sedada en una habitacion
cerrada por fuera. Viva. Por ahora.

—Ha escalado otra vez —dijo Ana cuando llegéo—. Y tu sigues siendo
el margen de error.



Sanz no respondio.
Sabia que el siguiente movimiento ya no iba a ser quirurgico.

Iba a ser politico.




CAPITULO 48

La cuenta atras
El cadaver aparecio en un lugar imposible de negar.

Un despacho con vistas a la Castellana, en un edificio institucional
donde los accesos estaban controlados, las cdmaras funcionaban y
los nombres no se escondian. Un director general adjunto. No el mas
alto. El suficiente.

Mismo corte.
Pero esta vez habia algo mas.

Un dosier abierto sobre la mesa, con anotaciones a mano. Nombres.
Fechas. Y, en la Ultima pagina, una sola frase escrita con tinta azul:

“Esto también fue una decision.”

La presion institucional ya no era una amenaza. Era una realidad
tangible. Reuniones de crisis, comunicados vacios, un ministro
cancelando agenda sin dar explicaciones.

Y una orden verbal transmitida sin rastro documental:
parar a Sanz.

David se lo dijo sin rodeos cuando consiguid verla.



—Han decidido que eres el problema que pueden controlar —dijo—.
El no.

—Todavia —respondié ella.
—No tienes margen —insistié—. Ni legal ni operativo.
—Nunca lo he tenido —repitio.

Las fricciones se volvieron abiertas. Ana fue apartada
“temporalmente”. Luis, enviado a un destino administrativo.
Samaranch reaparecio solo para firmar lo inevitable.

—Esto se acabdé —le dijo a Sanz—. Para ti.
—Para vosotros —corrigié ella—. Para mi no.
La nueva pista llegé donde menos esperaban: una repeticion fallida.

Uno de los cddigos dejé de funcionar. No porque lo taparan. Porque
alguien lo habia usado mal. Un error humano, minimo, en un
sistema acostumbrado a la precision.

Sanz siguio el rastro hasta una estacion abandonada de cercanias,
cerrada desde hacia afos, usada a veces como refugio improvisado.
El tipo de sitio donde nadie queria mirar demasiado tiempo.

Fue sola. Otra vez.

Sabia que era una trampa. Sabia que la estaban siguiendo, pero no
oficialmente. Dos coches sin distintivos, mal coordinados, demasiado
nerviosos. No era un dispositivo policial. Era otra cosa.

Lo encontrd en el andén, de espaldas, mirando las vias muertas.



—No te gires —dijo Sanz—. Esta vez no hay habitaciones detras. Ni
testigos.

El levantd las manos despacio.

—Han elegido a otro —dijo—. No al que deberia.
—Siempre elegis a otro —respondid ella.

—No —corrigio—. Esta vez han elegido salvarse.

Sanz dio un paso. Tenia la linea clara. El tiro posible. El final al
alcance.

—Dimelo —exigio—. éQuién es el siguiente?

El tardé en responder.

—Si te lo digo, no llegas.

—Y si no —dijo ella—, muere igual.

Sonaron pasos arriba. Voces. Ordenes mal disimuladas.
—No son tuyos —dijo él—. Y tampoco mios.

Se acerco al borde del andén.

—Esto no termina conmigo —afadié—. Termina cuando alguien
acepte que el patrén era la norma.

Saltod a las vias y corrio por el tinel lateral antes de que Sanz
pudiera reaccionar. Ella disparé una vez, a la pared, solo para marcar
territorio.



Cuando la rodearon, con armas en alto y érdenes contradictorias,
Sanz levanté las manos despacio.

No habia cadaver alli abajo.
Todavia.

Mientras la esposaban “por seguridad”, entendié que la cuenta atras
ya no dependia del asesino.

Dependia de cuanto tiempo tardaria el sistema

en decidir cuantos mas podia permitirse perder
antes de cerrar la historia con una version aceptable
para todos

menos para los que no saldrian vivos de ella.



CAPITULO 49

El hombre posible
El nombre apareci6 a las 06:17.

No en un informe oficial. No en una base de datos compartida.
Aparecié en una tabla mal exportada, incrustada en un archivo de
incidencias técnicas que nadie habia revisado porque nadie penso
que hiciera falta. Un error de sincronizacién, una firma digital
reutilizada, un patron de acceso que no encajaba con el resto.

Sanz llevaba despierta desde las cuatro.

Habia dormido en el sofa, con la chaqueta puesta y una botella a
medio terminar sobre la mesa baja. No recordaba haberse servido el
ultimo vaso, pero tampoco le sorprendia. El alcohol ya no era una
decisidn consciente; era una correccion de sistema. Ajustaba el ruido
de fondo, bajaba la ganancia del mundo lo justo para poder pensar.

Abrio el portatil sin encender la luz.
El nombre volvio a aparecer.

Informatico. Cincuenta y ocho afios. Natural de Sevilla. Domicilio en
Madrid desde hacia mas de dos décadas. Casado. Dos hijos ya
mayores. Vida fiscal limpia. Sin antecedentes. Sin militancias. Sin
ruido.



Un tio normal.
Demasiado normal.

El patrén empezo a encajar no por lo que hacia, sino por lo que no.
No habia excesos. No habia picos. No habia genialidad. Habia
constancia. Repeticidon. Horarios regulares. Accesos justificados.
Correcciones minimas que nadie cuestionaba porque siempre
estaban bien hechas.

El sistema confiaba en él.
Eso era lo peligroso.

A las ocho, David llamé. No insistid. Una llamada corta, casi
educada.

—Lo sé —dijo Sanz cuando descolg6—. Ya lo habéis visto.
—No oficialmente —respondié David—. Todavia no.
—~Pero lo vais a hacer.

David guardo silencio un segundo de mas.

—Esto cierra —dijo—. Limpio. Rapido. Demasiado rapido.
—Por eso no es limpio —respondio ella—. Es comodo.

—No puedes meterte mas —insistio—. Estan deseando que seas el
problema, no la solucidn.

Sanz colgd sin despedirse.



La vigilancia empezd esa misma tarde.

No hubo dispositivo formal. No hubo orden escrita. Solo una
ausencia deliberada de obstaculos. Nadie la pardé cuando pidio el
vehiculo. Nadie preguntd cuando no devolvio el arma reglamentaria
que nunca habia entregado del todo.

El informatico vivia en un barrio tranquilo, sin nombre mediatico.
Bloques bajos, arboles cuidados, bares con menus del dia que no
cambiaban desde hacia afios. Aparco frente a su portal y espero.
Durante horas, no pas6 nada.

A las 20:14, él salié con una bolsa de basura. Bajo al contenedor,
saludd a un vecino, volvid a entrar. Gestos automaticos. Vida intacta.

A las 22:03, salié de nuevo. Esta vez sin bolsa. Camind dos
manzanas hasta un bar discreto. Pidié una cerveza. Pagd en
efectivo. Mird el mdvil sin ansiedad.

Sanz lo observo desde el coche.

No habia nada en él que gritara peligro. Y, sin embargo, todo
encajaba.

A las 23:41, se levantd. No volvid a casa.

Camino hasta el metro. Bajo al andén. Linea conocida. Horarios
previsibles. Bajo dos estaciones antes de lo habitual y salié a la calle
sin mirar atras.

Sanz lo siguio.



Entraron en una zona industrial mal iluminada. Naves cerradas,
persianas oxidadas, un silencio roto solo por algin camion lejano. El
informatico caminaba con paso constante, sin prisa, como alguien
que sabe exactamente adonde va.

Entré en una nave pequefa, con un rotulo antiguo de empresa
extinta.

Sanz espero treinta segundos.
Entro.

Dentro olia a polvo viejo y a metal. No habia luz general. Solo una
lampara encendida al fondo. El estaba alli, de espaldas, revisando
una caja metalica abierta.

—No te muevas —dijo Sanz.

El se gir6 despacio.

No levanto las manos. No negd. No pregunto.

—Sabia que vendrias —dijo.

La frase no era una amenaza. Era una constatacion.

—No esta noche —respondid Sanz—. Esta noche te quedas.
—No puedo —dijo él—. No asi.

Sanz avanzo un paso. Tenia el pulso estable. El arma firme. Todo
estaba alineado.

—Tienes mujer —dijo—. Hijos. Una vida.



—También ellos viven en el sistema —respondiéo—. Y tu lo sabes
mejor que nadie.

Un ruido metalico sond al fondo. Un temporizador. Un pitido leve.
Sanz mird de reojo.

—éQué has hecho?

—Corregir una desviacion —dijo—. Como siempre.

El pitido se detuvo.

—Si me detienes aqui —continu6—, mafiana hay otro. No por mi.
Por ellos.

—Eso es chantaje.

—No —respondio—. Es estadistica.
Sanz dudo un segundo.

Solo uno.

Fue suficiente.

Las luces exteriores se encendieron de golpe. Voces. Ordenes. Un
despliegue improvisado, mal coordinado. No era policia judicial. Era
otra cosa.

—Ya estan aqui —dijo él—. Para ti.

Corri6 hacia una puerta lateral. Sanz dispard. Fallo por centimetros.
El desaparecio entre sombras, mientras el lugar se llenaba de ruido y



linternas.
Cuando la rodearon, nadie pregunto por él.

Solo por ella.




CAPITULO 50

La solucion aceptable
El cadaver aparecio al amanecer.

Un técnico de mantenimiento de sistemas, subcontratado. Uno de
esos nombres que figuran en los margenes de los informes, nunca
en la portada. Lo encontraron en un sétano de un edificio
administrativo, colgado de una tuberia antigua. La escena estaba
limpia. Demasiado.

Su historial mostraba algo curioso: habia intentado denunciar
irregularidades afios atras. Sin éxito. Sin proteccion.

La conexion era clara.
Demasiado clara.

Sanz lo supo antes de que nadie se lo dijera. Antes incluso de que
Ana, relegada y furiosa, lograra hacerle llegar una foto borrosa
desde su movil personal.

—Esto no es suyo —dijo Ana—. Esto es cierre.

Luis confirmo lo mismo desde la sombra administrativa a la que lo
habian enviado.

—Han activado el protocolo —dijo—. El de verdad. El que no existe.



David no llamd.
Eso fue peor.
A media manana, el informatico fue detenido.

En su domicilio. Delante de su mujer. Con orden judicial impecable.
Sin resistencia. Sin una sola palabra de mas.

Las pruebas eran incontestables. Registros. Accesos. Coincidencias.
Todo apuntaba a él.

El sistema respiro.

Sanz observé la rueda de prensa desde un bar de Villaverde. Pidio
whisky a las once. Nadie le dijo nada.

El ministro hablo de “eficacia institucional”. De “caso resuelto”. De
“manzanas podridas”.

El informatico no aparecié en camara.
Mejor asi.

Ana se sentd a su lado sin pedir permiso.
—¢Y ahora qué? —pregunto.

Sanz bebio.

—Ahora veremos si aguanta.

—LY ta?



Sanz miro el vaso. Vacio.

—Yo ya no soy parte de la solucidon aceptable.

Esa noche, recibié un mensaje desde un niUmero que no conocia.
“No todos los patrones se rompen. Algunos solo cambian de forma.”
Sanz apago el movil.

Sabia que el caso estaba cerrado.

Y sabia, también, que no estaba terminado.



CAPITULO 51

La prueba que encaja demasiado bien

El silencio de la madrugada en Villaverde no era limpio. Tenia capas:
motores lejanos, persianas que se bajaban tarde, una sirena aislada
que nadie escuchaba del todo. Sanz caminaba sin prisa, las manos
en los bolsillos del abrigo, contando pasos como si eso todavia
significara algo.

Habian pasado cuarenta y ocho horas desde la detencién del
informatico sevillano. Cuarenta y ocho horas de portadas
satisfechas, de comparecencias medidas, de felicitaciones internas
que no se decian en voz alta pero se respiraban en cada pasillo. El
sistema estaba contento consigo mismo. Eso siempre era mala
sefal.

Ella no habia vuelto a comisaria.
No oficialmente.

Ana le habia dejado las llaves de un despacho secundario, uno de
esos espacios muertos que nadie reclamaba porque no daban
prestigio. Alli habia pasado la noche, rodeada de cajas de archivo y
olor a papel viejo, con una botella pequefna escondida en el cajon
inferior. No la habia terminado. Todavia.

El nuevo dato llegd como llegan las cosas importantes: mal
etiquetado.



Un informe de mantenimiento informatico, fechado tres afos atras,
firmado por el detenido. Un ajuste menor en un sistema de gestién
de centros concertados. Nada relevante. Nada que llamara la
atencion. Excepto por un detalle: una linea de cdédigo comentada, no
ejecutada, que no tenia sentido estar alli.

Sanz lo vio a las 03:12.

Lo entendid a las 03:14.

No era una puerta trasera. Era peor. Era una excepcidon permanente.
Un permiso latente que no hacia nada hasta que alguien lo
necesitaba. Un acceso que no dejaba rastro porque nunca se
activaba del todo.

—Hijo de puta —murmurg, sin rabia, casi con respeto.

Eso explicaba por qué todas las pruebas apuntaban a él sin que
nadie hubiera notado nada antes. El no forzaba el sistema. El
sistema lo reconocia como parte de si mismo.

A las siete, David aparecié en el despacho sin avisar.
—Te estas metiendo donde no toca —dijo, sin sentarse.

—Eso ya lo he hecho antes —respondio ella—. Siempre llegas tarde
para impedirlo.

David dejo una carpeta sobre la mesa.

—Confesion parcial —dijo—. Admite los accesos, admite la
planificacion. Niega el Ultimo cadaver.

—Con razon.



—¢éVas a decirme que no es élI?

Sanz abrio el portatil y gir6 la pantalla.

—\oy a decirte que es él —respondié—. Pero no solo.
David mir6 la linea de cddigo. Fruncié el cefo.

—Esto no lo entiende un juez.

—No —asintio ella—. Pero lo entiende alguien que quiera seguir
usandolo.

David cerré la carpeta con mas fuerza de la necesaria.
—No puedes presentar esto —dijo—. Rompe la narrativa.

—La narrativa es lo Unico que tenéis —replicé Sanz—. Yo tengo el
patron.

Ese mismo dia aparecid otro cadaver.

Un subdirector de area. No alto rango. No bajo. El escaldén exacto
que confirmaba una progresion. Lo encontraron en su coche oficial,
en un aparcamiento disuasorio, con el motor encendido y una
manguera conectada al escape. Suicidio limpio. Demasiado limpio.

En el bolsillo interior de la chaqueta, un pendrive.
Ana fue la que lo abrid.
—No es un testamento —dijo—. Es un volcado.

—déDe qué?



—De decisiones —respondié—. Firmadas. Aprobadas. Repetidas.
Sanz cerrd los 0jos un momento.

El patrén no estaba escalando por venganza. Estaba cerrando
bucles.

Esa noche, Sanz volvié a vigilar sola.

No al informatico detenido. A otro lugar. Una nave secundaria de un
proveedor externo, conectada indirectamente a los mismos sistemas.
Una pieza olvidada del engranaje.

Lo vio entrar a las 02:47.
No al sevillano. A otro hombre. Mas joven. Mal trajeado. Nervioso.

Sanz se movio despacio, con el cuerpo cansado y la cabeza
demasiado clara. Se colocé a diez metros. Linea visual limpia. Salida
bloqueada.

—Policia —dijo—. Al suelo.

El hombre levantd las manos, temblando.

—No soy yo —balbuced—. Solo sigo instrucciones.
—¢éDe quién?

Antes de que respondiera, un disparo seco rompio el aire. La bala
impacto en una viga, a centimetros de Sanz.

Ella rodo detras de una columna. Cuando volvié a asomarse, el
hombre corria hacia la oscuridad, herido en una pierna. Al fondo,



una silueta desaparecia por una puerta lateral.
Sanz no disparo.

No por duda. Por geometria. Por riesgo. Por saber que, si lo hacia, el
relato oficial tendria por fin su excusa perfecta.

Cuando llegaron las primeras luces azules, el lugar ya estaba vacio.

Solo quedaba una cosa clara:
el detenido era culpable,
pero no era el final.




CAPITULO 52

Cerrar sin resolver
El juez dictd prisidon provisional sin fianza a las diez de la manana.

La sala estaba llena. Demasiado para un caso que, en teoria, ya
estaba resuelto. La mujer del informatico no llord. Los hijos no
miraron a nadie. El mantuvo la vista fija en la mesa, como si todavia
estuviera revisando lineas invisibles.

Sanz observo desde el fondo.
No llevaba acreditacion. Nadie se la pidid.

Cuando el juez terming, el informatico levantd la cabeza por primera
vez. Sus 0jos se cruzaron con los de ella. No habia desafio. Tampoco
suplica.

Solo una pregunta muda.
Esa tarde, Samaranch la llamé a su despacho.

—Has ido demasiado lejos —dijo, sin rodeos—. Y no te has ido lo
suficiente como para no molestar.

—Nunca he sabido hacer ninguna de las dos cosas —respondid
Sanz.



—El caso esta cerrado —insistio—. Todo lo demas es ruido.
—EIl ruido mata —dijo ella—. A veces despacio.
Samaranch suspiro.

—Te estan ofreciendo una salida —afiadié—. Baja médica. Discreta.
Sin expediente.

—¢Y si no la acepto?

—Entonces te conviertes en el problema que siempre han querido
que seas.

Sanz se levanto sin contestar.

Esa noche bebid mas de la cuenta. No lo suficiente para perder el
control. Lo justo para perder el freno.

Luis la llamo desde un niimero oculto.

—Hay algo mas —dijo—. El pendrive del subdirector... alguien lo ha
modificado después de la muerte.

—Imposible.

—No —respondido—. Solo improbable. Han afiadido un archivo. Una
sola fecha futura.

—¢éCuando?
Luis dudd.

—Manana.



El lugar sefialado era un centro logistico automatizado, clave en la
gestidn de traslados. Una pieza neutra, técnica, sin rostro. Justo el
tipo de sitio donde nadie mira a las personas.

Sanz fue sola.

Sabia que no debia. Sabia que, si algo salia mal, no habria
cobertura, ni relato favorable, ni red.

Llegd antes del amanecer. Se cold por un acceso secundario, recorrid
pasillos de sensores y cintas transportadoras apagadas. Todo estaba
quieto. Demasiado.

Lo encontro en la sala de control.

No era el sevillano. Era el hombre que habia huido la noche anterior.
Palido. Cojeando. Con una pistola apoyada sobre la mesa.

—No dispares —dijo él—. Ya esta hecho.
—éQué? —preguntd Sanz.

—EI ajuste final —respondié—. A partir de ahora, el sistema se
audita solo. Nadie puede usarlo sin dejar rastro.

Sanz avanzo despacio.
—éQuién te lo ordend?
El hombre sonrid, triste.

—Nadie —dijo—. Eso es lo peor.



Un disparo son6 desde fuera. El hombre cayd hacia atras, muerto
antes de tocar el suelo.

Sanz se gird, arma en mano.
No vio a nadie.

Cuando llegaron las patrullas, el informe fue rapido. Limpio.
Demasiado.

Tirador desconocido. Escena confusa. Sin relacion directa con el caso
principal.

David la encontré sentada en el suelo, apoyada contra la pared.
—Esto se acaba aqui —dijo él.

Sanz levantd la mirada.

—No —respondiéo—. Aqui solo se tapa mejor.

A la manana siguiente, los sistemas fallaron durante siete minutos.
Siete minutos en los que nadie supo quién tenia la custodia de qué.
No hubo muertos.

Esa vez.

Sanz observd Madrid despertar desde un puente de Villaverde, con
el cuerpo cansado y la cabeza llena de ruido.

El caso estaba oficialmente resuelto.



Pero el patrén seguia ahi,
esperando
a que alguien volviera a repetirlo.



CAPITULO 53

Marea baja
La playa estaba casi vacia a esa hora.

No era una de esas playas de postal ni un lugar al que se fuera a
curarse de nada. Era una franja de arena larga, algo sucia, con el
paseo maritimo a medio despertar y los bares cerrados a cal y canto.
El mar estaba en calma, pero no era una calma prometedora, sino
esa quietud sin épica que precede a un dia cualquiera.

Sanz caminaba descalza, con las zapatillas en la mano, dejando que
el agua le mojara los tobillos sin prestar demasiada atencion. No
habia madrugado por disciplina. Habia madrugado porque el cuerpo
seguia sin saber muy bien qué hacer cuando no habia sirenas, ni
informes, ni decisiones urgentes.

Llevaba tres dias alli.

No habia contado a nadie donde exactamente. Costa cercana, facil
de llegar, facil de abandonar. Un sitio que no pedia explicaciones.

Se sentd en la arena humeda, apoyo los codos en las rodillas y mird
el horizonte sin buscar nada concreto. El ruido del mar tenia algo de
mecanico, de repetitivo. Le recordd, de forma incOmoda, a muchas
otras cosas.

El movil vibro.



David.

No lo cogid al primer timbrazo. Tampoco al segundo. Al tercero,
suspird y respondio.

—Hola.

—Sabia que estabas despierta —dijo él—. Siempre lo estas.
Sanz esbozo una sonrisa minima.

—Eso dicen.

Hubo un silencio breve, de esos que no incomodan porque ya se
conocen de sobra.

—éDdnde estas? —preguntd David.
—En la playa.

—¢La playa? —repitid, como si probara la palabra—. Suena a otra
persona.

—No lo es —respondid ella—. Solo cambia el ruido.

David no insistid. Nunca habia sido de los que empujan cuando algo
se sostiene solo por equilibrio precario.

—Me han dicho que estas de baja —dijo al fin.
—Lo estoy.

—¢éMédica?



—Administrativa —respondio—. De las que no se curan con pastillas.
David dejoé escapar una risa breve, cansada.

—ESso es nuevo.

—No tanto.

Sanz paso la mano por la arena, dejando un surco torcido que la
siguiente ola borro sin esfuerzo. Le gustd ese detalle mas de lo que
esperaba.

—Aqui todo se borra rapido —dijo—. Es bastante educativo.
—No suenas mal —dijo David—. Cansada, si. Pero no rota.
—No confundas descanso con reparacion.

David guardo silencio unos segundos. Cuando volvié a hablar, la voz
le sali6 mas baja.

—Estan reorganizando el grupo.

—Claro que lo estan.

—No han dicho tu nombre —afiadié—. Ni para bien ni para mal.
—Eso también dice cosas.

—Si —admitié—. Dice que no saben qué hacer contigo.

Sanz se tumbo hacia atras, apoyando los antebrazos en la arena. El
cielo empezaba a clarear del todo.



—David —dijo—, no he venido aqui a pensar en eso.
—Lo sé —respondié—. Pero igual lo piensas.

—Claro que lo pienso.

Otra pausa. Mas larga.

—¢Vas a volver? —pregunto él.

La pregunta no tenia trampa. Tampoco urgencia. Era una pregunta
honesta, y por eso pesaba mas.

Sanz mird el mar. Una gaviota paso cerca, chillando por nada. El
agua seguia entrando y saliendo con una constancia casi ofensiva.

—No lo sé —dijo.
David no reacciond de inmediato.
—¢No lo sabes... 0 no quieres decirlo?

—No lo sé de verdad —respondio ella—. Y eso, ahora mismo, es lo
Unico honesto que tengo.

David respiré hondo al otro lado de la linea.
—Si no vuelves —dijo—, el cuerpo seguira igual.
—Lo sé.

—Y si vuelves...

—También.



Esa vez fue Sanz la que sonrid, aunque nadie pudiera verlo.

—Eso es lo que estoy intentando entender —dijo—. Qué cambia de
verdad y qué solo se repite.

El mar subié un poco mas, le mojé los pies otra vez. No se aparto.
—Cuidate —dijo David.

—TU también.

—LIdmame —afadié—. Aunque no sea por trabajo.

—Ya veremos.

Colgaron sin dramatismo, sin promesas. Como dos personas que han
aprendido que cerrar bien una conversacion a veces es dejarla
abierta.

Sanz se quedo sentada un rato mas, escuchando el agua, sintiendo
el cansancio en los hombros, en las piernas, en un lugar mas hondo
que no tenia nombre,

No pensd en el caso.
No pensé en los muertos.
No pensé en el futuro inmediato.

Solo en que, por primera vez en mucho tiempo,
no habia ninguna decision urgente esperandola
al otro lado del dia.

Y eso,
sin ser exactamente paz,



tampoco era derrota.

La marea siguié entrando y saliendo,
indiferente a todo.

Sanz cerrd los ojos.

No sabia si volveria al cuerpo.
No sabia si queria saberlo todavia.

Y, por una vez,
dejarlo en el aire
le pareci6 suficiente.
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