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SINOPSE

Una noche. Dos vidas. Un secreto devastador.

Thea O'Connell esta a punto de realizar su suefio: una residencia en
cirugia en el prestigioso New York-Presbyterian. Pero antes de sumergirse
en cinco afnos de dedicacion total, se permite una unica noche de libertad -

que termina en los brazos de un extrafio misterioso € intenso.

El Dr. Brennan Rhys-Donovan es el neurocirujano mas brillante y
temido de Nueva York. Ocho afios atras, una tragedia destruy6 su vida,
transformandolo en un hombre cerrado, controlador e incapaz de demostrar
afecto. Aquella noche con una desconocida rubia fue apenas un escape

momentaneo de sus demonios internos.

Cuando Thea descubre que el hombre del bar es su nuevo jefe - y que
esta embarazada de gemelos - su mundo se desmorona. La reaccion de
Brennan es devastadora e inexplicable: panico absoluto, rechazo brutal, y

una negativa terminante a aceptar la paternidad.

Un matrimonio de conveniencia es forzado por las circunstancias y
por la presion familiar. Pero vivir bajo el mismo techo se convierte en un
campo minado emocional. Brennan mantiene distancia, se ahoga en trabajo

y alcohol, y evita cualquier mencion a los bebés - comportamientos que



hieren profundamente a Thea, quien lucha sola con los desafios del
embarazo mientras intenta entender al hombre detras de la mascara de

hielo.

A medida que secretos del pasado emergen de las sombras, Thea
descubre que la frialdad de Brennan esconde un dolor inimaginable y un
miedo paralizante. Pero ;sera que comprender sus fantasmas sera suficiente
para salvarlos? ;O algunos corazones estan rotos demasiado como para ser

reparados?

Una historia sobre perdon, redencion y el coraje de amar nuevamente

- incluso cuando el pasado amenaza destruir cualquier chance de futuro.



1tulo

El alivio tiene sabor a sal y limon.

Especificamente, la sal en el borde de mi tercer vaso de margarita y el
limoén que lo acompafia. El liquido helado baja por mi garganta, un antidoto
bienvenido para los ultimos tres afios y medio de ansiedad que se instalaron

en mi pecho como un tumor testarudo.

— jPor la Dra. O'Connell! — Chloe levanta su vaso, sus 0jos
brillando por encima del borde. — Que salve muchas vidas y finalmente
pague su financiamiento estudiantil para que podamos tomar vacaciones de

verdad algun dia.

— i Yo brindo por eso! — Louis, desparramado en la silla a mi lado,

brinda con el vaso de ella.

Yo sonrio, una sonrisa genuina que se siente extrafia en mi propio
rostro. Hace tanto tiempo. La maratdn finalmente termino. La facultad de
medicina, la espera agonizante por la residencia, la burocracia para
conseguir mi licencia, la mudanza a esta ciudad que pulsa con una energia
que me asusta y me fascina. Y, lo mas importante, la plaza. No cualquier
plaza. La plaza. Residencia en cirugia en el New York-Presbyterian. El
Monte Everest de mi carrera, y estoy en el campamento base, lista para

comenzar la escalada manana.



El primer cheque de pago estd a semanas de distancia, pero ya lo
gasté mil veces en mi cabeza. Una parte para el alquiler de mi apartamento
minusculo en Queens. Una parte para el financiamiento estudantil, ese
monstruo de seis digitos que me acecha en los suenos. Y la mayor parte,

como siempre, para casa. Para mama.

Pienso en ella, sola en aquella casa hipotecada en el interior de
Pensilvania, su cuerpo una traicion diaria. La enfermedad degenerativa de
ella no solo le quitoé su movilidad; se llevd nuestros ahorros, nuestra
seguridad, y la transformo en una mujer afilada y amarga, cuya Unica forma
de amor ahora es la preocupacion expresada como critica. Yo soy su
proyecto, su unica poliza de seguro contra la ruina total. Y no voy a fallar.

No puedo.

— Tierra llamando a Thea. — La mano de Chloe ondea frente a mi
cara. — Te fuiste a tu 'lugar de preocupacion por la madre' otra vez,

(verdad? Hoy no, O'Connell. Hoy es sobre ti.

— Ella tiene razon. — Louis se inclina hacia adelante, la expresion
seria, pero con una chispa de malicia en los 0jos. — Hoy es sobre celebrar
el hecho de que no tendras tiempo para una vida personal por los préximos
cinco afios. Entonces, ;cual es la Gltima cosa que quieres hacer como una

mujer libre?

La margarita debe haber disuelto mi filtro. Las palabras salen antes de
que pueda detenerlas, un susurro cargado con mas verdad de la que me

gustaria admitir.

— ¢ Honestamente? — Giro el vaso entre mis manos. — Solo quisiera
que un hombre increiblemente guapo me tirara en la cama y acabara
conmigo. Solo una noche. Sin charla insustancial, sin expectativas. Solo...

olvidar. Olvidar la deuda, la enfermedad, la presion. Olvidar todo.



El silencio que sigue es denso. Chloe y Louis se miran. Una sonrisa

lenta y peligrosa se extiende por el rostro de Chloe.
Oh, no.
— (Es un desafio? — pregunta, la voz llena de peligro.

— iNo! No, yo solo... estaba siendo honesta. — Intento retroceder,

pero es demasiado tarde.

— Desafio aceptado en tu nombre. — Louis sefiala el bar lleno. — Tu
mision, si decides aceptarla: encuentra al hombre mas guapo de este bar y

consigue su numero. O mejor, sal con €l. Esta noche.
— Ustedes son ridiculos. Yo no voy a...

— (Miedo, O'Connell? — Chloe arquea una ceja. — ;Puedes abrir el

pecho de un hombre, pero no puedes hablar con uno?

La provocacion da en el blanco. Mi orgullo irlandés, empapado en

tequila, se infla. No soy cobarde. Soy una cirujana, caramba. O casi.

— Esta bien. — digo, la voz firme. — Esta bien. Pero yo elijo el

objetivo.

Guiada por el coraje liquido, recorro el lugar con los ojos. Estan los
tipos de traje, probablemente de Wall Street, hablando demasiado alto sobre
sus acciones. Estan los hipsters en la esquina, discutiendo sobre alguna
banda que nadie nunca escuch6. Ninguno de ellos. No quiero un curriculum

o una disertacion sobre cine independiente. Quiero... intensidad.
Y es cuando lo veo.

El no esta en el bar. Esta afuera, visible a través de la enorme ventana

de vidrio que da a la calle. Y €l no es el tipo de hombre que simplemente



notas. Es el tipo que secuestra el aire de tus pulmones y lo mantiene como
rehén. Parado alli, en medio del movimiento de la calle, es una isla de
intensidad silenciosa. El abrigo oscuro que usa tiene el cuello levantado,
como una barrera sutil entre ¢l y el mundo, enmarcando una mandibula que
parece haber sido esculpida en piedra. Una barba por afeitar sombrea la
parte inferior de su rostro, una promesa de aspereza y calor en la misma

medida.

Sus cabellos, un caos perfectamente despeinado de ondas oscuras,
parece demasiado suave, demasiado tentador. Casi puedo sentir la textura
de ¢l bajo mis dedos. Pero son sus ojos los que me atrapan. Oh, aquellos
ojos. Incluso a la distancia, bajo la luz de los postes de la calle, puedo sentir
el peso de ellos. Parecen contener la noche entera, con tormentas
formandose en el horizonte. Hay una melancolia alli, una belleza tragica

que susurra historias que ¢l nunca contara en voz alta.

El mira hacia el lado, y por una milésima de segundo, su mirada
encuentra la mia a través del vidrio. El mundo se detiene. M1 corazon da un

vuelco doloroso en mi pecho.

No hay sonrisa, solo una intensidad cruda que me recorre como un
choque eléctrico. Es hermoso de una manera que duele, el tipo de belleza
que advierte sobre corazones rotos y noches de insomnio. Es caliente, no
como el sol, sino como el centro de un incendio, peligroso e

irresistiblemente atractivo.

Es peligro y promesa envueltos en un abrigo azul marino. Un
problema que s€ que debo evitar, pero hacia el cual cada d&tomo de mi ser ya

esta corriendo.

El se da vuelta y entra al bar.



Mi objetivo.
— Aquel. — susurro, la voz ronca.

Chloe y Louis siguen mi mirada. La boca de Louis se abre

ligeramente.
— Wow. No apuntas bajo, ;verdad? — murmura.

— Te va a comer viva. — dice Chloe, pero hay un brillo de

admiracion en sus 0jos.

Me levanto, mi cuerpo moviéndose por cuenta propia. La adrenalina y
el tequila cantan una cancion de guerra en mis venas. Deslizo mi abrigo de
los hombros y lo tiro en la silla, revelando el vestido rojo que compré en
una liquidacion y que guardaba para una ocasion especial. Un vestido que

grita confianza, incluso si por dentro estoy temblando.
— Deséenme suerte. — digo, y comienzo a caminar.

Cada paso hacia el bar es como caminar en la cuerda floja. Siento las
miradas de mis amigos en mi espalda, una mezcla de aliento y puro
asombro. El hombre esta de espaldas a mi ahora, ocupando su espacio en la
barra de madera oscura como si fuera el duefio del lugar. Es atin mas alto de
lo que parecia desde afuera, sus hombros anchos llenando el abrigo de una

forma que hace que mi estbmago se anude.

Me detengo a su lado, lo suficientemente cerca para sentir el calor que
irradia de su cuerpo. El olor de ¢l me golpea primero. No es colonia. Es

algo mas limpio, mas sutil. Huele a noche fria, a lana cara y a whisky.

Respiro profundo. Eres Thea O'Connell. Sobreviviste a bioquimica

organica. Puedes hacer esto.



— Un whisky. Puro. — le digo al barman, mi voz saliendo

sorprendentemente firme.

El hombre a mi lado se gira ligeramente, solo la cabeza. Sus 0jos —
ahora puedo verlos de cerca, y son castafios con anillos de oro alrededor de
la pupila, como un eclipse — recorren mi cuerpo. No es una mirada lasciva
o irrespetuosa. Es... evaluadora. Como si estuviera analizando una obra de
arte compleja, decidiendo su valor. La mirada de ¢l quema mi piel a través
de la tela del vestido, subiendo lentamente del escote, pasando por mi

cuello, hasta encontrar mis 0jos.
Mantengo su mirada, mi corazon martillando contra mis costillas.

Una voz espesa, densa y grave que parece vibrar en el suelo bajo mis

pies corta el aire.

— Pongalo en mi cuenta. — le dice al barman, sin quitar los ojos de

los mios.

— QGracias. — digo, intentando mantener la calma. — Pero puedo
pagar mi propia bebida.

Una esquina de su boca se curva, pero no llega a ser una sonrisa. Es
algo mas cinico.

— No lo dudo.

El barman coloca el vaso frente a mi. Lo tomo, mis dedos un poco
temblorosos. Lo llevo a los labios y tomo un sorbo, el liquido quemando

todo el camino hacia abajo, dandome el coraje que necesito.

— (Celebrando algo? — pregunta, su voz un murmullo bajo que

apenas puedo oir por encima de la musica.



— Comenzando algo. — corrijo, girandome para enfrentarlo de

frente. — ;Y t0? ;Ahogando algo?

La sombra de diversion en su rostro desaparece, reemplazada por

aquella melancolia que vi a través de la ventana. Bingo.
— Algo asi.

— Bueno, soy una gran oyente. — miento descaradamente. Lo altimo

que quiero es escuchar sobre los problemas de un extrafio.
El me examina de nuevo, mas demoradamente esta vez.
— Te ves un poco borracha para ser una buena oyente.
Audaz. Y probablemente correcto.

— No bebi tanto. — afirmo, enderezando la columna. — Y soy fuerte

para la bebida. Es la maldicion irlandesa.

Eso no es mentira. Lo soy. Pero la combinacion de alivio y tequila me

dejo mas atrevida que fuerte.

Sus ojos se entrecierran. Me mira de pies a cabeza, y luego vuelve a
mi rostro. Es un escrutinio tan intenso que siento como si pudiera ver a
través de mi, ver la deuda, la preocupacion, la desesperacion silenciosa. Me

esta pesando, midiéndome. Se esta preguntando si valgo el riesgo.

Por un momento aterrador, creo que va a descartarme. Que se dara

vuelta y me dejara alli, humillada.
Entonces, se decide.
Coloca su vaso vacio en la barra con un clic definitivo.

— Vamos a un lugar més privado. — No es una pregunta. Es una

declaracion.



Mi corazon salta. La victoria es dulce y aterradora. La parte de mi que
funciona con tequila y tres afios de soledad grita jSI! Pero la otra parte, la
parte que esta a punto de convertirse en una cirujana en Nueva York, la
parte que vio todos los documentales sobre crimenes reales, pisa el freno

con fuerza.

— (Y como sé que puedo confiar en ti? — Las palabras salen, una
isla de sobriedad en un océano de deseo. — ;Como sé que "privado" no es

solo un eufemismo para un so6tano sin ventanas?

Una sonrisa triste toca sus labios. Es la cosa mas desoladora que he

visto.

— Puedes. — dice, la voz baja, como si la propia idea de confianza lo

agotara.

Sacudo la cabeza, el alcohol ddandome un coraje que roza la

imprudencia.
— Tu palabra no significa nada para mi. Eres un extrafo.

El no parece ofendido. Solo me mira por un largo momento, y luego,
en lugar de responder, se gira hacia el barman, un tipo de mediana edad con

brazos tatuados y una sonrisa cansada.
— Steven. — El extrafio dice, simplemente.

Steven, el barman, deja de pulir un vaso y lo mira a ¢él, luego a mi.

Hay un brillo de comprension en sus 0jos.

— (Es de confianza? — pregunto, sonando mas desafiante de lo que

me siento.

Steven sonrie, una sonrisa genuina que ilumina su rostro. Intercambia

una mirada con el hombre a mi lado. Una mirada que contiene afios de



historia.

— Mas que cualquiera que conozca. — dice Steven, la voz ronca. Se
inclina sobre la barra, como si fuera a contarme un secreto. — Confiaria mi

vida en él. Sin dudar.

La declaracion es tan absoluta que me desequilibra. Pero el humor

sombrio, mi fiel compafiero, asume el control.

— Cierto. (Y si aparezco descuartizada en algin agujero mafiana,

podras decirle a la policia que fue €1?

El extrafio a mi lado suelta una carcajada. No es una sonrisa o una
risita. Es una carcajada sonora, profunda y rica que me sorprende
completamente. El sonido reverbera en mi pecho, inesperado e
increiblemente atractivo. Es la primera vez que veo algo mas alla de la

tormenta en su rostro.
Es Steven quien responde, la sonrisa convirtiéndose en un enigma.

— Ah, no te preocupes por eso. — dice, secando una mancha
invisible en la barra. — Aunque €l sea probablemente la inica persona en
esta ciudad capaz de descuartizar un cuerpo con precision milimétrica y

maestria quirargica, no lo haria contigo.

Intercambian otra mirada. Una mirada misteriosa, complice, sobre un

chiste del cual claramente no formo parte.

Mi mente gira. ;Maestria quirtrgica? ;Qué diablos significa eso? Las
banderas rojas estan ondeando furiosamente, pero el tequila y aquella
carcajada las transforman en invitaciones. El peligro ya no me asusta; me

atrae. Por una noche, solo una, quiero caminar al borde del precipicio.



Reflexiono por un minuto que parece una eternidad, pesando el riesgo
contra la recompensa. El calor de su cuerpo a mi lado. La promesa en sus

ojos. El hambre dentro de mi.

Que se joda la cautela. Mafiana seré la Dra. O'Connell. Esta noche,

soy solo una mujer que necesita olvidar.
— Esta bien. — digo, la voz un susurro.

Me doy vuelta y camino de regreso a mi mesa, sintiendo su mirada en
mi a cada paso. Tomo mi abrigo, evitando los ojos desorbitados de Chloe y
Louis. Solo les doy un movimiento de cabeza triunfante y una sonrisa que

dice lo logré.

Lo encuentro cerca de la puerta. El la sostiene abierta para mi, un
gesto de cortesia que parece extraiio viniendo de un hombre con tanta
intensidad predatoria. El aire frio de la noche me golpea, despejando un

poco mi cabeza.

Aun en la acera, cuando estoy a punto de preguntar a donde vamos, €l
se gira y me sujeta por el brazo. Su otra mano sube a mi cuello, sus dedos
enredandose en mi cabello en la base de mi nuca. Me atrae hacia €l, y su

boca desciende sobre la mia.

El beso no es gentil. No es exploratorio. Es una toma de posesion. Es
hambriento, desesperado, casi brutal en su honestidad. El sabor de €l es a
whisky y a algo tnicamente suyo, algo oscuro y complejo. La aspereza de
su barba raspa mi piel, y el sonido que escapa de mi garganta es un gemido
de pura sorpresa y deseo. Me besa como si estuviera muriendo de sed y yo
fuera la primera gota de lluvia en un desierto. Me quedo sin aliento, mis

unas clavandose en sus hombros solo para mantenerme de pie.



Cuando finalmente se aleja, ambos estamos jadeantes. Sus ojos estan

mas oscuros que antes, las pupilas dilatadas.
— Vamos. — dice, la voz ronca.

Me guia por la calle, su mano firme en la parte baja de mi espalda.
Nos detenemos frente a un Audi negro, ultimo modelo, tan elegante y
silencioso como ¢l. Abre la puerta del pasajero para mi. Entro, el olor a

cuero nuevo y caro envolviéndome.

El entra del lado del conductor y enciende el auto. El motor ronronea,
un sonido bajo y poderoso. Se aleja de la acera y entra al trafico de

Manhattan sin decir una palabra.

El clima dentro del auto es eléctrico. La tension sexual es una tercera
persona sentada entre nosotros, tan palpable que podria extender la mano y
tocarla. Observo sus manos en el volante. Manos grandes, dedos largos.
Manos de un pianista o... de un cirujano. Aparto el pensamiento. Esta

noche, ¢l no es nada mas que un extrano.

El silencio se extiende, roto solo por el sonido suave de los
neumaticos en el asfalto y los latidos de mi propio corazén. El no me mira.
Sus ojos estan fijos en el camino, la mandibula apretada. La ciudad pasa por

nosotros en un borron de luces de nedn.

De repente, gira el volante bruscamente, el movimiento rapido
asustandome. Entra en un callejon oscuro, apretado entre dos edificios de
ladrillos. Detiene el auto y apaga el motor, sumergiéndonos en la oscuridad
y el silencio casi total. La unica luz viene de un resplandor distante de la

calle.

Mi corazon esta en mi garganta. Esto es una locura. Esto es peligroso.

Deberia tener miedo.



Pero no lo tengo.

El se gira en el asiento para encararme. Su rostro esta en sombras,

pero puedo ver el brillo de sus ojos.
— Ven aqui, nena. — Su voz es una orden baja, un gruiiido.

Obedezco sin dudar. Torpemente, paso por encima de la consola
central, el vestido subiendo por mis muslos. Me acomodo en su regazo, de
frente a €l. Su cuerpo es duro y caliente bajo el mio y puedo sentir su eje
rigido. Eso hace que mis bragas se empapen. Sus manos encuentran mi
cintura, luego bajan a mi trasero, sosteniéndome en su lugar. Muerdo mi

labio. El quiere que lo sienta.

Estoy tan cerca que puedo sentir su respiracion en mi rostro. Puedo

ver cada detalle de la tormenta en sus 0jos.

— (Cudl es tu nombre? — susurro, la pregunta escapando antes de

que pueda detenerla. Necesito algo a qué aferrarme. Un pedazo de é€l.

El duda por un segundo, sus dedos apretando mi trasero. Su respuesta,

cuando llega, es un golpe certero.

— Sin nombres. — dice, la voz aspera, mordiendo mi mandibula. —

Esto no es sobre nombres. Es solo sexo. Solo una noche.

Duele. Tanto la mordida, como la respuesta. La mordida me deja
encendida, enviando una vibracioén por mis nervios. La respuesta, una
punzada inesperada de decepcidn. Pero es exactamente lo que pedi, ;no?

Sin expectativas. Solo olvidar.
Entonces, asiento. Acepto sus términos.

— Esta bien. — susurro. — Sin nombres.



Su boca encuentra la mia nuevamente, y esta vez no hay nada mas
que pura necesidad. Sus dedos se enredan en mis cabellos, jalandolos,

haciéndome corresponder, dirigiendo mi cabeza.

Me muevo sobre su regazo, frotando mi coflo contra su cremallera,
queriendo sentir mas de €l. Recibo un gruiiido en respuesta y €l profundiza

el beso y es tan erotico.

Su boca desciende entonces a mi cuello, succionando mi piel. Sé que
quedaré marcada, por su barba, por sus chupetones, pero... /A quién le

importa, cuando es tan bueno?

Bruscamente, baja los tirantes y luego el frente de mi vestido,
exponiendo mis senos. Su mano grande me acaricia, el pulgar jugando con

mi pezon. Jadeo y me muevo nuevamente sobre su regazo, inquieta.

Entonces sostiene mi seno, se curva y toma un pezon duro con avidez,
sus 0jos en la penumbra buscando mi rostro, observando mis reacciones.
Dejo escapar un gemido bajito y paso la lengua por mis labios. En

respuesta, ¢l succiona mas fuerte.

Sus manos ahora suben apresuradas por mi espalda, bajando la
cremallera de mi vestido. El aire frio golpea mi piel. El tira, y me ayudo a

quitarme la prenda, arrojdndola al asiento trasero.

El aire dentro del auto se vuelve pesado, electrizado, con el vapor de
nuestra respiracion empafiando los vidrios, creando un mundo privado,
aislado del callejon oscuro de Manhattan. El sonido de una cremallera
siendo bajada resuena como un trueno en aquel espacio confinado. El

vestido rojo, mi armadura, esta ahora abandonado en el asiento trasero.

Sus manos, aquellas manos de dedos largos que no dejo de mirar, se

desliza por mi espalda, descubriendo mi piel centimetro por centimetro. La



palma de ¢l es aspera cuando encuentran mis senos nuevamente, un

contraste que me hace estremecer de puro deseo.

— Oh, Dios — la palabra escapa de mis labios en un susurro jadeante

cuando sus dedos tuercen mis pezones.

El no dice nada. Su respuesta es un gruiiido bajo, casi animal, en la
base de mi garganta antes de que su boca encuentre la mia nuevamente.
Este beso no es de posesion, es de devoracion. Es abierto, himedo, y
profundamente salvaje. Me aferro a sus cabellos, los jalo, intento acercarme

mas, fundir nuestros cuerpos a traveés de la barrera irritante de las ropas.
El rompe el beso, jadeante, su frente apoyada en la mia.
— Necesito verte. — digo, los dientes apretados. — Ahora.

Mi orden es dspera, urgente. Sus manos se mueven a su propia ropa, y
lo observo, hipnotizada, mientras abre los botones de su camisa con
movimientos bruscos y eficientes. La piel que se revela es palida, marcada
por tatuajes discretos y el contorno de musculos definidos. El no es solo

fuerte; esta esculpido. Un fisico que habla de disciplina y poder brutos.

Mi propia mano se mueve por voluntad propia, tocando el calor de su
pecho, sintiendo el corazon latiendo furiosamente contra mi palma. Es un
ritmo caotico, tan acelerado como el mio. Desvergonzada, bajo la mano
entre nuestros cuerpos y encuentro su €je, aun cubierto por los jeans.
iMierda, es grande! El descubrimiento es un shock: esta tan duro como una

piedra y lo quiero dentro de mi, con una urgencia que me asusta.

— Carajo, chica. — gruiie, el sonido bajo en aquella voz destrozada,
llena de una intimidad que no tenemos derecho, hace que algo dentro de mi

se deshaga. — Voy a meterlo tan profundo en ti que pediras misericordia.



Casi me veo diciendo jsi, por favor!
— Bésame. — ordena asperamente y lo obedezco.

Mientras me deleito con su boca, €l baja la cremallera, la ropa
interior, hasta que estan amontonadas en sus talones. De donde consiguio6 el
preservativo que esta usando no tengo idea. Pero me siento aliviada de que

haya recordado eso, pues mi mente no esta trabajando bien.

El me atrae atin mas contra él, piel contra piel, y el calor es arrollador.
Un gemido escapa de mi, alto y crudo, amortiguado contra su hombro. Su
boca recorre mi cuello, mi clavicula, hasta encontrar el pezéon de mi seno de
nuevo. Su toque no es de adoracion; es de hambre. Es himedo, caliente e
implacable, y me arqueo bajo €1, una ola de puro éxtasis barriendo cada
fibra de mi ser. Mis ufias se clavan en su espalda, marcando la piel en un
acceso de posesividad, mientras me restriego, frotando mi feminidad en la

verga dura como roca bajo mi.

— Esto... no deberia ser tan bueno — susurra, su voz un ruido aspero
contra mi piel, como si la intensidad del momento lo hubiera tomado de

sorpresa tanto como a mi.

El me acomoda en su regazo, sus dedos encuentran el elastico de mis
bragas. Sé que puede sentir mi humedad, pero no me importa. Soy pura y
urgente necesidad. El no las quita; solo las empuja hacia un lado, y su dedo
encuentra mi centro, himedo y pulsante por ¢1. Mete un dedo en mi. jEs la

locura!

Un choque eléctrico recorre mi columna. Mis caderas se mueven por

instinto, buscando la presion de su mano, un gemido agonico me escapa.

— jSanto Cristo, tan mojada! jMe encanta!



— Por favor. — suplico, mi boca seca, sin saber por qué estoy

pidiendo, solo sabiendo que necesito.

El me mira, sus ojos negros y tempestuosos encontrando los mios en
la oscuridad. Hay una guerra ahi dentro, un espejo de mi propia confusion.
Esto se suponia que fuera rapido, anonimo, un alivio fisico. No... esto. No
esta conexion visceral que hace que el universo entero se reduzca al calor

de su piel contra la mia.

Su pulgar encuentra mi clitoris, jugando con ¢€l. El hombre quiere

llevarme al limite y lo adoro.

— Correte para mi, nena. — su voz es baja, dspera, en una orden que

me eriza toda. — Quieres mi verga dentro de ti, ;verdad?

— Si... — es un balbuceo, casi un llanto lo que sale de mi, mientras

me restrego contra su toque.

— Entonces correte para mi y prometo follarte duro. — su lengua
pasa a pincelar mi pezon, mientras un brazo me sostiene firme, mi trasero

en el aire, mientras juega conmigo.

Mis dedos agarran sus cabellos y solo me dejo llevar. jHace tanto
tiempo! Tanto tiempo sin estas sensaciones... aunque ni siquiera recuerdo si

ya senti algo asi, tan caliente, crudo.

Siento cuando muerde mi pezon, el dedo manipulandome y entonces
el orgasmo viene, arrebatandome, haciéndome gemir alto, un sonido gutural

que me hace echar la cabeza hacia atras.

— Maldita sea — maldice, bajo y ronco, y espera a que me recupere

de mi éxtasis.



Entonces me acomoda sobre la punta de su verga y me hace bajar por

su eje.

— jMierda! — lo oigo gruiiir, €l entrando en mi, ensanchandome, mis

musculos luchando para aceptarlo. — jTan apretada!

Muerdo mis labios con fuerza. La sensacion... no estaba preparada y
me horrorizo cuando noto mis ojos himedos y espero que sea por la

emocion de hace mucho tiempo no tener un contacto tan intimo como este.

No hay mas palabras. Solo el sonido jadeante de nuestra respiracion,
el crepitar himedo de nuestra piel encontrandose, el golpe amortiguado de
nuestros cuerpos moviéndose en un ritmo ancestral. Es desesperado,
caotico, y absolutamente perfecto. No puedo contener mis gemidos, la
sensacion de que voy a perder el aire a cada embestida. Cada movimiento
es un descubrimiento, cada toque enciende un nuevo nervio. Es como
encontrar la pieza final de un rompecabezas que ni siquiera sabia que
faltaba.

La sorpresa no esta en la atraccion, sino en la profundidad de ella. En
la forma como nuestros cuerpos encajan, como nuestras fallas se
encuentran, creando no solo una friccion erdtica, totalmente prohibida, sino
una armonia brutal y bella. La quimica no es un fuego artificial; es un

terremoto, sacudiendo fundaciones que juzgaba inquebrantables.

Cuando el climax me golpea, un temblor silencioso que me barre
completamente. No suelto un grito, sino un suspiro robado, un gemido
amortiguado contra labios sudorosos. Un espasmo que me deja paralizada,
mientras siento que viene dentro de mi, maldiciendo una maldicion, su
cuerpo tensandose, sus manos en mi cintura apretindome con fuerza, sus
dedos marcando mi piel. En seguida estamos jadeantes, pegados uno al otro

en la oscuridad.



El silencio que sigue es roto solo por el latir de nuestros cuerpos
intentando calmarse. Todavia estoy sobre €l, su cabeza recostada contra mi

piel sudorosa, su respiracion, caliente contra mi cuello, totalmente irregular.

No nos movemos. No hablamos. Solo nos quedamos alli, en la
oscuridad del auto, sorprendidos y silenciosamente devastados por la
tormenta que desencadenamos. La promesa de solo un polvo ya suena como
una broma de mal gusto, un acuerdo fragil roto por la crudeza de nuestros

propios cuerpos.

Por una noche, en la oscuridad, sin nombres, olvido. Y, extrafiamente,

sospecho que ¢l también olvido.



Capiulo

La puerta de mi apartamento se cierra detrds de mi con un clic hueco.
El sonido es definitivo, separando el caos de la ciudad del silencio estéril
que llamo hogar. El silencio nunca me molest6. Lo cultive. Es un escudo,

un balsamo, un recordatorio constante del control que exijo de mi vida.

Pero esta noche, el silencio es diferente. No esta vacio. Esta lleno con
el fantasma de un sonido, el eco de una risa jadeante. Estd impregnado con
un olor que no pertenece aqui, algo como vainilla y tequila y la piel caliente

de una mujer.
Ella.

No sali esta noche en busca de... eso. Sali porque las paredes de este
lugar se estaban cerrando, cada superficie de vidrio y acero pulido
reflejando a un hombre que apenas reconozco. Solo queria un poco de
soledad en medio de una multitud. Un whisky, el zumbido de
conversaciones anonimas, y después de vuelta al silencio. Era el plan. Los

planes son seguros. Los planes son controlables.

La vi antes incluso de entrar al bar, una mancha de rojo vibrante
contra la noche. Una explosion de vida. Y la descarté. Demasiado bonita.
Demasiado joven. Un tipo de complicacion que eliminé de mi vida como un

cirujano extirpa un tumor.



Pero entonces ella se acercéd. Y el plan se desintegro.

De cerca, era devastadora. Cabello rubio que parecia haber robado la
luz del bar, ojos que eran una mezcla desafiante de verde y gris, y un cuerpo
que el vestido rojo apenas contenia. Pero fue su olor lo que me destruyo.
Femenino, embriagador, real. Me golped como un sedante, embotando mi

logica, despertando algo primitivo y dormido dentro de mi.
Y supe, con una certeza aterradora, que necesitaba tenerla.

Lo que sucedié en mi auto no debia haber sido... lo que fue. Debia ser
una liberacion. Rapido, impersonal, anébnimo. Una transaccién puramente
fisica para silenciar la necesidad que ella despert6. Sin nombres. Sin

promesas. Eran las reglas. Mis reglas.

Pero el sexo no fue rapido. No fue impersonal. Fue una combustion.
Fue una batalla, una rendicion. Fue la forma en que arafio mi espalda, la
forma en que gritd mi nombre... espera, ella no gritdé mi nombre, no tengo
nombre... la forma en que se movia contra mi, encontrandome con una

ferocidad que igualaba la mia.

Horas después de dejarla de vuelta en la acera de aquel bar, cada
centimetro de mi cuerpo aun vibra con el recuerdo de ella. Mis musculos
duelen de una forma que no dolian hace anos. Estoy agotado y més

despierto que nunca.

Aflojo la corbata, arrojandola sobre una silla de disefio que costdé mas
que un auto popular. Comienzo a desabotonar mi camisa, mis movimientos
lentos, deliberados. Necesito una ducha. Necesito lavar su olor de mi piel,

la sensacion de ella de mi memoria.

Me detengo frente a la pared espejada que separa la sala de estar del

dormitorio. Mi apartamento es un ejercicio de minimalismo. Gris, negro,



blanco. Sin fotos. Sin recuerdos. Un reflejo del paisaje vacio de mi alma. Y

en medio de todo ese orden controlado, mi reflejo es la prueba del caos.

Mi cabello, generalmente peinado hacia atrés, estd hecho un desastre.

Mis ojos estan oscuros, las pupilas ain un poco dilatadas. Y entonces veo.

En mi pecho y hombros, marcando mi piel palida, hay arafiazos.
Lineas rojas y finas, perfectamente espaciadas. Las marcas de sus ufias.
Prueba fisica de que ella no fue una alucinacion. Prueba de que perdi el

control.

Levanto una mano y paso las yemas de los dedos sobre una de las
marcas. La piel arde levemente. Y, para mi horror y frustracién, mi cuerpo
reacciona. Instantaneamente. Una ola de calor recorre mis venas, mi verga

contrayéndose en mis pantalones, dura y necesitada. Lista para otra sesion.
Una risa frustrada escapa de mis labios. Patético.

Por un segundo insano, lo considero. Volver a aquel bar. Encontrarla.
Tal vez ella todavia esté alli. Traerla aqui, a mi cama. Repetir lo que
hicimos en el auto, pero mas despacio. Por horas. Aprender el sabor de cada

centimetro de su piel.
No.

La palabra es una orden fria en mi mente. Esto no es quien soy. No
mas. Sentimientos, apegos, complicaciones... son enfermedades. Y soy

inmune. Tuve que volverme inmune para sobrevivir.

Me doy vuelta de mi reflejo y entro al bafio, que parece mas una sala
de cirugia que un espacio para relajarse. Enciendo la ducha, el agua tan
caliente que casi quema. Entro y dejo que el agua caiga sobre mi,

intentando borrar la sensacion de sus dedos en mi cabello, de sus piernas



alrededor de mi cintura. Pero el agua solo parece acentuar las marcas en mi

pecho.

Después de la ducha, voy a la cama. La sdbana de algoddn egipcio
esta fria y vacia. El otro lado de la cama king-size esta intocado, como
siempre estuvo en los ultimos ocho afios. El silencio vuelve, mas pesado
que antes. Cierro los ojos, pero todo lo que veo es el verde tempestuoso de
sus 0jos. Mi cuerpo aun pulsa, una traicion frustrante de mi mente

disciplinada. La pequefia rubia del bar me arruin6 para dormir esta noche.

Toma una eternidad, pero eventualmente, el agotamiento vence a la

necesidad. Me sumerjo en la oscuridad, a la deriva.
Y es alli donde ¢l me encuentra.

El suefio es siempre el mismo. Estoy en un campo, el pasto alto y
verde, el sol caliente en mi rostro. Y lo oigo antes de verlo. El sonido de

pies pequefios corriendo, la risa que es una version en miniatura de la mia.
— jPapa!

Me doy vuelta, y alli est4 €¢l. Una miniatura perfecta de mi, con
cabello oscuro y despeinado y ojos que contienen todo el universo. Corre

hacia mi, los brazos abiertos, una sonrisa que podria acabar con guerras.

Me arrodillo, listo para tomarlo, para sentir su peso en mis brazos, el

olor de su cabello...
Mis ojos se abren con un chasquido.

Estoy sentado en la cama, el pecho jadeante, el corazdn latiendo
descontroladamente contra mis costillas. El sudor frio corre por mi frente.
El cuarto esta oscuro, silencioso. Vacio. Solo las luces de la ciudad pintando

patrones frios en las paredes.



Fue solo un sueio.
Siempre es solo un suefio.

La devastacion me golpea como una ola, robandome el aire. El
agujero en mi pecho, generalmente adormecido bajo capas de trabajo y
control, se abre, un abismo de dolor crudo. Coloco mi cabeza entre las
manos, mis hombros temblando. Aqui, en la oscuridad, donde nadie puede
ver, la fachada del Dr. Brennan Rhys-Donovan se deshace, y solo soy un

hombre atormentado por un fantasma que nunca podra tocar.
Lunes.
El hospital es mi santuario.

Dentro de estas paredes, no soy el hombre que despierta de pesadillas.
Soy Dios. Soy el neurocirujano que realiza milagros, el profesor que inspira
miedo y respeto. El control que me escapa en la oscuridad de mi cuarto es
absoluto aqui. Cada movimiento es preciso, cada decision es calculada. El

caos no tiene lugar en mi sala de cirugia o en mi vida profesional.

Es el primer dia del nuevo afio académico. El dia en que la nueva
cosecha de residentes llega, con los ojos brillantes y llenos de una esperanza
que la vida atn no ha aplastado. Es mi responsabilidad comenzar ese
proceso de aplastamiento. No por crueldad, sino por necesidad. La cirugia
no es lugar para la esperanza. Es lugar para habilidad, precision y la

aceptacion fria de que, a veces, vas a fallar.

No tengo paciencia para ensefiarles. Es una tarea tediosa, parte de mis

obligaciones como Jefe del Departamento.

Estoy en mi oficina revisando los exdmenes de un paciente cuando

hay un golpe en la puerta.



— Entre.

Dra. Cora Evans, la Jefa de los Residentes de este afio, entra. Es

competente, eficiente, y sabe cdmo mantenerse fuera de mi camino.

— Dr. Rhys-Donovan. Los nuevos residentes de cirugia estan aqui

para la presentacion.
Suspiro, un sonido de puro fastidio.
— Traigalos.

Ella asiente y sale. Momentos despu¢s, retorna, seguida por un grupo
de seis figuras nerviosas en batas blancas nuevas y almidonadas. Se alinean
frente a mi escritorio como soldados esperando inspeccion. Los observo por
encima de mis lentes de lectura, mi rostro una mascara de indiferencia.
Rostros jovenes. Asustados. Ansiosos por impresionar. Ni siquiera me
molesto en aprender sus nombres todavia. La mayoria de ellos no durara en

mi servicio.
Mi mirada pasa por uno, dos, tres...
Y se detiene.
El aire deja mis pulmones en una bocanada silenciosa.
No.
No puede ser.
Es ella.

La rubia ardiente del bar. El vestido rojo fue reemplazado por una
bata blanca que no hace nada para ocultar sus curvas. Su cabello esta
recogido en un mofio apretado, pero algunos mechones rebeldes escapan,

enmarcando su rostro. Un rostro que esta, en este exacto momento,



completamente desprovisto de color. Esta palida como un fantasma, sus
ojos verdes muy abiertos de un asombro tan profundo que creo que puede

desmayarse en cualquier momento.

Nuestras miradas se encuentran, y el universo entero se contrae al
espacio entre nosotros. El hospital, los otros residentes, todo desaparece.
Todo lo que existe es el choque eléctrico del reconocimiento, el recuerdo
vivido de su piel bajo mis dedos, de su cuerpo moviéndose contra el mio en

la oscuridad de mi auto.

El panico florece en mi pecho, una sensacion extraiia y odiosa. Ella
esta aqui. En mi hospital. En mi departamento. Es una de mis residentes. La

variable que no previ. La complicacién que no puedo simplemente extirpar.
Peor, delante de todos, tenemos que fingir. Tenemos que ser extraios.

Soy el primero en romper el contacto visual. Me fuerzo a volver a la
normalidad, a vestir la coraza despiadada que es mi segunda piel. Me
enderezo en la silla, quito los lentes y los coloco en el escritorio. Cruzo las

manos, sintiendo la mirada de todos en mi. Especialmente la de ella.

— Bienvenidos al New York-Presbyterian. — Mi voz es fria, cortante,
desprovista de cualquier calidez. — Dejemos algo claro. No soy su amigo.
No soy su mentor. Soy su jefe. Ustedes no son mis alumnos. Son
herramientas. Herramientas que usar¢ para salvar vidas. Si son utiles, se

quedaran. Si se rompen, si se muestran inutiles, seran descartados.

Me levanto y camino alrededor de mi escritorio, deteniéndome frente
a ellos. Mi mirada pasa por cada uno de ellos, demorandose en ella por un
milisegundo mas de lo necesario. Sus labios estan entreabiertos, su

respiracion superficial.



— No me importan sus sentimientos, sus problemas personales o sus
noches mal dormidas. Exijo perfeccion. Nada menos. Cuestionaran mis
ordenes, y sus carreras aqui terminaran. Pondran a un paciente en riesgo, y

me asegurar¢ de que nunca mas practiquen medicina. ;Esta claro?

Un coro de "Si, doctor" y "Si, jefe" murmura por la sala. Su voz no
esta entre ellos.

— Despedidos. Dra. Evans, muéstreles el vestuario.

Me doy vuelta de espaldas a ellos, una sefal clara de que la audiencia
termind. Camino hasta la ventana, fingiendo mirar la ciudad, pero todo lo
que consigo sentir son sus 0jos quemando mi espalda. Oigo el sonido de

pies arrastrandose fuera de mi oficina, el clic suave de la puerta cerrandose.
El silencio retorna.
Pero esta vez, no es reconfortante. Es amenazante.

Mi destino, que trabajé tanto para sellar y controlar, acaba de cambiar

completamente.

Y odio los cambios.



El universo tiene un sentido del humor enfermizo.

Sadico, en realidad. Es la tinica explicacion. De todos los bares en
toda la ciudad de Nueva York, de todos los hombres en aquel bar, tuve que
elegir a mi futuro jefe. No un supervisor cualquiera. El Jefe. El dios
despiadado sobre el cual nuestra Jefa de Residentes, Dra. Cora Evans, nos

dio un sermoOn de veinte minutos sobre cOmo no irritar.
Dr. Brennan Rhys-Donovan.

Su nombre resuena en mi cabeza mientras sigo al grupo fuera de su
oficina, mis pies moviéndose por puro instinto, porque mi cerebro dejoé de
funcionar. Brennan. El extrano del bar, el hombre del auto, el maestro del
"sin nombres", tiene un nombre. Y es el nombre que firmara mis
evaluaciones, que decidira mi futuro, que puede aplastar mi carrera con la

misma facilidad con que desaboton6 mi vestido.

Queria encontrarlo de nuevo. Dios, como lo queria. Pasé¢ todo el
domingo en un estado de letargo febril, mi cuerpo zumbando con el
recuerdo de él. Cada vez que cerraba los 0jos, sentia sus manos sobre mi, el
raspar de su barba, el sabor a whisky y deseo en su boca. La forma en que
me invadio, llenando un vacio que ni siquiera sabia que tenia. Fue casi

cosmico. Perturbadoramente correcto. Me recordd que, bajo la bata blanca y



las capas de deuda y responsabilidad, todavia era una mujer. Una mujer con

necesidades que fueron ignoradas por demasiado tiempo.

Pero no queria encontrarlo asi. No aqui. No como la residente
insignificante en la base de la cadena alimenticia, mirando al predador en la

cima.

La Dra. Cora Evans, una mujer de treinta y tantos afios con un mofo
severo y 0jos que no pierden nada, nos guia por los pasillos. Su voz es un
zumbido distante, explicando sobre estaciones de enfermeria y laboratorios.
Intento prestar atencion. Lo necesito. Pero mi mente estéd atrapada en

aquella oficina, en el shock que vi en sus ojos reflejando el mio.
— ¢ Es siempre asi? — una voz masculina susurra a mi lado.

Me doy vuelta y veo a uno de los otros residentes. Es alto, con cabello
negro impecable y ojos gentiles detras de lentes de armazon oscuro. Me da

una pequefia sonrisa solidaria.

— Intenso, ;no? Soy Liam. Y si, los gays te aman. Es el cabello. —

agrega, con un guifio.

Una risa genuina escapa de mi, un pequefio sonido de alivio en medio

del panico.
— Thea. Y gracias, supongo.

— Aquel era el famoso Dr. Muerte. Al menos, es como las enfermeras
lo llaman. — contintia Liam, en voz baja. — Brillante, pero con la

personalidad de un agujero negro.

Antes de que pueda responder, otra voz, empalagosa y afilada, se

entromete.



— Tal vez solo no tenga paciencia para la mediocridad. — La chica
que habla es deslumbrante. Cabello rubio platinado, liso y perfecto, labios
carnosos y un cuerpo que parece haber sido esculpido. Es Amanda Meyers.
Me lanza una mirada de arriba abajo, y no es amigable. — Algunas
personas necesitan probar que pertenecen a este lugar. Otras simplemente...

pertenecen.

Su antipatia es instantdnea y gratuita. Sus ojos vuelven a fijarse en
direccion a la oficina de Brennan, con un brillo de admiracién hambrienta
que me deja con un sabor amargo en la boca. Genial. Una competidora y,
aparentemente, una fan de mi caso de una noche. El universo realmente me

odia.

— Wow), las garras ya estan afuera. — dice el otro chico del grupo,
acercandose a mi con una sonrisa amplia. Es el tipo de guapeton clasico:
cabello rubio oscuro, ojos azules, mandibula cuadrada. — Soy Jake. No le

hagas caso a Amanda. Naci6 con un bisturi de plata en la boca.

Sus ojos recorren mi cuerpo de una forma que deberia ser halagadora,
pero que solo me deja un poco incomoda. Parece inofensivo, un poco

engreido, pero nada comparado a la tormenta que acabo de encontrar.

Nuestro pequefio grupo de seis, yo, Liam, Amanda, Jake y dos otras
chicas calladas que parecen tan aterrorizadas como yo, contintia el tour. La
Dra. Cora es dura, pero justa. Nos muestra los vestuarios, las salas de
descanso, la UCI quirurgica. Y en todos los lugares que vamos, la leyenda

del Dr. Rhys-Donovan nos sigue.
Una enfermera mayor nos detiene en el pasillo.

— ¢Novatos? Bienvenidos al infierno. Solo un consejo: nunca, jamas,

cuestionen al Dr. Rhys-Donovan frente a un paciente. O de nadie, en



realidad. Hagan lo que ¢l manda, exactamente como ¢l manda.

Un cirujano asistente que encontramos en la cafeteria nos da una

palmadita en la espalda.

— Buena suerte. Brennan es el mejor neurocirujano de este lado de la
Costa Este. Aprenderdn mas con €l en un mes que con cualquier otra
persona en un afo. Si sobreviven. No acepta deslices. Es despiadado con

quien se equivoca.

Despiadado. La palabra se aloja en mi cerebro. Cada elogio a su
genialidad es acompafiado por una advertencia sobre su crueldad. Y eso
intensifica todo. El miedo que aprieta mi estdmago. Y, para mi completo

horror, la atraccion que todavia pulsa en mis venas.

Lo veo a la distancia algunas veces a lo largo del dia. Una vez, esta en
una conversacion intensa con otros meédicos, gesticulando con aquellas
manos grandes y habiles que conozco tan intimamente. Usa un uniforme
quirurgico negro que se ajusta perfectamente a sus hombros anchos y lo
hace parecer aiin mas alto, mas imponente. Mi cuerpo reacciona antes de
que mi mente pueda detenerlo. Una ola de calor, un pinchazo bajo en mi

vientre.
Para con eso, Thea.

No puedo tener distracciones. No puedo. Esta plaza no es solo un
suefio. Es mi salvavidas. Es el salario generoso que pagara los tratamientos
de mi madre, que impedira que el banco tome nuestra casa. Las deudas se
estan acumulando como una marea alta, y yo soy la tnica barrera que
impide que mi familia se ahogue. Necesito enfocarme. Necesito ser la
mejor. Y lo ultimo que necesito es una pasion prohibida y suicida por el

ciruyjano mas temido del hospital.



El dia pasa en un borron de informacion, ansiedad y el constante
intento de evitar la mirada de Brennan. Al final de la tarde, la Dra. Cora nos
despacha para organizar nuestros casilleros y prepararnos para el turno de la
noche. Me ofrezco para recoger algunos suministros que faltaban en la

estacion de enfermeria, solo para tener un momento a solas, para respirar.

El pasillo de suministros es estrecho, mal iluminado y, felizmente,
vacio. Me apoyo en los estantes de metal frio, cerrando los ojos por un
segundo. La imagen de ¢l en el auto, sus ojos oscuros y hambrientos, me

asalta.
— Dra. O'Connell.
Su voz. Grave, fria, demasiado cerca.

Mis ojos se abren de golpe. Esta parado en la entrada del pasillo,
bloqueando la Unica salida. Cerro la distancia entre nosotros sin hacer un

solo sonido. Me acorralé.
Mi corazdn se dispara, latiendo fuerte contra mis costillas.
— Doctor. — Mi voz sale como un chillido.

Da un paso adelante, y yo instintivamente retrocedo, mi espalda
golpeando los estantes. El sonido metalico resuena en el silencio. Se detiene
a menos de un metro de mi, lo suficientemente cerca para que vea las
pequeiias lineas de cansancio alrededor de sus ojos. Lo suficientemente

cerca para que sienta la electricidad crepitando en el aire entre nosotros.

— Necesitamos establecer algunas reglas. — dice, la voz baja y

controlada, pero con un filo de acero.

Abro la boca para decir algo: lo s¢€, fue un error, lo siento, pero €l

levanta una mano, un gesto corto e imperativo que me silencia



instantaneamente. No va a dejarme hablar.

— Lo que sucedi6 el sabado fue... un lapso. Un error de juicio de

ambas partes. No significo nada. No va a suceder de nuevo.

Cada palabra es un golpe preciso, calculado para cortar. No significo
nada. La frase resuena en mi cabeza. Fue lo que pedi, ;no? Sin nombres, sin
promesas. Entonces ;por que duele tanto escuchar eso de €1? ;Por que

parece una mentira?

Da otro paso. Ahora esta tan cerca que tengo que inclinar la cabeza
hacia atras para mirarlo. Su olor me envuelve, el mismo olor limpio a

whisky y noche fria, y es una tortura.

— Estas aqui para aprender. Yo estoy aqui para ensefar. Es todo lo
que existe entre nosotros. No eres especial. Eres una residente, como todas
las demas. Y voy a tratarte como tal. Tal vez incluso con mas rigor, para

garantizar que no haya... malentendidos.

La crueldad en su tono es impactante. Quedo chocada con el
tratamiento, con la forma en que me reduce a nada. Una parte de mi se
siente humillada, decepcionada. No esperaba que me invitara a salir, aunque
una parte sombria y masoquista de mi deseaba exactamente eso. Pero
esperaba... una pizca de cordialidad. Una chispa del hombre que me besd

con tanta hambre. Pero no hay nada. Solo hielo.

— Tu enfoque sera solo el trabajo. Tu vida personal no existe dentro
de estas paredes. Y lo que sucedio antes de que te pusieras esa bata nunca,

jamas, sera mencionado nuevamente. A nadie.

Su intensidad es abrumadora. Sus 0jos castafios me atrapan, me
diseccionan, me advierten. Me esta dando una orden, no haciendo una

peticion.



Se inclina un poco mas, su voz cayendo a un susurro peligroso.
— ¢ Entendiste bien lo que quise decir, Dra. O'Connell?

La forma en que dice mi nombre es una mezcla de formalidad e
insulto. La humillacion arde en mi pecho, pero es rapidamente reemplazada
por otra cosa. Orgullo. El viejo y terco orgullo O'Connell que me hizo pasar
por todos los infiernos de la vida. No voy a desmoronarme frente a €l. No

voy a darle esa satisfaccion.

Trago la decepcion, trago el dolor. Levanto mi cabeza, encontrando su
mirada fria con la mia. Construyo una pared dentro de mi, ladrillo por

ladrillo, hasta que siento que puedo soportar el peso de su mirada.

— Si, sefor. — Las palabras son claras, firmes. No hay temblor. Solo

una aceptacion helada de sus términos.

Un musculo salta en su mandibula. Por un segundo, creo que vi un
destello de algo en sus ojos. ;Sorpresa? ;Respeto? Pero se apaga tan rapido

como aparecio.

Me mira por un momento mas largo y tenso, como si se estuviera
asegurando de que el mensaje fue recibido. Entonces, se aleja, girandose sin
otra palabra. Sale del pasillo, dejandome sola en el silencio, mi corazéon

todavia martillando como un tambor de guerra.

Me apoyo en el estante, mis piernas finalmente cediendo. Las reglas
fueron establecidas. Las lineas fueron trazadas. El no es el extrafio del bar.

Es el Dr. Rhys-Donovan, mi jefe despiadado. Y yo soy solo la residente.
No significo nada.

Repito las palabras para mi misma, intentando creerlas. Intentando

transformarlas en mi armadura.



Porque tengo la terrible sensacion de que, para mi, significé todo.



CUNTRO

Puta que me parid, estuvo muy cerca, casi la beso.

Casit la beso.

Alli, en aquel pasillo de suministros estéril, con el olor a alcohol y
sdbanas limpias en el aire, todo lo que conseguia sentir era su olor. Vainilla
y desafio. El mismo aroma que se aferro6 al cuero de mi auto, que acos6é mi
apartamento, que me nego6 el sueiio. Y cuando ese olor me golped, el
recuerdo de lo que hicimos, la friccion de su piel contra la mia, el calor
humedo de su boca, volvio con la fuerza de un trauma contundente. Me

dejo stibitamente aturdido, desorientado.
Y entonces aquellos ojos.

Cuando terminé mi discurso calculado y cruel, esperando ver miedo,
tal vez lagrimas, ella me mir¢6 fijamente. Sin vacilar. Sus ojos verdes, firmes
como acero, me desafiaron en silencio. Nadie me mira asi. Mis residentes
miran al suelo. Mis colegas desvian la mirada. El mundo aprendi6 a no
encontrar mi mirada. Pero ella no. Lo sostuvo, y en aquel desafio, en aquel
orgullo inquebrantable, vi un destello de la mujer del bar. La mujer que r10,

que provoco, que se entregd a mi con una pasion que rozaba la violencia.



El impulso fue primitivo. Besarla. Prensarla contra los estantes de
metal, enredar mis dedos en su cabello y tomar su boca hasta que aquel
desafio se transformara en un gemido. Un impulso de subyugarla, de

recordarle que este es mi dominio, que aqui, yo soy la Gnica autoridad.

Pero, en el fondo, en un lugar oscuro y honesto que raramente visito,
sé que no era solo eso. No era sobre poder. Era sobre la necesidad
desesperada de probar aquella vida nuevamente. De sentir algo que no fuera

el vacio frio de mi existencia controlada.
Una mujer no me impactaba tanto desde... Claire.

El nombre surge en mi mente, un fragmento de vidrio. Lo empujo
hacia abajo, de vuelta a la caja cerrada donde guardo todas las cosas que

pueden hacerme sangrar.

Me alejé. Tuve que alejarme. Porque un segundo mas, y habria roto

todas mis reglas. Y mis reglas son lo Ginico que me mantiene entero.
En los dias que siguen, ella se convierte en un fantasma.

La mujer del bar desaparecio. En su lugar esta la Dra. Thea
O'Connell, una maquina de eficiencia silenciosa. ;Su risa facil de aquel
sabado? Evaporo6. ;El brillo provocador en sus 0jos? Extinto. Ahora es la
personificacion de la seriedad, la cabeza siempre baja sobre una ficha
meédica, la pluma moviéndose con una concentracion feroz. Responde a mis
preguntas durante las rondas con una precision concisa y nada mas. No me

mira a menos que sea absolutamente necesario.

Hizo exactamente lo que mand¢€. Borro el sdbado. Y eso me deja

furioso.



Extrafio su risa. La percepcion me golpea como una enfermedad, una
debilidad que se extiende por mis venas. Extrafio a la mujer que conoci por

solo unas horas, y me odio a mi mismo por eso.
Ella se convierte en mi obsesion.

Es una corrosion lenta de mi control. Mis ojos la buscan, un acto
involuntario, una traicion. En los pasillos llenos, en el comedor, a través del
vidrio de la UCI. Es como si ella fuera el tinico punto focal en un mundo
desenfocado. Mis ojos la encuentran, y el resto deja de existir. Y cada vez,
una ola de rabia contra mi mismo me inunda. La obsesion es una
enfermedad. Una falla en el sistema. Pas¢ los ultimos ocho afios
erradicando cualquier posibilidad de infeccion. Y ahora, el patogeno tiene

cabello rubio y ojos desafiantes.

Para empeorar, estan los otros. Los satélites que orbitan su sol recién

descubierto.

La Dra. Meyers, Amanda, con su belleza plastica y ambicion
transparente, siempre esta intentando posicionarse en mi linea de vision.
Hace preguntas "inteligentes" durante las rondas, proyectando su voz para
que ciertamente la escuche. Usa un perfume que es caro y demasiado obvio.
Hoy por la mafiana, durante la presentacion de un caso, interrumpio a uno

de los otros residentes para ofrecer su propio diagnostico, mas complejo.

— (Qué esta haciendo, Dra. Meyers? — pregunto, mi voz cortando el

aire.

Ella parece sorprendida, pero se recupera rapidamente. — Solo

ofreciendo una perspectiva alternativa, doctor. Pensé que...

— Usted no esta aqui para pensar. — la corto, el hielo en mi tono

haciendo que toda la sala quede en silencio. — Est4 aqui para escuchar. El



turno de su colega de hablar no es una invitacion para su mondlogo.

Aprenda a esperar su turno. O aprenda en otro programa de residencia.

Su rostro se pone rojo. Murmura un "Si, doctor" y retrocede, la
mirada asesina que lanza al otro residente no pasando desapercibida. Esto

me irrita. La politica mezquina. La sed de atencion.

Pero lo que me irrita atin mas, lo que enciende una furia irracional y

primitiva dentro de mi, es el pavo real.

Jake. El residente guapeton con la sonrisa facil y la confianza
excesiva. Siempre esta cerca de Thea. Riendo de algo que ella no dijo.
Tocando su brazo levemente. Inclindndose para susurrar en su oido. La
come con los 0jos, y no hace ningun esfuerzo por ocultarlo. Y ella... ella no
lo rechaza. Mantiene su distancia profesional, pero a veces, una pequefia

sonrisa fantasma toca sus labios en respuesta a algo que ¢l dice.

Aquella sonrisa. Aquel vestigio de la mujer del sabado, siendo dado a
él.

Es insoportable.

Durante las rondas de la tarde, la oportunidad perfecta se presenta.
Estamos fuera del cuarto de un paciente con un glioma complejo en el

tronco cerebral. Jake esta al lado de Thea, mas cerca de lo necesario.
— Dr. O'Connell... — comienza, la voz baja e intima.
Es suficiente.

— Dr. Adams. — Mi tono es afilado, y la sonrisa de Jake muere
instantaneamente. — Describame la trayectoria del tracto corticoespinal a

través del puente y el bulbo, y explique como una lesion en el pedinculo



cerebral medio afectaria la funcion motora contralateral. Sea especifico

sobre los nucleos involucrados.

El silencio es absoluto. El rostro de Jake palidece. Abre la boca, luego
la cierra. Es una pregunta brutal para un residente del primer afio. Una
pregunta que s€¢ que no puede responder. Tartamudea, comenzando a hablar

sobre la capsula interna, perdiéndose completamente.
— Yo... uh... el tracto desciende y... cruza...

Siento un placer cruel al verlo retorcerse. Es feo, lo s€. Pero es un

reflejo de la fealdad que €l despierta en mi.
Entonces, una mano se levanta.
Una mano pequena y firme.
Es ella. Thea.

Mis ojos se fijan en ella. Estd mirando a Jake con una expresion de

simpatia, intentando salvarlo. Y eso me enfurece aiin mas.

Ella no espera a que la llame. Su voz llena el silencio, clara 'y

confiada.

— El tracto corticoespinal desciende a través del pedinculo cerebral,
con las fibras para el brazo y la pierna en posiciones especificas. En el
puente, se dispersa por los nucleos pontinos, antes de reagruparse en la
piramide del bulbo, donde cerca del ochenta y cinco por ciento de las fibras
decusan para formar el tracto corticoespinal lateral. Una lesion en el

pedunculo cerebral medio...

Continta, la respuesta perfecta, detallada, impecable. No esta solo

recitando un libro; entiende.



La rabia en mi hierve, se desborda. Rabia por la interrupcion. Rabia
porque lo defiende. Rabia porque, incluso ahora, una parte de mi esta

genuinamente impresionada.

— ¢La pregunta fue hecha para usted, Dra. O'Connell? — la

interrumpo, la voz baja y peligrosa.

Ella se detiene, sorprendida. El color desaparece de su rostro
nuevamente, dejandola tan palida como el dia en que nos reencontramos. La

misma vulnerabilidad asustada estd en sus o0jos.
— No, doctor, pero...

— Entonces, ;por qué esta hablando? — ataco, sin darle tiempo para
recuperarse. — La proxima vez, hable solo cuando se le solicite. Su funcién
aqui no es rescatar a sus colegas incompetentes. Es aprender a no ser uno de

ellos.

Las palabras son mas duras de lo que pretendia. La veo vacilar, un
golpe fisico. Por un segundo, un segundo terrible, casi siento pena. Aplasto

el sentimiento. La piedad es una debilidad que no puedo permitir.

— Y si va a llorar, — continuo, la crueldad convirtiéndose en una

armadura — hagalo en el bafio. No frente a mis pacientes.
Espero que se encoja. Que mire al suelo. Que se desmorone.
Ella no hace nada de eso.

La transformacion es instantdnea y fascinante. La veo recomponerse
ante mis 0jos. Su mentdn se levanta. La columna se endereza. Los hombros
se echan hacia atrds. La vulnerabilidad en sus ojos es reemplazada por
aquella llama desafiante que tanto odio y deseo. Se vuelve altiva, una reina

en una bata blanca barata.



— No soy mujer de llorar, doctor. — Su voz es firme, sin una pizca

de temblor.
La respuesta me golpea con mas fuerza que un puiietazo.

— Excelente. — digo, la palabra sonando hueca. Me doy vuelta hacia

el grupo. — Vamos.

Entramos al cuarto del paciente. La conversacidén que sigue es surreal.
Comienzo a cuestionarlos sobre el plan de tratamiento, sobre las opciones
quirurgicas, sobre la quimioterapia adyuvante. Y la discusion se transforma

en un intercambio casi exclusivo entre ella y yo.

— (Cuadl es el riesgo de reseccion total, considerando la proximidad

con la formacidn reticular? — pregunto al grupo.

Es ella quien responde. — Alto. Riesgo de coma, pérdida de
funciones autonomicas. Un abordaje subtotal seguido de radioterapia seria

mas prudente.

— Y la histologia? ;Si es un astrocitoma de bajo grado versus un

glioblastoma? ;Como cambia eso el prondstico?

— Drasticamente. Pero la localizacion en el tronco cerebral hace que
cualquier glioma de alto grado sea funcionalmente inoperable,

independientemente...

Ella sabe. Realmente sabe. No es solo memoria; es razonamiento
clinico. Y contra mi voluntad, una admiracion genuina, calida e irritante, se
enciende dentro de mi. La presiono mas, con preguntas mas dificiles, y
responde a todas, la voz siempre firme, los ojos nunca dejando los mios. Es

una batalla de intelectos, y me esta enfrentando de igual a igual.



Cuando las rondas terminan, los despido con un movimiento de
cabeza. Me siento agotado, como si acabara de salir de una cirugia de doce

horas.

Mas tarde, desde mi oficina, la veo salir. El dia termino. Esta
caminando por el pasillo, frotdndose el cuello, pareciendo cansada. Y
entonces, el pavo real, Jake, la alcanza. Dice algo. Y ella sonrie. Una
sonrisa pequefia, cansada, pero real. La sonrisa que extrafio. La sonrisa que

¢l no merece.
Salen del hospital juntos.

La rabia vuelve, mas fuerte que antes. Pero esta vez, no esta dirigida a
¢l. Es toda para mi. Por importarme. Por estar tan profunda,
irrevocablemente afectado por una mujer que deberia ser solo una residente.

Solo una noche.
Solo un error.

Un error que esta comenzando a parecer lo Gnico real en mi vida.



apitulo

CINCO

La tension es una cuerda de acero estirada entre el Dr. Rhys-Donovan

Y yo.

Cada dia que pasa, se vuelve mas y mas tensa, vibrando con una
energia peligrosa. Finjo que no la siento. Me concentro en las fichas
médicas, en los exdmenes, en las largas horas de guardia que transforman
mis pies en brasas y mi mente en una pasta de agotamiento. Mantengo el
profesionalismo como un escudo. Cabeza baja. Respuestas concisas. Sin

contacto visual innecesario. Soy la Dra. O'Connell, la residente invisible.

Pero es mentira.

Siento sus o0jos en mi. Es una sensacion fisica, como el calor del sol
en mi piel. Una quemadura en mi nuca, un escalofrio en la columna. Lo
siento observar cuando estoy conversando con Liam, cuando estoy riendo
de una broma mala de Jake, cuando estoy concentrada en suturar una

incision. Es una mirada pesada, intensa, que me traga entera.

Y s¢é por qué. Finjo no saberlo, pero es una mentira que me cuento a
mi misma para sobrevivir al dia. Es por la misma razén que mis propios
ojos lo devoran cuando ¢l no esta mirando. Es por el recuerdo del sabado.
Por la forma en que nuestros cuerpos encajaron en la oscuridad, una

colision de soledad y necesidad. Es por la duda que me acosa en las horas



silenciosas de la noche: ;sera que, entre cuatro paredes, sobre una cama de

verdad, la quimica seria la misma? ;Seria ain mas devastadora?

Mis suefios son una traicion. Suefios calientes y huimedos, donde sus
manos estdn en mi cuerpo y su boca estd en la mia, y no hay reglas, solo la
verdad cruda del deseo. Y la realidad solo empeora las cosas. Bajo las luces
fluorescentes del hospital, es aun mas impresionante que en la penumbra de
un bar. El uniforme quirargico, la bata blanca, la forma en que se mueve
con una confianza absoluta, es una droga. Su personalidad puede ser la de
un demonio, pero su mente... su mente es brillante. Un genio. Verlo en
accion, diagnosticando lo imposible, planeando cirugias que son como una
danza compleja, enciende una admiracién en mi que es casi dolorosa. Es

todo lo que aspiro ser algun dia.
Y eso hace todo mil veces mas complicado.

La competitividad en el programa es feroz, y Amanda Meyers me
hizo su objetivo principal. Se dio cuenta. La atencion extra que Brennan me

da, incluso si es en forma de criticas brutales, la enloquece.

— (Otra vez atrasada con las fichas, O'Connell? — dice, la voz lo
suficientemente alta para que toda la estacion de enfermeria escuche. —

Algunas de nosotras nos tomamos el trabajo en serio.

— Dé¢jala en paz, Amanda. — Liam la corta, sin levantar los ojos de

su pantalla. — La bateria de tu escoba se estd agotando.

Afortunadamente, el resto del grupo se unio6 contra ella. Liam es mi
puerto seguro, con su humor seco y lealtad feroz. Las otras dos chicas,
aunque calladas, siempre me ofrecen una sonrisa solidaria. Y Jake... bueno,
Jake es Jake. Un pavo real adorable, pero atn asi un pavo real. Siempre esta

intentando ayudarme, ofreciéndome café, elogiando mi trabajo. Es dulce,



pero sus miradas me dejan incobmoda, especialmente cuando siento la

mirada de Brennan quemando a unos metros de distancia.
Hoy, la cuerda de acero finalmente se rompe.

Estamos en el ala de recuperacion posquirurgica. El dia fue un
infierno de doce horas, y mi cuello esta trabado en un nudo de pura tension.
Estoy intentando descifrar la caligrafia de un médico en una ficha antigua,

inclinada sobre el mostrador.
— ¢ Problemas, O'Connell? — La voz de Jake suena a mi lado.

— Solo intentando entender si esto es una 'd' o un 'cl'. Parece mas un

jeroglifico. — murmuro, frotandome la nuca.

— Dé¢jame ver. — Se inclina, su cuerpo caliente cerca del mio. Senala
la pagina, pero entonces sus ojos se fijan en mi gesto. — ;Nudo de tension?

Soy especialista en eso.

Antes de que pueda protestar, sus dedos estan en mi nuca. Son calidos

y fuertes, y por un segundo, el alivio es tan bueno que cierro los ojos.
— Wow), esto esta tenso como una roca. Necesitas relajarte.
— Dra. O'Connell.
Su voz. Hielo puro.

Mis ojos se abren de golpe. Brennan estd parado a pocos metros de
distancia, el rostro una mascara de furia contenida. Sus ojos van de las
manos de Jake en mi cuello a mi rostro, y la intensidad en su mirada me

hace sentir como si hubiera sido atrapada cometiendo un crimen capital.
Jake quita las manos de mi como si hubiera recibido un choque.

— Doctor, yo solo estaba...



— Mi sala. Ahora. — dice, la orden dirigida solo a mi. No dignifica a

Jake con una mirada.

Se da vuelta y se aleja, esperando que lo siga. El pasillo entero parece
haber contenido el aliento. Lanzo una mirada de disculpas a Jake y sigo a

Brennan, sintiendo el peso de docenas de miradas curiosas en mi espalda.

Entro a su oficina y ¢l cierra la puerta detras de mi. El clic de la
cerradura suena como el de una celda de prision. El no se sienta. Se queda

de pie, en medio de la sala, los brazos cruzados, la mandibula apretada.

— (Qué parte de 'enfoque total en el trabajo' no entendiste? —

comienza, la voz baja y letal.
— No estabamos haciendo nada. El Dr. Adams solo estaba...

— No me importa lo que el Dr. Adams estaba haciendo. — me corta.
— Me importa lo que tu estabas haciendo. Este hospital no es un club de

citas. No es lugar para coqueteos y romances de pasillo.

La injusticia de la acusacion me golpea. ;Por qué solo yo? ;Por qué
no hablo con Jake, que inici6 el contacto?

— Con todo respeto, doctor, si hubo un problema, involucro6 a dos de

nosotros. ;Por qué el Dr. Adams no est4 aqui recibiendo la misma leccion

de moral?
Un musculo salta en su mejilla. Da un paso en mi direccion.

— Porque no es con el Dr. Adams con quien me preocupo. Es
contigo. Veo las distracciones. Veo lo que estd pasando. Y exijo tu atencion

total. Yo exijo.

La forma en que dice "yo". Posesiva. Intensa. La palabra flota en el

aire entre nosotros, cambiando la atmosfera de la sala. Esto ya no es sobre



profesionalismo. Esto es sobre otra cosa. Algo personal.

El silencio se instala, denso y pesado. Estamos demasiado cerca, el
espacio entre nosotros vibrando con palabras no dichas. Sus ojos, antes frios
y furiosos, ahora estan turbios, oscuros con una emocion que no puedo

nombrar.

Levanta la mano, y por un segundo, creo que va a golpearme. Pero

sus dedos estan temblando.

— (Qu¢ estas haciendo con mi mente? — susurra, la pregunta mas

para si mismo que para mi.
Su mano toca mi rostro.

Electricidad. Pura, cruda, abrumadora. Sus dedos trazan mi
mandibula, la aspereza de su piel contra la mia. El toque es vacilante, casi
reverente. Es lo opuesto a la brutalidad de sus palabras, y la contradiccion

me deshace.

Cierro los 0jos, rindiéndome a la sensacion. Todo mi cuerpo se inclina
hacia ¢€l, una flor buscando el sol. Deberia alejarme. Deberia gritar. Pero no

puedo.
— Doctor... — mi voz es un soplo quebrado. — No debemaos...
— ¢Crees que no lo sé¢? — susurra de vuelta, la voz ronca de dolor.

Sostiene mi menton, inclinando mi rostro hacia el suyo. Y entonces su

boca encuentra la mia.

No es como en el auto. Aquello fue fuego y hambre. Esto es...
desesperacion. Es un beso avido, la colision de dos personas que lucharon
contra esto por demasiado tiempo. Sus manos dejan mi rostro para recorrer

mi cuerpo, una en mi espalda, presiondndome contra ¢él, la otra en mi



cadera, sosteniéndome firme. Son las mismas manos que realizan cirugias
imposibles, y ahora me estan mapeando, aprendiéndome, como si quisieran

memorizar cada curva.

Respondo con la misma intensidad, mis manos en su cabello,
jalandolo mas cerca. No hay pensamiento, solo sentimiento. La tension de
las ultimas semanas, la admiracion, el miedo, el deseo, todo explota en este
beso. Lo beso de vuelta, mostrandole que no es el inico que ha luchado,

que no es el unico atormentado por el recuerdo de un sabado por la noche.

Cuando finalmente nos alejamos, ambos estamos jadeantes. Nuestras

frentes estan pegadas, nuestros pechos subiendo y bajando al unisono.

— Esto no puede volver a suceder. — dice, pero sus manos todavia

estan en mi. Sus palabras son una mentira que ambos necesitamos escuchar.
— Lo sé. — susurro.

— No se repetird. — afirma, mas para convencerse a si mismo que

para convencerme.

Se aleja, poniendo una distancia segura entre nosotros. Pasa la mano
por su cabello, el mismo gesto de frustracién que lo vi hacer antes. No

puede mirarme.
— Sal. — ordena, la voz aspera.

Salgo, cerrando la puerta suavemente detras de mi. Me apoyo en la
pared del pasillo, el corazdn latiendo descontroladamente, el sabor de €l

todavia en mis labios.
(Qué acabamos de hacer?

El resto del turno es una tortura. Nos evitamos como si fuéramos

polos opuestos de un iman. Pero la cuerda de acero ya no estd. En su lugar,



hay un cable desnudo, zumbando con la electricidad de lo que sucedid en su

oficina.

Cuando mi turno finalmente termina, cerca de la medianoche, el
agotamiento que siento es mas emocional que fisico. La ciudad est4 quieta,
el aire frio del otofio cortando mi uniforme delgado. El metro hacia Queens
tarda una eternidad a esta hora, asi que me siento en el banco de la parada

de autobus, encogida dentro de mi misma.

Es cuando lo oigo. Un rugido bajo, creciendo en volumen. Dobla la

esquina y se detiene justo frente a mi, el faro cegdndome por un segundo.
Una Harley-Davidson. Negra, cromada, imponente.
Y montado en ella, esta él.

No esta usando su uniforme impecable. Esta vistiendo una chaqueta
de cuero negra, jeans oscuros y botas. Sin la bata blanca, sin la fachada del
Dr. Rhys-Donovan, parece mas peligroso, mas crudo. Mas como el extrafio
del bar.

Nos miramos fijamente a traves de la calle silenciosa. El motor de la
moto ronronea, el unico sonido en el mundo. El no dice nada. Solo me mira,
y luego, con un movimiento casi imperceptible, sefiala con la cabeza el

asiento detras de él.
Una invitacion. Una orden.

Mi cerebro grita NO. No hagas esto, Thea. Es suicidio profesional. Es

una locura.
Pero mi corazon, mi cuerpo, mi alma cansada... gritan SI.

Trago en seco, la razon librando una batalla perdida con el deseo. Doy

una rapida mirada alrededor, a la calle vacia. Ningtn rostro conocido. Nadie



del hospital.

Me levanto. Cruzo la calle, mis pies moviéndose como si estuvieran
en un suefio. Me detengo al lado de la moto. El me entrega un casco de

repuesto que estaba sujeto al costado.

Me lo pongo, el olor a cuero y a ¢l envolviéndome. Subo a la moto,
mis manos encontrando sus caderas para equilibrarme. Se pone rigido con

mi toque.
— Agarrate. — Su voz es un grufiido sobre el sonido del motor.

Paso mis brazos alrededor de su cintura, presionando mi pecho contra
su espalda. Siento la dureza de sus musculos bajo la chaqueta de cuero.
Acelera, y la moto salta hacia adelante. Me aferro a ¢l con mas fuerza,
enterrando mi rostro en su espalda, y partimos a velocidad por la noche de
Nueva York, dejando atras el hospital, las reglas y toda la cordura que

pensaba que tenia.



Capitulo

LIS

Debo estar loco.

La pregunta no es retorica. Es un diagnostico clinico que hago de mi
mismo mientras observo a Thea O'Connell caminar por mi apartamento. Yo,
que construi mi vida sobre la fundacion de la 16gica y el control absoluto,
secuestré a una de mis residentes de una parada de autobus en una

motocicleta y la traje a mi santuario estéril.
(Por qué traje a esta chica a mi casa?

La respuesta es tan simple como aterradora: porque la alternativa, ir a

casa solo, al silencio y al fantasma de mi pasado, era insoportable.

(Estoy arrepentido? Para nada. Esa es la parte més insana. Desde que
la besé en mi oficina, cada palabra que salié de mi boca, no se repetira, fue
un error, era una mentira. Una mentira que necesitaba contarme a mi
mismo. Pero la verdad es que, desde aquel momento, mi cuerpo estaba en
cuenta regresiva, esperando el proximo beso, la proxima oportunidad de
sentir su cuerpo contra el mio, de perderme en la tormenta que lleva en sus

0jOs.

Ella se detiene en medio de mi sala de estar, girando lentamente,

absorbiendo el espacio.



— Wow.

La palabra sale como un soplo, desprovista del asombro que

esperaria.

— No pareces verdaderamente impresionada. — afirmo, quitdindome
mi chaqueta de cuero y arrojandola sobre una silla que probablemente

nunca sintid el peso de nada tan indisciplinado.

— No, estoy... es solo que... — gesticula hacia el ambiente. — Este
lugar se parece mas a una tienda de articulos y muebles de lujo. Todo muy

bonito, pero... impersonal.

Su mirada barre las paredes grises, el sofa de cuero blanco, las

esculturas de metal.

— No hay una foto, un item que parezca personal. Hasta las plantas

parecen estratégicamente elegidas para combinar con el resto...
— Thea.
Mi voz la interrumpe. Parpadea, como si saliera de un trance.
— (Qué?
— Estas divagando demasiado.
Un rubor sube por su cuello.
— (Lo estoy?
— Sabes que si.

Abraza su propio cuerpo, un gesto de autoproteccion que me hace

querer cruzar la sala y envolverla en mis brazos. Reprimo el impulso.



— Lo siento, pero yo... estoy nerviosa. — admite, la voz baja. — ;No

deberiamos conversar antes... de cualquier cosa?

Me acerco, cada paso disminuyendo el espacio seguro que intentaba
mantener. Me detengo a centimetros de ella, el olor a aire nocturno y a mi

propio cuero en ella golpeandome con fuerza.
— Tendremos tiempo para conversar despucs.
— Doctor...
El titulo es una barrera. Una que necesito demoler.

— No soy doctor aqui. — susurro, mi mano subiendo para tocar su
rostro. Se estremece, pero no se aleja. — Tu no eres doctora aqui. Somos

aquella pareja del bar. Hambrientos uno del otro.
Suelta una risa sin humor.
— (Necesitas ser tan directo?
— (Estoy mintiendo?

Sus o0jos encuentran los mios, y en ellos veo la verdad que refleja la

— No. — admite. — Pero aquella noche no imaginaba que estaria...
acostdndome con mi futuro jefe. Un hombre téxico, que ha hecho de mi

vida un infierno... en varios aspectos.
La palabra "toxico" me golpea. Es lo que Claire solia decir.

— No soy toxico. — mi voz sale mas dura de lo que pretendia. —

Solo muy exigente.

— Muy exigente. — repite, escéptica.



— Muy exigente. — reafirmo, mis dedos trazando la linea de su

mandibula.

— (Thea? — pregunta, la voz un hilo.
— (Si?

— Estas divagando de nuevo. — mi pulgar roza su labio inferior. —

Y quiero besarte.
— Entonces besa, antes de que comience a parlotear de nu...

La beso antes de que termine la frase. Y el mundo se deshace. La
logica se evapora. El control es una broma. Solo existe ella. El sabor de
ella, la sensacion de sus labios abriéndose bajo los mios. Es un beso que

comienza hambriento y se profundiza en algo mas.

Mis manos exploran su espalda, trayéndola mas y mas cerca de mi,
apretandola. Entonces bajo a sus muslos, jalando el borde de la falda de su
vestido, hasta que encuentro la piel suave. Pronto estoy apretando su trasero
redondo, acariciando, apretando, hasta que esta en puntas de pie, mi
ereccion en su vientre. Estoy duro desde que se sento detras de mi en la
moto. Sus pechos contra mi espalda, sus manos viniendo a posarse en mi
pecho. No fue facil mantener la concentracidon en el camino y me hizo
acelerar ain mas, para llegar a este momento, en que mi boca esta en la

suya y estoy sintiendo su piel.

La levanto en mis brazos, y sus piernas se envuelven en mi cintura
como si hubieran nacido para estar ahi. La llevo hasta el sofa, sin nunca

romper el beso.

Me siento, trayéndola en mi regazo, como hicimos en el auto, aquella

noche. La hago frotarse en mi eje y jadea, la cabeza cayendo hacia atras.



Aprovecho para explorar su cuello delgado, sintiéndola trabajar en los
botones de mi camisa. Entonces sus ufias encuentran mi pecho y recuerdo

que le gusta arafiarme y nunca me quejaria de eso.

Pronto su vestido es un montdn en su cintura y la estoy liberando del
sosten. Los senos generosos saltan ante mi, dejandome atin mas hambriento.
Tomo un pezon en mi boca, mientras su mano ahora estd hurgando en mi
cinturon. Cuando la mano pequena y habil alcanza mi verga, jadeo y

muerdo su pezdn, haciéndola soltar un pequeio grito.

— Lo siento... — balbuceo, con una sonrisa de lado. — Voy a
compensarte por eso... — entonces comienzo a lamer la piel sensible, los
ojos fijos en su expresion, que observan como mis labios trabajan, los ojos
entrecerrados, los dientes mordiendo levemente el labio. Es una tentacion.

— (Mejor asi?

— Aja... — sus manos ahora sostienen mi rostro, para que no pare y

me dedico a eso por un tiempo, primero uno y despues el otro.

Instantes después, sosteniéndola por la cintura la recuesto en el sofa,
hago que levante la cadera y me libro del vestido y de las bragas en un

unico movimiento. La admiro. jCarajo, es hermosa desnuda!
— Carajo, eres muy sexy.

Ella no tiene ningin pudor conmigo. Se queda ahi, con una sonrisa
picara en los labios, mientras me libro de mis ropas, sin parar de absorber

su figura, cada matiz.

Abro sus piernas y me encajo de rodillas entre ellas. Llevo los dedos a
la boca, los dejo himedos con mi saliva y van a explorar su dulce cofio,
mientras bajo para besarla una vez mas, porque lo necesito. Gime bajo mi,

retorciéndose cuando encuentro su centro.



— jSi! — murmura contra mi boca.

— ¢Si? — muerdo su labio y menea la cabeza para mi.
Mis dedos se sumergen en su feminidad y me enloquezco.
— jPuta que me pario, tan mojada!

— jBrennan!

Mierda, escucharla gimotear mi nombre hace que mi verga pulse.
Necesito follar a esta chica. De esta forma, me apresuro en hacerla correrse,
perturbando su clitoris, mis labios en la curva de su cuello y sé que voy a
dejarla marcada, pero... quiero que sepan que fue mia. Cuando comienza a
temblar bajo mi, sumerjo nuevamente mis dedos en su interior y toco un
lugar que sé que la hara alucinar. Y estaba en lo cierto. Grita mi nombre,
temblando violentamente y siento sus jugos en mis dedos. Sonrio de

satisfaccion.

Es solo tiempo de ponerme el condon, acomodo mi miembro entre sus
pliegues resbaladizos y entro en ella. Vuelve a gimotear, ain no
completamente recuperada del €xtasis que la barrio. Me sumerjo profundo,
mi cabeza cayendo hacia atrds, un sonido gutural escapando del fondo de
mi garganta y aquella sensacion de pertenencia, la misma que me tomo
cuando la penetré dentro de aquel auto me toma. Es como si estuviera

hecho para estar dentro de ella.

Sus piernas enlazan mi cintura y la forma en que nos movemos juntos
es instintiva, un lenguaje que nuestros cuerpos hablan fluidamente, aunque
nuestras mentes todavia estén tartamudeando. No es como en el auto,
apresurado y frenético. Es lento, deliberado, cada toque una exploracion,
cada beso un redescubrimiento. Casi me retiro completamente y vuelvo a

sumergirme. Estoy sentado y ella recostada frente a mi. Puedo ver cada



reaccion de ella, la forma en que sus manos buscan sus pechos y los
acarician... Santo Dios, esto es tan erético. Las luces de la ciudad entran por
las ventanas panoramicas, pintando su piel con tonos de plata y oro, y la
observo, memorizando la forma en que sus 0jos se cierran, cOmo sus labios

se entreabren en un gemido silencioso.

Entonces sus ojos nublados encuentran los mios y casi me deshago.
Hay entrega, lascivia, lagrimas. Necesito besarla, tanto como necesito aire.
Me curvo y tomo su rostro entre las manos, los movimientos de mis caderas

ahora rapidos y cortos, torturando a ambos, en una carrera por el placer.

Sus manos van a mi trasero, mostrandome como me quiere dentro de
ella. En cuanto siento que tiembla bajo mi nuevamente, sus musculos
internos apretindome, sus brazos abrazandome casi me pierdo, pero este
momento es de ella. La follo con cadencia, hasta que su cuerpo se deshaga
completamente bajo el mio y solo entonces me permito ir con la ola que me

lleva y me deja desorientado.

Mas tarde, acostados en el sofa de cuero blanco, con las ropas
esparcidas por el suelo como victimas de una batalla, la realidad comienza a
infiltrarse. Su cabeza esta en mi pecho, la respiracion suave y regular. Y
estoy confundido. La intensidad de nuestra quimica es una droga. La forma
en que su cuerpo encaja en el mio, como el silencio entre nosotros no esta

vacio, sino lleno... todo parece peligrosamente correcto.
Podria volverme adicto a esto. A ella.

Y el pensamiento me aterroriza. Conozco los riesgos. S¢é lo que
sucede cuando entregas tu corazon a otra persona. S€ como es verlo ser
aplastado, transformado en polvo. Hace ocho afios, aprendi de la manera
mas brutal que el amor es una condicidon preexistente con una tasa de

mortalidad del cien por ciento. No voy a pasar por eso de nuevo. No puedo.



La primera luz del dia se arrastra por la ciudad, gris y fria. Siento el
momento exacto en que Thea despierta. Un ligero endurecimiento en su
cuerpo, un suspiro silencioso. Se escabulle fuera de mis brazos con la
delicadeza de un ladron, intentando no despertarme. Finjo dormir,
observandola a través de los parpados semicerrados. Recoge sus ropas del

suelo y desaparece en el bafio.

El sonido de la ducha me saca del sofd. Me levanto y voy a la cocina,
la desnudez no molestdndome en el vacio de mi apartamento. Enciendo la
cafetera, el sonido del goteo llenando el silencio. Mi mente corre,

catalogando los contras, intentando reafirmar el control.

Primero: mi cargo. Soy Jefe del Departamento. Ella es mi residente.
El desequilibrio de poder es un campo minado ético. Si esto sale a la luz, mi

carrera puede no sobrevivir. La de ella, ciertamente no.

Segundo: el miedo. El miedo paralizante de volverme dependiente de
ella. De necesitar su calor para pasar la noche. De convertirme en el hombre
que era antes, un hombre cuya felicidad dependia completamente de otra
persona. Un hombre débil. Un hombre que no fue suficiente para mantener

a su familia segura. El miedo de lastimarme de nuevo.
Todavia estoy perdido en esa divagacion cuando la veo.

Sale del batio, ya vestida con el vestido de ayer, el cabello humedo
recogido en un mofio improvisado. Camina en puntas de pie, los zapatos en

la mano, yendo hacia su bolso que qued6 caido cerca de la puerta.
Una sonrisa ironica toca mis labios. Est4 huye ndo.

Aclaro la garganta. El sonido es alto en el silencio de la mafnana.



Da un salto, un pequefio grito escapando de sus labios, y se gira, los

ojos muy abiertos.

— Buenos dias. — digo, apoyado en el mostrador de la cocina, una

taza de café en la mano.
— Yo... no queria despertarte.

— (Intentando huir, Dra. O'Connell? — pregunto, un tono de
diversion en mi voz. — No serviria de mucho. Nos encontraremos en pocas

horas en el hospital.

— Alla seria un territorio neutral. — replica, el color volviendo a su

rostro. — No tu casa.

El silencio se extiende entre nosotros, cargado con el peso de la noche

pasada y la incertidumbre de lo que viene.
— ¢ Ya estés arrepentido? — pregunta, la voz baja, vulnerable.

La miro fijamente, la mujer que desmont6 mis defensas con una sola

mirada.

— No. — la respuesta es honesta, y eso me asusta. — Y no sirve de

nada que digamos que esto no se repetird. Seria mentira.
Asiente, aceptando el hecho.

— Pero necesitamos dejar todo muy claro. — contintio, mi voz
volviéndose mas firme, mas profesional. Estoy construyendo los muros de
vuelta. — No tengo tiempo para romances. Mi carrera es mi Unica

prioridad.

— Lo mismo vale para mi. — dice, el menton levantado.



— Excelente. Entonces tal vez sea mas facil. — Mas facil. Qué
broma. — Para que... lo que sea esto entre nosotros prosiga, necesitamos

establecer algunas reglas.
Cruza los brazos, esperando.

— Regla nimero uno: sera solo sexo. Sin involucramiento personal.
Regla nimero dos: nadie puede saber. Nadie del hospital, nadie de afuera.
Somos dos extrafios que por casualidad trabajan en el mismo lugar. Regla
numero tres: no salimos. Sin cenas, sin cine, sin nada que se parezca a una

cita.

Presento los términos como un cirujano presenta un plan de

tratamiento. Clinico, impersonal, seguro.
Procesa todo, su rostro impasible.
— Entonces no seremos exclusivos, /cierto?

La pregunta me golpea como un puiietazo en el estobmago. Trago en
seco, tomado completamente por sorpresa. La imagen de ella riendo con
Jake Adams, de ¢l tocando su cuello, destella en mi mente, y un celo feo y
primitivo revuelve mis entraiias. No tengo derecho a sentir esto. Acabo de

dictar los términos que anulan ese derecho.

Me observa, esperando una respuesta. No puedo exigir exclusividad.

Eso implicaria sentimiento. Implicaria algo... mas.

— Saldrés con otras mujeres, y yo con otros hombres... ;Cierto? —

presiona, la voz perfectamente calma.

Me fuerzo a responder, la palabra arrastrdndose fuera de mi garganta

como si1 estuviera cubierta de vidrio roto.

— Cierto...



La palabra suena vaga, incierta. Una mentira que mi cuerpo se niega a

vender.

Una parte de mi deberia estar aliviada. Esta siendo l6gica, haciéndolo
todo mas facil, exactamente como pedi. Pero no siento alivio. Siento una
punzada de irritacion. Su firmeza, la forma en que articula la libertad de
ambos sin una pizca de emocion, me molesta profundamente. Es como si le
hubiera entregado un cuchillo, esperando que lo usara para luchar, pero en
cambio, lo estd usando para cortar friamente los lazos que ni siquiera sabia
que queria que existieran. Construi esta jaula de reglas para contenernos,
para mantener el caos del lado de afuera, pero ella la explora con una calma
que sugiere que nunca se sinti6 atrapada. Por el contrario, parece que acabo
de entregarle la llave de su propio patio de recreo, y el pensamiento de verla

jugar con otros me deja con un sabor a cenizas en la boca.
— Entonces... ok. Tenemos un acuerdo. — dice.

Y sonrie. Una sonrisa pequeiia, casi satisfecha, que no alcanza sus
ojos. Pero es suficiente para desequilibrarme. ;Por qué parece satisfecha

con esto? ;La idea de estar con otros hombres le agrada?

Toma su bolso del suelo y camina hasta la puerta. Se detiene con la

mano en la manija y se gira hacia mi.
— Nos vemos en el hospital dentro de poco... doctor.

La sonrisa en sus labios se ensancha un poco mas. Gira sobre su eje y

parte, cerrando la puerta suavemente detras de si.

Me quedo parado en mi cocina, su olor todavia en el aire, el calor de
su cuerpo todavia un recuerdo fantasma en mi piel. Se fue. Asi, simple. Sin
un beso de despedida, sin un toque vacilante, sin una tltima mirada por

encima del hombro. Y la culpa me corroe, porque fui yo. Yo estableci los



términos. Solo sexo. Sin involucramiento. Y ella, con su fuerza exasperante,

esta solo siguiendo las reglas que impuse.

La ironia es brutal. En el instante en que volvid a la sala, vestida y
lista para irse, con el cabello himedo y la piel brillando, lo tnico que mi
mente gritaba era: bésala. Bésala hasta que olvide las reglas estupidas, hasta
que olvide el nombre de cualquier otro hombre. Pero me quedé parado, una

estatua de orgullo y miedo, y la observé irse.

Carajo, maldigo al silencio del apartamento, el sonido resonando en

las paredes vacias.

Tengo la sensacion abrumadora de que acabo de construir una jaula
para protegerme, y sin querer, le entregué la llave a ella, observandola irse

con una sonrisa mientras me encierro por dentro.

Me doy vuelta y voy a la ducha, la necesidad de lavar su olor de mi

piel compitiendo con el deseo desesperado de mantenerlo para siempre.



Capiulo

1

La puerta del apartamento de Brennan se cierra detrds de mi con un
clic suave, y la fachada que construi con tanto cuidado se deshace en polvo.
La sonrisa confiada, la postura relajada, todo desaparece en el aire frio de la

mafiana. Mis ojos ruedan con tanta fuerza que duele.
— Idiota. — El susurro es un veneno en mi lengua.
(Quién diablos se cree que es?

Después de todo, ;quién se cree que es para dictar aquel monton de
reglas, como si estuviera prescribiendo un tratamiento para un paciente
terminal? Solo sexo. Sin involucramiento. Sin citas. Su arrogancia es
impactante. No menti cuando dije que mi enfoque es mi carrera. Es la
verdad mas solida de mi vida. Pero después de la noche que tuvimos, del

incendio que consumio aquel sofa, algo cambio.

Durante el bafio, en las horas oscuras de la madrugada, cuando me
encontr6 en la ducha y me prensé contra los azulejos frios, habia algo mas
en su toque. Y después, cuando me cubrié con una manta de cachemira y
me envolvid en sus brazos, durmiéndose con el rostro enterrado en mi
cabello, vi ternura. O pense¢ que vi. Interpreté aquello como preocupacion,

como un destello del hombre detras de la mascara de hielo.



.Y a cambio de esa vulnerabilidad, me vomita aquel contrato verbal
ridiculo? ;Solo sexo? ;Ni siquiera quiere llevarme a la mierda de un cine?
Pasé los ultimos afos de mi vida en una burbuja de reclusion, atrapada entre
libros de anatomia y guardias interminables. Finalmente puedo respirar un
poco, ;y el unico hombre que hizo que mi cuerpo despertara de un largo

coma no puede ni siquiera considerar la idea de una maldita cena?
Pues bien. Que asi sea.

Si con €l seré solo sexo, entonces no voy a privarme de otras cosas.
No voy a cerrarme a la posibilidad de una cita de verdad, de una
conversacion que no termine con ropas en el suelo. Aunque la verdad fea y
dolorosa sea que no quiero eso con nadie mas. Para mi completa

infelicidad, para mi estupidez monumental, queria todo aquello con é€l.

Entonces, que se vaya al infierno. Y que no piense, ni por un segundo,
que estaré a su disposicion en el momento en que chasquee los dedos. El

juego cambid. ;Queria reglas? Ahora las tendra. Las mias.

Reencontrarlo en el hospital horas después es como caminar sobre
vidrio roto. Cada paso es calculado, cada respiracion es superficial. Estoy
segura de que mi rostro es una llama viva de vergiienza, un faro rojo que
grita DORMI CON EL JEFE. Rezo para que todos interpreten mi rubor
como miedo. Es una excusa plausible. Después de todo, para ellos, €l es
solo el verdugo, el Dr. Muerte, el dios de la neurocirugia con el alma de un
iceberg. Nadie sospecharia que, bajo aquel exterior glacial, existe un

hombre que besa como si su vida dependiera de ello.

Apenas me mira durante las rondas de la mafiana. Es la
personificacion del profesionalismo, la voz fria y cortante, las preguntas
afiladas. Pero cuando sus ojos encuentran los mios, es una colision. Es solo

por un segundo, una milésima de segundo, pero es suficiente. Veo el



mensaje alli, en la oscuridad de sus pupilas. Una promesa silenciosa de lo
que me haré la proxima vez que estemos solos. Un destello de 1a noche
pasada, del calor de su piel, del sabor de su boca. Y todo mi cuerpo se

enciende, una traicion completa a mi mente furiosa.

La tarde se arrastra, una tortura lenta. Durante una pausa, noto que

necesitamos mas kits de sutura en la pequena sala de procedimientos.

— Yo voy por ellos. — digo, antes de que cualquier otra persona

pueda ofrecerse.

Necesito un momento. Un momento lejos de sus ojos, lejos del

recuerdo de sus manos.

La sala de suministros es mi refugio temporal. Estrecha, silenciosa,
llena del olor familiar a antiséptico. El mismo lugar donde me acorral6 dias
atras y me dio mi primer sermoén. La ironia no se me escapa. Comienzo a

tomar las cajas, mis movimientos mecanicos.
Por eso no lo oigo acercarse.

Una sombra bloquea la luz del pasillo, y una mano cierra la puerta

con un clic suave. Mi corazon salta a mi garganta.

Me doy vuelta, y ¢l estd ahi. No dice nada. Solo se mueve en mi
direccion, empujandome hacia el fondo de la sala, lejos de la pequefia

ventana de vidrio de la puerta.

— ¢(Quieres matarme del corazon, hombre? — la pregunta sale

jadeante, una mezcla de susto y adrenalina.

Una esquina de su boca se curva, una sonrisa fantasma que es

devastadoramente sexy.

— No. Ademas porque entiendo de cerebros, no de corazon.



Parpadeo, sorprendida. Una broma. El Dr. Brennan Rhys-Donovan

acaba de hacer una broma. El mundo debe estar acabandose.

— ¢ Me estés espiando, doctor? — replico, intentando recuperar el

equilibrio.

— Loégicamente que no. — dice, y entonces estd encima de mi,
prenandome contra un estante de metal frio. Su cuerpo es una pared de

calor, su olor envolviéndome, sofocandome, despertandome.
— Entonces, ;como sabias que yo...?
Antes de que termine la frase, su boca esta en la mia.

Es un beso que roba el aire, que roba los pensamientos. No es tierno
como el de anoche. Es hambriento, posesivo. Es la manifestacion fisica de
aquella mirada que me dio durante todo el dia. Sus manos encuentran mi
trasero, apretando con fuerza, jalandome contra la dureza de su ereccion. Y
me deshago. Mi cerebro se apaga. La rabia, las reglas, la resolucion... todo
se transforma en humo. Solo existe €l, su sabor, la forma en que su cuerpo

se moldea al mio.

Es cuando oimos. El sonido inconfundible de la manija de la puerta

girando.

El panico me golpea como un rayo. Un grito agudo sube por mi
garganta, pero antes de que pueda escapar, la mano de Brennan cubre mi

boca, firme y sofocante.

Con una sangre fria que me vuelve loca, me jala hacia la esquina mas
oscura de la sala, detras de un estante alto lleno de cajas de suero
fisiologico. Me presiona contra la pared, su cuerpo un escudo, su mano

todavia sobre mis labios. La puerta se abre.



Mi corazon esta martillando tan fuerte que estoy segura de que quien
sea que haya entrado puede oirlo. Contengo la respiracidén, mis 0jos muy
abiertos de terror sobre los dedos de Brennan. Es una de las enfermeras.
Tararea bajito mientras toma algunas gasas de un estante del otro lado de la

sala.

Y entonces, para mi horror absoluto, siento los labios de Brennan en

mi cuello.

Caliente. Himedo. Besa la piel sensible justo debajo de mi oreja, y un
temblor violento recorre mi cuerpo. Intento alejarme, pero estoy atrapada
entre ¢l y la pared. La enfermera todavia esta ahi, a pocos metros de

distancia. Esto es una locura. Es suicida.
Y entonces su otra mano s€ mueve.

Se desliza por mi cintura, sus dedos encontrando la cintura del

pantalon de mi uniforme. Y, sin dudar, invade.

Sus dedos se deslizan bajo el eldstico de mis bragas, encontrando mi
humedad instantanea. Un gemido de shock y placer muere contra la palma
de su mano. Mis rodillas flaquean. Me estd tocando. Aqui. Ahora. Con una

enfermera a menos de tres metros de nosotros.

La enfermera cierra la puerta del armario con un clic. Ni siquiera lo
noto. Mi universo entero se redujo al movimiento de sus dedos dentro de
mi, a la succion de su boca en mi cuello. El me conoce. Sabe exactamente
ddénde tocar, la presion exacta a aplicar. Es una tortura exquisita, una
sobrecarga sensorial. El miedo de ser atrapada se mezcla con una ola de

excitacion tan poderosa que me marea.

Apenas registro la puerta cerrandose, la enfermera yéndose. Solo me

doy cuenta de que estamos solos de nuevo cuando quita la mano de mi



boca, reemplazandola con sus labios.

— Silencio. — susurra contra mi boca, antes de besarme nuevamente,

un beso profundo, mientras sus dedos contintan su trabajo devastador.

Soy un desastre de contradicciones. Mi cerebro grita para que lo
empuje, para que lo detenga, para que corra. Mi plaza. Mi carrera. Mi
dignidad. Todo en riesgo. Pero mi cuerpo... mi cuerpo lo traiciona. Se
arquea hacia su toque, mis caderas moviéndose en un ritmo silencioso

contra su mano.

La tension se construye dentro de mi, una espiral apretada y caliente.

Estoy cerca. Demasiado cerca.

Debe sentirlo, porque acelera el ritmo, sus dedos moviéndose con una
habilidad que es a la vez clinica e increiblemente intima. Entonces
encuentra mi clitoris, y el mundo explota en luz blanca y silenciosa. Mi
cuerpo se contrae violentamente, un orgasmo mudo y arrollador que me
roba la fuerza, la voluntad, todo. Muerdo el interior de mi mejilla para no

gritar.

Cuando los temblores disminuyen, caigo contra su cuerpo rigido y
grande, las piernas como gelatina. Brennan me sostiene, el cuerpo todavia
presionado contra el mio. Aparta mi cabello sudoroso del rostro, su

respiracion caliente en mi oreja.

— En mi apartamento. — ordena, la voz un grufiido bajo y ronco. —

En cuanto salgas de aqui.
Y luego se aleja, dejandome.

Simplemente se da vuelta y sale, como si nada hubiera pasado, la

tranquilidad en persona, dejandome apoyada en la pared, débil, jadeante y



completamente destruida.

Me quedo ahi por un tiempo que no puedo medir, intentando hacer
que mis pulmones funcionen de nuevo, intentando hacer que mi cerebro se
reconecte. Me martirizo. ;Qué mierda fue esa? Deberia haberlo detenido.
Deberia haber luchado. Mi plaza en este programa, el suefio de mi vida,
podria convertirse en humo si alguien siquiera sospecha lo que esta pasando

entre mi jefe y yo.

Pero la verdad fea y humillante es que no puedo. Me quedo con la
mente en blanco cuando me toca. Toda mi fuerza, todo mi orgullo, toda mi
conviccion sobre que una mujer nunca debe someterse a un hombre... todo

se disuelve en el calor de su toque.
Y eso es muy, muy malo.
Eso es lo mas peligroso que me ha pasado.

Después de recomponerme, salgo de la sala de suministros con las
piernas todavia temblorosas. El resto de la tarde es una niebla. Me muevo
en piloto automatico, realizando mis tareas, pero mi mente esta en otro

lugar. Esta en su toque, en su orden.

Cerca del fin de mi turno, mi celular vibra en el bolsillo de mi bata.
Es ella. M1 madre. Mi estobmago se contrae. Camino hasta una esquina

tranquila cerca de las escaleras de emergencia y contesto.
— Hola, mama.

— Thea. Pensé que te habias olvidado de que tienes madre. — Su voz

es fina y llena de una acusacion familiar.

— Estoy en medio de mi turno, mama. Es muy ajetreado aqui. —

Intento mantener la paciencia.



— Ajetreado. Siempre ajetreado. — resopla. — ¢ Ya sabes cuando
recibiras tu primer pago? El Sr. Henderson del banco llamo de nuevo. La

hipoteca no se va a pagar sola, sabes.

Ninguna pregunta sobre como estoy. Si me estd gustando la

residencia. Si hice amigos. Solo dinero. Como siempre.

— Lo s¢, mama. Recibiré¢ en algunas semanas. Te enviare el dinero

tan pronto como pueda. Lo prometo.

— Mas te vale. No sé cudnto tiempo mas puedo aguantar esta presion.
— suspira, un sonido dramético que perfecciono a lo largo de los afios. —

Esta enfermedad... te quita todo. Tu salud, tu dignidad, tu casa...

Cierro los ojos, sintiendo el peso del mundo en mis hombros. A veces
me pregunto como la enfermedad degenerativa tuvo la mala suerte de elegir
a una persona que ya era tan amarga incluso antes de enfermarse. La

enfermedad solo le dio una excusa para su crueldad.
— Tengo que irme, mama. Necesito volver al trabajo.
— Claro. El trabajo. — dice, y cuelga.

Me quedo parada, el telefono en mi mano, sintiendo un vacio frio

extenderse por mi pecho. No es sorpresa. Nunca lo es. Pero todavia duele.
— Hey. ;Esta todo bien?

La voz de Jake me asusta. Guardo el teléfono rapidamente, forzando

una sonrisa.
— Si, claro. Solo... cosas de casa.

Me mira con una preocupacion genuina que es a la vez dulce e

incomoda.



— Te ves molesta. Si necesitas conversar...

— Estoy bien, Jake. Gracias. — digo, un poco mas firme de lo que

pretendia.

Nos giramos para volver a la estacion de enfermeria, y es cuando lo
veo. Brennan. Esta parado al final del pasillo, observdndonos. Su rostro esta
impasible, pero sus ojos son como fragmentos de hielo. Un escalofrio

recorre mi columna.

Por un instante, mi primer impulso es dar una excusa. Explicar que no

es nada, que Jake es solo un amigo.
Pero entonces recuerdo.

Recuerdo la conversacion en su apartamento. Saldras con otras

mujeres, y yo con otros hombres. Recuerdo mi propia rabia, mi resolucion.
Que se joda.

El cambio dentro de mi es instantdneo. Levanto mi cabeza. Mi
sonrisa, que antes era falsa para Jake, ahora se convierte en un arma dirigida

a Brennan. Me giro hacia mi colega.
— En realidad, me encantaria un café. Estoy agotada.
El rostro de Jake se ilumina.
— jClaro! Lo traigo para ti.

Mientras caminamos por el pasillo, pasando directamente por
Brennan, no desvio la mirada. Lo encaro, manteniendo la sonrisa en el

rostro, y digo, con la voz clara y firme:

— Buenas tardes, doctor.



No me detengo. No dudo. Sigo caminando al lado de Jake, sintiendo

la mirada helada de Brennan quemar un agujero en mi espalda.

No estdbamos haciendo nada malo. Y si ¢l puede dictar reglas, yo
también puedo. El juego puede ser peligroso, pero al menos ahora, ambos

estamos jugando.



Capitulo
OCHO

El pensamiento no es nuevo, pero esta noche tiene una nitidez

Debo estar loco.

incomoda. El reloj digital en la pared de mi cocina marca 23:47. Thea dejo
su turno hace casi una hora. Dejé bien claro. En mi apartamento, en cuanto
salgas de aqui. Una orden. No una invitacion. Entonces, ;donde diablos

esta?

Camino de un lado a otro en mi sala de estar, el suelo de concreto
pulido frio bajo mis pies descalzos. Me siento patético. Patético por la
irritacién que burbujea en mi estdbmago. Patético por esperar como un
adolescente ansioso. Y, principalmente, patético por saber la verdadera raiz
de mi agitacion: la sospecha de que me esta desafiando. De que las reglas
que escupi esta mafiana, en mi intento desesperado de meter al genio de
vuelta en la botella, fueron recibidas por ella no con sumisién, sino con un

desprecio silencioso.

Una inquietud febril se apodera de mi. Una urgencia de verla que me
deja ansioso, que aprieta mi pecho de una forma que ningtn caso quirirgico
jamas logrd. Y mi mente, mi mente analitica y entrenada, me traiciona,

conjurando el peor escenario posible.

El café. Su conversacion con Adams. La sonrisa que le dio a él.



La imagen de ellos, extendiendo el café del hospital a un bar
cualquiera, riendo, su mano tal vez rozando la de ella sobre la mesa... No.
Ella no haria eso. ;O si? ;Sabiendo que la esperaba? La incertidumbre es un

acido, corroyendo mi logica.

Mi celular est4 sobre el mostrador de la cocina, un rectangulo negro y
silencioso. Tomo el aparato, el metal frio contra mi palma caliente. Mi
pulgar se cierne sobre su contacto. ;Qué diria? ;Donde estds? Sonaria
posesivo, necesitado. Ridiculo. Arrojé el celular en el sofa de cuero con una

frustracion que roza la violencia.

(Por qué me siento asi? Soy Brennan Rhys-Donovan. No espero por
nadie. No necesito a nadie. Mi vida es una fortaleza construida con afios de
disciplina y dolor, disefiada para mantener exactamente este tipo de caos del
lado de afuera. Y, sin embargo, aqui estoy, rehén de la llegada de una

residente rubia con ojos que ven demasiado.

La siguiente media hora es una tortura. Intento leer un articulo
cientifico, pero las palabras se mezclan. Sirvo un whisky, pero el alcohol no

calma la tormenta dentro de mi.
Entonces, un sonido agudo corta el silencio. El intercomunicador.

Mi corazén da un vuelco, una arritmia peligrosa que me deja
momentaneamente sin aire. Camino hasta el panel en la pared, mi mano

temblando ligeramente cuando presiono el botdn para hablar.
— (Si?
— Soy yo.

Su voz. Un poco amortiguada por el aparato, pero inconfundible. El

alivio que me inunda es tan arrollador, tan vergonzosamente potente, que



me marea. Libero la entrada, mi corazon martillando contra mis costillas en

un ritmo que no entiendo, que odio, que deseo.

Cuando abro la puerta del apartamento y mis o0jos encuentran los
suyos, toda la irritacion, toda la ansiedad, toda la furia patética se disuelve
como humo. Esta ahi, el cabello huimedo de la noche, el rostro cansado,
pero con aquella misma llama desafiante en sus ojos. Una necesidad
incoémoda y arrolladora de abrazarla, de enterrar mi rostro en su cuello e
inhalar su olor, de confirmar que es real y esta aqui, me golpea con la fuerza

de un puiietazo.
En cambio, cruzo los brazos.

— Te demoraste. — Mi voz sale mas aspera de lo que pretendia. Mi

mirada recae sobre la mochila desgastada que lleva en el hombro.
Thea levanta una ceja.

— (Qué crees? Pas¢ por mi apartamento para tomar una ducha y
cambiarme de ropa. ;Crees que vendria aqui con olor a hospital y doce

horas de agotamiento?

La respuesta simple y 16gica me golpea. No estaba con Adams. Solo
estaba... preparandose. Para mi. El alivio es tan profundo, tan

preocupantemente intenso, que mi control se hace aficos.

Todo lo que puedo hacer es sujetarla por la muiieca, jalarla dentro del
apartamento y cerrar la puerta con el pie. Su cuerpo choca con el mio, y mi

boca encuentra la suya.

Es tomada por sorpresa, un pequefio sonido de asombro muriendo en
su garganta. Pero es solo por un segundo. Entonces, la mochila cae al suelo

con un golpe sordo, y sus brazos rodean mi cuello. Acepta el beso,



correspondiendo con un hambre que refleja la mia, su lengua encontrando

la mia en una danza familiar y salvaje que me deja instantaneamente duro.

Mis manos se desliza a su trasero, y la levanto, presiondndola contra
la puerta. Gime en mi boca, y el sonido me incendia. Sin romper el beso, la
llevo por la sala, mis pasos urgentes, y la recuesto en el sofa, cubriendo su

cuerpo con el mio, encajindome entre sus piernas.
Se aleja, jadeante, una sonrisa maliciosa jugando en sus labios.
— ¢ Algln dia voy a conocer tu habitacion?

Sonrio de vuelta, un espasmo raro en mis musculos faciales. Me

inclino y muerdo suavemente la piel sensible de su cuello.

— Tal vez un dia en que no esté tan loco por comerte en el momento

en que pasas por la puerta.

Thea rie, un sonido cristalino que resuena en mi sala silenciosa. Pero
la risa muere cuando mis labios reclaman los suyos nuevamente, los besos
volviéndose mas profundos, mas intensos. Las palabras se vuelven

Innecesarias.

Ella esta sobre mi ahora, el peso delicioso de su cuerpo
presiondndome contra los cojines, sus manos habiles desabotonando mi
camisa. Cierro los ojos, entregdndome a la sensacion de sus dedos en mi

piel, cuando un sonido alto y completamente inesperado rompe el hechizo.
GRRRRRR.

El sonido viene de su estdbmago. Es tan alto, tan innegablemente un
rugido de hambre, que se congela. Un rubor violento sube por su cuello
hasta su rostro. Esconde el rostro en la curva de mi cuello, la

personificacion de la vergiienza.



— Solo almorcé hoy. — murmura contra mi piel, la voz amortiguada.

Y rio. Una risa genuina, profunda, que viene de un lugar que no

visitaba hace afos. La situacion es tan ridicula, tan humana, tan... real.

— B4jate de encima de mi, hambrienta. — digo, la voz llena de una

diversion que me sorprende.
Se levanta, todavia sonrojada, mientras me siento.
— Voy a preparar algo para que comas.

La cocina esta abierta a la sala, dividida solo por un largo mostrador
de cuarzo. Mientras saco pan, queso y algunos fiambres de la nevera,
conversamos. Me cuenta sobre un paciente dificil, sobre un procedimiento
que la Dra. Cora la dej6 realizar. Hablo sobre un caso complejo que me
ocupo la mayor parte del dia. Es facil. Aterradoramente facil. Es una

normalidad que no sabia que deseaba.

Preparo un sandwich generoso y sirvo un vaso de jugo. Cuando me

doy vuelta hacia el mostrador, noto que quedo callada.
— (Thea?
Silencio.

Con el ceno fruncido, rodeo el mostrador. Y la encuentro en la misma
posicion en que la dejé en el sofa. La cabeza inclinada hacia un lado,

anidada entre los cojines, los labios entreabiertos.
Dormida.

El agotamiento finalmente la vencio. Me siento en la mesa de centro
de vidrio, el plato con el sandwich en una mano, el jugo en la otra, y la

observo. La luz suave de la ciudad entra por las ventanas, trazando los



contornos de su rostro. Es hermosa. Una belleza que no es pulida o perfecta,
sino real, llena de vida. Es inteligente, increiblemente inteligente. Y es la

residente mas esforzada, mas hambrienta de conocimiento que he visto.

Pero hay algo méas. Algo mas alla de la belleza y la dedicacion que me
atrae hacia ella como un planeta es atraido hacia su sol. Es una fuerza, una
resiliencia silenciosa. Una luz que ni siquiera la brutalidad de nuestro

trabajo logra apagar. Es algo que no entiendo.
O tal vez prefiera no entender.

Mi pasado se proyecta como una sombra sobre este momento de paz.
La memoria del dolor, de la pérdida, del fallo monumental que redefini6 mi
existencia. Un miedo frio y familiar me invade. El miedo de sentir esto de

nuevo. De importarme tanto asi.

Me levanto demasiado rapido, el plato balanceandose en mi mano. La
necesidad de distancia es un instinto de supervivencia. Tomo la manta de
cachemira del respaldo de una silla y la cubro con cuidado. Guardo el
sandwich intocado en la nevera y voy a mi habitacion, cerrando la puerta

detras de mi. Necesito alejamiento. Necesito mi fortaleza.

Despierto en la oscuridad. No por una pesadilla, sino por un toque.
Un peso suave escalando mi cuerpo. Abro los ojos y la veo, una silueta
desnuda contra el brillo distante de la ciudad. Esta sobre mi, el cabello

suelto cayendo en cascada sobre sus hombros.

— Por fin conoci tu habitacion. — susurra, una sonrisa picara en su

VOZ.

Mi verga, que ya estaba semi erecta por el suefio que estaba teniendo

con ella, sube inmediatamente, dura como piedra.



La jalo hacia un beso, y el mundo se reduce a nosotros dos. Ya no hay
reglas, ya no hay miedo. Solo la verdad de nuestros cuerpos. Hacemos el
amor por el resto de la madrugada, una exploracion lenta y profunda que es
completamente diferente de todo lo que tuvimos antes. No es solo sexo. Es
una comunicacion silenciosa, una rendicion mutua. Es peligroso. Es

adictivo.

Y, por primera vez en ocho afios, no duermo solo en mi cama. Y el
pensamiento que me aterrorizaba horas atras ahora parece lo tnico correcto

en el universo.



piUlo

\UHVE

Oscuridad. Silencio. Y su olor.

Despierto en una marafia de sdbanas que huelen a Brennan y a nuestro
sexo. Por un segundo, no sé donde estoy. La habitacion es vasta,
minimalista, bafiada por la luz gris y fantasmagorica que precede al
amanecer en Nueva York. Y entonces el recuerdo de la madrugada me
golpea, la forma en que me arrastré a su cama, el beso hambriento, la
manera en que nuestros cuerpos se movieron juntos, una danza lenta y

profunda hasta que el sol comenz6 a amenazar el horizonte.
Un pénico helado me agarra.
Dormi demasiado.

La certeza me arroja fuera de la cama como un resorte. Perdi la hora.
Estoy atrasada. Brennan va a matarme. Voy a ser expulsada del programa.
Mi madre va a perder la casa. El dominé del desastre comienza a caer en mi

cabeza.

— jMierda, mierda, mierda! — refunfufio, corriendo desnuda por la
habitacion fria, buscando mis ropas, que estan esparcidas como restos de un
naufragio. — ;Donde estd mi pantalon? Dios mio, no puedo creer que

dormi. Nunca duermo demasiado. ;Que¢ hora es?



— Thea.

La voz de Brennan es un murmullo somnoliento viniendo de la cama.
Lo ignoro, encontrando mi sostén debajo de una silla de disefio

absurdamente cara.

— Necesito irme. ;Puedes despedirme por esto? ;Retraso en el
primer mes? Probablemente puedes. Esta en tu derecho. Firmaria cualquier

cosa. Probablemente firmé mi propia sentencia de muerte...
— Thea.

Continlo mi busqueda frenética. Mis bragas. ;Ddonde diablos estan

mis bragas? Las veo cerca de la puerta. Me lanzo para tomarlas.

— THEA.

La autoridad en su voz me detiene a mitad de camino. Es el tono del
Dr. Rhys-Donovan, el Jefe del Departamento, no el amante de anoche. Me
doy vuelta, jadeante, el cabello cayendo sobre mi rostro, cegandome, el

corazon martillando contra mis costillas.

Brennan esta sentado en la cama, frotandose los ojos, la sabana baja
en su cintura. La vision de su pecho desnudo, de la forma en que la luz gris

esculpe sus musculos, es una distraccion peligrosa.

— Vuelve a la cama. — dice, la voz mas suave ahora. — Todavia es

temprano.

Solo entonces miro alrededor. La habitacion todavia esta oscura. Las
luces de la ciudad todavia brillan del lado de afuera de las ventanas

inmensas. Mi mirada encuentra el reloj digital en su mesa de noche.

5:17 AM.



El alivio me golpea con tanta fuerza que mis piernas flaquean.
Suspiro, dejando que las ropas que recolecté caigan al suelo en un montén

desordenado.
— Oh. — es todo lo que puedo decir.

Abre los brazos, una invitacion silenciosa. Y voy. Gateo de vuelta a la
cama, al calor de ¢l, deslizandome en su abrazo. Me jala cerca, su cuerpo

caliente y somnoliento contra el mio.

— Lo siento. — murmuro contra su pecho. — Habito. Por afios,
despertaba a las cuatro de la mafiana para estudiar. Mi cerebro todavia esta

programado para el panico. A veces olvido que mi realidad ahora es otra.

Comienzo a hablar, las palabras brotando en la intimidad silenciosa de
la habitacidn. Le cuento sobre los examenes finales, sobre vivir de café y

miedo, sobre como cada nota parecia una cuestion de vida o muerte.
Y entonces me doy cuenta. Esta callado. Rigido.

Me detengo a mitad de la frase. Me alejo un poco para mirarlo. La
mandibula de Brennan esté apretada, la mirada distante. Hablé demasiado.

Crucé una linea.

— Lo siento. — digo rapidamente, sintiendo el calor de la verglienza
subir por mi rostro. — Estoy parloteando. Ni siquiera debes querer saber

sobre mi pasado. Regla nimero uno, /cierto? Sin involucramiento personal.

Sus ojos se enfocan en los mios, y veo una batalla sucediendo ahi.

Suspira, el sonido aspero en el silencio.

— No hay nada en nuestro... acuerdo... que nos impida ser amigos. —
dice, y la palabra "amigos" suena extrafia y foranea en su boca. — Ademas

de amantes.



La declaracién me sorprende. Es una concesion. Una pequena fisura

en su armadura. Y, animada, me arriesgo.
— Entonces... cuéntame algo sobre tu pasado. Cualquier cosa.

El cambio en €l es instantaneo. El calor se retrae. Su cuerpo se pone
tenso bajo el mio. La mandibula se aprieta ain mas. La puerta se cerrd. Con

fuerza.
Me arrepiento al instante. Tonta. Tonta, tonta, tonta.
— No, olvidalo. Lo siento, no deberia...
— Thea. — me interrumpe, la voz baja y peligrosa.

Y entonces se mueve. En un movimiento fluido y poderoso, gira
nuestros cuerpos hasta que estoy de espaldas en la cama y ¢l est4 sobre mi,
subyugandome con su peso, inmovilizandome con sus caderas. Sus 0jos

estan oscuros, tempestuosos.

— Me despertaste. — grufie, la voz un baritono ronco que vibra a

traveés de mi. — Ahora, vas a tener que mantenerme entretenido.

Un escalofrio de excitacion, no de miedo, recorre mi columna. El
cambio subito de tierno y vulnerable a depredador primitivo me deja sin
aliento. Sonrio, una sonrisa lenta y sensual que ni siquiera sabia que era

capaz de dar.
— Creo que tengo una idea de como hacer eso.

Giro nuestros cuerpos nuevamente, sorprendiéndolo con mi fuerza.
Ahora estoy encima, montada en sus caderas, en control. Su verga, ya dura,
presiona contra mi vientre. Me inclino hacia adelante, besandolo
lentamente, provocadoramente. Entonces, comienzo a descender por su

cuerpo, mi boca dejando un rastro de besos en su pecho, en su abdomen.



Brennan entiende lo que estoy haciendo. Tira la cabeza hacia atras en

la almohada, un sonido gutural escapando de su garganta.
— iSi!
Rio. Parece un nifio que acaba de ganar un premio. Tan pronto tengo

su verga, que apenas cabe en mi mano, por su longitud y circunferencia, lo

manipuleo en un sube y baja que lo hace pulsar.
— ¢ Ya te dijeron que tienes una verga hermosa, doctor?
Hincha el pecho y cruza los brazos detras de la cabeza.

— Ya me dijeron muchas cosas, doctora. Que es hermosa inclusive.

— la sonrisa de lado en su boca es de orgullo.
Ruedo los ojos. Los hombres y sus juguetes.
— ¢Dijeron también que es muy sabrosa?
— (Estas sugiriendo que la pruebe?
— {Me lo prometiste! — replica, pareciendo indignado.
— ¢ Prometi? ;Cuando?

— Cuando bajaste por mi cuerpo, marcandome con esa boca deliciosa

tuya.
— Pero no dije que iba a meter tu verga en mi boca.
Brennan suspira y tira la cabeza hacia atrés, frustrado.
— Eso no se hace, chica.
Sigo masajeandolo, mi boca flotando muy cerca de €l.

— Creaste expectativas solo.



— Y qué podria hacer para que me chupes?
— ¢ Pedir por favor?

— Dra. O'Connell, ;sera que la seforita podria, por favor, meter mi

verga en su boca y chuparme, como en el suefio que se form6 en mi cabeza?
— Pidiendo de esa forma...

... Mi boca lo encuentra, y su sabor, salado y puramente masculino,
llena mis sentidos. Su cabeza cae hacia atréas y suelta una palabrota. No hay
vacilacion en mi. Solo una necesidad arrolladora de darle placer, de
adorarlo, de reclamarlo de una forma que va mas alla del sexo. Sus manos
se entierran en mi cabello, no para guiarme, sino para aferrarse, como un
hombre ahogandose se aferra a una tabla de salvacion. Sus gemidos son la
Unica musica en la habitacion, y me pierdo en ellos, en el poder que siento,

en la entrega que me ofrece.

Cuando siento que estd muy cerca, soy tomada por sorpresa cuando

Brennan me jala, me besa duramente y luego me tira en la cama.

Después se curva hacia la mesita de noche y alcanza un condén del

cajon. Mientras lo observo ponérselo, me ordena.
— S¢ una buena chica y acuéstate boca abajo, Thea.
Mordiéndome el labio, obedezco, mirandolo por encima del hombro.
— Ahora levanta ese trasero hermoso para mi.

Lo hago y lo siento acomodarse detras de mi. Cuando entra, profundo,

en un movimiento duro, jadeo. jEs tan bueno!

— Puta que me pario, Thea. Eres tan apretada alrededor de mi verga,

que me vuelves loco. — Se hunde nuevamente y mi rostro esta en la



almohada. Muerdo el labio y dejo que un largo gemido resuene por la

habitacion.

No espera. No necesita. Cada movimiento suyo es una afirmacion,
una conquista de mi cuerpo que le ofreci en bandeja. Sus manos agarran
mis caderas con una fuerza que ciertamente dejard marcas, y ansio por ellas,

por esos recuerdos fisicos de que esto fue real.

Establece un ritmo implacable, cada embestida una palabra en un
vocabulario de placer que solo nosotros dos entendemos. Mi mundo se
reduce a la sensacion de ¢l dentro de mi, llenandome, a la vision de sus
musculos tensos sobre mi espalda, al sonido amortiguado de su respiracion

jadeante y de mis propios gemidos amortiguados por la almohada.

— Eso es... asi mismo, Thea. Toda mia — su voz es un grufiido

gutural, cargado de un dominio que me hace estremecer por dentro.

Me hundo en aquella almohada, permitiéndome ser llevada por la
marea que ¢l controla. M1 mente, antes tan enfocada en complacerlo, ahora
es una pantalla en blanco donde solo €l pinta con colores de fuego y éxtasis.
El poder que senti antes se transforma en una sumision gloriosa, un

entendimiento de que el mayor poder que poseo es rendirme a él.

Cambia el angulo ligeramente, y una ola de placer tan intensa me

golpea que grito, mis ufas cavando en la sdbana.
— jBrennan!

— Lo sé, carifo. Lo siento — susurra, y una de sus manos se desliza
por mi columna, posesiva, antes de perderse en mi cabello y jalar mi cabeza
hacia atras, arqueando mi cuerpo aun mas contra el suyo. — Estas casi ahi.

Ven para mi. Ven conmigo.



Es una orden, una peticion, una promesa. Y no puedo negar. Soy
incapaz de negar cualquier cosa que quiera. La presion dentro de mi crece,
un torbellino incontrolable, hasta que ya no puedo distinguir donde termina
mi cuerpo y comienza el suyo. Entierra el rostro en mi cuello, y su propio

gemido amortiguado es la chispa final.

El orgasmo me consume como un incendio, violento y total. Un grito
sordo escapa de mis labios mientras mis miembros tiemblan
incontrolablemente, y me despedazo en mil fragmentos de puro éxtasis bajo
su comando. Lo siento seguirme un instante después, su cuerpo se endurece
sobre el mio en un ultimo y profundo impulso, y un rugido grave y

satisfecho resuena en su pecho, contra mi espalda.

Se desploma sobre mi, su peso una cobertura caliente y sudorosa y
maravillosamente real. Sus labios buscan mi hombro en un beso suave, casi
reverente, un contraste gritante con la furia de momentos antes. La inica
musica ahora es el sonido jadeante de nuestros corazones intentando

encontrar un ritmo normal.

Me quedo ahi, debajo de €I, fascinada. Fascinada por el poder
absoluto que ejercio, por el control que tuvo no solo sobre mi cuerpo, sino
sobre mi propia cordura, llevandome a un lugar donde nada més existia sino
¢l y el placer que nos consumid. Y en el silencio jadeante que sigue, s€, con
una certeza que va mas alla de la razon, que entregarme a Brennan es la

libertad mas embriagadora que he conocido.

Mas tarde, en el hospital, el dia es un caos. Una emergencia de
multiples autos inunda la sala de emergencias, y todos somos arrojados a la
confusion. El dia es agitado, una sinfonia de pitidos, gritos y el olor

metalico a sangre. Brennan y yo trabajamos como extrafios, intercambiando



informacion clinica con una eficiencia fria que desmiente la intimidad de

nuestra manana.

Después del almuerzo, cuando el polvo comienza a asentarse, una
nueva energia recorre el piso. Un murmullo. Las enfermeras se callan
cuando ella pasa. Los residentes enderezan la postura. Un clima de miedo

se intensifica.
Y entonces la veo.

Es la definicion de una belleza fria e impecable. Cabellos rubios,
largos y sedosos, que caen perfectamente sobre los hombros de su bata
cortada a medida. Un cuerpo escultural que ni siquiera el uniforme consigue

ocultar. Ojos azules que parecen capaces de congelar el infierno.
Lo que me molesta no es su belleza. Es la intimidad.

Se acerca a Brennan, que esté inclinado sobre una ficha médica en la
estacion de enfermeria, y coloca la mano en su hombro. Un toque casual,

familiar.
— (Me extrafaste? — pregunta, la voz un ronroneo divertido.

Brennan se gira, y algo sucede en su rostro que nunca vi antes. Se

suaviza. La tension en sus hombros disminuye. Casi... sonrie.

— El hospital queddé demasiado silencioso sin ti, Miranda. —

responde, y hay una calidez en su voz que nunca usé conmigo.
Ella rie, y el sonido es como el tintineo de vidrio.
— No te preocupes. La tormenta esta de vuelta.

Lo toca nuevamente, una mano en su brazo, riendo de algo que dice.

Y un celo feo, verde y venenoso, se enrosca en mi estobmago.



— ¢Quién es ella? — le pregunto a Cora, que estd a mi lado,

fingiendo organizar algunos formularios.

Cora resopla. — Esa es la Dra. Miranda Bailey. Cirujana
cardiotoracica. Si crees que el Dr. Rhys-Donovan es intimidante, mas te
vale rezar para no entrar en el radar de esa. Puede destrozarte con una

simple mirada.
— Parece... popular.

— Es una cirujana genial. — admite Cora, a reganadientes. — Pero

una perra como persona. Y nunca escuchaste eso de mi boca.

Observo a los dos, la manera facil en que conversan, la proximidad

coOmoda.

— Ella y... el doctor parecen muy cercanos. — digo, intentando sonar

indiferente.
Cora me lanza una mirada rapida y perspicaz.

— Tal vez porque tienen practicamente el mismo genio. Y... — baja la
voz — ...rumores de que frecuentan la misma cama desde el divorcio del

doctor.

El suelo se abre bajo mis pies. El shock es doble, un golpe de derecha
y uno de izquierda que me dejan tambaleando. ;Brennan y Miranda...

amantes? ;Y... divorcio?
— Espera... — mi voz es un susurro. — (El doctor ya estuvo casado?

Los ojos de Cora se abren ligeramente. Se da cuenta de que hablo de
mas. Me mira de arriba abajo, su expresion volviéndose cerrada,

profesional.



— El pasado del doctor Rhys-Donovan es un lugar que no debe ser
visitado. Y ya hablé demasiado. — Se aleja, dejdandome parada en medio

del pasillo, el corazén en pedazos, la mente en un torbellino.

Casado. Estuvo casado. Y ahora est4 con ella. O estuvo con ella. O
todavia esta. Nuestro acuerdo de no exclusividad de repente parece un

instrumento de tortura que yo misma ayudé¢ a crear.

Aquella noche, espero. Miro mi celular cada cinco minutos,
esperando un mensaje, una llamada. Una invitacion para otra noche
caliente, para perderme en sus brazos y olvidar a la rubia escultural y el

pasado misterioso.
Pero el teléfono permanece oscuro. Silencioso.

Y s¢, con una certeza que me aplasta, donde estd. Esta con Miranda.
La tormenta. La cirujana genial con quien comparte un genio y,

aparentemente, una cama.

Me tiro en mi propia cama, la rabia quemando en mis venas. Rabia de
¢l, por no llamarme. Rabia de ella, por existir. Pero, principalmente, rabia
de mi misma. Por importarme. Por sentir este celo que me consume, que

contradice cada regla, cada pedazo de logica.

Nuestro acuerdo dice que podemos salir con otras personas. Pero no
quiero que salga. Y, la verdad mas dolorosa de todas, es que no quiero salir

con nadie mas.
Quisiera no importarme tanto.

Pero me importa. Y eso va a destruirme.



Capilulo

/.

La noche de Paris todavia flota sobre Miranda como un perfume caro.
Gesticula con las manos, describiendo una galeria de arte en el Marais, y el
anillo de diamante en su dedo captura la luz suave del restaurante. Estamos
sentados en un bistro francés en el West Village, un lugar que ella adora,
con manteles blancos y camareros que se mueven como fantasmas. Es

nuestro lugar. O lo era.

Esta hermosa. Rubia, esculpida, confiada. La conversacion es facil,
familiar. Compartimos el mismo humor cinico, la misma ambicion
implacable. Somos dos tiburones nadando en el mismo océano, y siempre

hubo un consuelo en eso. Una ausencia de complicaciones.

— ...y entonces le dije que si queria mi opinion, deberia dejar de usar
tanto gel en el cabello. — concluye la historia, y sonrio. Una sonrisa

pequeiia, ensayada.
— Eres terrible, Miranda.

— Soy honesta. — replica, tomando un sorbo de su vino. Sus ojos
azules me evaltian por encima de la copa. — Estas callado esta noche,

Vince. Mas de lo normal. ;El trabajo te esta matando?



— El trabajo es lo tinico que me mantiene vivo. — la respuesta es
automatica, una linea que repeti por afios. Pero esta noche, suena como una

mentira.

Mas tarde, en la puerta del edificio lujoso en el Upper East Side, se
inclina y me besa. El beso es técnicamente perfecto. Suave, con la cantidad
correcta de presion. Pero no hay fuego. No hay caos. No hay la sensacion

de caer de un precipicio.

— ¢ Vienes? — susurra contra mis labios, su mano deslizdndose a mi
pecho. Es una invitacion que acepté docenas de veces. Un arreglo simple,

sin emociones, que sirvio a su proposito.

Pero esta noche, el cuerpo que deseo no es el suyo. La piel que quiero
sentir bajo mis dedos no es la suya, lisa y perfecta. Quiero la piel que se
eriza con mi toque, que lleva las marcas de mis manos. Quiero a la
residente testaruda, de espiritu libre, con una boca que es tan buena

desafiandome como gimiendo mi nombre.
— No esta noche. — digo, alejandome gentilmente.
La sorpresa en los ojos de Miranda es evidente. Nunca rechacé antes.

— Esta bien. — dice, la voz un poco mas fria. — Llamame cuando

vuelvas a ser t1 mismo.

Regreso a mi apartamento, el sonido del motor de mi Harley un
rugido solitario en la noche. Ya en casa, lo primero que hago es tomar mi
celular. Mi pulgar se cierne sobre su nombre. Thea. Llamarla. Traerla aqui.

Borrar el recuerdo insipido del beso de Miranda con su llama.

Pero no lo hago.



Arrojo el teléfono en el sofa. La dependencia es una enfermedad. Y
estoy comenzando a presentar los sintomas. Me estoy volviendo
dependiente de ella demasiado rapido, de la sensacion de estar vivo que me
proporciona. Necesito probarme a mi mismo que puedo pasar una noche sin

ella. Que todavia tengo el control.
Es la decisién mas estipida de mi vida.

Al dia siguiente, el hospital es un campo minado. Thea esta distante.
No es la distancia profesional que mantuvo antes. Es algo mas frio. Méas
profundo. Apenas me mira durante las rondas. Evita cualquier pasillo en el
que esté. El dia es un borron de cirugias y consultas, una excusa bienvenida

para no pensar. Pero en cada momento de silencio, mi mente vuelve a ella.

En un momento de distraccion, entre una consulta y otra, me
encuentro observandola desde el otro lado de la estacién de enfermeria.
Thea esta riendo de algo que Liam dijo, la cabeza echada hacia atras, la luz
capturando los hilos de oro en su cabello. El sonido de su risa me golpea

desde el otro lado de la sala, un pufietazo en el estomago.
— Es encantadora, ;/no?

La voz de Miranda a mi lado me asusta. No la o1 acercarse. Esta
siguiendo mi mirada, una sonrisa conocedora en sus labios. Desvio la

mirada rapidamente, forzando una sonrisa neutral para Miranda.
— La nueva cosecha de residentes. Llenos de energia.

— Si. Energia. — dice, y la forma en que habla la palabra la vuelve

sucia. — Ten cuidado, Vince. Los cachorros pueden morder.

Siento que estoy perdiendo el control. La fachada estd agrietandose, y

todos pueden ver.



Al final del dia, la espero en el estacionamiento. Es un acto patético
de un hombre desesperado. Me digo a mi mismo que es para asegurarme de
que llegue a casa segura. Es una mentira. Solo necesito verla. Necesito

arreglar lo que sea que rompi anoche.

Y entonces la veo. Sale por las puertas automaticas, no sola, sino con
Adams. Estan riendo. El abre la puerta de su auto para ella. Un sedan

practico y aburrido. Ella entra. Y se van. Juntos.

Los celos son un veneno caliente y espeso en mis venas. Una furia tan
intensa que me deja ciego por un momento. No recuerdo haber sentido nada

parecido antes. Ni siquiera con Claire. Es feo. Es primitivo. Es posesivo.
Sin pensar, enciendo la moto y los sigo.

Me siento el mas patético de los hombres, siguiendo a mi residente y
a su pavo real a una distancia segura, como un detective de pelicula B. Se
detienen frente a un pequefio pub en Brooklyn. Los veo entrar, las luces

calidas del bar tragandolos.

Detengo la moto del otro lado de la calle, en la oscuridad. Tomo mi
celular. La llamo. La llamada va directo al buzon de voz. Apagé el teléfono.
O lo ignoro. La imagen de ella, riendo con €1, apagando mi llamada para no

ser interrumpida, me incendia.

Furioso, arranco con la moto, el neumatico trasero cantando en el

asfalto.

Llego a casa y arrojo mi casco contra la pared. El impacto es tan
fuerte que uno de los cuadros abstractos y sin alma tiembla. No tengo
derecho. La frase resuena en mi cabeza, una burla cruel. Fui el imbécil que

dijo que podriamos salir con otras personas. Abri la puerta de la jaula y la



animé¢ a volar. Entonces ;por qué la vision de ella con otro hombre me hace

querer quemar el mundo?

Paso los dedos nerviosamente por el cabello, caminando de un lado a
otro. Me siento. Me levanto. La tormenta de sentimientos dentro de mi es

un huracan de categoria cinco, y no tengo donde refugiarme.
Tomo el teléfono nuevamente.
Donde estas?
Borro.
(Estas con Adams?
Borro.
Por favor, llamame.
Patético. Borro.

Envio uno, dos, diez mensajes. Ninguna respuesta. Las horas se
arrastran, cada tic del reloj un martillo en mi cordura. La certeza de que esta
haciendo con ¢l lo que hizo conmigo anoche me atormenta. La imagen de

ella, gimiendo su nombre, arafiando su espalda...
Es casi medianoche. No aguanto mas.

Me veo en mi moto nuevamente, cortando la ciudad fria sin un
destino consciente. Y entonces estoy ahi. Parado del otro lado de la calle de
su edificio en Queens. Un edificio simple de ladrillos, tan diferente de mi

loft de vidrio y acero. Tan diferente de ella.
Minutos después, un auto de aplicacion se detiene. Y ella sale. Sola.

Algo dentro de mi, un nudo de panico y furia, se calma. Esta sola.

Pero eso no significa nada. Puede estar viniendo del apartamento de €l.



Tal vez sienta mis ojos quemando su espalda. Se detiene en la acera,
la mano en la manija de la puerta del frente, y se gira lentamente. Su mirada

barre la calle oscura y me encuentra.

Con un suspiro que parece arrancar un pedazo de mi alma, bajo de la

moto y cruzo la calle.

— (Qué estas haciendo aqui? — Su tono es seco, desprovisto de

cualquier calidez.
— ¢/Donde estabas? — La pregunta sale dura, una acusacion.

— No tengo que responderte eso. — Thea se gira para entrar, pero mi

instinto es mas rapido. La sujeto por el brazo.
— Estabas con Adams, ;no?
Jala el brazo con fuerza, liberandose.
— No te debo explicaciones. ;Y por qué me estas vigilando?

— No estaba vigilando, estaba preocupado. No respondiste mis

mensajes.

— Ah, ;ahora te preocupas? — rebate, la voz llena de un sarcasmo

cortante. — Anoche, no recordaste enviarme un solo mensaje. ;Por qué?
Es mi turno de quedarme en silencio.
— No necesito responder eso.
Thea suspira, el sonido cansado y triste.
— Entonces estamos a mano.

Se gira para partir nuevamente. Y nuevamente la sujeto. Se libera con

un tiron violento.



— ¢ Qué estan mirando? — grita hacia una ventana donde una cortina
se movio. Se gira hacia mi, la voz baja y furiosa. — ;Quieres terminar esta
conversacion en mi apartamento? ;O prefieres dar un show para mis

vecinos?

En su apartamento, pequeiio y acogedor, lo opuesto al mio, la batalla

recomienza.
— (Por qué simplemente no admites que estabas con Adams?
— Y t0? ;Estabas con Bailey ayer? ;Por eso no me llamaste?
— (Por qué estas trayendo a Miranda a esta conversacion?
— jPorque s€ que son amantes!
— (Y quién te dijo esa tonteria?
— jEso no importa! Es verdad, ;no? Son amantes.
— Somos amigos...
— ;Y amantes! ;No es asi?

No respondo. El silencio es una confesion. Thea resopla, un sonido de
disgusto, y se aleja, los brazos cruzados sobre el pecho. Respiro profundo,
intentando encontrar el control que perdi en algin lugar de la calle entre el
pub y su apartamento. Me detengo detras del cuerpo rigido y enojado de
Thea.

— [ Te acostaste con ¢l? — La pregunta es un susurro, despojado de

toda mi armadura.

— (Por qué tendria que responderte eso, Brennan? Tenemos un

acuerdo, ;recuerdas?



— jAl infierno con nuestro maldito acuerdo! — La sujeto por los
brazos, girdndola para encararme. — Solo dime, Thea. ;Estas teniendo un

romance con ese... sujeto?
— (Por qué deberia responderte? ;Por qué quieres saber?

— Porque... — Las palabras se atascan en mi garganta, la verdad tan
aterradora que apenas puedo articularla. — jPorque no soporto la idea de

que te toque!
— Pero dijiste... dijiste que podriamos salir con otras personas...

— jPues cambi¢ de opinion! — exploto, la voz alta y cruda. — ;Ok?
Cambié de opinion porque me vuelvo loco solo de pensar en ti con él, o con

cualquier otro hombre. ;Me estds entendiendo?
Sostengo su rostro entre mis manos, forzandola a mirarme.
— No quiero que salgas con nadie mas que conmigo. ;/Entiendes eso?
Sus ojos, muy abiertos y sorprendidos, buscan los mios.

— (Eso vale para ti también? ;No vas a acostarte mas con Miranda ni

con ninguna otra...”?

Antes de que termine, mi boca esta en la suya. Es un beso posesivo,
desesperado, un intento de marcar mi territorio, de borrar la imagen de
Adams, de Bailey, de todo.

— No quiero a otra, Thea. — digo, la frente pegada a la suya. — Solo
puedo pensar en ti. En tenerte. En follarte. Por favor, dime que no te

acostaste con ¢l. Dimelo, o voy a enloquecer.

— No me acosté con ¢l, Brennan. — susurra, y el alivio me golpea

con tanta fuerza que casi me doblo. — Salimos. Todo el grupo. Fuimos a un



bar. Fue solo eso. Y yo tampoco quiero a otro. Solo a ti.

La jalo a mis brazos, un abrazo apretado, casi aplastante. La beso

nuevamente, esta vez con devocion, con desesperacion, con gratitud.

— Me estas haciendo un desastre, Thea. — admito, la voz ronca
contra su cabello. — No me siento como yo mismo desde que apareciste en

mi vida.
Se aleja lo suficiente para mirarme.
— (Y eso es tan malo?

— Si. — la palabra es un soplo de dolor. — Si, porque... estoy todo

jodido, Thea. Roto. Y tal vez deberia dejarte ir antes de romperte también.

— (Quieres que me vaya? — pregunta, la voz firme, los ojos

buscando la verdad en los mios.

La miro fijamente, el abismo de mi pasado abriéndose ante mi. La
memoria de la pérdida, de la culpa. Dejarla ir es lo correcto. Lo seguro. Lo

logico.
Pero no puedo. Estar sin ella, ahora, parece una sentencia de muerte.
Me siento vulnerable, roto y completamente aterrorizado.

— No. — trago en seco, la confesion rasgando lo que queda de mi

orgullo. — No quiero que te vayas.

Y entonces la beso, un beso que no es sobre sexo o posesividad, sino

sobre una necesidad aterradora. Una necesidad que tiene su nombre.



Capitulo

ONCE

Mi cabeza est4 apoyada en el pecho desnudo de Brennan, subiendo y
bajando suavemente con el ritmo constante de su respiracion. El sonido de
su corazon bajo mi oido es un tambor lento y constante, un contrapunto a la
carrera caotica que ha sido mi vida desde que lo conoci. Estamos desnudos,
enredados en las sabanas de mi cama, el sudor de nuestro ultimo encuentro
secandose en nuestra piel. Miro al techo gris, a las sombras que las luces de

la ciudad proyectan, y un pensamiento pesado se instala en mi.
— Todo esto esta yendo demasiado rapido.
Siento el suspiro profundo de Brennan, la vibracion en su pecho.

— (Crees que no lo s¢? — su voz es un murmullo ronco. — No
plane¢ involucrarme con mi residente. Una mocosa testaruda que no tiene

pelos en la lengua.

— Yo tampoco imaginé que estaria acostindome con mi jefe. —

replico, sin levantar la cabeza. — Y no soy una mocosa.
— Las complicaciones que esto puede traernos...

— No quiero ni pensar en eso. — hago una mueca, la realidad del

hospital, de Cora, de Miranda, Myers, de las reglas, intentando invadir



nuestra burbuja. Entonces, una risa escapa de mi, un sonido burbujeante ¢

inesperado.
Brennan se mueve bajo mi.
— (Qué es tan gracioso?

Me acomodo, apoyando las manos en su pecho para mirarlo. La luz
tenue esculpe su rostro, suavizando las lineas duras, haciéndolo

peligrosamente hermoso.

— Es que fue gracioso el modo en que hablaste... mocosa. — imito su

voz grave, fallando miserablemente. — Hasta parece que eres un anciano.

Una risa genuina sacude sus hombros, y mi corazdn da un salto. Amo

el sonido de su risa.
— Soy doce afios mayor que tu, chica.

— QGran cosa. Sigues teniendo treinta y ocho afios, y €so no esta ni

cerca de ser viejo.

Suspira nuevamente, el humor disipandose, reemplazado por una

sombra familiar en sus 0jos.

— A veces me siento mucho mayor que mi edad real... — suelta

Brennan, la voz vaga, mirando a un punto mas alld de mi.

La puerta se abri6. Solo una rendija. No deberia intentar abrirla mas,

pero no puedo evitarlo.
— (Eso tiene que ver con el trabajo? ;O... con tu pasado?

Sus ojos castaiios se fijan en los mios, el cefio fruncido. Me esta

analizando, intentando leer mis intenciones.

— Escuché... en el hospital... que ya estuviste casado.



El cambio es inmediato. La rigidez vuelve, una armadura de hielo
cerrandose sobre €l. Brennan se sienta en el borde de la cama, de espaldas a
mi, la tension irradiando de sus hombros anchos. Pasa la mano por su nuca,
un gesto que ya reconozco como su sefial de angustia. Los codos apoyados

en las rodillas, mira al suelo como si las respuestas estuvieran ahi.
— Todavia no estoy listo para hablar de eso.

La finalidad en su voz es una pared de acero. Me arrepiento
instantdneamente de haber preguntado, de haber invadido un lugar donde

claramente no soy bienvenida.

Me deslizo por la cama y lo abrazo por detras, envolviendo mis

brazos en su torso, presionando mi mejilla contra su espalda musculosa.
— Esta bien. — susurro. — No necesitas. Sera en tu tiempo.

Siento un musculo en su espalda relajarse, solo un poco. Entonces,

para romper la tension, una sonrisa divertida toca mis labios.

— Ahora acuéstate ahi, abuelito. — digo, la voz ligera. — Voy a
hacerte un masaje en esa espalda. Si eres tan viejo, debe estar adolorida

después del... ejercicio que acabamos de hacer.

Siento sus hombros sacudirse cuando una risa baja y ronca escapa de

¢l. El alivio me inunda. Esta de vuelta.

— Ah, chica... — murmura Brennan, la voz peligrosa, girando la
cabeza para mirarme por encima del hombro, los ojos brillando con malicia.

— Te voy a mostrar quién es viejo aqui.

En un movimiento rapido y fluido, se gira, agarrandome y jalandome

debajo de ¢l. Estoy atrapada en el colchon, bajo su cuerpo pesado y



caliente, sus manos sosteniendo las mias por encima de mi cabeza con una

firmeza que no admite escape.

— Y no voy a parar hasta que pidas misericordia. — grufie, los labios

rozando los mios.
El desafio brilla en mis ojos.
— jNunca!
— jVeremos!

El desafio apenas deja mis labios y ya me arrepiento. Una sonrisa
lenta y peligrosa cruza el rostro de Brennan, y sus 0jos se oscurecen con

una determinacion que hace que mi estdmago se revuelva de anticipacion.

— ;Veremos? — repite, y la voz es un grufiido bajo y sedoso que me
8 pie, y g JO'y q

recorre toda, un escalofrio delicioso subiendo por mi columna.

Antes de que pueda defenderme, su boca captura la mia en un beso
que no es de posesion, sino de promesa. La promesa de que esta noche esta
lejos de terminar. Sus manos liberan las mias e inician un viaje lento y
deliberado por mi cuerpo, revisitando cada curva, cada punto de placer que

ya descubrio.

Desciende. Sus labios trazan una linea de fuego por mi menton, por
mi cuello, donde siento mis pulsaciones aceleradas latiendo contra su boca.
Continua, despacio, besando mi clavicula, el valle entre mis senos.
Mordisquea cada pezon, haciendo que la piel arda y un gemido salga de mi.
Entonces esta en la curva suave de mi cintura. Cada beso es una palabra no
dicha, cada toque es una sentencia de placer. Arqueo la espalda, un gemido

atrapado en la garganta, cuando sus manos firmes separan mis muslos. Mis



ojos, antes desafiantes, ahora se cierran, intentando aferrarme a un ultimo

fragmento de racionalidad que escapa como arena entre los dedos.

Brennan no me da tregua. Se posiciona entre mis piernas, y su mirada
ardiente recorre mi cuerpo antes de fijarse en mi centro. El aire huye de mis

pulmones en un suspiro tembloroso.

— Brennan... — susurro, y mi tono ya no es de desafio, sino de

suplica.

— Calma, chica — murmura, y su respiracion caliente contra mi piel
mas sensible me hace estremecer violentamente. — Vamos despacio. Hasta

donde aguantes.
Y entonces, me prueba.

No es apresurado. Es una exploracion meticulosa y lenta, como si
estuviera determinado a memorizar cada secreto mio con la lengua. Besa,
lame y succiona con una devocion que me deja sin aliento. Sus manos
sostienen mis muslos, firmes, impidiéndome cerrarme, pero también

anclandome en este torbellino de sensaciones.

Gimo, mis dedos se entierran en sus cabellos, no para empujarlo, sino
para mantenerlo ahi, mi Gnica ancla en un mar de puro éxtasis. Mis caderas
comienzan a moverse en pequeios circulos, involuntarios, siguiendo el

ritmo que su boca dicta.

— Eso... asi... — grufie contra mi, y la vibracion de su voz envia

ondas de choque eléctrico por todo mi cuerpo.

Encuentra el punto mas sensible y enfoca toda su atencion ahi,
alternando entre presion firme y movimientos laterales rdpidos y ligeros y

besos... M1 mundo se estrecha a esta cama, a esta sensacion, a este hombre.



Toda mi audacia inicial se disuelve, reemplazada por una necesidad cruda y

primordial.

— Por favor... — gimo, y mi voz suena extrafia y quebrada para mis

propios oidos.

— ¢ Por favor, qué? — pregunta, deteniéndose por un instante cruel,

solo para susurrar contra mi piel.
Jadeo, frustrada, sintiendo su ausencia como una tortura.
— No pares... por favor, no pares.

Obedece, retomando su trabajo con redobrada intensidad, agregando
los dedos, llendndome mientras su lengua no cesa. La presion dentro de mi

crece, implacable, ineludible. Estoy cerca, tan cerca del abismo.
— Brennan, voy a... — grito, mi cuerpo enrigiendose.

Pero disminuye el ritmo nuevamente, retrocediendo, dejandome al

borde del orgasmo, temblorosa y despierta.

— Todavia no — ordena, su voz aspera de deseo. — Todavia no

pediste lo que realmente quieres.

Estoy mas all4 de la vergiienza, mas all4 del orgullo. Mi cuerpo es un
instrumento que solo Brennan sabe tocar, y estoy completamente a su

merced.

— Por favor... — imploro, y siento lagrimas de pura frustracion

sensorial humedeciendo mis 0jos.
— Dilo, Thea. — su voz es una orden suave, pero inflexible.
Me entrego. Totalmente.

— Por favor, poséeme. Te necesito. Dentro de mi. Ahora.



Es lo que esperaba. Pero todavia no ha terminado conmigo.

— Solo después de que te corras en mi boca... — Y su lengua vuelve

a torturarme.

Estoy temblorosa, retorciéndome bajo su comando, una mano
alcanzando mi seno, jalando el pezén duro, hasta que siento dolor. Necesito
la liberacion y viene en olas que me dejan mareada, agotada, pero quiero

r

mas.

Con un gruiiido de triunfo y deseo liberado, Brennan se posiciona
sobre mi. Nuestros 0jos se encuentran, los suyos, victoria y fuego ardiente;

los mios, rendicion y anhelo puro.

Me penetra de una vez, profundo, llenandome completamente. Un
grito amortiguado escapa de los dos. Se detiene por un segundo,
permitiéndome acostumbrarme a la sensacion abrumadora, antes de

comenzar a moverse.

Es una posesion intensa, profunda, reivindicadora. Cada embestida es
una afirmacion de esta conexion prohibida e innegable. Lo envuelvo con las
piernas, jaldndolo mas cerca, respondiendo a cada uno de sus movimientos

con uno de los mios.

Entierra el rostro en mi cuello, sus gemidos bajos y roncos un
contrapunto perfecto para mis gritos sofocados. El ritmo se acelera, se
vuelve mas urgente, mas desesperado. Estoy otra vez al borde, pero esta vez

¢l esta ahi conmigo.

— Ahora... — ordena en mi oido, y su voz es la vibracién que detona

todo dentro de mi.



Caigo. Mi cuerpo convulsiona en un orgasmo intenso y prolongado
que arranca un grito largo e ininterrumpido de mis labios. Brennan me sigue
momentos despu¢s, rugiendo mi nombre mientras me posee

completamente, su propio cuerpo temblando con la fuerza de la liberacion.

Por largos minutos, lo tnico que 0igo es nuestra respiracion jadeante,
mezclada con los latidos cardiacos acelerados que resuenan en el silencio
del cuarto. Brennan colapsa sobre mi, pero rueda rapidamente al lado,
trayéndome consigo, manteniéndome atrapada contra su cuerpo sudoroso y

caliente.

Quedo incapaz de hablar, de pensar. Solo me acurruco contra su
pecho, sintiendo su corazon latir fuerte contra mi mejilla. Me envuelve en

un abrazo apretado, presionando los labios contra mis cabellos.

No hay mas desafios, ni bromas sobre la edad. Solo la verdad cruda y
dulce que existe entre nosotros, sellada con un suspiro y el silencio
complice de la noche. Supliqué, y me poseyo. Y, al final, ambos nos

perdimos y nos encontramos exactamente donde necesitdbamos estar.

En el hospital, la burbuja de intimidad de anoche estalla con la
brutalidad de una aguja. El caos es la norma, pero hoy hay un nuevo tipo de
energia, una corriente de miedo crepitante que sigue a la Dra. Miranda
Bailey como la cola de un cometa. Y, para mi completa mala suerte, fui

asignada a su servicio por una semana.

El incidente sucede cerca del mediodia. Estamos en la UCI
Cardiotoracica. El paciente es un hombre de cincuenta afos que acaba de
pasar por una cirugia de revascularizacion del miocardio. Su cuadro es
inestable. Bailey estd revisando los monitores, la frente fruncida en

concentracion.



— Necesito los resultados del Gltimo examen de gases en sangre.

Ahora. — ordena, sin mirar a nadie en particular.

— Ya lo solicité, doctora. — dice Amanda Meyers, la voz

excesivamente ansiosa por agradar. — Pedi urgencia.

— Urgencia no significa nada para el laboratorio en horarios pico. —
replica Bailey, sin quitar los ojos de la pantalla. — Uno de ustedes, inutiles,

vaya hasta alla y traiga los resultados impresos. O'Connell. Ve.

Asiento, mi corazon latiendo un poco mas rapido bajo su escrutinio, y
salgo corriendo. El laboratorio es un pandemonio, pero uso una
combinacion de suplica y firmeza para conseguir el papel. Regreso

corriendo, el pecho jadeante, y entrego la hoja a la Dra. Bailey.

La arranca de mi mano. Sus ojos azules recorren los nimeros. Y

entonces, se congela.
— (Qué es esto? — su voz es peligrosamente baja.

Miro la hoja. Miro el nombre del paciente en la parte superior. Y mi
sangre se hiela. No es nuestro paciente. Es de otro hombre, con un apellido

parecido.

— Este... este es el paciente equivocado. — susurro, el panico

envolviéndome.

La cabeza de Bailey se gira hacia mi lentamente. La mirada que me

lanza no es de rabia. Es de puro y frio desprecio.

— (Estas bromeando conmigo, Dra. O'Connell? — dice, la voz lo
suficientemente alta para que toda la estacion de enfermeria deje de hacer lo
que estd haciendo para mirar. — Pido un examen de un paciente critico, jy

me traes el resultado de un hombre con una ufia encarnada en otro piso?



— Yo... lo siento, pedi por el Sr. Peterson...

— ¢Crees que "lo siento" impide un paro cardiaco? ;Crees que tu
incompetencia viene con una disculpa que podemos administrar por via

Intravenosa?

La humillacién es una ola caliente que sube por mi cuello. Miro a
Amanda, esperando que diga algo. Fue ella quien hizo la solicitud original
en el sistema. Debe haber digitado el nimero de historia clinica equivocado.
Pero Amanda estd mirando la punta de sus zapatos, el rostro una mascara de

inocencia. Cobarde.

— No tienes lugar en este programa. — contintia Bailey, la voz como
el chasquido de un latigo. — Yo misma me asegurar¢ de que seas

expulsada. Eres un riesgo. Una responsabilidad.

Las lagrimas queman mis 0jos. Las contengo con fuerza. No soy

mujer de llorar.
— Con todo respeto, Dra. Bailey, fue un error...

— (Respeto? ;Quieres hablar de respeto? jRespeto es no poner en
peligro la vida de mi paciente porque eres demasiado estupida para leer un

nombre en un pedazo de papel! Sal de mi vista.

El shock y la injusticia de la situacion son demasiado. Murmuro otra
disculpa y salgo corriendo, pasando por los rostros curiosos de mis colegas,

de los enfermeros. No voy a darle la satisfaccion de verme llorar.
Es cuando ¢l intercede.
— Miranda.

La voz de Brennan. Calmada, pero con un hilo de acero que corta el

murmullo.



Me detengo al final del pasillo, escondida detrds de un pilar, y miro

hacia atras. Todos estan en shock. Nadie confronta a Miranda Bailey.

— ¢ Qué pasd, Vince? ; Viniste a ver el circo? — replica, los brazos

cruzados.

— Vi lo que pas6. — dice, acercandose a ella. — Y conozco a la Dra.

O'Connell. Es metodica. No comete errores estiipidos como ese.

El mundo entero parece contener el aliento. Brennan Rhys-Donovan.

Defendiéndome. Publicamente.

— Ah, ;la conoces? — dice Miranda, una sonrisa cinica en sus labios.

— Qué¢ interesante. ;Es tu nueva protegida?

— Es mi residente. Y no permito que mis residentes sean humillados
por errores que no cometieron. — su mirada se desliza a Amanda Meyers,
que palidece visiblemente. — Verifica la solicitud original en el sistema,
Miranda. Ve quién cometio el error. Y luego, disculpate con la Dra.
O'Connell.

No levanta la voz. No necesita. Su autoridad llena el espacio. Se gira
y se aleja, dejando a Miranda parada, furiosa y sin palabras, en medio de

una audiencia silenciosa.

Mi corazon esta latiendo descontroladamente. Huyo antes de que
alguien me vea, subiendo por las escaleras de emergencia hasta la azotea, el
unico lugar donde realmente puedo respirar. El viento frio de Nueva York

azota mi rostro, secando las lagrimas que finalmente escapan.
Pocos minutos después, la puerta de la azotea se abre. Es ¢l.
Brennan se acerca lentamente, deteniéndose a una distancia segura.

— No llores. — dice, la voz suave. — Eres mas fuerte que eso.



— No estoy llorando. — miento, secandome el rostro con el dorso de
la mano.

— Vi lo que pas6. — repite. — S¢€ que no fuiste ti. Fue Meyers, ;no?

Asiento, sin poder hablar.

— Es una cobarde. — dice, el desprecio en su voz evidente. — No

puedes proteger a alguien que te tir6 a los leones para salvar su propio

pellejo, Thea.

— Lo sé. — mi voz finalmente sale, ronca. — Voy a resolver esto.
Sola.

Me mira por un largo momento, una emocion indescifrable en sus

0j0s.

— Deberias irte. — digo, la realidad volviendo. — Si alguien nos ve

aqui arriba...

Asiente, la mandibula apretada. Se gira para salir, pero se detiene en

la puerta.
— Hiciste lo correcto. — dice, y entonces se va.

Al final del dia, la adrenalina y la rabia reemplazaron la humillacion.
Espero en el vestuario femenino. Mis colegas, Liam, Jake y las otras,
entran, ofreciendo palabras de apoyo. Nadie cree que fui yo. Nadie soporta

a Amanda.
Y entonces, ella entra.

Amanda Meyers entra como si nada hubiera pasado, la cabeza
levantada. Va hasta su casillero, ignorando las miradas hostiles. Me coloco

frente a ella, bloqueando su camino.



— Con permiso. — dice, la voz esnob.

— Eres una cobarde. — digo, la voz baja y controlada.
Todo el vestuario queda en silencio.

— No s¢ de que hablas.

— Sabes exactamente de qué hablo. — doy un paso adelante, y
retrocede instintivamente. — Cometiste un error y me dejaste llevar la

culpa. Te quedaste parada mientras era humillada frente a todo el piso.

El miedo parpadea en sus ojos, pero es rapidamente reemplazado por

una presuncion fea.

— No es mi culpa si no puedes lidiar con la presion. Y, de todas

formas, ;por qué te importa? Tienes al Dr. Rhys-Donovan para protegerte.

La acusacion me golpea como una bofetada. No sabe. No puede saber.

Solo esta siendo malvada.

— Todo el mundo ve. — continta, la voz convirtiéndose en un
susurro venenoso. — La forma en que te mira. La forma en que te defiende.

Debes ser muy buena de rodillas para conseguir ese tipo de proteccion.

La rabia me ciega. En un movimiento rapido, la empujo contra los
casilleros. Golpeo con la mano el casillero al lado de su cabeza, con un

estruendo que resuena por el vestuario, haciéndola estremecerse.

— Escucha bien, Meyers. — siseo, el rostro a centimetros del suyo.
— No soy la protegida de nadie. Estoy aqui por mérito. Y si alguna vez usas
mi nombre y el del Dr. Rhys-Donovan en la misma frase nuevamente, o si
siquiera piensas en sabotearme de nuevo, no vas a vértelas con la Dra.

Bailey. Vas a vértelas conmigo.



La encaro, dejando que la amenaza flote en el aire. El miedo en sus

ojos ahora es real, palpable.
— Estas advertida.

Me alejo, tomo mi bolso y salgo del vestuario, dejandola temblando
contra los casilleros, bajo la mirada chocada y silenciosamente satisfecha de

nuestros colegas.

La guerra fue declarada. Y no soy mujer de huir de una pelea.



Capitulo

El whisky baja quemando, un castigo familiar. El vaso pesado esta
frio en mi mano, un contraste con el calor que todavia arde en mi pecho. El
silencio de mi apartamento, mi santuario, esta noche es opresivo. No me

calma; amplifica el eco de las palabras de Miranda.
Ten cuidado, Vince. Estas siendo demasiado obvio.

La conversacion sucedio hace pocas horas, justo después de que sali
de la azotea, después de haber dejado a Thea alli, con el rostro manchado de
lagrimas que se negaba a derramar. Miranda me encontré en mi oficina,

cerrando la puerta detras de si con un clic suave, pero definitivo.
— Necesitamos hablar. — no fue una peticion.

— Estoy ocupado. — repliqué, sin quitar los ojos de los exdmenes en

mi pantalla. Una mentira. No podia concentrarme en nada.

— ¢ Qué fue eso alld afuera? — su voz era un bisturi de hielo. — ;Tu,
defendiendo a una residente novata contra mi? ;Frente a todo el piso? La

gente estd comentando, Vince. Estas siendo demasiado obvio.

La palabra me golped. Obvio. No soy obvio. Soy una fortaleza. Soy

controlado, preciso, impenetrable.



— Ella no cometio el error. — afirmé, la voz plana. — Y no tolero

injusticias en mi departamento.
Miranda solt6 una risa sin humor.

— Ah, por favor. Eres el maldito emperador de la injusticia cuando te
conviene. Destruyes residentes por mucho menos. Resulta que esta...
O'Connell... es diferente. Entonces, dime, ;al menos verificaste quieén fue el

verdadero culpable antes de hacerte el caballero de armadura brillante?
— ( Verificaste ta? — devolvi el desafio.

Nos miramos fijamente, un impasse silencioso. La dinamica entre
Miranda y yo siempre se basé en una comprension mutua de nuestras

naturalezas predatorias. Me conocia. Demasiado bien.
Finalmente, suspird, rompiendo el contacto visual.

— Si, verifiqué. — admitid, a regafiadientes. — Fue Meyers. La
Barbie Cirujana. Ya hablé con ella. Va a pasar la proxima semana limpiando

orinales. ;Estas feliz?
— Extasiado.

— No seas idiota. — Miranda se acerco, la fragancia cara de su
perfume llenando el aire. — No me importa lo que hagas en tu vida
personal. Pero cuando eso comienza a salpicar en mi servicio y a hacerte

parecer un tonto enamorado, me importa. Contrélate.

Salid, dejando la palabra "enamorado" flotando en el aire como un
9

gas venenoso.

Ahora, solo, la palabra todavia me acosa. Obvio. Significa que la
grieta en mi armadura ya no es una fisura fina. Es un agujero visible. Un

agujero con la forma de Thea O'Connell.



Y lo que siento por Thea... es mas que el deseo primitivo que me
consume siempre que estoy cerca de ella. Es mas que el sexo increible, que
es como una droga que mi cuerpo ansia desesperadamente. Me hace bien de

otras maneras. De maneras mas peligrosas.
Me gusta conversar con Thea.

La admision es tan simple y tan devastadora. Podemos conversar
sobre absolutamente todo. Sobre un nuevo articulo en el New England
Journal of Medicine. Sobre el sabor horrible del café de la cafeteria del
hospital. Sobre la forma en que la luz golpea los edificios de Manhattan al
atardecer. Su mente es tan afilada como la mia, y su lengua no tiene miedo
de usarla. Me desafia, me hace reir. En aquellos breves momentos, la

oscuridad que vive dentro de mi retrocede.
Y el pensamiento me aterroriza.
Porque comenzo asi con Claire también.

El nombre surge sin ser invitado, un fantasma en mi santuario. Al
principio, con Claire, era asi. Conversaciones que duraban toda la noche.
Risas que parecian llenar cada rincon vacio de mi alma. Era una fuerza de la
naturaleza, una violonchelista cuya musica podia hacer llorar a un hombre.
Pinté mi mundo blanco y negro con colores que ni siquiera sabia que
existian. Y por algunos aiios, todo fue perfecto. Un paraiso construido sobre

notas musicales y promesas susurradas.

Pero Claire no era mi residente. No estaba bajo mi mando, su carrera
no estaba en mis manos. Era una artista. Un alma libre, un talento

fenomenal.

Un talento que destrui.



La culpa es un ancla fria en mi pecho, jalandome al fondo. No la
rompi con mis manos. La rompi con mi ambicion, con mi egoismo, con mi
incapacidad de ser el hombre que ella necesitaba que fuera. La abandone¢
cuando mas me necesitd. Arruiné sus suefios, apague su musica. Y la culpa

por eso es una sentencia perpetua de la cual nunca podré escapar.

Con Thea, todo es infinitamente mas complicado. No es solo una
mujer que revuelve mi cabeza; es la Dra. O'Connell, mi residente. Hay un
desequilibrio de poder inherente que hace que todo lo que hacemos sea
peligroso, éticamente cuestionable. Tengo el poder de construir su carrera, o

de destruirla con la misma facilidad con que descarté la de Meyers.
Y no quiero ser el culpable de destruir a Thea también.

Es tan joven, tan llena de un fuego crudo y de suefios que brillan en
sus ojos. Quiere ser la mejor, y tiene la capacidad para ello. Y yo... soy una
tormenta. Un huracdn que destruye todo a su paso. Claire fue mi primera
victima. Noah, fue la victima principal, al final... No puedo permitir que

Thea sea la siguiente.

El pensamiento logico, la parte de mi que todavia funciona como un

cirujano, me dice la Unica respuesta cuerda: dejarla ir.

Deberia terminar esto. Ahora. Deberia crear una distancia
impenetrable. Ser el jefe frio y cruel que todos esperan que sea. Es lo mejor

para ella. Es la tinica manera de protegerla. De mi.
Pero entonces, la 16gica se deshace.

Basta un destello de su sonrisa en el pasillo, una sonrisa que no es
para mi, pero que robo de todas formas. Basta su olor, una mezcla de jabon
antiséptico y algo dulce y tinicamente suyo, que permanece en el aire

después de que pasa. Basta el recuerdo de su cuerpo bajo el mio, de sus ojos



cerrandose en éxtasis. Y todas mis convicciones, todas mis resoluciones

logicas, me abandonan.

La necesidad de tenerla en mis brazos, de hacer el amor con ella hasta
que el mundo exterior deje de existir, anula todo lo demaés. El deseo de
ahogarme en ella es mas fuerte que el instinto de autopreservacion. Es mas

fuerte que mi culpa.

Mi dilema me tortura. Quedarme con Thea es un riesgo inaceptable.
Dejarla ir es una imposibilidad fisica. Estoy atrapado en un limbo, torturado
por el recuerdo de lo que destrui y aterrorizado por lo que puedo destruir a

continuacion.

No sé adonde nos llevara todo esto. Miro el horizonte de Manhattan,
las luces que prometen todo y nada. Y por primera vez en mucho tiempo, el
futuro no es un camino claro y calculado. Es una niebla densa. Y tengo la
sensacion abrumadora de que no hay un puerto seguro para los dos. Solo la

inevitable colision.



1ulo

TRECE

Nunca tuve asco. Es casi un punto de orgullo. En un mundo donde
futuros cirujanos se desmayan al ver su primer hueso expuesto, siempre fui
la roca. Ya meti las manos en abdomenes abiertos, respire el olor dulce y
enfermizo de tejido necrosado, limpié vomito y sangre sin pestafiear. Nada

me afecta.
O no afectaba.

En las tltimas dos semanas, mi cuerpo se convirtid en un traidor. El
olor del café aguado de la cafeteria, que antes era el combustible de mi
existencia, ahora revuelve mi estomago. Un perfume floral fuerte en el
elevador me hizo correr al bafio mas cercano. Es una virosis, me digo a mi
misma. Agotamiento. Estrés. Casi dos meses de residencia, durmiendo
cuatro horas por noche y viviendo de comida de maquina. Es normal que mi

cuerpo proteste.
Es lo que repito para mi misma. Una mentira en loop.
Hasta el dia en que el suelo desaparece.

Estoy en la sala de cirugia, auxiliando en una craneotomia. El olor a
hueso quemado del cauterio llena el aire, un olor que nunca me molesto. La

voz de Brennan, calmada y al mando, narra el procedimiento para nosotros,



los residentes. Estoy concentrada, entregando los instrumentos, aspirando la

sangre. Todo esta normal.

Y entonces, las luces brillantes sobre la mesa de operaciones
comienzan a pulsar. El sonido constante del monitor cardiaco se convierte
en un zumbido distante en mis oidos. Un tunel oscuro se forma en los

bordes de mi vision.
"Pinza," dice la voz de Brennan, viniendo de muy, muy lejos.

Extiendo la mano hacia la bandeja de instrumentos, pero mis dedos no

obedecen. Siento un sudor frio brotar en mi frente.
";Dra. O'Connell?"

Intento responder, pero mi lengua parece demasiado pesada. El
mundo se inclina en su ¢je, y lo ultimo que veo es el rostro fruncido de
Brennan, sus ojos castafios abriéndose en alarma, antes de que todo se

vuelva negro.

La conciencia retorna en fragmentos. Un pitido constante. Voces

amortiguadas. El olor a alcohol.

Abro los 0jos. Estoy acostada en una camilla en una sala de
recuperacion, todavia con mi uniforme quirrgico. Varios rostros estan
flotando sobre mi. Cora. Liam. Jake. Y, al fondo, apoyado en la pared con
los brazos cruzados, Brennan. Su rostro esta livido, una mascara de piedra

que no puedo descifrar.
— (Qué... qué pasdé? — mi voz es un rasguio.

— Te desmayaste. En medio de la cirugia. — la voz de Amanda
Meyers es afilada, llena de un placer mal disimulado. — Suerte la tuya que

el Dr. Rhys-Donovan te sostuvo antes de que contaminaras el campo estéril.



La vergiienza me inunda. Desmayarme. Yo. En la sala de cirugia. Es

el pecado capital de un residente.

— Debe ser una virosis. No me he sentido bien. — murmuro,

intentando sentarme.
Amanda suelta una risita.

— ( Virosis? Has estado con nduseas por semanas, palida, y ahora te
desmayas. No hace falta ser un genio para sumar dos mas dos. ;Estas

embarazada?
La pregunta no es una pregunta. Es una bomba.

Explota en el silencio de la sala, haciendo afiicos el aire. Cada par de
ojos se gira hacia mi. El tiempo se detiene. La palabra embarazada resuena
en mi cabeza, rebotando en las paredes de mi craneo. Es imposible. Es

ridiculo.
Es lo tnico que tiene sentido.

Mi mirada vuela a Brennan. No se ha movido. Pero el color
desaparecié completamente de su rostro. Estd mas palido que yo. Sus ojos
estan fijos en mi, una mezcla de shock, horror y algo mas oscuro, algo que

se parece a panico puro.

Amanda se acerca con una jeringa y un tubo de recoleccion en la

mano, una sonrisa predatoria en sus labios.
— Vamos a descubrirlo. Voy a tomar tu sangre para un test de HCG.

— iNo! — La palabra rasga mi garganta. Me alejo de ella, empujando
su mano. — jNo estoy embarazada! Estoy enferma. Yo... voy a hacerme

algunos examenes.



La duda esté ahi, una semilla venenosa plantada en suelo fértil.

— O'Connell, témate el resto del dia libre. — la voz de Cora es gentil,

pero firme. — Ve a casa. Descansa.

Acepto de inmediato, desesperada por huir. Por huir de las miradas,

de las preguntas no dichas, del rostro de piedra de Brennan.

Mi celular permanece mudo durante todo el camino a casa en el
metro. Ningin mensaje. Ninguna llamada. Ni siquiera un ";Estas bien?". Su

silencio es mas ensordecedor que cualquier grito.

En casa, en mi pequefio apartamento, hago lo obvio. Lo que deberia
haber hecho semanas atras, si no estuviera tan aterrorizada con la respuesta.
Un test de embarazo de farmacia. No lo hice en el hospital porque no podia

soportar la idea de que el resultado se esparciera como fuego.

Minutos después, estoy sentada en el suelo frio del bafo, el pequeio

baston de plastico colgando de mi mano. Dos lineas. Rosadas y definitivas.

La verdad es que ya lo sabia. En el fondo, lo sabia. Pero me estaba
engafiando. Uso anticonceptivos. Pero, como médica, sé que ningun meétodo
es cien por ciento eficaz. Y yo, Thea O'Connell, la chica que nunca gana en

la loteria, tenia que entrar en las estadisticas.

Aquella noche, lo espero en su apartamento. La llave que me dio
parece pesada e ilicita en mi mano. Cuando Brennan llega del hospital, no
son necesarias palabras. Me ve sentada en el sofa, el rostro manchado de

lagrimas secas, y lo sabe.
— No juegues conmigo, Thea. — dice, la voz baja, peligrosa.
Permanezco en silencio, mirando mis propios pies. No puedo mirarlo.

Y entonces, Brennan explota.



— iNo! — el grito me asusta, me hace encoger. — jNo puede ser!

Esta completamente fuera de si, caminando de un lado a otro como un

animal enjaulado.

— iNo puedo tener hijos! jNo quiero tener hijos! {Me dijiste que era

seguro! jDeberias haber tomado todas las providencias!

— jLas tomé! — finalmente encuentro mi voz. — jUso

anticonceptivos, Brennan! jDeberias saber, mejor que nadie, que existen

riesgos!

— jLos riesgos son minimos! jMenos del uno por ciento!

— jPero existen! — grito de vuelta, levantindome. — ;Y entré¢ en las
estadisticas!

Un largo silencio se instala, pesado con nuestro dolor y nuestro
panico. Y entonces, Brennan dice las palabras mas duras, mas crueles que

he escuchado.
— Este bebé no puede nacer.

El shock me roba el aire. Lo miro fijamente, incrédula. No. No dijo

eso. No puede haber dicho eso.

— (Qué? — susurro, acercandome a ¢l. — Repite. Por favor, dime

que no dijiste eso.

Sus o0jos, oscuros y llenos de una angustia que no entiendo,

encuentran los mios.

— Dije que este beb¢ no puede nacer. — repite, cada palabra una

punialada. — Conozco un lugar. Una clinica. Discreta. Te llevo mafiana.



Lo observo, y es como mirar a un extrafio. El hombre con quien hice
el amor, el hombre que me defendid, desaparecid. En su lugar esta este
monstruo frio y calculador. Me sujeta por los brazos, y su agarre es

desesperado.

El miedo me abandona, reemplazado por una necesidad urgente de
alcanzarlo, de rescatar al Brennan que conozco, al amante calido cuyos
brazos fueron mi Unico refugio. Me acerco, mis manos subiendo para
sostener su rostro, forzandolo a mirarme. Mis pulgares trazan las lineas de

tension alrededor de su boca, intentando borrar la crueldad de sus palabras.

— Brennan, por favor. — mi voz es un susurro quebrado, una suplica.
— Mirame. Piénsalo mejor. Las cosas pueden salir bien. Nosotros...
podemos arreglarlo. Muchas parejas tienen hijos en momentos inadecuados,

esto... esto puede fortalecernos.

Lo estoy perdiendo. Al hombre que descubri, en algin lugar entre las
noches robadas y las miradas secretas, que amo. Y el panico de perderlo es

una garra fria apretando mi corazon.

Pero no hay reconocimiento en sus 0jos. Solo una angustia sombria y
profunda. Sostiene mis mufiecas, apartando mis manos de su rostro como si

mi toque lo quemara.

— ¢No entiendes? — implora, el rostro contorsionado. — jNo puedo

ser padre! jNo de nuevo!
Las palabras me golpean.
— ¢No... de nuevo? ;Cémo asi? ;Ya fuiste padre?

Su rostro se cierra. La puerta se tranca.



— Eso no importa. Lo que importa es que vamos a encargarnos de

esto.

Me alejo de ¢l, su toque quemando mi piel. El shock se transforma en

una furia protectora.

— No. — digo, la voz firme. Mi mano va instintivamente a mi vientre
todavia plano. — No. Esta criatura puede estar viniendo en el peor
momento posible, en medio del mayor caos de mi vida, pero es mia. Y no

voy a renunciar a ella.
— Thea, por favor, sé racional...
— (Racional? ;Quieres que sea racional sobre matar a nuestro hijo?

— jTodavia no es un hijo, es un problema que podemos resolver! —
dice, como si fuera la cosa mas simple del mundo, aunque esté muy

exasperado.

— jEs un problema para ti! jPara mi, es un bebé! — mi voz se
quiebra. — Seré¢ madre soltera si es necesario. Me las arreglaré. Siempre lo

hago.

Brennan me mira fijamente, y veo la derrota en sus ojos. La

resignacion.
— Si haces esto... — su voz es un susurro hueco. — Sera nuestro fin.

Sus palabras no son una amenaza. Son un hecho. Una sentencia. Y me
rompen. Cada silaba es un fragmento de vidrio alojandose en mi corazon.
Nuestro fin. Apenas tuvimos un comienzo. Ahora, en el exacto momento en

que mas deberiamos estar unidos, esta trazando la linea final en la arena.

Retrocedo un paso, el dolor robandome el aire. Miro al hombre frente

a mi, al rostro que besé con tanta devocion, y no lo reconozco. El abismo



que se abrid entre nosotros es vasto, oscuro € intransitable. Mi menton
tiembla, una traicién de mi cuerpo que lucho por controlar. Pero no voy a

llorar. No frente a €l. No voy a darle mis lagrimas.

Con una calma que no siento, me agacho y tomo mi bolso del suelo.
Cada movimiento es lento, deliberado. Enderezo mi cuerpo, el peso de
nuestro fin aplastando mis hombros, y doy otro paso atras, poniendo mas

distancia, mas silencio, mas finalidad entre nosotros.

— Entonces que asi sea. — mi voz no es mas que un susurro. El
susurro del fin, aunque quiera gritar y hacerle ver lo que nos esta haciendo...

A nosotros. A nuestro hijo.

Mis manos tiemblan. Esperaba todo de ¢l. Rabia, miedo, confusion.
Pero no esto. No este rechazo categorico, esta sentencia de muerte para algo

que es parte de los dos.

Salgo de su apartamento y, por primera vez desde que llegué a Nueva
York, me derrumbo. Alli mismo, en el pasillo estéril de su edificio de lujo,
lloro. Lloro copiosamente, el cuerpo sacudido por sollozos violentos que
rasgan mi garganta. La desesperacion me toma, una ola oscura y fria. Estoy
sola. Completa y totalmente sola. Y estoy embarazada de un hombre que no

quiere a nuestro hijo. Un hombre que, aparentemente, ya fue padre antes.



Capitulo

CAIORCE

Tres dias. Es el tiempo que pasé¢ encerrada en mi apartamento, un
capullo de paredes finas en Queens que se convirtié en mi prision personal.
El mundo afuera continué girando, con sus sirenas y bocinas, pero el mio se
detuvo. Mi mundo se redujo al trayecto entre la cama y el bafio, cada viaje
marcado por una ola de ndusea que me dejaba de rodillas frente al inodoro,

el cuerpo temblando.

No soy asi. No me enfermo. Mi cuerpo siempre fue una maquina
confiable, movida por cafeina y determinacion. Pero ahora, se convirtié en
un extrafo. Un traidor. Estoy constantemente somnolienta, un agotamiento
que se instala en mis huesos, tan profundo que ni siquiera el miedo logra
disiparlo completamente. Estoy desanimada, la llama que me impulsaba

reducida a una brasa débil.

La primera noche, lo vi. Brennan. Desde la ventana de mi sala, que da
a la calle mal iluminada. Estaba ahi, una silueta oscura al lado de su moto,
el brillo de un poste de luz capturando el movimiento desesperado de su
cuerpo. Grité mi nombre. El sonido, amortiguado por el vidrio, fue como el
aullido de un animal herido. Lo observé, con el corazén en la mano,
mientras se deshacia, irreconocible. No era el Dr. Rhys-Donovan, el dios

arrogante de la cirugia. Ni siquiera el amante hambriento que me reclamé



en su cama. Era un hombre roto. Y, incluso después de su crueldad, la
vision de €l me partid el corazon. No bajé. No podia. Necesitaba esta

distancia, esta muralla que construi a mi alrededor.

La segunda mafiana, finalmente enfrenté la verdad. No en un test de

embarazo. En mi misma.

Salgo de la ducha, el vapor empainiando el pequeio espejo. Paso la
mano por el vidrio, limpiando un circulo para poder verme. Y me observo.

De verdad. Por primera vez.

Mis senos estan mas llenos, adoloridos al tacto. Hay una sombra
oscura alrededor de mis pezones. Mi cintura, que siempre fue delgada,
parece... mas suave. Y mi vientre, aunque plano para el mundo exterior,
para mi, ya no es el mismo. Hay una firmeza ahi, una presencia sutil que

antes no existia.
Embarazada.

La palabra ya no es una acusacion de Amanda Meyers. Es un hecho.

Un hecho bioldgico que esta reescribiendo mi cuerpo, mi vida, mi futuro.

Mi mano, temblando, se posa sobre mi bajo vientre. Y es entonces
que sucede. En medio del panico, de la ndusea, del dolor del rechazo de

Brennan, una nueva emocion, poderosa y abrumadora, florece en mi pecho.
Amor.

Un amor tan feroz, tan incondicional, que me roba el aliento. Por este
pequeiio ser. Este monton de celulas que es parte de mi, parte de €l. Esta
pequena vida que me eligié a mi, en medio del mayor caos imaginable, para

ser su hogar.



Una sonrisa, la primera en dias, toca mis labios. Lagrimas corren por
mi rostro, pero no son de tristeza. Son de una emocion que no puedo

nombrar.

— Hola. — susurro a mi reflejo, a la vida dentro de mi. — Estoy

aqui. Voy a amarte, y voy a protegerte. No importa qué.

La promesa se solidifica dentro de mi, un ancla en mi mar de
incertidumbres. Pero la realidad vuelve con la fuerza de una ola. El

recuerdo de las palabras de Brennan: Este bebé no puede nacer.

La sonrisa muere. El frio vuelve. Me abrazo con fuerza, un intento
patético de protegerme a mi y a mi hijo del hombre que deberia ser nuestro
protector. Y entonces, otra ola de panico me golpea. Mi madre. ;Coémo voy
a contarle? Una hija soltera, embarazada, al inicio de la residencia mas
exigente del pais. Para ella, no sera una bendicion. Serd un fracaso. Otra

cuenta por pagar.

Al tercer dia, la rabia reemplaza al panico. La rabia hacia Brennan,
por su crueldad. La rabia hacia mi madre, por su egoismo. La rabia hacia el
universo, por su timing de mierda. Y es esa furia la que me impulsa fuera de

mi apartamento y de vuelta al hospital.
El aire del hospital nunca fue tan pesado.

Cada paso que doy por los pasillos pulidos del New York-
Presbyterian es una pequefia tortura. Pero hoy, no es solo el recuerdo del

rechazo lo que me alimenta. Es la fuerza de una nueva promesa.
— O'Connell. Bienvenida de vuelta.

La voz de Amanda Meyers es como un rasgufio en mi armadura

recién forjada.



— Espero que tu "virosis" haya mejorado. — dice, la palabra

"virosis" cargada de una ironia venenosa.

— Estoy perfecta, gracias, Meyers. — mi voz sale mas firme de lo

que esperaba.

Se despega de la pared, la sonrisa ensanchandose. — Qué bueno.

Porque vas a necesitar toda tu fuerza para el cambio.
Mi corazon se detiene por un latido completo.
— (Cambio?

— Por lo que supe, fuiste transferida. — hay un placer mortal en su

tono. — Cirugia General. En el Mount Sinai.

(Transferida? ;Lejos de la neurocirugia? ;Lejos de mi suefio? La
crueldad del acto me golpea como un puifietazo. No solo me rechaz6; me

esta exiliando.
— (Quién te dijo eso? — mi voz es un susurro.

— Todo el mundo lo sabe. — Amanda hace un gesto amplio, y solo

entonces me doy cuenta. Las miradas. Las enfermeras susurrando. Es real.
La furia explota. No pienso. Solo reacciono.

Paso junto a Amanda como un huracan. Mis pies me llevan,
golpeando con fuerza el suelo, en direccidn a la suite de oficinas de la
jefatura. Martha, la secretaria, ni siquiera intenta detenerme esta vez. Solo

me mira con pena.

Abro la puerta de su oficina con fuerza. Est4 de pie, cerca de la

ventana, pero se gira al sonido de mi entrada. La confusion en su rostro es



genuina. Por un segundo, parece no entender. Pero no le doy el beneficio de
la duda.

— ¢ Como te atreves? — las palabras salen rasgando de mi garganta.
— Thea... — comienza, la voz baja.

— iNo! — lo corto, avanzando. — No tienes derecho a decir mi
nombre. No después de lo que hiciste. ; Transferida? ;Realmente pensaste

que podias simplemente descartarme? ;Que me iria calladita?
La confusion en el rostro de Brennan se profundiza.
— (Transferida? ;De qué hablas?

— jNo te hagas el idiota! — acuso, el dolor cegdndome a su reaccion.
— (Me sacas del programa de neurocirugia, el tnico lugar donde siempre
quise estar, sin siquiera una conversacion? Después de todo lo que paso,

[asi es como resuelves el problema?

Me doy vuelta, la vision borrosa por las lagrimas de rabia que me
niego a derramar, ignorando su llamado con su voz autoritaria que, en otros
tiempos, me habria hecho detenerme en el lugar inmediatamente y girar en
mi eje para enfrentarlo. Pero hoy no. No mas. Ya no tiene poder sobre mi.
Camino hacia la puerta, a pasos duros, y las palabras finales, la verdad mas

dolorosa, explotan de mi.

— Eres un cobarde, Brennan. Un cobarde patético. Solo estés
haciendo esto para que nadie se entere, ;no? jPara que no sepan que estoy

esperando un hijo tuyo!

Me doy vuelta para salir, la mano ya en la manija. Y me topo con

ellas.



Dos mujeres. Elegantes, impecables y terriblemente familiares. Su
madre, Hannah, y su abuela, Emma. Las reconozco de fotos que vi en algin
periodico. Son famosas por sus donaciones al hospital y sus acciones

filantropicas.

Estan paradas en la puerta, los 0jos muy abiertos de shock, claramente

habiendo escuchado cada palabra.
Mi sangre se hiela.

El silencio que sigue es denso, mortal. Sus ojos van de mi, al rostro
confuso y ahora devastado de Brennan, y luego, instintivamente, a mi

vientre todavia plano.

Entonces, algo extraordinario sucede. La abuela, Emma, se suelta del

brazo de su hija. Sus ojos brillan con lagrimas de alegria.

— jBrennan, mi nieto! — su voz es sorprendentemente fuerte. Corre
en su direccion, los brazos abiertos. — jPor fin! jPor fin tendremos otro

bebé en la familia!

Brennan parece congelado, tomado completamente por sorpresa por

mi acusacion y por su reaccion.

— jOh, mi querido! — Emma lo abraza, llorando en su pecho. — jTu
abuelo estaria tan orgulloso! Temi tanto que la dinastia Rhys-Donovan

terminara contigo... después de... después de Noah...

Se interrumpe, como si hubiera dicho algo prohibido. La madre de
Brennan, Hannah, baja la cabeza, el rostro subitamente ensombrecido por
una tristeza profunda. Noah. El nombre flota en el aire, lleno de un peso que

no puedo comprender.



— Ahora podré descansar en paz. — concluye Emma, todavia

abrazada al nieto, un tanto dramatica.

Rendido, Brennan solo la abraza de vuelta, la mano acariciando su
espalda. Lanza una mirada por encima de su hombro hacia mi. No es una
mirada de panico. Es una mirada de pura y absoluta devastacion. Trago en

seco, consciente de que cometi un gran error.

Mientras la abuela lo celebra, la mirada de Hannah esta fija en mi. Es
una mirada evaluadora, curiosa, pero ahora tefiida con la misma tristeza que

vi segundos atras. Se acerca.

— Debes ser Thea. — su voz es como terciopelo, pero fragil en los
bordes. Extiende las manos y toma las mias. Son frias, pero no de forma
hostil. — Es una noticia maravillosa. Una sorpresa, si, pero maravillosa.

Necesitamos celebrar. Te esperamos para la cena esta noche.
No es una invitacion. Es una orden suave.

— Vamos, mama. — dice Hannah a Emma. — Dejemos a los dos a

solas.
Salen. La puerta se cierra. El silencio que se instala es ensordecedor.

Brennan finalmente se aleja, pasando la mano por su nuca. Parece

agotado.
— No ordené tu transferencia, Thea. — dice por fin, su voz dura.

La certeza en su voz me golpea. Miro la confusion genuina en su
rostro y me doy cuenta, con una ola de vergiienza, que esta diciendo la

verdad. Si no fue €l... jentonces quién? ;Cora? ;Miranda?

— Entonces ;por qué...?



— No lo sé. — me corta. — Pero lo averiguaré. Y lo arreglaré. No

seras transferida.

Un alivio momentdneo me inunda, pero es rapidamente engullido por

la realidad del circo que acabo de crear.

— Mi abuela... — comienza, la voz ronca. — Tiene un problema
cardiaco. La alegria de un bisnieto... viste su rostro. Una decepcion, un
escandalo... podria matarla. Y mi madre... nunca nos perdonaria. El nombre.

La familia. Un hijo fuera del matrimonio es impensable.

Camina lentamente en mi direccion. Sus 0jos, oscuros y
tempestuosos, me atrapan. Parece un hombre acorralado, un hombre

tomando una decision que odia, pero que ve como la Uinica salida.

— Y ahora... — traga en seco, la palabra saliendo como si estuviera

cubierta de vidrio roto. — Ahora tendras que casarte conmigo.
Las palabras caen en el aire entre nosotros. No como una propuesta.
Como una sentencia.

La sangre huye de mi rostro. La sala, con sus ventanas inmensas y
muebles caros, comienza a girar. La adrenalina que me mantuvo de pie
hasta ahora se disipa, dejando atras un vacio vertiginoso. Mi presion se
desploma, el sonido en mis oidos transformandose en un zumbido alto.

Puntos negros bailan en mi vision.

No aqui. Lo tnico que mi cerebro logra formar. No te desmayes frente

a ¢l. No le des esa satisfaccion.
Es una batalla perdida. Siento mis rodillas ceder.

Antes de que me dé cuenta, Brennan esta a mi lado, los brazos fuertes

envolviéndome, impidiendo mi caida. Me sostiene contra su pecho, y la



preocupacion en su rostro es tan verdadera que me confunde, me enfurece.
— Thea, respira. — su voz es un murmullo urgente cerca de mi oido.

El contacto con su cuerpo, su olor, la fuerza de sus brazos, todo sirve
para anclarme de vuelta a la realidad. El mareo retrocede lentamente. Me

afirmo en mis propias piernas, que todavia parecen hechas de gelatina.
Y entonces, lo empujo.

No con mucha fuerza, pero lo suficiente para liberarme de su toque.

Me esquivo de sus manos como si fueran fuego.

— No finjas que te importa. — mi voz es seca, cortante. — Recuerdo

muy bien cada palabra que dijiste. Cada una de ellas.

Tomo algunas respiraciones profundas, forzando el aire a mis
pulmones, forzando la fuerza de vuelta a mis miembros. Camino hasta la
puerta, usando el marco como apoyo. La Gltima humillacién fue haber sido

débil frente a él. No cometeré el mismo error dos veces.

Apoyada ahi, me doy vuelta y lo encaro una ultima vez. La expresion
en su rostro es una mezcla de dolor, frustracion y algo que se parece

peligrosamente a arrepentimiento.

— Y estas loco si crees, aunque sea por un segundo, que me casaré
contigo. — cada palabra es un fragmento de hielo. — No después de todo
lo que dijiste. No después de que sentenciaste a nuestro propio hijo a

muerte.

Y con eso, me doy vuelta y salgo. Cada paso por el pasillo es una
agonia, mi cuerpo todavia temblando, la mano apoyandose en la pared fria
para mantenerme de pie, temiendo que en cualquier momento la oscuridad

vuelva para tragarme.






Capitulo

GQUINCE,

La puerta de mi oficina se cierra, y el eco del rechazo de Thea Estas
loco si crees que me casaré contigo flota en el aire como el olor a 0zono
después de un rayo. Se fue, dejando atras un silencio que es mas pesado que

cualquier grito. Un silencio que me acusa.

Me quedo parado en medio de la sala, el caos de la ultima hora
asentdndose en mis hombros como un manto de plomo. Embarazada.
Matrimonio. Noah. Las palabras giran en mi mente, una tormenta de
fantasmas y responsabilidades no deseadas. Estoy en un callejon sin salida.
Un laberinto construido por mi propia estupidez, por mi propio deseo. La
imagen de su rostro, palido y mareado antes de que me empujara lejos, esta
grabada en mis parpados. No finjas que te importa. Pero me importa. Y ese

es el maldito problema. Me importa tanto que me aterroriza.

Mi propuesta de matrimonio. Qué chiste. Una solucion clinica para un
problema de relaciones publicas, dictada por mi madre en el calor del
momento. Un intento patético de control de dafios. Sabia que Thea nunca
aceptaria. La mujer que conoci, la mujer por quien estoy peligrosamente
obsesionado, es demasiado orgullosa, demasiado fuerte. Y, en el fondo, en
un lugar feo y cobarde, tal vez estaba contando con su rechazo. Contando

con ella para liberarme de la trampa que mi familia armo6 con su alegria



prematura. Pero el alivio que deberia sentir no viene. Solo queda el peso
aplastante de nuestro fin, de la forma en que el horror tomo su rostro
cuando sugeri el matrimonio. Me ve como un monstruo ahora. Y la peor

parte es que tiene razon.

Mi celular vibra en la mesa, el sonido agudo arrancandome de mi
espiral de autodepreciacion. Es un mensaje de mi madre. Leer su nombre en
la pantalla ya me causa un cansancio que se instala en mis hombros. Abro el

mensaje, ya sabiendo que no sera bueno.

"Tu abuela esta exultante, Brennan. Tuve que darle un calmante, tanta
fue la excitacion. No para de hablar sobre la cuna antigua de la familia que
estaba en el atico. Esta ansiosa por conocer mejor a tu Thea esta noche. No

llegues tarde."

Cada palabra es un eslabon en una cadena, atandome més y mas a esta
farsa. El corazon fragil de mi abuela. Su alegria recién descubierta,
colgando de un hilo que yo mismo puse en sus manos con mi incapacidad
de controlar la situacion. El chantaje no es intencional por parte de Emma,
pero por parte de mi madre, es una jugada maestra. El chantaje del corazon.

El mas eficaz de todos.

Cierro los ojos, sintiendo el peso de la trampa cerrandose. No puedo
decepcionarla. No puedo ser la causa de otra tragedia en esta familia. La
mencion del nombre de Noah por mi abuela, 1a sombra que cruzo el rostro
de mi madre... no puedo poner mas peso en sus hombros ya sobrecargados.

Ya cargaron el peso de mi fallo por ocho afios.

Tomo mi celular, mis dedos cerniéndose sobre el nombre de Thea.
(Qué puedo decir? ;Suplicar? ;Exigir? Ambas opciones son patéticas e

indignas de ella. Y de mi. Pero la necesidad supera al orgullo.



"Necesitamos hablar. Urgente."

Envio el mensaje, la formalidad fria una contradiccion con el panico
que agita mi sangre. La espera por la respuesta es una tortura. Cada segundo
se arrastra, una pequefia muerte. Camino por la sala, la imagen del rostro
palido y desafiante de Thea acosdndome. Tiene todo el derecho de
mandarme al infierno. Y lo mereceria. Imagino su respuesta: un Vete a la
mierda sucinto. O, peor, el silencio. Un bloqueo. El fin digital para nuestro

fin real.
Finalmente, después de lo que parece una vida entera, el celular vibra.
En la azotea. En media hora.

El viento en la azotea es frio, azotando mi piel. La puerta de metal
cruje cuando la cierro detras de mi. Thea ya est4 ahi, de espaldas a mi, los
brazos cruzados sobre el pecho, una pequeiia figura contra el vasto e
implacable horizonte de Manhattan. No se gira cuando me acerco. La

rigidez en sus hombros es una barrera, una pared de dolor y orgullo.

— No puedo hacer esto. — dice, la voz casi perdida en el viento. —

La cena. El matrimonio. Nada de eso.

— Lo sé. — digo, deteniéndome a algunos metros de ella, ddndole el

espacio que claramente necesita. — Y no voy a forzarte.

Se gira, sorprendida, los ojos verdes desconfiados, entrecerrados

contra el viento que juega con los mechones sueltos de su cabello.

— Entonces ;por qué estoy aqui, Brennan? ;Para otra ronda de

humillacion?

La forma en que dice mi nombre, desprovisto de cualquier calidez, es

una pufialada.



Respiro profundo, el aire frio quemando mis pulmones, odiando la
vulnerabilidad que estoy a punto de exponer, odiando tener que usar la

salud de mi abuela como un arma.

— Mi abuela. Su salud es... fragil. Tiene una condicion cardiaca que...
no lidia bien con shocks. La noticia de un bebg... viste como reacciond. Fue
como si la vida volviera a sus 0jos. Si le cuento ahora que todo fue un

malentendido, que no hay matrimonio, que no hay bebé...

— Que no quieres al bebé. — me corrige, la voz cortante, cada

palabra un cuchillo afilado y preciso.

Sus palabras me golpean. Las absorbo, mereciendo cada gota de su

desprecio. Las ignoro, forzandome a continuar.

— El shock puede ser demasiado para ella. Thea, te estoy pidiendo...
solo la cena. Una noche. Para suavizar el golpe. Para darnos tiempo de

encontrar una manera de contarle con cuidado, sin... romperla.

Me mira fijamente, la guerra en sus ojos evidente. La compasion
luchando contra el dolor. Veo la decencia en ella, la empatia que la hace una
buena meédica, una buena persona. Y estoy explotando eso. Estoy usando la

mejor parte de ella contra ella misma. Y me siento basura por eso.

— No lo hagas por mi. — susurro, dando un paso adelante,
rompiendo la distancia segura. — Hazlo por una anciana que, por primera

vez en afios, encontrd un nuevo motivo para Vivir.

Veo la exacta vacilacion. La fisura en su armadura. Sus hombros caen
ligeramente. Su bondad, la misma que la hizo defender a Adams, ahora esta

siendo usada contra ella. Por mi.



Suspira, un sonido de derrota que me llena de una mezcla enfermiza

de alivio y culpa.

— Esta bien. — cede, la voz resignada. — Solo la cena. Pero con una

condicion.
— Lo que sea.

— No tocas el tema del matrimonio. Ni tu, ni tu familia. Es una

noche. Solo una. Y después, cada uno sigue su camino.

— Ok. — acepto, aunque la frase cada uno sigue su camino parece
una sentencia de muerte, un futuro tan vacio como los ultimos ocho afios de

mi vida.

Mas tarde, cuando paso a buscarla a su edificio en Queens, la vision
de ella en la acera me roba el aire. Estd usando un vestido simple, color
esmeralda, que combina perfectamente con sus ojos. La tela abraza sus
curvas de una forma que me hace dolorosamente consciente de cada

centimetro de su cuerpo.

Siendo un conocedor intimo de ese cuerpo, noto las diferencias sutiles
que nadie mas veria. Los senos, mas llenos bajo la tela. La cintura, con una
curva un poco mas suave. Su vientre todavia esta plano, sin ningin signo

visible de la vida que crece ahi.
La vida.

El pensamiento me golpea como un pufietazo. Un hijo. Nuestro hijo.
El panico vuelve, helado y familiar, dejandome a un paso de la
desesperacion. El miedo de que todo suceda de nuevo, de que la historia se
repita en su forma mas cruel, me perturba. Si Thea supiera... Si supiera lo

que esta en juego, lo que arriesgué y perdi, tal vez entenderia mi terror. Pero



no tengo valor. No estoy listo para revivir el pasado, para desenterrar el
cuerpo de Noah, para hablar de Claire, para confesar mi fallo monumental.

Es mas facil ser el monstruo.

En el auto, el silencio es una tercera persona sentada entre nosotros,
tensa e incomoda. Enciendo la radio, una estacion de jazz clasico, solo para
llenar el vacio. Thea mira por la ventana, observando las luces de Queens

transformarse en la opulencia arbolada de Scarsdale.

La casa de mis padres es una fortaleza de piedra y tradicion, un lugar
lleno de fantasmas que evito a toda costa. Mi padre nos recibe en la puerta.
Sus 0jos, una version mas vieja y cansada de los mios, se iluminan al

verme. Me abraza calurosamente, antes de girarse hacia Thea.

— Y usted debe ser la adorable Thea. — dice, tomando sus manos
entre las suyas. — Es un placer inmenso conocerla, querida. Trajo una

alegria a esta casa que no veiamos hace mucho tiempo.

Thea se siente incomoda, un rubor subiendo por su cuello. Intervengo,

colocando una mano protectora en la base de su espalda.
— Papa, esta es Thea O'Connell. Thea, mi padre, Richard.

La cena transcurre en una niebla surreal. Mi madre, Hannah, y mi
abuela, Emma, hacen a Thea preguntas gentiles sobre la residencia, sobre su
ciudad natal. Thea responde con una sonrisa educada, pero veo la tension en
sus hombros, la forma en que apenas toca la comida. Esta actuando. Y esta
haciendo un trabajo brillante. Es fuerte. Fuerte de una manera que me

asusta y me atrae en igual medida.

Y entonces, llega el plato principal. Salmon a la parrilla con salsa de

eneldo. El olor delicado a pescado y limon llena el aire.



Veo el cambio en ella instantdneamente. El color desaparece de su
rostro. Un tono verdoso toma su lugar. Lleva una mano a su boca, los ojos

muy abiertos de panico. Nausea.

Me muevo por instinto. Mi mano encuentra su espalda, un toque que

quema a traves de la tela de su vestido.
— ¢Necesitas ir al bafio? — susurro, mi voz solo para ella.
Asiente frenéticamente, incapaz de hablar.

— Con permiso. — digo a mi familia atdnita, y la guio fuera del
comedor, la mano firme en su espalda, sintiendo los temblores que recorren

su cuerpo.

Me quedo afuera de la puerta del bafo, escuchando los sonidos
amortiguados y violentos de ella vomitando todo. Y la culpa me consume.
Cada sonido es una acusacion. Estd pasando por esto por mi culpa. Por
nuestra culpa. Y no puedo hacer nada para ayudar. Me siento inutil,
impotente. El gran Dr. Rhys-Donovan, incapaz de aliviar la ndusea de su...

de la madre de su hijo.

Cuando Thea sale, estd mas palida que nunca, agarrada al marco para

equilibrarse. Gotas de sudor brillan en su frente.

— ¢ Estas tomando algo para la ndusea? — la pregunta sale de mi, el

médico tomando el control, porque el hombre estd perdido.

— Tengo una consulta pasado mafnana. — responde, la voz débil,

negandose a encontrar mi mirada.

Y, sorprendiéndome a mi mismo, las palabras salen antes de que

pueda detenerlas.

— Me gustaria ir contigo.



Me mira fijamente, la sorpresa en sus ojos tan grande como la mia.
Antes de que Thea pueda responder, mi madre aparece en la puerta, el

rostro contorsionado en culpa.

— jOh, querida! jLo siento! Deberia haber pensado. El pescado... con

su estado...

— No se preocupe, Hannah. No tenia como saber. — dice Thea,

forzando una sonrisa débil.

Esta claramente inestable. La sostengo, colocando un brazo alrededor
de su cintura para apoyarla. Se tensa con mi toque, pero no se aleja.

Probablemente por la presencia de mi madre.

— La llevaré a casa. — anuncio, la decision tomada. — Necesita

descansar.

El camino de vuelta a Queens se hace en un silencio pesado. Thea
mantiene los ojos cerrados todo el tiempo, la cabeza apoyada en el vidrio de
la ventana. Tal vez por miedo de vomitar nuevamente, o tal vez solo para no
tener que mirarme. La observo por el rabillo del ojo. Las largas pestafias
oscuras en su mejilla palida. La vulnerabilidad en su postura. Y lo inico que
quiero hacer es detener el auto, jalarla a mis brazos y decir que lo siento.
Siento todo. Por mi crueldad, por mi miedo, por la trampa en la que nos

encontramos.

Pero las palabras no vienen. Estan atrapadas detras de la muralla de

miedo y culpa que construi alrededor de mi corazon.

Tan pronto me detengo frente a su edificio, antes de que pueda apagar
el motor o decir una palabra, baja del auto. Cierra la puerta de un golpe y

desaparece en el interior del edificio sin una sola mirada atras.



Me quedo parado en el auto, el motor ronroneando en el silencio de la
calle. Y la sensacion de impotencia me aplasta. La quiero. La deseo. Pero la
realidad de lo que esté creciendo dentro de ella, la realidad de mi pasado, es
un abismo entre nosotros. Y no tengo la menor idea de como construir un

puente para atravesarlo.



o

DIFCISHIS

Mi padre me dejo con dos cosas: una predisposicion genética para
ojos verdes y la leccidn dolorosa de que el amor puede simplemente irse.
No hizo las maletas con rabia, no hubo una pelea explosiva. Simplemente...
desaparecid. Una maiana, estaba ahi, oliendo a café¢ y aserrin; a la mafiana
siguiente, su lado de la cama estaba frio, el armario vacio, y un silencio
ensordecedor tomo el lugar de su risa. Tenia seis afios. El agujero que dejo
en mi vida nunca cicatriz6é de verdad. Solo form6 una costra dura de

autosuficiencia y desconfianza.
Es esa costra la que se esta agrietando ahora.

El pensamiento me ha acosado desde que sali de la oficina de
Brennan, con su propuesta absurda de matrimonio flotando en el aire. La
idea de atar mi vida a la de un hombre que sentenci6 a mi hijo a muerte era
repulsiva. Pero la otra idea, la de criar a un hijo que un dia preguntaria por
qué su padre no lo quiso, era una herida familiar que no estaba segura de

poder soportar.

Estoy enamorada de Brennan. Es una verdad fea, inconveniente e
innegable. Y esta pasion me hace pensar en cosas estupidas. Me hace tener
esperanza. Una esperanza peligrosa de que, tal vez, si estamos

compartiendo el mismo techo, si ve mi vientre crecer, si siente las primeras



patadas, el hombre que me sostuvo con ternura pueda vencer al monstruo
que me rechazd. Una esperanza de que pueda amar a esta criatura. Porque

merece el amor de un padre. Un amor que nunca tuve.

Es por eso que Chloe y Louis estan en mi puerta, con dos cajas de
pizza equilibradas en una mano y una botella de vino en la otra. Necesito a
mis amigos. Necesito un consejo de guerra. Necesito que me digan que no

estoy loca.

Sin embargo, en el momento en que abro la puerta, el olor a queso

derretido y pepperoni me golpea, mi estdbmago se rebela.

Una mano vuela a mi boca. Paso junto a ellos, un borron de panico, y
apenas logro llegar al bafio a tiempo. El sonido de mi cuerpo expeliendo
violentamente lo poco que comi hoy resuena por el pequetio apartamento.

Es humillante, es miserable, y es mi nueva realidad.

Cuando finalmente salgo, débil y enjuagandome la boca, encuentro a
los dos parados en la sala, las cajas de pizza abandonadas en la mesita de
centro. Las miradas en sus rostros no son de asco. Son de pura y tierna

comprension.
Una risa debil y acuosa escapa de mi. Abro los brazos.
— Sorpresa. — mi voz es ronca. — Seran tios.

No dudan. En un segundo, estoy envuelta en un abrazo apretado, el
olor reconfortante del perfume de Chloe y de la locion para después de
afeitar de Louis envolviéndome. Y por primera vez en semanas, me permito
desmoronarme un poco, apoyando mi peso en ellos, sintiendo el alivio de

no estar mas completamente sola con mi secreto.



Momentos después, las pizzas fueron donadas a un portero muy
agradecido, y los tres estamos sentados en mi sofa, un pote de helado de
menta con chispas de chocolate, una de las inicas cosas que mi estbmago

tolera, pasando entre nosotros.

Cuento todo. La noche en el bar, el descubrimiento en el hospital, la
crueldad de Brennan, la propuesta de matrimonio, la llegada de su familia,
el nombre Noah susurrado como un fantasma. Las palabras salen de mi, un

diluvio de dolor, confusion y amor no correspondido.

— Voy a matarlo. — dice Chloe, la cuchara de helado detenida a
mitad de camino de su boca, los ojos centelleando de furia. — Un hombre
que le dice a una mujer que se deshaga de su hijo no merece respirar. ;Y

luego tiene la audacia de pedirte matrimonio por su familia? Es basura.

— Chloe... — Louis la reprende gentilmente, antes de girarse hacia

mi, los ojos llenos de una tristeza que refleja la mia. — Lo amas.

No es una pregunta. Es una constatacion. Y oir eso en voz alta me

rompe un poco. Solo asiento, las ldgrimas amenazando volver.

— Oh, Thea. — suspira Louis, tomando mi mano. — Lo siento.
Primero tu padre... y ahora ¢€l. Ningln hijo deberia comenzar la vida siendo

rechazado.

— ;Y ningun hijo deberia ser usado como un pedn en un acuerdo de
matrimonio! — insiste Chloe. — No puedes aceptar, Thea. Eres mas fuerte

que eso.

— (Pero qué tal si es la inica forma? — susurro, la pregunta que me
ha torturado. — ;Qué tal si es la tinica oportunidad de... de que conozca al
b P q
bebe? ;De que lo ame? Louis, eres un romantico incurable. Dime que hay

una oportunidad.



Louis aprieta mi mano.

— Creo que el amor puede cambiar a las personas. Si se permite
sentir, si estd lo suficientemente cerca para ver lo que esta perdiendo... tal

vez. Es un riesgo enorme, Thea. Un riesgo para tu corazon.

— Un riesgo que vale la pena correr si significa que mi hijo tendrad un

padre. — digo, la resolucion solidificandose en mi voz.

Chloe me mira fijamente, la furia en sus ojos suavizandose hacia una

preocupacion profunda.

— Te apoyaremos, no importa lo que decidas. — dice, finalmente
cediendo. — Pero si ese idiota te lastima de nuevo, juro que aprenderé
neurocirugia solo para poder hacerle una lobotomia con una cuchara

oxidada.

La imagen es tan horrible que rio. Una risa genuina. Y por un

momento, el peso en mi pecho disminuye.

Al dia siguiente, estoy sentada en la sala de espera del consultorio del
Dr. Morris, un obstetra altamente recomendado. La sala esta pintada en
tonos suaves de azul y llena de mujeres con vientres en varios estadios de

prominencia. Me siento una impostora.

Le envié a Brennan un mensaje corto con el horario y la direccion.
Ninguna respuesta. Y cada minuto que pasa, el miedo de que no venga, de

que haya cambiado de opinion, crece.
La puerta se abre, y entra.

Esta usando un traje oscuro, sin corbata, el cabello un poco

desordenado. Parece cansado, pero sus 0jos me encuentran desde el otro



lado de la sala, y el mundo entero se aquieta. Camina hasta mi y se sienta en

la silla a mi1 lado, sin decir una palabra. Pero su presencia es un ancla.

Durante la consulta, es... sorprendente. Hace preguntas al Dr. Morris.
Preguntas inteligentes, técnicas, sobre los exdmenes, sobre los riesgos. No
es el amante, ni el enemigo. Es el médico. Es la inica forma que sabe como

lidiar con esto.
Y entonces, el apice.

Estoy acostada en la camilla, el vientre expuesto, cubierto por un gel
frio. El Dr. Morris pasa el transductor sobre mi piel. Una imagen granulada

en blanco y negro aparece en la pantalla.

— Bien, ahi estd. — dice el médico, sonriendo. — Un latido fuerte y
saludable.

Miro la pequefia mancha pulsante en la pantalla, y mi corazon se

expande. Lagrimas llenan mis ojos.

— Esperen un segundo... — el Dr. Morris frunce el cefio, moviendo el

transductor. — ;Qué tenemos aqui?
Ajusta el foco. Y la imagen cambia. No hay una mancha. Hay dos.

— Bueno, bueno. Felicidades, chicos. — anuncia el médico, radiante.

— Parece que no tenemos solo un bebé aqui. Estan esperando gemelos.
Gemelos.

La palabra me golpea como una ola. Miro la pantalla, las dos
pequeiias formas de vida, cada una con su propio corazén pulsante.
Gemelos. Una parte de mi se llena de un panico abrumador. ;Coémo voy a

poder? La otra parte se llena de una alegria tan intensa que duele.



Es el sonido a mi lado lo que me saca del trance.
Un sonido jadeante.

Me giro. Brennan esta blanco como una sabana, los ojos fijos en la
pantalla. Su respiracion esta rapida, superficial. Esta teniendo una crisis de
panico.

— (Dr. Rhys-Donovan? ;Esta bien? — pregunta el Dr. Morris, la

preocupacion en su voz.

Brennan no responde. Se levanta abruptamente, tirando una pila de

revistas.

— Dis... disculpen. — tartamudea, la voz irreconocible. — Necesito...

aire.

Y sale, practicamente corriendo fuera de la sala, dejandome acostada
en la camilla, con el gel frio en mi1 vientre y el sonido de dos corazones

latiendo en el silencio que dejo atrés.

A la mafiana siguiente, es su dia libre. Y el mio. La coincidencia

parece una sefial del universo.

Me detengo frente a la puerta imponente de su apartamento, el
corazon martillando contra mis costillas. No s€ qué voy a decir, pero s€ que

necesito verlo. Necesito una respuesta.

Abre la puerta. Esta usando solo un pantalon de sudadera gris, el

pecho desnudo. Sus ojos estan rojos, y s€¢ que no durmid.

— Son gemelos, Brennan. — digo, sin preambulos. No hay espacio

para gentilezas.

Solo asiente, retrocediendo para dejarme entrar.



Camino hasta el medio de su sala de estar impecable y me doy vuelta

para enfrentarlo.

— Pasé toda la noche haciendo cuentas. — comienzo, la voz firme,
aunque por dentro me esté deshaciendo. — El costo de cuidar a dos recién
nacidos en Nueva York. El tiempo necesario. Las horas de suefio que no
tendré. El impacto devastador en mi residencia. Soy fuerte. Soy inteligente.

Pero no soy una superhéroe. La matematica simplemente no cierra.
Me mira fijamente, el rostro una mascara de dolor.

— Me hiciste una propuesta. Un matrimonio de conveniencia, para
proteger a tu familia. La rechacé. Y mantengo ese rechazo, si es solo por
ellos. Pero la situacion cambi6. — lo encaro, los ojos firmes. — Entonces,

aqui estan mis términos.
Espera, en silencio.

— Me casar¢ contigo. Pero no es por tu abuela, y ciertamente no es
por amor. Es por ellos. Por nuestros hijos. Serd una sociedad. Un contrato.
Proporcionaras la estabilidad financiera y el nombre. Yo cuidaré el resto.
Sin expectativas emocionales. Sin romance. Solo un acuerdo de negocios
para garantizar que estos dos bebés tengan el mejor comienzo de vida
posible. Y yo... — mi voz falla por un segundo — ...intentaré, un dia,

olvidar todo lo que dijiste sobre él... sobre ellos.
La pregunta final queda suspendida en el aire, pesada y fragil.
— (Aceptas?

Brennan me mira fijamente por un largo momento, una guerra
sucediendo en sus ojos. Entonces, asiente, un movimiento lento y

resignado.



— Esta bien, Thea. — su voz es un susurro ronco, el sonido de una

rendicion. — Acepto tus términos.



1tulo

DIFCISIFIT

Acepto tus términos.

Las palabras dejan mi boca, pero parecen venir de otra persona. Son
un sonido hueco en el silencio de mi apartamento, el sonido de mi
rendicion. Thea esta parada en medio de mi sala, una reina en una sudadera
gris, dictando los términos de su victoria, y todo lo que puedo hacer es

aceptar.

Me desmontd. Pieza por pieza. Con su fuerza, su vulnerabilidad vy,
finalmente, con la lo6gica irrefutable de su propuesta. No es sobre amor. Es

sobre matematica. Y su matematica esta correcta.

Estoy intentando conciliar a la mujer decidida frente a mi con la
imagen de su rostro palido y chocado en el consultorio del Dr. Morris ayer.
Gemelos. La palabra todavia resuena en mi cabeza. Cuando el médico la
dijo, el aire en mis pulmones se solidificd. El sonido de dos corazones
latiendo no fue un milagro; fue un eco, un presagio. Senti el suelo
desaparecer, las paredes cerrandose, la misma sensacion de caida libre que

senti hace ocho anos. Hui. Corri como un cobarde.

El resto de la noche fue un infierno particular. Un borrén de whisky y

vergiienza. Desperté esta manana con el sabor a cenizas en la boca y un



agujero en el pecho. Y entonces, aparecié en mi puerta. No para gritar o

llorar, sino con un plan. Un contrato.

Se sienta en el sofa de cuero blanco, en el mismo lugar donde tantas
veces hicimos el amor. El gesto es casual, pero parece una reivindicacion.

Me siento a su lado, una distancia segura entre nosotros.

— Gemelos. — susurra, mas para si misma que para mi, la cabeza

sacudiéndose en incredulidad. — Todavia no puedo creerlo.

— Tuve una crisis de panico. — la confesion escapa, un murmullo de
vergiienza. — En el consultorio. Después de afios, tuve una maldita crisis

de panico.

Espero que use mi debilidad contra mi. En cambio, su expresion se

suaviza.

— No puedo darme el lujo de tener una crisis de panico. — dice
Thea, la voz quieta, pero firme. Su mano va instintivamente a su vientre. —

No ahora. Tengo que ser fuerte. Por ellos.

Sus palabras me golpean como un puiietazo en el pecho. La forma en
que ya se refiere a los bebés, la determinacién maternal en su voz, la fuerza
que irradia de ella incluso en medio del caos. Es devastadoramente
hermosa. Y me sorprendo mirandola, realmente mirandola, por primera vez

desde que entro.

El cabello rubio esta suelto, cayendo en ondas suaves sobre los
hombros. Sin maquillaje, puedo ver las pequenas pecas que puntean su piel,
las lineas finas de cansancio alrededor de los ojos verdes. Estd usando una
sudadera gris simple, pero hay algo en su postura, en la determinacion que

emana de cada poro, que la hace absolutamente magnética.



Nuestros 0jos se encuentran, y el mundo se detiene.

Hay algo en su mirada, una vulnerabilidad enmascarada por fuerza,
que despierta algo primitivo en mi. El impulso de protegerla, de besarla, de
recordarle que no esté sola en esto, es casi incontrolable. Mi mirada baja
involuntariamente a sus labios, y veo cuando se da cuenta, cuando su

respiracion se vuelve un poco mas rapida.

El aire entre nosotros se vuelve denso, cargado de una electricidad
familiar. Memorias de las noches que pasamos en este mismo sofa invaden
mi mente. Su sabor, el sonido de sus gemidos, la forma en que su cuerpo

encajaba perfectamente en el mio.

Me inclino ligeramente en su direccion, atraido por una fuerza
gravitacional que no puedo resistir. Sus 0jos se abren un poco mas, pero no
se aleja. Por un momento, somos solo un hombre y una mujer atrapados en

una red de deseo e historia compartida.

— Brennan... — mi nombre sale de sus labios como un susurro, una

advertencia o una invitacion, no puedo distinguir.

El sonido de mi nombre en su boca casi rompe mi autocontrol. Estoy
a centimetros de distancia ahora, puedo sentir el calor irradiando de su piel,

el olor dulce que es tinicamente suyo.

Pero entonces parpadea, como si despertara de un trance, y se aleja

bruscamente.

— No. — dice, la voz firme, construyendo una pared invisible entre

nosotros. — Eso no es parte del acuerdo.

El rechazo es como un balde de agua fria. Me alejo también, pasando

la mano por mi nuca, intentando recuperar algo de control sobre mi mismo.



— Tienes razén. — murmuro, la voz mas ronca de lo que quisiera. —

Lo siento.

Un silencio incoémodo se instala entre nosotros. El momento se fue,

pero la tension todavia flota en el aire como humo.

Me alejo ligeramente, poniendo més espacio entre nosotros. El miedo
es una sombra constante sobre mi, susurrando todas las formas en que esto

puede salir mal. Todas las formas en que puedo fallar de nuevo.

— Necesitamos agilizar el matrimonio. — digo, la voz dura,
volviendo al tnico terreno que conozco: la logistica. — Mi madre y mi
abuela ya deben estar haciendo planes. Cuanto antes resolvamos esto,

mejor. Pero primero...
— Primero, ;qué?

— Primero, necesitamos hablar con la Dra. Ramsey. Contarle sobre el
matrimonio, sobre el embarazo. Necesitamos controlar la narrativa antes de

que nos controle.
Veo el miedo en sus ojos.

— Brennan, esto puede afectar mi carrera. Pueden transferirme,

expulsarme...

— Eso no va a pasar. — la corto, la certeza en mi voz

sorprendiéndome. — No voy a permitirlo.

Caminar por los pasillos del hospital al lado de Thea es una
experiencia surreal. No nos estamos tocando, manteniendo una distancia
profesional, pero siento la energia que crepita entre nosotros como un cable
pelado. La gente nos mira. Siempre me miran. Pero hoy, nos miran a

nosotros. La residente y el Jefe, marchando con la misma determinacion



sombria hacia el piso de administracion. Somos dos soldados marchando

hacia nuestra propia corte marcial.

Con cada paso, siento el peso de mi decision. Estoy a punto de
entrelazar mi vida profesional con la suya de una forma que puede
destruirla. Pero la imagen de ella, con la mano en el vientre, diciendo Tengo
que ser fuerte por ellos, se repite en mi mente. Y por primera vez, no se

trata de mi. No se trata de mi miedo o de mi dolor. Se trata de ella. De ellos.

La oficina de la Dra. Isabelle Ramsey, la Directora General del
hospital, no huele a antiséptico. Huele a cera de limon, cuero antiguo y
poder. Es un espacio silencioso y elegante, con paredes forradas de libros y
una vista deslumbrante de Central Park. La Dra. Ramsey es una mujer de
sesenta y tantos afnos, con cabellos plateados recogidos en un mofio
impecable y ojos azules penetrantes que ya vieron de todo. No se

impresiona facilmente.

Nos observa por encima de sus gafas de aros finos mientras nos

sentamos en las sillas de cuero frente a su escritorio de caoba.

— Dr. Rhys-Donovan. Dra. O'Connell. — su voz es calmada, pero
carga un peso innegable. — Esta es una dupla inesperada. Presumo que no

estan aqui para discutir los horarios de rotacion.
Tomo la iniciativa, la precision quirtrgica tomando el control.

— Dra. Ramsey, vinimos a informarle de una situacion personal que
tendra implicaciones profesionales. La Dra. O'Connell y yo vamos a

casarnos.

Thea se tensa a mi lado, pero no dice nada. El rostro de Ramsey

permanece impasible.



— Ademas, — continuo, forzando las palabras a salir — esta

esperando hijos mios. Gemelos.

Ahi si. Una pequeia grieta en su armadura. Una ceja plateada se

arquea. Se recuesta en la silla, juntando las puntas de los dedos.

— Entiendo. — dice, después de un largo silencio. — Ustedes dos
estan conscientes, por supuesto, de las politicas del hospital sobre
relaciones entre supervisores y subordinados. El conflicto de intereses es...

significativo.
— Totalmente consciente. — digo.

— En este caso, la politica es clara. Para evitar cualquier apariencia
de favoritismo o coercidn, la parte en posicion de menor poder, en este
caso, la Dra. O'Connell, estaria obligada a transferirse a otro programa. Para

protegerla tanto a ella como la integridad del hospital.

Veo a Thea palidecer a mi lado. Abre la boca para hablar, para
sacrificarse. La detengo, colocando mi mano sobre la suya en su muslo, un

gesto que es a la vez una advertencia y un consuelo.

— Lo sé. — la interrumpo, la voz calmada y final. — Es por eso que
estoy aqui para informarle que renuncio a mi cargo como Director del

Programa de Residencia, con efecto inmediato.

El shock en la sala es palpable. Thea se gira hacia mi, los ojos verdes

muy abiertos, la boca entreabierta.

— jBrennan, no! — susurra, su mano agarrando mi brazo. — No

puedes. Yo... me transfiero. Iré al Mount Sinai. Es lo correcto.

Cubro su mano con la mia, apretando suavemente. Miro a la Dra.

Ramsey.



— La Dra. O'Connell no va a ninglin lado. — digo, la voz llena de
una autoridad que no viene de mi cargo, sino de una conviccidn mas
profunda. — Su suefio siempre fue estar en este programa. Luch6 para estar
aqui, y es una de las mejores residentes que he visto. Yo ya hago lo que
amo, que son mis cirugias. El cargo es administrativo. Un cargo que puede

ser llenado. Su talento, no.
Me inclino hacia adelante, jugando mi carta mas alta.

— Y si eso no es suficiente, si su presencia en el departamento de
neurocirugia todavia es un problema, entonces me ofrezco para ser

transferido.

— Fuera de cuestion. — la respuesta de Ramsey es instantanea y
afilada. Me mira fijamente, los ojos azules entrecerra ndose. — Perder al
mejor Jefe de Programa que este hospital ha tenido es un golpe. Perder al
mejor neurocirujano de la Costa Este seria suicidio institucional. Su

transferencia esta fuera de cuestion.

Suspira, mirando de mi a Thea. Su rabia ahora se enfoca en su presa
mas facil.
— Dra. O'Connell, ;entiende la posicion delicada en que puso a este

hospital? ;Y a usted misma? Involucrarse con su superior...

— La culpa no fue solo de ella. — la corto, la proteccion surgiendo
como un reflejo. — De hecho, fue enteramente mia. Nos conocimos fuera
del hospital. Ninguno de los dos sabia la posicion del otro. Yo la persegui.

Si hay alguien para ser reprendido aqui, soy yo.

Ramsey me mira fijamente por un largo momento, luego su mirada se
vuelve a Thea, que ya no esta encogida. Estd sentada erguida, el menton

levantado. La reina en sudadera gris esta de vuelta.



— Dra. Ramsey, — la voz de Thea es firme, llena de una nueva
fuerza — entiendo perfectamente las complicaciones. Pero con todo
respeto, mi situacion personal no afectara mi desempeiio profesional. Mis
prioridades, en este momento, son dos: convertirme en la mejor cirujana

que pueda ser... y mis hijos.

La forma en que dice mis hijos. La posesion, la certeza. Un orgullo

feroz me inunda, asi como el miedo aterrador del futuro.
La Dra. Ramsey suspira, pareciendo siibitamente cansada.

— Esta bien. Acepto su renuncia del programa de residencia, Dr.
Rhys-Donovan. Nombre un sustituto para el final de la semana. Y ustedes
dos... — nos mira fijamente, una advertencia clara en sus 0jos —
...preparense. Van a enfrentar miradas y chismes por los pasillos. La vida de

ustedes bajo este techo acaba de convertirse en un infierno.
Me levanto, jalando a Thea conmigo.
— No nos importa en lo mas minimo.
Thea, a mi lado, afiade, la voz altiva y clara:
— Eso no me afectara. S¢€ cuales son mis prioridades.

Salimos de la oficina, dejando a una directora de hospital atonita
atras. En el pasillo silencioso, nos detenemos. El aire entre nosotros cambio.
La batalla no terminé. De hecho, probablemente apenas comenzd. Pero esta

vez, no estamos en lados opuestos. Somos un frente unido.

Me giro hacia Thea, y la gratitud y el asombro en sus 0jos eran mas
de lo que merecia. Hice un sacrificio, si. Pero la verdad es que no parecio
un sacrificio. Parecio la primera decision correcta que tome en mucho,

mucho tiempo.



— ¢Por qué hiciste eso? — pregunta, la voz baja, vulnerable. — ;Por

qué renunciaste a algo tan importante?

La miro fijamente, buscando las palabras correctas. La verdad es

demasiado compleja, demasiado cargada para este pasillo.

— Porque... — comienzo, luego me detengo. ;Coémo explico que, por
primera vez en ocho afos, algo se volvié mas importante que mi carrera?
(Como digo que la vision de ella siendo forzada a renunciar a sus suefios
por mi culpa era insoportable? — Porque mereces estar aqui. — digo
finalmente, las palabras saliendo mas suaves de lo que pretendia. — Y

nuestros hijos merecen una madre que realizo sus suefos.

Nuestros hijos. Es la primera vez que digo esas palabras. Y no suenan

como una sentencia de muerte. Suenan como... posibilidad.

La sonrisa que me da es pequeia, pero verdadera. Es la primera

sonrisa real que veo en su rostro desde el consultorio del Dr. Morris.
— QGracias. — susurra.

Solo asiento, sin confiar en mi voz. Hay mucho mas que necesita ser
dicho, mucho més que necesita ser enfrentado. Mi pasado. Mis miedos. Los
fantasmas que todavia me acosan. Pero por ahora, somos solo dos futuros

padres intentando navegar en aguas desconocidas.

Pero sé que la amenaza esté al acecho. Y es tan fuerte que me hace
sentir débil, impotente y desesperado. Puedo arruinar a Thea. Puedo
arruinar las viditas de estos dos inocentes que no pidieron venir a este

mundo.



Capitulo

DIECIOCHO

El hospital nunca fue tan ruidoso.

No fisicamente. El murmullo de los pasillos contintia igual, pitidos de
monitores, conversaciones amortiguadas, el arrastrar de zapatos en el
linéleo. Pero hoy, cada susurro parece alto como un trueno. Cada mirada

furtiva quema mi piel como un hierro al rojo vivo.

La secretaria de la Dra. Ramsey. Deberia haberlo imaginado. Molly
Paulsen, la mujer que sabe de todo y todos en este hospital antes incluso de
que las cosas sucedan. El teléfono sin cable mas eficiente de Manhattan. En
menos de veinticuatro horas, nuestra vida privada se convirtié en

entretenimiento publico.

La residente y el jefe. Embarazada de gemelos. Matrimonio

relampago.

Las palabras me siguen por los pasillos como una banda sonora
siniestra. Intento mantener la cabeza levantada, el paso firme, pero cada
fibra de mi ser quiere correr al bafio mas cercano y esconderme hasta que

esto pase.

— Es una pena de verdad. — oigo a una de las enfermeras susurrar a

otra cerca de la estacion. — El Dr. Rhys-Donovan era el mejor jefe de



programa que hemos tenido. Ahora va a tener que dejar todo por culpa de la

novata.

Finjo estar concentrada en la ficha médica que tengo en las manos,

pero las palabras me golpean como pufialadas.

— Sacrificé su carrera por ella. — una de las residentes mas calladas
del programa comenta bajito con otra. — Perder a un maestro como €l... Es

triste. Ella ni siquiera llevaba aqui tres meses.

La novata. Ella. Como si ni siquiera tuviera nombre. Como si fuera

solo la mujer que arruiné la carrera de un gran hombre.

Aprieto la ficha médica contra el pecho y sigo caminando, fingiendo
no oir. Pero cada comentario es un peso extra en mis hombros ya

sobrecargados. La culpa se instala en mi estbmago como plomo derretido.

Tienen razon. Brennan renuncio a algo importante por mi culpa. Y

yo... ni siquiera s¢€ si merezco tanto sacrificio.
— jThea!

La voz de Liam corta a través de la niebla de ansiedad que me
envuelve. Viene corriendo por el pasillo, una sonrisa amplia iluminando su

rostro, los brazos abiertos.

— jFelicidades! — me envuelve en un abrazo apretado, calido. —

Sabia que ustedes dos tenian algo. La tension sexual era palpable.

Por primera vez en veinticuatro horas, rio. Una risa genuina que surge

del pecho.

— Gracias, Liam. — susurro contra su hombro. — No tienes idea de

cuanto necesito esto.



— Hey. — Jake se acerca, las manos en los bolsillos, una sonrisa

forzada en el rostro. — Felicidades, Thea. Sinceramente.

Hay algo en su tono, una melancolia que me aprieta el corazon. Sé
que sentia algo por mi, aunque siempre dejé claro que éramos solo amigos.

La culpa me corroe un poco.
— Qracias, Jake. Eso... significa mucho.
Asiente, la sonrisa vacilando por un segundo antes de recomponerse.

— Si necesitas cualquier cosa... lo que sea... sabes donde

encontrarme.
— Wow. Qué conmovedor.

La voz venenosa de Amanda Meyers corta el momento como una
cuchilla. Se acerca, los tacones golpeando el suelo con precision militar,

una sonrisa de depredadora en los labios perfectamente pintados.

— Dra. O'Connell. ;O deberia decir, futura Sra. Rhys-Donovan? —
rie, un sonido agudo y desagradable. — Quién diria que tenias eso en ti.

Embarazarte del jefe para asegurar tu posicion. Brillante.

La sangre hierve en mis venas. Liam da un paso adelante, los pufios

cerrados, pero lo detengo con un gesto.

— Amanda. — digo, la voz calmada pero cargada de hielo. — Qué
bueno verte. ; Todavia limpiando orinales, o ya te promovieron a cambiar

panales?
Su rostro se pone rojo, la compostura agrietandose.

— Al menos yo no tuve que abrir las piernas para conseguir lo que

quiero.



— No. Solo tuviste que tirar a una colega debajo del autobtis. —
replico, dando un paso en su direccion. — Pero aparentemente ni eso fue

suficiente para hacerte relevante.

Abre la boca para responder, pero me doy vuelta y me alejo, Liam y
Jake siguiéndome. Puedo sentir sus ojos quemando mi espalda, pero no me

importa. Tengo problemas mayores que Amanda Meyers y su veneno.

Durante el dia, tengo encuentros furtivos con Brennan por los
pasillos, donde susurra un ;Estas bien? y yo solo asiento con la cabeza. Es
surreal. Es mi... futuro marido. La palabra suena extrafia incluso en mis
pensamientos. Pero no siento que seamos novios. Siento como si fuéramos

dos extrafios navegando en un acuerdo de negocios muy complicado.

Los medicamentos que el Dr. Morris prescribid ayudan con las
nauseas. Ahora vomito solo una vez por la mafiana, en lugar de las tres o
cuatro veces anteriores. Pero el cansancio... Dios, el cansancio es
abrumador. Es como si estuviera cargando plomo en las venas. No es solo
por dos personas. Es por tres. Y a veces, en los momentos mas silenciosos,

coloco la mano en el vientre todavia plano y les susurro.
Aguanten firme ahi dentro. Mama estd trabajando para ustedes.

Esa noche estamos camino a la casa de sus padres. Estoy usando el
vestido mas caro que poseo, un azul marino simple que compré en

liquidacion, pero todavia me siento como una impostora.

Hannah nos recibe en la puerta, radiante. Emma estd a su lado,

apoyada en un baston ornamentado, pero con los ojos brillando de alegria.

— {Mis queridos! — Hannah nos envuelve en abrazos, primero

Brennan, luego a mi. — jEstoy tan feliz! jTan, tan feliz!



Richard, el padre de Brennan, aparece detras de ellas.

— Thea, querida. Bienvenida a la familia. — me besa en las mejillas,

un gesto tan calido que mis ojos se llenan de lagrimas.

La cena transcurre en medio de conversaciones animadas sobre
fechas, preparativos, flores. Sonrio y asiento, pero una parte de mi se siente
distante, observando todo desde afuera. Como si estuviera representando un

papel en una obra para la cual no hice audicion.

— (Y los bebés? — pregunta Emma, los ojos brillando. — ;Como

estan mis bisnietos?

— Estdn bien. — respondo, la mano yendo instintivamente al vientre.

— Fuertes. Con latidos cardiacos saludables.

— jGemelos! — Richard sacude la cabeza, admirado. — Qué
bendicion. Eso me recuerda... — se detiene, la mirada volviéndose a

Brennan. — T y Noah eran tan cercanos cuando ¢l era pequeiio...
El silencio que sigue es ensordecedor.

Brennan se pone rigido a mi lado, el tenedor deteniéndose a mitad de

camino de su boca. El color desaparece de su rostro.
— No hablen de él. — su voz es seca, cortante. — Por favor.

Emma, aparentemente sin percibir la tension, continiia con una

sonrisa nostalgica.

— Pero querido, ¢l estaria tan feliz de saber que estas siguiendo

adelante, que estas formando tu propia familia...

— iDije que no hablen de ¢él! — Brennan explota, golpeando el pufio

en la mesa. El sonido resuena por el elegante comedor como un disparo.



Todos quedan inmoviles. Emma retrocede en la silla, chocada.

Hannah abre la boca, luego la cierra. Richard frunce el cefio, confundido.

Miro a Brennan, al dolor crudo estampado en su rostro, y mi corazon

se parte.
— Brennan... — comienza Hannah, la voz suave.

— Disculpen. Yo... — se levanta bruscamente, arrojando la servilleta

en la mesa. — Yo... necesito aire.
Sale de la sala, dejando un silencio pesado atras.
Hannah rapidamente se recompone, forzando una sonrisa.

— Thea, querida, cuéntame. ;Como te sientes? ;El embarazo ha sido
dificil?

Me fuerzo a sonreir, a responder sus preguntas, a fingir que no acabo
de presenciar a mi marido despedazarse frente a toda la familia. Pero una

sola pregunta martilla en mi mente: ;Qué, por Dios, pasé con Noah?

El matrimonio es una ceremonia simple. Intima. Solo nosotros, la
familia de Brennan, y un juez de paz en el jardin trasero de la casa. Estoy
usando un vestido blanco prestado de Hannah, alterado a las apuradas para

que me quede.

Cuando veo a Brennan parado en el jardin, esperandome, el mundo se

detiene.

Esta impecable en el traje azul marino que abraza sus hombros anchos
como una segunda piel. La tela de alta calidad realza cada linea de su
cuerpo alto y atlético. Sus cabellos estan peinados hacia atras, revelando
completamente el rostro esculpido — la mandibula fuerte, los ojos castafios

profundos, los labios que ya conoci intimamente. Hay algo casi etéreo en €l



bajo la luz dorada del final de la tarde, como si fuera un principe salido de

un cuento de hadas.

Mi corazdn tropieza, luego se dispara. Por un momento insano, olvido
todo — el acuerdo, las reglas, el dolor entre nosotros. Olvido que este no es
un matrimonio de amor, sino de conveniencia. Todo lo que veo es al
hombre del que me enamoré¢ perdidamente, esperando para casarse

conmigo.

Es mio. El pensamiento me golpea con una fuerza abrumadora. Este

hombre hermoso, brillante y devastadoramente complejo es mi esposo.

Mi respiracion falla cuando nuestros ojos se encuentran a través del
jardin. Hay algo vulnerable en su expresion, una suavidad que rara vez veo.
Como si, por este momento, ¢l también pudiera fingir que esto es real. Que

somos dos personas casandose por amor, no por circunstancia.

Mis piernas tiemblan ligeramente mientras camino hasta €l. Y cuando
me detengo a su lado, cuando siento el calor de su cuerpo tan cerca del mio,
cuando aspiro su olor familiar, mi corazdn susurra una verdad peligrosa:
Haria esto mil veces, incluso sabiendo como va a terminar. Deberia ser uno
de los dias mas felices de mi vida. Pero Brennan y yo sabemos que es todo

parte de una farsa.
Mi madre se neg6 a venir.

(,Un matrimonio reldmpago con un hombre que apenas conoces?
(Embarazada de gemelos? Thea, te volviste una estadistica. Un cliché

patético.

Sus palabras todavia resuenan en mi mente. Lloré por horas después
de aquella llamada. El rechazo. La crueldad. La forma en que transformo lo

que deberia ser un momento de alegria en otro de mis fracasos.



Tal vez sean las hormonas. Tal vez sea el peso de todo lo que pas6 en
las ultimas semanas. Pero cuando el juez pregunta si acepto a Brennan

como mi esposo, las lagrimas comienzan a correr.
— Acepto. — susurro, la voz entrecortada.

Brennan me mira, sus ojos castafios llenos de una emocidén que no

puedo descifrar. Cuando llega su turno, su voz es firme.
— Acepto.

Cuando el juez nos declara marido y mujer, hay una expectativa en el
aire. Emma sonrie, las manos juntas en el pecho. Hannah tiene lagrimas en

los ojos. Richard asiente, orgulloso.
Puede besar a la novia.

Las palabras flotan entre nosotros como un puente que ninguno de los

dos sabe si debe cruzar.

Brennan me mira, y por un segundo, veo algo familiar en sus ojos. El
hombre que me prenso contra los estantes de suministros, que me beséd con
hambre en la oscuridad de su auto. Entonces, lentamente, sus manos suben

para sostener mi rostro.

Sus dedos son calidos contra mi piel, los pulgares trazando
suavemente la linea de mis pémulos. Es un toque tierno, reverente, como si

fuera algo precioso que teme romper.

Cuando sus labios tocan los mios, no es el beso hambriento y
desesperado que conoci. Es suave, casi vacilante. Hay una dulzura
devastadora en €I, una tristeza que me parte el corazon. Es el beso de un

hombre despidiéndose, no celebrando.



Cuando nos separamos, no se aleja. Sus labios rozan los mios cuando

susurra:
— Lo siento.

Las dos palabras cargan el peso de mil arrepentimientos. Entonces me
jala a sus brazos, abrazdndome con una fuerza casi desesperada. Sus labios

encuentran mi oido, su voz tan baja que solo yo puedo oir:

— Merecias mas que esto. Mas que un hombre roto como yo. Lo

siento.

Las lagrimas que venia conteniendo explotan. No son lagrimas de
felicidad. Son lagrimas por todo lo que perdimos, por todo lo que nunca

tendremos, por este hombre que se odia tanto que no puede aceptar amor.

Me aferro a €1, enterrando mi rostro en su pecho, sintiendo los
aplausos educados a nuestro alrededor volverse un sonido distante. En este
momento, abrazada por sus brazos, puedo fingir que somos solo dos

personas que se aman, comenzando una vida juntos.
Pero sé que es solo una ilusion. Y eso me rompe aiin mas.

Emma también llora. Hannah sonrie a través de sus propias lagrimas.

Richard nos abraza con fuerza.
Y me siento mds sola de lo que jamas me senti en la vida.

Su apartamento, nuestro apartamento ahora, esta silencioso cuando
llegamos. Mi mudanza fue patética: dos maletas con ropas, algunos libros
médicos, una foto enmarcada de mis amigos y yo en la graduacién. Es todo

lo que poseo en el mundo.

Estamos parados en la sala, mirdndonos. Dos extrafios que acaban de

casarse. Dos extrafios que van a criar a dos criaturas juntos.



Lo extrafo. Al Brennan que me sostenia como si fuera preciosa. Al
hombre que me hacia sentir deseada, amada, completa. Este hombre frente

a mi parece una cascara vacia. Un fantasma.

No habla de los bebés. Nunca. Es como si no existieran, como si no
estuvieran creciendo dentro de mi cada dia. A veces mi mano va
instintivamente al vientre, y cuando nuestros 0jos se encuentran, veo algo

parecido a panico en su mirada antes de girarse.
No puedo mas. No puedo seguir caminando en la oscuridad.

— Soy tu esposa ahora, Brennan. — digo, la voz calmada pero
determinada. — Voy a tener tus hijos. Pero no puedo hacer esto en la
oscuridad. Me debes una explicacion. No sobre los detalles, si no estas listo.
Pero sobre el porqué. ;Por qué la idea de ser padre te destruye tanto? ;Y

qué pasé con Noah?

Se queda inmovil. Por un largo momento, pienso que va a salir, como
hizo en la casa de sus padres. Pero entonces, sus hombros caen. El aire deja

sus pulmones en un suspiro doloroso.
Cuando habla, su voz es ronca, rota.
— Noah era mi hijo.

Las palabras me golpean como un puiietazo en el estbmago. Mi hijo.

Era. Sospechas que ya tenia.

— El... ya no esta aqui. — continia Brennan, los ojos fijos en el
suelo. — Y fue mi culpa. Fallé con ¢l de la manera mas fundamental que un

padre puede fallar. No lo protegi.

Mi corazon se parte. Completamente. El peso de su dolor, de la culpa

que carga, me aplasta.



— (Que pasd? — susurro.
Sacude la cabeza, el dolor sofocandolo, haciendo dificil hasta respirar.

— Es por eso, Thea. No soy una apuesta segura. Todo lo que amo, lo

rompo. Voy a romperte. Y ciertamente voy a romper... a ellos.

La tultima palabra sale como un susurro torturado. Ellos. Nuestros

hijos. Finalmente, los reconoce. Pero a través de su dolor, no de su amor.

Las lagrimas corren libremente por mi rostro ahora. No por el
rechazo. No por la soledad. Sino por €l. Por el hombre roto frente a mi,

cargando una culpa que lo estd matando por dentro.
— Brennan... — doy un paso en su direccion, pero retrocede.

— No. — levanta una mano, deteniéndome. — No intentes

arreglarme, Thea. Mis pedazos no pueden ser reensamblados.

Se gira y camina hacia la habitacion, dejandome sola en la sala de
estar. Oi1go la puerta cerrarse con un clic suave, y es el sonido mas solitario

del mundo.

Me siento en el sofa, la mano en el vientre, y susurro a los dos

pequeiios seres creciendo dentro de mi.

— Papd esta herido, bebés. Pero mama va a cuidar de ustedes. Y un

dia... un dia tal vez podamos ser una familia de verdad.

La noche se extiende frente a mi, larga y silenciosa. Mi primera noche

como mujer casada. Y nunca me senti tan sola en la vida.

Pero tengo una mision ahora. No es solo sobre amar a Brennan de

vuelta a la vida. Es sobre salvarlo de si mismo. Antes de que sea demasiado



tarde. Antes de que la culpa que carga destruya cualquier oportunidad de

felicidad que podamos tener.

Noah. El nombre resuena en mi mente. Una llave al corazon cerrado
del hombre que amo. Y voy a descubrir esa historia. No por curiosidad.

Sino por amor.

Porque si voy a pasar el resto de mi vida con Brennan Rhys-Donovan,
no serd como una extrafia. Serd como su compafiera. Y los compafieros no

guardan secretos que pueden destruirlos.



lo
DIFCIENCEVE

Vivir con Thea es una tortura exquisita.

No es el tipo de tortura que esperaba, gritos, discusiones, drama. Es
peor. Es la tortura de la proximidad sin intimidad. De la familiaridad sin
conexion. Es despertar todos los dias sabiendo que esta del otro lado de la
pared, en mi cama, usando mis sadbanas, pero siendo completamente

inalcanzable.

La instalé en la habitacion principal. Fue la tinica decision decente
que logré tomar desde que quedamos atrapados en términos patéticos.
Necesita comodidad, especialmente ahora, cargando... a ellos. La palabra
todavia se traba en mi garganta. Nuestros hijos. Dos vidas creciendo dentro
de ella, dos futuros por los que soy responsable y que me aterrorizan hasta

los huesos.

Vivimos como compafieros de apartamento educados. Sale al trabajo
antes que yo, vuelve después. Dejo comida en la nevera, no porque sea
atento, sino porque es mas facil que explicar por qué esta adelgazando
cuando deberia estar ganando peso. A veces, encontramos notas uno del
otro en el mostrador de la cocina. Se acab¢ la leche. Arreglaron la ducha.

Trabajo hasta tarde hoy. Comunicacion a través de Post-its. Como extraios.



Pero hay momentos. Momentos en que la fachada de civilidad se
agrieta, y recuerdo por qué me casé con ella. Por qué perdi el control
aquella primera noche. Por qué es la inica mujer que logro atravesar todas

mis defensas.
Como hoy.

Llego a casa mas tarde de lo usual. Una cirugia compleja que se
extendié por ocho horas, seguida de una conversacion tensa con la
administracion sobre mi reemplazo en el programa de residencia. Estoy
exhausto, mental y fisicamente agotado. Todo lo que quiero es un bafio

caliente y tal vez algunas horas de suefio sin pesadillas.

Lo primero que noto es el sonido del agua corriendo. Ducha. Esta en

casa.

Voy a mi habitacion, dejo mi mochila y vuelvo a la cocina, aflojando

la corbata, cuando la veo.

Thea esta parada cerca de la isla central, bebiendo un vaso de agua.
Usa solo una toalla, pequefia, blanca, apenas cubriendo los muslos. Su
cabello esta himedo, cayendo en ondas doradas sobre los hombros
desnudos. Gotas de agua brillan en su piel, trazando caminos seductores por
la curva de su cuello, por el valle entre los senos que la toalla apenas logra

contener.

Mi cuerpo reacciona instantaneamente. Violentamente. La sangre se
aleja de mi cerebro, concentrandose en una necesidad primitiva que me

marca.

Mierda.



No me ha visto todavia. Esta concentrada en su vaso, la cabeza
ligeramente inclinada, los labios rosados tocando el borde del vidrio. La
toalla se mueve ligeramente con su respiracion, amenazando con revelar
aun mas de la piel que conozco intimamente. Piernas largas y torneadas
donde mis manos ya exploraron cada centimetro. Caderas que encajaban

perfectamente en las mias. La curva suave del vientre donde...
Para.

Pero no puedo. Estoy inmdvil, como si mis pies hubieran creado
raices en el suelo. Cada recuerdo de las noches que pasamos juntos me
golpea como olas. El sabor de su piel. El sonido de sus gemidos en mi oido.

La forma en que se arqueaba bajo mi, completamente entregada.

Trago en seco, el sonido demasiado alto en el silencio del

apartamento.
Me mira.

Nuestros o0jos se encuentran a través del espacio de la cocina, y el aire
entre nosotros se vuelve eléctrico. Veo el momento exacto en que percibe
mi mirada, cuando sus mejillas se ruborizan ligeramente. Veo cuando su

respiracion se vuelve un poco mas rapida, cuando sus labios se entreabren.

La misma electricidad. La misma hambre. Es como si nada hubiera
cambiado, como si todavia fuéramos aquellos dos extrafios que se

encontraron en el bar y se consumieron mutuamente.
— Thea. — Su nombre escapa de mis labios como una stplica.

Doy un paso en su direccidn, luego otro. No se mueve. Solo me mira
fijamente, los ojos verdes oscuros de una emocion que reconozco porque

refleja la mia.



Deseo. Necesidad. Ainioranza.

Estoy a pocos metros de ella cuando la realidad me golpea como un
balde de agua fria. ;Qué estoy haciendo? Dejo claro. Términos y

condiciones. Sin involucramiento emocional. Sin romance.

Y yo... no puedo darle lo que merece. No puedo ser el esposo que
necesita. Ni siquiera puedo reconocer a las criaturas que esta cargando sin

despedazarme.

Me alejo abruptamente, casi tropezando con mis propios pies en el

apuro de poner distancia entre nosotros.

Huyo. Literalmente huyo a mi nueva habitacion, la habitacion de
huéspedes que ahora es mi prision, dejandola sola en la cocina. Cierro la
puerta y me apoyo en ella, la respiracion irregular, el cuerpo todavia rigido

de deseo no correspondido.
Cobarde.
La pesadilla siempre comienza de la misma forma.

Estoy en el hospital, pero no es el hospital de ahora. Es el de hace
ocho afios. Los pasillos son mas oscuros, mas estrechos. El olor a

desinfectante es sofocante. Y entonces lo oigo.

— jPapa!

La voz de Noah resuena por los pasillos, distante, pero clara. Mi
corazon se dispara. Comienzo a correr, siguiendo el sonido, pero los

pasillos se extienden infinitamente. Las puertas se multiplican, cada una

llevando a un lugar vacio.

— Papa, ;donde estas?



Mas lejos ahora. Se est4 alejando de mi.
— jNoah! — grito. — jNoah, estoy aqui!

Pero cuando doblo la esquina, encuentro a Claire. Esta parada al final

del pasillo, el rostro palido, los ojos rojos de lagrimas.

— Lo perdiste. — dice, la voz cargada de acusacion. — Elegiste el

trabajo. Lo perdiste para siempre.
— iNo! — protesto. — jPuedo salvarlo! jDéjame salvarlo!

Pero cuando miro alrededor, Noah esta corriendo en la direccion

opuesta, cada vez mas distante. Sus pasos resuenan, volviéndose mas
débiles.

— iNoah, vuelve! jPor favor!

Corro tras ¢él, pero mis piernas parecen hechas de plomo. Se esta

desvaneciendo, convirtiéndose en una sombra, luego solo en un eco.
— Papa...
Su voz se desvanece hasta convertirse en silencio.
Despierto con un grito atrapado en la garganta.

Estoy empapado de sudor, el corazon latiendo tan fuerte que puedo
oirlo en mis oidos. La habitacion esta oscura, silenciosa, pero todavia puedo
sentir los efectos de la pesadilla. La voz de Noah llamandome. La acusacion

en los ojos de Claire.
— ¢Brennan? Brennan, despierta.

Una voz suave, preocupada. Manos gentiles tocando mi hombro.



Abro los 0jos y esta ahi. Thea, sentada en el borde de la cama, el
rostro contorsionado de preocupacion. Usa una bata de seda atada a su

cintura que ahora es alin mas suave, el cabello desordenado del suefio.

— Estabas teniendo una pesadilla. — dice suavemente. — Estabas

gritando.

La realidad vuelve lentamente. La habitacion. La cama. Thea. No el

hospital. No Claire. No Noah corriendo lejos de mi.
Pero el dolor contintia. Siempre continta.

— Lo perdi. — las palabras salen rotas, crudas. — Lo perdi de nuevo.

Siempre lo pierdo.

Sin dudar, me jala a sus brazos. Es un gesto instintivo, maternal,
carinoso. Entierra mi cabeza en su hombro, sus manos trazando circulos

calmantes en mi espalda.
— Fue solo un sueno. — susurra. — Solo un sueno.

Pero no fue. Nunca es solo un suefio. Es memoria mezclada con
culpa, verdad distorsionada por el remordimiento. Es la Ginica forma que mi

subconsciente encontrd de castigarme por el resto de la vida.

Respiro profundo, intentando calmarme, y su olor me invade. Vainilla
y algo dulce, totalmente Thea. Es como ser transportado de vuelta en el
tiempo, a cuando éramos solo Brennan y Thea, antes de todo el desastre,

antes de las reglas y los contratos.
Sin pensar, mis labios tocan la piel expuesta de su hombro.
Se congela.

— Brennan...



S¢é que deberia detenerme. Sé que deberia alejarme, respetar los
limites que establecio. Pero estoy perdido. Perdido en la necesidad de ella,
en el consuelo que solo ella puede ofrecer y asi mis labios recorren su

cuello, hasta alcanzar el lobulo de su oreja.
Cuando intenta alejarse, la desesperacion me consume y susurro.

— No te vayas. — las palabras salen como una suplica. — Por favor,

no te vayas. Te necesito... te necesito.
Se detiene, los 0jos verdes buscando los mios en la oscuridad.
— Brennan, no podemos...

Tomo su rostro entre mis manos, el gesto desesperado, urgente, mi

respiracion acelerada de nuevo, pero el motivo ahora es otro.

— Te necesito. — repito, mi voz quebrandose, besando la curva
delicada de su menton. — Solo esta noche. Por favor. — subiendo por su

rostro.
Y entonces la beso.

Es diferente de los besos frenéticos que compartimos antes. Este esta
cargado de aforanza, de una necesidad que va mas alla de lo fisico. Es el

beso de un hombre ahogandose, aferrandose a lo inico que puede salvarlo.

Resiste por un momento, sus manos presionando mi pecho como si
fuera a empujarme. Pero entonces algo se rompe en ella también. Sus
brazos se enrollan alrededor de mi cuello, y devuelve el beso con la misma

intensidad desesperada.

La jalo a mi regazo, nuestras bocas nunca separandose, nunca tengo

suficiente de ella. Sus piernas se enrollan alrededor de mi cintura, y puedo



sentir su calor a través de la tela fina del camison. Es como volver a casa

después de afos perdido en el desierto.
— Te extrané. — susurro contra sus labios. — Dios, como te extraié.

No responde con palabras, sino con acciones. Sus manos encuentran
mi pecho desnudo, explorando, corriendo por mi espalda, es como una

descarga eléctrica.

Con manos nerviosas, temblorosas bajo la bata de seda, mis dientes se
clavan en su hombro, mi otra mano encontrando un seno y lo acaricio
suavemente, sintiéndola estremecerse y gemir bajito. S€ que esta sensible y

me aprovecho de eso, perturbando el pezon con mi pulgar.

Tan pronto la libero de la bata, saco su camison por la cabeza y mis
ojos se deleitan con los senos perfectos y mas llenos ahora. Cuando rozo un
pezon con mi lengua, se estremece, su respiracion volviéndose jadeante.
Cuando succiono fuerte, sus dedos se enredan en mis cabellos y balbucea
palabras inconexas, pidiendome misericordia. La calmo con lamidas

insistentes, mientras se mueve en mi regazo, contra mi ereccion.

La beso de nuevo, mis manos ahora ayudandola a moverse en mi
regazo y s€ que puede correrse de esta forma. Pero quiero mas. Quiero

saciar toda la afioranza de su cuerpo.

La recuesto en la cama, besando cada centimetro de su piel. Cuando
llego a su vientre que ya tiene una curva redondeada, siento su respiracion
suspendida. Apoyo mi mano ahi, cerrando los ojos. No sé definir la

emocion que me toma, pero es algo primitivo, posesivo y atemorizante.

Me preocupo ahora en quitarle las bragas diminutas, mis dedos

aventurandose entre sus pliegues. Gime mi nombre, retorciéndose. Es todo



lo que necesito. La beso, al principio tiernamente, dejandola acostumbrarse

a mis labios en su dulce feminidad.

Pero entonces mi lengua azota su clitoris, sus caderas levantandose de
la cama. Paso mis brazos bajo sus muslos, manteniéndola en su lugar y la
pruebo una vez, otra y otra. Estoy alucinado por su sabor, por su aroma que

me vuelve loco.
— Brennan... — murmura, ondulante contra mi toque.

Alcanzo un seno, retuerzo el pezon, mi lengua en un ritmo continuo
que sé que la llevara al éxtasis. Conozco a Thea. Conozco su cuerpo y sé
como hacerlo vibrar de deseo, como llevarla al apice y me aprovecho de
eso. Quiero que también recuerde como es hacer el amor conmigo y que

sepa cuanto esto, cuanto amo su cuerpo... Cuanto la amo, toda y completa.

Cuando se corre, grita mi nombre, dejandome ain mas posesivo. No

le doy tiempo para recuperarse.

Cuando entro en ella, un gemido alto escapa de mi garganta. Extrafié
tanto esto. Mi verga entra apretada, siendo acogida por su suavidad. Tiro la
cabeza hacia atras y aprecio este momento. Es el cielo y el infierno al

mismo tiempo.

Me curvo y tomando su rostro entre las manos nuevamente, besandola

con posesividad.

— jThea! Extrafi¢ tanto estar asi, enterrado en ti. jTe quiero tanto!

i Tanto!

Su respuesta viene en un movimiento de cadera que se eleva para mas
junto a mi. Sus ufas en mi espalda. Somos uno en este momento. Y todo

parece perfecto.



Disminuyo mi ritmo, deseando que este momento dure para siempre,
besandola sin parar. No hay prisa esta vez. No hay la urgencia desesperada
de nuestros primeros encuentros. Es lento, reverente, como si estuviéramos
redescubriéndonos. Cada toque es una pregunta, cada gemido una

respuesta.

Es perfecta, caliente, acogedora, mia. Por estos momentos preciosos,
no hay Noah, no hay Claire, no hay culpa. Solo estamos nosotros, perdidos

uno en el otro, encontrando consuelo en la tnica forma que sabemos.

Después, quedamos entrelazados en la oscuridad, la respiracion lenta,
los corazones gradualmente volviendo al ritmo normal. Estd anidada contra

mi pecho, mi mano trazando patrones perezosos en su espalda.

Por un momento, puedo fingir. Puedo fingir que somos una pareja
normal, que nos amamos, que estamos construyendo una vida juntos. Puedo
fingir que las criaturas creciendo dentro de ella son una bendicion, no un

terror.
Pero sé que por la mafana, la realidad volvera. Siempre vuelve.
Despierto solo.

La cama a mi lado esta fria, vacia. Por un momento, me pregunto si

soné todo. Si anoche fue solo otra fantasia cruel de mi mente torturada.

Pero puedo sentir su olor en las sdbanas, puedo ver la impresion de su

cabeza en la almohada a mi lado.
Se fue.

La encuentro en la cocina, ya vestida para el trabajo, tomando cafe.

Cuando me ve, su rostro se cierra, las paredes volviendo a su lugar.

— Buenos dias. — digo, vacilante.



No devuelve el saludo. En cambio, me mira fijamente con una

expresion que no puedo descifrar.

— Lo que pasé anoche fue un error, Brennan. — su voz es calmada,
controlada, pero puedo oir el dolor debajo. — Si no te abres conmigo, si no

aceptas a tus hijos... Esto... Esto todo no va a funcionar.
Las palabras me golpean como un pufietazo en el estdmago.

Tus hijos. No dijo nuestros. Dijo tus. Como si ya hubiera perdido el

derecho de reclamarlos.

Toma su bolso, camina hasta la puerta, y se detiene con la mano en la

manija.
— No puedo seguir viviendo con fantasmas, Brennan. Ni tu deberias.

Y entonces se va, dejandome solo con el eco de sus palabras y el peso

aplastante de mi propia cobardia.
No puedo seguir viviendo con fantasmas.

Pero los fantasmas son todo lo que me queda. Son lo inico que me
mantiene seguro, que me impide apegarme demasiado, amar demasiado,

tener demasiado que perder.

Porque si acepto a estas criaturas, si me permito amarlas, y algo les

sucede... si fallo de nuevo...

No voy a sobrevivir. Esta vez, no voy a sobrevivir.



apitulo

VR

El amor tiene sabor a cenizas en mi boca.

Tres semanas pasaron desde nuestra noche de debilidad mutua, y

Brennan se cerré como una ostra herida.

Existe una geometria del dolor. Aprendi eso en los tltimos dias, en los
pasillos silenciosos del apartamento de Brennan, un lugar que deberia ser
un hogar, pero que se convirtid en un mapa de territorios prohibidos y
fronteras invisibles. Esta la distancia fria y calculada entre nuestros cuerpos
en el sofa, medida en centimetros de cuero italiano que parecen kildémetros.
Esta el angulo agudo de su cabeza cuando se gira para evitar mi mirada, una
maniobra sutil que grita rechazo. Y esta el circulo vicioso de esperanza y
decepcion que se repite en mi pecho cada amanecer, cuando despierto y me

doy cuenta de que la cama a mi lado continua vacia.

Vivir con Brennan es como vivir con un fantasma que todavia respira.
Ronda las habitaciones, una presencia pesada y silenciosa. Se convirtié en
un maestro de la evasion, moviéndose por las grietas de mi dia. Sale antes
de que despierte, dejando atras el olor débil a café y el silencio retumbante
de su ausencia. Vuelve a casa tarde en la noche, mucho después de que dejé
de esperarlo, y el olor que lo acompaiia ahora es diferente. Es el olor

amargo a whisky, una niebla de autodestruccion que se adhiere a la tela cara



de sus trajes. No me toca. Apenas me mira. La pared entre nosotros, que se
derrumbo aquella noche de pesadillas en su habitacion, fue reconstruida,
mas alta y mas gruesa que nunca, erigida con los ladrillos de su miedo y el

cemento de su culpa.

Lo observo ahogarse en su dolor, y me siento impotente. Es como ser
una cirujana viendo a un paciente sangrar, con las manos atadas a la
espalda. Su herida es interna, profunda, y se niega a dejarme detener el
sangrado. Esta huyen do. Huyendo de mi, huyendo de los bebés que crecen
en mi vientre, huyendo de si mismo. Y aunque lo amo con cada fibra rota de
mi ser, comienzo a creer que no hay futuro para nosotros. El amor, estoy
descubriendo, no puede florecer en un campo minado de secretos. No puede

respirar en un vacio.

Es en ese vacio que la voz del Dr. David Hayes se convirtid en una

bocanada de aire fresco.

Es una leyenda en cirugia pediatrica, un nombre que leia en libros de
texto con reverencia. Esta en el New York-Presbyterian como cirujano
visitante por un mes, y su presencia causa un alboroto. Es britanico,
encantador de una forma discreta que no exige atencion, pero la comanda
de todas formas. Tiene ojos de un azul suave, que parecen ver directamente
el agotamiento detras de mi fachada profesional, y una sonrisa que no

parece calculada.

Comienza a notarme durante las rondas. Me hace preguntas, no para
probarme, sino por genuina curiosidad. Elogia mis respuestas con un
Brillante, Dra. O'Connell que suena sincero. Al principio, pienso que es solo
la cortesia de un médico experimentado con una residente. Pero entonces
los encuentros se vuelven mas frecuentes. Un café en la cafeteria, donde

insiste en escuchar sobre mi dia, no solo sobre los casos. Una conversacion



en el pasillo, donde se detiene y realmente escucha, la cabeza inclinada,
haciéndome sentir como si mis palabras tuvieran peso. Me ve como una
médica, no como la esposa del jefe o la residente embarazada. Me ve como
Thea. Y por primera vez en mucho tiempo, recuerdo a la Thea que existia

antes de Brennan, antes del embarazo. La mujer con un futuro.

La propuesta viene en una tarde lluviosa, en una sala de conferencias
vacia, el sonido de la lluvia golpeando el vidrio creando una banda sonora

melancoélica.

— O'Connell. — la voz de Hayes es calmada. — He estado
observando tu trabajo. Eres excepcional. Tienes un instinto y una habilidad

que no se ensenan.

— Qracias, doctor. — murmuro, el elogio inesperado calentandome,

un pequefio fuego en un invierno largo y frio.

— Mi periodo aqui esta terminando. — continua, yendo directo al
punto. — Me estoy transfiriendo al Mount Sinai para dirigir el nuevo

departamento de cirugia fetal. Estoy armando mi equipo. Y te quiero en €l.

El aire queda atrapado en mis pulmones. Sus palabras resuenan en la
sala silenciosa. Cirugia fetal. La frontera mas avanzada de la medicina. El
tipo de oportunidad que sucede una vez en la vida, un sueio que ni me

atrevia a sonar.

— La oferta incluiria una beca de estudios garantizada después de tu
residencia. Y un salario... — hace una pausa, la mirada comprensiva. —
Digamos solo que seria mas que suficiente para garantizar un futuro muy

comodo para ti1. Y para tus hijos.

Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Todo el hospital lo sabe. Me esta

ofreciendo mas que una carrera. Me esta ofreciendo dignidad.



Independencia.

— Yo... no sé qué decir. — tartamudeo, la mente girando con las

posibilidades.

— Di que lo pensaras. — sonrie, una sonrisa gentil. — La plaza es
tuya si la quieres, Thea. Mereces un lugar donde tu talento pueda florecer

sin... distracciones.

Su palabra, distracciones, flota en el aire. Lo sabe. Vio las miradas,
los susurros. Vio la sombra de Brennan que me sigue por todas partes. La
oferta no es solo una oferta de empleo. Es una salida. Una linea de vida

lanzada a una mujer que se estd ahogando.

Salgo de la sala de conferencias, las palabras del Dr. Hayes resonando
en mi mente. Una salida. Una garantia. Una oportunidad de construir una
vida para mis hijos lejos del dolor y los fantasmas que rondan la casa que
deberiamos llamar hogar. La idea crea raices, una pequefia y terca semilla
de esperanza en un suelo de desesperacion. Es con esa semilla floreciendo
en mi pecho que entro al vestuario femenino para tomar mi bolso antes de

salir.

El hospital, como siempre, tiene su propia red de informacion, mas
rapida y eficiente que cualquier sistema de fibra optica. La noticia de la
oferta del Dr. Hayes, o al menos del tiempo que pasé con €l, parece haber
viajado a la velocidad de la luz. O, mas probablemente, a la velocidad del

veneno de Amanda Meyers.

Me estd esperando, apoyada en mi casillero, bloqueando mi camino.
Sus brazos estan cruzados, y la sonrisa en sus labios es todo menos

amigable.



— O'Connell. — dice, el nombre sonando como suciedad en su boca.

— Pareces estar teniendo un buen dia.
Ignoro la provocacion, deteniéndome a una distancia segura.
— Permiso, Amanda. Necesito tomar mis cosas.

— Oh, claro. — se despega lentamente, pero no se aleja. En cambio,
da un paso en mi direccion, la voz bajando a un susurro conspiratorio y

malicioso. — Necesito saber. ;Cudl es tu secreto?
Frunzo el cefo.
— (De qué hablas?

— Hablo de ti. Y de los hombres del alto escalafon de este hospital.
— su mirada recorre mi cuerpo, demorandose en mi vientre todavia casi
plano. — Dime, Thea, ;qué haces para caer en las gracias de ellos? Porque

con el Dr. Arrogante, conseguiste de inmediato dos hijos. Y con Hayes...
Mi mano actua antes de que mi cerebro pueda procesar.

El chasquido seco de mi bofetada en el rostro de Amanda resuena por

el vestuario silencioso.

Su cabeza gira hacia un lado con el impacto. Un silencio chocado cae
sobre la habitacion, donde otras residentes se detuvieron para observar la
escena. Amanda lentamente gira el rostro de vuelta hacia mi, los ojos muy
abiertos de sorpresa, una marca roja comenzando a florecer en su mejilla

palida.

Mi mano hormiguea, la palma ardiendo. No soy una persona violenta.
Nunca lo fui. Pero en el momento en que las palabras salieron de su boca,
en el momento en que us6 a mis hijos como un arma, algo primitivo y

protector dentro de mi explot6. La mama osa que no sabia que existia rugio.



— En primer lugar, — mi voz es un grufiido bajo, temblando no de
miedo, sino de una furia pura y helada — no traigas a mis hijos a esta
situacion. Ni siquiera te atrevas a citarlos nuevamente con esa boca

inmunda tuya.
Doy un paso adelante, y para mi asombro, es ella quien retrocede.

—Y, si quieres saber qué hago, Amanda, te lo diré. — contintio, cada
palabra una bala. — Trabajo. Estudio hasta que me arden los ojos. Me
dedico a mis pacientes con todo lo que tengo. No ando adulando a uno y
otro por ahi, y ciertamente no tiro mis culpas sobre quien no lo merece. Soy

muy buena en lo que hago. Es por eso que destaco. Intenta eso alguna vez.

La encaro, dejando que mis palabras floten en el aire como un veneno
antidoto al suyo. El miedo en sus ojos es real ahora, mezclado con la

humillacién de haber sido expuesta frente a nuestras colegas.

Me doy vuelta, tomo mi bolso del banco y camino hacia la salida, sin

mirar atras. No necesito. Ya dije todo lo que necesitaba ser dicho.
Al pasar por la puerta, oigo la voz calmada y cortante de Liam.

Se acerca a Amanda, que todavia estd parada, sosteniendo su mejilla.

Le da un ligero toque con el dedo en el mentdn, forzandola a mirarlo.
— Cierra la boca, Meyers. Tu veneno esta goteando.

Entonces, Jake pasa junto a ella del otro lado, sacudiendo la cabeza
con una sonrisa de desdén. Canturrea, lo suficientemente alto para que

todos oigan:
— Podrias haberte ahorrado eso.

No me detengo. Sigo caminando por el pasillo, el sonido de la

bofetada todavia resonando en mis oidos, la sensacion de mi mano en su



piel todavia quemando. No me siento orgullosa. No me siento victoriosa.
Solo siento el peso de otra batalla en una guerra que nunca quise pelear. Y
la semilla de esperanza que la oferta de Alistair plantd comienza a parecer

menos una flor y mas una espina.

Paso los dias siguientes con su propuesta girando en mi mente. Una
eleccion imposible. Por un lado, el caos de Brennan, un amor que es una
tormenta, lleno de dolor y de la mas minima, terca chispa de esperanza. Por
el otro, la calma de David, un puerto seguro, una carrera brillante y la
garantia de que mis hijos tendran todo lo que necesitan. La cabeza de una

médica versus el corazoén de una mujer.

La decision se forma lentamente, una conclusion dolorosa alcanzada
después de noches de insomnio, mirando el techo de la habitacion de
huéspedes, oyendo el sonido distante de Brennan sirviéndose otro whisky.
Necesito elegir a mis hijos. Necesito elegir la seguridad en lugar de la

tormenta.
Es con ese peso en el corazon que la confrontacion finalmente sucede.

Estoy en la cocina, preparando un té de jengibre para calmar el
estdbmago, cuando Brennan entra. El olor a whisky lo precede, aunque sea

de manana.

— Has pasado mucho tiempo con Hayes. — dice, la voz ronca. No es

una pregunta. Es una acusacion.

— Es un cirujano visitante. Estoy aprendiendo de ¢l. — respondo,

manteniendo mi tono neutro, demasiado cansada para una pelea.

— ¢ Aprendiendo? — se burla, abriendo la nevera y tomando una

botella de agua. — ;O planeando tu escape?



Mi sangre se hiela.
— (De qué hablas?

— Lo oi, Thea. La oferta. Mount Sinai. — se gira para encararme, y
los celos en sus 0jos son feos, posesivos. — ;Realmente crees que te quiere
por tu habilidad? Te quiere en su cama. Es por eso que te esta ofreciendo el

mundo.

La injusticia de la acusacion me incendia. La forma en que reduce mi
logro profesional a una transaccion sexual, la misma forma en que redujo a

nuestros hijos a un problema a resolver.

— (Cbémo te atreves? ;Coémo te atreves a insinuar que la inica razén
por la cual alguien me ofreceria una oportunidad es porque quiere acostarse

conmigo?
— No fue eso lo que dije...

— jFue exactamente eso lo que dijiste! ;Y sabes qué? Aunque fuera
verdad, al menos €l habla conmigo. jAl menos me ve como una persona, no
como un fantasma inconveniente en tu vida! — replico, la voz temblando
de una rabia fria. — ;Y tal vez eso sea mejor que estar en la cama de un
hombre que apenas puede mirarme! ;Un hombre que prefiere ahogarse en

una botella de whisky a tener una sola conversacion honesta!
— No traigas la bebida a esto.

— jVoy a traer lo que quiera a esto! — grito, la frustracion de
semanas explotando. — jEstoy aqui, Brennan! jEstoy intentando! jEstoy
cargando a tus hijos, viviendo en tu casa, intentando construir algo a partir
de las ruinas que creaste! ;Y no me das nada! jSolo silencio y fantasmas!

iNo veo futuro para nosotros si no confias en mi! {Si no me dejas entrar!



— ¢Confiar en ti? — rie, un sonido amargo. — ;Cdomo puedo confiar

en ti cuando estas planeando abandonarme?

— ¢iY qué eleccion me diste!? — la pregunta es un grito de dolor. —
iEstoy sola en esta casa contigo! Estoy sola en este matrimonio. ;Y pronto,

estar€ sola con dos criaturas cuyo padre tiene miedo de amar!

La desesperacion en mi voz, la verdad desnuda y cruda de mis
palabras, parece finalmente romper algo dentro de ¢l. Cruza la cocina, el

rostro contorsionado en una agonia que refleja la mia.

— No te vayas. — implora, la voz ronca, tomando mi rostro entre sus

manos grandes y temblorosas. — Thea, por favor. No me dejes.

La vulnerabilidad cruda en su voz me deshace. Lagrimas corren por

mi rostro.

— Entonces dame un motivo para quedarme. — imploro de vuelta,
mi voz un susurro roto. — Confia en mi. Cuéntame. ;Qué¢ te rompio tanto?
Estamos juntos en esto, jrecuerdas? En la alegria y en la tristeza, en la salud

y en la enfermedad. ;Recuerdas los votos que hicimos?
Cierra los 0jos, una lagrima solitaria escapando.

— Hablar de esto no va a cambiar nada. No lo traera de vuelta. Y no

garantizard que nuestros hijos estén seguros.
— ¢De qué hablas?

Cuando abre los 0jos, veo un dolor tan profundo, tan antiguo, que me

parte el corazon.

— Si te cuento, vas a entender por qué no puedo... por que tengo tanto

miedo. Y tal vez te vayas de todas formas.



— Brennan, nada de lo que digas me hara amarte menos.
Suelta una risa amarga.
— No apuestes a €so.

Y es ahi cuando lo sé. Es el fin. La esperanza fragil que nutri se

extingue, dejando solo cenizas. El amor no es suficiente. No puede serlo.

Coloco mis manos sobre las suyas, apartandolas gentilmente de mi

rostro. La pérdida del contacto fisico es un dolor agudo.

— Entonces se acabd, Brennan. — digo, la voz hueca, desprovista de
toda emocion. — Porque no puedo construir una vida sobre un tal vez. Mis

hijos no pueden.
Doy un paso atrés, la decision solidificandose en mi corazon roto.

— Voy a aceptar la oferta del Dr. Hayes. — digo, y cada palabra es un

clavo en el atatd de lo que pudimos haber sido. — Y me voy a ir.

El panico en los ojos de Brennan es lo mas aterrador que he visto. Es
la mirada de un hombre viendo su ultima tabla de salvacion ser arrancada

de sus manos.

— No. — sacude la cabeza, como si pudiera negar mis palabras. —

No... no entiendes.

Y entonces, el dique finalmente se rompe. La escena se desacelera, el

mundo volviéndose silencioso, excepto por su voz rota.

— Noah... — se atraganta con el nombre, y siento el peso de afios de
dolor no dicho en esa unica palabra. — La condicion que tenia... la MAV...

no fue un accidente. No fue mala suerte. Fue genética. Vino de mi.



Lo miro fijamente, intentando procesar, intentando entender. Cada

palabra de €l cae lentamente, una gota de veneno a la vez.

— Mis genes estan malditos, Thea. — continua, las palabras saliendo
en un torrente de dolor, sus ojos fijos en los mios, desnudos y aterrorizados.
— Es una falla, una pequefia anomalia en un cromosoma que puede causar
malformaciones vasculares. Un gen que heredé de mi familia y que le pasé
a ¢l. Y temo... Dios, temo que los bebés que cargas... que puedan tener el

mismo fin que mi primer hijo.

La verdad. La verdad horrible y desgarradora. No es que no quiera a
nuestros hijos. Es que est4 aterrorizado por ellos. Aterrorizado de amarlos y

perderlos, aterrorizado de ser la causa de su dolor.

Sin pensar, me lanzo a sus brazos, envolviéndolo con toda la fuerza
que tengo. Esta temblando, sollozos secos y silenciosos sacudiendo su

cuerpo. No me abraza de vuelta. Solo se queda ahi, roto, en mis brazos.

— No fue tu culpa. — susurro en su pecho, las lagrimas corriendo
libremente por mi rostro. — ;Me oiste? Brennan, no fue tu culpa. No lo

maldijiste. No podias saber.
— Fue... — solloza, la palabra un harapo de sonido.

— No. — digo, con la firmeza de una médica, de una madre, de la
mujer que lo ama. Me alejo lo suficiente para enfrentarlo, mis manos en su
rostro. — No fue. Lo siento. — susurro contra su cabello. — Siento lo de

Noabh. Siento tu dolor. Pero la culpa no fue tuya, Brennan. No podias saber.
— Pero [y si nuestros bebés...?

— Hay exdmenes. — digo suavemente. — Exdmenes genéticos que

pueden decirnos si hay riesgos. Podemos saber. Podemos prepararnos.



Se aleja ligeramente, mirdndome con una mezcla de esperanza y

terror.

— Y si el resultado es positivo? ;Y st uno de ellos... o los dos...

heredaron el gen? Nunca me perdonaras. Y yo... nunca me perdonaré.
Sostengo su rostro entre mis manos, forzandolo a mirarme.

— Entonces lo enfrentaremos juntos. Y la medicina avanzo, Brennan.
Lo que le pas6 a Noah no tiene que pasarles a ellos. Y aunque suceda...

prefiero haber amado y perdido que nunca haber amado.

Y finalmente entiendo. No esta huyendo de mi. Esta huyendo de si

mismo. De la culpa que lo ha estado devorando vivo por ocho afios.

— Vamos a hacer el examen. — digo, la decisidon tomada, la tinica
decision posible. — Juntos. Y no importa el resultado, vamos a enfrentarlo.

Juntos. No voy a ningln lado.

Tomo su mano, entrelazando nuestros dedos. Su mano todavia
tiembla, pero la aprieta de vuelta. Es un comienzo. Fragil. Aterrador. Pero
es un comienzo. Y por primera vez en mucho tiempo, en medio de la
geometria compleja de nuestro dolor, veo un atisbo de un camino a seguir.
Un camino que tal vez, podamos recorrer juntos.Claude ¢ uma IA e pode

cometer erros. Por favor, verifique as respostas.



OIUlo

VEINTICRO

La noche se profundiza a nuestro alrededor, pero, esta vez, la
oscuridad no parece una amenaza. Parece un santuario. Estamos sentados
en el sofa, el mundo exterior reducido a un murmullo distante y a las luces
de Nueva York que brillan como estrellas caidas del otro lado de la ventana.
Est4 anidada a mi lado, la cabeza apoyada en mi hombro, su mano todavia
entrelazada en la mia. El aire entre nosotros esta quieto, lleno no de una

tension incomoda, sino de una vulnerabilidad fragil y aterradora.

Le di un pedazo de mi dolor. Un fragmento del fantasma que me
acosa. Y en lugar de huir, se acercd. Me sostuvo como si no estuviera hecho

de vidrio roto.

La observo, la forma en que la luz de la ciudad traza el contorno de su
rostro. Trazo circulos perezosos en su espalda con mi pulgar, sintiendo la
solidez reconfortante de su cuerpo contra el mio. S¢€ que la confesion parcial
no es suficiente. Es una curita en una herida de bala. Para tener cualquier
oportunidad de un futuro, para merecer a la mujer que esta a mi lado,
necesito darle la verdad desnuda y cruda. Necesita entender la anatomia

completa de mi fantasma. Necesita saber en qué se esta metiendo.

Debe sentir el cambio en mi, la decision solidificandose en mis

musculos. Thea se aleja un poco, lo suficiente para mirarme, los ojos verdes



llenos de una compasion que no siento que merezco.

— No necesitas, si no estés listo. — susurra, y su gentileza, la
ausencia de exigencia, es lo que me rompe. Es lo que me da el valor que me

falto por ocho afios.

— No. — mi voz es ronca, un sonido oxidado por la falta de uso. —
Mereces saber. Ustedes... — mi mano libre va a su vientre, vacilando por un
momento antes de posarse suavemente sobre la curva sutil. — Ustedes

necesitan saber.

Me alejo, necesitando espacio para respirar, para desenterrar los
huesos que mantuve enterrados por tanto tiempo. Me siento en el borde del
sofa, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Thea no se mueve.

Solo espera. Su paciencia es un regalo.

— Mi apartamento... — comienzo, las palabras dificiles de formar. —
No era asi. Tan... vacio. Tan... silencioso. Era un caos. Habia bloques de
construccion en el suelo, que pisaba en medio de la noche. Habia dibujos de

dinosaurios, hechos con crayones, pegados en la nevera. Habia... musica.
El recuerdo es tan vivido que duele.

— Claire, mi ex esposa, era violonchelista. Una musicista fenomenal.
Su musica llenaba cada rincon de este lugar. Llenaba cada rincon de mi. No
era... este hombre. Este dios de hielo que todos ven en el hospital. Sonreia.
Reia. Era un hombre que trabajaba, si, pero trabajaba para poder volver a

casa. Porque en casa... en casa estaba todo.
Respiro profundo, el dolor familiar alojdndose en mi pecho.

— Y teniamos un hijo. — Decir las palabras en voz alta es como

confesar un crimen. — Su nombre era Noah.



El nombre flota en el aire entre nosotros. Noah.

— Tenia cuatro afios. Tenia mis ojos, pero el cabello despeinado de
Claire. Y su risa. Dios, su risa... era el tinico sonido que importaba en el
universo. Era el epicentro de mi vida. Todo era para €l. Cada cirugia

exitosa, cada avance... era para darle el mundo.

Cierro los 0jos, y puedo verlo. Corriendo en mi direccion, los brazos

abiertos. jPapa!

— A los cuatro anos, fue diagnosticado. Una malformacion
arteriovenosa cerebral. Una MAV. — suelto una risa sin humor, un sonido
roto. — La ironia. La ironia césmica. Era mi especialidad. El mejor
neurocirujano de la ciudad, tal vez del pais, y mi propio hijo tenia la bomba

de tiempo en el cerebro que desarmaba en extrafios todos los dias.

— Me volvi obsesionado. — contintio, la voz baja. — Ya no era sobre
ser padre. Era sobre ser médico. Veia su enfermedad no como una tragedia,
sino como un fallo personal. Un desafio directo a mi identidad, a mi
competencia. Me lancé a la investigacion, a los examenes, a las consultas. Y
comence a alejarme. Claire veia a un esposo desapareciendo, reemplazado
por un médico frenético. Y Noah... Noah veia a un padre que siempre estaba

cansado, siempre distraido.

Me levanto, incapaz de quedarme quieto. Comienzo a caminar por el

pequeiio espacio de la sala de Thea, la energia nerviosa consumiéndome.

— Y entonces vino el dia. El dia en que la vida me presentd una
eleccion, y tome la decision equivocada. — Me detengo, mirando la
ventana, pero no veo la ciudad. Veo el pasillo de un hospital, hace ocho
afios. — Estaba programado para una cirugia de altisimo riesgo. Remover

un tumor cerebral de una joven violinista. Una cirugia que solo yo podia



hacer. Esa misma mafiana, Noah desperté con un dolor de cabeza terrible.
Claire me llamo al hospital. Todavia recuerdo su voz. El panico. Me suplico

que me quedara en casa, que llevaramos a Noah a emergencias.
Mi propia voz falla. Trago en seco, forzando las palabras a salir.

— Y yo... la descarté. Con toda mi arrogancia médica. Le dije que
probablemente era una migrafa, un efecto secundario de la medicacion. Yo,
el gran especialista, hice un diagnostico por teléfono porque no podia
admitir que algo estuviera fuera de mi control. Le dije que no podia

abandonar a mi paciente. Que la vida de otra persona estaba en mis manos.

Me giro hacia Thea, y el dolor en mis ojos debe ser lo mas desnudo

que ha visto.

— Hice una promesa. La promesa que me acosa todas las noches, en
cada momento de silencio. Le dije: "Voy a casa tan pronto la cirugia

termine. Lo prometo."
El silencio en la sala es pesado, lleno de fantasmas.

— Fui al hospital. Entré a la sala de cirugia. Y por ocho horas, fui
Dios. Separé meticulosamente el tejido cerebral enfermo del sano. Salvé la
vida de la chica. Sali de la sala exhausto, pero triunfante. Y entonces vi a la
jefa de enfermeria esperandome. Su rostro... estaba blanco. Fue cuando

supe.
Me siento de nuevo, la fuerza abandonandome.

— Mientras estaba siendo Dios, mi celular estaba en el casillero, en
modo silencioso. Diecisiete llamadas perdidas de Claire. Y una de

emergencias. La MAV de Noah se habia roto. Una hemorragia cerebral



masiva. Murid en la sala de emergencias... mientras su padre salvaba la vida

de una extrana.

La confesion final. El peso aplastante de mi fallo, finalmente puesto

en palabras.

— Claire... no me grit6. Fue peor. Me dej6 algunos dias después. Y
sus ultimas palabras... las susurrd. Con un veneno tan frio que congelé mi
sangre. Dijo: "Elegiste. Elegiste tu trabajo en lugar de tu hijo. Espero que la

vida que salvaste haya valido la pena, porque costo la nuestra."

Finalmente miro a Thea. Esta llorando. Lagrimas silenciosas corren
por su rostro, pero no hace ningtin sonido. No esté llorando por si misma.

Esta llorando por mi. Por el hombre que era. Por el nifio que perdi.

— Y fue ahi que este hombre... — gesticulo hacia mi mismo —
...naci0. La culpa no solo me rompiod; me rehizo. El control se convirtio en
mi religion. La precision, mi salvacion. Vacié el apartamento de cada risa,
de cada color, de cada recuerdo. Me lancé al trabajo, no por ambicidn, sino
como penitencia. Cada vida que salvo es un intento futil de pagar la deuda

por la vida que no salvé.

Respiro profundo, la Gltima pieza del rompecabezas cayendo en su

lugar.

— Es por eso, Thea. Es por eso que entré en panico. Cuando me
dijiste que estabas embarazada, no vi un futuro. Vi una repeticion de mi
pasado. La idea de ser padre de nuevo no es una alegria; es la posibilidad de
fallar de nuevo. Es el miedo de tener que hacer otra eleccion. Y mis genes...
son una maldicion. Se los pasé a Noah. Y puedo habérselos pasado a...

ellos.



Las palabras terminan, dejando un vacio exhausto atras. Revelé la
parte mas fea y rota de mi alma. Y ahora, espero. Espero que huya. Que me

mire con el mismo desprecio con que me miro en el espejo todos los dias.
Pero Thea no huye.

Se levanta lentamente, cruza el espacio entre nosotros y se arrodilla
frente a mi. No dice No fue tu culpa inmediatamente. Hace algo mas
poderoso. Toma mi mano, la misma mano que sostuvo el bisturi aquel dia, y

la lleva a su vientre.
La presiona suavemente contra la curva sutil.

— Estan aqui, Brennan. — susurra, la voz entrecortada. — Y no son
Noah. Son ellos. Y ti ya no eres aquel hombre. Estas aqui. Con nosotros. Y

esta vez, no tendras que hacer una eleccion. Porque somos un equipo.

La sensacion de su vientre bajo mi mano, el calor, la promesa de vida,
combinada con la compasion en su voz... algo dentro de mi se rompe. Un
sollozo seco y doloroso escapa de mi pecho. La primera lagrima en ocho

afios corre por mi rostro.
La seca con el pulgar.
— Vamos a enfrentar esto. Juntos.

Y, por primera vez desde que Claire se fue, creo. Después de mucho
tiempo, la soledad aplastante que ha sido mi Gnica compafiera retrocede un

poco, dando lugar a una chispa fragil y aterradora de esperanza.

Jalo a Thea a mis brazos y la aprieto contra mi. No va a dejarme. Me
entiende por fin. Y amo tanto a esta mujer... y a los hijos que me va a dar

que haria cualquier cosa en esta vida por ellos. Moriria por ellos.



Capiulo

VEINTIDOS

Existe un tipo de silencio que no es pacifico. Es el silencio de una
respiracion contenida, el silencio de un mundo entero esperando por un
veredicto. Es el silencio que tomo6 nuestro apartamento en los ultimos ocho
dias. Ocho dias. Ciento noventa y dos horas. Once mil quinientos veinte
minutos. Cada uno de ellos una pequefia eternidad de "y si", un grano de
arena en un reloj de arena que parece escurrir demasiado lento y demasiado

rapido, todo al mismo tiempo.

La decision de hacer la amniocentesis fue la parte facil. Fue una
eleccion logica, la Uinica posible. Una vez que Brennan abrid la puerta a su
pasado, aunque solo fuera una rendija, no habia forma de cerrarla de nuevo
sin saber la verdad. El, usando sus contactos, programé una cita para el dia
siguiente con la Dra. Anya Sharma, la jefa de Medicina Fetal del Lenox
Hill. Su nombre era susurrado en los pasillos del New York-Presbyterian
con una reverencia reservada a pocos, una mujer cuya reputacion era casi

tan legendaria como la de Brennan.

El procedimiento en si fue una prueba. Me acosté en una camilla en
una sala fria y silenciosa, el abdomen expuesto, cubierto por un gel helado
que me hizo estremecer. Intenté ser la médica. Intenté distanciarme,

observar la pantalla del ultrasonido con ojos clinicos, analizar la fisica de la



aguja fina y plateada mientras se acercaba a mi piel. Intenté pensar en
términos de riesgo porcentual, de técnica estéril, de recoleccion de muestra.
Pero no era la médica. Era la paciente. Era la madre. Y el miedo era una
cosa viva y fria retorciendose en mi estbmago, un nudo de panico que
amenazaba con sofocarme. Cada célula de mi cuerpo gritaba en protesta

contra aquella invasion, por mas necesaria que fuera.

Brennan estaba a mi lado, una estatua de tension. Sostenia mi mano.
Su mano, generalmente tan firme y confiada, la misma mano que podia
navegar por los delicados caminos de un cerebro humano, estaba humeda
de sudor, el agarre casi doloroso. No miraba la aguja, ni la pantalla. Me
miraba a mi, los 0jos castafios un pozo de terror mal disimulado, tan
oscuros que parecian no tener fondo. Estaba de vuelta en aquel lugar oscuro
de su pasado, reviviendo su peor pesadilla, y yo era lo Uinico que lo anclaba
al presente. En ese momento, no éramos el jefe y la residente, la pareja de
un contrato. Eramos solo un hombre y una mujer, aterrorizados y

terriblemente, innegablemente, juntos.

Tomara alrededor de una semana, nos dijo la Dra. Sharma después, la
voz gentil, pero profesional, mientras me sentaba, todavia sintiendo la
punzada fantasma en mi vientre. Dada la... situacion, pediré urgencia en el

laboratorio. Llamaremos tan pronto tengamos los resultados.
Y entonces, la espera comenzo. La verdadera tortura.

Brennan cambi6. La rabia, la distancia fria, fueron reemplazadas por
una aprension silenciosa, una fragilidad que intentaba esconder, pero que yo
veia en las pequeias cosas. Dejo de beber. Las botellas de whisky
permanecen intactas en el bar, acumulando una fina capa de polvo.
Comenzo a volver a casa mas temprano, antes del anochecer, como si

tuviera miedo de ser atrapado por la oscuridad solo. Nos moviamos por la



cocina, preparando la cena en un silencio cargado, nuestros cuerpos una
coreografia torpe de evasion. No hablabamos sobre el examen. No
hablabamos sobre los bebés. La posibilidad flotaba sobre nosotros como
una nube de tormenta, y ninguno de los dos se atrevia a nombrarla, por
miedo a que eso la hiciera real. Hablar de eso era darle poder, darle forma.
Entonces, permaneciamos en silencio, cada uno perdido en su propio

laberinto de miedo.

Lo sorprendo observandome. A veces, cuando estoy leyendo en el
sofa, sintiendo el peso del cansancio jalandome hacia el suefio, siento sus
ojos en mi. Cuando miro hacia arriba, desvia la mirada rapidamente,
fingiendo estar interesado en algo en la pared opuesta, pero lo veo. Veo la
preocupacion, el miedo. Pregunta si comi, si estoy descansando, las
preguntas clinicas de un médico, pero la entonacion es la de un hombre que

se esta ahogando.

Pero, contrario a lo que esperaba, Brennan no se alejo. La verdad, una
vez liberada, parecidé romper no solo su rabia, sino también las paredes que
mantenia entre nosotros. El silencio en el apartamento cambid. Ya no era un
silencio pesado y acusatorio; se convirtio en un silencio de respiracion

contenida, de vulnerabilidad compartida.

No me toca con el hambre desesperada de antes. Sus toques ahora son
una forma de adoracion silenciosa. Me jala a sus brazos cuando paso junto a
¢l en la cocina, enterrando el rostro en mi cabello, inhalando profundamente
como si yo fuera el aire mismo. Nos quedamos ahi, parados por largos
minutos, en un abrazo silencioso. En esos momentos, s¢ adonde va su
mente. Sé que esta pensando en ellos, en los y si, en la fragil esperanza que
flota sobre nosotros. Y en lugar de alejarse del miedo, se aferra a mi.

Devuelvo el abrazo con cariiio, intentando hablar de banalidades, un caso



en el hospital, el trafico, el clima, cualquier cosa para mantener nuestras

mentes lejos del elefante blanco que ocupa cada centimetro de la sala.

Por la noche, me hace el amor con una reverencia que me deja sin
aliento. Cada beso es lento, cada caricia es deliberada. Es como si estuviera
intentando recuperar el tiempo perdido, como si cada toque fuera una
peticion de perdon no dicha por su rechazo inicial. Adora mi cuerpo con
una devocidn casi religiosa, sus manos trazando las nuevas curvas, sus
labios demorandose en mis senos adoloridos, en la suavidad creciente de mi
vientre. Ya no hay furia, solo una ternura abrumadora, una necesidad de

conexion tan profunda que me hace llorar silenciosamente en la oscuridad.
Y les habla.

Todas las mananas, lo primero que hace al despertar es inclinarse y

presionar los labios en mi vientre.

— Buenos dias, bebés. — susurra contra mi piel, la voz ronca de

sueno. — Papa esta aqui.

Por la noche, antes de dormirnos, el ritual se repite. A veces,
simplemente se queda dormido asi, la cabeza en mis muslos, el oido
presionado contra mi vientre, como si, en la quietud de la noche, pudiera oir
el sonido milagroso de sus pequefios corazones latiendo. Como si estuviera

vigilando, protegiéndolos del fantasma que teme que puedan heredar.

Estos momentos son el cielo y el infierno. Son increiblemente
hermosos, la familia que nunca me permiti sofiar. Y son terriblemente
aterradores, porque s¢ lo fragil que es todo esto. Sé que nuestra felicidad
esta suspendida, esperando por un resultado de laboratorio que puede

destruir todo. Cada toque tierno, cada susurro a nuestros hijos, es una



apuesta contra el pasado. Y rezo, con cada fibra de mi ser, para que esta vez,

gancmos.

Paso las noches en vela, incluso cuando el cansancio me implora
dormir. La mano en mi vientre, sintiendo la firmeza creciente, imaginando
las dos vidas alld adentro. La idea deberia llenarme de pura alegria. En
cambio, viene tefiidda de miedo. ;Y si Brennan tiene razén? ;Y si cargara
una maldicidn, una falla en su propia composicion, y la hubiera pasado? El
amor que siento por ellos es tan feroz, tan protector, que la idea de que

puedan sufrir me aterroriza.
Hoy es el octavo dia. Por fin, el dia del resultado.

La cita esta programada para las cuatro de la tarde. El dia en el
hospital es la peor de las torturas. Cada minuto se arrastra. Cada pitido de
un monitor parece contar los segundos hacia nuestro destino. No puedo
concentrarme. Cometo un error estupido al llenar un formulario, y Cora, mi

nueva jefa de programa, me reprende gentilmente.
— O'Connell, tu cabeza esta en las nubes. Ve a tomar un café.

Solo asiento, agradecida por la salida. Encuentro a Brennan cerca del
elevador, esperandome, como acordamos. También parece haber envejecido
diez anos en los ultimos ocho dias. Hay nuevas lineas de tension alrededor

de su boca, y sus 0jos parecen atormentados.
— ¢Lista? — pregunta, la voz ronca.
Sacudo la cabeza.
— No. Nunca lo estaré. Pero vamos de todas formas.

En el taxi camino al consultorio, el silencio es absoluto. Miro la

ciudad pasando, a las personas viviendo sus vidas normales, riendo,



hablando por teléfono, comiendo un hot dog en la acera, ajenas a la bomba
de tiempo que esta a punto de explotar o ser desarmada en nuestras vidas.
Mi mano encuentra el vientre, un gesto protector que se convirtié en mi
reflejo. Brennan ve el movimiento. Extiende la mano y cubre la mia. Su
mano es grande, célida, envolviendo la mia completamente. No decimos
nada. Pero el toque dice todo. Estamos juntos en esto. Y por un segundo,

solo un segundo, respiro un poco mas facil.

La sala de espera de la Dra. Sharma es la misma, pero hoy las paredes
azules parecen frias, amenazadoras. La espera es corta, pero cada segundo

es una agonia. Finalmente, una enfermera nos llama.

Senor y sefiora Rhys-Donovan. Todavia no me acostumbro a mi

apellido de casada. Todavia suena extrafio y formal.

La Dra. Sharma nos espera en su oficina, el rostro calmado,
profesional. Hay una carpeta delgada y de color crema en su escritorio. La
respuesta a todas nuestras preguntas, el guion para el resto de nuestras
vidas, estd dentro de esa carpeta. Mi corazon martilla contra mis costillas,
tan fuerte que estoy segura de que puede oirlo. Brennan esta a mi lado, la

postura rigida como acero, el rostro una mascara de piedra.

— Bien, tengo los resultados. — dice, abriendo la carpeta. El sonido
del papel deslizandose parece un trueno en la sala silenciosa. — Hicimos el
analisis genético completo, buscando especificamente la translocacion de la

que hablamos, Dr. Rhys-Donovan.

Hace una pausa, mirandonos por encima de sus gafas. Es el momento.
El precipicio. Contengo la respiracion. Siento la mano de Brennan

encontrar la mia bajo la mesa, sus dedos helados.



— Tengo el placer de informar... — sonrie, una sonrisa sutil y al
mismo tiempo calida que parece derretir el hielo en mis venas — ...que
ninguno de los fetos heredo la anomalia. Genéticamente, ambos son

perfectamente saludables.

Sus palabras. Las 0igo, pero mi cerebro se niega a procesarlas.

Ninguno de ellos heredo. Saludables. Es como oir un idioma extranjero.

— Ademas, — continua, volteando una pagina — el analisis

cromosomico nos permitié confirmar el sexo, si quieren saber.
Todavia en shock, nos miramos y asentimos afirmativamente.
— Felicidades. Estan esperando un nifio y una nifa.
Un nifio. Y una nifa.

El sonido que escapa de mi es un sollozo. Un solo sonido que carga el
peso de semanas de miedo, de afios de dolor. Las lagrimas que contuve por
tanto tiempo finalmente vienen, un torrente de alivio tan abrumador que me

deja sin aliento. Cubro mi rostro con las manos, el cuerpo temblando.
Y entonces miro a Brennan.

No esta llorando. Esta... roto. La méscara de control se hizo afiicos
completamente, dejando atras el dolor crudo. Esta con la cabeza entre las
manos, los hombros anchos temblando con sollozos silenciosos y violentos.
El gran e impasible Dr. Rhys-Donovan, desmoronéndose frente a mi. Y mi

corazon se rompe y se reconstruye, todo al mismo tiempo.

No sé como salimos del consultorio. No s¢ como llegamos a su auto.
Lo siguiente que recuerdo es estar en su apartamento, el sol de la tarde

entrando por la ventana agrietada, illuminando los pedazos de nosotros.

Y es ahi donde se arrodilla.



Justo ahi, en medio de la sala de estar, se desliza de mis brazos y se
arrodilla frente a mi vientre. Sus manos, temblorosas, se posan suavemente

a cada lado de mi vientre, como si tuvieran miedo de romper algo precioso.

— Hola. — susurra, la voz ronca y rota, hablando no para mi, sino

para ellos. — Soy yo. Soy el papa de ustedes.

Las lagrimas corren por su rostro, cayendo en mis manos, que ahora

cubren las suyas.

— Disculpenme. — solloza, la frente presionada contra mi vientre. —
Disctlpenme por no haberlos querido. Disctulpenme por haber tenido tanto
miedo. El miedo... me cego. Pero se acabd. Estoy aqui ahora. Y juro, voy a

pasar el resto de mi vida amandolos. Voy a vivir por ustedes.

Se queda ahi, arrodillado, por un largo tiempo, solo respirando contra
mi, como si pudiera inhalar la esencia misma de nuestros hijos. Y lloro con

¢l, mis lagrimas mezcldndose con las suyas, un bautismo de alivio y perdon.

Finalmente, se levanta. Sus ojos, rojos ¢ hinchados, encuentran los
mios. Y en ellos, veo la verdad. La verdad que mantuvo encerrada por tanto

tiempo.

— Thea. — dice, el nombre un soplo de reverencia. Sostiene mi
rostro entre las manos, los pulgares secando mis lagrimas. — Perddéname.
Por favor, perdoname. Por cada palabra cruel, por cada momento de
rechazo. No era sobre ti. Nunca lo fue. Era sobre mi. Sobre mi miedo. El
miedo de que todo se repitiera. El miedo de que sufrieras lo mismo que

Claire sufrio. Por mi culpa.

— No hay nada que perdonar. — susurro, mi voz entrecortada. —

Entiendo.



— No, no entiendes. Pero quiero que entiendas. — dice, la
vulnerabilidad en su voz rompiéndome. — Te amo, Thea. Creo que te amé
desde el momento en que te vi por la ventana de aquel bar y por la forma en
que me desafiaste. Te amo tanto que la idea de lastimarte, de hacerte pasar
por el dolor que causé, es lo inico que me aterroriza mas que mis propios

fantasmas.

— Yo también te amo. — las palabras salen, faciles, verdaderas. —
Es por eso que me quedé. Me quedé para luchar por ti. Por nosotros. Por

ellos.

Nos besamos. Y no es un beso de pasion o necesidad. Es un beso de

promesa. De un nuevo comienzo.

Cuando nos alejamos, un pensamiento me ocurre. Un circulo que

necesita cerrarse.

— Noah. — susurro. — Estaba pensando... si nuestro nifio... si

pudiéramos llamarlo Noah.

El rostro de Brennan se contorsiona en un dolor suave. Me jala cerca,

besando mi frente.

— Noah fue Noah. — dice, la voz llena de una tristeza tierna. — Mi
primer hijo. Amado. Se quedd por poco tiempo, pero sera unico. Asi como
ellos. — mira mi vientre. — Merecen sus propios nombres. Sus propias

historias.

Entiendo. Completamente. El pasado no debe ser borrado, pero

tampoco debe ser recreado.

— Estd bien. — digo, una sonrisa genuina formandose. — Siempre

sofi¢ que, si tenia un hijo, su nombre seria Kyle.



— Kyle. — Brennan prueba el nombre, una pequefia sonrisa tocando
sus labios. — Me gusta. Kyle Rhys-Donovan. ;Y la nifia? — pregunta, los

ojos brillando con una luz que no habia visto hace mucho tiempo.

— Estaba pensando... Emma. En honor a cierta abuela que encontr6

un nuevo motivo para vivir.

Las lagrimas vuelven a los ojos de Brennan. Me jala a un abrazo

apretado, enterrando el rostro en mi cabello.

— Estaria muy feliz con la idea. — susurra, la voz entrecortada. — Y

Emma va a enloquecer cuando se entere.

Lo abrazo de vuelta, sintiendo el peso de ocho afios de dolor
finalmente comenzar a disiparse. El camino ante nosotros todavia es largo y
lleno de cicatrices. Pero, ahora, ya no estamos mirando atras. Estamos

mirando adelante. Y el futuro no parece una amenaza.

Parece una promesa.



apitulo

VEINTICUATRO

La vida después del resultado es extrafiamente... silenciosa. No el
silencio pesado y opresivo de antes, sino una quietud pacifica, como la que
se instala después de una tormenta devastadora. El aire esta limpio. El
suelo, aunque todavia cubierto de escombros de nuestro pasado, esta firme
bajo mis pies. Por primera vez en ocho afios, no despierto con el grito de
Noah atrapado en mi garganta. Despierto con el calor del cuerpo de Thea a

mi lado, con su mano posada en su vientre, sobre nuestros hijos.
Un nifio y una nifia.

Paso algo de tiempo mirdndola, a mi esposa, mi compaiera. Aquella
que tuvo paciencia, que espero por mi. Que luchd por mi y por nuestros
hijos. El amor que siento por ella es tan grande y ahora que todo ha sido
dicho, que la vida estd nuevamente en paz, puedo admitirlo sin reservas,
incluso para mi mismo. Y que el tiempo que pasé lejos de ella, fueron los
peores de mi vida, donde no admitia eso. Hoy puedo decirle cuanto la amo

y nunca sera suficiente.

La realidad sigue siendo una maravilla fragil. Paso horas solo
observando a Thea, descubriendo el nuevo universo en que se ha
convertido. Descubri que tiene una mania linda de arrugar la nariz

levemente cuando estd profundamente concentrada en un libro, una



pequenia arruga formandose entre sus cejas. Descubri también que el
embarazo desperto en ella un deseo bizarro e inquebrantable por pepinillos
con helado de menta, una combinacion que come con una seriedad casi
religiosa en medio de la noche. La curva creciente de su vientre, que ahora
exhibe con un orgullo silencioso, es la prueba viva de que los milagros
suceden. Y yo soy testigo de uno. Ella es la arquitectura de mi esperanza, el
plano de un futuro que no me atrevia a imaginar. Todas las mafianas, me
inclino y susurro contra su piel: Buenos dias, Kyle. Buenos dias, Emma.
Los nombres, ahora familiares en mi lengua, son un ancla, atindome a esta

nueva y aterradora realidad.

Y es por causa de esa esperanza, de ese amor abrumador que crece en
mi cada dia, que una verdad dolorosa comienza a tomar forma. Una verdad

que no quiero enfrentar, pero que ya no puedo ignorar.

La encuentro en la sala de estar, acurrucada en el sofa con un libro de
anatomia fetal. El embarazo la ha dejado con una somnolencia constante,
pero su hambre de conocimiento es insaciable. Esta usando una de mis
sudaderas viejas, que estd comenzando a quedarle ajustada en su vientre. La
vision de ella, tan suave y tan feroz, me parte el corazon y lo reconstruye,

todo al mismo tiempo.
Me siento en la mesa de centro, frente a ella.
—Necesitamos hablar. —digo, la voz mas seria de lo que pretendia.

Thea marca la pagina con el dedo, los ojos verdes encontrandome,

llenos de una cautela que todavia no ha desaparecido completamente.
—¢Que paso?

Respiro profundo, forzando las palabras a salir. Las palabras mas

dificiles que he dicho, porque van contra cada instinto posesivo en mi



cuerpo.

—La oferta. De Alistair Hayes. —EI nombre de €l tiene un sabor

amargo en mi boca.— Creo que deberias aceptarla.

El shock en su rostro es inmediato. Se sienta, el libro olvidado en su

regazo.
—(Qué? Brennan, ;de qué estas hablando? Pensé que...

—S¢ lo que pensaste. —la interrumpo, suavemente.— Y fui un idiota

egoista. Esos celos... fueron mi miedo hablando. No mi amor por ti.
Me inclino hacia adelante, necesitando que entienda.

—Thea, lo que Hayes te esta ofreciendo... es una oportunidad unica.
Dirigir un nuevo departamento, una beca de estudios, la oportunidad de
convertirte en una leyenda en tu area. Es tu suefio. Es todo por lo que

trabajaste.

—Pero mi suefio es aqui. —ella extiende una mano, que sostengo

entre las mias.— Contigo.

—No. —digo, la palabra doliendo.— Tu suefio era estar en ese
hospital. Y estas. Pero nunca seras solo la Dra. O'Connell alld. Siempre
serds la Sra. Rhys-Donovan. La esposa del jefe. Cada logro tuyo sera
cuestionado. Cada éxito sera atribuido a mi. Lo vi el dia del incidente con
Bailey. Vi el veneno en los ojos de Meyers. Te amo demasiado para ser la

sombra que apaga tu luz.

—iEso no es justo! —protesta ella, la voz embargada.— No es justo

que tenga que renunciar a ti para tener mi carrera.

—No estas renunciando a mi. —digo, aunque parece exactamente

eso.— Estamos en Nueva York. Mount Sinai esta a veinte minutos en



metro. Lo que estoy diciendo es que te apoyo. Incondicionalmente. Si la
mejor oportunidad para ti, para tu futuro, esta all4, entonces debes tomarla.

Sin mi como un asterisco al lado de tu nombre.
Ella me mira fijamente, las lagrimas brillando en sus 0jos.
— ¢ Estas seguro de esto?
—iTotalmente! —digo, con mas confianza de la que siento.

—Y tus celos? ;Van a desaparecer como por arte de magia? —

bromea su nariz sorbiendo.
Rio, mas ligero.

—S¢ que me amas. —digo, totalmente arrogante y convencido.— Si
nuestro amor es real, —ahora estoy completamente serio nuevamente—
sobrevivira a hospitales diferentes. Pero tu suefo... no puede sobrevivir

siendo constantemente saboteado por mi presencia.

Ella no responde. Solo se queda alli, procesando, el dolor y la l6gica
librando una batalla en su rostro. Beso su frente y la dejo con sus
pensamientos, sabiendo que le he dado una eleccion imposible. Es el acto
mas altruista que he hecho. Y se siente como si estuviera arrancando mi

propio corazon.

En los dias que siguen, la tension vuelve, pero es diferente. Es la
tension de una decision no tomada. Y mientras Thea pondera sobre su
futuro, sé que necesito confrontar mi pasado. La conversacion con ella, la
llegada inminente de Kyle y Emma, mi negativa a nombrar a nuestro hijo
Noabh... todo eso me mostrd que no puedo ser el padre que ellos merecen

mientras todavia esté encadenado al fantasma del padre que fallé en ser.

Necesito ver a Claire.



La idea me aterroriza. Ocho afos de silencio. La ultima vez que la vi,
sus 0jos estaban vacios, llenos de un desprecio que congeld mi alma. Pero

lo necesito. Necesito el cierre. Necesito pedir el perdon que no merezco.

Encuentro su direccion en linea. Se casé de nuevo. Vive en una casa
encantadora en Westchester. El trayecto en auto es un viaje por mi propio
paisaje de culpa. Cada kilémetro me acerca a la confrontacion que evité por

casi una década.

Cuando me detengo frente a la casa, una construccién de estilo
victoriano con un jardin bien cuidado, mi corazon estd martillando. ;Qué
voy a decir? ;Como se comienza a pedir perdon por haber destruido un

universo?
Toco el timbre. Y la puerta se abre.

Ella esta alli. Claire. Mas vieja, por supuesto. Hay lineas finas
alrededor de sus ojos, pero todavia son los mismos ojos azules gentiles. Su
cabello, antes largo y salvaje, estd cortado en un bob elegante. Ella no

parece sorprendida de verme. Solo... cansada.

—Brennan. —dice, el nombre sonando extrafio en su boca después de

tanto tiempo.
—Claire. Yo... ;puedo entrar?

Ella duda por un momento, luego asiente. Su casa es lo opuesto a mi
apartamento. Es calida, llena de color, de vida. Hay juguetes esparcidos por
el suelo de la sala de estar. Un pequefio caballete con una pintura de dedo

inacabada. Y fotos. Muchas fotos.

—iPapal



La voz de una nifiita resuena por la casa, y mi corazon se detiene por
un latido. Una pequenia figura de cabello rubio, de quizas cinco afios, corre
por la sala y se aferra a la pierna de Claire, mirdndome con grandes ojos

Curiosos.

—Evie, querida, este es... un viejo amigo de mama. —dice Claire, su

mano posandose protectoramente en la cabeza de la nifia.

Otra nifita, de cabellos oscuros y un poco mas joven, aparece,
sosteniendo un osito de peluche, y se esconde detras de la madre,

espiandome.
Dos hijas.

Dos hijas. Vivas. Una ola de alivio y un dolor agudo e inesperado me
golpean al mismo tiempo. Alivio de que ella haya encontrado la felicidad, la
familia que no pude darle. Y dolor, por la vida que perdimos, por el futuro

que nunca tendremos.
—Son... hermosas, Claire. —logro decir, la voz ronca.

—Si, lo son. —responde ella, una pequefia sonrisa triste en sus labios.

— Evie tiene cinco afios. Mia tiene tres.
Mis ojos se llenan de lagrimas, y no me importa que ella lo vea.
—¢Estan sanas? —no puedo evitar que mi voz falle.

Ella asiente, entendiendo la verdadera pregunta detras de mis

palabras.
—Perfectamente sanas.

Nos quedamos alli, en medio de su sala de estar, el peso de ocho afios

de silencio entre nosotros.



—Lo siento. —Ilas palabras salen, un susurro quebrado.— Claire, lo
siento por todo. Fallé contigo. Y fallé con Noah. No hay un dia en que no

reviva ese momento, en que no desee haber tomado una decision diferente.

Las lagrimas que ella contenia comienzan a correr por su rostro. Pero

no son lagrimas de rabia. Son de una tristeza antigua.

—1Lo sé. —dice, la voz embargada.— Te perdoné hace mucho tiempo,
Brennan. Tuve que perdonar. Me di cuenta, cuando Evie nacid, que no
podria ser la madre que ella necesitaba si todavia estaba atrapada en la rabia
y el dolor. Perdonarte fue lo que me permitié seguir adelante. Y entendi, que
era hora... de que ¢l partiera. No importa si estuvieras alli o no. Entendi que
no eres un Dios. Extraiié tu apoyo, pero, tal vez, aunque estuvieras alli, el
resultado hubiera sido el mismo. Y creo que tu también debes pensar de esa

mancra.

Ella se acerca y, para mi completo shock, me abraza. Es un abrazo

rapido, un poco incomodo, pero es real. Es el cierre.

—Supe de tu matrimonio. Y del embarazo. —dice, alejdandose.—
Estoy feliz por ti, Brennan. De verdad. Deseo que seas feliz. Y que tus hijos

sean muy, muy sanos.

Solo asiento, incapaz de hablar. La absolucion que me dio no borra mi
culpa, pero la hace... soportable. Por primera vez, parece que puedo respirar

alrededor de ella.

Vuelvo al apartamento sintiéndome mas ligero. Como si un peso que
cargaba desde hace afios hubiera sido finalmente retirado de mis hombros.
Thea esta en la cocina, y cuando me ve, la preocupacion en su rostro es

evidente.

—Donde estabas?



—Fui a ver a Claire. —digo, y la confesion es facil, natural.
Ella no dice nada. Solo me estudia, esperando.

—Necesitaba... cerrar esa puerta. Antes de poder abrir una nueva.

Contigo. Y con ellos.
—Y como fue?
Dejo que un largo suspiro me escape por la garganta.

—Temia que fuera mas dificil de lo que realmente fue. Ella me

perdono...
—Ahora es tu turno de perdonarte, Brennan.
—Tal vez eso suceda... un dia.

Me acerco a ella, tomadndola en mis brazos y apoyo mi menton en lo

alto de su cabeza.

—Y hay otra cosa de la que necesito hablarte. Creo que no debemos
seguir viviendo aqui. —digo, mirando alrededor de mi mausoleo de vidrio y
acero.— Este lugar esta lleno de fantasmas. Necesitamos un hogar. Una
casa. Con un patio, para que los nifios jueguen. Con muchas habitaciones,

para llenar de risas.

Los ojos de Thea se llenan de lagrimas, y la sonrisa que me da es la

cosa mas hermosa que he visto.

—iMe encanto esa idea! Si necesitas mi voto, jyo voto si!



Los cambios siguen - Brennan

Algunas semanas después, la vida comienza a parecerse menos a un
armisticio y mas a una paz real. Una paz fragil, si, pero algo que puedo

tocar, sentir. Y esa paz tiene el rostro de Thea.

En una tarde de sdbado, le digo que tengo una sorpresa. La
desconfianza en sus ojos es inmediata, una sombra del pasado que todavia

no se ha disipado completamente.

—(Qué tipo de sorpresa? —pregunta ella, la mano protectoramente

en su vientre, que ahora es una curva suave e innegable bajo su ropa.

—Del tipo bueno. —digo, acercdndome con un paniuelo de seda.—

(Confias en mi?

La pregunta flota en el aire. ;Confias en mi? Es la pregunta que lo
define todo. Ella me mira fijamente por un largo momento, una
conversacion silenciosa sucediendo en sus ojos verdes. Entonces,

lentamente, asiente.

Amarro el paiiuelo sobre sus 0jos, el toque de mis dedos en su piel
enviando un choque familiar por mis venas. La guio hasta el auto, su mano
en la mia, una pequena y confiada ancla. El trayecto estd lleno de sus

suposiciones divertidas.

—¢Es un picnic en Central Park? ;Un viaje de fin de semana a los

Hamptons? Por favor, dime que no es para otra consulta médica sorpresa.
Rio, el sonido mas facil y ligero de lo que jamas fue.
—Paciencia, Dra. O'Connell.

Cuando detengo el auto, el silencio es diferente al de la ciudad. Es un

silencio lleno del susurro de hojas y el canto distante de pajaros. La ayudo a



bajar del auto, mis manos en su cintura, y la guio por un camino de piedra.

—Donde estamos, Brennan? —susurra ella, la voz llena de una

curiosidad casi infantil.

La detengo, quedandome detras de ella. Mis manos alcanzan el nudo

del pafiuelo de seda.
—En casa.
Deshago el nudo. El pafiuelo cae, y la oigo contener la respiracion.

Frente a nosotros esta una casa. No una construccion moderna de
vidrio y acero como mi apartamento, sino una casa de verdad, de ladrillos
rojos cubiertos de hiedra, con ventanas grandes y una puerta de madera
acogedora. Esta situada en un terreno vasto, con robles antiguos y un

césped verde que se extiende hasta un pequeiio arroyo al fondo.
—Brennan... —susurra ella, la voz embargada.— ;Qué es esto?
—FEs nuestra. —digo, la voz ronca.— La compr¢.

Ella se voltea hacia mi, los 0jos muy abiertos, una mezcla de shock e

incredulidad en su rostro.
—T1... ;compraste una casa? ;Sin decirme?

—Lo sé, deberia haber hablado contigo. —digo rapidamente,
sintiendo una pizca de panico.— Y esta bien si la odias. Podemos venderla,
encontrar otra. Yo solo... con el embarazo, no queria que te estresaras con
reformas, con obras. Mandé¢é decorar y amueblar todo. Pero es temporal.
Cuando nazcan los bebés, cuando tengas tiempo, podemos cambiar lo que
quieras. Cada mueble, cada color de pared. Podemos incluso cambiar de

casa, si asi lo deseas. Yo solo queria... queria darnos un comienzo.



Antes de que pueda decir algo mas, ella da un salto y se lanza a mis
brazos, las piernas envolviendo mi cintura, los brazos apretados alrededor
de mi cuello y tomo todo el cuidado para sostenerla firme, porque, por un
instante, ella parecio olvidarse de que lleva dos bebés en su vientre ya

prominente.

—iMe encant6! —grita ella, la voz amortiguada contra mi hombro.—
iBrennan, me encanto! jEs perfecta! {Nunca, ni en mis suefios mas locos,

imaginé tener algo tan hermoso!

La abrazo con fuerza, el alivio inundandome, su risa la musica mas

dulce que he escuchado.

La llevo adentro, y con cada habitacion que muestro, sus 0jos se
iluminan mas. La sala de estar con una chimenea de piedra y sofas tan
grandes y comodos que suplican por noches de cine. La cocina espaciosa,

con una isla de marmol y ventanas que dan al patio.

—Espera. —digo, deteniéndome al final de un pasillo.— Hay una

sorpresa mas.

La llevo por la escalera y abro la primera puerta del pasillo. Y su

reaccion me destruye y me reconstruye, todo al mismo tiempo.
Es el cuarto de los bebés.

Paredes pintadas en un tono suave de verde salvia, neutro y calmante.
En el centro, dos cunas de madera blanca, una al lado de la otra. Un sillon
mecedor suave en una esquina, un estante lleno de libros infantiles clasicos
en el otro. Sobre las cunas, un mévil hecho a mano con pequeiias estrellas

de fieltro y una luna creciente gira suavemente en la corriente de aire.



Thea se queda parada en la puerta, la mano cubriendo su boca. Un
sollozo escapa de ella, un sonido que es pura y abrumadora emocion. Las

lagrimas corren libremente por su rostro.

—Brennan... —susurra ella, entrando al cuarto como si estuviera
pisando suelo sagrado. Pasa la mano sobre una de las cunas, la tela suave de

la sabana.

Se voltea hacia mi, el rostro bafiado en lagrimas, pero con la sonrisa

mas radiante que he visto.

—Gracias. —dice, la voz embargada.— Nadie nunca hizo nada asi

por mi. Yo... te amo. Nunca fui tan feliz en toda mi vida.

Sus palabras me golpean, rompiendo la Gltima barrera que quedaba

alrededor de mi corazon. Cruzo la sala y la atraigo hacia mis brazos.

—Yo también te amo, Thea. —digo, la confesion saliendo facil,
verdadera, la cosa mas correcta que he dicho.— Te amo, y amo a nuestros
hijos.

La sostengo con fuerza, enterrando mi rostro en su cabello.

—Perdoname. Por favor, perdoname por todo lo que dije. Por cada

palabra cruel. Por haber tenido tanto miedo.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme a los 0jos, sus manos en mi

rostro.

—Ya estés perdonado. —susurra ella.— Entendi tu miedo. No lo
comprendo totalmente, no todavia. Pero lo senti. Y esta todo bien ahora.

Estamos juntos en esto.

La beso, un beso salado de lagrimas, un beso que no es sobre pasion,

sino sobre redencidon. Sobre la promesa de un futuro. Un futuro que, por



primera vez, no me aterroriza. Un futuro que apenas puedo esperar para
comenzar, aqui, en esta casa, con esta mujer y con las dos pequefias vidas

que nos dieron una segunda oportunidad.



Ccapitello
VEINTITRES

Algunas semanas después, la vida comienza a parecerse menos a un
armisticio y mas a una paz real. Una paz fragil, si, pero algo que puedo

tocar, sentir. Y esa paz tiene el rostro de Thea.

En una tarde de sdbado, le digo que tengo una sorpresa. La
desconfianza en sus ojos es inmediata, una sombra del pasado que todavia

no se ha disipado completamente.

—(,Qué tipo de sorpresa? —pregunta ella, la mano protectoramente

en su vientre, que ahora es una curva suave e innegable bajo su ropa.

—Del tipo bueno. —digo, acercAndome con un paniuelo de seda.—

(Confias en mi?

La pregunta flota en el aire. ;Confias en mi? Es la pregunta que lo
define todo. Ella me mira fijamente por un largo momento, una
conversacion silenciosa sucediendo en sus ojos verdes. Entonces,

lentamente, asiente.

Amarro el panuelo sobre sus 0jos, el toque de mis dedos en su piel
enviando un choque familiar por mis venas. La guio hasta el auto, su mano
en la mia, una pequefia y confiada ancla. El trayecto esté lleno de sus

suposiciones divertidas.



—¢Es un picnic en Central Park? ;Un viaje de fin de semana a los

Hamptons? Por favor, dime que no es para otra consulta médica sorpresa.
Rio, el sonido maés facil y ligero de lo que jamas fue.
—Paciencia, Dra. O'Connell.

Cuando detengo el auto, el silencio es diferente al de la ciudad. Es un
silencio lleno del susurro de hojas y el canto distante de pajaros. La ayudo a

bajar del auto, mis manos en su cintura, y la guio por un camino de piedra.

—¢Donde estamos, Brennan? —susurra ella, la voz llena de una

curiosidad casi infantil.

La detengo, quedandome detras de ella. Mis manos alcanzan el nudo

del paiiuelo de seda.
—En casa.
Deshago el nudo. El pafiuelo cae, y la oigo contener la respiracion.

Frente a nosotros esta una casa. No una construccion moderna de
vidrio y acero como mi apartamento, sino una casa de verdad, de ladrillos
rojos cubiertos de hiedra, con ventanas grandes y una puerta de madera
acogedora. Esta situada en un terreno vasto, con robles antiguos y un

césped verde que se extiende hasta un pequeiio arroyo al fondo.
—Brennan... —susurra ella, la voz embargada.— ;Qué es esto?
—ESs nuestra. —digo, la voz ronca.— La compreé.

Ella se voltea hacia mi, los 0jos muy abiertos, una mezcla de shock e

incredulidad en su rostro.

—T1... ;compraste una casa? ;Sin decirme?



—Lo s¢, deberia haber hablado contigo. —digo rapidamente,
sintiendo una pizca de panico.— Y esta bien si la odias. Podemos venderla,
encontrar otra. Yo solo... con el embarazo, no queria que te estresaras con
reformas, con obras. Mandé decorar y amueblar todo. Pero es temporal.
Cuando nazcan los bebés, cuando tengas tiempo, podemos cambiar lo que
quieras. Cada mueble, cada color de pared. Podemos incluso cambiar de

casa, si asi lo deseas. Yo solo queria... queria darnos un comienzo.

Antes de que pueda decir algo mas, ella da un salto y se lanza a mis
brazos, las piernas envolviendo mi cintura, los brazos apretados alrededor
de mi cuello y tomo todo el cuidado para sostenerla firme, porque, por un
instante, ella parecio olvidarse de que lleva dos bebés en su vientre ya

prominente.

—iMe encant6! —grita ella, la voz amortiguada contra mi hombro.—
jBrennan, me encanto! jEs perfecta! {Nunca, ni en mis suefios mas locos,

imaginé tener algo tan hermoso!

La abrazo con fuerza, el alivio inundandome, su risa la musica mas

dulce que he escuchado.

La llevo adentro, y con cada habitacion que muestro, sus 0jos se
iluminan mas. La sala de estar con una chimenea de piedra y sofas tan
grandes y comodos que suplican por noches de cine. La cocina espaciosa,

con una isla de marmol y ventanas que dan al patio.

—Espera. —digo, deteniéndome al final de un pasillo.— Hay una

sorpresa mas.

La llevo por la escalera y abro la primera puerta del pasillo. Y su

reaccion me destruye y me reconstruye, todo al mismo tiempo.

Es el cuarto de los bebés.



Paredes pintadas en un tono suave de verde salvia, neutro y calmante.
En el centro, dos cunas de madera blanca, una al lado de la otra. Un sillon
mecedor suave en una esquina, un estante lleno de libros infantiles clasicos
en el otro. Sobre las cunas, un mévil hecho a mano con pequenas estrellas

de fieltro y una luna creciente gira suavemente en la corriente de aire.

Thea se queda parada en la puerta, la mano cubriendo su boca. Un
sollozo escapa de ella, un sonido que es pura y abrumadora emocion. Las

lagrimas corren libremente por su rostro.

—Brennan... —susurra ella, entrando al cuarto como si estuviera
pisando suelo sagrado. Pasa la mano sobre una de las cunas, la tela suave de

la sabana.

Se voltea hacia mi, el rostro bafiado en lagrimas, pero con la sonrisa

mas radiante que he visto.

—Gracias. —dice, la voz embargada.— Nadie nunca hizo nada asi

por mi. Yo... te amo. Nunca fui tan feliz en toda mi vida.

Sus palabras me golpean, rompiendo la Gltima barrera que quedaba

alrededor de mi corazon. Cruzo la sala y la atraigo hacia mis brazos.

—Yo también te amo, Thea. —digo, la confesion saliendo facil,
verdadera, la cosa mas correcta que he dicho.— Te amo, y amo a nuestros
hijos.

La sostengo con fuerza, enterrando mi rostro en su cabello.

—Perdoname. Por favor, perddname por todo lo que dije. Por cada

palabra cruel. Por haber tenido tanto miedo.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme a los 0jos, sus manos en mi

rostro.



—Ya estés perdonado. —susurra ella.— Entendi tu miedo. No lo
comprendo totalmente, no todavia. Pero lo senti. Y esta todo bien ahora.

Estamos juntos en esto.

La beso, un beso salado de lagrimas, un beso que no es sobre pasion,
sino sobre redencidn. Sobre la promesa de un futuro. Un futuro que, por
primera vez, no me aterroriza. Un futuro que apenas puedo esperar para
comenzar, aqui, en esta casa, con esta mujer y con las dos pequefias vidas

que nos dieron una segunda oportunidad.



VINTICINGO

Thea finalmente acept6 la oferta de Hayes. La decision fue suya,
tomada con una fuerza silenciosa que admiré profundamente. No estaba
huyendo de mi; estaba corriendo hacia su propio futuro. Mi lugar es a tu
lado, me dijo una noche, su mano en la mia. Pero tienes razon. Siempre
seria la sefiora Rhys-Donovan en el New York-Presbyterian Hospital. Mi
carrera... necesito construirla en mis propios términos. Necesito saber que

cada logro es mio.

El hecho de que trabaje en otro hospital, de que florezca bajo la
tutoria de otro mentor, no nos separo. Al contrario, nos colocé en un terreno
de igualdad. Y cada dia que pasa, el amor y el respeto que siento por ella

crecen, una fuerza que me reconstruye por dentro, ladrillo por ladrillo.

En una noche de viernes, la necesidad de hacer algo correcto, algo
que no est¢ manchado por contratos o conveniencias, me consume. Quiero
cortejarla. Quiero darle un pedazo de la normalidad que nos robamos el uno

al otro.

La encuentro en el bafo principal, el cuarto de huéspedes olvidado. El
aire esta caliente y perfumado con el olor de su champt de lavanda. Esta de
pie frente al espejo empafiado, envuelta en una toalla blanca, secando su

cabello rubio con otra. La luz suave del bano la envuelve en un brillo



etéreo, y por un momento, solo la observo desde la puerta, el corazon

latiendo un poco mas rapido.

Me acerco en silencio, mis brazos envolviendo su cintura por detras.
Ella da un pequeiio salto de sorpresa, pero se relaja en mi toque cuando ve
mi reflejo en el espejo junto al suyo. Descanso mi menton en su hombro,

inhalando el olor limpio de su piel.

— Tienes planes para esta noche, Dra. O'Connell? —susurro cerca de

su oido.
Ella sonrie a nuestro reflejo.

—Aparentemente, tenia una cita con mi sofd y un tarro de helado.

Pero siento que mis planes estan a punto de ser cancelados.

—Correctamente. —digo, mis labios rozando su cuello.— ;Qué tal si
te pones ese vestido esmeralda que me vuelve loco, y me dejas llevarte a

cenar?

Sus ojos se iluminan en el espejo, un brillo de pura alegria que

calienta cada rincon frio dentro de mi.

—¢ Cenar? ;Tipo, en un lugar con manteles y cubiertos que hacen

Jjuego?
—Exactamente.

Ella se voltea en mis brazos, y la alegria en su rostro es contagiosa.
Thea se pone de puntillas y distribuye una serie de besos rapidos por mi

rostro, mis mejillas, mi nariz, mi frente.

—iMe encantaria! ;Si! jDame veinte minutos!



Ella salta fuera de mis brazos hacia el cldset, una explosion de energia

feliz que deja un rastro de calor en su lugar.

Cuando sale, minutos después, el aire deja mis pulmones. El vestido
esmeralda abraza sus curvas, la curva suave de su vientre ahora un pequenio

y orgulloso recordatorio de nuestros hijos. Esta deslumbrante.
—Espera. —digo, antes de que podamos salir.

Tomo la pequeiia caja de terciopelo azul de mi bolsillo. Ella me mira,

los 0jos muy abiertos de sorpresa.
—¢Que es esto?
—Solo... algo.

Abro la caja, revelando un collar de oro delicado. Colgando de €I, una

pequetia "T", incrustada con minusculos diamantes que brillan bajo la luz.
—Brennan... es hermoso. —susurra ella, los dedos trazando la letra.
—Date la vuelta.

Ella lo hace, levantando el cabello para exponer la nuca. Mis dedos
tiemblan un poco al cerrar el collar en su cuello. Me demoro, mis labios
encontrando la piel calida y suave justo debajo de su oreja. Ella se

estremece.

Cuando se voltea hacia mi, sus ojos estan oscuros de deseo. Nuestros
labios se encuentran, y el beso no es suave. Es apasionado, hambriento, un
recordatorio de todas las noches que pasamos separados. Mis manos se
deslzan de sus hombros a su espalda, atrayéndola mas cerca, hasta que no
hay espacio entre nosotros. La cosa se pone caliente, rapido. Pronto mis
manos encuentran su trasero redondo y lo aprieto, atrayéndola hacia mi,

haciéndola sentir cuan duro estoy por ella. Loco por hacer el amor con ella.



Rompo el beso, jadeante.
—Sabes... el restaurante puede esperar.

Thea rie, un sonido ronco y seductor, y se aleja de mi con un paso

jugueton.
—Ah, no, sefior. Prometiste cenar. Ya no puedes echarte atras.
Finjo una expresion de profunda decepcion.
— (N1 siquiera si suplico?
—Ni siquiera.

—FEsta bien. —suspiro, dramaticamente.— Creo que puedo esperar

algunas horas.

La sonrisa que me da es pura victoria, y s¢€, con una certeza
abrumadora, que pasaria el resto de mi vida solo para ver esa sonrisa en su

rostro.

El restaurante es una joya escondida en West Village, el tipo de lugar
que parece haber sido arrancado de una calle parisina y trasplantado a
Nueva York. Luz de velas danza sobre manteles de lino blanco, y el
murmullo suave de conversaciones crea una intimidad acogedora. Elegi este
lugar no por la ostentacion, sino por la promesa de un momento robado del

tiempo, solo nosotros dos.

Thea esta radiante bajo la luz dorada. El vestido esmeralda abraza su
cuerpo de una forma que me hace recordar, dolorosamente, todas las
razones por las que perdi el control aquella primera noche. Pero es el brillo
en sus 0jos, la forma en que sonrie al leer el ment, lo que realmente me

deshace.



—Entonces —comienzo, tomando un sorbo de vino mientras ella
bebe su agua con gas y limén— cuéntame. ;Como fue tu primer mes en

Mount Sinai?

Su rostro se ilumina instantaneamente, de la forma en que solo sucede

cuando hablamos de algo que amamos de verdad.

—Brennan, es increible. —se inclina hacia adelante, los ojos
brillando.— EIl Dr. Hayes... no solo me incluye en las cirugias. Me deja
pensar, cuestionar, proponer soluciones. Ayer, durante un caso de espina
bifida fetal, me preguntd mi opinion sobre el abordaje. Mi opinion. Y
cuando sugeri una modificacion en la técnica, no solo escucho. La

implemento.

Veo la pasion en cada palabra, cada gesto animado de sus manos. Y
siento una punzada de celos, si, pero es superada por algo mayor. Orgullo.

Un orgullo feroz y protector.
—FEl reconoce tu talento. —digo, sonriendo.— Como deberia.

—Y el equipo... —continua ella, tomando un pedazo de pan.— Me
tratan como... como una médica. No como una novata afortunada o la

esposa de alguien. Solo como la Dra. O'Connell.

La alegria en su voz, la forma en que finalmente se siente vista, me
llena de una satisfaccion profunda. Tomé la decision correcta al animarla a

aceptar la oferta.
—Mereces esto, Thea. Cada pedazo de esto.

Ella extiende la mano sobre la mesa, entrelazando sus dedos en los

mios.

—QGracias. Por empujarme hacia alla. S¢ que no fue facil para ti.



—Fue lo més dificil que he hecho. —admito, besando sus dedos.—

Pero verte asi... feliz, realizada. Vali6 cada segundo de tortura autoinfligida.

Ella rie, ese sonido cristalino que se ha convertido en mi musica

favorita.

Los platos principales llegan, y hablamos de todo y nada. Sobre el
paciente dificil que tuvo esta semana. Sobre la nueva técnica que estoy
desarrollando. Sobre la forma en que el embarazo estd transformando su

cuerpo de maneras que la fascinan y aterrorizan al mismo tiempo.

—Estan cada vez mas activos. —dice ella, la mano yendo
instintivamente a su vientre.— A veces, por la noche, siento pequefios

pufietazos. Como si estuvieran peleando por espacio.
La imagen me hace sonreir.
—Kyle y Emma, ya compitiendo por la atenciéon de mama.
—Y de papa. —corrige ella, los ojos suaves.

El peso de esas palabras, la realidad que cargan, todavia me sorprende

a veces. Papa. Voy a ser padre nuevamente. Y esta vez, no voy a fallar.

Después del postre, un tiramisu que compartimos, sus tenedoradas

siempre mas grandes que las mias, me levanto y extiendo la mano.
—Baila conmigo.
Ella parpadea, sorprendida.
—(Aqui? ;Ahora? No hay musica sonando, Brennan.
—No se necesita.

Ella duda solo un segundo antes de poner su mano en la mia. La

atraigo cerca, alli mismo entre las mesas, creando nuestro propio espacio en



medio del restaurante discreto. Algunas miradas curiosas se vuelven hacia
nosotros, pero no me importa. El mundo entero puede desaparecer. Solo

existe ella.

Envuelvo un brazo en su cintura, la otra mano sosteniendo la suya
contra mi pecho. Comenzamos a movernos, lento, un balanceo suave sin

ritmo mas alla del nuestro propio.
—Estas loco. —susurra ella, pero estd sonriendo.

—Completamente. —concuerdo, inclinandome para que nuestros

rostros queden a centimetros de distancia.— Y la culpa es toda tuya.

Giramos suavemente, perdidos el uno en el otro. Puedo sentir la curva
de su vientre presionada contra mi, esa vida que creamos juntos. Mi

corazon estd tan lleno que parece que va a explotar.
—Thea. —susurro, mis labios rozando su frente.
—¢Hm?
—Te amo. Tanto que a veces no puedo respirar.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme, los ojos verdes brillando con

lagrimas no derramadas.

—Yo también te amo. Mas de lo que pensé que era posible amar a

alguien.

Dejamos de movernos. El momento se cristaliza, perfecto y fragil. Y

s¢ que es ahora. Es este momento.

Mi corazon se dispara, latiendo descontroladamente, mas nervioso

que antes de cualquier cirugia. Suelto a Thea suavemente y me deslizo de



nuestra posicion, descendiendo hasta quedar de rodillas a su lado, justo alli,

en medio del restaurante.

Las conversaciones a nuestro alrededor mueren. El silencio es roto
solo por el sonido suave de una musica clasica que alguien puso a sonar.

Todos los 0jos estan en nosotros, pero yo solo la veo a ella.

—Brennan, ;qué estas haciendo? —susurra ella, los 0jos muy

abiertos, la mano libre volando para cubrir su boca.

Tomo la pequeia caja de terciopelo de mi bolsillo con manos que
tiemblan ligeramente. Sostengo su mano, besando sus dedos uno por uno,

sintiendo el pulso acelerado en su mufieca.

—Thea O'Connell. —comienzo, y mi voz falla. Respiro profundo,
forzando las palabras a salir— Fui un tonto. Fui un cobarde. Cuando me
dijiste que estabas embarazada, en lugar de celebrar el milagro que me
dabas, te rechacé. Te lastimé de formas en que pasaré el resto de mi vida

intentando compensar.

Las lagrimas comienzan a correr por su rostro, silenciosas, brillando a

la luz de las velas.

—Podrias haberme dejado. Dios sabe que te di razones suficientes.
Pero te quedaste. Luchaste por mi cuando yo no podia luchar por mi mismo.
Me mostraste que el amor no es solo sobre los dias faciles. Es sobre

sostener la mano del otro en la oscuridad y creer que la luz volvera.

Abro la caja, revelando un anillo de diamante solitario, simple y
elegante. La luz de las velas captura las facetas, haciéndolo brillar como

una pequenia estrella.



—Tenemos un certificado de matrimonio en un cajon en casa. —
contindio, mi voz ronca de emocion.— Pero aquello no fue un matrimonio.
No un matrimonio a la altura de la mujer extraordinaria que eres. Fue un
acuerdo. Un contrato de supervivencia. Pero lo que siento por ti... —mi voz

se quiebra.— Lo que siento por ti no cabe en ningin contrato.

Thea solloza, la mano todavia sobre su boca, las lagrimas cayendo

libremente ahora.

—Entonces te estoy pidiendo, de verdad esta vez, frente a todas estas
personas, frente a Dios, al universo, a quien esté escuchando. —sostengo su
mano con mas fuerza.— Thea, mi amor, mi luz, mi salvacion. ;Quieres
casarte conmigo? No por conveniencia, no por nuestros hijos, sino porque
me amas y yo te amo de una forma que me asusta y me completa al mismo
tiempo. ;Quieres construir una vida conmigo, con Kyle y Emma? ;Quieres

ser mi compafiera, mi mejor amiga, mi amor, para siempre?

El silencio en el restaurante es absoluto. Todos contienen la

respiracion, esperando.

Y entonces ella rie. Un sonido nervioso, burbujeante, empapado de
lagrimas. Limpia su rostro con la mano libre, sonriendo a través de las

lagrimas.
—Ya estamos casados, idiota. —dice ella, la voz temblando.

—ILo sé. —respondo, mi propia sonrisa tan amplia que duele, mis
propios ojos ardiendo con lagrimas no derramadas.— Pero quiero oirte
decir si de nuevo. Necesito oirte decir si cuando no hay miedo, ni

desesperacion, ni obligacion. Solo amor.

Ella cae de rodillas frente a mi, sin importarle el vestido caro o las

miradas curiosas. Sus manos encuentran mi rostro, los pulgares limpiando



las lagrimas que finalmente escapan.

—Si. —susurra ella, y luego mas alto.— Si. Brennan Rhys-Donovan,
si. Mil veces, si. En cada vida, en cada version de nosotros, la respuesta

siempre sera si.

Deslizo el anillo en su dedo. Se ajusta perfectamente, como si hubiera
sido hecho para estar alli. Y entonces nos besamos, justo alli en el piso del
restaurante, rodeados por aplausos y silbidos de extrafios que acaban de

presenciar no solo una propuesta de matrimonio, sino una redencion.

El beso es salado de lagrimas, profundo y lleno de promesas.
Promesas de dias mejores, de noches compartidas, de una familia que
construiremos juntos sobre las cenizas del pasado. Cuando finalmente nos
separamos, nuestras frentes permanecen pegadas, nuestras respiraciones

mezclandose.
—Te amo. —susurro.— Te amo tanto.
—Yo también te amo. —responde ella.— Para siempre.

Y alli, arrodillados en medio de un restaurante en Nueva York, con
nuestros hijos creciendo entre nosotros, finalmente entiendo. El amor no es
sobre no tener miedo. Es sobre tener miedo y elegir amar de todos modos.
Es sobre arrodillarse, desnudo y vulnerable, y confiar en que la persona

frente a t1 no te va a destruir.
Es sobre decir si.
Y dijimos si.

De nuevo.



El pedido - Brennan

Thea finalmente acept6 la oferta de Hayes. La decision fue suya,
tomada con una fuerza silenciosa que admiré profundamente. No estaba
huyendo de mi; estaba corriendo hacia su propio futuro. Mi lugar es a tu
lado, me dijo una noche, su mano en la mia. Pero tienes razon. Siempre
seria la sefiora Rhys-Donovan en el New York-Presbyterian Hospital. Mi
carrera... necesito construirla en mis propios términos. Necesito saber que

cada logro es mio.

El hecho de que trabaje en otro hospital, de que florezca bajo la
tutoria de otro mentor, no nos separo. Al contrario, nos colocé en un terreno
de igualdad. Y cada dia que pasa, el amor y el respeto que siento por ella

crecen, una fuerza que me reconstruye por dentro, ladrillo por ladrillo.

En una noche de viernes, la necesidad de hacer algo correcto, algo
que no esté¢ manchado por contratos o conveniencias, me consume. Quiero
cortejarla. Quiero darle un pedazo de la normalidad que nos robamos el uno

al otro.

La encuentro en el bafio principal, el cuarto de huéspedes olvidado. El
aire esta caliente y perfumado con el olor de su champu de lavanda. Esta de
pie frente al espejo empafiado, envuelta en una toalla blanca, secando su
cabello rubio con otra. La luz suave del bafio la envuelve en un brillo
etéreo, y por un momento, solo la observo desde la puerta, el corazon

latiendo un poco maés répido.

Me acerco en silencio, mis brazos envolviendo su cintura por detras.
Ella da un pequeio salto de sorpresa, pero se relaja en mi toque cuando ve
mi reflejo en el espejo junto al suyo. Descanso mi menton en su hombro,

inhalando el olor limpio de su piel.



— Tienes planes para esta noche, Dra. O'Connell? —susurro cerca de

su oido.
Ella sonrie a nuestro reflejo.

—Aparentemente, tenia una cita con mi sofd y un tarro de helado.

Pero siento que mis planes estan a punto de ser cancelados.

—Correctamente. —digo, mis labios rozando su cuello.— ;Qué tal si
te pones ese vestido esmeralda que me vuelve loco, y me dejas llevarte a

cenar?

Sus ojos se iluminan en el espejo, un brillo de pura alegria que

calienta cada rincén frio dentro de mi.

— Cenar? ;Tipo, en un lugar con manteles y cubiertos que hacen

juego?
—Exactamente.

Ella se voltea en mis brazos, y la alegria en su rostro es contagiosa.
Thea se pone de puntillas y distribuye una serie de besos rapidos por mi

rostro, mis mejillas, mi nariz, mi frente.
—iMe encantaria! ;Si! jDame veinte minutos!

Ella salta fuera de mis brazos hacia el closet, una explosion de energia

feliz que deja un rastro de calor en su lugar.

Cuando sale, minutos después, el aire deja mis pulmones. El vestido
esmeralda abraza sus curvas, la curva suave de su vientre ahora un pequenio

y orgulloso recordatorio de nuestros hijos. Esta deslumbrante.

—Espera. —digo, antes de que podamos salir.



Tomo la pequeiia caja de terciopelo azul de mi bolsillo. Ella me mira,
los 0jos muy abiertos de sorpresa.

—(Qué es esto?

—Solo... algo.

Abro la caja, revelando un collar de oro delicado. Colgando de él, una

pequetia "T", incrustada con minasculos diamantes que brillan bajo la luz.
—Brennan... es hermoso. —susurra ella, los dedos trazando la letra.
—Date la vuelta.

Ella lo hace, levantando el cabello para exponer la nuca. Mis dedos
tiemblan un poco al cerrar el collar en su cuello. Me demoro, mis labios
encontrando la piel calida y suave justo debajo de su oreja. Ella se

estremece.

Cuando se voltea hacia mi, sus ojos estan oscuros de deseo. Nuestros
labios se encuentran, y el beso no es suave. Es apasionado, hambriento, un
recordatorio de todas las noches que pasamos separados. Mis manos se
deslzan de sus hombros a su espalda, atrayéndola mas cerca, hasta que no
hay espacio entre nosotros. La cosa se pone caliente, rapido. Pronto mis
manos encuentran su trasero redondo y lo aprieto, atrayéndola hacia mi,

haciéndola sentir cuan duro estoy por ella. Loco por hacer el amor con ella.
Rompo el beso, jadeante.
—Sabes... el restaurante puede esperar.

Thea rie, un sonido ronco y seductor, y se aleja de mi con un paso

jugueton.

—Ah, no, sefior. Prometiste cenar. Ya no puedes echarte atras.



Finjo una expresion de profunda decepcion.
— (N1 siquiera si suplico?
—Ni siquiera.

—Esta bien. —suspiro, dramaticamente.— Creo que puedo esperar

algunas horas.

La sonrisa que me da es pura victoria, y s¢, con una certeza
abrumadora, que pasaria el resto de mi vida solo para ver esa sonrisa en su

rostro.

El restaurante es una joya escondida en West Village, el tipo de lugar
que parece haber sido arrancado de una calle parisina y trasplantado a
Nueva York. Luz de velas danza sobre manteles de lino blanco, y el
murmullo suave de conversaciones crea una intimidad acogedora. Elegi este
lugar no por la ostentacion, sino por la promesa de un momento robado del

tiempo, solo nosotros dos.

Thea esta radiante bajo la luz dorada. El vestido esmeralda abraza su
cuerpo de una forma que me hace recordar, dolorosamente, todas las
razones por las que perdi el control aquella primera noche. Pero es el brillo
en sus 0jos, la forma en que sonrie al leer el menq, lo que realmente me

deshace.

—Entonces —comienzo, tomando un sorbo de vino mientras ella
bebe su agua con gas y limon— cuéntame. ;Como fue tu primer mes en

Mount Sinai?

Su rostro se ilumina instantaneamente, de la forma en que solo sucede

cuando hablamos de algo que amamos de verdad.



—Brennan, es increible. —se inclina hacia adelante, los ojos
brillando.— EIl Dr. Hayes... no solo me incluye en las cirugias. Me deja
pensar, cuestionar, proponer soluciones. Ayer, durante un caso de espina
bifida fetal, me preguntd mi opinion sobre el abordaje. Mi opinion. Y
cuando sugeri una modificacion en la técnica, no solo escucho6. La

implemento.

Veo la pasion en cada palabra, cada gesto animado de sus manos. Y
siento una punzada de celos, si, pero es superada por algo mayor. Orgullo.

Un orgullo feroz y protector.
—F] reconoce tu talento. —digo, sonriendo.— Como deberia.

—Y el equipo... —continua ella, tomando un pedazo de pan.— Me
tratan como... como una médica. No como una novata afortunada o la

esposa de alguien. Solo como la Dra. O'Connell.

La alegria en su voz, la forma en que finalmente se siente vista, me
llena de una satisfaccion profunda. Tomé la decision correcta al animarla a

aceptar la oferta.
—Mereces esto, Thea. Cada pedazo de esto.

Ella extiende la mano sobre la mesa, entrelazando sus dedos en los

mios.
—G@Gracias. Por empujarme hacia alla. S€ que no fue facil para ti.

—Fue lo més dificil que he hecho. —admito, besando sus dedos.—

Pero verte asi... feliz, realizada. Valio cada segundo de tortura autoinfligida.

Ella rie, ese sonido cristalino que se ha convertido en mi musica

favorita.



Los platos principales llegan, y hablamos de todo y nada. Sobre el
paciente dificil que tuvo esta semana. Sobre la nueva técnica que estoy
desarrollando. Sobre la forma en que el embarazo esta transformando su

cuerpo de maneras que la fascinan y aterrorizan al mismo tiempo.

—FEstan cada vez mas activos. —dice ella, la mano yendo
instintivamente a su vientre.— A veces, por la noche, siento pequefios

pufietazos. Como si estuvieran peleando por espacio.
La imagen me hace sonreir.
—XKyle y Emma, ya compitiendo por la atenciéon de mama.
—Y de papa. —corrige ella, los ojos suaves.

El peso de esas palabras, la realidad que cargan, todavia me sorprende

a veces. Papa. Voy a ser padre nuevamente. Y esta vez, no voy a fallar.

Después del postre, un tiramisu que compartimos, sus tenedoradas

siempre mas grandes que las mias, me levanto y extiendo la mano.
—Baila conmigo.
Ella parpadea, sorprendida.
—¢Aqui? ;Ahora? No hay musica sonando, Brennan.
—No se necesita.

Ella duda solo un segundo antes de poner su mano en la mia. La
atraigo cerca, alli mismo entre las mesas, creando nuestro propio espacio en
medio del restaurante discreto. Algunas miradas curiosas se vuelven hacia
nosotros, pero no me importa. El mundo entero puede desaparecer. Solo

existe ella.



Envuelvo un brazo en su cintura, la otra mano sosteniendo la suya
contra mi pecho. Comenzamos a movernos, lento, un balanceo suave sin

ritmo mas alla del nuestro propio.
—Estas loco. —susurra ella, pero estd sonriendo.

—Completamente. —concuerdo, inclinaindome para que nuestros

rostros queden a centimetros de distancia.— Y la culpa es toda tuya.

Giramos suavemente, perdidos el uno en el otro. Puedo sentir la curva
de su vientre presionada contra mi, esa vida que creamos juntos. Mi

corazon esté tan lleno que parece que va a explotar.
—Thea. —susurro, mis labios rozando su frente.
—(Hm?
—Te amo. Tanto que a veces no puedo respirar.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme, los ojos verdes brillando con

lagrimas no derramadas.

—Yo también te amo. Mas de lo que pensé que era posible amar a

alguien.

Dejamos de movernos. El momento se cristaliza, perfecto y fragil. Y

sé que es ahora. Es este momento.

Mi corazdn se dispara, latiendo descontroladamente, mas nervioso
que antes de cualquier cirugia. Suelto a Thea suavemente y me deslizo de
nuestra posicion, descendiendo hasta quedar de rodillas a su lado, justo alli,

en medio del restaurante.

Las conversaciones a nuestro alrededor mueren. El silencio es roto

solo por el sonido suave de una musica clasica que alguien puso a sonar.



Todos los 0jos estan en nosotros, pero yo solo la veo a ella.

—Brennan, ;qué estas haciendo? —susurra ella, los 0jos muy

abiertos, la mano libre volando para cubrir su boca.

Tomo la pequeiia caja de terciopelo de mi bolsillo con manos que
tiemblan ligeramente. Sostengo su mano, besando sus dedos uno por uno,

sintiendo el pulso acelerado en su mufieca.

—Thea O'Connell. —comienzo, y mi voz falla. Respiro profundo,
forzando las palabras a salir.— Fui un tonto. Fui un cobarde. Cuando me
dijiste que estabas embarazada, en lugar de celebrar el milagro que me
dabas, te rechacé. Te lastimé de formas en que pasaré el resto de mi vida

intentando compensar.

Las lagrimas comienzan a correr por su rostro, silenciosas, brillando a

la luz de las velas.

—Podrias haberme dejado. Dios sabe que te di razones suficientes.
Pero te quedaste. Luchaste por mi cuando yo no podia luchar por mi mismo.
Me mostraste que el amor no es solo sobre los dias faciles. Es sobre

sostener la mano del otro en la oscuridad y creer que la luz volvera.

Abro la caja, revelando un anillo de diamante solitario, simple y
elegante. La luz de las velas captura las facetas, haciéndolo brillar como

una pequefia estrella.

—Tenemos un certificado de matrimonio en un cajon en casa. —
continio, mi voz ronca de emocion.— Pero aquello no fue un matrimonio.
No un matrimonio a la altura de la mujer extraordinaria que eres. Fue un
acuerdo. Un contrato de supervivencia. Pero lo que siento por ti... —mi voz

se quiebra.— Lo que siento por ti no cabe en ningiin contrato.



Thea solloza, la mano todavia sobre su boca, las lagrimas cayendo

libremente ahora.

—Entonces te estoy pidiendo, de verdad esta vez, frente a todas estas
personas, frente a Dios, al universo, a quien esté escuchando. —sostengo su
mano con mas fuerza.— Thea, mi amor, mi luz, mi salvacion. ;Quieres
casarte conmigo? No por conveniencia, no por nuestros hijos, sino porque
me amas y yo te amo de una forma que me asusta y me completa al mismo
tiempo. ;Quieres construir una vida conmigo, con Kyle y Emma? ;Quieres

ser mi compafiera, mi mejor amiga, mi amor, para siempre?

El silencio en el restaurante es absoluto. Todos contienen la

respiracion, esperando.

Y entonces ella rie. Un sonido nervioso, burbujeante, empapado de
lagrimas. Limpia su rostro con la mano libre, sonriendo a través de las

lagrimas.
—Ya estamos casados, idiota. —dice ella, la voz temblando.

—Lo sé. —respondo, mi propia sonrisa tan amplia que duele, mis
propios ojos ardiendo con lagrimas no derramadas.— Pero quiero oirte
decir si de nuevo. Necesito oirte decir si cuando no hay miedo, ni

desesperacion, ni obligacion. Solo amor.

Ella cae de rodillas frente a mi, sin importarle el vestido caro o las
miradas curiosas. Sus manos encuentran mi rostro, los pulgares limpiando

las lagrimas que finalmente escapan.

—Si. —susurra ella, y luego mas alto.— Si. Brennan Rhys-Donovan,
si. Mil veces, si. En cada vida, en cada version de nosotros, la respuesta

siempre sera si.



Deslizo el anillo en su dedo. Se ajusta perfectamente, como si hubiera
sido hecho para estar alli. Y entonces nos besamos, justo alli en el piso del
restaurante, rodeados por aplausos y silbidos de extrafios que acaban de

presenciar no solo una propuesta de matrimonio, sino una redencion.

El beso es salado de lagrimas, profundo y lleno de promesas.
Promesas de dias mejores, de noches compartidas, de una familia que
construiremos juntos sobre las cenizas del pasado. Cuando finalmente nos
separamos, nuestras frentes permanecen pegadas, nuestras respiraciones

mezclandose.
—Te amo. —susurro.— Te amo tanto.
—Yo también te amo. —responde ella.— Para siempre.

Y alli, arrodillados en medio de un restaurante en Nueva York, con
nuestros hijos creciendo entre nosotros, finalmente entiendo. El amor no es
sobre no tener miedo. Es sobre tener miedo y elegir amar de todos modos.
Es sobre arrodillarse, desnudo y vulnerable, y confiar en que la persona

frente a t1 no te va a destruir.
Es sobre decir si.
Y dijimos si.

De nuevo.



VINTISFIS

No creia posible enamorarme mas de Thea.
Pero cada dia, ella me demuestra que estoy equivocado.

En los ultimos meses, la observé florecer de maneras que me dejan
mareado. En Mount Sinai, se convirtio practicamente en la mano derecha de
Alistair Hayes, su mente brillante absorbiendo cada técnica, cada abordaje
innovador en cirugia fetal. El habla de ella con un orgullo que reconozco,
porque es el mismo que siento. Es excepcional, me dijo una noche, cuando
¢l y su novia, Sophie, vinieron a cenar a nuestra casa, algo que se volvid
rutina, los cuatro ahora amigos improbables unidos por la medicina y por un

afecto genuino.

Los celos que una vez senti se convirtieron en admiracion pura. Ella
tiene su propia luz. Brilla sola. Y yo soy solo el afortunado que logra estar a
su lado.

La mudanza a la casa nueva trajo una energia diferente a nuestras
vidas. Cada habitacion respira posibilidad, pero es el cuarto de los bebés el
que se convirtid en nuestro santuario. Mi madre y mi abuela Emma pasaron
semanas ayudando a Thea a organizarlo, cada articulo cuidadosamente
elegido y etiquetado. Kyle en azul marino. Emma en lavanda suave. Dos

cunas lado a lado. Dos vidas a punto de cambiarlo todo.



Thea se sumergio en todo con una energia que me sorprende. Las
clases de pilates que la obstetra recomendd, para ayudar en el parto natural
que ella insiste en intentar. El curso de lactancia. Los libros sobre desarrollo
infantil que lee tarde en la noche, la mano siempre en su vientre, como si ya

estuviera ensefiando a nuestros hijos.
Y me converti en su almohada humana favorita.

Todas las noches, ella se acomoda entre mis piernas, la cabeza
apoyada en mi pecho, y guia mi mano hacia su vientre prominente. Kyle y
Emma se mueven bajo mi palma, pequefios pufietazos y empujones que me

dejan completamente tonto.

—Hola, mis amores. —susurro contra la piel estirada de su vientre.—

Es papa. ;Estan ahi? ; Ya estan listos para conocer el mundo?

Y ellos responden. Siempre responden. Una patada aqui, un giro alla.

Como si ya reconocieran mi voz.

—Te aman. —murmura Thea, somnolienta, su mano cubriendo la

—No tanto como yo los amo. —respondo, besando su cabello.— O

cuanto te amo a ti.

La cubro de besos. Su frente, sus mejillas, sus labios, hasta que sus
0jos se cierran y su respiracion se vuelve profunda y regular. Y entonces me
quedo despierto un poco mas, solo observandola, maravillado con la suerte

imposible que me trajo hasta aqui.

Claro, no todo es poético. También estan las incontables veces que me

despierta en medio de la noche.

—Brennan. —me da un codazo.— Tengo que hacer pipi.



Me levanto, medio dormido, y la ayudo a salir de la cama, su vientre
haciendo cada movimiento una logistica. Espero afuera del bafio, apoyado

en la pared.

—FEres el mejor esposo del mundo. —dice cuando sale, dandome un

beso rapido.
—1Lo sé. —respondo, sonriendo, y la guio de vuelta a la cama.
Es asi todas las noches. Y no lo cambiaria por nada.

Estamos en la semana treinta y ocho. La casa esta lista. La bolsa del
hospital estd empacada. Thea esta radiante, a pesar del cansancio que a

veces veo en sus 0jos. Estamos cenando, o intentando, cuando sucede.

Estoy terminando de preparar la salsa para la pasta cuando escucho un

sonido extrafio. Como agua cayendo al suelo.

—Brennan. —Ia voz de Thea es calmada, casi divertida.— Creo que

rompi fuente.

Me volteo. Ella esta parada cerca de la mesa, un charco de liquido a

sus pies, la mano en su vientre, los 0jos muy abiertos.

Y mi cerebro, entrenado en medicina por décadas, simplemente... se

congela.
Rompio fuente. Trabajo de parto. Hospital. Ahora.

Pero mis pies no se mueven. Solo me quedo ahi, mirandola como un

1diota.

—Brennan. —repite ella, esta vez con una sonrisa.— Respira.

Estamos bien. Solo necesitamos ir al hospital.

Ella, la paciente, me esta calmando. La ironia no se me escapa.



—Correcto. Hospital. Ahora. —finalmente logro decir, mi cerebro

volviendo a funcionar.

Tomo la bolsa del hospital. Ayudo a Thea a ponerse los zapatos.
Cierro la casa con llave. En el auto, llamo a la Dra. Sharma, mi voz

sorprendentemente calmada al reportar los detalles.
Pero en cada semaforo, en cada curva, la miro.
—¢( Estas bien? —pregunto por décima vez.

—FEstoy bien. —responde ella, sonriendo, incluso cuando veo una

contraccion pasar por ella, su rostro contrayéndose levemente.
—¢;Segura?

—Brennan. —toma mi mano y la lleva a sus labios, besando mis
dedos.— Estoy bien. Estamos bien. Y pronto, vamos a conocer a nuestros
bebés.

El amor y la admiracion que siento por ella en este momento son tan
intensos que apenas puedo respirar. Beso su mano de vuelta, presiondndola

contra mi rostro.
—Eres increible. ;Lo sabes?
—Tua también. —susurra ella.

El hospital es un borrén de actividad. Thea es llevada a una sala de
parto, y me quedo a su lado, sosteniendo su mano, mientras la Dra. Sharma

la examina.

—Seis centimetros de dilatacion. —anuncia.— Estamos progresando

bien. Si todo contintia asi, podemos intentar el parto natural, como querias.

Thea sonrie, cansada pero determinada.



—Perfecto.

Las horas que siguen son una mezcla de dolor y belleza. Cada
contraccion la hace gemir, y me siento completamente impotente. Todo lo
que puedo hacer es sostener su mano, limpiar su rostro con una toalla fria,

susurrar palabras de aliento.
—Eres fuerte. Tan fuerte. Solo un poco mas, mi amor.

Y entonces, finalmente, la Dra. Sharma dice las palabras que

esperabamos.
—Es hora. Vamos a conocer al primer bebe.

Se le indica a Thea que puje. Veo el dolor en su rostro, el esfuerzo

monumental. Y no puedo evitarlo. El recuerdo me golpea como un rayo.
Noah. El dia en que nacid6. El dia mas feliz de mi vida.

Claire gritando. Mi mano siendo aplastada por la suya. Y entonces, el
llanto. El llanto més hermoso del mundo. Mi hijo, colocado en mis brazos,

pequeiio y perfecto.

Las lagrimas queman mis 0jos, pero las aparto. No ahora. Ahora es

sobre Thea. Sobre nuestros hijos.
—Una mas, Thea. Un empuje mas. —anima la Dra. Sharma.
Y entonces, un grito. Alto, furioso, perfecto.

—iEs un nifio! —anuncia la médica, levantando un pequeiio ser, los

brazos y piernas agitandose en el aire.
Kyle.

Mi hijo. Nuestro hijo.



Thea solloza, extendiendo los brazos, y la enfermera coloca a Kyle
contra su pecho. Es perfecto. Pequefio, rojo, llorando con toda la fuerza de

sus pulmones.

—Hola, mi amor. —susurra Thea, las lagrimas corriendo por su

rostro.— Bienvenido al mundo, Kyle.
Me inclino, besando su frente, luego la de Kyle.
—Eres increible. —digo, mi voz quebrada.
Pero el momento es corto. Thea gime, su cuerpo contrayéndose.
—La segunda estd viniendo. —anuncia la Dra. Sharma.

Kyle es llevado por la enfermera para ser limpiado, y se le indica a
Thea que puje nuevamente. Veo el agotamiento en su rostro, el sudor en su

frente, la forma en que tiembla.
Y me siento un monstruo.

Deberia haber insistido en una cesarea. Esto es demasiado. Es

demasiado para ella.
—Thea, no necesitas... podemos hacer una cesarea, podemos...

—No. —me interrumpe, la voz firme a pesar del dolor.— Puedo hacer

esto. Voy a hacer esto.
Y lo hace.

Con dos empujones mas, Emma entra al mundo. A diferencia de Kyle,
que llor6 inmediatamente, Emma tarda un segundo. Un segundo aterrador

de silencio.

Y entonces, grita. Un grito tan alto, tan furioso, que la Dra. Sharma

rie.



—iEsta tiene opinién! —dice, levantando a Emma.

M1 hija. Nuestra hija.

Emma es colocada en el pecho de Thea, y finalmente dejo caer las
lagrimas. Estdn aqui. Ambos. Sanos. Perfectos.

—Lo hiciste. —susurro a Thea, besando su frente sudada.— Trajiste a

nuestros hijos al mundo. Te amo tanto. Te admiro tanto.
Est4 agotada, los ojos casi cerrandose, pero sonrie.

—Yo también te amo.

Los bebés son llevados para ser limpiados y examinados. Thea es

arreglada, y me quedo a su lado, sosteniendo su mano.
—Descansa. —digo suavemente.— Yo me encargo de todo.
Ella solo asiente, los ojos finalmente cerrandose.
Salgo a la sala de espera, y lo que encuentro me calienta el corazon.

Mis padres. Mi abuela Emma. Chloe y Louis, los mejores amigos de

Thea. Liam, Jake, y otros residentes que se volvieron sus amigos. Alistair y
Sophie.

Todos se levantan cuando me ven.
—Y entonces? —pregunta mi padre, ansioso.
Sonrio, una sonrisa tan amplia que me duele el rostro.

—XKyle Rhys-Donovan. Tres kilos doscientos gramos. Emma Rhys-

Donovan. Tres kilos cien gramos. Todos sanos. Thea fue... increible.

La sala explota en celebracion. Abrazos, lagrimas, risas. Mi madre me
abraza con fuerza, llorando.



—Estoy tan orgullosa de ti. —susurra.

Llevo a mi abuela Emma y a mis padres al cunero, donde Kyle y
Emma estan en sus cunitas, lado a lado. A través del vidrio, vemos sus

caritas perfectas.

—Miralos. —susurra mi abuela, las manos en el vidrio.— Tan

pequeiios. Tan perfectos.
Se voltea hacia mi, los ojos brillando con lagrimas.

—Noah estaria tan feliz por ti, Brennan. —dice suavemente.— Le
habria encantado ser hermano mayor. Y donde sea que esté, s€ que esta

mirando a Kyle y Emma, bendiciéndolos, protegiéndolos.

Sus palabras me quiebran. Sollozo, cubriendo mi rostro con las

manos.
—Abuela...

—Mereces esto, mi querido. —continda, sosteniendo mi rostro entre
sus manos ancianas.— Mereces esta felicidad. Y estos bebés... van a
conocer el amor de verdad. Porque aprendiste. Aprendiste que el amor no es

sobre perfeccion. Es sobre estar presente.
La abrazo, dejando caer las lagrimas libremente.

Mas tarde, cuando cae la noche y el hospital se aquieta, estoy de
vuelta en el cuarto de Thea. Los bebés ya amamantaron, sus pequeiios
cuerpos ahora saciados y durmiendo profundamente en sus cunitas al lado

de la cama.

—Acuéstate conmigo. —pide Thea, la voz somnolienta.



Me acomodo cuidadosamente en la cama del hospital a su lado, y nos

quedamos ahi, lado a lado, mirando a Kyle y Emma.
—Son reales. —susurra ella, maravillada.— Realmente estan aqui.

—Lo estan. —respondo, mi mano encontrando la suya.— Y son

perfectos. Igual que tu.
Ella voltea la cabeza para mirarme.
—Qracias. Por todo. Por amarme. Por amarnos.

—No. Gracias a ti. —digo, besando su frente.— Me diste una
segunda oportunidad. Una familia. Un futuro. Te amo, Thea. Mas de lo que

cualquier palabra puede expresar.
Ella sonrie, los ojos finalmente cerrandose.
—Yo también te amo.

La observo dormirse, escuchando su respiracion volverse profunda y
regular. Y entonces, finalmente, dejo caer las lagrimas que estuve

conteniendo todo el dia.
Pero no son lagrimas de dolor. No son de miedo o de pérdida.
Son de alegria.
Alegria pura, abrumadora, imposible.

Miro a Kyle y Emma, luego a Thea, mi esposa, mi compaiiera, mi
salvacion. Y por primera vez en ocho afios, el fantasma de Noah no me
atormenta. Esté ahi, si, una parte permanente de quien soy. Pero no como
una sombra. Como una luz. Un recordatorio de que el amor, incluso cuando

se pierde, nunca muere realmente.

Solo... se transforma.



Y me transformd en esto. En este padre. En este esposo. En este
hombre que, contra todas las probabilidades, encontrd su camino de vuelta a

casa.

Beso la frente de Thea una tltima vez, luego me inclino hacia las

cunitas, besando a Kyle y Emma suavemente.

—Bienvenidos al mundo, mis amores. —susurro.— Papa estd aqui. Y

estard aqui para siempre.
Y finalmente, por primera vez en afos, duermo en paz.
Completo.
Entero.

Hogar.



TRES, A0S
SESPUES

Tres anos después - Thea
Tres anos.

Tres afios desde que Kyle y Emma entraron al mundo gritando, y
desde entonces, nuestra casa nunca mas conocio el verdadero silencio. La
enorme residencia de ladrillos que parecia tan vasta cuando nos mudamos
ahora parece pequefia ante la energia ciclonica de dos pequenos de tres

anos.

Kyle, con su cabello oscuro despeinado como el de Brennan y ojos
que brillan con malicia constante. Emma, rubia como yo, pero con la
determinacion feroz de su padre, esa barbilla terca que reconozco muy bien.
Pelean por el mismo juguete aunque tengan duplicados. Pelean por qué
dibujo animado ver. Pelean por quién va a sentarse en el regazo de papa

primero.

Pero son inseparables. Una simbiosis cadtica que nos deja exhaustos y

completamente enamorados.

Las nifieras —ya vamos por la tercera este afio— se vuelven locas.

Tienen mucha energia, Dra. Rhys-Donovan, me dijo ayer la actual, Patricia,



los ojos vidriosos de cansancio. Solo sonrei y le di un bono. Cualquiera que

logre sobrevivir a Kyle y Emma merece una medalla.

Brennan y yo nos convertimos en maestros de logistica familiar.
Nuestras agendas estan sincronizadas con precision quirargica. El bloquea
las tardes de martes y jueves para recogerlos de la guarderia. Yo salgo mas
temprano los lunes y miércoles. Los fines de semana, nada —absolutamente

nada— es mas importante que nuestra familia.

Y aun asi, encontramos tiempo para nosotros. Robamos momentos.
Miradas a través de la mesa del desayuno mientras Kyle tira cereal al suelo
y Emma declara la guerra a los panqueques. Besos rapidos en la cocina
mientras estan distraidos con un dibujo animado. Y, cuando la suerte esta de

nuestro lado y ambos toman una siesta al mismo tiempo, aprovechamos.
Como ahora.

La casa esta en un silencio milagroso. Kyle y Emma durmieron
después del almuerzo, exhaustos de una mafiana en el parque. Patricia salid
a comprar viveres. Y nosotros... bueno, tenemos tal vez cuarenta minutos

antes de que el caos regrese.

Estamos en el pasillo entre nuestro cuarto y el de ellos, y Brennan me

presiona contra la pared, su boca en la mia, caliente y hambrienta.

—Necesitamos ser rapidos. —murmura contra mis labios, las manos

ya subiendo mi blusa.

—Muy rapidos. —concuerdo, mis dedos trabajando en los botones de

su camisa, torpes en la prisa.

Nos besamos como adolescentes robando momentos prohibidos, toda

lengua y urgencia. Sus manos encuentran mi piel desnuda, y jadeo contra su



boca.

—Dios, cdmo te extraiié. —susurra, los labios descendiendo por mi

cuello.
—Estuvimos juntos esta mafiana. —sefialo, pero mi voz sale jadeante.
—Mucho tiempo. —gruiie, levantandome.

Mis piernas se enrollan automaticamente en su cintura, afios de
practica haciendo el movimiento instintivo. Me lleva hacia nuestro cuarto,
nuestros labios nunca separandose, y ya puedo sentir la cama suave

llamandome, la promesa de...

— Papa?

La voz de Kyle, somnolienta y llorosa, resuena desde el cuarto de los
nifos.

Nos congelamos. Literalmente nos congelamos en medio del pasillo,

Brennan todavia sosteniéndome, mi blusa medio levantada, su camisa

medio desabrochada.
—Tal vez vuelva a dormir. —susurra Brennan, esperanzado.
Esperamos. Cinco segundos. Diez. Quince.
—iPaaaapaaaaa! —gime Kyle, esta vez con mas insistencia.— jPipi!

Brennan deja caer su cabeza contra mi pecho, y una risa frustrada

escapa de ¢él.
—FEs mi turno, ;no?

—T¢écnicamente, si. —confirmo, intentando no reir de la expresion de

pura desesperacion en su rostro.



Me suelta con cuidado, y ajusto mi blusa mientras €l abrocha la

camisa con dedos rapidos.

—iNo te duermas! —ordena, sefialandome mientras camina de
espaldas hacia el cuarto de los nifios.— jEspérame! jJuro que vuelvo en

cinco minutos!
—Claro. —digo, bostezando.— Voy a estar aqui. Despierta.

Entro a nuestro cuarto y caigo en la cama, todavia calida del sol de la
tarde que entra por la ventana. Voy a cerrar los ojos por un segundo. Solo

un segundo...
Despierto con el sonido de risas infantiles.

Abro los ojos lentamente, desorientada. La luz que entra por la
ventana es diferente —mas suave, dorada. Ya no son las dos de la tarde. Son

casi las cinco.
Dormi. Por tres horas.

Me siento en la cama, el cabello un desastre, la blusa todavia torcida
de nuestro intento fracasado mas temprano. El sonido viene de la sala.
Risas. La voz grave de Brennan haciendo alguna payasada, seguida por las

carcajadas agudas de Kyle y Emma.

Bajo las escaleras descalza, siguiendo el sonido, y encuentro la escena

mas hermosa.

Brennan esta en el piso de la sala, boca abajo, mientras Kyle y Emma
usan su espalda como tobogan. Suben, se deslizan, caen riendo, y repiten.
El hace sonidos de monstruo, rugiendo y fingiendo intentar atraparlos, lo

que solo aumenta los gritos de alegria.

Mi corazon se expande en el pecho.



—iMira, papa! jMama despertd! —grita Emma, viéndome en la

escalera.
—iMama! —Kyle corre hacia mi, Emma enseguida detras.

Me agacho, abriendo los brazos, y los dos se lanzan contra mi en un
abrazo conjunto y cadtico. Besos himedos y pegajosos en mis mejillas,

manitas en mi cabello.

—Hola, mis amores. —digo, cubriendo a ambos de besos.— ;Se

divirtieron?
—iPapa es un caballo! —anuncia Kyle, orgulloso.
—iNo, un dinosaurio! —corrige Emma.

—Fue un dragon-caballo-dinosaurio. —Brennan se levanta,
limpidndose las manos en los pantalones. Se acerca, besando mi frente.—

Alguien rompid la promesa de no dormir.
—Perdon. —murmuro, todavia medio aturdida.— Estaba cansada.

—Me di cuenta. —sonrie, esa sonrisa de lado que todavia me derrite.

— Tres horas, Thea. Dormiste tres horas.

— Tres horas?! —lo miro, horrorizada.— Brennan, te quedaste con

ellos solo por tres horas. Tenias cirugia mafiana temprano para revisar, yo...

—FEsté todo bien. —me interrumpe, la mano acariciando mi rostro.—
Revisé todo mientras dibujaban. Y después jugamos. Y ahora... —mira el

reloj— ...ahora es hora de cenar.
Kyle y Emma gritan al unisono:

—{PIZZA!

Rio, sacudiendo la cabeza.



—Pizza otra vez?

—Es viernes. —dice Brennan, como si eso lo explicara todo.—

Viernes es dia de pizza.

Y lo es. Desde que los gemelos tenian un afio, viernes es dia de pizza,

pelicula y desorden controlado. Nuestra tradicion sagrada.
Los meses que siguen son un borrdn feliz.

Mi residencia esta llegando al final —solo un afio mas. Alistair me

llamo a su oficina la semana pasada.

—Tienes un futuro brillante, Thea. —dijo, las manos cruzadas sobre
la mesa.— Cuando termines aqui, quiero que consideres una beca de
especializacion conmigo. Cirugia fetal de alta complejidad. Tienes el

talento. Solo necesitas el tiempo.

La oferta me llen6 de orgullo y miedo en igual medida. Mas tiempo.
Més horas lejos de Kyle y Emma. Pero también, la realizacion de un suefio

que ni sabia que tenia.
Le conté a Brennan esa noche, después de que los nifios durmieron.
—Acéptala. —dijo inmediatamente.
—Pero...

—Sin peros. —me interrumpio, sosteniendo mi rostro.— Tu talento

merece ser desarrollado. Y vamos a arreglarnoslas. Siempre lo hacemos.
Y es verdad. Siempre lo hacemos.
Pero hay algo mas importante ahora. Algo que planeamos hace meses.

Nuestro matrimonio de verdad.



Decidimos esperar. Esperar hasta que Kyle y Emma pudieran
participar, pudieran entender, aunque sea vagamente. Y ahora, con tres afos,

estan listos.

La ceremonia es en un jardin, la misma casa de los padres de Brennan
donde nos casamos la primera vez. Pero esta vez, es diferente. Es real. Es

nuestro.

Estoy en un vestido simple de encaje blanco, el cabello suelto en

ondas. Mis manos tiemblan sosteniendo el ramo de peonias blancas.
— ¢ Lista? —pregunta Hannah, mi suegra, ajustando mi velo.
—Si. —susurro, pero mi voz falla.

Porque allé afuera, en el jardin repleto de amigos y familia, esta

Brennan. Y con €1, nuestros hijos.

La musica comienza. Una version instrumental suave de A Thousand

Years. Comienzo a caminar, y es cuando los veo.

Kyle, en un pequefio traje azul marino, sosteniendo una almohada con
las alianzas. Emma, en un vestido de encaje color lavanda, una canastita de

pétalos en la mano.

Y Brennan, al final del camino, en traje oscuro, los ojos ya brillando

con lagrimas.

Kyle y Emma comienzan a caminar primero, guiados por Patricia.
Kyle toma la misidn en serio, pasos cuidadosos, concentrado en la
almohada. Emma arroja pétalos con entusiasmo excesivo, creando una

nevada perfumada.

Las lagrimas comienzan a caer por mi rostro. No puedo evitarlo. La

vision de mis hijos, tan pequefios, tan perfectos, caminando hacia



nosotros... es demasiado.

Llegan hasta Brennan, quien se arrodilla, besando la frente de cada

uno antes de enviarlos a la primera fila con la abuela Emma.
Y entonces es mi turno.

Camino sola. Porque no tengo un padre que me entregue. Pero no lo

necesito. Me entrego a mi misma. Y a €l.
Cuando llego cerca, Brennan extiende la mano, y la tomo.
—Estas hermosa. —susurra, la voz ronca.
—T1 también. —logro decir entre lagrimas.

El celebrante comienza a hablar, pero apenas escucho. Estoy perdida
en los ojos de Brennan, en la forma en que me mira como si fuera la tnica

persona en el universo.
Y entonces, los votos.

—Thea. —comienza, y su voz se quiebra.— Hace tres afos, me casé
contigo por conveniencia. Por miedo. Por obligacion. Pero hoy... hoy me
caso contigo por amor. Amor que me salvo. Que me reconstruyo. Que me

dio a Kyle y Emma y un futuro que no creia posible.
Limpia sus propias lagrimas, sonriendo a través de ellas.

—FEres mi compafiera. Mi mejor amiga. Mi hogar. Y prometo pasar el
resto de mi vida amandote. En cada version de nosotros. En cada vida. La

respuesta siempre seras tu.
Mi corazon esta tan lleno que duele.

—Brennan. —mi voz sale embargada.— Me diste algo que nunca

tuve. Una familia. Un hogar. Un amor que no viene con condiciones o



criticas. Me ves. La verdadera yo. Y me amas de todos modos.
Sostengo sus manos con fuerza.

—Prometo amarte en los dias faciles y en los dificiles. Cuando Kyle y
Emma nos vuelvan locos y cuando nos llenen de orgullo. Prometo ser tu

compaiiera. Tu igual. Tuya para siempre.
—Las alianzas. —pide el celebrante.

Kyle se levanta, serio, y camina hacia nosotros con la almohada.

Emma lo sigue, queriendo participar.

Extienden las alianzas, y Brennan y yo las tomamos con manos

temblorosas.

—Con esta alianza... —comienza Brennan, deslizando el anillo en mi
dedo.

—Te desposo. —termino, haciendo lo mismo.

—Por el poder que me fue investido, los declaro marido y mujer. De

nuevo. —sonrie el celebrante.— Puede besar a la novia. De nuevo.
Y Brennan me besa.

No es como el beso de nuestro primer matrimonio, lleno de tristeza y

resignacion. Este esta lleno de promesa. De alegria. De un futuro brillante.
Cuando nos separamos, Kyle y Emma estan saltando y gritando:
—iPapd bes6 a mama! jPua;!

El publico rie, y yo rio también, las lagrimas todavia cayendo, pero

ahora de pura felicidad.

Brennan me atrae cerca, susurrando en mi oido:



—Te amo, Thea Rhys-Donovan.

—Yo también te amo. —susurro de vuelta.— Tanto. O mas.
Sonrie contra mis labios.

—Imposible. Yo te amo mas.

—Competencia idiota. —murmuro, pero estoy sonriendo.
—Que siempre voy a ganar.

Nos besamos de nuevo, y esta vez, Kyle y Emma corren y se lanzan

contra nuestras piernas, queriendo participar.

Brennan los levanta, uno en cada brazo, y yo me quedo entre ellos, y
por primera vez en mucho tiempo, todo parece perfectamente,

gloriosamente correcto.
Esta es mi familia.
Este es mi para siempre.

Y no lo cambiaria por nada en este mundo.

Fin
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