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Una noche. Dos vidas. Un secreto devastador.

Thea O'Connell está a punto de realizar su sueño: una residencia en
cirugía en el prestigioso New York-Presbyterian. Pero antes de sumergirse
en cinco años de dedicación total, se permite una única noche de libertad -
que termina en los brazos de un extraño misterioso e intenso.

El Dr. Brennan Rhys-Donovan es el neurocirujano más brillante y
temido de Nueva York. Ocho años atrás, una tragedia destruyó su vida,
transformándolo en un hombre cerrado, controlador e incapaz de demostrar
afecto. Aquella noche con una desconocida rubia fue apenas un escape
momentáneo de sus demonios internos.

Cuando Thea descubre que el hombre del bar es su nuevo jefe - y que
está embarazada de gemelos - su mundo se desmorona. La reacción de
Brennan es devastadora e inexplicable: pánico absoluto, rechazo brutal, y
una negativa terminante a aceptar la paternidad.

Un matrimonio de conveniencia es forzado por las circunstancias y
por la presión familiar. Pero vivir bajo el mismo techo se convierte en un
campo minado emocional. Brennan mantiene distancia, se ahoga en trabajo
y alcohol, y evita cualquier mención a los bebés - comportamientos que



hieren profundamente a Thea, quien lucha sola con los desafíos del
embarazo mientras intenta entender al hombre detrás de la máscara de
hielo.

A medida que secretos del pasado emergen de las sombras, Thea
descubre que la frialdad de Brennan esconde un dolor inimaginable y un
miedo paralizante. Pero ¿será que comprender sus fantasmas será suficiente
para salvarlos? ¿O algunos corazones están rotos demasiado como para ser
reparados?

Una historia sobre perdón, redención y el coraje de amar nuevamente
- incluso cuando el pasado amenaza destruir cualquier chance de futuro.

 



 

El alivio tiene sabor a sal y limón.

Específicamente, la sal en el borde de mi tercer vaso de margarita y el
limón que lo acompaña. El líquido helado baja por mi garganta, un antídoto
bienvenido para los últimos tres años y medio de ansiedad que se instalaron
en mi pecho como un tumor testarudo.

— ¡Por la Dra. O'Connell! — Chloe levanta su vaso, sus ojos
brillando por encima del borde. — Que salve muchas vidas y finalmente
pague su financiamiento estudiantil para que podamos tomar vacaciones de
verdad algún día.

— ¡Yo brindo por eso! — Louis, desparramado en la silla a mi lado,
brinda con el vaso de ella.

Yo sonrío, una sonrisa genuina que se siente extraña en mi propio
rostro. Hace tanto tiempo. La maratón finalmente terminó. La facultad de
medicina, la espera agonizante por la residencia, la burocracia para
conseguir mi licencia, la mudanza a esta ciudad que pulsa con una energía
que me asusta y me fascina. Y, lo más importante, la plaza. No cualquier
plaza. La plaza. Residencia en cirugía en el New York-Presbyterian. El
Monte Everest de mi carrera, y estoy en el campamento base, lista para
comenzar la escalada mañana.



El primer cheque de pago está a semanas de distancia, pero ya lo
gasté mil veces en mi cabeza. Una parte para el alquiler de mi apartamento
minúsculo en Queens. Una parte para el financiamiento estudantil, ese
monstruo de seis dígitos que me acecha en los sueños. Y la mayor parte,
como siempre, para casa. Para mamá.

Pienso en ella, sola en aquella casa hipotecada en el interior de
Pensilvania, su cuerpo una traición diaria. La enfermedad degenerativa de
ella no solo le quitó su movilidad; se llevó nuestros ahorros, nuestra
seguridad, y la transformó en una mujer afilada y amarga, cuya única forma
de amor ahora es la preocupación expresada como crítica. Yo soy su
proyecto, su única póliza de seguro contra la ruina total. Y no voy a fallar.
No puedo.

— Tierra llamando a Thea. — La mano de Chloe ondea frente a mi
cara. — Te fuiste a tu 'lugar de preocupación por la madre' otra vez,
¿verdad? Hoy no, O'Connell. Hoy es sobre ti.

— Ella tiene razón. — Louis se inclina hacia adelante, la expresión
seria, pero con una chispa de malicia en los ojos. — Hoy es sobre celebrar
el hecho de que no tendrás tiempo para una vida personal por los próximos
cinco años. Entonces, ¿cuál es la última cosa que quieres hacer como una
mujer libre?

La margarita debe haber disuelto mi filtro. Las palabras salen antes de
que pueda detenerlas, un susurro cargado con más verdad de la que me
gustaría admitir.

— ¿Honestamente? — Giro el vaso entre mis manos. — Solo quisiera
que un hombre increíblemente guapo me tirara en la cama y acabara
conmigo. Solo una noche. Sin charla insustancial, sin expectativas. Solo...
olvidar. Olvidar la deuda, la enfermedad, la presión. Olvidar todo.



El silencio que sigue es denso. Chloe y Louis se miran. Una sonrisa
lenta y peligrosa se extiende por el rostro de Chloe.

Oh, no.

— ¿Es un desafío? — pregunta, la voz llena de peligro.

— ¡No! No, yo solo... estaba siendo honesta. — Intento retroceder,
pero es demasiado tarde.

— Desafío aceptado en tu nombre. — Louis señala el bar lleno. — Tu
misión, si decides aceptarla: encuentra al hombre más guapo de este bar y
consigue su número. O mejor, sal con él. Esta noche.

— Ustedes son ridículos. Yo no voy a...

— ¿Miedo, O'Connell? — Chloe arquea una ceja. — ¿Puedes abrir el
pecho de un hombre, pero no puedes hablar con uno?

La provocación da en el blanco. Mi orgullo irlandés, empapado en
tequila, se infla. No soy cobarde. Soy una cirujana, caramba. O casi.

— Está bien. — digo, la voz firme. — Está bien. Pero yo elijo el
objetivo.

Guiada por el coraje líquido, recorro el lugar con los ojos. Están los
tipos de traje, probablemente de Wall Street, hablando demasiado alto sobre
sus acciones. Están los hipsters en la esquina, discutiendo sobre alguna
banda que nadie nunca escuchó. Ninguno de ellos. No quiero un currículum
o una disertación sobre cine independiente. Quiero... intensidad.

Y es cuando lo veo.

Él no está en el bar. Está afuera, visible a través de la enorme ventana
de vidrio que da a la calle. Y él no es el tipo de hombre que simplemente



notas. Es el tipo que secuestra el aire de tus pulmones y lo mantiene como
rehén. Parado allí, en medio del movimiento de la calle, es una isla de
intensidad silenciosa. El abrigo oscuro que usa tiene el cuello levantado,
como una barrera sutil entre él y el mundo, enmarcando una mandíbula que
parece haber sido esculpida en piedra. Una barba por afeitar sombrea la
parte inferior de su rostro, una promesa de aspereza y calor en la misma
medida.

Sus cabellos, un caos perfectamente despeinado de ondas oscuras,
parece demasiado suave, demasiado tentador. Casi puedo sentir la textura
de él bajo mis dedos. Pero son sus ojos los que me atrapan. Oh, aquellos
ojos. Incluso a la distancia, bajo la luz de los postes de la calle, puedo sentir
el peso de ellos. Parecen contener la noche entera, con tormentas
formándose en el horizonte. Hay una melancolía allí, una belleza trágica
que susurra historias que él nunca contará en voz alta.

Él mira hacia el lado, y por una milésima de segundo, su mirada
encuentra la mía a través del vidrio. El mundo se detiene. Mi corazón da un
vuelco doloroso en mi pecho.

No hay sonrisa, solo una intensidad cruda que me recorre como un
choque eléctrico. Es hermoso de una manera que duele, el tipo de belleza
que advierte sobre corazones rotos y noches de insomnio. Es caliente, no
como el sol, sino como el centro de un incendio, peligroso e
irresistiblemente atractivo.

Es peligro y promesa envueltos en un abrigo azul marino. Un
problema que sé que debo evitar, pero hacia el cual cada átomo de mi ser ya
está corriendo.

Él se da vuelta y entra al bar.



Mi objetivo.

— Aquel. — susurro, la voz ronca.

Chloe y Louis siguen mi mirada. La boca de Louis se abre
ligeramente.

— Wow. No apuntas bajo, ¿verdad? — murmura.

— Te va a comer viva. — dice Chloe, pero hay un brillo de
admiración en sus ojos.

Me levanto, mi cuerpo moviéndose por cuenta propia. La adrenalina y
el tequila cantan una canción de guerra en mis venas. Deslizo mi abrigo de
los hombros y lo tiro en la silla, revelando el vestido rojo que compré en
una liquidación y que guardaba para una ocasión especial. Un vestido que
grita confianza, incluso si por dentro estoy temblando.

— Deséenme suerte. — digo, y comienzo a caminar.

Cada paso hacia el bar es como caminar en la cuerda floja. Siento las
miradas de mis amigos en mi espalda, una mezcla de aliento y puro
asombro. El hombre está de espaldas a mí ahora, ocupando su espacio en la
barra de madera oscura como si fuera el dueño del lugar. Es aún más alto de
lo que parecía desde afuera, sus hombros anchos llenando el abrigo de una
forma que hace que mi estómago se anude.

Me detengo a su lado, lo suficientemente cerca para sentir el calor que
irradia de su cuerpo. El olor de él me golpea primero. No es colonia. Es
algo más limpio, más sutil. Huele a noche fría, a lana cara y a whisky.

Respiro profundo. Eres Thea O'Connell. Sobreviviste a bioquímica
orgánica. Puedes hacer esto.



— Un whisky. Puro. — le digo al barman, mi voz saliendo
sorprendentemente firme.

El hombre a mi lado se gira ligeramente, solo la cabeza. Sus ojos —
ahora puedo verlos de cerca, y son castaños con anillos de oro alrededor de
la pupila, como un eclipse — recorren mi cuerpo. No es una mirada lasciva
o irrespetuosa. Es... evaluadora. Como si estuviera analizando una obra de
arte compleja, decidiendo su valor. La mirada de él quema mi piel a través
de la tela del vestido, subiendo lentamente del escote, pasando por mi
cuello, hasta encontrar mis ojos.

Mantengo su mirada, mi corazón martillando contra mis costillas.

Una voz espesa, densa y grave que parece vibrar en el suelo bajo mis
pies corta el aire.

— Póngalo en mi cuenta. — le dice al barman, sin quitar los ojos de
los míos.

— Gracias. — digo, intentando mantener la calma. — Pero puedo
pagar mi propia bebida.

Una esquina de su boca se curva, pero no llega a ser una sonrisa. Es
algo más cínico.

— No lo dudo.

El barman coloca el vaso frente a mí. Lo tomo, mis dedos un poco
temblorosos. Lo llevo a los labios y tomo un sorbo, el líquido quemando
todo el camino hacia abajo, dándome el coraje que necesito.

— ¿Celebrando algo? — pregunta, su voz un murmullo bajo que
apenas puedo oír por encima de la música.



— Comenzando algo. — corrijo, girándome para enfrentarlo de
frente. — ¿Y tú? ¿Ahogando algo?

La sombra de diversión en su rostro desaparece, reemplazada por
aquella melancolía que vi a través de la ventana. Bingo.

— Algo así.

— Bueno, soy una gran oyente. — miento descaradamente. Lo último
que quiero es escuchar sobre los problemas de un extraño.

Él me examina de nuevo, más demoradamente esta vez.

— Te ves un poco borracha para ser una buena oyente.

Audaz. Y probablemente correcto.

— No bebí tanto. — afirmo, enderezando la columna. — Y soy fuerte
para la bebida. Es la maldición irlandesa.

Eso no es mentira. Lo soy. Pero la combinación de alivio y tequila me
dejó más atrevida que fuerte.

Sus ojos se entrecierran. Me mira de pies a cabeza, y luego vuelve a
mi rostro. Es un escrutinio tan intenso que siento como si pudiera ver a
través de mí, ver la deuda, la preocupación, la desesperación silenciosa. Me
está pesando, midiéndome. Se está preguntando si valgo el riesgo.

Por un momento aterrador, creo que va a descartarme. Que se dará
vuelta y me dejará allí, humillada.

Entonces, se decide.

Coloca su vaso vacío en la barra con un clic definitivo.

— Vamos a un lugar más privado. — No es una pregunta. Es una
declaración.



Mi corazón salta. La victoria es dulce y aterradora. La parte de mí que
funciona con tequila y tres años de soledad grita ¡SÍ! Pero la otra parte, la
parte que está a punto de convertirse en una cirujana en Nueva York, la
parte que vio todos los documentales sobre crímenes reales, pisa el freno
con fuerza.

— ¿Y cómo sé que puedo confiar en ti? — Las palabras salen, una
isla de sobriedad en un océano de deseo. — ¿Cómo sé que "privado" no es
solo un eufemismo para un sótano sin ventanas?

Una sonrisa triste toca sus labios. Es la cosa más desoladora que he
visto.

— Puedes. — dice, la voz baja, como si la propia idea de confianza lo
agotara.

Sacudo la cabeza, el alcohol dándome un coraje que roza la
imprudencia.

— Tu palabra no significa nada para mí. Eres un extraño.

Él no parece ofendido. Solo me mira por un largo momento, y luego,
en lugar de responder, se gira hacia el barman, un tipo de mediana edad con
brazos tatuados y una sonrisa cansada.

— Steven. — El extraño dice, simplemente.

Steven, el barman, deja de pulir un vaso y lo mira a él, luego a mí.
Hay un brillo de comprensión en sus ojos.

— ¿Es de confianza? — pregunto, sonando más desafiante de lo que
me siento.

Steven sonríe, una sonrisa genuina que ilumina su rostro. Intercambia
una mirada con el hombre a mi lado. Una mirada que contiene años de



historia.

— Más que cualquiera que conozca. — dice Steven, la voz ronca. Se
inclina sobre la barra, como si fuera a contarme un secreto. — Confiaría mi
vida en él. Sin dudar.

La declaración es tan absoluta que me desequilibra. Pero el humor
sombrío, mi fiel compañero, asume el control.

— Cierto. ¿Y si aparezco descuartizada en algún agujero mañana,
podrás decirle a la policía que fue él?

El extraño a mi lado suelta una carcajada. No es una sonrisa o una
risita. Es una carcajada sonora, profunda y rica que me sorprende
completamente. El sonido reverbera en mi pecho, inesperado e
increíblemente atractivo. Es la primera vez que veo algo más allá de la
tormenta en su rostro.

Es Steven quien responde, la sonrisa convirtiéndose en un enigma.

— Ah, no te preocupes por eso. — dice, secando una mancha
invisible en la barra. — Aunque él sea probablemente la única persona en
esta ciudad capaz de descuartizar un cuerpo con precisión milimétrica y
maestría quirúrgica, no lo haría contigo.

Intercambian otra mirada. Una mirada misteriosa, cómplice, sobre un
chiste del cual claramente no formo parte.

Mi mente gira. ¿Maestría quirúrgica? ¿Qué diablos significa eso? Las
banderas rojas están ondeando furiosamente, pero el tequila y aquella
carcajada las transforman en invitaciones. El peligro ya no me asusta; me
atrae. Por una noche, solo una, quiero caminar al borde del precipicio.



Reflexiono por un minuto que parece una eternidad, pesando el riesgo
contra la recompensa. El calor de su cuerpo a mi lado. La promesa en sus
ojos. El hambre dentro de mí.

Que se joda la cautela. Mañana seré la Dra. O'Connell. Esta noche,
soy solo una mujer que necesita olvidar.

— Está bien. — digo, la voz un susurro.

Me doy vuelta y camino de regreso a mi mesa, sintiendo su mirada en
mí a cada paso. Tomo mi abrigo, evitando los ojos desorbitados de Chloe y
Louis. Solo les doy un movimiento de cabeza triunfante y una sonrisa que
dice lo logré.

Lo encuentro cerca de la puerta. Él la sostiene abierta para mí, un
gesto de cortesía que parece extraño viniendo de un hombre con tanta
intensidad predatoria. El aire frío de la noche me golpea, despejando un
poco mi cabeza.

Aún en la acera, cuando estoy a punto de preguntar a dónde vamos, él
se gira y me sujeta por el brazo. Su otra mano sube a mi cuello, sus dedos
enredándose en mi cabello en la base de mi nuca. Me atrae hacia él, y su
boca desciende sobre la mía.

El beso no es gentil. No es exploratorio. Es una toma de posesión. Es
hambriento, desesperado, casi brutal en su honestidad. El sabor de él es a
whisky y a algo únicamente suyo, algo oscuro y complejo. La aspereza de
su barba raspa mi piel, y el sonido que escapa de mi garganta es un gemido
de pura sorpresa y deseo. Me besa como si estuviera muriendo de sed y yo
fuera la primera gota de lluvia en un desierto. Me quedo sin aliento, mis
uñas clavándose en sus hombros solo para mantenerme de pie.



Cuando finalmente se aleja, ambos estamos jadeantes. Sus ojos están
más oscuros que antes, las pupilas dilatadas.

— Vamos. — dice, la voz ronca.

Me guía por la calle, su mano firme en la parte baja de mi espalda.
Nos detenemos frente a un Audi negro, último modelo, tan elegante y
silencioso como él. Abre la puerta del pasajero para mí. Entro, el olor a
cuero nuevo y caro envolviéndome.

Él entra del lado del conductor y enciende el auto. El motor ronronea,
un sonido bajo y poderoso. Se aleja de la acera y entra al tráfico de
Manhattan sin decir una palabra.

El clima dentro del auto es eléctrico. La tensión sexual es una tercera
persona sentada entre nosotros, tan palpable que podría extender la mano y
tocarla. Observo sus manos en el volante. Manos grandes, dedos largos.
Manos de un pianista o... de un cirujano. Aparto el pensamiento. Esta
noche, él no es nada más que un extraño.

El silencio se extiende, roto solo por el sonido suave de los
neumáticos en el asfalto y los latidos de mi propio corazón. Él no me mira.
Sus ojos están fijos en el camino, la mandíbula apretada. La ciudad pasa por
nosotros en un borrón de luces de neón.

De repente, gira el volante bruscamente, el movimiento rápido
asustándome. Entra en un callejón oscuro, apretado entre dos edificios de
ladrillos. Detiene el auto y apaga el motor, sumergiéndonos en la oscuridad
y el silencio casi total. La única luz viene de un resplandor distante de la
calle.

Mi corazón está en mi garganta. Esto es una locura. Esto es peligroso.
Debería tener miedo.



Pero no lo tengo.

Él se gira en el asiento para encararme. Su rostro está en sombras,
pero puedo ver el brillo de sus ojos.

— Ven aquí, nena. — Su voz es una orden baja, un gruñido.

Obedezco sin dudar. Torpemente, paso por encima de la consola
central, el vestido subiendo por mis muslos. Me acomodo en su regazo, de
frente a él. Su cuerpo es duro y caliente bajo el mío y puedo sentir su eje
rígido. Eso hace que mis bragas se empapen. Sus manos encuentran mi
cintura, luego bajan a mi trasero, sosteniéndome en su lugar. Muerdo mi
labio. Él quiere que lo sienta.

Estoy tan cerca que puedo sentir su respiración en mi rostro. Puedo
ver cada detalle de la tormenta en sus ojos.

— ¿Cuál es tu nombre? — susurro, la pregunta escapando antes de
que pueda detenerla. Necesito algo a qué aferrarme. Un pedazo de él.

Él duda por un segundo, sus dedos apretando mi trasero. Su respuesta,
cuando llega, es un golpe certero.

— Sin nombres. — dice, la voz áspera, mordiendo mi mandíbula. —
Esto no es sobre nombres. Es solo sexo. Solo una noche.

Duele. Tanto la mordida, como la respuesta. La mordida me deja
encendida, enviando una vibración por mis nervios. La respuesta, una
punzada inesperada de decepción. Pero es exactamente lo que pedí, ¿no?
Sin expectativas. Solo olvidar.

Entonces, asiento. Acepto sus términos.

— Está bien. — susurro. — Sin nombres.



Su boca encuentra la mía nuevamente, y esta vez no hay nada más
que pura necesidad. Sus dedos se enredan en mis cabellos, jalándolos,
haciéndome corresponder, dirigiendo mi cabeza.

Me muevo sobre su regazo, frotando mi coño contra su cremallera,
queriendo sentir más de él. Recibo un gruñido en respuesta y él profundiza
el beso y es tan erótico.

Su boca desciende entonces a mi cuello, succionando mi piel. Sé que
quedaré marcada, por su barba, por sus chupetones, pero... ¿A quién le
importa, cuando es tan bueno?

Bruscamente, baja los tirantes y luego el frente de mi vestido,
exponiendo mis senos. Su mano grande me acaricia, el pulgar jugando con
mi pezón. Jadeo y me muevo nuevamente sobre su regazo, inquieta.

Entonces sostiene mi seno, se curva y toma un pezón duro con avidez,
sus ojos en la penumbra buscando mi rostro, observando mis reacciones.
Dejo escapar un gemido bajito y paso la lengua por mis labios. En
respuesta, él succiona más fuerte.

Sus manos ahora suben apresuradas por mi espalda, bajando la
cremallera de mi vestido. El aire frío golpea mi piel. Él tira, y me ayudo a
quitarme la prenda, arrojándola al asiento trasero.

El aire dentro del auto se vuelve pesado, electrizado, con el vapor de
nuestra respiración empañando los vidrios, creando un mundo privado,
aislado del callejón oscuro de Manhattan. El sonido de una cremallera
siendo bajada resuena como un trueno en aquel espacio confinado. El
vestido rojo, mi armadura, está ahora abandonado en el asiento trasero.

Sus manos, aquellas manos de dedos largos que no dejo de mirar, se
desliza por mi espalda, descubriendo mi piel centímetro por centímetro. La



palma de él es áspera cuando encuentran mis senos nuevamente, un
contraste que me hace estremecer de puro deseo.

— Oh, Dios — la palabra escapa de mis labios en un susurro jadeante
cuando sus dedos tuercen mis pezones.

Él no dice nada. Su respuesta es un gruñido bajo, casi animal, en la
base de mi garganta antes de que su boca encuentre la mía nuevamente.
Este beso no es de posesión, es de devoración. Es abierto, húmedo, y
profundamente salvaje. Me aferro a sus cabellos, los jalo, intento acercarme
más, fundir nuestros cuerpos a través de la barrera irritante de las ropas.

Él rompe el beso, jadeante, su frente apoyada en la mía.

— Necesito verte. — digo, los dientes apretados. — Ahora.

Mi orden es áspera, urgente. Sus manos se mueven a su propia ropa, y
lo observo, hipnotizada, mientras abre los botones de su camisa con
movimientos bruscos y eficientes. La piel que se revela es pálida, marcada
por tatuajes discretos y el contorno de músculos definidos. Él no es solo
fuerte; está esculpido. Un físico que habla de disciplina y poder brutos.

Mi propia mano se mueve por voluntad propia, tocando el calor de su
pecho, sintiendo el corazón latiendo furiosamente contra mi palma. Es un
ritmo caótico, tan acelerado como el mío. Desvergonzada, bajo la mano
entre nuestros cuerpos y encuentro su eje, aún cubierto por los jeans.
¡Mierda, es grande! El descubrimiento es un shock: está tan duro como una
piedra y lo quiero dentro de mí, con una urgencia que me asusta.

— Carajo, chica. — gruñe, el sonido bajo en aquella voz destrozada,
llena de una intimidad que no tenemos derecho, hace que algo dentro de mí
se deshaga. — Voy a meterlo tan profundo en ti que pedirás misericordia.



Casi me veo diciendo ¡sí, por favor!

— Bésame. — ordena ásperamente y lo obedezco.

Mientras me deleito con su boca, él baja la cremallera, la ropa
interior, hasta que están amontonadas en sus talones. De dónde consiguió el
preservativo que está usando no tengo idea. Pero me siento aliviada de que
haya recordado eso, pues mi mente no está trabajando bien.

Él me atrae aún más contra él, piel contra piel, y el calor es arrollador.
Un gemido escapa de mí, alto y crudo, amortiguado contra su hombro. Su
boca recorre mi cuello, mi clavícula, hasta encontrar el pezón de mi seno de
nuevo. Su toque no es de adoración; es de hambre. Es húmedo, caliente e
implacable, y me arqueo bajo él, una ola de puro éxtasis barriendo cada
fibra de mi ser. Mis uñas se clavan en su espalda, marcando la piel en un
acceso de posesividad, mientras me restriego, frotando mi feminidad en la
verga dura como roca bajo mí.

— Esto... no debería ser tan bueno — susurra, su voz un ruido áspero
contra mi piel, como si la intensidad del momento lo hubiera tomado de
sorpresa tanto como a mí.

Él me acomoda en su regazo, sus dedos encuentran el elástico de mis
bragas. Sé que puede sentir mi humedad, pero no me importa. Soy pura y
urgente necesidad. Él no las quita; solo las empuja hacia un lado, y su dedo
encuentra mi centro, húmedo y pulsante por él. Mete un dedo en mí. ¡Es la
locura!

Un choque eléctrico recorre mi columna. Mis caderas se mueven por
instinto, buscando la presión de su mano, un gemido agónico me escapa.

— ¡Santo Cristo, tan mojada! ¡Me encanta!



— Por favor. — suplico, mi boca seca, sin saber por qué estoy
pidiendo, solo sabiendo que necesito.

Él me mira, sus ojos negros y tempestuosos encontrando los míos en
la oscuridad. Hay una guerra ahí dentro, un espejo de mi propia confusión.
Esto se suponía que fuera rápido, anónimo, un alivio físico. No... esto. No
esta conexión visceral que hace que el universo entero se reduzca al calor
de su piel contra la mía.

Su pulgar encuentra mi clítoris, jugando con él. El hombre quiere
llevarme al límite y lo adoro.

— Córrete para mí, nena. — su voz es baja, áspera, en una orden que
me eriza toda. — Quieres mi verga dentro de ti, ¿verdad?

— Sí... — es un balbuceo, casi un llanto lo que sale de mí, mientras
me restrego contra su toque.

— Entonces córrete para mí y prometo follarte duro. — su lengua
pasa a pincelar mi pezón, mientras un brazo me sostiene firme, mi trasero
en el aire, mientras juega conmigo.

Mis dedos agarran sus cabellos y solo me dejo llevar. ¡Hace tanto
tiempo! Tanto tiempo sin estas sensaciones... aunque ni siquiera recuerdo si
ya sentí algo así, tan caliente, crudo.

Siento cuando muerde mi pezón, el dedo manipulándome y entonces
el orgasmo viene, arrebatándome, haciéndome gemir alto, un sonido gutural
que me hace echar la cabeza hacia atrás.

— Maldita sea — maldice, bajo y ronco, y espera a que me recupere
de mi éxtasis.



Entonces me acomoda sobre la punta de su verga y me hace bajar por
su eje.

— ¡Mierda! — lo oigo gruñir, él entrando en mí, ensanchándome, mis
músculos luchando para aceptarlo. — ¡Tan apretada!

Muerdo mis labios con fuerza. La sensación... no estaba preparada y
me horrorizo cuando noto mis ojos húmedos y espero que sea por la
emoción de hace mucho tiempo no tener un contacto tan íntimo como este.

No hay más palabras. Solo el sonido jadeante de nuestra respiración,
el crepitar húmedo de nuestra piel encontrándose, el golpe amortiguado de
nuestros cuerpos moviéndose en un ritmo ancestral. Es desesperado,
caótico, y absolutamente perfecto. No puedo contener mis gemidos, la
sensación de que voy a perder el aire a cada embestida. Cada movimiento
es un descubrimiento, cada toque enciende un nuevo nervio. Es como
encontrar la pieza final de un rompecabezas que ni siquiera sabía que
faltaba.

La sorpresa no está en la atracción, sino en la profundidad de ella. En
la forma como nuestros cuerpos encajan, como nuestras fallas se
encuentran, creando no solo una fricción erótica, totalmente prohibida, sino
una armonía brutal y bella. La química no es un fuego artificial; es un
terremoto, sacudiendo fundaciones que juzgaba inquebrantables.

Cuando el clímax me golpea, un temblor silencioso que me barre
completamente. No suelto un grito, sino un suspiro robado, un gemido
amortiguado contra labios sudorosos. Un espasmo que me deja paralizada,
mientras siento que viene dentro de mí, maldiciendo una maldición, su
cuerpo tensándose, sus manos en mi cintura apretándome con fuerza, sus
dedos marcando mi piel. En seguida estamos jadeantes, pegados uno al otro
en la oscuridad.



El silencio que sigue es roto solo por el latir de nuestros cuerpos
intentando calmarse. Todavía estoy sobre él, su cabeza recostada contra mi
piel sudorosa, su respiración, caliente contra mi cuello, totalmente irregular.

No nos movemos. No hablamos. Solo nos quedamos allí, en la
oscuridad del auto, sorprendidos y silenciosamente devastados por la
tormenta que desencadenamos. La promesa de solo un polvo ya suena como
una broma de mal gusto, un acuerdo frágil roto por la crudeza de nuestros
propios cuerpos.

Por una noche, en la oscuridad, sin nombres, olvido. Y, extrañamente,
sospecho que él también olvidó.

 



 

La puerta de mi apartamento se cierra detrás de mí con un clic hueco.
El sonido es definitivo, separando el caos de la ciudad del silencio estéril
que llamo hogar. El silencio nunca me molestó. Lo cultivé. Es un escudo,
un bálsamo, un recordatorio constante del control que exijo de mi vida.

Pero esta noche, el silencio es diferente. No está vacío. Está lleno con
el fantasma de un sonido, el eco de una risa jadeante. Está impregnado con
un olor que no pertenece aquí, algo como vainilla y tequila y la piel caliente
de una mujer.

Ella.

No salí esta noche en busca de... eso. Salí porque las paredes de este
lugar se estaban cerrando, cada superficie de vidrio y acero pulido
reflejando a un hombre que apenas reconozco. Solo quería un poco de
soledad en medio de una multitud. Un whisky, el zumbido de
conversaciones anónimas, y después de vuelta al silencio. Era el plan. Los
planes son seguros. Los planes son controlables.

La vi antes incluso de entrar al bar, una mancha de rojo vibrante
contra la noche. Una explosión de vida. Y la descarté. Demasiado bonita.
Demasiado joven. Un tipo de complicación que eliminé de mi vida como un
cirujano extirpa un tumor.



Pero entonces ella se acercó. Y el plan se desintegró.

De cerca, era devastadora. Cabello rubio que parecía haber robado la
luz del bar, ojos que eran una mezcla desafiante de verde y gris, y un cuerpo
que el vestido rojo apenas contenía. Pero fue su olor lo que me destruyó.
Femenino, embriagador, real. Me golpeó como un sedante, embotando mi
lógica, despertando algo primitivo y dormido dentro de mí.

Y supe, con una certeza aterradora, que necesitaba tenerla.

Lo que sucedió en mi auto no debía haber sido... lo que fue. Debía ser
una liberación. Rápido, impersonal, anónimo. Una transacción puramente
física para silenciar la necesidad que ella despertó. Sin nombres. Sin
promesas. Eran las reglas. Mis reglas.

Pero el sexo no fue rápido. No fue impersonal. Fue una combustión.
Fue una batalla, una rendición. Fue la forma en que arañó mi espalda, la
forma en que gritó mi nombre... espera, ella no gritó mi nombre, no tengo
nombre... la forma en que se movía contra mí, encontrándome con una
ferocidad que igualaba la mía.

Horas después de dejarla de vuelta en la acera de aquel bar, cada
centímetro de mi cuerpo aún vibra con el recuerdo de ella. Mis músculos
duelen de una forma que no dolían hace años. Estoy agotado y más
despierto que nunca.

Aflojo la corbata, arrojándola sobre una silla de diseño que costó más
que un auto popular. Comienzo a desabotonar mi camisa, mis movimientos
lentos, deliberados. Necesito una ducha. Necesito lavar su olor de mi piel,
la sensación de ella de mi memoria.

Me detengo frente a la pared espejada que separa la sala de estar del
dormitorio. Mi apartamento es un ejercicio de minimalismo. Gris, negro,



blanco. Sin fotos. Sin recuerdos. Un reflejo del paisaje vacío de mi alma. Y
en medio de todo ese orden controlado, mi reflejo es la prueba del caos.

Mi cabello, generalmente peinado hacia atrás, está hecho un desastre.
Mis ojos están oscuros, las pupilas aún un poco dilatadas. Y entonces veo.

En mi pecho y hombros, marcando mi piel pálida, hay arañazos.
Líneas rojas y finas, perfectamente espaciadas. Las marcas de sus uñas.
Prueba física de que ella no fue una alucinación. Prueba de que perdí el
control.

Levanto una mano y paso las yemas de los dedos sobre una de las
marcas. La piel arde levemente. Y, para mi horror y frustración, mi cuerpo
reacciona. Instantáneamente. Una ola de calor recorre mis venas, mi verga
contrayéndose en mis pantalones, dura y necesitada. Lista para otra sesión.

Una risa frustrada escapa de mis labios. Patético.

Por un segundo insano, lo considero. Volver a aquel bar. Encontrarla.
Tal vez ella todavía esté allí. Traerla aquí, a mi cama. Repetir lo que
hicimos en el auto, pero más despacio. Por horas. Aprender el sabor de cada
centímetro de su piel.

No.

La palabra es una orden fría en mi mente. Esto no es quien soy. No
más. Sentimientos, apegos, complicaciones... son enfermedades. Y soy
inmune. Tuve que volverme inmune para sobrevivir.

Me doy vuelta de mi reflejo y entro al baño, que parece más una sala
de cirugía que un espacio para relajarse. Enciendo la ducha, el agua tan
caliente que casi quema. Entro y dejo que el agua caiga sobre mí,
intentando borrar la sensación de sus dedos en mi cabello, de sus piernas



alrededor de mi cintura. Pero el agua solo parece acentuar las marcas en mi
pecho.

Después de la ducha, voy a la cama. La sábana de algodón egipcio
está fría y vacía. El otro lado de la cama king-size está intocado, como
siempre estuvo en los últimos ocho años. El silencio vuelve, más pesado
que antes. Cierro los ojos, pero todo lo que veo es el verde tempestuoso de
sus ojos. Mi cuerpo aún pulsa, una traición frustrante de mi mente
disciplinada. La pequeña rubia del bar me arruinó para dormir esta noche.

Toma una eternidad, pero eventualmente, el agotamiento vence a la
necesidad. Me sumerjo en la oscuridad, a la deriva.

Y es allí donde él me encuentra.

El sueño es siempre el mismo. Estoy en un campo, el pasto alto y
verde, el sol caliente en mi rostro. Y lo oigo antes de verlo. El sonido de
pies pequeños corriendo, la risa que es una versión en miniatura de la mía.

— ¡Papá!

Me doy vuelta, y allí está él. Una miniatura perfecta de mí, con
cabello oscuro y despeinado y ojos que contienen todo el universo. Corre
hacia mí, los brazos abiertos, una sonrisa que podría acabar con guerras.

Me arrodillo, listo para tomarlo, para sentir su peso en mis brazos, el
olor de su cabello...

Mis ojos se abren con un chasquido.

Estoy sentado en la cama, el pecho jadeante, el corazón latiendo
descontroladamente contra mis costillas. El sudor frío corre por mi frente.
El cuarto está oscuro, silencioso. Vacío. Solo las luces de la ciudad pintando
patrones fríos en las paredes.



Fue solo un sueño.

Siempre es solo un sueño.

La devastación me golpea como una ola, robándome el aire. El
agujero en mi pecho, generalmente adormecido bajo capas de trabajo y
control, se abre, un abismo de dolor crudo. Coloco mi cabeza entre las
manos, mis hombros temblando. Aquí, en la oscuridad, donde nadie puede
ver, la fachada del Dr. Brennan Rhys-Donovan se deshace, y solo soy un
hombre atormentado por un fantasma que nunca podrá tocar.

Lunes.

El hospital es mi santuario.

Dentro de estas paredes, no soy el hombre que despierta de pesadillas.
Soy Dios. Soy el neurocirujano que realiza milagros, el profesor que inspira
miedo y respeto. El control que me escapa en la oscuridad de mi cuarto es
absoluto aquí. Cada movimiento es preciso, cada decisión es calculada. El
caos no tiene lugar en mi sala de cirugía o en mi vida profesional.

Es el primer día del nuevo año académico. El día en que la nueva
cosecha de residentes llega, con los ojos brillantes y llenos de una esperanza
que la vida aún no ha aplastado. Es mi responsabilidad comenzar ese
proceso de aplastamiento. No por crueldad, sino por necesidad. La cirugía
no es lugar para la esperanza. Es lugar para habilidad, precisión y la
aceptación fría de que, a veces, vas a fallar.

No tengo paciencia para enseñarles. Es una tarea tediosa, parte de mis
obligaciones como Jefe del Departamento.

Estoy en mi oficina revisando los exámenes de un paciente cuando
hay un golpe en la puerta.



— Entre.

Dra. Cora Evans, la Jefa de los Residentes de este año, entra. Es
competente, eficiente, y sabe cómo mantenerse fuera de mi camino.

— Dr. Rhys-Donovan. Los nuevos residentes de cirugía están aquí
para la presentación.

Suspiro, un sonido de puro fastidio.

— Tráigalos.

Ella asiente y sale. Momentos después, retorna, seguida por un grupo
de seis figuras nerviosas en batas blancas nuevas y almidonadas. Se alinean
frente a mi escritorio como soldados esperando inspección. Los observo por
encima de mis lentes de lectura, mi rostro una máscara de indiferencia.
Rostros jóvenes. Asustados. Ansiosos por impresionar. Ni siquiera me
molesto en aprender sus nombres todavía. La mayoría de ellos no durará en
mi servicio.

Mi mirada pasa por uno, dos, tres...

Y se detiene.

El aire deja mis pulmones en una bocanada silenciosa.

No.

No puede ser.

Es ella.

La rubia ardiente del bar. El vestido rojo fue reemplazado por una
bata blanca que no hace nada para ocultar sus curvas. Su cabello está
recogido en un moño apretado, pero algunos mechones rebeldes escapan,
enmarcando su rostro. Un rostro que está, en este exacto momento,



completamente desprovisto de color. Está pálida como un fantasma, sus
ojos verdes muy abiertos de un asombro tan profundo que creo que puede
desmayarse en cualquier momento.

Nuestras miradas se encuentran, y el universo entero se contrae al
espacio entre nosotros. El hospital, los otros residentes, todo desaparece.
Todo lo que existe es el choque eléctrico del reconocimiento, el recuerdo
vívido de su piel bajo mis dedos, de su cuerpo moviéndose contra el mío en
la oscuridad de mi auto.

El pánico florece en mi pecho, una sensación extraña y odiosa. Ella
está aquí. En mi hospital. En mi departamento. Es una de mis residentes. La
variable que no preví. La complicación que no puedo simplemente extirpar.

Peor, delante de todos, tenemos que fingir. Tenemos que ser extraños.

Soy el primero en romper el contacto visual. Me fuerzo a volver a la
normalidad, a vestir la coraza despiadada que es mi segunda piel. Me
enderezo en la silla, quito los lentes y los coloco en el escritorio. Cruzo las
manos, sintiendo la mirada de todos en mí. Especialmente la de ella.

— Bienvenidos al New York-Presbyterian. — Mi voz es fría, cortante,
desprovista de cualquier calidez. — Dejemos algo claro. No soy su amigo.
No soy su mentor. Soy su jefe. Ustedes no son mis alumnos. Son
herramientas. Herramientas que usaré para salvar vidas. Si son útiles, se
quedarán. Si se rompen, si se muestran inútiles, serán descartados.

Me levanto y camino alrededor de mi escritorio, deteniéndome frente
a ellos. Mi mirada pasa por cada uno de ellos, demorándose en ella por un
milisegundo más de lo necesario. Sus labios están entreabiertos, su
respiración superficial.



— No me importan sus sentimientos, sus problemas personales o sus
noches mal dormidas. Exijo perfección. Nada menos. Cuestionarán mis
órdenes, y sus carreras aquí terminarán. Pondrán a un paciente en riesgo, y
me aseguraré de que nunca más practiquen medicina. ¿Está claro?

Un coro de "Sí, doctor" y "Sí, jefe" murmura por la sala. Su voz no
está entre ellos.

— Despedidos. Dra. Evans, muéstreles el vestuario.

Me doy vuelta de espaldas a ellos, una señal clara de que la audiencia
terminó. Camino hasta la ventana, fingiendo mirar la ciudad, pero todo lo
que consigo sentir son sus ojos quemando mi espalda. Oigo el sonido de
pies arrastrándose fuera de mi oficina, el clic suave de la puerta cerrándose.

El silencio retorna.

Pero esta vez, no es reconfortante. Es amenazante.

Mi destino, que trabajé tanto para sellar y controlar, acaba de cambiar
completamente.

Y odio los cambios.

 



 

El universo tiene un sentido del humor enfermizo.

Sádico, en realidad. Es la única explicación. De todos los bares en
toda la ciudad de Nueva York, de todos los hombres en aquel bar, tuve que
elegir a mi futuro jefe. No un supervisor cualquiera. El Jefe. El dios
despiadado sobre el cual nuestra Jefa de Residentes, Dra. Cora Evans, nos
dio un sermón de veinte minutos sobre cómo no irritar.

Dr. Brennan Rhys-Donovan.

Su nombre resuena en mi cabeza mientras sigo al grupo fuera de su
oficina, mis pies moviéndose por puro instinto, porque mi cerebro dejó de
funcionar. Brennan. El extraño del bar, el hombre del auto, el maestro del
"sin nombres", tiene un nombre. Y es el nombre que firmará mis
evaluaciones, que decidirá mi futuro, que puede aplastar mi carrera con la
misma facilidad con que desabotonó mi vestido.

Quería encontrarlo de nuevo. Dios, cómo lo quería. Pasé todo el
domingo en un estado de letargo febril, mi cuerpo zumbando con el
recuerdo de él. Cada vez que cerraba los ojos, sentía sus manos sobre mí, el
raspar de su barba, el sabor a whisky y deseo en su boca. La forma en que
me invadió, llenando un vacío que ni siquiera sabía que tenía. Fue casi
cósmico. Perturbadoramente correcto. Me recordó que, bajo la bata blanca y



las capas de deuda y responsabilidad, todavía era una mujer. Una mujer con
necesidades que fueron ignoradas por demasiado tiempo.

Pero no quería encontrarlo así. No aquí. No como la residente
insignificante en la base de la cadena alimenticia, mirando al predador en la
cima.

La Dra. Cora Evans, una mujer de treinta y tantos años con un moño
severo y ojos que no pierden nada, nos guía por los pasillos. Su voz es un
zumbido distante, explicando sobre estaciones de enfermería y laboratorios.
Intento prestar atención. Lo necesito. Pero mi mente está atrapada en
aquella oficina, en el shock que vi en sus ojos reflejando el mío.

— ¿Es siempre así? — una voz masculina susurra a mi lado.

Me doy vuelta y veo a uno de los otros residentes. Es alto, con cabello
negro impecable y ojos gentiles detrás de lentes de armazón oscuro. Me da
una pequeña sonrisa solidaria.

— Intenso, ¿no? Soy Liam. Y sí, los gays te aman. Es el cabello. —
agrega, con un guiño.

Una risa genuina escapa de mí, un pequeño sonido de alivio en medio
del pánico.

— Thea. Y gracias, supongo.

— Aquel era el famoso Dr. Muerte. Al menos, es como las enfermeras
lo llaman. — continúa Liam, en voz baja. — Brillante, pero con la
personalidad de un agujero negro.

Antes de que pueda responder, otra voz, empalagosa y afilada, se
entromete.



— Tal vez solo no tenga paciencia para la mediocridad. — La chica
que habla es deslumbrante. Cabello rubio platinado, liso y perfecto, labios
carnosos y un cuerpo que parece haber sido esculpido. Es Amanda Meyers.
Me lanza una mirada de arriba abajo, y no es amigable. — Algunas
personas necesitan probar que pertenecen a este lugar. Otras simplemente...
pertenecen.

Su antipatía es instantánea y gratuita. Sus ojos vuelven a fijarse en
dirección a la oficina de Brennan, con un brillo de admiración hambrienta
que me deja con un sabor amargo en la boca. Genial. Una competidora y,
aparentemente, una fan de mi caso de una noche. El universo realmente me
odia.

— Wow, las garras ya están afuera. — dice el otro chico del grupo,
acercándose a mí con una sonrisa amplia. Es el tipo de guapetón clásico:
cabello rubio oscuro, ojos azules, mandíbula cuadrada. — Soy Jake. No le
hagas caso a Amanda. Nació con un bisturí de plata en la boca.

Sus ojos recorren mi cuerpo de una forma que debería ser halagadora,
pero que solo me deja un poco incómoda. Parece inofensivo, un poco
engreído, pero nada comparado a la tormenta que acabo de encontrar.

Nuestro pequeño grupo de seis, yo, Liam, Amanda, Jake y dos otras
chicas calladas que parecen tan aterrorizadas como yo, continúa el tour. La
Dra. Cora es dura, pero justa. Nos muestra los vestuarios, las salas de
descanso, la UCI quirúrgica. Y en todos los lugares que vamos, la leyenda
del Dr. Rhys-Donovan nos sigue.

Una enfermera mayor nos detiene en el pasillo.

— ¿Novatos? Bienvenidos al infierno. Solo un consejo: nunca, jamás,
cuestionen al Dr. Rhys-Donovan frente a un paciente. O de nadie, en



realidad. Hagan lo que él manda, exactamente como él manda.

Un cirujano asistente que encontramos en la cafetería nos da una
palmadita en la espalda.

— Buena suerte. Brennan es el mejor neurocirujano de este lado de la
Costa Este. Aprenderán más con él en un mes que con cualquier otra
persona en un año. Si sobreviven. No acepta deslices. Es despiadado con
quien se equivoca.

Despiadado. La palabra se aloja en mi cerebro. Cada elogio a su
genialidad es acompañado por una advertencia sobre su crueldad. Y eso
intensifica todo. El miedo que aprieta mi estómago. Y, para mi completo
horror, la atracción que todavía pulsa en mis venas.

Lo veo a la distancia algunas veces a lo largo del día. Una vez, está en
una conversación intensa con otros médicos, gesticulando con aquellas
manos grandes y hábiles que conozco tan íntimamente. Usa un uniforme
quirúrgico negro que se ajusta perfectamente a sus hombros anchos y lo
hace parecer aún más alto, más imponente. Mi cuerpo reacciona antes de
que mi mente pueda detenerlo. Una ola de calor, un pinchazo bajo en mi
vientre.

Para con eso, Thea.

No puedo tener distracciones. No puedo. Esta plaza no es solo un
sueño. Es mi salvavidas. Es el salario generoso que pagará los tratamientos
de mi madre, que impedirá que el banco tome nuestra casa. Las deudas se
están acumulando como una marea alta, y yo soy la única barrera que
impide que mi familia se ahogue. Necesito enfocarme. Necesito ser la
mejor. Y lo último que necesito es una pasión prohibida y suicida por el
cirujano más temido del hospital.



El día pasa en un borrón de información, ansiedad y el constante
intento de evitar la mirada de Brennan. Al final de la tarde, la Dra. Cora nos
despacha para organizar nuestros casilleros y prepararnos para el turno de la
noche. Me ofrezco para recoger algunos suministros que faltaban en la
estación de enfermería, solo para tener un momento a solas, para respirar.

El pasillo de suministros es estrecho, mal iluminado y, felizmente,
vacío. Me apoyo en los estantes de metal frío, cerrando los ojos por un
segundo. La imagen de él en el auto, sus ojos oscuros y hambrientos, me
asalta.

— Dra. O'Connell.

Su voz. Grave, fría, demasiado cerca.

Mis ojos se abren de golpe. Está parado en la entrada del pasillo,
bloqueando la única salida. Cerró la distancia entre nosotros sin hacer un
solo sonido. Me acorraló.

Mi corazón se dispara, latiendo fuerte contra mis costillas.

— Doctor. — Mi voz sale como un chillido.

Da un paso adelante, y yo instintivamente retrocedo, mi espalda
golpeando los estantes. El sonido metálico resuena en el silencio. Se detiene
a menos de un metro de mí, lo suficientemente cerca para que vea las
pequeñas líneas de cansancio alrededor de sus ojos. Lo suficientemente
cerca para que sienta la electricidad crepitando en el aire entre nosotros.

— Necesitamos establecer algunas reglas. — dice, la voz baja y
controlada, pero con un filo de acero.

Abro la boca para decir algo: lo sé, fue un error, lo siento, pero él
levanta una mano, un gesto corto e imperativo que me silencia



instantáneamente. No va a dejarme hablar.

— Lo que sucedió el sábado fue... un lapso. Un error de juicio de
ambas partes. No significó nada. No va a suceder de nuevo.

Cada palabra es un golpe preciso, calculado para cortar. No significó
nada. La frase resuena en mi cabeza. Fue lo que pedí, ¿no? Sin nombres, sin
promesas. Entonces ¿por qué duele tanto escuchar eso de él? ¿Por qué
parece una mentira?

Da otro paso. Ahora está tan cerca que tengo que inclinar la cabeza
hacia atrás para mirarlo. Su olor me envuelve, el mismo olor limpio a
whisky y noche fría, y es una tortura.

— Estás aquí para aprender. Yo estoy aquí para enseñar. Es todo lo
que existe entre nosotros. No eres especial. Eres una residente, como todas
las demás. Y voy a tratarte como tal. Tal vez incluso con más rigor, para
garantizar que no haya... malentendidos.

La crueldad en su tono es impactante. Quedo chocada con el
tratamiento, con la forma en que me reduce a nada. Una parte de mí se
siente humillada, decepcionada. No esperaba que me invitara a salir, aunque
una parte sombría y masoquista de mí deseaba exactamente eso. Pero
esperaba... una pizca de cordialidad. Una chispa del hombre que me besó
con tanta hambre. Pero no hay nada. Solo hielo.

— Tu enfoque será solo el trabajo. Tu vida personal no existe dentro
de estas paredes. Y lo que sucedió antes de que te pusieras esa bata nunca,
jamás, será mencionado nuevamente. A nadie.

Su intensidad es abrumadora. Sus ojos castaños me atrapan, me
diseccionan, me advierten. Me está dando una orden, no haciendo una
petición.



Se inclina un poco más, su voz cayendo a un susurro peligroso.

— ¿Entendiste bien lo que quise decir, Dra. O'Connell?

La forma en que dice mi nombre es una mezcla de formalidad e
insulto. La humillación arde en mi pecho, pero es rápidamente reemplazada
por otra cosa. Orgullo. El viejo y terco orgullo O'Connell que me hizo pasar
por todos los infiernos de la vida. No voy a desmoronarme frente a él. No
voy a darle esa satisfacción.

Trago la decepción, trago el dolor. Levanto mi cabeza, encontrando su
mirada fría con la mía. Construyo una pared dentro de mí, ladrillo por
ladrillo, hasta que siento que puedo soportar el peso de su mirada.

— Sí, señor. — Las palabras son claras, firmes. No hay temblor. Solo
una aceptación helada de sus términos.

Un músculo salta en su mandíbula. Por un segundo, creo que vi un
destello de algo en sus ojos. ¿Sorpresa? ¿Respeto? Pero se apaga tan rápido
como apareció.

Me mira por un momento más largo y tenso, como si se estuviera
asegurando de que el mensaje fue recibido. Entonces, se aleja, girándose sin
otra palabra. Sale del pasillo, dejándome sola en el silencio, mi corazón
todavía martillando como un tambor de guerra.

Me apoyo en el estante, mis piernas finalmente cediendo. Las reglas
fueron establecidas. Las líneas fueron trazadas. Él no es el extraño del bar.
Es el Dr. Rhys-Donovan, mi jefe despiadado. Y yo soy solo la residente.

No significó nada.

Repito las palabras para mí misma, intentando creerlas. Intentando
transformarlas en mi armadura.



Porque tengo la terrible sensación de que, para mí, significó todo.

 



 

Casi la beso.

Puta que me parió, estuvo muy cerca, casi la beso.

Allí, en aquel pasillo de suministros estéril, con el olor a alcohol y
sábanas limpias en el aire, todo lo que conseguía sentir era su olor. Vainilla
y desafío. El mismo aroma que se aferró al cuero de mi auto, que acosó mi
apartamento, que me negó el sueño. Y cuando ese olor me golpeó, el
recuerdo de lo que hicimos, la fricción de su piel contra la mía, el calor
húmedo de su boca, volvió con la fuerza de un trauma contundente. Me
dejó súbitamente aturdido, desorientado.

Y entonces aquellos ojos.

Cuando terminé mi discurso calculado y cruel, esperando ver miedo,
tal vez lágrimas, ella me miró fijamente. Sin vacilar. Sus ojos verdes, firmes
como acero, me desafiaron en silencio. Nadie me mira así. Mis residentes
miran al suelo. Mis colegas desvían la mirada. El mundo aprendió a no
encontrar mi mirada. Pero ella no. Lo sostuvo, y en aquel desafío, en aquel
orgullo inquebrantable, vi un destello de la mujer del bar. La mujer que rió,
que provocó, que se entregó a mí con una pasión que rozaba la violencia.



El impulso fue primitivo. Besarla. Prensarla contra los estantes de
metal, enredar mis dedos en su cabello y tomar su boca hasta que aquel
desafío se transformara en un gemido. Un impulso de subyugarla, de
recordarle que este es mi dominio, que aquí, yo soy la única autoridad.

Pero, en el fondo, en un lugar oscuro y honesto que raramente visito,
sé que no era solo eso. No era sobre poder. Era sobre la necesidad
desesperada de probar aquella vida nuevamente. De sentir algo que no fuera
el vacío frío de mi existencia controlada.

Una mujer no me impactaba tanto desde... Claire.

El nombre surge en mi mente, un fragmento de vidrio. Lo empujo
hacia abajo, de vuelta a la caja cerrada donde guardo todas las cosas que
pueden hacerme sangrar.

Me alejé. Tuve que alejarme. Porque un segundo más, y habría roto
todas mis reglas. Y mis reglas son lo único que me mantiene entero.

En los días que siguen, ella se convierte en un fantasma.

La mujer del bar desapareció. En su lugar está la Dra. Thea
O'Connell, una máquina de eficiencia silenciosa. ¿Su risa fácil de aquel
sábado? Evaporó. ¿El brillo provocador en sus ojos? Extinto. Ahora es la
personificación de la seriedad, la cabeza siempre baja sobre una ficha
médica, la pluma moviéndose con una concentración feroz. Responde a mis
preguntas durante las rondas con una precisión concisa y nada más. No me
mira a menos que sea absolutamente necesario.

Hizo exactamente lo que mandé. Borró el sábado. Y eso me deja
furioso.



Extraño su risa. La percepción me golpea como una enfermedad, una
debilidad que se extiende por mis venas. Extraño a la mujer que conocí por
solo unas horas, y me odio a mí mismo por eso.

Ella se convierte en mi obsesión.

Es una corrosión lenta de mi control. Mis ojos la buscan, un acto
involuntario, una traición. En los pasillos llenos, en el comedor, a través del
vidrio de la UCI. Es como si ella fuera el único punto focal en un mundo
desenfocado. Mis ojos la encuentran, y el resto deja de existir. Y cada vez,
una ola de rabia contra mí mismo me inunda. La obsesión es una
enfermedad. Una falla en el sistema. Pasé los últimos ocho años
erradicando cualquier posibilidad de infección. Y ahora, el patógeno tiene
cabello rubio y ojos desafiantes.

Para empeorar, están los otros. Los satélites que orbitan su sol recién
descubierto.

La Dra. Meyers, Amanda, con su belleza plástica y ambición
transparente, siempre está intentando posicionarse en mi línea de visión.
Hace preguntas "inteligentes" durante las rondas, proyectando su voz para
que ciertamente la escuche. Usa un perfume que es caro y demasiado obvio.
Hoy por la mañana, durante la presentación de un caso, interrumpió a uno
de los otros residentes para ofrecer su propio diagnóstico, más complejo.

— ¿Qué está haciendo, Dra. Meyers? — pregunto, mi voz cortando el
aire.

Ella parece sorprendida, pero se recupera rápidamente. — Solo
ofreciendo una perspectiva alternativa, doctor. Pensé que...

— Usted no está aquí para pensar. — la corto, el hielo en mi tono
haciendo que toda la sala quede en silencio. — Está aquí para escuchar. El



turno de su colega de hablar no es una invitación para su monólogo.
Aprenda a esperar su turno. O aprenda en otro programa de residencia.

Su rostro se pone rojo. Murmura un "Sí, doctor" y retrocede, la
mirada asesina que lanza al otro residente no pasando desapercibida. Esto
me irrita. La política mezquina. La sed de atención.

Pero lo que me irrita aún más, lo que enciende una furia irracional y
primitiva dentro de mí, es el pavo real.

Jake. El residente guapetón con la sonrisa fácil y la confianza
excesiva. Siempre está cerca de Thea. Riendo de algo que ella no dijo.
Tocando su brazo levemente. Inclinándose para susurrar en su oído. La
come con los ojos, y no hace ningún esfuerzo por ocultarlo. Y ella... ella no
lo rechaza. Mantiene su distancia profesional, pero a veces, una pequeña
sonrisa fantasma toca sus labios en respuesta a algo que él dice.

Aquella sonrisa. Aquel vestigio de la mujer del sábado, siendo dado a
él.

Es insoportable.

Durante las rondas de la tarde, la oportunidad perfecta se presenta.
Estamos fuera del cuarto de un paciente con un glioma complejo en el
tronco cerebral. Jake está al lado de Thea, más cerca de lo necesario.

— Dr. O'Connell... — comienza, la voz baja e íntima.

Es suficiente.

— Dr. Adams. — Mi tono es afilado, y la sonrisa de Jake muere
instantáneamente. — Descríbame la trayectoria del tracto corticoespinal a
través del puente y el bulbo, y explique cómo una lesión en el pedúnculo



cerebral medio afectaría la función motora contralateral. Sea específico
sobre los núcleos involucrados.

El silencio es absoluto. El rostro de Jake palidece. Abre la boca, luego
la cierra. Es una pregunta brutal para un residente del primer año. Una
pregunta que sé que no puede responder. Tartamudea, comenzando a hablar
sobre la cápsula interna, perdiéndose completamente.

— Yo... uh... el tracto desciende y... cruza...

Siento un placer cruel al verlo retorcerse. Es feo, lo sé. Pero es un
reflejo de la fealdad que él despierta en mí.

Entonces, una mano se levanta.

Una mano pequeña y firme.

Es ella. Thea.

Mis ojos se fijan en ella. Está mirando a Jake con una expresión de
simpatía, intentando salvarlo. Y eso me enfurece aún más.

Ella no espera a que la llame. Su voz llena el silencio, clara y
confiada.

— El tracto corticoespinal desciende a través del pedúnculo cerebral,
con las fibras para el brazo y la pierna en posiciones específicas. En el
puente, se dispersa por los núcleos pontinos, antes de reagruparse en la
pirámide del bulbo, donde cerca del ochenta y cinco por ciento de las fibras
decusan para formar el tracto corticoespinal lateral. Una lesión en el
pedúnculo cerebral medio...

Continúa, la respuesta perfecta, detallada, impecable. No está solo
recitando un libro; entiende.



La rabia en mí hierve, se desborda. Rabia por la interrupción. Rabia
porque lo defiende. Rabia porque, incluso ahora, una parte de mí está
genuinamente impresionada.

— ¿La pregunta fue hecha para usted, Dra. O'Connell? — la
interrumpo, la voz baja y peligrosa.

Ella se detiene, sorprendida. El color desaparece de su rostro
nuevamente, dejándola tan pálida como el día en que nos reencontramos. La
misma vulnerabilidad asustada está en sus ojos.

— No, doctor, pero...

— Entonces, ¿por qué está hablando? — ataco, sin darle tiempo para
recuperarse. — La próxima vez, hable solo cuando se le solicite. Su función
aquí no es rescatar a sus colegas incompetentes. Es aprender a no ser uno de
ellos.

Las palabras son más duras de lo que pretendía. La veo vacilar, un
golpe físico. Por un segundo, un segundo terrible, casi siento pena. Aplasto
el sentimiento. La piedad es una debilidad que no puedo permitir.

— Y si va a llorar, — continúo, la crueldad convirtiéndose en una
armadura — hágalo en el baño. No frente a mis pacientes.

Espero que se encoja. Que mire al suelo. Que se desmorone.

Ella no hace nada de eso.

La transformación es instantánea y fascinante. La veo recomponerse
ante mis ojos. Su mentón se levanta. La columna se endereza. Los hombros
se echan hacia atrás. La vulnerabilidad en sus ojos es reemplazada por
aquella llama desafiante que tanto odio y deseo. Se vuelve altiva, una reina
en una bata blanca barata.



— No soy mujer de llorar, doctor. — Su voz es firme, sin una pizca
de temblor.

La respuesta me golpea con más fuerza que un puñetazo.

— Excelente. — digo, la palabra sonando hueca. Me doy vuelta hacia
el grupo. — Vamos.

Entramos al cuarto del paciente. La conversación que sigue es surreal.
Comienzo a cuestionarlos sobre el plan de tratamiento, sobre las opciones
quirúrgicas, sobre la quimioterapia adyuvante. Y la discusión se transforma
en un intercambio casi exclusivo entre ella y yo.

— ¿Cuál es el riesgo de resección total, considerando la proximidad
con la formación reticular? — pregunto al grupo.

Es ella quien responde. — Alto. Riesgo de coma, pérdida de
funciones autonómicas. Un abordaje subtotal seguido de radioterapia sería
más prudente.

— ¿Y la histología? ¿Si es un astrocitoma de bajo grado versus un
glioblastoma? ¿Cómo cambia eso el pronóstico?

— Drásticamente. Pero la localización en el tronco cerebral hace que
cualquier glioma de alto grado sea funcionalmente inoperable,
independientemente...

Ella sabe. Realmente sabe. No es solo memoria; es razonamiento
clínico. Y contra mi voluntad, una admiración genuina, cálida e irritante, se
enciende dentro de mí. La presiono más, con preguntas más difíciles, y
responde a todas, la voz siempre firme, los ojos nunca dejando los míos. Es
una batalla de intelectos, y me está enfrentando de igual a igual.



Cuando las rondas terminan, los despido con un movimiento de
cabeza. Me siento agotado, como si acabara de salir de una cirugía de doce
horas.

Más tarde, desde mi oficina, la veo salir. El día terminó. Está
caminando por el pasillo, frotándose el cuello, pareciendo cansada. Y
entonces, el pavo real, Jake, la alcanza. Dice algo. Y ella sonríe. Una
sonrisa pequeña, cansada, pero real. La sonrisa que extraño. La sonrisa que
él no merece.

Salen del hospital juntos.

La rabia vuelve, más fuerte que antes. Pero esta vez, no está dirigida a
él. Es toda para mí. Por importarme. Por estar tan profunda,
irrevocablemente afectado por una mujer que debería ser solo una residente.
Solo una noche.

Solo un error.

Un error que está comenzando a parecer lo único real en mi vida.

 



 

La tensión es una cuerda de acero estirada entre el Dr. Rhys-Donovan
y yo.

Cada día que pasa, se vuelve más y más tensa, vibrando con una
energía peligrosa. Finjo que no la siento. Me concentro en las fichas
médicas, en los exámenes, en las largas horas de guardia que transforman
mis pies en brasas y mi mente en una pasta de agotamiento. Mantengo el
profesionalismo como un escudo. Cabeza baja. Respuestas concisas. Sin
contacto visual innecesario. Soy la Dra. O'Connell, la residente invisible.

Pero es mentira.

Siento sus ojos en mí. Es una sensación física, como el calor del sol
en mi piel. Una quemadura en mi nuca, un escalofrío en la columna. Lo
siento observar cuando estoy conversando con Liam, cuando estoy riendo
de una broma mala de Jake, cuando estoy concentrada en suturar una
incisión. Es una mirada pesada, intensa, que me traga entera.

Y sé por qué. Finjo no saberlo, pero es una mentira que me cuento a
mí misma para sobrevivir al día. Es por la misma razón que mis propios
ojos lo devoran cuando él no está mirando. Es por el recuerdo del sábado.
Por la forma en que nuestros cuerpos encajaron en la oscuridad, una
colisión de soledad y necesidad. Es por la duda que me acosa en las horas



silenciosas de la noche: ¿será que, entre cuatro paredes, sobre una cama de
verdad, la química sería la misma? ¿Sería aún más devastadora?

Mis sueños son una traición. Sueños calientes y húmedos, donde sus
manos están en mi cuerpo y su boca está en la mía, y no hay reglas, solo la
verdad cruda del deseo. Y la realidad solo empeora las cosas. Bajo las luces
fluorescentes del hospital, es aún más impresionante que en la penumbra de
un bar. El uniforme quirúrgico, la bata blanca, la forma en que se mueve
con una confianza absoluta, es una droga. Su personalidad puede ser la de
un demonio, pero su mente... su mente es brillante. Un genio. Verlo en
acción, diagnosticando lo imposible, planeando cirugías que son como una
danza compleja, enciende una admiración en mí que es casi dolorosa. Es
todo lo que aspiro ser algún día.

Y eso hace todo mil veces más complicado.

La competitividad en el programa es feroz, y Amanda Meyers me
hizo su objetivo principal. Se dio cuenta. La atención extra que Brennan me
da, incluso si es en forma de críticas brutales, la enloquece.

— ¿Otra vez atrasada con las fichas, O'Connell? — dice, la voz lo
suficientemente alta para que toda la estación de enfermería escuche. —
Algunas de nosotras nos tomamos el trabajo en serio.

— Déjala en paz, Amanda. — Liam la corta, sin levantar los ojos de
su pantalla. — La batería de tu escoba se está agotando.

Afortunadamente, el resto del grupo se unió contra ella. Liam es mi
puerto seguro, con su humor seco y lealtad feroz. Las otras dos chicas,
aunque calladas, siempre me ofrecen una sonrisa solidaria. Y Jake... bueno,
Jake es Jake. Un pavo real adorable, pero aún así un pavo real. Siempre está
intentando ayudarme, ofreciéndome café, elogiando mi trabajo. Es dulce,



pero sus miradas me dejan incómoda, especialmente cuando siento la
mirada de Brennan quemando a unos metros de distancia.

Hoy, la cuerda de acero finalmente se rompe.

Estamos en el ala de recuperación posquirúrgica. El día fue un
infierno de doce horas, y mi cuello está trabado en un nudo de pura tensión.
Estoy intentando descifrar la caligrafía de un médico en una ficha antigua,
inclinada sobre el mostrador.

— ¿Problemas, O'Connell? — La voz de Jake suena a mi lado.

— Solo intentando entender si esto es una 'd' o un 'cl'. Parece más un
jeroglífico. — murmuro, frotándome la nuca.

— Déjame ver. — Se inclina, su cuerpo caliente cerca del mío. Señala
la página, pero entonces sus ojos se fijan en mi gesto. — ¿Nudo de tensión?
Soy especialista en eso.

Antes de que pueda protestar, sus dedos están en mi nuca. Son cálidos
y fuertes, y por un segundo, el alivio es tan bueno que cierro los ojos.

— Wow, esto está tenso como una roca. Necesitas relajarte.

— Dra. O'Connell.

Su voz. Hielo puro.

Mis ojos se abren de golpe. Brennan está parado a pocos metros de
distancia, el rostro una máscara de furia contenida. Sus ojos van de las
manos de Jake en mi cuello a mi rostro, y la intensidad en su mirada me
hace sentir como si hubiera sido atrapada cometiendo un crimen capital.

Jake quita las manos de mí como si hubiera recibido un choque.

— Doctor, yo solo estaba...



— Mi sala. Ahora. — dice, la orden dirigida solo a mí. No dignifica a
Jake con una mirada.

Se da vuelta y se aleja, esperando que lo siga. El pasillo entero parece
haber contenido el aliento. Lanzo una mirada de disculpas a Jake y sigo a
Brennan, sintiendo el peso de docenas de miradas curiosas en mi espalda.

Entro a su oficina y él cierra la puerta detrás de mí. El clic de la
cerradura suena como el de una celda de prisión. Él no se sienta. Se queda
de pie, en medio de la sala, los brazos cruzados, la mandíbula apretada.

— ¿Qué parte de 'enfoque total en el trabajo' no entendiste? —
comienza, la voz baja y letal.

— No estábamos haciendo nada. El Dr. Adams solo estaba...

— No me importa lo que el Dr. Adams estaba haciendo. — me corta.
— Me importa lo que tú estabas haciendo. Este hospital no es un club de
citas. No es lugar para coqueteos y romances de pasillo.

La injusticia de la acusación me golpea. ¿Por qué solo yo? ¿Por qué
no habló con Jake, que inició el contacto?

— Con todo respeto, doctor, si hubo un problema, involucró a dos de
nosotros. ¿Por qué el Dr. Adams no está aquí recibiendo la misma lección
de moral?

Un músculo salta en su mejilla. Da un paso en mi dirección.

— Porque no es con el Dr. Adams con quien me preocupo. Es
contigo. Veo las distracciones. Veo lo que está pasando. Y exijo tu atención
total. Yo exijo.

La forma en que dice "yo". Posesiva. Intensa. La palabra flota en el
aire entre nosotros, cambiando la atmósfera de la sala. Esto ya no es sobre



profesionalismo. Esto es sobre otra cosa. Algo personal.

El silencio se instala, denso y pesado. Estamos demasiado cerca, el
espacio entre nosotros vibrando con palabras no dichas. Sus ojos, antes fríos
y furiosos, ahora están turbios, oscuros con una emoción que no puedo
nombrar.

Levanta la mano, y por un segundo, creo que va a golpearme. Pero
sus dedos están temblando.

— ¿Qué estás haciendo con mi mente? — susurra, la pregunta más
para sí mismo que para mí.

Su mano toca mi rostro.

Electricidad. Pura, cruda, abrumadora. Sus dedos trazan mi
mandíbula, la aspereza de su piel contra la mía. El toque es vacilante, casi
reverente. Es lo opuesto a la brutalidad de sus palabras, y la contradicción
me deshace.

Cierro los ojos, rindiéndome a la sensación. Todo mi cuerpo se inclina
hacia él, una flor buscando el sol. Debería alejarme. Debería gritar. Pero no
puedo.

— Doctor... — mi voz es un soplo quebrado. — No debemos...

— ¿Crees que no lo sé? — susurra de vuelta, la voz ronca de dolor.

Sostiene mi mentón, inclinando mi rostro hacia el suyo. Y entonces su
boca encuentra la mía.

No es como en el auto. Aquello fue fuego y hambre. Esto es...
desesperación. Es un beso ávido, la colisión de dos personas que lucharon
contra esto por demasiado tiempo. Sus manos dejan mi rostro para recorrer
mi cuerpo, una en mi espalda, presionándome contra él, la otra en mi



cadera, sosteniéndome firme. Son las mismas manos que realizan cirugías
imposibles, y ahora me están mapeando, aprendiéndome, como si quisieran
memorizar cada curva.

Respondo con la misma intensidad, mis manos en su cabello,
jalándolo más cerca. No hay pensamiento, solo sentimiento. La tensión de
las últimas semanas, la admiración, el miedo, el deseo, todo explota en este
beso. Lo beso de vuelta, mostrándole que no es el único que ha luchado,
que no es el único atormentado por el recuerdo de un sábado por la noche.

Cuando finalmente nos alejamos, ambos estamos jadeantes. Nuestras
frentes están pegadas, nuestros pechos subiendo y bajando al unísono.

— Esto no puede volver a suceder. — dice, pero sus manos todavía
están en mí. Sus palabras son una mentira que ambos necesitamos escuchar.

— Lo sé. — susurro.

— No se repetirá. — afirma, más para convencerse a sí mismo que
para convencerme.

Se aleja, poniendo una distancia segura entre nosotros. Pasa la mano
por su cabello, el mismo gesto de frustración que lo vi hacer antes. No
puede mirarme.

— Sal. — ordena, la voz áspera.

Salgo, cerrando la puerta suavemente detrás de mí. Me apoyo en la
pared del pasillo, el corazón latiendo descontroladamente, el sabor de él
todavía en mis labios.

¿Qué acabamos de hacer?

El resto del turno es una tortura. Nos evitamos como si fuéramos
polos opuestos de un imán. Pero la cuerda de acero ya no está. En su lugar,



hay un cable desnudo, zumbando con la electricidad de lo que sucedió en su
oficina.

Cuando mi turno finalmente termina, cerca de la medianoche, el
agotamiento que siento es más emocional que físico. La ciudad está quieta,
el aire frío del otoño cortando mi uniforme delgado. El metro hacia Queens
tarda una eternidad a esta hora, así que me siento en el banco de la parada
de autobús, encogida dentro de mí misma.

Es cuando lo oigo. Un rugido bajo, creciendo en volumen. Dobla la
esquina y se detiene justo frente a mí, el faro cegándome por un segundo.

Una Harley-Davidson. Negra, cromada, imponente.

Y montado en ella, está él.

No está usando su uniforme impecable. Está vistiendo una chaqueta
de cuero negra, jeans oscuros y botas. Sin la bata blanca, sin la fachada del
Dr. Rhys-Donovan, parece más peligroso, más crudo. Más como el extraño
del bar.

Nos miramos fijamente a través de la calle silenciosa. El motor de la
moto ronronea, el único sonido en el mundo. Él no dice nada. Solo me mira,
y luego, con un movimiento casi imperceptible, señala con la cabeza el
asiento detrás de él.

Una invitación. Una orden.

Mi cerebro grita NO. No hagas esto, Thea. Es suicidio profesional. Es
una locura.

Pero mi corazón, mi cuerpo, mi alma cansada... gritan SÍ.

Trago en seco, la razón librando una batalla perdida con el deseo. Doy
una rápida mirada alrededor, a la calle vacía. Ningún rostro conocido. Nadie



del hospital.

Me levanto. Cruzo la calle, mis pies moviéndose como si estuvieran
en un sueño. Me detengo al lado de la moto. Él me entrega un casco de
repuesto que estaba sujeto al costado.

Me lo pongo, el olor a cuero y a él envolviéndome. Subo a la moto,
mis manos encontrando sus caderas para equilibrarme. Se pone rígido con
mi toque.

— Agárrate. — Su voz es un gruñido sobre el sonido del motor.

Paso mis brazos alrededor de su cintura, presionando mi pecho contra
su espalda. Siento la dureza de sus músculos bajo la chaqueta de cuero.
Acelera, y la moto salta hacia adelante. Me aferro a él con más fuerza,
enterrando mi rostro en su espalda, y partimos a velocidad por la noche de
Nueva York, dejando atrás el hospital, las reglas y toda la cordura que
pensaba que tenía.

 



 

Debo estar loco.

La pregunta no es retórica. Es un diagnóstico clínico que hago de mí
mismo mientras observo a Thea O'Connell caminar por mi apartamento. Yo,
que construí mi vida sobre la fundación de la lógica y el control absoluto,
secuestré a una de mis residentes de una parada de autobús en una
motocicleta y la traje a mi santuario estéril.

¿Por qué traje a esta chica a mi casa?

La respuesta es tan simple como aterradora: porque la alternativa, ir a
casa solo, al silencio y al fantasma de mi pasado, era insoportable.

¿Estoy arrepentido? Para nada. Esa es la parte más insana. Desde que
la besé en mi oficina, cada palabra que salió de mi boca, no se repetirá, fue
un error, era una mentira. Una mentira que necesitaba contarme a mí
mismo. Pero la verdad es que, desde aquel momento, mi cuerpo estaba en
cuenta regresiva, esperando el próximo beso, la próxima oportunidad de
sentir su cuerpo contra el mío, de perderme en la tormenta que lleva en sus
ojos.

Ella se detiene en medio de mi sala de estar, girando lentamente,
absorbiendo el espacio.



— Wow.

La palabra sale como un soplo, desprovista del asombro que
esperaría.

— No pareces verdaderamente impresionada. — afirmo, quitándome
mi chaqueta de cuero y arrojándola sobre una silla que probablemente
nunca sintió el peso de nada tan indisciplinado.

— No, estoy... es solo que... — gesticula hacia el ambiente. — Este
lugar se parece más a una tienda de artículos y muebles de lujo. Todo muy
bonito, pero... impersonal.

Su mirada barre las paredes grises, el sofá de cuero blanco, las
esculturas de metal.

— No hay una foto, un ítem que parezca personal. Hasta las plantas
parecen estratégicamente elegidas para combinar con el resto...

— Thea.

Mi voz la interrumpe. Parpadea, como si saliera de un trance.

— ¿Qué?

— Estás divagando demasiado.

Un rubor sube por su cuello.

— ¿Lo estoy?

— Sabes que sí.

Abraza su propio cuerpo, un gesto de autoprotección que me hace
querer cruzar la sala y envolverla en mis brazos. Reprimo el impulso.



— Lo siento, pero yo... estoy nerviosa. — admite, la voz baja. — ¿No
deberíamos conversar antes... de cualquier cosa?

Me acerco, cada paso disminuyendo el espacio seguro que intentaba
mantener. Me detengo a centímetros de ella, el olor a aire nocturno y a mi
propio cuero en ella golpeándome con fuerza.

— Tendremos tiempo para conversar después.

— Doctor...

El título es una barrera. Una que necesito demoler.

— No soy doctor aquí. — susurro, mi mano subiendo para tocar su
rostro. Se estremece, pero no se aleja. — Tú no eres doctora aquí. Somos
aquella pareja del bar. Hambrientos uno del otro.

Suelta una risa sin humor.

— ¿Necesitas ser tan directo?

— ¿Estoy mintiendo?

Sus ojos encuentran los míos, y en ellos veo la verdad que refleja la
mía.

— No. — admite. — Pero aquella noche no imaginaba que estaría...
acostándome con mi futuro jefe. Un hombre tóxico, que ha hecho de mi
vida un infierno... en varios aspectos.

La palabra "tóxico" me golpea. Es lo que Claire solía decir.

— No soy tóxico. — mi voz sale más dura de lo que pretendía. —
Solo muy exigente.

— Muy exigente. — repite, escéptica.



— Muy exigente. — reafirmo, mis dedos trazando la línea de su
mandíbula.

— ¿Thea? — pregunta, la voz un hilo.

— ¿Sí?

— Estás divagando de nuevo. — mi pulgar roza su labio inferior. —
Y quiero besarte.

— Entonces besa, antes de que comience a parlotear de nu...

La beso antes de que termine la frase. Y el mundo se deshace. La
lógica se evapora. El control es una broma. Solo existe ella. El sabor de
ella, la sensación de sus labios abriéndose bajo los míos. Es un beso que
comienza hambriento y se profundiza en algo más.

Mis manos exploran su espalda, trayéndola más y más cerca de mí,
apretándola. Entonces bajo a sus muslos, jalando el borde de la falda de su
vestido, hasta que encuentro la piel suave. Pronto estoy apretando su trasero
redondo, acariciando, apretando, hasta que está en puntas de pie, mi
erección en su vientre. Estoy duro desde que se sentó detrás de mí en la
moto. Sus pechos contra mi espalda, sus manos viniendo a posarse en mi
pecho. No fue fácil mantener la concentración en el camino y me hizo
acelerar aún más, para llegar a este momento, en que mi boca está en la
suya y estoy sintiendo su piel.

La levanto en mis brazos, y sus piernas se envuelven en mi cintura
como si hubieran nacido para estar ahí. La llevo hasta el sofá, sin nunca
romper el beso.

Me siento, trayéndola en mi regazo, como hicimos en el auto, aquella
noche. La hago frotarse en mi eje y jadea, la cabeza cayendo hacia atrás.



Aprovecho para explorar su cuello delgado, sintiéndola trabajar en los
botones de mi camisa. Entonces sus uñas encuentran mi pecho y recuerdo
que le gusta arañarme y nunca me quejaría de eso.

Pronto su vestido es un montón en su cintura y la estoy liberando del
sostén. Los senos generosos saltan ante mí, dejándome aún más hambriento.
Tomo un pezón en mi boca, mientras su mano ahora está hurgando en mi
cinturón. Cuando la mano pequeña y hábil alcanza mi verga, jadeo y
muerdo su pezón, haciéndola soltar un pequeño grito.

— Lo siento... — balbuceo, con una sonrisa de lado. — Voy a
compensarte por eso... — entonces comienzo a lamer la piel sensible, los
ojos fijos en su expresión, que observan cómo mis labios trabajan, los ojos
entrecerrados, los dientes mordiendo levemente el labio. Es una tentación.
— ¿Mejor así?

— Ajá... — sus manos ahora sostienen mi rostro, para que no pare y
me dedico a eso por un tiempo, primero uno y después el otro.

Instantes después, sosteniéndola por la cintura la recuesto en el sofá,
hago que levante la cadera y me libro del vestido y de las bragas en un
único movimiento. La admiro. ¡Carajo, es hermosa desnuda!

— Carajo, eres muy sexy.

Ella no tiene ningún pudor conmigo. Se queda ahí, con una sonrisa
pícara en los labios, mientras me libro de mis ropas, sin parar de absorber
su figura, cada matiz.

Abro sus piernas y me encajo de rodillas entre ellas. Llevo los dedos a
la boca, los dejo húmedos con mi saliva y van a explorar su dulce coño,
mientras bajo para besarla una vez más, porque lo necesito. Gime bajo mí,
retorciéndose cuando encuentro su centro.



— ¡Sí! — murmura contra mi boca.

— ¿Sí? — muerdo su labio y menea la cabeza para mí.

Mis dedos se sumergen en su feminidad y me enloquezco.

— ¡Puta que me parió, tan mojada!

— ¡Brennan!

Mierda, escucharla gimotear mi nombre hace que mi verga pulse.
Necesito follar a esta chica. De esta forma, me apresuro en hacerla correrse,
perturbando su clítoris, mis labios en la curva de su cuello y sé que voy a
dejarla marcada, pero... quiero que sepan que fue mía. Cuando comienza a
temblar bajo mí, sumerjo nuevamente mis dedos en su interior y toco un
lugar que sé que la hará alucinar. Y estaba en lo cierto. Grita mi nombre,
temblando violentamente y siento sus jugos en mis dedos. Sonrío de
satisfacción.

Es solo tiempo de ponerme el condón, acomodo mi miembro entre sus
pliegues resbaladizos y entro en ella. Vuelve a gimotear, aún no
completamente recuperada del éxtasis que la barrió. Me sumerjo profundo,
mi cabeza cayendo hacia atrás, un sonido gutural escapando del fondo de
mi garganta y aquella sensación de pertenencia, la misma que me tomó
cuando la penetré dentro de aquel auto me toma. Es como si estuviera
hecho para estar dentro de ella.

Sus piernas enlazan mi cintura y la forma en que nos movemos juntos
es instintiva, un lenguaje que nuestros cuerpos hablan fluidamente, aunque
nuestras mentes todavía estén tartamudeando. No es como en el auto,
apresurado y frenético. Es lento, deliberado, cada toque una exploración,
cada beso un redescubrimiento. Casi me retiro completamente y vuelvo a
sumergirme. Estoy sentado y ella recostada frente a mí. Puedo ver cada



reacción de ella, la forma en que sus manos buscan sus pechos y los
acarician... Santo Dios, esto es tan erótico. Las luces de la ciudad entran por
las ventanas panorámicas, pintando su piel con tonos de plata y oro, y la
observo, memorizando la forma en que sus ojos se cierran, cómo sus labios
se entreabren en un gemido silencioso.

Entonces sus ojos nublados encuentran los míos y casi me deshago.
Hay entrega, lascívia, lágrimas. Necesito besarla, tanto como necesito aire.
Me curvo y tomo su rostro entre las manos, los movimientos de mis caderas
ahora rápidos y cortos, torturando a ambos, en una carrera por el placer.

Sus manos van a mi trasero, mostrándome cómo me quiere dentro de
ella. En cuanto siento que tiembla bajo mí nuevamente, sus músculos
internos apretándome, sus brazos abrazándome casi me pierdo, pero este
momento es de ella. La follo con cadencia, hasta que su cuerpo se deshaga
completamente bajo el mío y solo entonces me permito ir con la ola que me
lleva y me deja desorientado.

Más tarde, acostados en el sofá de cuero blanco, con las ropas
esparcidas por el suelo como víctimas de una batalla, la realidad comienza a
infiltrarse. Su cabeza está en mi pecho, la respiración suave y regular. Y
estoy confundido. La intensidad de nuestra química es una droga. La forma
en que su cuerpo encaja en el mío, como el silencio entre nosotros no está
vacío, sino lleno... todo parece peligrosamente correcto.

Podría volverme adicto a esto. A ella.

Y el pensamiento me aterroriza. Conozco los riesgos. Sé lo que
sucede cuando entregas tu corazón a otra persona. Sé cómo es verlo ser
aplastado, transformado en polvo. Hace ocho años, aprendí de la manera
más brutal que el amor es una condición preexistente con una tasa de
mortalidad del cien por ciento. No voy a pasar por eso de nuevo. No puedo.



La primera luz del día se arrastra por la ciudad, gris y fría. Siento el
momento exacto en que Thea despierta. Un ligero endurecimiento en su
cuerpo, un suspiro silencioso. Se escabulle fuera de mis brazos con la
delicadeza de un ladrón, intentando no despertarme. Finjo dormir,
observándola a través de los párpados semicerrados. Recoge sus ropas del
suelo y desaparece en el baño.

El sonido de la ducha me saca del sofá. Me levanto y voy a la cocina,
la desnudez no molestándome en el vacío de mi apartamento. Enciendo la
cafetera, el sonido del goteo llenando el silencio. Mi mente corre,
catalogando los contras, intentando reafirmar el control.

Primero: mi cargo. Soy Jefe del Departamento. Ella es mi residente.
El desequilibrio de poder es un campo minado ético. Si esto sale a la luz, mi
carrera puede no sobrevivir. La de ella, ciertamente no.

Segundo: el miedo. El miedo paralizante de volverme dependiente de
ella. De necesitar su calor para pasar la noche. De convertirme en el hombre
que era antes, un hombre cuya felicidad dependía completamente de otra
persona. Un hombre débil. Un hombre que no fue suficiente para mantener
a su familia segura. El miedo de lastimarme de nuevo.

Todavía estoy perdido en esa divagación cuando la veo.

Sale del baño, ya vestida con el vestido de ayer, el cabello húmedo
recogido en un moño improvisado. Camina en puntas de pie, los zapatos en
la mano, yendo hacia su bolso que quedó caído cerca de la puerta.

Una sonrisa irónica toca mis labios. Está huye ndo.

Aclaro la garganta. El sonido es alto en el silencio de la mañana.



Da un salto, un pequeño grito escapando de sus labios, y se gira, los
ojos muy abiertos.

— Buenos días. — digo, apoyado en el mostrador de la cocina, una
taza de café en la mano.

— Yo... no quería despertarte.

— ¿Intentando huir, Dra. O'Connell? — pregunto, un tono de
diversión en mi voz. — No serviría de mucho. Nos encontraremos en pocas
horas en el hospital.

— Allá sería un territorio neutral. — replica, el color volviendo a su
rostro. — No tu casa.

El silencio se extiende entre nosotros, cargado con el peso de la noche
pasada y la incertidumbre de lo que viene.

— ¿Ya estás arrepentido? — pregunta, la voz baja, vulnerable.

La miro fijamente, la mujer que desmontó mis defensas con una sola
mirada.

— No. — la respuesta es honesta, y eso me asusta. — Y no sirve de
nada que digamos que esto no se repetirá. Sería mentira.

Asiente, aceptando el hecho.

— Pero necesitamos dejar todo muy claro. — continúo, mi voz
volviéndose más firme, más profesional. Estoy construyendo los muros de
vuelta. — No tengo tiempo para romances. Mi carrera es mi única
prioridad.

— Lo mismo vale para mí. — dice, el mentón levantado.



— Excelente. Entonces tal vez sea más fácil. — Más fácil. Qué
broma. — Para que... lo que sea esto entre nosotros prosiga, necesitamos
establecer algunas reglas.

Cruza los brazos, esperando.

— Regla número uno: será solo sexo. Sin involucramiento personal.
Regla número dos: nadie puede saber. Nadie del hospital, nadie de afuera.
Somos dos extraños que por casualidad trabajan en el mismo lugar. Regla
número tres: no salimos. Sin cenas, sin cine, sin nada que se parezca a una
cita.

Presento los términos como un cirujano presenta un plan de
tratamiento. Clínico, impersonal, seguro.

Procesa todo, su rostro impasible.

— Entonces no seremos exclusivos, ¿cierto?

La pregunta me golpea como un puñetazo en el estómago. Trago en
seco, tomado completamente por sorpresa. La imagen de ella riendo con
Jake Adams, de él tocando su cuello, destella en mi mente, y un celo feo y
primitivo revuelve mis entrañas. No tengo derecho a sentir esto. Acabo de
dictar los términos que anulan ese derecho.

Me observa, esperando una respuesta. No puedo exigir exclusividad.
Eso implicaría sentimiento. Implicaría algo... más.

— Saldrás con otras mujeres, y yo con otros hombres... ¿Cierto? —
presiona, la voz perfectamente calma.

Me fuerzo a responder, la palabra arrastrándose fuera de mi garganta
como si estuviera cubierta de vidrio roto.

— Cierto...



La palabra suena vaga, incierta. Una mentira que mi cuerpo se niega a
vender.

Una parte de mí debería estar aliviada. Está siendo lógica, haciéndolo
todo más fácil, exactamente como pedí. Pero no siento alivio. Siento una
punzada de irritación. Su firmeza, la forma en que articula la libertad de
ambos sin una pizca de emoción, me molesta profundamente. Es como si le
hubiera entregado un cuchillo, esperando que lo usara para luchar, pero en
cambio, lo está usando para cortar fríamente los lazos que ni siquiera sabía
que quería que existieran. Construí esta jaula de reglas para contenernos,
para mantener el caos del lado de afuera, pero ella la explora con una calma
que sugiere que nunca se sintió atrapada. Por el contrario, parece que acabo
de entregarle la llave de su propio patio de recreo, y el pensamiento de verla
jugar con otros me deja con un sabor a cenizas en la boca.

— Entonces... ok. Tenemos un acuerdo. — dice.

Y sonríe. Una sonrisa pequeña, casi satisfecha, que no alcanza sus
ojos. Pero es suficiente para desequilibrarme. ¿Por qué parece satisfecha
con esto? ¿La idea de estar con otros hombres le agrada?

Toma su bolso del suelo y camina hasta la puerta. Se detiene con la
mano en la manija y se gira hacia mí.

— Nos vemos en el hospital dentro de poco... doctor.

La sonrisa en sus labios se ensancha un poco más. Gira sobre su eje y
parte, cerrando la puerta suavemente detrás de sí.

Me quedo parado en mi cocina, su olor todavía en el aire, el calor de
su cuerpo todavía un recuerdo fantasma en mi piel. Se fue. Así, simple. Sin
un beso de despedida, sin un toque vacilante, sin una última mirada por
encima del hombro. Y la culpa me corroe, porque fui yo. Yo establecí los



términos. Solo sexo. Sin involucramiento. Y ella, con su fuerza exasperante,
está solo siguiendo las reglas que impuse.

La ironía es brutal. En el instante en que volvió a la sala, vestida y
lista para irse, con el cabello húmedo y la piel brillando, lo único que mi
mente gritaba era: bésala. Bésala hasta que olvide las reglas estúpidas, hasta
que olvide el nombre de cualquier otro hombre. Pero me quedé parado, una
estatua de orgullo y miedo, y la observé irse.

Carajo, maldigo al silencio del apartamento, el sonido resonando en
las paredes vacías.

Tengo la sensación abrumadora de que acabo de construir una jaula
para protegerme, y sin querer, le entregué la llave a ella, observándola irse
con una sonrisa mientras me encierro por dentro.

Me doy vuelta y voy a la ducha, la necesidad de lavar su olor de mi
piel compitiendo con el deseo desesperado de mantenerlo para siempre.

 



 

La puerta del apartamento de Brennan se cierra detrás de mí con un
clic suave, y la fachada que construí con tanto cuidado se deshace en polvo.
La sonrisa confiada, la postura relajada, todo desaparece en el aire frío de la
mañana. Mis ojos ruedan con tanta fuerza que duele.

— Idiota. — El susurro es un veneno en mi lengua.

¿Quién diablos se cree que es?

Después de todo, ¿quién se cree que es para dictar aquel montón de
reglas, como si estuviera prescribiendo un tratamiento para un paciente
terminal? Solo sexo. Sin involucramiento. Sin citas. Su arrogancia es
impactante. No mentí cuando dije que mi enfoque es mi carrera. Es la
verdad más sólida de mi vida. Pero después de la noche que tuvimos, del
incendio que consumió aquel sofá, algo cambió.

Durante el baño, en las horas oscuras de la madrugada, cuando me
encontró en la ducha y me prensó contra los azulejos fríos, había algo más
en su toque. Y después, cuando me cubrió con una manta de cachemira y
me envolvió en sus brazos, durmiéndose con el rostro enterrado en mi
cabello, vi ternura. O pensé que vi. Interpreté aquello como preocupación,
como un destello del hombre detrás de la máscara de hielo.



¿Y a cambio de esa vulnerabilidad, me vomita aquel contrato verbal
ridículo? ¿Solo sexo? ¿Ni siquiera quiere llevarme a la mierda de un cine?
Pasé los últimos años de mi vida en una burbuja de reclusión, atrapada entre
libros de anatomía y guardias interminables. Finalmente puedo respirar un
poco, ¿y el único hombre que hizo que mi cuerpo despertara de un largo
coma no puede ni siquiera considerar la idea de una maldita cena?

Pues bien. Que así sea.

Si con él será solo sexo, entonces no voy a privarme de otras cosas.
No voy a cerrarme a la posibilidad de una cita de verdad, de una
conversación que no termine con ropas en el suelo. Aunque la verdad fea y
dolorosa sea que no quiero eso con nadie más. Para mi completa
infelicidad, para mi estupidez monumental, quería todo aquello con él.

Entonces, que se vaya al infierno. Y que no piense, ni por un segundo,
que estaré a su disposición en el momento en que chasquee los dedos. El
juego cambió. ¿Quería reglas? Ahora las tendrá. Las mías.

Reencontrarlo en el hospital horas después es como caminar sobre
vidrio roto. Cada paso es calculado, cada respiración es superficial. Estoy
segura de que mi rostro es una llama viva de vergüenza, un faro rojo que
grita DORMÍ CON EL JEFE. Rezo para que todos interpreten mi rubor
como miedo. Es una excusa plausible. Después de todo, para ellos, él es
solo el verdugo, el Dr. Muerte, el dios de la neurocirugía con el alma de un
iceberg. Nadie sospecharía que, bajo aquel exterior glacial, existe un
hombre que besa como si su vida dependiera de ello.

Apenas me mira durante las rondas de la mañana. Es la
personificación del profesionalismo, la voz fría y cortante, las preguntas
afiladas. Pero cuando sus ojos encuentran los míos, es una colisión. Es solo
por un segundo, una milésima de segundo, pero es suficiente. Veo el



mensaje allí, en la oscuridad de sus pupilas. Una promesa silenciosa de lo
que me hará la próxima vez que estemos solos. Un destello de la noche
pasada, del calor de su piel, del sabor de su boca. Y todo mi cuerpo se
enciende, una traición completa a mi mente furiosa.

La tarde se arrastra, una tortura lenta. Durante una pausa, noto que
necesitamos más kits de sutura en la pequeña sala de procedimientos.

— Yo voy por ellos. — digo, antes de que cualquier otra persona
pueda ofrecerse.

Necesito un momento. Un momento lejos de sus ojos, lejos del
recuerdo de sus manos.

La sala de suministros es mi refugio temporal. Estrecha, silenciosa,
llena del olor familiar a antiséptico. El mismo lugar donde me acorraló días
atrás y me dio mi primer sermón. La ironía no se me escapa. Comienzo a
tomar las cajas, mis movimientos mecánicos.

Por eso no lo oigo acercarse.

Una sombra bloquea la luz del pasillo, y una mano cierra la puerta
con un clic suave. Mi corazón salta a mi garganta.

Me doy vuelta, y él está ahí. No dice nada. Solo se mueve en mi
dirección, empujándome hacia el fondo de la sala, lejos de la pequeña
ventana de vidrio de la puerta.

— ¿Quieres matarme del corazón, hombre? — la pregunta sale
jadeante, una mezcla de susto y adrenalina.

Una esquina de su boca se curva, una sonrisa fantasma que es
devastadoramente sexy.

— No. Además porque entiendo de cerebros, no de corazón.



Parpadeo, sorprendida. Una broma. El Dr. Brennan Rhys-Donovan
acaba de hacer una broma. El mundo debe estar acabándose.

— ¿Me estás espiando, doctor? — replico, intentando recuperar el
equilibrio.

— Lógicamente que no. — dice, y entonces está encima de mí,
prenándome contra un estante de metal frío. Su cuerpo es una pared de
calor, su olor envolviéndome, sofocándome, despertándome.

— Entonces, ¿cómo sabías que yo...?

Antes de que termine la frase, su boca está en la mía.

Es un beso que roba el aire, que roba los pensamientos. No es tierno
como el de anoche. Es hambriento, posesivo. Es la manifestación física de
aquella mirada que me dio durante todo el día. Sus manos encuentran mi
trasero, apretando con fuerza, jalándome contra la dureza de su erección. Y
me deshago. Mi cerebro se apaga. La rabia, las reglas, la resolución... todo
se transforma en humo. Solo existe él, su sabor, la forma en que su cuerpo
se moldea al mío.

Es cuando oímos. El sonido inconfundible de la manija de la puerta
girando.

El pánico me golpea como un rayo. Un grito agudo sube por mi
garganta, pero antes de que pueda escapar, la mano de Brennan cubre mi
boca, firme y sofocante.

Con una sangre fría que me vuelve loca, me jala hacia la esquina más
oscura de la sala, detrás de un estante alto lleno de cajas de suero
fisiológico. Me presiona contra la pared, su cuerpo un escudo, su mano
todavía sobre mis labios. La puerta se abre.



Mi corazón está martillando tan fuerte que estoy segura de que quien
sea que haya entrado puede oírlo. Contengo la respiración, mis ojos muy
abiertos de terror sobre los dedos de Brennan. Es una de las enfermeras.
Tararea bajito mientras toma algunas gasas de un estante del otro lado de la
sala.

Y entonces, para mi horror absoluto, siento los labios de Brennan en
mi cuello.

Caliente. Húmedo. Besa la piel sensible justo debajo de mi oreja, y un
temblor violento recorre mi cuerpo. Intento alejarme, pero estoy atrapada
entre él y la pared. La enfermera todavía está ahí, a pocos metros de
distancia. Esto es una locura. Es suicida.

Y entonces su otra mano se mueve.

Se desliza por mi cintura, sus dedos encontrando la cintura del
pantalón de mi uniforme. Y, sin dudar, invade.

Sus dedos se deslizan bajo el elástico de mis bragas, encontrando mi
humedad instantánea. Un gemido de shock y placer muere contra la palma
de su mano. Mis rodillas flaquean. Me está tocando. Aquí. Ahora. Con una
enfermera a menos de tres metros de nosotros.

La enfermera cierra la puerta del armario con un clic. Ni siquiera lo
noto. Mi universo entero se redujo al movimiento de sus dedos dentro de
mí, a la succión de su boca en mi cuello. Él me conoce. Sabe exactamente
dónde tocar, la presión exacta a aplicar. Es una tortura exquisita, una
sobrecarga sensorial. El miedo de ser atrapada se mezcla con una ola de
excitación tan poderosa que me marea.

Apenas registro la puerta cerrándose, la enfermera yéndose. Solo me
doy cuenta de que estamos solos de nuevo cuando quita la mano de mi



boca, reemplazándola con sus labios.

— Silencio. — susurra contra mi boca, antes de besarme nuevamente,
un beso profundo, mientras sus dedos continúan su trabajo devastador.

Soy un desastre de contradicciones. Mi cerebro grita para que lo
empuje, para que lo detenga, para que corra. Mi plaza. Mi carrera. Mi
dignidad. Todo en riesgo. Pero mi cuerpo... mi cuerpo lo traiciona. Se
arquea hacia su toque, mis caderas moviéndose en un ritmo silencioso
contra su mano.

La tensión se construye dentro de mí, una espiral apretada y caliente.
Estoy cerca. Demasiado cerca.

Debe sentirlo, porque acelera el ritmo, sus dedos moviéndose con una
habilidad que es a la vez clínica e increíblemente íntima. Entonces
encuentra mi clítoris, y el mundo explota en luz blanca y silenciosa. Mi
cuerpo se contrae violentamente, un orgasmo mudo y arrollador que me
roba la fuerza, la voluntad, todo. Muerdo el interior de mi mejilla para no
gritar.

Cuando los temblores disminuyen, caigo contra su cuerpo rígido y
grande, las piernas como gelatina. Brennan me sostiene, el cuerpo todavía
presionado contra el mío. Aparta mi cabello sudoroso del rostro, su
respiración caliente en mi oreja.

— En mi apartamento. — ordena, la voz un gruñido bajo y ronco. —
En cuanto salgas de aquí.

Y luego se aleja, dejándome.

Simplemente se da vuelta y sale, como si nada hubiera pasado, la
tranquilidad en persona, dejándome apoyada en la pared, débil, jadeante y



completamente destruida.

Me quedo ahí por un tiempo que no puedo medir, intentando hacer
que mis pulmones funcionen de nuevo, intentando hacer que mi cerebro se
reconecte. Me martirizo. ¿Qué mierda fue esa? Debería haberlo detenido.
Debería haber luchado. Mi plaza en este programa, el sueño de mi vida,
podría convertirse en humo si alguien siquiera sospecha lo que está pasando
entre mi jefe y yo.

Pero la verdad fea y humillante es que no puedo. Me quedo con la
mente en blanco cuando me toca. Toda mi fuerza, todo mi orgullo, toda mi
convicción sobre que una mujer nunca debe someterse a un hombre... todo
se disuelve en el calor de su toque.

Y eso es muy, muy malo.

Eso es lo más peligroso que me ha pasado.

Después de recomponerme, salgo de la sala de suministros con las
piernas todavía temblorosas. El resto de la tarde es una niebla. Me muevo
en piloto automático, realizando mis tareas, pero mi mente está en otro
lugar. Está en su toque, en su orden.

Cerca del fin de mi turno, mi celular vibra en el bolsillo de mi bata.
Es ella. Mi madre. Mi estómago se contrae. Camino hasta una esquina
tranquila cerca de las escaleras de emergencia y contesto.

— Hola, mamá.

— Thea. Pensé que te habías olvidado de que tienes madre. — Su voz
es fina y llena de una acusación familiar.

— Estoy en medio de mi turno, mamá. Es muy ajetreado aquí. —
Intento mantener la paciencia.



— Ajetreado. Siempre ajetreado. — resopla. — ¿Ya sabes cuándo
recibirás tu primer pago? El Sr. Henderson del banco llamó de nuevo. La
hipoteca no se va a pagar sola, sabes.

Ninguna pregunta sobre cómo estoy. Si me está gustando la
residencia. Si hice amigos. Solo dinero. Como siempre.

— Lo sé, mamá. Recibiré en algunas semanas. Te enviaré el dinero
tan pronto como pueda. Lo prometo.

— Más te vale. No sé cuánto tiempo más puedo aguantar esta presión.
— suspira, un sonido dramático que perfeccionó a lo largo de los años. —
Esta enfermedad... te quita todo. Tu salud, tu dignidad, tu casa...

Cierro los ojos, sintiendo el peso del mundo en mis hombros. A veces
me pregunto cómo la enfermedad degenerativa tuvo la mala suerte de elegir
a una persona que ya era tan amarga incluso antes de enfermarse. La
enfermedad solo le dio una excusa para su crueldad.

— Tengo que irme, mamá. Necesito volver al trabajo.

— Claro. El trabajo. — dice, y cuelga.

Me quedo parada, el teléfono en mi mano, sintiendo un vacío frío
extenderse por mi pecho. No es sorpresa. Nunca lo es. Pero todavía duele.

— Hey. ¿Está todo bien?

La voz de Jake me asusta. Guardo el teléfono rápidamente, forzando
una sonrisa.

— Sí, claro. Solo... cosas de casa.

Me mira con una preocupación genuina que es a la vez dulce e
incómoda.



— Te ves molesta. Si necesitas conversar...

— Estoy bien, Jake. Gracias. — digo, un poco más firme de lo que
pretendía.

Nos giramos para volver a la estación de enfermería, y es cuando lo
veo. Brennan. Está parado al final del pasillo, observándonos. Su rostro está
impasible, pero sus ojos son como fragmentos de hielo. Un escalofrío
recorre mi columna.

Por un instante, mi primer impulso es dar una excusa. Explicar que no
es nada, que Jake es solo un amigo.

Pero entonces recuerdo.

Recuerdo la conversación en su apartamento. Saldrás con otras
mujeres, y yo con otros hombres. Recuerdo mi propia rabia, mi resolución.

Que se joda.

El cambio dentro de mí es instantáneo. Levanto mi cabeza. Mi
sonrisa, que antes era falsa para Jake, ahora se convierte en un arma dirigida
a Brennan. Me giro hacia mi colega.

— En realidad, me encantaría un café. Estoy agotada.

El rostro de Jake se ilumina.

— ¡Claro! Lo traigo para ti.

Mientras caminamos por el pasillo, pasando directamente por
Brennan, no desvío la mirada. Lo encaro, manteniendo la sonrisa en el
rostro, y digo, con la voz clara y firme:

— Buenas tardes, doctor.



No me detengo. No dudo. Sigo caminando al lado de Jake, sintiendo
la mirada helada de Brennan quemar un agujero en mi espalda.

No estábamos haciendo nada malo. Y si él puede dictar reglas, yo
también puedo. El juego puede ser peligroso, pero al menos ahora, ambos
estamos jugando.

 



 

Debo estar loco.

El pensamiento no es nuevo, pero esta noche tiene una nitidez
incómoda. El reloj digital en la pared de mi cocina marca 23:47. Thea dejó
su turno hace casi una hora. Dejé bien claro. En mi apartamento, en cuanto
salgas de aquí. Una orden. No una invitación. Entonces, ¿dónde diablos
está?

Camino de un lado a otro en mi sala de estar, el suelo de concreto
pulido frío bajo mis pies descalzos. Me siento patético. Patético por la
irritación que burbujea en mi estómago. Patético por esperar como un
adolescente ansioso. Y, principalmente, patético por saber la verdadera raíz
de mi agitación: la sospecha de que me está desafiando. De que las reglas
que escupí esta mañana, en mi intento desesperado de meter al genio de
vuelta en la botella, fueron recibidas por ella no con sumisión, sino con un
desprecio silencioso.

Una inquietud febril se apodera de mí. Una urgencia de verla que me
deja ansioso, que aprieta mi pecho de una forma que ningún caso quirúrgico
jamás logró. Y mi mente, mi mente analítica y entrenada, me traiciona,
conjurando el peor escenario posible.

El café. Su conversación con Adams. La sonrisa que le dio a él.



La imagen de ellos, extendiendo el café del hospital a un bar
cualquiera, riendo, su mano tal vez rozando la de ella sobre la mesa... No.
Ella no haría eso. ¿O sí? ¿Sabiendo que la esperaba? La incertidumbre es un
ácido, corroyendo mi lógica.

Mi celular está sobre el mostrador de la cocina, un rectángulo negro y
silencioso. Tomo el aparato, el metal frío contra mi palma caliente. Mi
pulgar se cierne sobre su contacto. ¿Qué diría? ¿Dónde estás? Sonaría
posesivo, necesitado. Ridículo. Arrojé el celular en el sofá de cuero con una
frustración que roza la violencia.

¿Por qué me siento así? Soy Brennan Rhys-Donovan. No espero por
nadie. No necesito a nadie. Mi vida es una fortaleza construida con años de
disciplina y dolor, diseñada para mantener exactamente este tipo de caos del
lado de afuera. Y, sin embargo, aquí estoy, rehén de la llegada de una
residente rubia con ojos que ven demasiado.

La siguiente media hora es una tortura. Intento leer un artículo
científico, pero las palabras se mezclan. Sirvo un whisky, pero el alcohol no
calma la tormenta dentro de mí.

Entonces, un sonido agudo corta el silencio. El intercomunicador.

Mi corazón da un vuelco, una arritmia peligrosa que me deja
momentáneamente sin aire. Camino hasta el panel en la pared, mi mano
temblando ligeramente cuando presiono el botón para hablar.

— ¿Sí?

— Soy yo.

Su voz. Un poco amortiguada por el aparato, pero inconfundible. El
alivio que me inunda es tan arrollador, tan vergonzosamente potente, que



me marea. Libero la entrada, mi corazón martillando contra mis costillas en
un ritmo que no entiendo, que odio, que deseo.

Cuando abro la puerta del apartamento y mis ojos encuentran los
suyos, toda la irritación, toda la ansiedad, toda la furia patética se disuelve
como humo. Está ahí, el cabello húmedo de la noche, el rostro cansado,
pero con aquella misma llama desafiante en sus ojos. Una necesidad
incómoda y arrolladora de abrazarla, de enterrar mi rostro en su cuello e
inhalar su olor, de confirmar que es real y está aquí, me golpea con la fuerza
de un puñetazo.

En cambio, cruzo los brazos.

— Te demoraste. — Mi voz sale más áspera de lo que pretendía. Mi
mirada recae sobre la mochila desgastada que lleva en el hombro.

Thea levanta una ceja.

— ¿Qué crees? Pasé por mi apartamento para tomar una ducha y
cambiarme de ropa. ¿Crees que vendría aquí con olor a hospital y doce
horas de agotamiento?

La respuesta simple y lógica me golpea. No estaba con Adams. Solo
estaba... preparándose. Para mí. El alivio es tan profundo, tan
preocupantemente intenso, que mi control se hace añicos.

Todo lo que puedo hacer es sujetarla por la muñeca, jalarla dentro del
apartamento y cerrar la puerta con el pie. Su cuerpo choca con el mío, y mi
boca encuentra la suya.

Es tomada por sorpresa, un pequeño sonido de asombro muriendo en
su garganta. Pero es solo por un segundo. Entonces, la mochila cae al suelo
con un golpe sordo, y sus brazos rodean mi cuello. Acepta el beso,



correspondiendo con un hambre que refleja la mía, su lengua encontrando
la mía en una danza familiar y salvaje que me deja instantáneamente duro.

Mis manos se desliza a su trasero, y la levanto, presionándola contra
la puerta. Gime en mi boca, y el sonido me incendia. Sin romper el beso, la
llevo por la sala, mis pasos urgentes, y la recuesto en el sofá, cubriendo su
cuerpo con el mío, encajándome entre sus piernas.

Se aleja, jadeante, una sonrisa maliciosa jugando en sus labios.

— ¿Algún día voy a conocer tu habitación?

Sonrío de vuelta, un espasmo raro en mis músculos faciales. Me
inclino y muerdo suavemente la piel sensible de su cuello.

— Tal vez un día en que no esté tan loco por comerte en el momento
en que pasas por la puerta.

Thea ríe, un sonido cristalino que resuena en mi sala silenciosa. Pero
la risa muere cuando mis labios reclaman los suyos nuevamente, los besos
volviéndose más profundos, más intensos. Las palabras se vuelven
innecesarias.

Ella está sobre mí ahora, el peso delicioso de su cuerpo
presionándome contra los cojines, sus manos hábiles desabotonando mi
camisa. Cierro los ojos, entregándome a la sensación de sus dedos en mi
piel, cuando un sonido alto y completamente inesperado rompe el hechizo.

GRRRRRR.

El sonido viene de su estómago. Es tan alto, tan innegablemente un
rugido de hambre, que se congela. Un rubor violento sube por su cuello
hasta su rostro. Esconde el rostro en la curva de mi cuello, la
personificación de la vergüenza.



— Solo almorcé hoy. — murmura contra mi piel, la voz amortiguada.

Y río. Una risa genuina, profunda, que viene de un lugar que no
visitaba hace años. La situación es tan ridícula, tan humana, tan... real.

— Bájate de encima de mí, hambrienta. — digo, la voz llena de una
diversión que me sorprende.

Se levanta, todavía sonrojada, mientras me siento.

— Voy a preparar algo para que comas.

La cocina está abierta a la sala, dividida solo por un largo mostrador
de cuarzo. Mientras saco pan, queso y algunos fiambres de la nevera,
conversamos. Me cuenta sobre un paciente difícil, sobre un procedimiento
que la Dra. Cora la dejó realizar. Hablo sobre un caso complejo que me
ocupó la mayor parte del día. Es fácil. Aterradoramente fácil. Es una
normalidad que no sabía que deseaba.

Preparo un sándwich generoso y sirvo un vaso de jugo. Cuando me
doy vuelta hacia el mostrador, noto que quedó callada.

— ¿Thea?

Silencio.

Con el ceño fruncido, rodeo el mostrador. Y la encuentro en la misma
posición en que la dejé en el sofá. La cabeza inclinada hacia un lado,
anidada entre los cojines, los labios entreabiertos.

Dormida.

El agotamiento finalmente la venció. Me siento en la mesa de centro
de vidrio, el plato con el sándwich en una mano, el jugo en la otra, y la
observo. La luz suave de la ciudad entra por las ventanas, trazando los



contornos de su rostro. Es hermosa. Una belleza que no es pulida o perfecta,
sino real, llena de vida. Es inteligente, increíblemente inteligente. Y es la
residente más esforzada, más hambrienta de conocimiento que he visto.

Pero hay algo más. Algo más allá de la belleza y la dedicación que me
atrae hacia ella como un planeta es atraído hacia su sol. Es una fuerza, una
resiliencia silenciosa. Una luz que ni siquiera la brutalidad de nuestro
trabajo logra apagar. Es algo que no entiendo.

O tal vez prefiera no entender.

Mi pasado se proyecta como una sombra sobre este momento de paz.
La memoria del dolor, de la pérdida, del fallo monumental que redefinió mi
existencia. Un miedo frío y familiar me invade. El miedo de sentir esto de
nuevo. De importarme tanto así.

Me levanto demasiado rápido, el plato balanceándose en mi mano. La
necesidad de distancia es un instinto de supervivencia. Tomo la manta de
cachemira del respaldo de una silla y la cubro con cuidado. Guardo el
sándwich intocado en la nevera y voy a mi habitación, cerrando la puerta
detrás de mí. Necesito alejamiento. Necesito mi fortaleza.

Despierto en la oscuridad. No por una pesadilla, sino por un toque.
Un peso suave escalando mi cuerpo. Abro los ojos y la veo, una silueta
desnuda contra el brillo distante de la ciudad. Está sobre mí, el cabello
suelto cayendo en cascada sobre sus hombros.

— Por fin conocí tu habitación. — susurra, una sonrisa pícara en su
voz.

Mi verga, que ya estaba semi erecta por el sueño que estaba teniendo
con ella, sube inmediatamente, dura como piedra.



La jalo hacia un beso, y el mundo se reduce a nosotros dos. Ya no hay
reglas, ya no hay miedo. Solo la verdad de nuestros cuerpos. Hacemos el
amor por el resto de la madrugada, una exploración lenta y profunda que es
completamente diferente de todo lo que tuvimos antes. No es solo sexo. Es
una comunicación silenciosa, una rendición mutua. Es peligroso. Es
adictivo.

Y, por primera vez en ocho años, no duermo solo en mi cama. Y el
pensamiento que me aterrorizaba horas atrás ahora parece lo único correcto
en el universo.

 



 

Oscuridad. Silencio. Y su olor.

Despierto en una maraña de sábanas que huelen a Brennan y a nuestro
sexo. Por un segundo, no sé dónde estoy. La habitación es vasta,
minimalista, bañada por la luz gris y fantasmagórica que precede al
amanecer en Nueva York. Y entonces el recuerdo de la madrugada me
golpea, la forma en que me arrastré a su cama, el beso hambriento, la
manera en que nuestros cuerpos se movieron juntos, una danza lenta y
profunda hasta que el sol comenzó a amenazar el horizonte.

Un pánico helado me agarra.

Dormí demasiado.

La certeza me arroja fuera de la cama como un resorte. Perdí la hora.
Estoy atrasada. Brennan va a matarme. Voy a ser expulsada del programa.
Mi madre va a perder la casa. El dominó del desastre comienza a caer en mi
cabeza.

— ¡Mierda, mierda, mierda! — refunfuño, corriendo desnuda por la
habitación fría, buscando mis ropas, que están esparcidas como restos de un
naufragio. — ¿Dónde está mi pantalón? Dios mío, no puedo creer que
dormí. Nunca duermo demasiado. ¿Qué hora es?



— Thea.

La voz de Brennan es un murmullo somnoliento viniendo de la cama.
Lo ignoro, encontrando mi sostén debajo de una silla de diseño
absurdamente cara.

— Necesito irme. ¿Puedes despedirme por esto? ¿Retraso en el
primer mes? Probablemente puedes. Está en tu derecho. Firmaría cualquier
cosa. Probablemente firmé mi propia sentencia de muerte...

— Thea.

Continúo mi búsqueda frenética. Mis bragas. ¿Dónde diablos están
mis bragas? Las veo cerca de la puerta. Me lanzo para tomarlas.

— THEA.

La autoridad en su voz me detiene a mitad de camino. Es el tono del
Dr. Rhys-Donovan, el Jefe del Departamento, no el amante de anoche. Me
doy vuelta, jadeante, el cabello cayendo sobre mi rostro, cegándome, el
corazón martillando contra mis costillas.

Brennan está sentado en la cama, frotándose los ojos, la sábana baja
en su cintura. La visión de su pecho desnudo, de la forma en que la luz gris
esculpe sus músculos, es una distracción peligrosa.

— Vuelve a la cama. — dice, la voz más suave ahora. — Todavía es
temprano.

Solo entonces miro alrededor. La habitación todavía está oscura. Las
luces de la ciudad todavía brillan del lado de afuera de las ventanas
inmensas. Mi mirada encuentra el reloj digital en su mesa de noche.

5:17 AM.



El alivio me golpea con tanta fuerza que mis piernas flaquean.
Suspiro, dejando que las ropas que recolecté caigan al suelo en un montón
desordenado.

— Oh. — es todo lo que puedo decir.

Abre los brazos, una invitación silenciosa. Y voy. Gateo de vuelta a la
cama, al calor de él, deslizándome en su abrazo. Me jala cerca, su cuerpo
caliente y somnoliento contra el mío.

— Lo siento. — murmuro contra su pecho. — Hábito. Por años,
despertaba a las cuatro de la mañana para estudiar. Mi cerebro todavía está
programado para el pánico. A veces olvido que mi realidad ahora es otra.

Comienzo a hablar, las palabras brotando en la intimidad silenciosa de
la habitación. Le cuento sobre los exámenes finales, sobre vivir de café y
miedo, sobre cómo cada nota parecía una cuestión de vida o muerte.

Y entonces me doy cuenta. Está callado. Rígido.

Me detengo a mitad de la frase. Me alejo un poco para mirarlo. La
mandíbula de Brennan está apretada, la mirada distante. Hablé demasiado.
Crucé una línea.

— Lo siento. — digo rápidamente, sintiendo el calor de la vergüenza
subir por mi rostro. — Estoy parloteando. Ni siquiera debes querer saber
sobre mi pasado. Regla número uno, ¿cierto? Sin involucramiento personal.

Sus ojos se enfocan en los míos, y veo una batalla sucediendo ahí.
Suspira, el sonido áspero en el silencio.

— No hay nada en nuestro... acuerdo... que nos impida ser amigos. —
dice, y la palabra "amigos" suena extraña y foránea en su boca. — Además
de amantes.



La declaración me sorprende. Es una concesión. Una pequeña fisura
en su armadura. Y, animada, me arriesgo.

— Entonces... cuéntame algo sobre tu pasado. Cualquier cosa.

El cambio en él es instantáneo. El calor se retrae. Su cuerpo se pone
tenso bajo el mío. La mandíbula se aprieta aún más. La puerta se cerró. Con
fuerza.

Me arrepiento al instante. Tonta. Tonta, tonta, tonta.

— No, olvídalo. Lo siento, no debería...

— Thea. — me interrumpe, la voz baja y peligrosa.

Y entonces se mueve. En un movimiento fluido y poderoso, gira
nuestros cuerpos hasta que estoy de espaldas en la cama y él está sobre mí,
subyugándome con su peso, inmovilizándome con sus caderas. Sus ojos
están oscuros, tempestuosos.

— Me despertaste. — gruñe, la voz un barítono ronco que vibra a
través de mí. — Ahora, vas a tener que mantenerme entretenido.

Un escalofrío de excitación, no de miedo, recorre mi columna. El
cambio súbito de tierno y vulnerable a depredador primitivo me deja sin
aliento. Sonrío, una sonrisa lenta y sensual que ni siquiera sabía que era
capaz de dar.

— Creo que tengo una idea de cómo hacer eso.

Giro nuestros cuerpos nuevamente, sorprendiéndolo con mi fuerza.
Ahora estoy encima, montada en sus caderas, en control. Su verga, ya dura,
presiona contra mi vientre. Me inclino hacia adelante, besándolo
lentamente, provocadoramente. Entonces, comienzo a descender por su
cuerpo, mi boca dejando un rastro de besos en su pecho, en su abdomen.



Brennan entiende lo que estoy haciendo. Tira la cabeza hacia atrás en
la almohada, un sonido gutural escapando de su garganta.

— ¡Sí!

Río. Parece un niño que acaba de ganar un premio. Tan pronto tengo
su verga, que apenas cabe en mi mano, por su longitud y circunferencia, lo
manipuleo en un sube y baja que lo hace pulsar.

— ¿Ya te dijeron que tienes una verga hermosa, doctor?

Hincha el pecho y cruza los brazos detrás de la cabeza.

— Ya me dijeron muchas cosas, doctora. Que es hermosa inclusive.
— la sonrisa de lado en su boca es de orgullo.

Ruedo los ojos. Los hombres y sus juguetes.

— ¿Dijeron también que es muy sabrosa?

— ¿Estás sugiriendo que la pruebe?

— ¡Me lo prometiste! — replica, pareciendo indignado.

— ¿Prometí? ¿Cuándo?

— Cuando bajaste por mi cuerpo, marcándome con esa boca deliciosa
tuya.

— Pero no dije que iba a meter tu verga en mi boca.

Brennan suspira y tira la cabeza hacia atrás, frustrado.

— Eso no se hace, chica.

Sigo masajeándolo, mi boca flotando muy cerca de él.

— Creaste expectativas solo.



— ¿Y qué podría hacer para que me chupes?

— ¿Pedir por favor?

— Dra. O'Connell, ¿será que la señorita podría, por favor, meter mi
verga en su boca y chuparme, como en el sueño que se formó en mi cabeza?

— Pidiendo de esa forma...

... Mi boca lo encuentra, y su sabor, salado y puramente masculino,
llena mis sentidos. Su cabeza cae hacia atrás y suelta una palabrota. No hay
vacilación en mí. Solo una necesidad arrolladora de darle placer, de
adorarlo, de reclamarlo de una forma que va más allá del sexo. Sus manos
se entierran en mi cabello, no para guiarme, sino para aferrarse, como un
hombre ahogándose se aferra a una tabla de salvación. Sus gemidos son la
única música en la habitación, y me pierdo en ellos, en el poder que siento,
en la entrega que me ofrece.

Cuando siento que está muy cerca, soy tomada por sorpresa cuando
Brennan me jala, me besa duramente y luego me tira en la cama.

Después se curva hacia la mesita de noche y alcanza un condón del
cajón. Mientras lo observo ponérselo, me ordena.

— Sé una buena chica y acuéstate boca abajo, Thea.

Mordiéndome el labio, obedezco, mirándolo por encima del hombro.

— Ahora levanta ese trasero hermoso para mí.

Lo hago y lo siento acomodarse detrás de mí. Cuando entra, profundo,
en un movimiento duro, jadeo. ¡Es tan bueno!

— Puta que me parió, Thea. Eres tan apretada alrededor de mi verga,
que me vuelves loco. — Se hunde nuevamente y mi rostro está en la



almohada. Muerdo el labio y dejo que un largo gemido resuene por la
habitación.

No espera. No necesita. Cada movimiento suyo es una afirmación,
una conquista de mi cuerpo que le ofrecí en bandeja. Sus manos agarran
mis caderas con una fuerza que ciertamente dejará marcas, y ansío por ellas,
por esos recuerdos físicos de que esto fue real.

Establece un ritmo implacable, cada embestida una palabra en un
vocabulario de placer que solo nosotros dos entendemos. Mi mundo se
reduce a la sensación de él dentro de mí, llenándome, a la visión de sus
músculos tensos sobre mi espalda, al sonido amortiguado de su respiración
jadeante y de mis propios gemidos amortiguados por la almohada.

— Eso es... así mismo, Thea. Toda mía — su voz es un gruñido
gutural, cargado de un dominio que me hace estremecer por dentro.

Me hundo en aquella almohada, permitiéndome ser llevada por la
marea que él controla. Mi mente, antes tan enfocada en complacerlo, ahora
es una pantalla en blanco donde solo él pinta con colores de fuego y éxtasis.
El poder que sentí antes se transforma en una sumisión gloriosa, un
entendimiento de que el mayor poder que poseo es rendirme a él.

Cambia el ángulo ligeramente, y una ola de placer tan intensa me
golpea que grito, mis uñas cavando en la sábana.

— ¡Brennan!

— Lo sé, cariño. Lo siento — susurra, y una de sus manos se desliza
por mi columna, posesiva, antes de perderse en mi cabello y jalar mi cabeza
hacia atrás, arqueando mi cuerpo aún más contra el suyo. — Estás casi ahí.
Ven para mí. Ven conmigo.



Es una orden, una petición, una promesa. Y no puedo negar. Soy
incapaz de negar cualquier cosa que quiera. La presión dentro de mí crece,
un torbellino incontrolable, hasta que ya no puedo distinguir dónde termina
mi cuerpo y comienza el suyo. Entierra el rostro en mi cuello, y su propio
gemido amortiguado es la chispa final.

El orgasmo me consume como un incendio, violento y total. Un grito
sordo escapa de mis labios mientras mis miembros tiemblan
incontrolablemente, y me despedazo en mil fragmentos de puro éxtasis bajo
su comando. Lo siento seguirme un instante después, su cuerpo se endurece
sobre el mío en un último y profundo impulso, y un rugido grave y
satisfecho resuena en su pecho, contra mi espalda.

Se desploma sobre mí, su peso una cobertura caliente y sudorosa y
maravillosamente real. Sus labios buscan mi hombro en un beso suave, casi
reverente, un contraste gritante con la furia de momentos antes. La única
música ahora es el sonido jadeante de nuestros corazones intentando
encontrar un ritmo normal.

Me quedo ahí, debajo de él, fascinada. Fascinada por el poder
absoluto que ejerció, por el control que tuvo no solo sobre mi cuerpo, sino
sobre mi propia cordura, llevándome a un lugar donde nada más existía sino
él y el placer que nos consumió. Y en el silencio jadeante que sigue, sé, con
una certeza que va más allá de la razón, que entregarme a Brennan es la
libertad más embriagadora que he conocido.

Más tarde, en el hospital, el día es un caos. Una emergencia de
múltiples autos inunda la sala de emergencias, y todos somos arrojados a la
confusión. El día es agitado, una sinfonía de pitidos, gritos y el olor
metálico a sangre. Brennan y yo trabajamos como extraños, intercambiando



información clínica con una eficiencia fría que desmiente la intimidad de
nuestra mañana.

Después del almuerzo, cuando el polvo comienza a asentarse, una
nueva energía recorre el piso. Un murmullo. Las enfermeras se callan
cuando ella pasa. Los residentes enderezan la postura. Un clima de miedo
se intensifica.

Y entonces la veo.

Es la definición de una belleza fría e impecable. Cabellos rubios,
largos y sedosos, que caen perfectamente sobre los hombros de su bata
cortada a medida. Un cuerpo escultural que ni siquiera el uniforme consigue
ocultar. Ojos azules que parecen capaces de congelar el infierno.

Lo que me molesta no es su belleza. Es la intimidad.

Se acerca a Brennan, que está inclinado sobre una ficha médica en la
estación de enfermería, y coloca la mano en su hombro. Un toque casual,
familiar.

— ¿Me extrañaste? — pregunta, la voz un ronroneo divertido.

Brennan se gira, y algo sucede en su rostro que nunca vi antes. Se
suaviza. La tensión en sus hombros disminuye. Casi... sonríe.

— El hospital quedó demasiado silencioso sin ti, Miranda. —
responde, y hay una calidez en su voz que nunca usó conmigo.

Ella ríe, y el sonido es como el tintineo de vidrio.

— No te preocupes. La tormenta está de vuelta.

Lo toca nuevamente, una mano en su brazo, riendo de algo que dice.
Y un celo feo, verde y venenoso, se enrosca en mi estómago.



— ¿Quién es ella? — le pregunto a Cora, que está a mi lado,
fingiendo organizar algunos formularios.

Cora resopla. — Esa es la Dra. Miranda Bailey. Cirujana
cardiotorácica. Si crees que el Dr. Rhys-Donovan es intimidante, más te
vale rezar para no entrar en el radar de esa. Puede destrozarte con una
simple mirada.

— Parece... popular.

— Es una cirujana genial. — admite Cora, a regañadientes. — Pero
una perra como persona. Y nunca escuchaste eso de mi boca.

Observo a los dos, la manera fácil en que conversan, la proximidad
cómoda.

— Ella y... el doctor parecen muy cercanos. — digo, intentando sonar
indiferente.

Cora me lanza una mirada rápida y perspicaz.

— Tal vez porque tienen prácticamente el mismo genio. Y... — baja la
voz — ...rumores de que frecuentan la misma cama desde el divorcio del
doctor.

El suelo se abre bajo mis pies. El shock es doble, un golpe de derecha
y uno de izquierda que me dejan tambaleando. ¿Brennan y Miranda...
amantes? ¿Y... divorcio?

— Espera... — mi voz es un susurro. — ¿El doctor ya estuvo casado?

Los ojos de Cora se abren ligeramente. Se da cuenta de que habló de
más. Me mira de arriba abajo, su expresión volviéndose cerrada,
profesional.



— El pasado del doctor Rhys-Donovan es un lugar que no debe ser
visitado. Y ya hablé demasiado. — Se aleja, dejándome parada en medio
del pasillo, el corazón en pedazos, la mente en un torbellino.

Casado. Estuvo casado. Y ahora está con ella. O estuvo con ella. O
todavía está. Nuestro acuerdo de no exclusividad de repente parece un
instrumento de tortura que yo misma ayudé a crear.

Aquella noche, espero. Miro mi celular cada cinco minutos,
esperando un mensaje, una llamada. Una invitación para otra noche
caliente, para perderme en sus brazos y olvidar a la rubia escultural y el
pasado misterioso.

Pero el teléfono permanece oscuro. Silencioso.

Y sé, con una certeza que me aplasta, dónde está. Está con Miranda.
La tormenta. La cirujana genial con quien comparte un genio y,
aparentemente, una cama.

Me tiro en mi propia cama, la rabia quemando en mis venas. Rabia de
él, por no llamarme. Rabia de ella, por existir. Pero, principalmente, rabia
de mí misma. Por importarme. Por sentir este celo que me consume, que
contradice cada regla, cada pedazo de lógica.

Nuestro acuerdo dice que podemos salir con otras personas. Pero no
quiero que salga. Y, la verdad más dolorosa de todas, es que no quiero salir
con nadie más.

Quisiera no importarme tanto.

Pero me importa. Y eso va a destruirme.

 



 

La noche de París todavía flota sobre Miranda como un perfume caro.
Gesticula con las manos, describiendo una galería de arte en el Marais, y el
anillo de diamante en su dedo captura la luz suave del restaurante. Estamos
sentados en un bistró francés en el West Village, un lugar que ella adora,
con manteles blancos y camareros que se mueven como fantasmas. Es
nuestro lugar. O lo era.

Está hermosa. Rubia, esculpida, confiada. La conversación es fácil,
familiar. Compartimos el mismo humor cínico, la misma ambición
implacable. Somos dos tiburones nadando en el mismo océano, y siempre
hubo un consuelo en eso. Una ausencia de complicaciones.

— ...y entonces le dije que si quería mi opinión, debería dejar de usar
tanto gel en el cabello. — concluye la historia, y sonrío. Una sonrisa
pequeña, ensayada.

— Eres terrible, Miranda.

— Soy honesta. — replica, tomando un sorbo de su vino. Sus ojos
azules me evalúan por encima de la copa. — Estás callado esta noche,
Vince. Más de lo normal. ¿El trabajo te está matando?



— El trabajo es lo único que me mantiene vivo. — la respuesta es
automática, una línea que repetí por años. Pero esta noche, suena como una
mentira.

Más tarde, en la puerta del edificio lujoso en el Upper East Side, se
inclina y me besa. El beso es técnicamente perfecto. Suave, con la cantidad
correcta de presión. Pero no hay fuego. No hay caos. No hay la sensación
de caer de un precipicio.

— ¿Vienes? — susurra contra mis labios, su mano deslizándose a mi
pecho. Es una invitación que acepté docenas de veces. Un arreglo simple,
sin emociones, que sirvió a su propósito.

Pero esta noche, el cuerpo que deseo no es el suyo. La piel que quiero
sentir bajo mis dedos no es la suya, lisa y perfecta. Quiero la piel que se
eriza con mi toque, que lleva las marcas de mis manos. Quiero a la
residente testaruda, de espíritu libre, con una boca que es tan buena
desafiándome como gimiendo mi nombre.

— No esta noche. — digo, alejándome gentilmente.

La sorpresa en los ojos de Miranda es evidente. Nunca rechacé antes.

— Está bien. — dice, la voz un poco más fría. — Llámame cuando
vuelvas a ser tú mismo.

Regreso a mi apartamento, el sonido del motor de mi Harley un
rugido solitario en la noche. Ya en casa, lo primero que hago es tomar mi
celular. Mi pulgar se cierne sobre su nombre. Thea. Llamarla. Traerla aquí.
Borrar el recuerdo insípido del beso de Miranda con su llama.

Pero no lo hago.



Arrojo el teléfono en el sofá. La dependencia es una enfermedad. Y
estoy comenzando a presentar los síntomas. Me estoy volviendo
dependiente de ella demasiado rápido, de la sensación de estar vivo que me
proporciona. Necesito probarme a mí mismo que puedo pasar una noche sin
ella. Que todavía tengo el control.

Es la decisión más estúpida de mi vida.

Al día siguiente, el hospital es un campo minado. Thea está distante.
No es la distancia profesional que mantuvo antes. Es algo más frío. Más
profundo. Apenas me mira durante las rondas. Evita cualquier pasillo en el
que esté. El día es un borrón de cirugías y consultas, una excusa bienvenida
para no pensar. Pero en cada momento de silencio, mi mente vuelve a ella.

En un momento de distracción, entre una consulta y otra, me
encuentro observándola desde el otro lado de la estación de enfermería.
Thea está riendo de algo que Liam dijo, la cabeza echada hacia atrás, la luz
capturando los hilos de oro en su cabello. El sonido de su risa me golpea
desde el otro lado de la sala, un puñetazo en el estómago.

— Es encantadora, ¿no?

La voz de Miranda a mi lado me asusta. No la oí acercarse. Está
siguiendo mi mirada, una sonrisa conocedora en sus labios. Desvío la
mirada rápidamente, forzando una sonrisa neutral para Miranda.

— La nueva cosecha de residentes. Llenos de energía.

— Sí. Energía. — dice, y la forma en que habla la palabra la vuelve
sucia. — Ten cuidado, Vince. Los cachorros pueden morder.

Siento que estoy perdiendo el control. La fachada está agrietándose, y
todos pueden ver.



Al final del día, la espero en el estacionamiento. Es un acto patético
de un hombre desesperado. Me digo a mí mismo que es para asegurarme de
que llegue a casa segura. Es una mentira. Solo necesito verla. Necesito
arreglar lo que sea que rompí anoche.

Y entonces la veo. Sale por las puertas automáticas, no sola, sino con
Adams. Están riendo. Él abre la puerta de su auto para ella. Un sedán
práctico y aburrido. Ella entra. Y se van. Juntos.

Los celos son un veneno caliente y espeso en mis venas. Una furia tan
intensa que me deja ciego por un momento. No recuerdo haber sentido nada
parecido antes. Ni siquiera con Claire. Es feo. Es primitivo. Es posesivo.

Sin pensar, enciendo la moto y los sigo.

Me siento el más patético de los hombres, siguiendo a mi residente y
a su pavo real a una distancia segura, como un detective de película B. Se
detienen frente a un pequeño pub en Brooklyn. Los veo entrar, las luces
cálidas del bar tragándolos.

Detengo la moto del otro lado de la calle, en la oscuridad. Tomo mi
celular. La llamo. La llamada va directo al buzón de voz. Apagó el teléfono.
O lo ignoró. La imagen de ella, riendo con él, apagando mi llamada para no
ser interrumpida, me incendia.

Furioso, arranco con la moto, el neumático trasero cantando en el
asfalto.

Llego a casa y arrojo mi casco contra la pared. El impacto es tan
fuerte que uno de los cuadros abstractos y sin alma tiembla. No tengo
derecho. La frase resuena en mi cabeza, una burla cruel. Fui el imbécil que
dijo que podríamos salir con otras personas. Abrí la puerta de la jaula y la



animé a volar. Entonces ¿por qué la visión de ella con otro hombre me hace
querer quemar el mundo?

Paso los dedos nerviosamente por el cabello, caminando de un lado a
otro. Me siento. Me levanto. La tormenta de sentimientos dentro de mí es
un huracán de categoría cinco, y no tengo dónde refugiarme.

Tomo el teléfono nuevamente.

¿Dónde estás?

Borro.

¿Estás con Adams?

Borro.

Por favor, llámame.

Patético. Borro.

Envío uno, dos, diez mensajes. Ninguna respuesta. Las horas se
arrastran, cada tic del reloj un martillo en mi cordura. La certeza de que está
haciendo con él lo que hizo conmigo anoche me atormenta. La imagen de
ella, gimiendo su nombre, arañando su espalda...

Es casi medianoche. No aguanto más.

Me veo en mi moto nuevamente, cortando la ciudad fría sin un
destino consciente. Y entonces estoy ahí. Parado del otro lado de la calle de
su edificio en Queens. Un edificio simple de ladrillos, tan diferente de mi
loft de vidrio y acero. Tan diferente de ella.

Minutos después, un auto de aplicación se detiene. Y ella sale. Sola.

Algo dentro de mí, un nudo de pánico y furia, se calma. Está sola.
Pero eso no significa nada. Puede estar viniendo del apartamento de él.



Tal vez sienta mis ojos quemando su espalda. Se detiene en la acera,
la mano en la manija de la puerta del frente, y se gira lentamente. Su mirada
barre la calle oscura y me encuentra.

Con un suspiro que parece arrancar un pedazo de mi alma, bajo de la
moto y cruzo la calle.

— ¿Qué estás haciendo aquí? — Su tono es seco, desprovisto de
cualquier calidez.

— ¿Dónde estabas? — La pregunta sale dura, una acusación.

— No tengo que responderte eso. — Thea se gira para entrar, pero mi
instinto es más rápido. La sujeto por el brazo.

— Estabas con Adams, ¿no?

Jala el brazo con fuerza, liberándose.

— No te debo explicaciones. ¿Y por qué me estás vigilando?

— No estaba vigilando, estaba preocupado. No respondiste mis
mensajes.

— Ah, ¿ahora te preocupas? — rebate, la voz llena de un sarcasmo
cortante. — Anoche, no recordaste enviarme un solo mensaje. ¿Por qué?

Es mi turno de quedarme en silencio.

— No necesito responder eso.

Thea suspira, el sonido cansado y triste.

— Entonces estamos a mano.

Se gira para partir nuevamente. Y nuevamente la sujeto. Se libera con
un tirón violento.



— ¿Qué están mirando? — grita hacia una ventana donde una cortina
se movió. Se gira hacia mí, la voz baja y furiosa. — ¿Quieres terminar esta
conversación en mi apartamento? ¿O prefieres dar un show para mis
vecinos?

En su apartamento, pequeño y acogedor, lo opuesto al mío, la batalla
recomienza.

— ¿Por qué simplemente no admites que estabas con Adams?

— ¿Y tú? ¿Estabas con Bailey ayer? ¿Por eso no me llamaste?

— ¿Por qué estás trayendo a Miranda a esta conversación?

— ¡Porque sé que son amantes!

— ¿Y quién te dijo esa tontería?

— ¡Eso no importa! Es verdad, ¿no? Son amantes.

— Somos amigos...

— ¡Y amantes! ¿No es así?

No respondo. El silencio es una confesión. Thea resopla, un sonido de
disgusto, y se aleja, los brazos cruzados sobre el pecho. Respiro profundo,
intentando encontrar el control que perdí en algún lugar de la calle entre el
pub y su apartamento. Me detengo detrás del cuerpo rígido y enojado de
Thea.

— ¿Te acostaste con él? — La pregunta es un susurro, despojado de
toda mi armadura.

— ¿Por qué tendría que responderte eso, Brennan? Tenemos un
acuerdo, ¿recuerdas?



— ¡Al infierno con nuestro maldito acuerdo! — La sujeto por los
brazos, girándola para encararme. — Solo dime, Thea. ¿Estás teniendo un
romance con ese... sujeto?

— ¿Por qué debería responderte? ¿Por qué quieres saber?

— Porque... — Las palabras se atascan en mi garganta, la verdad tan
aterradora que apenas puedo articularla. — ¡Porque no soporto la idea de
que te toque!

— Pero dijiste... dijiste que podríamos salir con otras personas...

— ¡Pues cambié de opinión! — exploto, la voz alta y cruda. — ¿Ok?
Cambié de opinión porque me vuelvo loco solo de pensar en ti con él, o con
cualquier otro hombre. ¿Me estás entendiendo?

Sostengo su rostro entre mis manos, forzándola a mirarme.

— No quiero que salgas con nadie más que conmigo. ¿Entiendes eso?

Sus ojos, muy abiertos y sorprendidos, buscan los míos.

— ¿Eso vale para ti también? ¿No vas a acostarte más con Miranda ni
con ninguna otra...?

Antes de que termine, mi boca está en la suya. Es un beso posesivo,
desesperado, un intento de marcar mi territorio, de borrar la imagen de
Adams, de Bailey, de todo.

— No quiero a otra, Thea. — digo, la frente pegada a la suya. — Solo
puedo pensar en ti. En tenerte. En follarte. Por favor, dime que no te
acostaste con él. Dímelo, o voy a enloquecer.

— No me acosté con él, Brennan. — susurra, y el alivio me golpea
con tanta fuerza que casi me doblo. — Salimos. Todo el grupo. Fuimos a un



bar. Fue solo eso. Y yo tampoco quiero a otro. Solo a ti.

La jalo a mis brazos, un abrazo apretado, casi aplastante. La beso
nuevamente, esta vez con devoción, con desesperación, con gratitud.

— Me estás haciendo un desastre, Thea. — admito, la voz ronca
contra su cabello. — No me siento como yo mismo desde que apareciste en
mi vida.

Se aleja lo suficiente para mirarme.

— ¿Y eso es tan malo?

— Sí. — la palabra es un soplo de dolor. — Sí, porque... estoy todo
jodido, Thea. Roto. Y tal vez debería dejarte ir antes de romperte también.

— ¿Quieres que me vaya? — pregunta, la voz firme, los ojos
buscando la verdad en los míos.

La miro fijamente, el abismo de mi pasado abriéndose ante mí. La
memoria de la pérdida, de la culpa. Dejarla ir es lo correcto. Lo seguro. Lo
lógico.

Pero no puedo. Estar sin ella, ahora, parece una sentencia de muerte.

Me siento vulnerable, roto y completamente aterrorizado.

— No. — trago en seco, la confesión rasgando lo que queda de mi
orgullo. — No quiero que te vayas.

Y entonces la beso, un beso que no es sobre sexo o posesividad, sino
sobre una necesidad aterradora. Una necesidad que tiene su nombre.

 



 

Mi cabeza está apoyada en el pecho desnudo de Brennan, subiendo y
bajando suavemente con el ritmo constante de su respiración. El sonido de
su corazón bajo mi oído es un tambor lento y constante, un contrapunto a la
carrera caótica que ha sido mi vida desde que lo conocí. Estamos desnudos,
enredados en las sábanas de mi cama, el sudor de nuestro último encuentro
secándose en nuestra piel. Miro al techo gris, a las sombras que las luces de
la ciudad proyectan, y un pensamiento pesado se instala en mí.

— Todo esto está yendo demasiado rápido.

Siento el suspiro profundo de Brennan, la vibración en su pecho.

— ¿Crees que no lo sé? — su voz es un murmullo ronco. — No
planeé involucrarme con mi residente. Una mocosa testaruda que no tiene
pelos en la lengua.

— Yo tampoco imaginé que estaría acostándome con mi jefe. —
replico, sin levantar la cabeza. — Y no soy una mocosa.

— Las complicaciones que esto puede traernos...

— No quiero ni pensar en eso. — hago una mueca, la realidad del
hospital, de Cora, de Miranda, Myers, de las reglas, intentando invadir



nuestra burbuja. Entonces, una risa escapa de mí, un sonido burbujeante e
inesperado.

Brennan se mueve bajo mí.

— ¿Qué es tan gracioso?

Me acomodo, apoyando las manos en su pecho para mirarlo. La luz
tenue esculpe su rostro, suavizando las líneas duras, haciéndolo
peligrosamente hermoso.

— Es que fue gracioso el modo en que hablaste... mocosa. — imito su
voz grave, fallando miserablemente. — Hasta parece que eres un anciano.

Una risa genuina sacude sus hombros, y mi corazón da un salto. Amo
el sonido de su risa.

— Soy doce años mayor que tú, chica.

— Gran cosa. Sigues teniendo treinta y ocho años, y eso no está ni
cerca de ser viejo.

Suspira nuevamente, el humor disipándose, reemplazado por una
sombra familiar en sus ojos.

— A veces me siento mucho mayor que mi edad real... — suelta
Brennan, la voz vaga, mirando a un punto más allá de mí.

La puerta se abrió. Solo una rendija. No debería intentar abrirla más,
pero no puedo evitarlo.

— ¿Eso tiene que ver con el trabajo? ¿O... con tu pasado?

Sus ojos castaños se fijan en los míos, el ceño fruncido. Me está
analizando, intentando leer mis intenciones.

— Escuché... en el hospital... que ya estuviste casado.



El cambio es inmediato. La rigidez vuelve, una armadura de hielo
cerrándose sobre él. Brennan se sienta en el borde de la cama, de espaldas a
mí, la tensión irradiando de sus hombros anchos. Pasa la mano por su nuca,
un gesto que ya reconozco como su señal de angustia. Los codos apoyados
en las rodillas, mira al suelo como si las respuestas estuvieran ahí.

— Todavía no estoy listo para hablar de eso.

La finalidad en su voz es una pared de acero. Me arrepiento
instantáneamente de haber preguntado, de haber invadido un lugar donde
claramente no soy bienvenida.

Me deslizo por la cama y lo abrazo por detrás, envolviendo mis
brazos en su torso, presionando mi mejilla contra su espalda musculosa.

— Está bien. — susurro. — No necesitas. Será en tu tiempo.

Siento un músculo en su espalda relajarse, solo un poco. Entonces,
para romper la tensión, una sonrisa divertida toca mis labios.

— Ahora acuéstate ahí, abuelito. — digo, la voz ligera. — Voy a
hacerte un masaje en esa espalda. Si eres tan viejo, debe estar adolorida
después del... ejercicio que acabamos de hacer.

Siento sus hombros sacudirse cuando una risa baja y ronca escapa de
él. El alivio me inunda. Está de vuelta.

— Ah, chica... — murmura Brennan, la voz peligrosa, girando la
cabeza para mirarme por encima del hombro, los ojos brillando con malicia.
— Te voy a mostrar quién es viejo aquí.

En un movimiento rápido y fluido, se gira, agarrándome y jalándome
debajo de él. Estoy atrapada en el colchón, bajo su cuerpo pesado y



caliente, sus manos sosteniendo las mías por encima de mi cabeza con una
firmeza que no admite escape.

— Y no voy a parar hasta que pidas misericordia. — gruñe, los labios
rozando los míos.

El desafío brilla en mis ojos.

— ¡Nunca!

— ¡Veremos!

El desafío apenas deja mis labios y ya me arrepiento. Una sonrisa
lenta y peligrosa cruza el rostro de Brennan, y sus ojos se oscurecen con
una determinación que hace que mi estómago se revuelva de anticipación.

— ¿Veremos? — repite, y la voz es un gruñido bajo y sedoso que me
recorre toda, un escalofrío delicioso subiendo por mi columna.

Antes de que pueda defenderme, su boca captura la mía en un beso
que no es de posesión, sino de promesa. La promesa de que esta noche está
lejos de terminar. Sus manos liberan las mías e inician un viaje lento y
deliberado por mi cuerpo, revisitando cada curva, cada punto de placer que
ya descubrió.

Desciende. Sus labios trazan una línea de fuego por mi mentón, por
mi cuello, donde siento mis pulsaciones aceleradas latiendo contra su boca.
Continúa, despacio, besando mi clavícula, el valle entre mis senos.
Mordisquea cada pezón, haciendo que la piel arda y un gemido salga de mí.
Entonces está en la curva suave de mi cintura. Cada beso es una palabra no
dicha, cada toque es una sentencia de placer. Arqueo la espalda, un gemido
atrapado en la garganta, cuando sus manos firmes separan mis muslos. Mis



ojos, antes desafiantes, ahora se cierran, intentando aferrarme a un último
fragmento de racionalidad que escapa como arena entre los dedos.

Brennan no me da tregua. Se posiciona entre mis piernas, y su mirada
ardiente recorre mi cuerpo antes de fijarse en mi centro. El aire huye de mis
pulmones en un suspiro tembloroso.

— Brennan... — susurro, y mi tono ya no es de desafío, sino de
súplica.

— Calma, chica — murmura, y su respiración caliente contra mi piel
más sensible me hace estremecer violentamente. — Vamos despacio. Hasta
donde aguantes.

Y entonces, me prueba.

No es apresurado. Es una exploración meticulosa y lenta, como si
estuviera determinado a memorizar cada secreto mío con la lengua. Besa,
lame y succiona con una devoción que me deja sin aliento. Sus manos
sostienen mis muslos, firmes, impidiéndome cerrarme, pero también
anclándome en este torbellino de sensaciones.

Gimo, mis dedos se entierran en sus cabellos, no para empujarlo, sino
para mantenerlo ahí, mi única ancla en un mar de puro éxtasis. Mis caderas
comienzan a moverse en pequeños círculos, involuntarios, siguiendo el
ritmo que su boca dicta.

— Eso... así... — gruñe contra mí, y la vibración de su voz envía
ondas de choque eléctrico por todo mi cuerpo.

Encuentra el punto más sensible y enfoca toda su atención ahí,
alternando entre presión firme y movimientos laterales rápidos y ligeros y
besos... Mi mundo se estrecha a esta cama, a esta sensación, a este hombre.



Toda mi audacia inicial se disuelve, reemplazada por una necesidad cruda y
primordial.

— Por favor... — gimo, y mi voz suena extraña y quebrada para mis
propios oídos.

— ¿Por favor, qué? — pregunta, deteniéndose por un instante cruel,
solo para susurrar contra mi piel.

Jadeo, frustrada, sintiendo su ausencia como una tortura.

— No pares... por favor, no pares.

Obedece, retomando su trabajo con redobrada intensidad, agregando
los dedos, llenándome mientras su lengua no cesa. La presión dentro de mí
crece, implacable, ineludible. Estoy cerca, tan cerca del abismo.

— Brennan, voy a... — grito, mi cuerpo enrigiéndose.

Pero disminuye el ritmo nuevamente, retrocediendo, dejándome al
borde del orgasmo, temblorosa y despierta.

— Todavía no — ordena, su voz áspera de deseo. — Todavía no
pediste lo que realmente quieres.

Estoy más allá de la vergüenza, más allá del orgullo. Mi cuerpo es un
instrumento que solo Brennan sabe tocar, y estoy completamente a su
merced.

— Por favor... — imploro, y siento lágrimas de pura frustración
sensorial humedeciendo mis ojos.

— Dilo, Thea. — su voz es una orden suave, pero inflexible.

Me entrego. Totalmente.

— Por favor, poséeme. Te necesito. Dentro de mí. Ahora.



Es lo que esperaba. Pero todavía no ha terminado conmigo.

— Solo después de que te corras en mi boca... — Y su lengua vuelve
a torturarme.

Estoy temblorosa, retorciéndome bajo su comando, una mano
alcanzando mi seno, jalando el pezón duro, hasta que siento dolor. Necesito
la liberación y viene en olas que me dejan mareada, agotada, pero quiero
más.

Con un gruñido de triunfo y deseo liberado, Brennan se posiciona
sobre mí. Nuestros ojos se encuentran, los suyos, victoria y fuego ardiente;
los míos, rendición y anhelo puro.

Me penetra de una vez, profundo, llenándome completamente. Un
grito amortiguado escapa de los dos. Se detiene por un segundo,
permitiéndome acostumbrarme a la sensación abrumadora, antes de
comenzar a moverse.

Es una posesión intensa, profunda, reivindicadora. Cada embestida es
una afirmación de esta conexión prohibida e innegable. Lo envuelvo con las
piernas, jalándolo más cerca, respondiendo a cada uno de sus movimientos
con uno de los míos.

Entierra el rostro en mi cuello, sus gemidos bajos y roncos un
contrapunto perfecto para mis gritos sofocados. El ritmo se acelera, se
vuelve más urgente, más desesperado. Estoy otra vez al borde, pero esta vez
él está ahí conmigo.

— Ahora... — ordena en mi oído, y su voz es la vibración que detona
todo dentro de mí.



Caigo. Mi cuerpo convulsiona en un orgasmo intenso y prolongado
que arranca un grito largo e ininterrumpido de mis labios. Brennan me sigue
momentos después, rugiendo mi nombre mientras me posee
completamente, su propio cuerpo temblando con la fuerza de la liberación.

Por largos minutos, lo único que oigo es nuestra respiración jadeante,
mezclada con los latidos cardíacos acelerados que resuenan en el silencio
del cuarto. Brennan colapsa sobre mí, pero rueda rápidamente al lado,
trayéndome consigo, manteniéndome atrapada contra su cuerpo sudoroso y
caliente.

Quedo incapaz de hablar, de pensar. Solo me acurruco contra su
pecho, sintiendo su corazón latir fuerte contra mi mejilla. Me envuelve en
un abrazo apretado, presionando los labios contra mis cabellos.

No hay más desafíos, ni bromas sobre la edad. Solo la verdad cruda y
dulce que existe entre nosotros, sellada con un suspiro y el silencio
cómplice de la noche. Supliqué, y me poseyó. Y, al final, ambos nos
perdimos y nos encontramos exactamente donde necesitábamos estar.

En el hospital, la burbuja de intimidad de anoche estalla con la
brutalidad de una aguja. El caos es la norma, pero hoy hay un nuevo tipo de
energía, una corriente de miedo crepitante que sigue a la Dra. Miranda
Bailey como la cola de un cometa. Y, para mi completa mala suerte, fui
asignada a su servicio por una semana.

El incidente sucede cerca del mediodía. Estamos en la UCI
Cardiotorácica. El paciente es un hombre de cincuenta años que acaba de
pasar por una cirugía de revascularización del miocardio. Su cuadro es
inestable. Bailey está revisando los monitores, la frente fruncida en
concentración.



— Necesito los resultados del último examen de gases en sangre.
Ahora. — ordena, sin mirar a nadie en particular.

— Ya lo solicité, doctora. — dice Amanda Meyers, la voz
excesivamente ansiosa por agradar. — Pedí urgencia.

— Urgencia no significa nada para el laboratorio en horarios pico. —
replica Bailey, sin quitar los ojos de la pantalla. — Uno de ustedes, inútiles,
vaya hasta allá y traiga los resultados impresos. O'Connell. Ve.

Asiento, mi corazón latiendo un poco más rápido bajo su escrutinio, y
salgo corriendo. El laboratorio es un pandemonio, pero uso una
combinación de súplica y firmeza para conseguir el papel. Regreso
corriendo, el pecho jadeante, y entrego la hoja a la Dra. Bailey.

La arranca de mi mano. Sus ojos azules recorren los números. Y
entonces, se congela.

— ¿Qué es esto? — su voz es peligrosamente baja.

Miro la hoja. Miro el nombre del paciente en la parte superior. Y mi
sangre se hiela. No es nuestro paciente. Es de otro hombre, con un apellido
parecido.

— Este... este es el paciente equivocado. — susurro, el pánico
envolviéndome.

La cabeza de Bailey se gira hacia mí lentamente. La mirada que me
lanza no es de rabia. Es de puro y frío desprecio.

— ¿Estás bromeando conmigo, Dra. O'Connell? — dice, la voz lo
suficientemente alta para que toda la estación de enfermería deje de hacer lo
que está haciendo para mirar. — Pido un examen de un paciente crítico, ¿y
me traes el resultado de un hombre con una uña encarnada en otro piso?



— Yo... lo siento, pedí por el Sr. Peterson...

— ¿Crees que "lo siento" impide un paro cardíaco? ¿Crees que tu
incompetencia viene con una disculpa que podemos administrar por vía
intravenosa?

La humillación es una ola caliente que sube por mi cuello. Miro a
Amanda, esperando que diga algo. Fue ella quien hizo la solicitud original
en el sistema. Debe haber digitado el número de historia clínica equivocado.
Pero Amanda está mirando la punta de sus zapatos, el rostro una máscara de
inocencia. Cobarde.

— No tienes lugar en este programa. — continúa Bailey, la voz como
el chasquido de un látigo. — Yo misma me aseguraré de que seas
expulsada. Eres un riesgo. Una responsabilidad.

Las lágrimas queman mis ojos. Las contengo con fuerza. No soy
mujer de llorar.

— Con todo respeto, Dra. Bailey, fue un error...

— ¿Respeto? ¿Quieres hablar de respeto? ¡Respeto es no poner en
peligro la vida de mi paciente porque eres demasiado estúpida para leer un
nombre en un pedazo de papel! Sal de mi vista.

El shock y la injusticia de la situación son demasiado. Murmuro otra
disculpa y salgo corriendo, pasando por los rostros curiosos de mis colegas,
de los enfermeros. No voy a darle la satisfacción de verme llorar.

Es cuando él intercede.

— Miranda.

La voz de Brennan. Calmada, pero con un hilo de acero que corta el
murmullo.



Me detengo al final del pasillo, escondida detrás de un pilar, y miro
hacia atrás. Todos están en shock. Nadie confronta a Miranda Bailey.

— ¿Qué pasó, Vince? ¿Viniste a ver el circo? — replica, los brazos
cruzados.

— Vi lo que pasó. — dice, acercándose a ella. — Y conozco a la Dra.
O'Connell. Es metódica. No comete errores estúpidos como ese.

El mundo entero parece contener el aliento. Brennan Rhys-Donovan.
Defendiéndome. Públicamente.

— Ah, ¿la conoces? — dice Miranda, una sonrisa cínica en sus labios.
— Qué interesante. ¿Es tu nueva protegida?

— Es mi residente. Y no permito que mis residentes sean humillados
por errores que no cometieron. — su mirada se desliza a Amanda Meyers,
que palidece visiblemente. — Verifica la solicitud original en el sistema,
Miranda. Ve quién cometió el error. Y luego, discúlpate con la Dra.
O'Connell.

No levanta la voz. No necesita. Su autoridad llena el espacio. Se gira
y se aleja, dejando a Miranda parada, furiosa y sin palabras, en medio de
una audiencia silenciosa.

Mi corazón está latiendo descontroladamente. Huyo antes de que
alguien me vea, subiendo por las escaleras de emergencia hasta la azotea, el
único lugar donde realmente puedo respirar. El viento frío de Nueva York
azota mi rostro, secando las lágrimas que finalmente escapan.

Pocos minutos después, la puerta de la azotea se abre. Es él.

Brennan se acerca lentamente, deteniéndose a una distancia segura.

— No llores. — dice, la voz suave. — Eres más fuerte que eso.



— No estoy llorando. — miento, secándome el rostro con el dorso de
la mano.

— Vi lo que pasó. — repite. — Sé que no fuiste tú. Fue Meyers, ¿no?

Asiento, sin poder hablar.

— Es una cobarde. — dice, el desprecio en su voz evidente. — No
puedes proteger a alguien que te tiró a los leones para salvar su propio
pellejo, Thea.

— Lo sé. — mi voz finalmente sale, ronca. — Voy a resolver esto.
Sola.

Me mira por un largo momento, una emoción indescifrable en sus
ojos.

— Deberías irte. — digo, la realidad volviendo. — Si alguien nos ve
aquí arriba...

Asiente, la mandíbula apretada. Se gira para salir, pero se detiene en
la puerta.

— Hiciste lo correcto. — dice, y entonces se va.

Al final del día, la adrenalina y la rabia reemplazaron la humillación.
Espero en el vestuario femenino. Mis colegas, Liam, Jake y las otras,
entran, ofreciendo palabras de apoyo. Nadie cree que fui yo. Nadie soporta
a Amanda.

Y entonces, ella entra.

Amanda Meyers entra como si nada hubiera pasado, la cabeza
levantada. Va hasta su casillero, ignorando las miradas hostiles. Me coloco
frente a ella, bloqueando su camino.



— Con permiso. — dice, la voz esnob.

— Eres una cobarde. — digo, la voz baja y controlada.

Todo el vestuario queda en silencio.

— No sé de qué hablas.

— Sabes exactamente de qué hablo. — doy un paso adelante, y
retrocede instintivamente. — Cometiste un error y me dejaste llevar la
culpa. Te quedaste parada mientras era humillada frente a todo el piso.

El miedo parpadea en sus ojos, pero es rápidamente reemplazado por
una presunción fea.

— No es mi culpa si no puedes lidiar con la presión. Y, de todas
formas, ¿por qué te importa? Tienes al Dr. Rhys-Donovan para protegerte.

La acusación me golpea como una bofetada. No sabe. No puede saber.
Solo está siendo malvada.

— Todo el mundo ve. — continúa, la voz convirtiéndose en un
susurro venenoso. — La forma en que te mira. La forma en que te defiende.
Debes ser muy buena de rodillas para conseguir ese tipo de protección.

La rabia me ciega. En un movimiento rápido, la empujo contra los
casilleros. Golpeo con la mano el casillero al lado de su cabeza, con un
estruendo que resuena por el vestuario, haciéndola estremecerse.

— Escucha bien, Meyers. — siseo, el rostro a centímetros del suyo.
— No soy la protegida de nadie. Estoy aquí por mérito. Y si alguna vez usas
mi nombre y el del Dr. Rhys-Donovan en la misma frase nuevamente, o si
siquiera piensas en sabotearme de nuevo, no vas a vértelas con la Dra.
Bailey. Vas a vértelas conmigo.



La encaro, dejando que la amenaza flote en el aire. El miedo en sus
ojos ahora es real, palpable.

— Estás advertida.

Me alejo, tomo mi bolso y salgo del vestuario, dejándola temblando
contra los casilleros, bajo la mirada chocada y silenciosamente satisfecha de
nuestros colegas.

La guerra fue declarada. Y no soy mujer de huir de una pelea.

 



 

El whisky baja quemando, un castigo familiar. El vaso pesado está
frío en mi mano, un contraste con el calor que todavía arde en mi pecho. El
silencio de mi apartamento, mi santuario, esta noche es opresivo. No me
calma; amplifica el eco de las palabras de Miranda.

Ten cuidado, Vince. Estás siendo demasiado obvio.

La conversación sucedió hace pocas horas, justo después de que salí
de la azotea, después de haber dejado a Thea allí, con el rostro manchado de
lágrimas que se negaba a derramar. Miranda me encontró en mi oficina,
cerrando la puerta detrás de sí con un clic suave, pero definitivo.

— Necesitamos hablar. — no fue una petición.

— Estoy ocupado. — repliqué, sin quitar los ojos de los exámenes en
mi pantalla. Una mentira. No podía concentrarme en nada.

— ¿Qué fue eso allá afuera? — su voz era un bisturí de hielo. — ¿Tú,
defendiendo a una residente novata contra mí? ¿Frente a todo el piso? La
gente está comentando, Vince. Estás siendo demasiado obvio.

La palabra me golpeó. Obvio. No soy obvio. Soy una fortaleza. Soy
controlado, preciso, impenetrable.



— Ella no cometió el error. — afirmé, la voz plana. — Y no tolero
injusticias en mi departamento.

Miranda soltó una risa sin humor.

— Ah, por favor. Eres el maldito emperador de la injusticia cuando te
conviene. Destruyes residentes por mucho menos. Resulta que esta...
O'Connell... es diferente. Entonces, dime, ¿al menos verificaste quién fue el
verdadero culpable antes de hacerte el caballero de armadura brillante?

— ¿Verificaste tú? — devolví el desafío.

Nos miramos fijamente, un impasse silencioso. La dinámica entre
Miranda y yo siempre se basó en una comprensión mutua de nuestras
naturalezas predatorias. Me conocía. Demasiado bien.

Finalmente, suspiró, rompiendo el contacto visual.

— Sí, verifiqué. — admitió, a regañadientes. — Fue Meyers. La
Barbie Cirujana. Ya hablé con ella. Va a pasar la próxima semana limpiando
orinales. ¿Estás feliz?

— Extasiado.

— No seas idiota. — Miranda se acercó, la fragancia cara de su
perfume llenando el aire. — No me importa lo que hagas en tu vida
personal. Pero cuando eso comienza a salpicar en mi servicio y a hacerte
parecer un tonto enamorado, me importa. Contrólate.

Salió, dejando la palabra "enamorado" flotando en el aire como un
gas venenoso.

Ahora, solo, la palabra todavía me acosa. Obvio. Significa que la
grieta en mi armadura ya no es una fisura fina. Es un agujero visible. Un
agujero con la forma de Thea O'Connell.



Y lo que siento por Thea... es más que el deseo primitivo que me
consume siempre que estoy cerca de ella. Es más que el sexo increíble, que
es como una droga que mi cuerpo ansía desesperadamente. Me hace bien de
otras maneras. De maneras más peligrosas.

Me gusta conversar con Thea.

La admisión es tan simple y tan devastadora. Podemos conversar
sobre absolutamente todo. Sobre un nuevo artículo en el New England
Journal of Medicine. Sobre el sabor horrible del café de la cafetería del
hospital. Sobre la forma en que la luz golpea los edificios de Manhattan al
atardecer. Su mente es tan afilada como la mía, y su lengua no tiene miedo
de usarla. Me desafía, me hace reír. En aquellos breves momentos, la
oscuridad que vive dentro de mí retrocede.

Y el pensamiento me aterroriza.

Porque comenzó así con Claire también.

El nombre surge sin ser invitado, un fantasma en mi santuario. Al
principio, con Claire, era así. Conversaciones que duraban toda la noche.
Risas que parecían llenar cada rincón vacío de mi alma. Era una fuerza de la
naturaleza, una violonchelista cuya música podía hacer llorar a un hombre.
Pintó mi mundo blanco y negro con colores que ni siquiera sabía que
existían. Y por algunos años, todo fue perfecto. Un paraíso construido sobre
notas musicales y promesas susurradas.

Pero Claire no era mi residente. No estaba bajo mi mando, su carrera
no estaba en mis manos. Era una artista. Un alma libre, un talento
fenomenal.

Un talento que destruí.



La culpa es un ancla fría en mi pecho, jalándome al fondo. No la
rompí con mis manos. La rompí con mi ambición, con mi egoísmo, con mi
incapacidad de ser el hombre que ella necesitaba que fuera. La abandoné
cuando más me necesitó. Arruiné sus sueños, apagué su música. Y la culpa
por eso es una sentencia perpetua de la cual nunca podré escapar.

Con Thea, todo es infinitamente más complicado. No es solo una
mujer que revuelve mi cabeza; es la Dra. O'Connell, mi residente. Hay un
desequilibrio de poder inherente que hace que todo lo que hacemos sea
peligroso, éticamente cuestionable. Tengo el poder de construir su carrera, o
de destruirla con la misma facilidad con que descarté la de Meyers.

Y no quiero ser el culpable de destruir a Thea también.

Es tan joven, tan llena de un fuego crudo y de sueños que brillan en
sus ojos. Quiere ser la mejor, y tiene la capacidad para ello. Y yo... soy una
tormenta. Un huracán que destruye todo a su paso. Claire fue mi primera
víctima. Noah, fue la víctima principal, al final... No puedo permitir que
Thea sea la siguiente.

El pensamiento lógico, la parte de mí que todavía funciona como un
cirujano, me dice la única respuesta cuerda: dejarla ir.

Debería terminar esto. Ahora. Debería crear una distancia
impenetrable. Ser el jefe frío y cruel que todos esperan que sea. Es lo mejor
para ella. Es la única manera de protegerla. De mí.

Pero entonces, la lógica se deshace.

Basta un destello de su sonrisa en el pasillo, una sonrisa que no es
para mí, pero que robo de todas formas. Basta su olor, una mezcla de jabón
antiséptico y algo dulce y únicamente suyo, que permanece en el aire
después de que pasa. Basta el recuerdo de su cuerpo bajo el mío, de sus ojos



cerrándose en éxtasis. Y todas mis convicciones, todas mis resoluciones
lógicas, me abandonan.

La necesidad de tenerla en mis brazos, de hacer el amor con ella hasta
que el mundo exterior deje de existir, anula todo lo demás. El deseo de
ahogarme en ella es más fuerte que el instinto de autopreservación. Es más
fuerte que mi culpa.

Mi dilema me tortura. Quedarme con Thea es un riesgo inaceptable.
Dejarla ir es una imposibilidad física. Estoy atrapado en un limbo, torturado
por el recuerdo de lo que destruí y aterrorizado por lo que puedo destruir a
continuación.

No sé adónde nos llevará todo esto. Miro el horizonte de Manhattan,
las luces que prometen todo y nada. Y por primera vez en mucho tiempo, el
futuro no es un camino claro y calculado. Es una niebla densa. Y tengo la
sensación abrumadora de que no hay un puerto seguro para los dos. Solo la
inevitable colisión.

 



 

Nunca tuve asco. Es casi un punto de orgullo. En un mundo donde
futuros cirujanos se desmayan al ver su primer hueso expuesto, siempre fui
la roca. Ya metí las manos en abdómenes abiertos, respiré el olor dulce y
enfermizo de tejido necrosado, limpié vómito y sangre sin pestañear. Nada
me afecta.

O no afectaba.

En las últimas dos semanas, mi cuerpo se convirtió en un traidor. El
olor del café aguado de la cafetería, que antes era el combustible de mi
existencia, ahora revuelve mi estómago. Un perfume floral fuerte en el
elevador me hizo correr al baño más cercano. Es una virosis, me digo a mí
misma. Agotamiento. Estrés. Casi dos meses de residencia, durmiendo
cuatro horas por noche y viviendo de comida de máquina. Es normal que mi
cuerpo proteste.

Es lo que repito para mí misma. Una mentira en loop.

Hasta el día en que el suelo desaparece.

Estoy en la sala de cirugía, auxiliando en una craneotomía. El olor a
hueso quemado del cauterio llena el aire, un olor que nunca me molestó. La
voz de Brennan, calmada y al mando, narra el procedimiento para nosotros,



los residentes. Estoy concentrada, entregando los instrumentos, aspirando la
sangre. Todo está normal.

Y entonces, las luces brillantes sobre la mesa de operaciones
comienzan a pulsar. El sonido constante del monitor cardíaco se convierte
en un zumbido distante en mis oídos. Un túnel oscuro se forma en los
bordes de mi visión.

"Pinza," dice la voz de Brennan, viniendo de muy, muy lejos.

Extiendo la mano hacia la bandeja de instrumentos, pero mis dedos no
obedecen. Siento un sudor frío brotar en mi frente.

"¿Dra. O'Connell?"

Intento responder, pero mi lengua parece demasiado pesada. El
mundo se inclina en su eje, y lo último que veo es el rostro fruncido de
Brennan, sus ojos castaños abriéndose en alarma, antes de que todo se
vuelva negro.

La conciencia retorna en fragmentos. Un pitido constante. Voces
amortiguadas. El olor a alcohol.

Abro los ojos. Estoy acostada en una camilla en una sala de
recuperación, todavía con mi uniforme quirúrgico. Varios rostros están
flotando sobre mí. Cora. Liam. Jake. Y, al fondo, apoyado en la pared con
los brazos cruzados, Brennan. Su rostro está lívido, una máscara de piedra
que no puedo descifrar.

— ¿Qué... qué pasó? — mi voz es un rasguño.

— Te desmayaste. En medio de la cirugía. — la voz de Amanda
Meyers es afilada, llena de un placer mal disimulado. — Suerte la tuya que
el Dr. Rhys-Donovan te sostuvo antes de que contaminaras el campo estéril.



La vergüenza me inunda. Desmayarme. Yo. En la sala de cirugía. Es
el pecado capital de un residente.

— Debe ser una virosis. No me he sentido bien. — murmuro,
intentando sentarme.

Amanda suelta una risita.

— ¿Virosis? Has estado con náuseas por semanas, pálida, y ahora te
desmayas. No hace falta ser un genio para sumar dos más dos. ¿Estás
embarazada?

La pregunta no es una pregunta. Es una bomba.

Explota en el silencio de la sala, haciendo añicos el aire. Cada par de
ojos se gira hacia mí. El tiempo se detiene. La palabra embarazada resuena
en mi cabeza, rebotando en las paredes de mi cráneo. Es imposible. Es
ridículo.

Es lo único que tiene sentido.

Mi mirada vuela a Brennan. No se ha movido. Pero el color
desapareció completamente de su rostro. Está más pálido que yo. Sus ojos
están fijos en mí, una mezcla de shock, horror y algo más oscuro, algo que
se parece a pánico puro.

Amanda se acerca con una jeringa y un tubo de recolección en la
mano, una sonrisa predatoria en sus labios.

— Vamos a descubrirlo. Voy a tomar tu sangre para un test de HCG.

— ¡No! — La palabra rasga mi garganta. Me alejo de ella, empujando
su mano. — ¡No estoy embarazada! Estoy enferma. Yo... voy a hacerme
algunos exámenes.



La duda está ahí, una semilla venenosa plantada en suelo fértil.

— O'Connell, tómate el resto del día libre. — la voz de Cora es gentil,
pero firme. — Ve a casa. Descansa.

Acepto de inmediato, desesperada por huir. Por huir de las miradas,
de las preguntas no dichas, del rostro de piedra de Brennan.

Mi celular permanece mudo durante todo el camino a casa en el
metro. Ningún mensaje. Ninguna llamada. Ni siquiera un "¿Estás bien?". Su
silencio es más ensordecedor que cualquier grito.

En casa, en mi pequeño apartamento, hago lo obvio. Lo que debería
haber hecho semanas atrás, si no estuviera tan aterrorizada con la respuesta.
Un test de embarazo de farmacia. No lo hice en el hospital porque no podía
soportar la idea de que el resultado se esparciera como fuego.

Minutos después, estoy sentada en el suelo frío del baño, el pequeño
bastón de plástico colgando de mi mano. Dos líneas. Rosadas y definitivas.

La verdad es que ya lo sabía. En el fondo, lo sabía. Pero me estaba
engañando. Uso anticonceptivos. Pero, como médica, sé que ningún método
es cien por ciento eficaz. Y yo, Thea O'Connell, la chica que nunca gana en
la lotería, tenía que entrar en las estadísticas.

Aquella noche, lo espero en su apartamento. La llave que me dio
parece pesada e ilícita en mi mano. Cuando Brennan llega del hospital, no
son necesarias palabras. Me ve sentada en el sofá, el rostro manchado de
lágrimas secas, y lo sabe.

— No juegues conmigo, Thea. — dice, la voz baja, peligrosa.

Permanezco en silencio, mirando mis propios pies. No puedo mirarlo.

Y entonces, Brennan explota.



— ¡No! — el grito me asusta, me hace encoger. — ¡No puede ser!

Está completamente fuera de sí, caminando de un lado a otro como un
animal enjaulado.

— ¡No puedo tener hijos! ¡No quiero tener hijos! ¡Me dijiste que era
seguro! ¡Deberías haber tomado todas las providencias!

— ¡Las tomé! — finalmente encuentro mi voz. — ¡Uso
anticonceptivos, Brennan! ¡Deberías saber, mejor que nadie, que existen
riesgos!

— ¡Los riesgos son mínimos! ¡Menos del uno por ciento!

— ¡Pero existen! — grito de vuelta, levantándome. — ¡Y entré en las
estadísticas!

Un largo silencio se instala, pesado con nuestro dolor y nuestro
pánico. Y entonces, Brennan dice las palabras más duras, más crueles que
he escuchado.

— Este bebé no puede nacer.

El shock me roba el aire. Lo miro fijamente, incrédula. No. No dijo
eso. No puede haber dicho eso.

— ¿Qué? — susurro, acercándome a él. — Repite. Por favor, dime
que no dijiste eso.

Sus ojos, oscuros y llenos de una angustia que no entiendo,
encuentran los míos.

— Dije que este bebé no puede nacer. — repite, cada palabra una
puñalada. — Conozco un lugar. Una clínica. Discreta. Te llevo mañana.



Lo observo, y es como mirar a un extraño. El hombre con quien hice
el amor, el hombre que me defendió, desapareció. En su lugar está este
monstruo frío y calculador. Me sujeta por los brazos, y su agarre es
desesperado.

El miedo me abandona, reemplazado por una necesidad urgente de
alcanzarlo, de rescatar al Brennan que conozco, al amante cálido cuyos
brazos fueron mi único refugio. Me acerco, mis manos subiendo para
sostener su rostro, forzándolo a mirarme. Mis pulgares trazan las líneas de
tensión alrededor de su boca, intentando borrar la crueldad de sus palabras.

— Brennan, por favor. — mi voz es un susurro quebrado, una súplica.
— Mírame. Piénsalo mejor. Las cosas pueden salir bien. Nosotros...
podemos arreglarlo. Muchas parejas tienen hijos en momentos inadecuados,
esto... esto puede fortalecernos.

Lo estoy perdiendo. Al hombre que descubrí, en algún lugar entre las
noches robadas y las miradas secretas, que amo. Y el pánico de perderlo es
una garra fría apretando mi corazón.

Pero no hay reconocimiento en sus ojos. Solo una angustia sombría y
profunda. Sostiene mis muñecas, apartando mis manos de su rostro como si
mi toque lo quemara.

— ¿No entiendes? — implora, el rostro contorsionado. — ¡No puedo
ser padre! ¡No de nuevo!

Las palabras me golpean.

— ¿No... de nuevo? ¿Cómo así? ¿Ya fuiste padre?

Su rostro se cierra. La puerta se tranca.



— Eso no importa. Lo que importa es que vamos a encargarnos de
esto.

Me alejo de él, su toque quemando mi piel. El shock se transforma en
una furia protectora.

— No. — digo, la voz firme. Mi mano va instintivamente a mi vientre
todavía plano. — No. Esta criatura puede estar viniendo en el peor
momento posible, en medio del mayor caos de mi vida, pero es mía. Y no
voy a renunciar a ella.

— Thea, por favor, sé racional...

— ¿Racional? ¿Quieres que sea racional sobre matar a nuestro hijo?

— ¡Todavía no es un hijo, es un problema que podemos resolver! —
dice, como si fuera la cosa más simple del mundo, aunque esté muy
exasperado.

— ¡Es un problema para ti! ¡Para mí, es un bebé! — mi voz se
quiebra. — Seré madre soltera si es necesario. Me las arreglaré. Siempre lo
hago.

Brennan me mira fijamente, y veo la derrota en sus ojos. La
resignación.

— Si haces esto... — su voz es un susurro hueco. — Será nuestro fin.

Sus palabras no son una amenaza. Son un hecho. Una sentencia. Y me
rompen. Cada sílaba es un fragmento de vidrio alojándose en mi corazón.
Nuestro fin. Apenas tuvimos un comienzo. Ahora, en el exacto momento en
que más deberíamos estar unidos, está trazando la línea final en la arena.

Retrocedo un paso, el dolor robándome el aire. Miro al hombre frente
a mí, al rostro que besé con tanta devoción, y no lo reconozco. El abismo



que se abrió entre nosotros es vasto, oscuro e intransitable. Mi mentón
tiembla, una traición de mi cuerpo que lucho por controlar. Pero no voy a
llorar. No frente a él. No voy a darle mis lágrimas.

Con una calma que no siento, me agacho y tomo mi bolso del suelo.
Cada movimiento es lento, deliberado. Enderezo mi cuerpo, el peso de
nuestro fin aplastando mis hombros, y doy otro paso atrás, poniendo más
distancia, más silencio, más finalidad entre nosotros.

— Entonces que así sea. — mi voz no es más que un susurro. El
susurro del fin, aunque quiera gritar y hacerle ver lo que nos está haciendo...
A nosotros. A nuestro hijo.

Mis manos tiemblan. Esperaba todo de él. Rabia, miedo, confusión.
Pero no esto. No este rechazo categórico, esta sentencia de muerte para algo
que es parte de los dos.

Salgo de su apartamento y, por primera vez desde que llegué a Nueva
York, me derrumbo. Allí mismo, en el pasillo estéril de su edificio de lujo,
lloro. Lloro copiosamente, el cuerpo sacudido por sollozos violentos que
rasgan mi garganta. La desesperación me toma, una ola oscura y fría. Estoy
sola. Completa y totalmente sola. Y estoy embarazada de un hombre que no
quiere a nuestro hijo. Un hombre que, aparentemente, ya fue padre antes.

 



 

Tres días. Es el tiempo que pasé encerrada en mi apartamento, un
capullo de paredes finas en Queens que se convirtió en mi prisión personal.
El mundo afuera continuó girando, con sus sirenas y bocinas, pero el mío se
detuvo. Mi mundo se redujo al trayecto entre la cama y el baño, cada viaje
marcado por una ola de náusea que me dejaba de rodillas frente al inodoro,
el cuerpo temblando.

No soy así. No me enfermo. Mi cuerpo siempre fue una máquina
confiable, movida por cafeína y determinación. Pero ahora, se convirtió en
un extraño. Un traidor. Estoy constantemente somnolienta, un agotamiento
que se instala en mis huesos, tan profundo que ni siquiera el miedo logra
disiparlo completamente. Estoy desanimada, la llama que me impulsaba
reducida a una brasa débil.

La primera noche, lo vi. Brennan. Desde la ventana de mi sala, que da
a la calle mal iluminada. Estaba ahí, una silueta oscura al lado de su moto,
el brillo de un poste de luz capturando el movimiento desesperado de su
cuerpo. Gritó mi nombre. El sonido, amortiguado por el vidrio, fue como el
aullido de un animal herido. Lo observé, con el corazón en la mano,
mientras se deshacía, irreconocible. No era el Dr. Rhys-Donovan, el dios
arrogante de la cirugía. Ni siquiera el amante hambriento que me reclamó



en su cama. Era un hombre roto. Y, incluso después de su crueldad, la
visión de él me partió el corazón. No bajé. No podía. Necesitaba esta
distancia, esta muralla que construí a mi alrededor.

La segunda mañana, finalmente enfrenté la verdad. No en un test de
embarazo. En mí misma.

Salgo de la ducha, el vapor empañando el pequeño espejo. Paso la
mano por el vidrio, limpiando un círculo para poder verme. Y me observo.
De verdad. Por primera vez.

Mis senos están más llenos, adoloridos al tacto. Hay una sombra
oscura alrededor de mis pezones. Mi cintura, que siempre fue delgada,
parece... más suave. Y mi vientre, aunque plano para el mundo exterior,
para mí, ya no es el mismo. Hay una firmeza ahí, una presencia sutil que
antes no existía.

Embarazada.

La palabra ya no es una acusación de Amanda Meyers. Es un hecho.
Un hecho biológico que está reescribiendo mi cuerpo, mi vida, mi futuro.

Mi mano, temblando, se posa sobre mi bajo vientre. Y es entonces
que sucede. En medio del pánico, de la náusea, del dolor del rechazo de
Brennan, una nueva emoción, poderosa y abrumadora, florece en mi pecho.

Amor.

Un amor tan feroz, tan incondicional, que me roba el aliento. Por este
pequeño ser. Este montón de células que es parte de mí, parte de él. Esta
pequeña vida que me eligió a mí, en medio del mayor caos imaginable, para
ser su hogar.



Una sonrisa, la primera en días, toca mis labios. Lágrimas corren por
mi rostro, pero no son de tristeza. Son de una emoción que no puedo
nombrar.

— Hola. — susurro a mi reflejo, a la vida dentro de mí. — Estoy
aquí. Voy a amarte, y voy a protegerte. No importa qué.

La promesa se solidifica dentro de mí, un ancla en mi mar de
incertidumbres. Pero la realidad vuelve con la fuerza de una ola. El
recuerdo de las palabras de Brennan: Este bebé no puede nacer.

La sonrisa muere. El frío vuelve. Me abrazo con fuerza, un intento
patético de protegerme a mí y a mi hijo del hombre que debería ser nuestro
protector. Y entonces, otra ola de pánico me golpea. Mi madre. ¿Cómo voy
a contarle? Una hija soltera, embarazada, al inicio de la residencia más
exigente del país. Para ella, no será una bendición. Será un fracaso. Otra
cuenta por pagar.

Al tercer día, la rabia reemplaza al pánico. La rabia hacia Brennan,
por su crueldad. La rabia hacia mi madre, por su egoísmo. La rabia hacia el
universo, por su timing de mierda. Y es esa furia la que me impulsa fuera de
mi apartamento y de vuelta al hospital.

El aire del hospital nunca fue tan pesado.

Cada paso que doy por los pasillos pulidos del New York-
Presbyterian es una pequeña tortura. Pero hoy, no es solo el recuerdo del
rechazo lo que me alimenta. Es la fuerza de una nueva promesa.

— O'Connell. Bienvenida de vuelta.

La voz de Amanda Meyers es como un rasguño en mi armadura
recién forjada.



— Espero que tu "virosis" haya mejorado. — dice, la palabra
"virosis" cargada de una ironía venenosa.

— Estoy perfecta, gracias, Meyers. — mi voz sale más firme de lo
que esperaba.

Se despega de la pared, la sonrisa ensanchándose. — Qué bueno.
Porque vas a necesitar toda tu fuerza para el cambio.

Mi corazón se detiene por un latido completo.

— ¿Cambio?

— Por lo que supe, fuiste transferida. — hay un placer mortal en su
tono. — Cirugía General. En el Mount Sinai.

¿Transferida? ¿Lejos de la neurocirugía? ¿Lejos de mi sueño? La
crueldad del acto me golpea como un puñetazo. No solo me rechazó; me
está exiliando.

— ¿Quién te dijo eso? — mi voz es un susurro.

— Todo el mundo lo sabe. — Amanda hace un gesto amplio, y solo
entonces me doy cuenta. Las miradas. Las enfermeras susurrando. Es real.

La furia explota. No pienso. Solo reacciono.

Paso junto a Amanda como un huracán. Mis pies me llevan,
golpeando con fuerza el suelo, en dirección a la suite de oficinas de la
jefatura. Martha, la secretaria, ni siquiera intenta detenerme esta vez. Solo
me mira con pena.

Abro la puerta de su oficina con fuerza. Está de pie, cerca de la
ventana, pero se gira al sonido de mi entrada. La confusión en su rostro es



genuina. Por un segundo, parece no entender. Pero no le doy el beneficio de
la duda.

— ¿Cómo te atreves? — las palabras salen rasgando de mi garganta.

— Thea... — comienza, la voz baja.

— ¡No! — lo corto, avanzando. — No tienes derecho a decir mi
nombre. No después de lo que hiciste. ¿Transferida? ¿Realmente pensaste
que podías simplemente descartarme? ¿Que me iría calladita?

La confusión en el rostro de Brennan se profundiza.

— ¿Transferida? ¿De qué hablas?

— ¡No te hagas el idiota! — acuso, el dolor cegándome a su reacción.
— ¿Me sacas del programa de neurocirugía, el único lugar donde siempre
quise estar, sin siquiera una conversación? Después de todo lo que pasó,
¿así es como resuelves el problema?

Me doy vuelta, la visión borrosa por las lágrimas de rabia que me
niego a derramar, ignorando su llamado con su voz autoritaria que, en otros
tiempos, me habría hecho detenerme en el lugar inmediatamente y girar en
mi eje para enfrentarlo. Pero hoy no. No más. Ya no tiene poder sobre mí.
Camino hacia la puerta, a pasos duros, y las palabras finales, la verdad más
dolorosa, explotan de mí.

— Eres un cobarde, Brennan. Un cobarde patético. Solo estás
haciendo esto para que nadie se entere, ¿no? ¡Para que no sepan que estoy
esperando un hijo tuyo!

Me doy vuelta para salir, la mano ya en la manija. Y me topo con
ellas.



Dos mujeres. Elegantes, impecables y terriblemente familiares. Su
madre, Hannah, y su abuela, Emma. Las reconozco de fotos que vi en algún
periódico. Son famosas por sus donaciones al hospital y sus acciones
filantrópicas.

Están paradas en la puerta, los ojos muy abiertos de shock, claramente
habiendo escuchado cada palabra.

Mi sangre se hiela.

El silencio que sigue es denso, mortal. Sus ojos van de mí, al rostro
confuso y ahora devastado de Brennan, y luego, instintivamente, a mi
vientre todavía plano.

Entonces, algo extraordinario sucede. La abuela, Emma, se suelta del
brazo de su hija. Sus ojos brillan con lágrimas de alegría.

— ¡Brennan, mi nieto! — su voz es sorprendentemente fuerte. Corre
en su dirección, los brazos abiertos. — ¡Por fin! ¡Por fin tendremos otro
bebé en la familia!

Brennan parece congelado, tomado completamente por sorpresa por
mi acusación y por su reacción.

— ¡Oh, mi querido! — Emma lo abraza, llorando en su pecho. — ¡Tu
abuelo estaría tan orgulloso! Temí tanto que la dinastía Rhys-Donovan
terminara contigo... después de... después de Noah...

Se interrumpe, como si hubiera dicho algo prohibido. La madre de
Brennan, Hannah, baja la cabeza, el rostro súbitamente ensombrecido por
una tristeza profunda. Noah. El nombre flota en el aire, lleno de un peso que
no puedo comprender.



— Ahora podré descansar en paz. — concluye Emma, todavía
abrazada al nieto, un tanto dramática.

Rendido, Brennan solo la abraza de vuelta, la mano acariciando su
espalda. Lanza una mirada por encima de su hombro hacia mí. No es una
mirada de pánico. Es una mirada de pura y absoluta devastación. Trago en
seco, consciente de que cometí un gran error.

Mientras la abuela lo celebra, la mirada de Hannah está fija en mí. Es
una mirada evaluadora, curiosa, pero ahora teñida con la misma tristeza que
vi segundos atrás. Se acerca.

— Debes ser Thea. — su voz es como terciopelo, pero frágil en los
bordes. Extiende las manos y toma las mías. Son frías, pero no de forma
hostil. — Es una noticia maravillosa. Una sorpresa, sí, pero maravillosa.
Necesitamos celebrar. Te esperamos para la cena esta noche.

No es una invitación. Es una orden suave.

— Vamos, mamá. — dice Hannah a Emma. — Dejemos a los dos a
solas.

Salen. La puerta se cierra. El silencio que se instala es ensordecedor.

Brennan finalmente se aleja, pasando la mano por su nuca. Parece
agotado.

— No ordené tu transferencia, Thea. — dice por fin, su voz dura.

La certeza en su voz me golpea. Miro la confusión genuina en su
rostro y me doy cuenta, con una ola de vergüenza, que está diciendo la
verdad. Si no fue él... ¿entonces quién? ¿Cora? ¿Miranda?

— Entonces ¿por qué...?



— No lo sé. — me corta. — Pero lo averiguaré. Y lo arreglaré. No
serás transferida.

Un alivio momentáneo me inunda, pero es rápidamente engullido por
la realidad del circo que acabo de crear.

— Mi abuela... — comienza, la voz ronca. — Tiene un problema
cardíaco. La alegría de un bisnieto... viste su rostro. Una decepción, un
escándalo... podría matarla. Y mi madre... nunca nos perdonaría. El nombre.
La familia. Un hijo fuera del matrimonio es impensable.

Camina lentamente en mi dirección. Sus ojos, oscuros y
tempestuosos, me atrapan. Parece un hombre acorralado, un hombre
tomando una decisión que odia, pero que ve como la única salida.

— Y ahora... — traga en seco, la palabra saliendo como si estuviera
cubierta de vidrio roto. — Ahora tendrás que casarte conmigo.

Las palabras caen en el aire entre nosotros. No como una propuesta.

Como una sentencia.

La sangre huye de mi rostro. La sala, con sus ventanas inmensas y
muebles caros, comienza a girar. La adrenalina que me mantuvo de pie
hasta ahora se disipa, dejando atrás un vacío vertiginoso. Mi presión se
desploma, el sonido en mis oídos transformándose en un zumbido alto.
Puntos negros bailan en mi visión.

No aquí. Lo único que mi cerebro logra formar. No te desmayes frente
a él. No le des esa satisfacción.

Es una batalla perdida. Siento mis rodillas ceder.

Antes de que me dé cuenta, Brennan está a mi lado, los brazos fuertes
envolviéndome, impidiendo mi caída. Me sostiene contra su pecho, y la



preocupación en su rostro es tan verdadera que me confunde, me enfurece.

— Thea, respira. — su voz es un murmullo urgente cerca de mi oído.

El contacto con su cuerpo, su olor, la fuerza de sus brazos, todo sirve
para anclarme de vuelta a la realidad. El mareo retrocede lentamente. Me
afirmo en mis propias piernas, que todavía parecen hechas de gelatina.

Y entonces, lo empujo.

No con mucha fuerza, pero lo suficiente para liberarme de su toque.
Me esquivo de sus manos como si fueran fuego.

— No finjas que te importa. — mi voz es seca, cortante. — Recuerdo
muy bien cada palabra que dijiste. Cada una de ellas.

Tomo algunas respiraciones profundas, forzando el aire a mis
pulmones, forzando la fuerza de vuelta a mis miembros. Camino hasta la
puerta, usando el marco como apoyo. La última humillación fue haber sido
débil frente a él. No cometeré el mismo error dos veces.

Apoyada ahí, me doy vuelta y lo encaro una última vez. La expresión
en su rostro es una mezcla de dolor, frustración y algo que se parece
peligrosamente a arrepentimiento.

— Y estás loco si crees, aunque sea por un segundo, que me casaré
contigo. — cada palabra es un fragmento de hielo. — No después de todo
lo que dijiste. No después de que sentenciaste a nuestro propio hijo a
muerte.

Y con eso, me doy vuelta y salgo. Cada paso por el pasillo es una
agonía, mi cuerpo todavía temblando, la mano apoyándose en la pared fría
para mantenerme de pie, temiendo que en cualquier momento la oscuridad
vuelva para tragarme.



 



 

La puerta de mi oficina se cierra, y el eco del rechazo de Thea Estás
loco si crees que me casaré contigo flota en el aire como el olor a ozono
después de un rayo. Se fue, dejando atrás un silencio que es más pesado que
cualquier grito. Un silencio que me acusa.

Me quedo parado en medio de la sala, el caos de la última hora
asentándose en mis hombros como un manto de plomo. Embarazada.
Matrimonio. Noah. Las palabras giran en mi mente, una tormenta de
fantasmas y responsabilidades no deseadas. Estoy en un callejón sin salida.
Un laberinto construido por mi propia estupidez, por mi propio deseo. La
imagen de su rostro, pálido y mareado antes de que me empujara lejos, está
grabada en mis párpados. No finjas que te importa. Pero me importa. Y ese
es el maldito problema. Me importa tanto que me aterroriza.

Mi propuesta de matrimonio. Qué chiste. Una solución clínica para un
problema de relaciones públicas, dictada por mi madre en el calor del
momento. Un intento patético de control de daños. Sabía que Thea nunca
aceptaría. La mujer que conocí, la mujer por quien estoy peligrosamente
obsesionado, es demasiado orgullosa, demasiado fuerte. Y, en el fondo, en
un lugar feo y cobarde, tal vez estaba contando con su rechazo. Contando
con ella para liberarme de la trampa que mi familia armó con su alegría



prematura. Pero el alivio que debería sentir no viene. Solo queda el peso
aplastante de nuestro fin, de la forma en que el horror tomó su rostro
cuando sugerí el matrimonio. Me ve como un monstruo ahora. Y la peor
parte es que tiene razón.

Mi celular vibra en la mesa, el sonido agudo arrancándome de mi
espiral de autodepreciación. Es un mensaje de mi madre. Leer su nombre en
la pantalla ya me causa un cansancio que se instala en mis hombros. Abro el
mensaje, ya sabiendo que no será bueno.

"Tu abuela está exultante, Brennan. Tuve que darle un calmante, tanta
fue la excitación. No para de hablar sobre la cuna antigua de la familia que
estaba en el ático. Está ansiosa por conocer mejor a tu Thea esta noche. No
llegues tarde."

Cada palabra es un eslabón en una cadena, atándome más y más a esta
farsa. El corazón frágil de mi abuela. Su alegría recién descubierta,
colgando de un hilo que yo mismo puse en sus manos con mi incapacidad
de controlar la situación. El chantaje no es intencional por parte de Emma,
pero por parte de mi madre, es una jugada maestra. El chantaje del corazón.
El más eficaz de todos.

Cierro los ojos, sintiendo el peso de la trampa cerrándose. No puedo
decepcionarla. No puedo ser la causa de otra tragedia en esta familia. La
mención del nombre de Noah por mi abuela, la sombra que cruzó el rostro
de mi madre... no puedo poner más peso en sus hombros ya sobrecargados.
Ya cargaron el peso de mi fallo por ocho años.

Tomo mi celular, mis dedos cerniéndose sobre el nombre de Thea.
¿Qué puedo decir? ¿Suplicar? ¿Exigir? Ambas opciones son patéticas e
indignas de ella. Y de mí. Pero la necesidad supera al orgullo.



"Necesitamos hablar. Urgente."

Envío el mensaje, la formalidad fría una contradicción con el pánico
que agita mi sangre. La espera por la respuesta es una tortura. Cada segundo
se arrastra, una pequeña muerte. Camino por la sala, la imagen del rostro
pálido y desafiante de Thea acosándome. Tiene todo el derecho de
mandarme al infierno. Y lo merecería. Imagino su respuesta: un Vete a la
mierda sucinto. O, peor, el silencio. Un bloqueo. El fin digital para nuestro
fin real.

Finalmente, después de lo que parece una vida entera, el celular vibra.

En la azotea. En media hora.

El viento en la azotea es frío, azotando mi piel. La puerta de metal
cruje cuando la cierro detrás de mí. Thea ya está ahí, de espaldas a mí, los
brazos cruzados sobre el pecho, una pequeña figura contra el vasto e
implacable horizonte de Manhattan. No se gira cuando me acerco. La
rigidez en sus hombros es una barrera, una pared de dolor y orgullo.

— No puedo hacer esto. — dice, la voz casi perdida en el viento. —
La cena. El matrimonio. Nada de eso.

— Lo sé. — digo, deteniéndome a algunos metros de ella, dándole el
espacio que claramente necesita. — Y no voy a forzarte.

Se gira, sorprendida, los ojos verdes desconfiados, entrecerrados
contra el viento que juega con los mechones sueltos de su cabello.

— Entonces ¿por qué estoy aquí, Brennan? ¿Para otra ronda de
humillación?

La forma en que dice mi nombre, desprovisto de cualquier calidez, es
una puñalada.



Respiro profundo, el aire frío quemando mis pulmones, odiando la
vulnerabilidad que estoy a punto de exponer, odiando tener que usar la
salud de mi abuela como un arma.

— Mi abuela. Su salud es... frágil. Tiene una condición cardíaca que...
no lidia bien con shocks. La noticia de un bebé... viste cómo reaccionó. Fue
como si la vida volviera a sus ojos. Si le cuento ahora que todo fue un
malentendido, que no hay matrimonio, que no hay bebé...

— Que no quieres al bebé. — me corrige, la voz cortante, cada
palabra un cuchillo afilado y preciso.

Sus palabras me golpean. Las absorbo, mereciendo cada gota de su
desprecio. Las ignoro, forzándome a continuar.

— El shock puede ser demasiado para ella. Thea, te estoy pidiendo...
solo la cena. Una noche. Para suavizar el golpe. Para darnos tiempo de
encontrar una manera de contarle con cuidado, sin... romperla.

Me mira fijamente, la guerra en sus ojos evidente. La compasión
luchando contra el dolor. Veo la decencia en ella, la empatía que la hace una
buena médica, una buena persona. Y estoy explotando eso. Estoy usando la
mejor parte de ella contra ella misma. Y me siento basura por eso.

— No lo hagas por mí. — susurro, dando un paso adelante,
rompiendo la distancia segura. — Hazlo por una anciana que, por primera
vez en años, encontró un nuevo motivo para vivir.

Veo la exacta vacilación. La fisura en su armadura. Sus hombros caen
ligeramente. Su bondad, la misma que la hizo defender a Adams, ahora está
siendo usada contra ella. Por mí.



Suspira, un sonido de derrota que me llena de una mezcla enfermiza
de alivio y culpa.

— Está bien. — cede, la voz resignada. — Solo la cena. Pero con una
condición.

— Lo que sea.

— No tocas el tema del matrimonio. Ni tú, ni tu familia. Es una
noche. Solo una. Y después, cada uno sigue su camino.

— Ok. — acepto, aunque la frase cada uno sigue su camino parece
una sentencia de muerte, un futuro tan vacío como los últimos ocho años de
mi vida.

Más tarde, cuando paso a buscarla a su edificio en Queens, la visión
de ella en la acera me roba el aire. Está usando un vestido simple, color
esmeralda, que combina perfectamente con sus ojos. La tela abraza sus
curvas de una forma que me hace dolorosamente consciente de cada
centímetro de su cuerpo.

Siendo un conocedor íntimo de ese cuerpo, noto las diferencias sutiles
que nadie más vería. Los senos, más llenos bajo la tela. La cintura, con una
curva un poco más suave. Su vientre todavía está plano, sin ningún signo
visible de la vida que crece ahí.

La vida.

El pensamiento me golpea como un puñetazo. Un hijo. Nuestro hijo.
El pánico vuelve, helado y familiar, dejándome a un paso de la
desesperación. El miedo de que todo suceda de nuevo, de que la historia se
repita en su forma más cruel, me perturba. Si Thea supiera... Si supiera lo
que está en juego, lo que arriesgué y perdí, tal vez entendería mi terror. Pero



no tengo valor. No estoy listo para revivir el pasado, para desenterrar el
cuerpo de Noah, para hablar de Claire, para confesar mi fallo monumental.
Es más fácil ser el monstruo.

En el auto, el silencio es una tercera persona sentada entre nosotros,
tensa e incómoda. Enciendo la radio, una estación de jazz clásico, solo para
llenar el vacío. Thea mira por la ventana, observando las luces de Queens
transformarse en la opulencia arbolada de Scarsdale.

La casa de mis padres es una fortaleza de piedra y tradición, un lugar
lleno de fantasmas que evito a toda costa. Mi padre nos recibe en la puerta.
Sus ojos, una versión más vieja y cansada de los míos, se iluminan al
verme. Me abraza calurosamente, antes de girarse hacia Thea.

— Y usted debe ser la adorable Thea. — dice, tomando sus manos
entre las suyas. — Es un placer inmenso conocerla, querida. Trajo una
alegría a esta casa que no veíamos hace mucho tiempo.

Thea se siente incómoda, un rubor subiendo por su cuello. Intervengo,
colocando una mano protectora en la base de su espalda.

— Papá, esta es Thea O'Connell. Thea, mi padre, Richard.

La cena transcurre en una niebla surreal. Mi madre, Hannah, y mi
abuela, Emma, hacen a Thea preguntas gentiles sobre la residencia, sobre su
ciudad natal. Thea responde con una sonrisa educada, pero veo la tensión en
sus hombros, la forma en que apenas toca la comida. Está actuando. Y está
haciendo un trabajo brillante. Es fuerte. Fuerte de una manera que me
asusta y me atrae en igual medida.

Y entonces, llega el plato principal. Salmón a la parrilla con salsa de
eneldo. El olor delicado a pescado y limón llena el aire.



Veo el cambio en ella instantáneamente. El color desaparece de su
rostro. Un tono verdoso toma su lugar. Lleva una mano a su boca, los ojos
muy abiertos de pánico. Náusea.

Me muevo por instinto. Mi mano encuentra su espalda, un toque que
quema a través de la tela de su vestido.

— ¿Necesitas ir al baño? — susurro, mi voz solo para ella.

Asiente frenéticamente, incapaz de hablar.

— Con permiso. — digo a mi familia atónita, y la guío fuera del
comedor, la mano firme en su espalda, sintiendo los temblores que recorren
su cuerpo.

Me quedo afuera de la puerta del baño, escuchando los sonidos
amortiguados y violentos de ella vomitando todo. Y la culpa me consume.
Cada sonido es una acusación. Está pasando por esto por mi culpa. Por
nuestra culpa. Y no puedo hacer nada para ayudar. Me siento inútil,
impotente. El gran Dr. Rhys-Donovan, incapaz de aliviar la náusea de su...
de la madre de su hijo.

Cuando Thea sale, está más pálida que nunca, agarrada al marco para
equilibrarse. Gotas de sudor brillan en su frente.

— ¿Estás tomando algo para la náusea? — la pregunta sale de mí, el
médico tomando el control, porque el hombre está perdido.

— Tengo una consulta pasado mañana. — responde, la voz débil,
negándose a encontrar mi mirada.

Y, sorprendiéndome a mí mismo, las palabras salen antes de que
pueda detenerlas.

— Me gustaría ir contigo.



Me mira fijamente, la sorpresa en sus ojos tan grande como la mía.
Antes de que Thea pueda responder, mi madre aparece en la puerta, el
rostro contorsionado en culpa.

— ¡Oh, querida! ¡Lo siento! Debería haber pensado. El pescado... con
su estado...

— No se preocupe, Hannah. No tenía cómo saber. — dice Thea,
forzando una sonrisa débil.

Está claramente inestable. La sostengo, colocando un brazo alrededor
de su cintura para apoyarla. Se tensa con mi toque, pero no se aleja.
Probablemente por la presencia de mi madre.

— La llevaré a casa. — anuncio, la decisión tomada. — Necesita
descansar.

El camino de vuelta a Queens se hace en un silencio pesado. Thea
mantiene los ojos cerrados todo el tiempo, la cabeza apoyada en el vidrio de
la ventana. Tal vez por miedo de vomitar nuevamente, o tal vez solo para no
tener que mirarme. La observo por el rabillo del ojo. Las largas pestañas
oscuras en su mejilla pálida. La vulnerabilidad en su postura. Y lo único que
quiero hacer es detener el auto, jalarla a mis brazos y decir que lo siento.
Siento todo. Por mi crueldad, por mi miedo, por la trampa en la que nos
encontramos.

Pero las palabras no vienen. Están atrapadas detrás de la muralla de
miedo y culpa que construí alrededor de mi corazón.

Tan pronto me detengo frente a su edificio, antes de que pueda apagar
el motor o decir una palabra, baja del auto. Cierra la puerta de un golpe y
desaparece en el interior del edificio sin una sola mirada atrás.



Me quedo parado en el auto, el motor ronroneando en el silencio de la
calle. Y la sensación de impotencia me aplasta. La quiero. La deseo. Pero la
realidad de lo que está creciendo dentro de ella, la realidad de mi pasado, es
un abismo entre nosotros. Y no tengo la menor idea de cómo construir un
puente para atravesarlo.

 



 

Mi padre me dejó con dos cosas: una predisposición genética para
ojos verdes y la lección dolorosa de que el amor puede simplemente irse.
No hizo las maletas con rabia, no hubo una pelea explosiva. Simplemente...
desapareció. Una mañana, estaba ahí, oliendo a café y aserrín; a la mañana
siguiente, su lado de la cama estaba frío, el armario vacío, y un silencio
ensordecedor tomó el lugar de su risa. Tenía seis años. El agujero que dejó
en mi vida nunca cicatrizó de verdad. Solo formó una costra dura de
autosuficiencia y desconfianza.

Es esa costra la que se está agrietando ahora.

El pensamiento me ha acosado desde que salí de la oficina de
Brennan, con su propuesta absurda de matrimonio flotando en el aire. La
idea de atar mi vida a la de un hombre que sentenció a mi hijo a muerte era
repulsiva. Pero la otra idea, la de criar a un hijo que un día preguntaría por
qué su padre no lo quiso, era una herida familiar que no estaba segura de
poder soportar.

Estoy enamorada de Brennan. Es una verdad fea, inconveniente e
innegable. Y esta pasión me hace pensar en cosas estúpidas. Me hace tener
esperanza. Una esperanza peligrosa de que, tal vez, si estamos
compartiendo el mismo techo, si ve mi vientre crecer, si siente las primeras



patadas, el hombre que me sostuvo con ternura pueda vencer al monstruo
que me rechazó. Una esperanza de que pueda amar a esta criatura. Porque
merece el amor de un padre. Un amor que nunca tuve.

Es por eso que Chloe y Louis están en mi puerta, con dos cajas de
pizza equilibradas en una mano y una botella de vino en la otra. Necesito a
mis amigos. Necesito un consejo de guerra. Necesito que me digan que no
estoy loca.

Sin embargo, en el momento en que abro la puerta, el olor a queso
derretido y pepperoni me golpea, mi estómago se rebela.

Una mano vuela a mi boca. Paso junto a ellos, un borrón de pánico, y
apenas logro llegar al baño a tiempo. El sonido de mi cuerpo expeliendo
violentamente lo poco que comí hoy resuena por el pequeño apartamento.
Es humillante, es miserable, y es mi nueva realidad.

Cuando finalmente salgo, débil y enjuagándome la boca, encuentro a
los dos parados en la sala, las cajas de pizza abandonadas en la mesita de
centro. Las miradas en sus rostros no son de asco. Son de pura y tierna
comprensión.

Una risa débil y acuosa escapa de mí. Abro los brazos.

— Sorpresa. — mi voz es ronca. — Serán tíos.

No dudan. En un segundo, estoy envuelta en un abrazo apretado, el
olor reconfortante del perfume de Chloe y de la loción para después de
afeitar de Louis envolviéndome. Y por primera vez en semanas, me permito
desmoronarme un poco, apoyando mi peso en ellos, sintiendo el alivio de
no estar más completamente sola con mi secreto.



Momentos después, las pizzas fueron donadas a un portero muy
agradecido, y los tres estamos sentados en mi sofá, un pote de helado de
menta con chispas de chocolate, una de las únicas cosas que mi estómago
tolera, pasando entre nosotros.

Cuento todo. La noche en el bar, el descubrimiento en el hospital, la
crueldad de Brennan, la propuesta de matrimonio, la llegada de su familia,
el nombre Noah susurrado como un fantasma. Las palabras salen de mí, un
diluvio de dolor, confusión y amor no correspondido.

— Voy a matarlo. — dice Chloe, la cuchara de helado detenida a
mitad de camino de su boca, los ojos centelleando de furia. — Un hombre
que le dice a una mujer que se deshaga de su hijo no merece respirar. ¿Y
luego tiene la audacia de pedirte matrimonio por su familia? Es basura.

— Chloe... — Louis la reprende gentilmente, antes de girarse hacia
mí, los ojos llenos de una tristeza que refleja la mía. — Lo amas.

No es una pregunta. Es una constatación. Y oír eso en voz alta me
rompe un poco. Solo asiento, las lágrimas amenazando volver.

— Oh, Thea. — suspira Louis, tomando mi mano. — Lo siento.
Primero tu padre... y ahora él. Ningún hijo debería comenzar la vida siendo
rechazado.

— ¡Y ningún hijo debería ser usado como un peón en un acuerdo de
matrimonio! — insiste Chloe. — No puedes aceptar, Thea. Eres más fuerte
que eso.

— ¿Pero qué tal si es la única forma? — susurro, la pregunta que me
ha torturado. — ¿Qué tal si es la única oportunidad de... de que conozca al
bebé? ¿De que lo ame? Louis, eres un romántico incurable. Dime que hay
una oportunidad.



Louis aprieta mi mano.

— Creo que el amor puede cambiar a las personas. Si se permite
sentir, si está lo suficientemente cerca para ver lo que está perdiendo... tal
vez. Es un riesgo enorme, Thea. Un riesgo para tu corazón.

— Un riesgo que vale la pena correr si significa que mi hijo tendrá un
padre. — digo, la resolución solidificándose en mi voz.

Chloe me mira fijamente, la furia en sus ojos suavizándose hacia una
preocupación profunda.

— Te apoyaremos, no importa lo que decidas. — dice, finalmente
cediendo. — Pero si ese idiota te lastima de nuevo, juro que aprenderé
neurocirugía solo para poder hacerle una lobotomía con una cuchara
oxidada.

La imagen es tan horrible que río. Una risa genuina. Y por un
momento, el peso en mi pecho disminuye.

Al día siguiente, estoy sentada en la sala de espera del consultorio del
Dr. Morris, un obstetra altamente recomendado. La sala está pintada en
tonos suaves de azul y llena de mujeres con vientres en varios estadios de
prominencia. Me siento una impostora.

Le envié a Brennan un mensaje corto con el horario y la dirección.
Ninguna respuesta. Y cada minuto que pasa, el miedo de que no venga, de
que haya cambiado de opinión, crece.

La puerta se abre, y entra.

Está usando un traje oscuro, sin corbata, el cabello un poco
desordenado. Parece cansado, pero sus ojos me encuentran desde el otro



lado de la sala, y el mundo entero se aquieta. Camina hasta mí y se sienta en
la silla a mi lado, sin decir una palabra. Pero su presencia es un ancla.

Durante la consulta, es... sorprendente. Hace preguntas al Dr. Morris.
Preguntas inteligentes, técnicas, sobre los exámenes, sobre los riesgos. No
es el amante, ni el enemigo. Es el médico. Es la única forma que sabe cómo
lidiar con esto.

Y entonces, el ápice.

Estoy acostada en la camilla, el vientre expuesto, cubierto por un gel
frío. El Dr. Morris pasa el transductor sobre mi piel. Una imagen granulada
en blanco y negro aparece en la pantalla.

— Bien, ahí está. — dice el médico, sonriendo. — Un latido fuerte y
saludable.

Miro la pequeña mancha pulsante en la pantalla, y mi corazón se
expande. Lágrimas llenan mis ojos.

— Esperen un segundo... — el Dr. Morris frunce el ceño, moviendo el
transductor. — ¿Qué tenemos aquí?

Ajusta el foco. Y la imagen cambia. No hay una mancha. Hay dos.

— Bueno, bueno. Felicidades, chicos. — anuncia el médico, radiante.
— Parece que no tenemos solo un bebé aquí. Están esperando gemelos.

Gemelos.

La palabra me golpea como una ola. Miro la pantalla, las dos
pequeñas formas de vida, cada una con su propio corazón pulsante.
Gemelos. Una parte de mí se llena de un pánico abrumador. ¿Cómo voy a
poder? La otra parte se llena de una alegría tan intensa que duele.



Es el sonido a mi lado lo que me saca del trance.

Un sonido jadeante.

Me giro. Brennan está blanco como una sábana, los ojos fijos en la
pantalla. Su respiración está rápida, superficial. Está teniendo una crisis de
pánico.

— ¿Dr. Rhys-Donovan? ¿Está bien? — pregunta el Dr. Morris, la
preocupación en su voz.

Brennan no responde. Se levanta abruptamente, tirando una pila de
revistas.

— Dis... disculpen. — tartamudea, la voz irreconocible. — Necesito...
aire.

Y sale, prácticamente corriendo fuera de la sala, dejándome acostada
en la camilla, con el gel frío en mi vientre y el sonido de dos corazones
latiendo en el silencio que dejó atrás.

A la mañana siguiente, es su día libre. Y el mío. La coincidencia
parece una señal del universo.

Me detengo frente a la puerta imponente de su apartamento, el
corazón martillando contra mis costillas. No sé qué voy a decir, pero sé que
necesito verlo. Necesito una respuesta.

Abre la puerta. Está usando solo un pantalón de sudadera gris, el
pecho desnudo. Sus ojos están rojos, y sé que no durmió.

— Son gemelos, Brennan. — digo, sin preámbulos. No hay espacio
para gentilezas.

Solo asiente, retrocediendo para dejarme entrar.



Camino hasta el medio de su sala de estar impecable y me doy vuelta
para enfrentarlo.

— Pasé toda la noche haciendo cuentas. — comienzo, la voz firme,
aunque por dentro me esté deshaciendo. — El costo de cuidar a dos recién
nacidos en Nueva York. El tiempo necesario. Las horas de sueño que no
tendré. El impacto devastador en mi residencia. Soy fuerte. Soy inteligente.
Pero no soy una superhéroe. La matemática simplemente no cierra.

Me mira fijamente, el rostro una máscara de dolor.

— Me hiciste una propuesta. Un matrimonio de conveniencia, para
proteger a tu familia. La rechacé. Y mantengo ese rechazo, si es solo por
ellos. Pero la situación cambió. — lo encaro, los ojos firmes. — Entonces,
aquí están mis términos.

Espera, en silencio.

— Me casaré contigo. Pero no es por tu abuela, y ciertamente no es
por amor. Es por ellos. Por nuestros hijos. Será una sociedad. Un contrato.
Proporcionarás la estabilidad financiera y el nombre. Yo cuidaré el resto.
Sin expectativas emocionales. Sin romance. Solo un acuerdo de negocios
para garantizar que estos dos bebés tengan el mejor comienzo de vida
posible. Y yo... — mi voz falla por un segundo — ...intentaré, un día,
olvidar todo lo que dijiste sobre él... sobre ellos.

La pregunta final queda suspendida en el aire, pesada y frágil.

— ¿Aceptas?

Brennan me mira fijamente por un largo momento, una guerra
sucediendo en sus ojos. Entonces, asiente, un movimiento lento y
resignado.



— Está bien, Thea. — su voz es un susurro ronco, el sonido de una
rendición. — Acepto tus términos.

 



 

Acepto tus términos.

Las palabras dejan mi boca, pero parecen venir de otra persona. Son
un sonido hueco en el silencio de mi apartamento, el sonido de mi
rendición. Thea está parada en medio de mi sala, una reina en una sudadera
gris, dictando los términos de su victoria, y todo lo que puedo hacer es
aceptar.

Me desmontó. Pieza por pieza. Con su fuerza, su vulnerabilidad y,
finalmente, con la lógica irrefutable de su propuesta. No es sobre amor. Es
sobre matemática. Y su matemática está correcta.

Estoy intentando conciliar a la mujer decidida frente a mí con la
imagen de su rostro pálido y chocado en el consultorio del Dr. Morris ayer.
Gemelos. La palabra todavía resuena en mi cabeza. Cuando el médico la
dijo, el aire en mis pulmones se solidificó. El sonido de dos corazones
latiendo no fue un milagro; fue un eco, un presagio. Sentí el suelo
desaparecer, las paredes cerrándose, la misma sensación de caída libre que
sentí hace ocho años. Huí. Corrí como un cobarde.

El resto de la noche fue un infierno particular. Un borrón de whisky y
vergüenza. Desperté esta mañana con el sabor a cenizas en la boca y un



agujero en el pecho. Y entonces, apareció en mi puerta. No para gritar o
llorar, sino con un plan. Un contrato.

Se sienta en el sofá de cuero blanco, en el mismo lugar donde tantas
veces hicimos el amor. El gesto es casual, pero parece una reivindicación.
Me siento a su lado, una distancia segura entre nosotros.

— Gemelos. — susurra, más para sí misma que para mí, la cabeza
sacudiéndose en incredulidad. — Todavía no puedo creerlo.

— Tuve una crisis de pánico. — la confesión escapa, un murmullo de
vergüenza. — En el consultorio. Después de años, tuve una maldita crisis
de pánico.

Espero que use mi debilidad contra mí. En cambio, su expresión se
suaviza.

— No puedo darme el lujo de tener una crisis de pánico. — dice
Thea, la voz quieta, pero firme. Su mano va instintivamente a su vientre. —
No ahora. Tengo que ser fuerte. Por ellos.

Sus palabras me golpean como un puñetazo en el pecho. La forma en
que ya se refiere a los bebés, la determinación maternal en su voz, la fuerza
que irradia de ella incluso en medio del caos. Es devastadoramente
hermosa. Y me sorprendo mirándola, realmente mirándola, por primera vez
desde que entró.

El cabello rubio está suelto, cayendo en ondas suaves sobre los
hombros. Sin maquillaje, puedo ver las pequeñas pecas que puntean su piel,
las líneas finas de cansancio alrededor de los ojos verdes. Está usando una
sudadera gris simple, pero hay algo en su postura, en la determinación que
emana de cada poro, que la hace absolutamente magnética.



Nuestros ojos se encuentran, y el mundo se detiene.

Hay algo en su mirada, una vulnerabilidad enmascarada por fuerza,
que despierta algo primitivo en mí. El impulso de protegerla, de besarla, de
recordarle que no está sola en esto, es casi incontrolable. Mi mirada baja
involuntariamente a sus labios, y veo cuando se da cuenta, cuando su
respiración se vuelve un poco más rápida.

El aire entre nosotros se vuelve denso, cargado de una electricidad
familiar. Memorias de las noches que pasamos en este mismo sofá invaden
mi mente. Su sabor, el sonido de sus gemidos, la forma en que su cuerpo
encajaba perfectamente en el mío.

Me inclino ligeramente en su dirección, atraído por una fuerza
gravitacional que no puedo resistir. Sus ojos se abren un poco más, pero no
se aleja. Por un momento, somos solo un hombre y una mujer atrapados en
una red de deseo e historia compartida.

— Brennan... — mi nombre sale de sus labios como un susurro, una
advertencia o una invitación, no puedo distinguir.

El sonido de mi nombre en su boca casi rompe mi autocontrol. Estoy
a centímetros de distancia ahora, puedo sentir el calor irradiando de su piel,
el olor dulce que es únicamente suyo.

Pero entonces parpadea, como si despertara de un trance, y se aleja
bruscamente.

— No. — dice, la voz firme, construyendo una pared invisible entre
nosotros. — Eso no es parte del acuerdo.

El rechazo es como un balde de agua fría. Me alejo también, pasando
la mano por mi nuca, intentando recuperar algo de control sobre mí mismo.



— Tienes razón. — murmuro, la voz más ronca de lo que quisiera. —
Lo siento.

Un silencio incómodo se instala entre nosotros. El momento se fue,
pero la tensión todavía flota en el aire como humo.

Me alejo ligeramente, poniendo más espacio entre nosotros. El miedo
es una sombra constante sobre mí, susurrando todas las formas en que esto
puede salir mal. Todas las formas en que puedo fallar de nuevo.

— Necesitamos agilizar el matrimonio. — digo, la voz dura,
volviendo al único terreno que conozco: la logística. — Mi madre y mi
abuela ya deben estar haciendo planes. Cuanto antes resolvamos esto,
mejor. Pero primero...

— Primero, ¿qué?

— Primero, necesitamos hablar con la Dra. Ramsey. Contarle sobre el
matrimonio, sobre el embarazo. Necesitamos controlar la narrativa antes de
que nos controle.

Veo el miedo en sus ojos.

— Brennan, esto puede afectar mi carrera. Pueden transferirme,
expulsarme...

— Eso no va a pasar. — la corto, la certeza en mi voz
sorprendiéndome. — No voy a permitirlo.

Caminar por los pasillos del hospital al lado de Thea es una
experiencia surreal. No nos estamos tocando, manteniendo una distancia
profesional, pero siento la energía que crepita entre nosotros como un cable
pelado. La gente nos mira. Siempre me miran. Pero hoy, nos miran a
nosotros. La residente y el Jefe, marchando con la misma determinación



sombría hacia el piso de administración. Somos dos soldados marchando
hacia nuestra propia corte marcial.

Con cada paso, siento el peso de mi decisión. Estoy a punto de
entrelazar mi vida profesional con la suya de una forma que puede
destruirla. Pero la imagen de ella, con la mano en el vientre, diciendo Tengo
que ser fuerte por ellos, se repite en mi mente. Y por primera vez, no se
trata de mí. No se trata de mi miedo o de mi dolor. Se trata de ella. De ellos.

La oficina de la Dra. Isabelle Ramsey, la Directora General del
hospital, no huele a antiséptico. Huele a cera de limón, cuero antiguo y
poder. Es un espacio silencioso y elegante, con paredes forradas de libros y
una vista deslumbrante de Central Park. La Dra. Ramsey es una mujer de
sesenta y tantos años, con cabellos plateados recogidos en un moño
impecable y ojos azules penetrantes que ya vieron de todo. No se
impresiona fácilmente.

Nos observa por encima de sus gafas de aros finos mientras nos
sentamos en las sillas de cuero frente a su escritorio de caoba.

— Dr. Rhys-Donovan. Dra. O'Connell. — su voz es calmada, pero
carga un peso innegable. — Esta es una dupla inesperada. Presumo que no
están aquí para discutir los horarios de rotación.

Tomo la iniciativa, la precisión quirúrgica tomando el control.

— Dra. Ramsey, vinimos a informarle de una situación personal que
tendrá implicaciones profesionales. La Dra. O'Connell y yo vamos a
casarnos.

Thea se tensa a mi lado, pero no dice nada. El rostro de Ramsey
permanece impasible.



— Además, — continúo, forzando las palabras a salir — está
esperando hijos míos. Gemelos.

Ahí sí. Una pequeña grieta en su armadura. Una ceja plateada se
arquea. Se recuesta en la silla, juntando las puntas de los dedos.

— Entiendo. — dice, después de un largo silencio. — Ustedes dos
están conscientes, por supuesto, de las políticas del hospital sobre
relaciones entre supervisores y subordinados. El conflicto de intereses es...
significativo.

— Totalmente consciente. — digo.

— En este caso, la política es clara. Para evitar cualquier apariencia
de favoritismo o coerción, la parte en posición de menor poder, en este
caso, la Dra. O'Connell, estaría obligada a transferirse a otro programa. Para
protegerla tanto a ella como la integridad del hospital.

Veo a Thea palidecer a mi lado. Abre la boca para hablar, para
sacrificarse. La detengo, colocando mi mano sobre la suya en su muslo, un
gesto que es a la vez una advertencia y un consuelo.

— Lo sé. — la interrumpo, la voz calmada y final. — Es por eso que
estoy aquí para informarle que renuncio a mi cargo como Director del
Programa de Residencia, con efecto inmediato.

El shock en la sala es palpable. Thea se gira hacia mí, los ojos verdes
muy abiertos, la boca entreabierta.

— ¡Brennan, no! — susurra, su mano agarrando mi brazo. — No
puedes. Yo... me transfiero. Iré al Mount Sinai. Es lo correcto.

Cubro su mano con la mía, apretando suavemente. Miro a la Dra.
Ramsey.



— La Dra. O'Connell no va a ningún lado. — digo, la voz llena de
una autoridad que no viene de mi cargo, sino de una convicción más
profunda. — Su sueño siempre fue estar en este programa. Luchó para estar
aquí, y es una de las mejores residentes que he visto. Yo ya hago lo que
amo, que son mis cirugías. El cargo es administrativo. Un cargo que puede
ser llenado. Su talento, no.

Me inclino hacia adelante, jugando mi carta más alta.

— Y si eso no es suficiente, si su presencia en el departamento de
neurocirugía todavía es un problema, entonces me ofrezco para ser
transferido.

— Fuera de cuestión. — la respuesta de Ramsey es instantánea y
afilada. Me mira fijamente, los ojos azules entrecerra ndose. — Perder al
mejor Jefe de Programa que este hospital ha tenido es un golpe. Perder al
mejor neurocirujano de la Costa Este sería suicidio institucional. Su
transferencia está fuera de cuestión.

Suspira, mirando de mí a Thea. Su rabia ahora se enfoca en su presa
más fácil.

— Dra. O'Connell, ¿entiende la posición delicada en que puso a este
hospital? ¿Y a usted misma? Involucrarse con su superior...

— La culpa no fue solo de ella. — la corto, la protección surgiendo
como un reflejo. — De hecho, fue enteramente mía. Nos conocimos fuera
del hospital. Ninguno de los dos sabía la posición del otro. Yo la perseguí.
Si hay alguien para ser reprendido aquí, soy yo.

Ramsey me mira fijamente por un largo momento, luego su mirada se
vuelve a Thea, que ya no está encogida. Está sentada erguida, el mentón
levantado. La reina en sudadera gris está de vuelta.



— Dra. Ramsey, — la voz de Thea es firme, llena de una nueva
fuerza — entiendo perfectamente las complicaciones. Pero con todo
respeto, mi situación personal no afectará mi desempeño profesional. Mis
prioridades, en este momento, son dos: convertirme en la mejor cirujana
que pueda ser... y mis hijos.

La forma en que dice mis hijos. La posesión, la certeza. Un orgullo
feroz me inunda, así como el miedo aterrador del futuro.

La Dra. Ramsey suspira, pareciendo súbitamente cansada.

— Está bien. Acepto su renuncia del programa de residencia, Dr.
Rhys-Donovan. Nombre un sustituto para el final de la semana. Y ustedes
dos... — nos mira fijamente, una advertencia clara en sus ojos —
...prepárense. Van a enfrentar miradas y chismes por los pasillos. La vida de
ustedes bajo este techo acaba de convertirse en un infierno.

Me levanto, jalando a Thea conmigo.

— No nos importa en lo más mínimo.

Thea, a mi lado, añade, la voz altiva y clara:

— Eso no me afectará. Sé cuáles son mis prioridades.

Salimos de la oficina, dejando a una directora de hospital atónita
atrás. En el pasillo silencioso, nos detenemos. El aire entre nosotros cambió.
La batalla no terminó. De hecho, probablemente apenas comenzó. Pero esta
vez, no estamos en lados opuestos. Somos un frente unido.

Me giro hacia Thea, y la gratitud y el asombro en sus ojos eran más
de lo que merecía. Hice un sacrificio, sí. Pero la verdad es que no pareció
un sacrificio. Pareció la primera decisión correcta que tomé en mucho,
mucho tiempo.



— ¿Por qué hiciste eso? — pregunta, la voz baja, vulnerable. — ¿Por
qué renunciaste a algo tan importante?

La miro fijamente, buscando las palabras correctas. La verdad es
demasiado compleja, demasiado cargada para este pasillo.

— Porque... — comienzo, luego me detengo. ¿Cómo explico que, por
primera vez en ocho años, algo se volvió más importante que mi carrera?
¿Cómo digo que la visión de ella siendo forzada a renunciar a sus sueños
por mi culpa era insoportable? — Porque mereces estar aquí. — digo
finalmente, las palabras saliendo más suaves de lo que pretendía. — Y
nuestros hijos merecen una madre que realizó sus sueños.

Nuestros hijos. Es la primera vez que digo esas palabras. Y no suenan
como una sentencia de muerte. Suenan como... posibilidad.

La sonrisa que me da es pequeña, pero verdadera. Es la primera
sonrisa real que veo en su rostro desde el consultorio del Dr. Morris.

— Gracias. — susurra.

Solo asiento, sin confiar en mi voz. Hay mucho más que necesita ser
dicho, mucho más que necesita ser enfrentado. Mi pasado. Mis miedos. Los
fantasmas que todavía me acosan. Pero por ahora, somos solo dos futuros
padres intentando navegar en aguas desconocidas.

Pero sé que la amenaza está al acecho. Y es tan fuerte que me hace
sentir débil, impotente y desesperado. Puedo arruinar a Thea. Puedo
arruinar las viditas de estos dos inocentes que no pidieron venir a este
mundo.

 



 

El hospital nunca fue tan ruidoso.

No físicamente. El murmullo de los pasillos continúa igual, pitidos de
monitores, conversaciones amortiguadas, el arrastrar de zapatos en el
linóleo. Pero hoy, cada susurro parece alto como un trueno. Cada mirada
furtiva quema mi piel como un hierro al rojo vivo.

La secretaria de la Dra. Ramsey. Debería haberlo imaginado. Molly
Paulsen, la mujer que sabe de todo y todos en este hospital antes incluso de
que las cosas sucedan. El teléfono sin cable más eficiente de Manhattan. En
menos de veinticuatro horas, nuestra vida privada se convirtió en
entretenimiento público.

La residente y el jefe. Embarazada de gemelos. Matrimonio
relámpago.

Las palabras me siguen por los pasillos como una banda sonora
siniestra. Intento mantener la cabeza levantada, el paso firme, pero cada
fibra de mi ser quiere correr al baño más cercano y esconderme hasta que
esto pase.

— Es una pena de verdad. — oigo a una de las enfermeras susurrar a
otra cerca de la estación. — El Dr. Rhys-Donovan era el mejor jefe de



programa que hemos tenido. Ahora va a tener que dejar todo por culpa de la
novata.

Finjo estar concentrada en la ficha médica que tengo en las manos,
pero las palabras me golpean como puñaladas.

— Sacrificó su carrera por ella. — una de las residentes más calladas
del programa comenta bajito con otra. — Perder a un maestro como él... Es
triste. Ella ni siquiera llevaba aquí tres meses.

La novata. Ella. Como si ni siquiera tuviera nombre. Como si fuera
solo la mujer que arruinó la carrera de un gran hombre.

Aprieto la ficha médica contra el pecho y sigo caminando, fingiendo
no oír. Pero cada comentario es un peso extra en mis hombros ya
sobrecargados. La culpa se instala en mi estómago como plomo derretido.

Tienen razón. Brennan renunció a algo importante por mi culpa. Y
yo... ni siquiera sé si merezco tanto sacrificio.

— ¡Thea!

La voz de Liam corta a través de la niebla de ansiedad que me
envuelve. Viene corriendo por el pasillo, una sonrisa amplia iluminando su
rostro, los brazos abiertos.

— ¡Felicidades! — me envuelve en un abrazo apretado, cálido. —
Sabía que ustedes dos tenían algo. La tensión sexual era palpable.

Por primera vez en veinticuatro horas, río. Una risa genuina que surge
del pecho.

— Gracias, Liam. — susurro contra su hombro. — No tienes idea de
cuánto necesito esto.



— Hey. — Jake se acerca, las manos en los bolsillos, una sonrisa
forzada en el rostro. — Felicidades, Thea. Sinceramente.

Hay algo en su tono, una melancolía que me aprieta el corazón. Sé
que sentía algo por mí, aunque siempre dejé claro que éramos solo amigos.
La culpa me corroe un poco.

— Gracias, Jake. Eso... significa mucho.

Asiente, la sonrisa vacilando por un segundo antes de recomponerse.

— Si necesitas cualquier cosa... lo que sea... sabes dónde
encontrarme.

— Wow. Qué conmovedor.

La voz venenosa de Amanda Meyers corta el momento como una
cuchilla. Se acerca, los tacones golpeando el suelo con precisión militar,
una sonrisa de depredadora en los labios perfectamente pintados.

— Dra. O'Connell. ¿O debería decir, futura Sra. Rhys-Donovan? —
ríe, un sonido agudo y desagradable. — Quién diría que tenías eso en ti.
Embarazarte del jefe para asegurar tu posición. Brillante.

La sangre hierve en mis venas. Liam da un paso adelante, los puños
cerrados, pero lo detengo con un gesto.

— Amanda. — digo, la voz calmada pero cargada de hielo. — Qué
bueno verte. ¿Todavía limpiando orinales, o ya te promovieron a cambiar
pañales?

Su rostro se pone rojo, la compostura agrietándose.

— Al menos yo no tuve que abrir las piernas para conseguir lo que
quiero.



— No. Solo tuviste que tirar a una colega debajo del autobús. —
replico, dando un paso en su dirección. — Pero aparentemente ni eso fue
suficiente para hacerte relevante.

Abre la boca para responder, pero me doy vuelta y me alejo, Liam y
Jake siguiéndome. Puedo sentir sus ojos quemando mi espalda, pero no me
importa. Tengo problemas mayores que Amanda Meyers y su veneno.

Durante el día, tengo encuentros furtivos con Brennan por los
pasillos, donde susurra un ¿Estás bien? y yo solo asiento con la cabeza. Es
surreal. Es mi... futuro marido. La palabra suena extraña incluso en mis
pensamientos. Pero no siento que seamos novios. Siento como si fuéramos
dos extraños navegando en un acuerdo de negocios muy complicado.

Los medicamentos que el Dr. Morris prescribió ayudan con las
náuseas. Ahora vomito solo una vez por la mañana, en lugar de las tres o
cuatro veces anteriores. Pero el cansancio... Dios, el cansancio es
abrumador. Es como si estuviera cargando plomo en las venas. No es solo
por dos personas. Es por tres. Y a veces, en los momentos más silenciosos,
coloco la mano en el vientre todavía plano y les susurro.

Aguanten firme ahí dentro. Mamá está trabajando para ustedes.

Esa noche estamos camino a la casa de sus padres. Estoy usando el
vestido más caro que poseo, un azul marino simple que compré en
liquidación, pero todavía me siento como una impostora.

Hannah nos recibe en la puerta, radiante. Emma está a su lado,
apoyada en un bastón ornamentado, pero con los ojos brillando de alegría.

— ¡Mis queridos! — Hannah nos envuelve en abrazos, primero
Brennan, luego a mí. — ¡Estoy tan feliz! ¡Tan, tan feliz!



Richard, el padre de Brennan, aparece detrás de ellas.

— Thea, querida. Bienvenida a la familia. — me besa en las mejillas,
un gesto tan cálido que mis ojos se llenan de lágrimas.

La cena transcurre en medio de conversaciones animadas sobre
fechas, preparativos, flores. Sonrío y asiento, pero una parte de mí se siente
distante, observando todo desde afuera. Como si estuviera representando un
papel en una obra para la cual no hice audición.

— ¿Y los bebés? — pregunta Emma, los ojos brillando. — ¿Cómo
están mis bisnietos?

— Están bien. — respondo, la mano yendo instintivamente al vientre.
— Fuertes. Con latidos cardíacos saludables.

— ¡Gemelos! — Richard sacude la cabeza, admirado. — Qué
bendición. Eso me recuerda... — se detiene, la mirada volviéndose a
Brennan. — Tú y Noah eran tan cercanos cuando él era pequeño...

El silencio que sigue es ensordecedor.

Brennan se pone rígido a mi lado, el tenedor deteniéndose a mitad de
camino de su boca. El color desaparece de su rostro.

— No hablen de él. — su voz es seca, cortante. — Por favor.

Emma, aparentemente sin percibir la tensión, continúa con una
sonrisa nostálgica.

— Pero querido, él estaría tan feliz de saber que estás siguiendo
adelante, que estás formando tu propia familia...

— ¡Dije que no hablen de él! — Brennan explota, golpeando el puño
en la mesa. El sonido resuena por el elegante comedor como un disparo.



Todos quedan inmóviles. Emma retrocede en la silla, chocada.
Hannah abre la boca, luego la cierra. Richard frunce el ceño, confundido.

Miro a Brennan, al dolor crudo estampado en su rostro, y mi corazón
se parte.

— Brennan... — comienza Hannah, la voz suave.

— Disculpen. Yo... — se levanta bruscamente, arrojando la servilleta
en la mesa. — Yo... necesito aire.

Sale de la sala, dejando un silencio pesado atrás.

Hannah rápidamente se recompone, forzando una sonrisa.

— Thea, querida, cuéntame. ¿Cómo te sientes? ¿El embarazo ha sido
difícil?

Me fuerzo a sonreír, a responder sus preguntas, a fingir que no acabo
de presenciar a mi marido despedazarse frente a toda la familia. Pero una
sola pregunta martilla en mi mente: ¿Qué, por Dios, pasó con Noah?

El matrimonio es una ceremonia simple. Íntima. Solo nosotros, la
familia de Brennan, y un juez de paz en el jardín trasero de la casa. Estoy
usando un vestido blanco prestado de Hannah, alterado a las apuradas para
que me quede.

Cuando veo a Brennan parado en el jardín, esperándome, el mundo se
detiene.

Está impecable en el traje azul marino que abraza sus hombros anchos
como una segunda piel. La tela de alta calidad realza cada línea de su
cuerpo alto y atlético. Sus cabellos están peinados hacia atrás, revelando
completamente el rostro esculpido — la mandíbula fuerte, los ojos castaños
profundos, los labios que ya conocí íntimamente. Hay algo casi etéreo en él



bajo la luz dorada del final de la tarde, como si fuera un príncipe salido de
un cuento de hadas.

Mi corazón tropieza, luego se dispara. Por un momento insano, olvido
todo — el acuerdo, las reglas, el dolor entre nosotros. Olvido que este no es
un matrimonio de amor, sino de conveniencia. Todo lo que veo es al
hombre del que me enamoré perdidamente, esperando para casarse
conmigo.

Es mío. El pensamiento me golpea con una fuerza abrumadora. Este
hombre hermoso, brillante y devastadoramente complejo es mi esposo.

Mi respiración falla cuando nuestros ojos se encuentran a través del
jardín. Hay algo vulnerable en su expresión, una suavidad que rara vez veo.
Como si, por este momento, él también pudiera fingir que esto es real. Que
somos dos personas casándose por amor, no por circunstancia.

Mis piernas tiemblan ligeramente mientras camino hasta él. Y cuando
me detengo a su lado, cuando siento el calor de su cuerpo tan cerca del mío,
cuando aspiro su olor familiar, mi corazón susurra una verdad peligrosa:
Haría esto mil veces, incluso sabiendo cómo va a terminar. Debería ser uno
de los días más felices de mi vida. Pero Brennan y yo sabemos que es todo
parte de una farsa.

Mi madre se negó a venir.

¿Un matrimonio relámpago con un hombre que apenas conoces?
¿Embarazada de gemelos? Thea, te volviste una estadística. Un cliché
patético.

Sus palabras todavía resuenan en mi mente. Lloré por horas después
de aquella llamada. El rechazo. La crueldad. La forma en que transformó lo
que debería ser un momento de alegría en otro de mis fracasos.



Tal vez sean las hormonas. Tal vez sea el peso de todo lo que pasó en
las últimas semanas. Pero cuando el juez pregunta si acepto a Brennan
como mi esposo, las lágrimas comienzan a correr.

— Acepto. — susurro, la voz entrecortada.

Brennan me mira, sus ojos castaños llenos de una emoción que no
puedo descifrar. Cuando llega su turno, su voz es firme.

— Acepto.

Cuando el juez nos declara marido y mujer, hay una expectativa en el
aire. Emma sonríe, las manos juntas en el pecho. Hannah tiene lágrimas en
los ojos. Richard asiente, orgulloso.

Puede besar a la novia.

Las palabras flotan entre nosotros como un puente que ninguno de los
dos sabe si debe cruzar.

Brennan me mira, y por un segundo, veo algo familiar en sus ojos. El
hombre que me prensó contra los estantes de suministros, que me besó con
hambre en la oscuridad de su auto. Entonces, lentamente, sus manos suben
para sostener mi rostro.

Sus dedos son cálidos contra mi piel, los pulgares trazando
suavemente la línea de mis pómulos. Es un toque tierno, reverente, como si
fuera algo precioso que teme romper.

Cuando sus labios tocan los míos, no es el beso hambriento y
desesperado que conocí. Es suave, casi vacilante. Hay una dulzura
devastadora en él, una tristeza que me parte el corazón. Es el beso de un
hombre despidiéndose, no celebrando.



Cuando nos separamos, no se aleja. Sus labios rozan los míos cuando
susurra:

— Lo siento.

Las dos palabras cargan el peso de mil arrepentimientos. Entonces me
jala a sus brazos, abrazándome con una fuerza casi desesperada. Sus labios
encuentran mi oído, su voz tan baja que solo yo puedo oír:

— Merecías más que esto. Más que un hombre roto como yo. Lo
siento.

Las lágrimas que venía conteniendo explotan. No son lágrimas de
felicidad. Son lágrimas por todo lo que perdimos, por todo lo que nunca
tendremos, por este hombre que se odia tanto que no puede aceptar amor.

Me aferro a él, enterrando mi rostro en su pecho, sintiendo los
aplausos educados a nuestro alrededor volverse un sonido distante. En este
momento, abrazada por sus brazos, puedo fingir que somos solo dos
personas que se aman, comenzando una vida juntos.

Pero sé que es solo una ilusión. Y eso me rompe aún más.

Emma también llora. Hannah sonríe a través de sus propias lágrimas.
Richard nos abraza con fuerza.

Y me siento más sola de lo que jamás me sentí en la vida.

Su apartamento, nuestro apartamento ahora, está silencioso cuando
llegamos. Mi mudanza fue patética: dos maletas con ropas, algunos libros
médicos, una foto enmarcada de mis amigos y yo en la graduación. Es todo
lo que poseo en el mundo.

Estamos parados en la sala, mirándonos. Dos extraños que acaban de
casarse. Dos extraños que van a criar a dos criaturas juntos.



Lo extraño. Al Brennan que me sostenía como si fuera preciosa. Al
hombre que me hacía sentir deseada, amada, completa. Este hombre frente
a mí parece una cáscara vacía. Un fantasma.

No habla de los bebés. Nunca. Es como si no existieran, como si no
estuvieran creciendo dentro de mí cada día. A veces mi mano va
instintivamente al vientre, y cuando nuestros ojos se encuentran, veo algo
parecido a pánico en su mirada antes de girarse.

No puedo más. No puedo seguir caminando en la oscuridad.

— Soy tu esposa ahora, Brennan. — digo, la voz calmada pero
determinada. — Voy a tener tus hijos. Pero no puedo hacer esto en la
oscuridad. Me debes una explicación. No sobre los detalles, si no estás listo.
Pero sobre el porqué. ¿Por qué la idea de ser padre te destruye tanto? ¿Y
qué pasó con Noah?

Se queda inmóvil. Por un largo momento, pienso que va a salir, como
hizo en la casa de sus padres. Pero entonces, sus hombros caen. El aire deja
sus pulmones en un suspiro doloroso.

Cuando habla, su voz es ronca, rota.

— Noah era mi hijo.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago. Mi hijo.
Era. Sospechas que ya tenía.

— Él... ya no está aquí. — continúa Brennan, los ojos fijos en el
suelo. — Y fue mi culpa. Fallé con él de la manera más fundamental que un
padre puede fallar. No lo protegí.

Mi corazón se parte. Completamente. El peso de su dolor, de la culpa
que carga, me aplasta.



— ¿Qué pasó? — susurro.

Sacude la cabeza, el dolor sofocándolo, haciendo difícil hasta respirar.

— Es por eso, Thea. No soy una apuesta segura. Todo lo que amo, lo
rompo. Voy a romperte. Y ciertamente voy a romper... a ellos.

La última palabra sale como un susurro torturado. Ellos. Nuestros
hijos. Finalmente, los reconoce. Pero a través de su dolor, no de su amor.

Las lágrimas corren libremente por mi rostro ahora. No por el
rechazo. No por la soledad. Sino por él. Por el hombre roto frente a mí,
cargando una culpa que lo está matando por dentro.

— Brennan... — doy un paso en su dirección, pero retrocede.

— No. — levanta una mano, deteniéndome. — No intentes
arreglarme, Thea. Mis pedazos no pueden ser reensamblados.

Se gira y camina hacia la habitación, dejándome sola en la sala de
estar. Oigo la puerta cerrarse con un clic suave, y es el sonido más solitario
del mundo.

Me siento en el sofá, la mano en el vientre, y susurro a los dos
pequeños seres creciendo dentro de mí.

— Papá está herido, bebés. Pero mamá va a cuidar de ustedes. Y un
día... un día tal vez podamos ser una familia de verdad.

La noche se extiende frente a mí, larga y silenciosa. Mi primera noche
como mujer casada. Y nunca me sentí tan sola en la vida.

Pero tengo una misión ahora. No es solo sobre amar a Brennan de
vuelta a la vida. Es sobre salvarlo de sí mismo. Antes de que sea demasiado



tarde. Antes de que la culpa que carga destruya cualquier oportunidad de
felicidad que podamos tener.

Noah. El nombre resuena en mi mente. Una llave al corazón cerrado
del hombre que amo. Y voy a descubrir esa historia. No por curiosidad.
Sino por amor.

Porque si voy a pasar el resto de mi vida con Brennan Rhys-Donovan,
no será como una extraña. Será como su compañera. Y los compañeros no
guardan secretos que pueden destruirlos.

 



 

Vivir con Thea es una tortura exquisita.

No es el tipo de tortura que esperaba, gritos, discusiones, drama. Es
peor. Es la tortura de la proximidad sin intimidad. De la familiaridad sin
conexión. Es despertar todos los días sabiendo que está del otro lado de la
pared, en mi cama, usando mis sábanas, pero siendo completamente
inalcanzable.

La instalé en la habitación principal. Fue la única decisión decente
que logré tomar desde que quedamos atrapados en términos patéticos.
Necesita comodidad, especialmente ahora, cargando... a ellos. La palabra
todavía se traba en mi garganta. Nuestros hijos. Dos vidas creciendo dentro
de ella, dos futuros por los que soy responsable y que me aterrorizan hasta
los huesos.

Vivimos como compañeros de apartamento educados. Sale al trabajo
antes que yo, vuelve después. Dejo comida en la nevera, no porque sea
atento, sino porque es más fácil que explicar por qué está adelgazando
cuando debería estar ganando peso. A veces, encontramos notas uno del
otro en el mostrador de la cocina. Se acabó la leche. Arreglaron la ducha.
Trabajo hasta tarde hoy. Comunicación a través de Post-its. Como extraños.



Pero hay momentos. Momentos en que la fachada de civilidad se
agrieta, y recuerdo por qué me casé con ella. Por qué perdí el control
aquella primera noche. Por qué es la única mujer que logró atravesar todas
mis defensas.

Como hoy.

Llego a casa más tarde de lo usual. Una cirugía compleja que se
extendió por ocho horas, seguida de una conversación tensa con la
administración sobre mi reemplazo en el programa de residencia. Estoy
exhausto, mental y físicamente agotado. Todo lo que quiero es un baño
caliente y tal vez algunas horas de sueño sin pesadillas.

Lo primero que noto es el sonido del agua corriendo. Ducha. Está en
casa.

Voy a mi habitación, dejo mi mochila y vuelvo a la cocina, aflojando
la corbata, cuando la veo.

Thea está parada cerca de la isla central, bebiendo un vaso de agua.
Usa solo una toalla, pequeña, blanca, apenas cubriendo los muslos. Su
cabello está húmedo, cayendo en ondas doradas sobre los hombros
desnudos. Gotas de agua brillan en su piel, trazando caminos seductores por
la curva de su cuello, por el valle entre los senos que la toalla apenas logra
contener.

Mi cuerpo reacciona instantáneamente. Violentamente. La sangre se
aleja de mi cerebro, concentrándose en una necesidad primitiva que me
marea.

Mierda.



No me ha visto todavía. Está concentrada en su vaso, la cabeza
ligeramente inclinada, los labios rosados tocando el borde del vidrio. La
toalla se mueve ligeramente con su respiración, amenazando con revelar
aún más de la piel que conozco íntimamente. Piernas largas y torneadas
donde mis manos ya exploraron cada centímetro. Caderas que encajaban
perfectamente en las mías. La curva suave del vientre donde...

Para.

Pero no puedo. Estoy inmóvil, como si mis pies hubieran creado
raíces en el suelo. Cada recuerdo de las noches que pasamos juntos me
golpea como olas. El sabor de su piel. El sonido de sus gemidos en mi oído.
La forma en que se arqueaba bajo mí, completamente entregada.

Trago en seco, el sonido demasiado alto en el silencio del
apartamento.

Me mira.

Nuestros ojos se encuentran a través del espacio de la cocina, y el aire
entre nosotros se vuelve eléctrico. Veo el momento exacto en que percibe
mi mirada, cuando sus mejillas se ruborizan ligeramente. Veo cuando su
respiración se vuelve un poco más rápida, cuando sus labios se entreabren.

La misma electricidad. La misma hambre. Es como si nada hubiera
cambiado, como si todavía fuéramos aquellos dos extraños que se
encontraron en el bar y se consumieron mutuamente.

— Thea. — Su nombre escapa de mis labios como una súplica.

Doy un paso en su dirección, luego otro. No se mueve. Solo me mira
fijamente, los ojos verdes oscuros de una emoción que reconozco porque
refleja la mía.



Deseo. Necesidad. Añoranza.

Estoy a pocos metros de ella cuando la realidad me golpea como un
balde de agua fría. ¿Qué estoy haciendo? Dejó claro. Términos y
condiciones. Sin involucramiento emocional. Sin romance.

Y yo... no puedo darle lo que merece. No puedo ser el esposo que
necesita. Ni siquiera puedo reconocer a las criaturas que está cargando sin
despedazarme.

Me alejo abruptamente, casi tropezando con mis propios pies en el
apuro de poner distancia entre nosotros.

Huyo. Literalmente huyo a mi nueva habitación, la habitación de
huéspedes que ahora es mi prisión, dejándola sola en la cocina. Cierro la
puerta y me apoyo en ella, la respiración irregular, el cuerpo todavía rígido
de deseo no correspondido.

Cobarde.

La pesadilla siempre comienza de la misma forma.

Estoy en el hospital, pero no es el hospital de ahora. Es el de hace
ocho años. Los pasillos son más oscuros, más estrechos. El olor a
desinfectante es sofocante. Y entonces lo oigo.

— ¡Papá!

La voz de Noah resuena por los pasillos, distante, pero clara. Mi
corazón se dispara. Comienzo a correr, siguiendo el sonido, pero los
pasillos se extienden infinitamente. Las puertas se multiplican, cada una
llevando a un lugar vacío.

— Papá, ¿dónde estás?



Más lejos ahora. Se está alejando de mí.

— ¡Noah! — grito. — ¡Noah, estoy aquí!

Pero cuando doblo la esquina, encuentro a Claire. Está parada al final
del pasillo, el rostro pálido, los ojos rojos de lágrimas.

— Lo perdiste. — dice, la voz cargada de acusación. — Elegiste el
trabajo. Lo perdiste para siempre.

— ¡No! — protesto. — ¡Puedo salvarlo! ¡Déjame salvarlo!

Pero cuando miro alrededor, Noah está corriendo en la dirección
opuesta, cada vez más distante. Sus pasos resuenan, volviéndose más
débiles.

— ¡Noah, vuelve! ¡Por favor!

Corro tras él, pero mis piernas parecen hechas de plomo. Se está
desvaneciendo, convirtiéndose en una sombra, luego solo en un eco.

— Papá...

Su voz se desvanece hasta convertirse en silencio.

Despierto con un grito atrapado en la garganta.

Estoy empapado de sudor, el corazón latiendo tan fuerte que puedo
oírlo en mis oídos. La habitación está oscura, silenciosa, pero todavía puedo
sentir los efectos de la pesadilla. La voz de Noah llamándome. La acusación
en los ojos de Claire.

— ¿Brennan? Brennan, despierta.

Una voz suave, preocupada. Manos gentiles tocando mi hombro.



Abro los ojos y está ahí. Thea, sentada en el borde de la cama, el
rostro contorsionado de preocupación. Usa una bata de seda atada a su
cintura que ahora es aún más suave, el cabello desordenado del sueño.

— Estabas teniendo una pesadilla. — dice suavemente. — Estabas
gritando.

La realidad vuelve lentamente. La habitación. La cama. Thea. No el
hospital. No Claire. No Noah corriendo lejos de mí.

Pero el dolor continúa. Siempre continúa.

— Lo perdí. — las palabras salen rotas, crudas. — Lo perdí de nuevo.
Siempre lo pierdo.

Sin dudar, me jala a sus brazos. Es un gesto instintivo, maternal,
cariñoso. Entierra mi cabeza en su hombro, sus manos trazando círculos
calmantes en mi espalda.

— Fue solo un sueño. — susurra. — Solo un sueño.

Pero no fue. Nunca es solo un sueño. Es memoria mezclada con
culpa, verdad distorsionada por el remordimiento. Es la única forma que mi
subconsciente encontró de castigarme por el resto de la vida.

Respiro profundo, intentando calmarme, y su olor me invade. Vainilla
y algo dulce, totalmente Thea. Es como ser transportado de vuelta en el
tiempo, a cuando éramos solo Brennan y Thea, antes de todo el desastre,
antes de las reglas y los contratos.

Sin pensar, mis labios tocan la piel expuesta de su hombro.

Se congela.

— Brennan...



Sé que debería detenerme. Sé que debería alejarme, respetar los
límites que estableció. Pero estoy perdido. Perdido en la necesidad de ella,
en el consuelo que solo ella puede ofrecer y así mis labios recorren su
cuello, hasta alcanzar el lóbulo de su oreja.

Cuando intenta alejarse, la desesperación me consume y susurro.

— No te vayas. — las palabras salen como una súplica. — Por favor,
no te vayas. Te necesito... te necesito.

Se detiene, los ojos verdes buscando los míos en la oscuridad.

— Brennan, no podemos...

Tomo su rostro entre mis manos, el gesto desesperado, urgente, mi
respiración acelerada de nuevo, pero el motivo ahora es otro.

— Te necesito. — repito, mi voz quebrándose, besando la curva
delicada de su mentón. — Solo esta noche. Por favor. — subiendo por su
rostro.

Y entonces la beso.

Es diferente de los besos frenéticos que compartimos antes. Este está
cargado de añoranza, de una necesidad que va más allá de lo físico. Es el
beso de un hombre ahogándose, aferrándose a lo único que puede salvarlo.

Resiste por un momento, sus manos presionando mi pecho como si
fuera a empujarme. Pero entonces algo se rompe en ella también. Sus
brazos se enrollan alrededor de mi cuello, y devuelve el beso con la misma
intensidad desesperada.

La jalo a mi regazo, nuestras bocas nunca separándose, nunca tengo
suficiente de ella. Sus piernas se enrollan alrededor de mi cintura, y puedo



sentir su calor a través de la tela fina del camisón. Es como volver a casa
después de años perdido en el desierto.

— Te extrañé. — susurro contra sus labios. — Dios, cómo te extrañé.

No responde con palabras, sino con acciones. Sus manos encuentran
mi pecho desnudo, explorando, corriendo por mi espalda, es como una
descarga eléctrica.

Con manos nerviosas, temblorosas bajo la bata de seda, mis dientes se
clavan en su hombro, mi otra mano encontrando un seno y lo acaricio
suavemente, sintiéndola estremecerse y gemir bajito. Sé que está sensible y
me aprovecho de eso, perturbando el pezón con mi pulgar.

Tan pronto la libero de la bata, saco su camisón por la cabeza y mis
ojos se deleitan con los senos perfectos y más llenos ahora. Cuando rozo un
pezón con mi lengua, se estremece, su respiración volviéndose jadeante.
Cuando succiono fuerte, sus dedos se enredan en mis cabellos y balbucea
palabras inconexas, pidiéndome misericordia. La calmo con lamidas
insistentes, mientras se mueve en mi regazo, contra mi erección.

La beso de nuevo, mis manos ahora ayudándola a moverse en mi
regazo y sé que puede correrse de esta forma. Pero quiero más. Quiero
saciar toda la añoranza de su cuerpo.

La recuesto en la cama, besando cada centímetro de su piel. Cuando
llego a su vientre que ya tiene una curva redondeada, siento su respiración
suspendida. Apoyo mi mano ahí, cerrando los ojos. No sé definir la
emoción que me toma, pero es algo primitivo, posesivo y atemorizante.

Me preocupo ahora en quitarle las bragas diminutas, mis dedos
aventurándose entre sus pliegues. Gime mi nombre, retorciéndose. Es todo



lo que necesito. La beso, al principio tiernamente, dejándola acostumbrarse
a mis labios en su dulce feminidad.

Pero entonces mi lengua azota su clítoris, sus caderas levantándose de
la cama. Paso mis brazos bajo sus muslos, manteniéndola en su lugar y la
pruebo una vez, otra y otra. Estoy alucinado por su sabor, por su aroma que
me vuelve loco.

— Brennan... — murmura, ondulante contra mi toque.

Alcanzo un seno, retuerzo el pezón, mi lengua en un ritmo continuo
que sé que la llevará al éxtasis. Conozco a Thea. Conozco su cuerpo y sé
cómo hacerlo vibrar de deseo, cómo llevarla al ápice y me aprovecho de
eso. Quiero que también recuerde cómo es hacer el amor conmigo y que
sepa cuánto esto, cuánto amo su cuerpo... Cuánto la amo, toda y completa.

Cuando se corre, grita mi nombre, dejándome aún más posesivo. No
le doy tiempo para recuperarse.

Cuando entro en ella, un gemido alto escapa de mi garganta. Extrañé
tanto esto. Mi verga entra apretada, siendo acogida por su suavidad. Tiro la
cabeza hacia atrás y aprecio este momento. Es el cielo y el infierno al
mismo tiempo.

Me curvo y tomando su rostro entre las manos nuevamente, besándola
con posesividad.

— ¡Thea! Extrañé tanto estar así, enterrado en ti. ¡Te quiero tanto!
¡Tanto!

Su respuesta viene en un movimiento de cadera que se eleva para más
junto a mí. Sus uñas en mi espalda. Somos uno en este momento. Y todo
parece perfecto.



Disminuyo mi ritmo, deseando que este momento dure para siempre,
besándola sin parar. No hay prisa esta vez. No hay la urgencia desesperada
de nuestros primeros encuentros. Es lento, reverente, como si estuviéramos
redescubriéndonos. Cada toque es una pregunta, cada gemido una
respuesta.

Es perfecta, caliente, acogedora, mía. Por estos momentos preciosos,
no hay Noah, no hay Claire, no hay culpa. Solo estamos nosotros, perdidos
uno en el otro, encontrando consuelo en la única forma que sabemos.

Después, quedamos entrelazados en la oscuridad, la respiración lenta,
los corazones gradualmente volviendo al ritmo normal. Está anidada contra
mi pecho, mi mano trazando patrones perezosos en su espalda.

Por un momento, puedo fingir. Puedo fingir que somos una pareja
normal, que nos amamos, que estamos construyendo una vida juntos. Puedo
fingir que las criaturas creciendo dentro de ella son una bendición, no un
terror.

Pero sé que por la mañana, la realidad volverá. Siempre vuelve.

Despierto solo.

La cama a mi lado está fría, vacía. Por un momento, me pregunto si
soñé todo. Si anoche fue solo otra fantasía cruel de mi mente torturada.

Pero puedo sentir su olor en las sábanas, puedo ver la impresión de su
cabeza en la almohada a mi lado.

Se fue.

La encuentro en la cocina, ya vestida para el trabajo, tomando café.
Cuando me ve, su rostro se cierra, las paredes volviendo a su lugar.

— Buenos días. — digo, vacilante.



No devuelve el saludo. En cambio, me mira fijamente con una
expresión que no puedo descifrar.

— Lo que pasó anoche fue un error, Brennan. — su voz es calmada,
controlada, pero puedo oír el dolor debajo. — Si no te abres conmigo, si no
aceptas a tus hijos... Esto... Esto todo no va a funcionar.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago.

Tus hijos. No dijo nuestros. Dijo tus. Como si ya hubiera perdido el
derecho de reclamarlos.

Toma su bolso, camina hasta la puerta, y se detiene con la mano en la
manija.

— No puedo seguir viviendo con fantasmas, Brennan. Ni tú deberías.

Y entonces se va, dejándome solo con el eco de sus palabras y el peso
aplastante de mi propia cobardía.

No puedo seguir viviendo con fantasmas.

Pero los fantasmas son todo lo que me queda. Son lo único que me
mantiene seguro, que me impide apegarme demasiado, amar demasiado,
tener demasiado que perder.

Porque si acepto a estas criaturas, si me permito amarlas, y algo les
sucede... si fallo de nuevo...

No voy a sobrevivir. Esta vez, no voy a sobrevivir.

 



 

El amor tiene sabor a cenizas en mi boca.

Tres semanas pasaron desde nuestra noche de debilidad mutua, y
Brennan se cerró como una ostra herida.

Existe una geometría del dolor. Aprendí eso en los últimos días, en los
pasillos silenciosos del apartamento de Brennan, un lugar que debería ser
un hogar, pero que se convirtió en un mapa de territorios prohibidos y
fronteras invisibles. Está la distancia fría y calculada entre nuestros cuerpos
en el sofá, medida en centímetros de cuero italiano que parecen kilómetros.
Está el ángulo agudo de su cabeza cuando se gira para evitar mi mirada, una
maniobra sutil que grita rechazo. Y está el círculo vicioso de esperanza y
decepción que se repite en mi pecho cada amanecer, cuando despierto y me
doy cuenta de que la cama a mi lado continúa vacía.

Vivir con Brennan es como vivir con un fantasma que todavía respira.
Ronda las habitaciones, una presencia pesada y silenciosa. Se convirtió en
un maestro de la evasión, moviéndose por las grietas de mi día. Sale antes
de que despierte, dejando atrás el olor débil a café y el silencio retumbante
de su ausencia. Vuelve a casa tarde en la noche, mucho después de que dejé
de esperarlo, y el olor que lo acompaña ahora es diferente. Es el olor
amargo a whisky, una niebla de autodestrucción que se adhiere a la tela cara



de sus trajes. No me toca. Apenas me mira. La pared entre nosotros, que se
derrumbó aquella noche de pesadillas en su habitación, fue reconstruida,
más alta y más gruesa que nunca, erigida con los ladrillos de su miedo y el
cemento de su culpa.

Lo observo ahogarse en su dolor, y me siento impotente. Es como ser
una cirujana viendo a un paciente sangrar, con las manos atadas a la
espalda. Su herida es interna, profunda, y se niega a dejarme detener el
sangrado. Está huyen do. Huyendo de mí, huyendo de los bebés que crecen
en mi vientre, huyendo de sí mismo. Y aunque lo amo con cada fibra rota de
mi ser, comienzo a creer que no hay futuro para nosotros. El amor, estoy
descubriendo, no puede florecer en un campo minado de secretos. No puede
respirar en un vacío.

Es en ese vacío que la voz del Dr. David Hayes se convirtió en una
bocanada de aire fresco.

Es una leyenda en cirugía pediátrica, un nombre que leía en libros de
texto con reverencia. Está en el New York-Presbyterian como cirujano
visitante por un mes, y su presencia causa un alboroto. Es británico,
encantador de una forma discreta que no exige atención, pero la comanda
de todas formas. Tiene ojos de un azul suave, que parecen ver directamente
el agotamiento detrás de mi fachada profesional, y una sonrisa que no
parece calculada.

Comienza a notarme durante las rondas. Me hace preguntas, no para
probarme, sino por genuina curiosidad. Elogia mis respuestas con un
Brillante, Dra. O'Connell que suena sincero. Al principio, pienso que es solo
la cortesía de un médico experimentado con una residente. Pero entonces
los encuentros se vuelven más frecuentes. Un café en la cafetería, donde
insiste en escuchar sobre mi día, no solo sobre los casos. Una conversación



en el pasillo, donde se detiene y realmente escucha, la cabeza inclinada,
haciéndome sentir como si mis palabras tuvieran peso. Me ve como una
médica, no como la esposa del jefe o la residente embarazada. Me ve como
Thea. Y por primera vez en mucho tiempo, recuerdo a la Thea que existía
antes de Brennan, antes del embarazo. La mujer con un futuro.

La propuesta viene en una tarde lluviosa, en una sala de conferencias
vacía, el sonido de la lluvia golpeando el vidrio creando una banda sonora
melancólica.

— O'Connell. — la voz de Hayes es calmada. — He estado
observando tu trabajo. Eres excepcional. Tienes un instinto y una habilidad
que no se enseñan.

— Gracias, doctor. — murmuro, el elogio inesperado calentándome,
un pequeño fuego en un invierno largo y frío.

— Mi período aquí está terminando. — continúa, yendo directo al
punto. — Me estoy transfiriendo al Mount Sinai para dirigir el nuevo
departamento de cirugía fetal. Estoy armando mi equipo. Y te quiero en él.

El aire queda atrapado en mis pulmones. Sus palabras resuenan en la
sala silenciosa. Cirugía fetal. La frontera más avanzada de la medicina. El
tipo de oportunidad que sucede una vez en la vida, un sueño que ni me
atrevía a soñar.

— La oferta incluiría una beca de estudios garantizada después de tu
residencia. Y un salario... — hace una pausa, la mirada comprensiva. —
Digamos solo que sería más que suficiente para garantizar un futuro muy
cómodo para ti. Y para tus hijos.

Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Todo el hospital lo sabe. Me está
ofreciendo más que una carrera. Me está ofreciendo dignidad.



Independencia.

— Yo... no sé qué decir. — tartamudeo, la mente girando con las
posibilidades.

— Di que lo pensarás. — sonríe, una sonrisa gentil. — La plaza es
tuya si la quieres, Thea. Mereces un lugar donde tu talento pueda florecer
sin... distracciones.

Su palabra, distracciones, flota en el aire. Lo sabe. Vio las miradas,
los susurros. Vio la sombra de Brennan que me sigue por todas partes. La
oferta no es solo una oferta de empleo. Es una salida. Una línea de vida
lanzada a una mujer que se está ahogando.

Salgo de la sala de conferencias, las palabras del Dr. Hayes resonando
en mi mente. Una salida. Una garantía. Una oportunidad de construir una
vida para mis hijos lejos del dolor y los fantasmas que rondan la casa que
deberíamos llamar hogar. La idea crea raíces, una pequeña y terca semilla
de esperanza en un suelo de desesperación. Es con esa semilla floreciendo
en mi pecho que entro al vestuario femenino para tomar mi bolso antes de
salir.

El hospital, como siempre, tiene su propia red de información, más
rápida y eficiente que cualquier sistema de fibra óptica. La noticia de la
oferta del Dr. Hayes, o al menos del tiempo que pasé con él, parece haber
viajado a la velocidad de la luz. O, más probablemente, a la velocidad del
veneno de Amanda Meyers.

Me está esperando, apoyada en mi casillero, bloqueando mi camino.
Sus brazos están cruzados, y la sonrisa en sus labios es todo menos
amigable.



— O'Connell. — dice, el nombre sonando como suciedad en su boca.
— Pareces estar teniendo un buen día.

Ignoro la provocación, deteniéndome a una distancia segura.

— Permiso, Amanda. Necesito tomar mis cosas.

— Oh, claro. — se despega lentamente, pero no se aleja. En cambio,
da un paso en mi dirección, la voz bajando a un susurro conspiratorio y
malicioso. — Necesito saber. ¿Cuál es tu secreto?

Frunzo el ceño.

— ¿De qué hablas?

— Hablo de ti. Y de los hombres del alto escalafón de este hospital.
— su mirada recorre mi cuerpo, demorándose en mi vientre todavía casi
plano. — Dime, Thea, ¿qué haces para caer en las gracias de ellos? Porque
con el Dr. Arrogante, conseguiste de inmediato dos hijos. Y con Hayes...

Mi mano actúa antes de que mi cerebro pueda procesar.

El chasquido seco de mi bofetada en el rostro de Amanda resuena por
el vestuario silencioso.

Su cabeza gira hacia un lado con el impacto. Un silencio chocado cae
sobre la habitación, donde otras residentes se detuvieron para observar la
escena. Amanda lentamente gira el rostro de vuelta hacia mí, los ojos muy
abiertos de sorpresa, una marca roja comenzando a florecer en su mejilla
pálida.

Mi mano hormiguea, la palma ardiendo. No soy una persona violenta.
Nunca lo fui. Pero en el momento en que las palabras salieron de su boca,
en el momento en que usó a mis hijos como un arma, algo primitivo y
protector dentro de mí explotó. La mamá osa que no sabía que existía rugió.



— En primer lugar, — mi voz es un gruñido bajo, temblando no de
miedo, sino de una furia pura y helada — no traigas a mis hijos a esta
situación. Ni siquiera te atrevas a citarlos nuevamente con esa boca
inmunda tuya.

Doy un paso adelante, y para mi asombro, es ella quien retrocede.

— Y, si quieres saber qué hago, Amanda, te lo diré. — continúo, cada
palabra una bala. — Trabajo. Estudio hasta que me arden los ojos. Me
dedico a mis pacientes con todo lo que tengo. No ando adulando a uno y
otro por ahí, y ciertamente no tiro mis culpas sobre quien no lo merece. Soy
muy buena en lo que hago. Es por eso que destaco. Intenta eso alguna vez.

La encaro, dejando que mis palabras floten en el aire como un veneno
antídoto al suyo. El miedo en sus ojos es real ahora, mezclado con la
humillación de haber sido expuesta frente a nuestras colegas.

Me doy vuelta, tomo mi bolso del banco y camino hacia la salida, sin
mirar atrás. No necesito. Ya dije todo lo que necesitaba ser dicho.

Al pasar por la puerta, oigo la voz calmada y cortante de Liam.

Se acerca a Amanda, que todavía está parada, sosteniendo su mejilla.
Le da un ligero toque con el dedo en el mentón, forzándola a mirarlo.

— Cierra la boca, Meyers. Tu veneno está goteando.

Entonces, Jake pasa junto a ella del otro lado, sacudiendo la cabeza
con una sonrisa de desdén. Canturrea, lo suficientemente alto para que
todos oigan:

— Podrías haberte ahorrado eso.

No me detengo. Sigo caminando por el pasillo, el sonido de la
bofetada todavía resonando en mis oídos, la sensación de mi mano en su



piel todavía quemando. No me siento orgullosa. No me siento victoriosa.
Solo siento el peso de otra batalla en una guerra que nunca quise pelear. Y
la semilla de esperanza que la oferta de Alistair plantó comienza a parecer
menos una flor y más una espina.

Paso los días siguientes con su propuesta girando en mi mente. Una
elección imposible. Por un lado, el caos de Brennan, un amor que es una
tormenta, lleno de dolor y de la más mínima, terca chispa de esperanza. Por
el otro, la calma de David, un puerto seguro, una carrera brillante y la
garantía de que mis hijos tendrán todo lo que necesitan. La cabeza de una
médica versus el corazón de una mujer.

La decisión se forma lentamente, una conclusión dolorosa alcanzada
después de noches de insomnio, mirando el techo de la habitación de
huéspedes, oyendo el sonido distante de Brennan sirviéndose otro whisky.
Necesito elegir a mis hijos. Necesito elegir la seguridad en lugar de la
tormenta.

Es con ese peso en el corazón que la confrontación finalmente sucede.

Estoy en la cocina, preparando un té de jengibre para calmar el
estómago, cuando Brennan entra. El olor a whisky lo precede, aunque sea
de mañana.

— Has pasado mucho tiempo con Hayes. — dice, la voz ronca. No es
una pregunta. Es una acusación.

— Es un cirujano visitante. Estoy aprendiendo de él. — respondo,
manteniendo mi tono neutro, demasiado cansada para una pelea.

— ¿Aprendiendo? — se burla, abriendo la nevera y tomando una
botella de agua. — ¿O planeando tu escape?



Mi sangre se hiela.

— ¿De qué hablas?

— Lo oí, Thea. La oferta. Mount Sinai. — se gira para encararme, y
los celos en sus ojos son feos, posesivos. — ¿Realmente crees que te quiere
por tu habilidad? Te quiere en su cama. Es por eso que te está ofreciendo el
mundo.

La injusticia de la acusación me incendia. La forma en que reduce mi
logro profesional a una transacción sexual, la misma forma en que redujo a
nuestros hijos a un problema a resolver.

— ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a insinuar que la única razón
por la cual alguien me ofrecería una oportunidad es porque quiere acostarse
conmigo?

— No fue eso lo que dije...

— ¡Fue exactamente eso lo que dijiste! ¿Y sabes qué? Aunque fuera
verdad, al menos él habla conmigo. ¡Al menos me ve como una persona, no
como un fantasma inconveniente en tu vida! — replico, la voz temblando
de una rabia fría. — ¡Y tal vez eso sea mejor que estar en la cama de un
hombre que apenas puede mirarme! ¡Un hombre que prefiere ahogarse en
una botella de whisky a tener una sola conversación honesta!

— No traigas la bebida a esto.

— ¡Voy a traer lo que quiera a esto! — grito, la frustración de
semanas explotando. — ¡Estoy aquí, Brennan! ¡Estoy intentando! ¡Estoy
cargando a tus hijos, viviendo en tu casa, intentando construir algo a partir
de las ruinas que creaste! ¡Y no me das nada! ¡Solo silencio y fantasmas!
¡No veo futuro para nosotros si no confías en mí! ¡Si no me dejas entrar!



— ¿Confiar en ti? — ríe, un sonido amargo. — ¿Cómo puedo confiar
en ti cuando estás planeando abandonarme?

— ¿¡Y qué elección me diste!? — la pregunta es un grito de dolor. —
¡Estoy sola en esta casa contigo! Estoy sola en este matrimonio. ¡Y pronto,
estaré sola con dos criaturas cuyo padre tiene miedo de amar!

La desesperación en mi voz, la verdad desnuda y cruda de mis
palabras, parece finalmente romper algo dentro de él. Cruza la cocina, el
rostro contorsionado en una agonía que refleja la mía.

— No te vayas. — implora, la voz ronca, tomando mi rostro entre sus
manos grandes y temblorosas. — Thea, por favor. No me dejes.

La vulnerabilidad cruda en su voz me deshace. Lágrimas corren por
mi rostro.

— Entonces dame un motivo para quedarme. — imploro de vuelta,
mi voz un susurro roto. — Confía en mí. Cuéntame. ¿Qué te rompió tanto?
Estamos juntos en esto, ¿recuerdas? En la alegría y en la tristeza, en la salud
y en la enfermedad. ¿Recuerdas los votos que hicimos?

Cierra los ojos, una lágrima solitaria escapando.

— Hablar de esto no va a cambiar nada. No lo traerá de vuelta. Y no
garantizará que nuestros hijos estén seguros.

— ¿De qué hablas?

Cuando abre los ojos, veo un dolor tan profundo, tan antiguo, que me
parte el corazón.

— Si te cuento, vas a entender por qué no puedo... por qué tengo tanto
miedo. Y tal vez te vayas de todas formas.



— Brennan, nada de lo que digas me hará amarte menos.

Suelta una risa amarga.

— No apuestes a eso.

Y es ahí cuando lo sé. Es el fin. La esperanza frágil que nutrí se
extingue, dejando solo cenizas. El amor no es suficiente. No puede serlo.

Coloco mis manos sobre las suyas, apartándolas gentilmente de mi
rostro. La pérdida del contacto físico es un dolor agudo.

— Entonces se acabó, Brennan. — digo, la voz hueca, desprovista de
toda emoción. — Porque no puedo construir una vida sobre un tal vez. Mis
hijos no pueden.

Doy un paso atrás, la decisión solidificándose en mi corazón roto.

— Voy a aceptar la oferta del Dr. Hayes. — digo, y cada palabra es un
clavo en el ataúd de lo que pudimos haber sido. — Y me voy a ir.

El pánico en los ojos de Brennan es lo más aterrador que he visto. Es
la mirada de un hombre viendo su última tabla de salvación ser arrancada
de sus manos.

— No. — sacude la cabeza, como si pudiera negar mis palabras. —
No... no entiendes.

Y entonces, el dique finalmente se rompe. La escena se desacelera, el
mundo volviéndose silencioso, excepto por su voz rota.

— Noah... — se atraganta con el nombre, y siento el peso de años de
dolor no dicho en esa única palabra. — La condición que tenía... la MAV...
no fue un accidente. No fue mala suerte. Fue genética. Vino de mí.



Lo miro fijamente, intentando procesar, intentando entender. Cada
palabra de él cae lentamente, una gota de veneno a la vez.

— Mis genes están malditos, Thea. — continúa, las palabras saliendo
en un torrente de dolor, sus ojos fijos en los míos, desnudos y aterrorizados.
— Es una falla, una pequeña anomalía en un cromosoma que puede causar
malformaciones vasculares. Un gen que heredé de mi familia y que le pasé
a él. Y temo... Dios, temo que los bebés que cargas... que puedan tener el
mismo fin que mi primer hijo.

La verdad. La verdad horrible y desgarradora. No es que no quiera a
nuestros hijos. Es que está aterrorizado por ellos. Aterrorizado de amarlos y
perderlos, aterrorizado de ser la causa de su dolor.

Sin pensar, me lanzo a sus brazos, envolviéndolo con toda la fuerza
que tengo. Está temblando, sollozos secos y silenciosos sacudiendo su
cuerpo. No me abraza de vuelta. Solo se queda ahí, roto, en mis brazos.

— No fue tu culpa. — susurro en su pecho, las lágrimas corriendo
libremente por mi rostro. — ¿Me oíste? Brennan, no fue tu culpa. No lo
maldijiste. No podías saber.

— Fue... — solloza, la palabra un harapo de sonido.

— No. — digo, con la firmeza de una médica, de una madre, de la
mujer que lo ama. Me alejo lo suficiente para enfrentarlo, mis manos en su
rostro. — No fue. Lo siento. — susurro contra su cabello. — Siento lo de
Noah. Siento tu dolor. Pero la culpa no fue tuya, Brennan. No podías saber.

— Pero ¿y si nuestros bebés...?

— Hay exámenes. — digo suavemente. — Exámenes genéticos que
pueden decirnos si hay riesgos. Podemos saber. Podemos prepararnos.



Se aleja ligeramente, mirándome con una mezcla de esperanza y
terror.

— ¿Y si el resultado es positivo? ¿Y si uno de ellos... o los dos...
heredaron el gen? Nunca me perdonarás. Y yo... nunca me perdonaré.

Sostengo su rostro entre mis manos, forzándolo a mirarme.

— Entonces lo enfrentaremos juntos. Y la medicina avanzó, Brennan.
Lo que le pasó a Noah no tiene que pasarles a ellos. Y aunque suceda...
prefiero haber amado y perdido que nunca haber amado.

Y finalmente entiendo. No está huyendo de mí. Está huyendo de sí
mismo. De la culpa que lo ha estado devorando vivo por ocho años.

— Vamos a hacer el examen. — digo, la decisión tomada, la única
decisión posible. — Juntos. Y no importa el resultado, vamos a enfrentarlo.
Juntos. No voy a ningún lado.

Tomo su mano, entrelazando nuestros dedos. Su mano todavía
tiembla, pero la aprieta de vuelta. Es un comienzo. Frágil. Aterrador. Pero
es un comienzo. Y por primera vez en mucho tiempo, en medio de la
geometría compleja de nuestro dolor, veo un atisbo de un camino a seguir.
Un camino que tal vez, podamos recorrer juntos.Claude é uma IA e pode
cometer erros. Por favor, verifique as respostas.

 



 

La noche se profundiza a nuestro alrededor, pero, esta vez, la
oscuridad no parece una amenaza. Parece un santuario. Estamos sentados
en el sofá, el mundo exterior reducido a un murmullo distante y a las luces
de Nueva York que brillan como estrellas caídas del otro lado de la ventana.
Está anidada a mi lado, la cabeza apoyada en mi hombro, su mano todavía
entrelazada en la mía. El aire entre nosotros está quieto, lleno no de una
tensión incómoda, sino de una vulnerabilidad frágil y aterradora.

Le di un pedazo de mi dolor. Un fragmento del fantasma que me
acosa. Y en lugar de huir, se acercó. Me sostuvo como si no estuviera hecho
de vidrio roto.

La observo, la forma en que la luz de la ciudad traza el contorno de su
rostro. Trazo círculos perezosos en su espalda con mi pulgar, sintiendo la
solidez reconfortante de su cuerpo contra el mío. Sé que la confesión parcial
no es suficiente. Es una curita en una herida de bala. Para tener cualquier
oportunidad de un futuro, para merecer a la mujer que está a mi lado,
necesito darle la verdad desnuda y cruda. Necesita entender la anatomía
completa de mi fantasma. Necesita saber en qué se está metiendo.

Debe sentir el cambio en mí, la decisión solidificándose en mis
músculos. Thea se aleja un poco, lo suficiente para mirarme, los ojos verdes



llenos de una compasión que no siento que merezco.

— No necesitas, si no estás listo. — susurra, y su gentileza, la
ausencia de exigencia, es lo que me rompe. Es lo que me da el valor que me
faltó por ocho años.

— No. — mi voz es ronca, un sonido oxidado por la falta de uso. —
Mereces saber. Ustedes... — mi mano libre va a su vientre, vacilando por un
momento antes de posarse suavemente sobre la curva sutil. — Ustedes
necesitan saber.

Me alejo, necesitando espacio para respirar, para desenterrar los
huesos que mantuve enterrados por tanto tiempo. Me siento en el borde del
sofá, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Thea no se mueve.
Solo espera. Su paciencia es un regalo.

— Mi apartamento... — comienzo, las palabras difíciles de formar. —
No era así. Tan... vacío. Tan... silencioso. Era un caos. Había bloques de
construcción en el suelo, que pisaba en medio de la noche. Había dibujos de
dinosaurios, hechos con crayones, pegados en la nevera. Había... música.

El recuerdo es tan vívido que duele.

— Claire, mi ex esposa, era violonchelista. Una musicista fenomenal.
Su música llenaba cada rincón de este lugar. Llenaba cada rincón de mí. No
era... este hombre. Este dios de hielo que todos ven en el hospital. Sonreía.
Reía. Era un hombre que trabajaba, sí, pero trabajaba para poder volver a
casa. Porque en casa... en casa estaba todo.

Respiro profundo, el dolor familiar alojándose en mi pecho.

— Y teníamos un hijo. — Decir las palabras en voz alta es como
confesar un crimen. — Su nombre era Noah.



El nombre flota en el aire entre nosotros. Noah.

— Tenía cuatro años. Tenía mis ojos, pero el cabello despeinado de
Claire. Y su risa. Dios, su risa... era el único sonido que importaba en el
universo. Era el epicentro de mi vida. Todo era para él. Cada cirugía
exitosa, cada avance... era para darle el mundo.

Cierro los ojos, y puedo verlo. Corriendo en mi dirección, los brazos
abiertos. ¡Papá!

— A los cuatro años, fue diagnosticado. Una malformación
arteriovenosa cerebral. Una MAV. — suelto una risa sin humor, un sonido
roto. — La ironía. La ironía cósmica. Era mi especialidad. El mejor
neurocirujano de la ciudad, tal vez del país, y mi propio hijo tenía la bomba
de tiempo en el cerebro que desarmaba en extraños todos los días.

— Me volví obsesionado. — continúo, la voz baja. — Ya no era sobre
ser padre. Era sobre ser médico. Veía su enfermedad no como una tragedia,
sino como un fallo personal. Un desafío directo a mi identidad, a mi
competencia. Me lancé a la investigación, a los exámenes, a las consultas. Y
comencé a alejarme. Claire veía a un esposo desapareciendo, reemplazado
por un médico frenético. Y Noah... Noah veía a un padre que siempre estaba
cansado, siempre distraído.

Me levanto, incapaz de quedarme quieto. Comienzo a caminar por el
pequeño espacio de la sala de Thea, la energía nerviosa consumiéndome.

— Y entonces vino el día. El día en que la vida me presentó una
elección, y tomé la decisión equivocada. — Me detengo, mirando la
ventana, pero no veo la ciudad. Veo el pasillo de un hospital, hace ocho
años. — Estaba programado para una cirugía de altísimo riesgo. Remover
un tumor cerebral de una joven violinista. Una cirugía que solo yo podía



hacer. Esa misma mañana, Noah despertó con un dolor de cabeza terrible.
Claire me llamó al hospital. Todavía recuerdo su voz. El pánico. Me suplicó
que me quedara en casa, que lleváramos a Noah a emergencias.

Mi propia voz falla. Trago en seco, forzando las palabras a salir.

— Y yo... la descarté. Con toda mi arrogancia médica. Le dije que
probablemente era una migraña, un efecto secundario de la medicación. Yo,
el gran especialista, hice un diagnóstico por teléfono porque no podía
admitir que algo estuviera fuera de mi control. Le dije que no podía
abandonar a mi paciente. Que la vida de otra persona estaba en mis manos.

Me giro hacia Thea, y el dolor en mis ojos debe ser lo más desnudo
que ha visto.

— Hice una promesa. La promesa que me acosa todas las noches, en
cada momento de silencio. Le dije: "Voy a casa tan pronto la cirugía
termine. Lo prometo."

El silencio en la sala es pesado, lleno de fantasmas.

— Fui al hospital. Entré a la sala de cirugía. Y por ocho horas, fui
Dios. Separé meticulosamente el tejido cerebral enfermo del sano. Salvé la
vida de la chica. Salí de la sala exhausto, pero triunfante. Y entonces vi a la
jefa de enfermería esperándome. Su rostro... estaba blanco. Fue cuando
supe.

Me siento de nuevo, la fuerza abandonándome.

— Mientras estaba siendo Dios, mi celular estaba en el casillero, en
modo silencioso. Diecisiete llamadas perdidas de Claire. Y una de
emergencias. La MAV de Noah se había roto. Una hemorragia cerebral



masiva. Murió en la sala de emergencias... mientras su padre salvaba la vida
de una extraña.

La confesión final. El peso aplastante de mi fallo, finalmente puesto
en palabras.

— Claire... no me gritó. Fue peor. Me dejó algunos días después. Y
sus últimas palabras... las susurró. Con un veneno tan frío que congeló mi
sangre. Dijo: "Elegiste. Elegiste tu trabajo en lugar de tu hijo. Espero que la
vida que salvaste haya valido la pena, porque costó la nuestra."

Finalmente miro a Thea. Está llorando. Lágrimas silenciosas corren
por su rostro, pero no hace ningún sonido. No está llorando por sí misma.
Está llorando por mí. Por el hombre que era. Por el niño que perdí.

— Y fue ahí que este hombre... — gesticulo hacia mí mismo —
...nació. La culpa no solo me rompió; me rehizo. El control se convirtió en
mi religión. La precisión, mi salvación. Vacié el apartamento de cada risa,
de cada color, de cada recuerdo. Me lancé al trabajo, no por ambición, sino
como penitencia. Cada vida que salvo es un intento fútil de pagar la deuda
por la vida que no salvé.

Respiro profundo, la última pieza del rompecabezas cayendo en su
lugar.

— Es por eso, Thea. Es por eso que entré en pánico. Cuando me
dijiste que estabas embarazada, no vi un futuro. Vi una repetición de mi
pasado. La idea de ser padre de nuevo no es una alegría; es la posibilidad de
fallar de nuevo. Es el miedo de tener que hacer otra elección. Y mis genes...
son una maldición. Se los pasé a Noah. Y puedo habérselos pasado a...
ellos.



Las palabras terminan, dejando un vacío exhausto atrás. Revelé la
parte más fea y rota de mi alma. Y ahora, espero. Espero que huya. Que me
mire con el mismo desprecio con que me miro en el espejo todos los días.

Pero Thea no huye.

Se levanta lentamente, cruza el espacio entre nosotros y se arrodilla
frente a mí. No dice No fue tu culpa inmediatamente. Hace algo más
poderoso. Toma mi mano, la misma mano que sostuvo el bisturí aquel día, y
la lleva a su vientre.

La presiona suavemente contra la curva sutil.

— Están aquí, Brennan. — susurra, la voz entrecortada. — Y no son
Noah. Son ellos. Y tú ya no eres aquel hombre. Estás aquí. Con nosotros. Y
esta vez, no tendrás que hacer una elección. Porque somos un equipo.

La sensación de su vientre bajo mi mano, el calor, la promesa de vida,
combinada con la compasión en su voz... algo dentro de mí se rompe. Un
sollozo seco y doloroso escapa de mi pecho. La primera lágrima en ocho
años corre por mi rostro.

La seca con el pulgar.

— Vamos a enfrentar esto. Juntos.

Y, por primera vez desde que Claire se fue, creo. Después de mucho
tiempo, la soledad aplastante que ha sido mi única compañera retrocede un
poco, dando lugar a una chispa frágil y aterradora de esperanza.

Jalo a Thea a mis brazos y la aprieto contra mí. No va a dejarme. Me
entiende por fin. Y amo tanto a esta mujer... y a los hijos que me va a dar
que haría cualquier cosa en esta vida por ellos. Moriría por ellos.

 



 

Existe un tipo de silencio que no es pacífico. Es el silencio de una
respiración contenida, el silencio de un mundo entero esperando por un
veredicto. Es el silencio que tomó nuestro apartamento en los últimos ocho
días. Ocho días. Ciento noventa y dos horas. Once mil quinientos veinte
minutos. Cada uno de ellos una pequeña eternidad de "y si", un grano de
arena en un reloj de arena que parece escurrir demasiado lento y demasiado
rápido, todo al mismo tiempo.

La decisión de hacer la amniocentesis fue la parte fácil. Fue una
elección lógica, la única posible. Una vez que Brennan abrió la puerta a su
pasado, aunque solo fuera una rendija, no había forma de cerrarla de nuevo
sin saber la verdad. Él, usando sus contactos, programó una cita para el día
siguiente con la Dra. Anya Sharma, la jefa de Medicina Fetal del Lenox
Hill. Su nombre era susurrado en los pasillos del New York-Presbyterian
con una reverencia reservada a pocos, una mujer cuya reputación era casi
tan legendaria como la de Brennan.

El procedimiento en sí fue una prueba. Me acosté en una camilla en
una sala fría y silenciosa, el abdomen expuesto, cubierto por un gel helado
que me hizo estremecer. Intenté ser la médica. Intenté distanciarme,
observar la pantalla del ultrasonido con ojos clínicos, analizar la física de la



aguja fina y plateada mientras se acercaba a mi piel. Intenté pensar en
términos de riesgo porcentual, de técnica estéril, de recolección de muestra.
Pero no era la médica. Era la paciente. Era la madre. Y el miedo era una
cosa viva y fría retorciéndose en mi estómago, un nudo de pánico que
amenazaba con sofocarme. Cada célula de mi cuerpo gritaba en protesta
contra aquella invasión, por más necesaria que fuera.

Brennan estaba a mi lado, una estatua de tensión. Sostenía mi mano.
Su mano, generalmente tan firme y confiada, la misma mano que podía
navegar por los delicados caminos de un cerebro humano, estaba húmeda
de sudor, el agarre casi doloroso. No miraba la aguja, ni la pantalla. Me
miraba a mí, los ojos castaños un pozo de terror mal disimulado, tan
oscuros que parecían no tener fondo. Estaba de vuelta en aquel lugar oscuro
de su pasado, reviviendo su peor pesadilla, y yo era lo único que lo anclaba
al presente. En ese momento, no éramos el jefe y la residente, la pareja de
un contrato. Éramos solo un hombre y una mujer, aterrorizados y
terriblemente, innegablemente, juntos.

Tomará alrededor de una semana, nos dijo la Dra. Sharma después, la
voz gentil, pero profesional, mientras me sentaba, todavía sintiendo la
punzada fantasma en mi vientre. Dada la... situación, pediré urgencia en el
laboratorio. Llamaremos tan pronto tengamos los resultados.

Y entonces, la espera comenzó. La verdadera tortura.

Brennan cambió. La rabia, la distancia fría, fueron reemplazadas por
una aprensión silenciosa, una fragilidad que intentaba esconder, pero que yo
veía en las pequeñas cosas. Dejó de beber. Las botellas de whisky
permanecen intactas en el bar, acumulando una fina capa de polvo.
Comenzó a volver a casa más temprano, antes del anochecer, como si
tuviera miedo de ser atrapado por la oscuridad solo. Nos movíamos por la



cocina, preparando la cena en un silencio cargado, nuestros cuerpos una
coreografía torpe de evasión. No hablábamos sobre el examen. No
hablábamos sobre los bebés. La posibilidad flotaba sobre nosotros como
una nube de tormenta, y ninguno de los dos se atrevía a nombrarla, por
miedo a que eso la hiciera real. Hablar de eso era darle poder, darle forma.
Entonces, permanecíamos en silencio, cada uno perdido en su propio
laberinto de miedo.

Lo sorprendo observándome. A veces, cuando estoy leyendo en el
sofá, sintiendo el peso del cansancio jalándome hacia el sueño, siento sus
ojos en mí. Cuando miro hacia arriba, desvía la mirada rápidamente,
fingiendo estar interesado en algo en la pared opuesta, pero lo veo. Veo la
preocupación, el miedo. Pregunta si comí, si estoy descansando, las
preguntas clínicas de un médico, pero la entonación es la de un hombre que
se está ahogando.

Pero, contrario a lo que esperaba, Brennan no se alejó. La verdad, una
vez liberada, pareció romper no solo su rabia, sino también las paredes que
mantenía entre nosotros. El silencio en el apartamento cambió. Ya no era un
silencio pesado y acusatorio; se convirtió en un silencio de respiración
contenida, de vulnerabilidad compartida.

No me toca con el hambre desesperada de antes. Sus toques ahora son
una forma de adoración silenciosa. Me jala a sus brazos cuando paso junto a
él en la cocina, enterrando el rostro en mi cabello, inhalando profundamente
como si yo fuera el aire mismo. Nos quedamos ahí, parados por largos
minutos, en un abrazo silencioso. En esos momentos, sé adónde va su
mente. Sé que está pensando en ellos, en los y si, en la frágil esperanza que
flota sobre nosotros. Y en lugar de alejarse del miedo, se aferra a mí.
Devuelvo el abrazo con cariño, intentando hablar de banalidades, un caso



en el hospital, el tráfico, el clima, cualquier cosa para mantener nuestras
mentes lejos del elefante blanco que ocupa cada centímetro de la sala.

Por la noche, me hace el amor con una reverencia que me deja sin
aliento. Cada beso es lento, cada caricia es deliberada. Es como si estuviera
intentando recuperar el tiempo perdido, como si cada toque fuera una
petición de perdón no dicha por su rechazo inicial. Adora mi cuerpo con
una devoción casi religiosa, sus manos trazando las nuevas curvas, sus
labios demorándose en mis senos adoloridos, en la suavidad creciente de mi
vientre. Ya no hay furia, solo una ternura abrumadora, una necesidad de
conexión tan profunda que me hace llorar silenciosamente en la oscuridad.

Y les habla.

Todas las mañanas, lo primero que hace al despertar es inclinarse y
presionar los labios en mi vientre.

— Buenos días, bebés. — susurra contra mi piel, la voz ronca de
sueño. — Papá está aquí.

Por la noche, antes de dormirnos, el ritual se repite. A veces,
simplemente se queda dormido así, la cabeza en mis muslos, el oído
presionado contra mi vientre, como si, en la quietud de la noche, pudiera oír
el sonido milagroso de sus pequeños corazones latiendo. Como si estuviera
vigilando, protegiéndolos del fantasma que teme que puedan heredar.

Estos momentos son el cielo y el infierno. Son increíblemente
hermosos, la familia que nunca me permití soñar. Y son terriblemente
aterradores, porque sé lo frágil que es todo esto. Sé que nuestra felicidad
está suspendida, esperando por un resultado de laboratorio que puede
destruir todo. Cada toque tierno, cada susurro a nuestros hijos, es una



apuesta contra el pasado. Y rezo, con cada fibra de mi ser, para que esta vez,
ganemos.

Paso las noches en vela, incluso cuando el cansancio me implora
dormir. La mano en mi vientre, sintiendo la firmeza creciente, imaginando
las dos vidas allá adentro. La idea debería llenarme de pura alegría. En
cambio, viene teñida de miedo. ¿Y si Brennan tiene razón? ¿Y si cargara
una maldición, una falla en su propia composición, y la hubiera pasado? El
amor que siento por ellos es tan feroz, tan protector, que la idea de que
puedan sufrir me aterroriza.

Hoy es el octavo día. Por fin, el día del resultado.

La cita está programada para las cuatro de la tarde. El día en el
hospital es la peor de las torturas. Cada minuto se arrastra. Cada pitido de
un monitor parece contar los segundos hacia nuestro destino. No puedo
concentrarme. Cometo un error estúpido al llenar un formulario, y Cora, mi
nueva jefa de programa, me reprende gentilmente.

— O'Connell, tu cabeza está en las nubes. Ve a tomar un café.

Solo asiento, agradecida por la salida. Encuentro a Brennan cerca del
elevador, esperándome, como acordamos. También parece haber envejecido
diez años en los últimos ocho días. Hay nuevas líneas de tensión alrededor
de su boca, y sus ojos parecen atormentados.

— ¿Lista? — pregunta, la voz ronca.

Sacudo la cabeza.

— No. Nunca lo estaré. Pero vamos de todas formas.

En el taxi camino al consultorio, el silencio es absoluto. Miro la
ciudad pasando, a las personas viviendo sus vidas normales, riendo,



hablando por teléfono, comiendo un hot dog en la acera, ajenas a la bomba
de tiempo que está a punto de explotar o ser desarmada en nuestras vidas.
Mi mano encuentra el vientre, un gesto protector que se convirtió en mi
reflejo. Brennan ve el movimiento. Extiende la mano y cubre la mía. Su
mano es grande, cálida, envolviendo la mía completamente. No decimos
nada. Pero el toque dice todo. Estamos juntos en esto. Y por un segundo,
solo un segundo, respiro un poco más fácil.

La sala de espera de la Dra. Sharma es la misma, pero hoy las paredes
azules parecen frías, amenazadoras. La espera es corta, pero cada segundo
es una agonía. Finalmente, una enfermera nos llama.

Señor y señora Rhys-Donovan. Todavía no me acostumbro a mi
apellido de casada. Todavía suena extraño y formal.

La Dra. Sharma nos espera en su oficina, el rostro calmado,
profesional. Hay una carpeta delgada y de color crema en su escritorio. La
respuesta a todas nuestras preguntas, el guion para el resto de nuestras
vidas, está dentro de esa carpeta. Mi corazón martilla contra mis costillas,
tan fuerte que estoy segura de que puede oírlo. Brennan está a mi lado, la
postura rígida como acero, el rostro una máscara de piedra.

— Bien, tengo los resultados. — dice, abriendo la carpeta. El sonido
del papel deslizándose parece un trueno en la sala silenciosa. — Hicimos el
análisis genético completo, buscando específicamente la translocación de la
que hablamos, Dr. Rhys-Donovan.

Hace una pausa, mirándonos por encima de sus gafas. Es el momento.
El precipicio. Contengo la respiración. Siento la mano de Brennan
encontrar la mía bajo la mesa, sus dedos helados.



— Tengo el placer de informar... — sonríe, una sonrisa sutil y al
mismo tiempo cálida que parece derretir el hielo en mis venas — ...que
ninguno de los fetos heredó la anomalía. Genéticamente, ambos son
perfectamente saludables.

Sus palabras. Las oigo, pero mi cerebro se niega a procesarlas.
Ninguno de ellos heredó. Saludables. Es como oír un idioma extranjero.

— Además, — continúa, volteando una página — el análisis
cromosómico nos permitió confirmar el sexo, si quieren saber.

Todavía en shock, nos miramos y asentimos afirmativamente.

— Felicidades. Están esperando un niño y una niña.

Un niño. Y una niña.

El sonido que escapa de mí es un sollozo. Un solo sonido que carga el
peso de semanas de miedo, de años de dolor. Las lágrimas que contuve por
tanto tiempo finalmente vienen, un torrente de alivio tan abrumador que me
deja sin aliento. Cubro mi rostro con las manos, el cuerpo temblando.

Y entonces miro a Brennan.

No está llorando. Está... roto. La máscara de control se hizo añicos
completamente, dejando atrás el dolor crudo. Está con la cabeza entre las
manos, los hombros anchos temblando con sollozos silenciosos y violentos.
El gran e impasible Dr. Rhys-Donovan, desmoronándose frente a mí. Y mi
corazón se rompe y se reconstruye, todo al mismo tiempo.

No sé cómo salimos del consultorio. No sé cómo llegamos a su auto.
Lo siguiente que recuerdo es estar en su apartamento, el sol de la tarde
entrando por la ventana agrietada, iluminando los pedazos de nosotros.

Y es ahí donde se arrodilla.



Justo ahí, en medio de la sala de estar, se desliza de mis brazos y se
arrodilla frente a mi vientre. Sus manos, temblorosas, se posan suavemente
a cada lado de mi vientre, como si tuvieran miedo de romper algo precioso.

— Hola. — susurra, la voz ronca y rota, hablando no para mí, sino
para ellos. — Soy yo. Soy el papá de ustedes.

Las lágrimas corren por su rostro, cayendo en mis manos, que ahora
cubren las suyas.

— Discúlpenme. — solloza, la frente presionada contra mi vientre. —
Discúlpenme por no haberlos querido. Discúlpenme por haber tenido tanto
miedo. El miedo... me cegó. Pero se acabó. Estoy aquí ahora. Y juro, voy a
pasar el resto de mi vida amándolos. Voy a vivir por ustedes.

Se queda ahí, arrodillado, por un largo tiempo, solo respirando contra
mí, como si pudiera inhalar la esencia misma de nuestros hijos. Y lloro con
él, mis lágrimas mezclándose con las suyas, un bautismo de alivio y perdón.

Finalmente, se levanta. Sus ojos, rojos e hinchados, encuentran los
míos. Y en ellos, veo la verdad. La verdad que mantuvo encerrada por tanto
tiempo.

— Thea. — dice, el nombre un soplo de reverencia. Sostiene mi
rostro entre las manos, los pulgares secando mis lágrimas. — Perdóname.
Por favor, perdóname. Por cada palabra cruel, por cada momento de
rechazo. No era sobre ti. Nunca lo fue. Era sobre mí. Sobre mi miedo. El
miedo de que todo se repitiera. El miedo de que sufrieras lo mismo que
Claire sufrió. Por mi culpa.

— No hay nada que perdonar. — susurro, mi voz entrecortada. —
Entiendo.



— No, no entiendes. Pero quiero que entiendas. — dice, la
vulnerabilidad en su voz rompiéndome. — Te amo, Thea. Creo que te amé
desde el momento en que te vi por la ventana de aquel bar y por la forma en
que me desafiaste. Te amo tanto que la idea de lastimarte, de hacerte pasar
por el dolor que causé, es lo único que me aterroriza más que mis propios
fantasmas.

— Yo también te amo. — las palabras salen, fáciles, verdaderas. —
Es por eso que me quedé. Me quedé para luchar por ti. Por nosotros. Por
ellos.

Nos besamos. Y no es un beso de pasión o necesidad. Es un beso de
promesa. De un nuevo comienzo.

Cuando nos alejamos, un pensamiento me ocurre. Un círculo que
necesita cerrarse.

— Noah. — susurro. — Estaba pensando... si nuestro niño... si
pudiéramos llamarlo Noah.

El rostro de Brennan se contorsiona en un dolor suave. Me jala cerca,
besando mi frente.

— Noah fue Noah. — dice, la voz llena de una tristeza tierna. — Mi
primer hijo. Amado. Se quedó por poco tiempo, pero será único. Así como
ellos. — mira mi vientre. — Merecen sus propios nombres. Sus propias
historias.

Entiendo. Completamente. El pasado no debe ser borrado, pero
tampoco debe ser recreado.

— Está bien. — digo, una sonrisa genuina formándose. — Siempre
soñé que, si tenía un hijo, su nombre sería Kyle.



— Kyle. — Brennan prueba el nombre, una pequeña sonrisa tocando
sus labios. — Me gusta. Kyle Rhys-Donovan. ¿Y la niña? — pregunta, los
ojos brillando con una luz que no había visto hace mucho tiempo.

— Estaba pensando... Emma. En honor a cierta abuela que encontró
un nuevo motivo para vivir.

Las lágrimas vuelven a los ojos de Brennan. Me jala a un abrazo
apretado, enterrando el rostro en mi cabello.

— Estaría muy feliz con la idea. — susurra, la voz entrecortada. — Y
Emma va a enloquecer cuando se entere.

Lo abrazo de vuelta, sintiendo el peso de ocho años de dolor
finalmente comenzar a disiparse. El camino ante nosotros todavía es largo y
lleno de cicatrices. Pero, ahora, ya no estamos mirando atrás. Estamos
mirando adelante. Y el futuro no parece una amenaza.

Parece una promesa.

 



 

La vida después del resultado es extrañamente... silenciosa. No el
silencio pesado y opresivo de antes, sino una quietud pacífica, como la que
se instala después de una tormenta devastadora. El aire está limpio. El
suelo, aunque todavía cubierto de escombros de nuestro pasado, está firme
bajo mis pies. Por primera vez en ocho años, no despierto con el grito de
Noah atrapado en mi garganta. Despierto con el calor del cuerpo de Thea a
mi lado, con su mano posada en su vientre, sobre nuestros hijos.

Un niño y una niña.

Paso algo de tiempo mirándola, a mi esposa, mi compañera. Aquella
que tuvo paciencia, que esperó por mí. Que luchó por mí y por nuestros
hijos. El amor que siento por ella es tan grande y ahora que todo ha sido
dicho, que la vida está nuevamente en paz, puedo admitirlo sin reservas,
incluso para mí mismo. Y que el tiempo que pasé lejos de ella, fueron los
peores de mi vida, donde no admitía eso. Hoy puedo decirle cuánto la amo
y nunca será suficiente.

La realidad sigue siendo una maravilla frágil. Paso horas solo
observando a Thea, descubriendo el nuevo universo en que se ha
convertido. Descubrí que tiene una manía linda de arrugar la nariz
levemente cuando está profundamente concentrada en un libro, una



pequeña arruga formándose entre sus cejas. Descubrí también que el
embarazo despertó en ella un deseo bizarro e inquebrantable por pepinillos
con helado de menta, una combinación que come con una seriedad casi
religiosa en medio de la noche. La curva creciente de su vientre, que ahora
exhibe con un orgullo silencioso, es la prueba viva de que los milagros
suceden. Y yo soy testigo de uno. Ella es la arquitectura de mi esperanza, el
plano de un futuro que no me atrevía a imaginar. Todas las mañanas, me
inclino y susurro contra su piel: Buenos días, Kyle. Buenos días, Emma.
Los nombres, ahora familiares en mi lengua, son un ancla, atándome a esta
nueva y aterradora realidad.

Y es por causa de esa esperanza, de ese amor abrumador que crece en
mí cada día, que una verdad dolorosa comienza a tomar forma. Una verdad
que no quiero enfrentar, pero que ya no puedo ignorar.

La encuentro en la sala de estar, acurrucada en el sofá con un libro de
anatomía fetal. El embarazo la ha dejado con una somnolencia constante,
pero su hambre de conocimiento es insaciable. Está usando una de mis
sudaderas viejas, que está comenzando a quedarle ajustada en su vientre. La
visión de ella, tan suave y tan feroz, me parte el corazón y lo reconstruye,
todo al mismo tiempo.

Me siento en la mesa de centro, frente a ella.

—Necesitamos hablar. —digo, la voz más seria de lo que pretendía.

Thea marca la página con el dedo, los ojos verdes encontrándome,
llenos de una cautela que todavía no ha desaparecido completamente.

—¿Qué pasó?

Respiro profundo, forzando las palabras a salir. Las palabras más
difíciles que he dicho, porque van contra cada instinto posesivo en mi



cuerpo.

—La oferta. De Alistair Hayes. —El nombre de él tiene un sabor
amargo en mi boca.— Creo que deberías aceptarla.

El shock en su rostro es inmediato. Se sienta, el libro olvidado en su
regazo.

—¿Qué? Brennan, ¿de qué estás hablando? Pensé que...

—Sé lo que pensaste. —la interrumpo, suavemente.— Y fui un idiota
egoísta. Esos celos... fueron mi miedo hablando. No mi amor por ti.

Me inclino hacia adelante, necesitando que entienda.

—Thea, lo que Hayes te está ofreciendo... es una oportunidad única.
Dirigir un nuevo departamento, una beca de estudios, la oportunidad de
convertirte en una leyenda en tu área. Es tu sueño. Es todo por lo que
trabajaste.

—Pero mi sueño es aquí. —ella extiende una mano, que sostengo
entre las mías.— Contigo.

—No. —digo, la palabra doliendo.— Tu sueño era estar en ese
hospital. Y estás. Pero nunca serás solo la Dra. O'Connell allá. Siempre
serás la Sra. Rhys-Donovan. La esposa del jefe. Cada logro tuyo será
cuestionado. Cada éxito será atribuido a mí. Lo vi el día del incidente con
Bailey. Vi el veneno en los ojos de Meyers. Te amo demasiado para ser la
sombra que apaga tu luz.

—¡Eso no es justo! —protesta ella, la voz embargada.— No es justo
que tenga que renunciar a ti para tener mi carrera.

—No estás renunciando a mí. —digo, aunque parece exactamente
eso.— Estamos en Nueva York. Mount Sinai está a veinte minutos en



metro. Lo que estoy diciendo es que te apoyo. Incondicionalmente. Si la
mejor oportunidad para ti, para tu futuro, está allá, entonces debes tomarla.
Sin mí como un asterisco al lado de tu nombre.

Ella me mira fijamente, las lágrimas brillando en sus ojos.

—¿Estás seguro de esto?

—¡Totalmente! —digo, con más confianza de la que siento.

—¿Y tus celos? ¿Van a desaparecer como por arte de magia? —
bromea su nariz sorbiendo.

Río, más ligero.

—Sé que me amas. —digo, totalmente arrogante y convencido.— Si
nuestro amor es real, —ahora estoy completamente serio nuevamente—
sobrevivirá a hospitales diferentes. Pero tu sueño... no puede sobrevivir
siendo constantemente saboteado por mi presencia.

Ella no responde. Solo se queda allí, procesando, el dolor y la lógica
librando una batalla en su rostro. Beso su frente y la dejo con sus
pensamientos, sabiendo que le he dado una elección imposible. Es el acto
más altruista que he hecho. Y se siente como si estuviera arrancando mi
propio corazón.

En los días que siguen, la tensión vuelve, pero es diferente. Es la
tensión de una decisión no tomada. Y mientras Thea pondera sobre su
futuro, sé que necesito confrontar mi pasado. La conversación con ella, la
llegada inminente de Kyle y Emma, mi negativa a nombrar a nuestro hijo
Noah... todo eso me mostró que no puedo ser el padre que ellos merecen
mientras todavía esté encadenado al fantasma del padre que fallé en ser.

Necesito ver a Claire.



La idea me aterroriza. Ocho años de silencio. La última vez que la vi,
sus ojos estaban vacíos, llenos de un desprecio que congeló mi alma. Pero
lo necesito. Necesito el cierre. Necesito pedir el perdón que no merezco.

Encuentro su dirección en línea. Se casó de nuevo. Vive en una casa
encantadora en Westchester. El trayecto en auto es un viaje por mi propio
paisaje de culpa. Cada kilómetro me acerca a la confrontación que evité por
casi una década.

Cuando me detengo frente a la casa, una construcción de estilo
victoriano con un jardín bien cuidado, mi corazón está martillando. ¿Qué
voy a decir? ¿Cómo se comienza a pedir perdón por haber destruido un
universo?

Toco el timbre. Y la puerta se abre.

Ella está allí. Claire. Más vieja, por supuesto. Hay líneas finas
alrededor de sus ojos, pero todavía son los mismos ojos azules gentiles. Su
cabello, antes largo y salvaje, está cortado en un bob elegante. Ella no
parece sorprendida de verme. Solo... cansada.

—Brennan. —dice, el nombre sonando extraño en su boca después de
tanto tiempo.

—Claire. Yo... ¿puedo entrar?

Ella duda por un momento, luego asiente. Su casa es lo opuesto a mi
apartamento. Es cálida, llena de color, de vida. Hay juguetes esparcidos por
el suelo de la sala de estar. Un pequeño caballete con una pintura de dedo
inacabada. Y fotos. Muchas fotos.

—¡Papá!



La voz de una niñita resuena por la casa, y mi corazón se detiene por
un latido. Una pequeña figura de cabello rubio, de quizás cinco años, corre
por la sala y se aferra a la pierna de Claire, mirándome con grandes ojos
curiosos.

—Evie, querida, este es... un viejo amigo de mamá. —dice Claire, su
mano posándose protectoramente en la cabeza de la niña.

Otra niñita, de cabellos oscuros y un poco más joven, aparece,
sosteniendo un osito de peluche, y se esconde detrás de la madre,
espiándome.

Dos hijas.

Dos hijas. Vivas. Una ola de alivio y un dolor agudo e inesperado me
golpean al mismo tiempo. Alivio de que ella haya encontrado la felicidad, la
familia que no pude darle. Y dolor, por la vida que perdimos, por el futuro
que nunca tendremos.

—Son... hermosas, Claire. —logro decir, la voz ronca.

—Sí, lo son. —responde ella, una pequeña sonrisa triste en sus labios.
— Evie tiene cinco años. Mia tiene tres.

Mis ojos se llenan de lágrimas, y no me importa que ella lo vea.

—¿Están sanas? —no puedo evitar que mi voz falle.

Ella asiente, entendiendo la verdadera pregunta detrás de mis
palabras.

—Perfectamente sanas.

Nos quedamos allí, en medio de su sala de estar, el peso de ocho años
de silencio entre nosotros.



—Lo siento. —las palabras salen, un susurro quebrado.— Claire, lo
siento por todo. Fallé contigo. Y fallé con Noah. No hay un día en que no
reviva ese momento, en que no desee haber tomado una decisión diferente.

Las lágrimas que ella contenía comienzan a correr por su rostro. Pero
no son lágrimas de rabia. Son de una tristeza antigua.

—Lo sé. —dice, la voz embargada.— Te perdoné hace mucho tiempo,
Brennan. Tuve que perdonar. Me di cuenta, cuando Evie nació, que no
podría ser la madre que ella necesitaba si todavía estaba atrapada en la rabia
y el dolor. Perdonarte fue lo que me permitió seguir adelante. Y entendí, que
era hora... de que él partiera. No importa si estuvieras allí o no. Entendí que
no eres un Dios. Extrañé tu apoyo, pero, tal vez, aunque estuvieras allí, el
resultado hubiera sido el mismo. Y creo que tú también debes pensar de esa
manera.

Ella se acerca y, para mi completo shock, me abraza. Es un abrazo
rápido, un poco incómodo, pero es real. Es el cierre.

—Supe de tu matrimonio. Y del embarazo. —dice, alejándose.—
Estoy feliz por ti, Brennan. De verdad. Deseo que seas feliz. Y que tus hijos
sean muy, muy sanos.

Solo asiento, incapaz de hablar. La absolución que me dio no borra mi
culpa, pero la hace... soportable. Por primera vez, parece que puedo respirar
alrededor de ella.

Vuelvo al apartamento sintiéndome más ligero. Como si un peso que
cargaba desde hace años hubiera sido finalmente retirado de mis hombros.
Thea está en la cocina, y cuando me ve, la preocupación en su rostro es
evidente.

—¿Dónde estabas?



—Fui a ver a Claire. —digo, y la confesión es fácil, natural.

Ella no dice nada. Solo me estudia, esperando.

—Necesitaba... cerrar esa puerta. Antes de poder abrir una nueva.
Contigo. Y con ellos.

—¿Y cómo fue?

Dejo que un largo suspiro me escape por la garganta.

—Temía que fuera más difícil de lo que realmente fue. Ella me
perdonó...

—Ahora es tu turno de perdonarte, Brennan.

—Tal vez eso suceda... un día.

Me acerco a ella, tomándola en mis brazos y apoyo mi mentón en lo
alto de su cabeza.

—Y hay otra cosa de la que necesito hablarte. Creo que no debemos
seguir viviendo aquí. —digo, mirando alrededor de mi mausoleo de vidrio y
acero.— Este lugar está lleno de fantasmas. Necesitamos un hogar. Una
casa. Con un patio, para que los niños jueguen. Con muchas habitaciones,
para llenar de risas.

Los ojos de Thea se llenan de lágrimas, y la sonrisa que me da es la
cosa más hermosa que he visto.

—¡Me encantó esa idea! Si necesitas mi voto, ¡yo voto sí!

 



Los cambios siguen - Brennan

Algunas semanas después, la vida comienza a parecerse menos a un
armisticio y más a una paz real. Una paz frágil, sí, pero algo que puedo
tocar, sentir. Y esa paz tiene el rostro de Thea.

En una tarde de sábado, le digo que tengo una sorpresa. La
desconfianza en sus ojos es inmediata, una sombra del pasado que todavía
no se ha disipado completamente.

—¿Qué tipo de sorpresa? —pregunta ella, la mano protectoramente
en su vientre, que ahora es una curva suave e innegable bajo su ropa.

—Del tipo bueno. —digo, acercándome con un pañuelo de seda.—
¿Confías en mí?

La pregunta flota en el aire. ¿Confías en mí? Es la pregunta que lo
define todo. Ella me mira fijamente por un largo momento, una
conversación silenciosa sucediendo en sus ojos verdes. Entonces,
lentamente, asiente.

Amarro el pañuelo sobre sus ojos, el toque de mis dedos en su piel
enviando un choque familiar por mis venas. La guío hasta el auto, su mano
en la mía, una pequeña y confiada ancla. El trayecto está lleno de sus
suposiciones divertidas.

—¿Es un picnic en Central Park? ¿Un viaje de fin de semana a los
Hamptons? Por favor, dime que no es para otra consulta médica sorpresa.

Río, el sonido más fácil y ligero de lo que jamás fue.

—Paciencia, Dra. O'Connell.

Cuando detengo el auto, el silencio es diferente al de la ciudad. Es un
silencio lleno del susurro de hojas y el canto distante de pájaros. La ayudo a



bajar del auto, mis manos en su cintura, y la guío por un camino de piedra.

—¿Dónde estamos, Brennan? —susurra ella, la voz llena de una
curiosidad casi infantil.

La detengo, quedándome detrás de ella. Mis manos alcanzan el nudo
del pañuelo de seda.

—En casa.

Deshago el nudo. El pañuelo cae, y la oigo contener la respiración.

Frente a nosotros está una casa. No una construcción moderna de
vidrio y acero como mi apartamento, sino una casa de verdad, de ladrillos
rojos cubiertos de hiedra, con ventanas grandes y una puerta de madera
acogedora. Está situada en un terreno vasto, con robles antiguos y un
césped verde que se extiende hasta un pequeño arroyo al fondo.

—Brennan... —susurra ella, la voz embargada.— ¿Qué es esto?

—Es nuestra. —digo, la voz ronca.— La compré.

Ella se voltea hacia mí, los ojos muy abiertos, una mezcla de shock e
incredulidad en su rostro.

—Tú... ¿compraste una casa? ¿Sin decirme?

—Lo sé, debería haber hablado contigo. —digo rápidamente,
sintiendo una pizca de pánico.— Y está bien si la odias. Podemos venderla,
encontrar otra. Yo solo... con el embarazo, no quería que te estresaras con
reformas, con obras. Mandé decorar y amueblar todo. Pero es temporal.
Cuando nazcan los bebés, cuando tengas tiempo, podemos cambiar lo que
quieras. Cada mueble, cada color de pared. Podemos incluso cambiar de
casa, si así lo deseas. Yo solo quería... quería darnos un comienzo.



Antes de que pueda decir algo más, ella da un salto y se lanza a mis
brazos, las piernas envolviendo mi cintura, los brazos apretados alrededor
de mi cuello y tomo todo el cuidado para sostenerla firme, porque, por un
instante, ella pareció olvidarse de que lleva dos bebés en su vientre ya
prominente.

—¡Me encantó! —grita ella, la voz amortiguada contra mi hombro.—
¡Brennan, me encantó! ¡Es perfecta! ¡Nunca, ni en mis sueños más locos,
imaginé tener algo tan hermoso!

La abrazo con fuerza, el alivio inundándome, su risa la música más
dulce que he escuchado.

La llevo adentro, y con cada habitación que muestro, sus ojos se
iluminan más. La sala de estar con una chimenea de piedra y sofás tan
grandes y cómodos que suplican por noches de cine. La cocina espaciosa,
con una isla de mármol y ventanas que dan al patio.

—Espera. —digo, deteniéndome al final de un pasillo.— Hay una
sorpresa más.

La llevo por la escalera y abro la primera puerta del pasillo. Y su
reacción me destruye y me reconstruye, todo al mismo tiempo.

Es el cuarto de los bebés.

Paredes pintadas en un tono suave de verde salvia, neutro y calmante.
En el centro, dos cunas de madera blanca, una al lado de la otra. Un sillón
mecedor suave en una esquina, un estante lleno de libros infantiles clásicos
en el otro. Sobre las cunas, un móvil hecho a mano con pequeñas estrellas
de fieltro y una luna creciente gira suavemente en la corriente de aire.



Thea se queda parada en la puerta, la mano cubriendo su boca. Un
sollozo escapa de ella, un sonido que es pura y abrumadora emoción. Las
lágrimas corren libremente por su rostro.

—Brennan... —susurra ella, entrando al cuarto como si estuviera
pisando suelo sagrado. Pasa la mano sobre una de las cunas, la tela suave de
la sábana.

Se voltea hacia mí, el rostro bañado en lágrimas, pero con la sonrisa
más radiante que he visto.

—Gracias. —dice, la voz embargada.— Nadie nunca hizo nada así
por mí. Yo... te amo. Nunca fui tan feliz en toda mi vida.

Sus palabras me golpean, rompiendo la última barrera que quedaba
alrededor de mi corazón. Cruzo la sala y la atraigo hacia mis brazos.

—Yo también te amo, Thea. —digo, la confesión saliendo fácil,
verdadera, la cosa más correcta que he dicho.— Te amo, y amo a nuestros
hijos.

La sostengo con fuerza, enterrando mi rostro en su cabello.

—Perdóname. Por favor, perdóname por todo lo que dije. Por cada
palabra cruel. Por haber tenido tanto miedo.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme a los ojos, sus manos en mi
rostro.

—Ya estás perdonado. —susurra ella.— Entendí tu miedo. No lo
comprendo totalmente, no todavía. Pero lo sentí. Y está todo bien ahora.
Estamos juntos en esto.

La beso, un beso salado de lágrimas, un beso que no es sobre pasión,
sino sobre redención. Sobre la promesa de un futuro. Un futuro que, por



primera vez, no me aterroriza. Un futuro que apenas puedo esperar para
comenzar, aquí, en esta casa, con esta mujer y con las dos pequeñas vidas
que nos dieron una segunda oportunidad.

 



 

Algunas semanas después, la vida comienza a parecerse menos a un
armisticio y más a una paz real. Una paz frágil, sí, pero algo que puedo
tocar, sentir. Y esa paz tiene el rostro de Thea.

En una tarde de sábado, le digo que tengo una sorpresa. La
desconfianza en sus ojos es inmediata, una sombra del pasado que todavía
no se ha disipado completamente.

—¿Qué tipo de sorpresa? —pregunta ella, la mano protectoramente
en su vientre, que ahora es una curva suave e innegable bajo su ropa.

—Del tipo bueno. —digo, acercándome con un pañuelo de seda.—
¿Confías en mí?

La pregunta flota en el aire. ¿Confías en mí? Es la pregunta que lo
define todo. Ella me mira fijamente por un largo momento, una
conversación silenciosa sucediendo en sus ojos verdes. Entonces,
lentamente, asiente.

Amarro el pañuelo sobre sus ojos, el toque de mis dedos en su piel
enviando un choque familiar por mis venas. La guío hasta el auto, su mano
en la mía, una pequeña y confiada ancla. El trayecto está lleno de sus
suposiciones divertidas.



—¿Es un picnic en Central Park? ¿Un viaje de fin de semana a los
Hamptons? Por favor, dime que no es para otra consulta médica sorpresa.

Río, el sonido más fácil y ligero de lo que jamás fue.

—Paciencia, Dra. O'Connell.

Cuando detengo el auto, el silencio es diferente al de la ciudad. Es un
silencio lleno del susurro de hojas y el canto distante de pájaros. La ayudo a
bajar del auto, mis manos en su cintura, y la guío por un camino de piedra.

—¿Dónde estamos, Brennan? —susurra ella, la voz llena de una
curiosidad casi infantil.

La detengo, quedándome detrás de ella. Mis manos alcanzan el nudo
del pañuelo de seda.

—En casa.

Deshago el nudo. El pañuelo cae, y la oigo contener la respiración.

Frente a nosotros está una casa. No una construcción moderna de
vidrio y acero como mi apartamento, sino una casa de verdad, de ladrillos
rojos cubiertos de hiedra, con ventanas grandes y una puerta de madera
acogedora. Está situada en un terreno vasto, con robles antiguos y un
césped verde que se extiende hasta un pequeño arroyo al fondo.

—Brennan... —susurra ella, la voz embargada.— ¿Qué es esto?

—Es nuestra. —digo, la voz ronca.— La compré.

Ella se voltea hacia mí, los ojos muy abiertos, una mezcla de shock e
incredulidad en su rostro.

—Tú... ¿compraste una casa? ¿Sin decirme?



—Lo sé, debería haber hablado contigo. —digo rápidamente,
sintiendo una pizca de pánico.— Y está bien si la odias. Podemos venderla,
encontrar otra. Yo solo... con el embarazo, no quería que te estresaras con
reformas, con obras. Mandé decorar y amueblar todo. Pero es temporal.
Cuando nazcan los bebés, cuando tengas tiempo, podemos cambiar lo que
quieras. Cada mueble, cada color de pared. Podemos incluso cambiar de
casa, si así lo deseas. Yo solo quería... quería darnos un comienzo.

Antes de que pueda decir algo más, ella da un salto y se lanza a mis
brazos, las piernas envolviendo mi cintura, los brazos apretados alrededor
de mi cuello y tomo todo el cuidado para sostenerla firme, porque, por un
instante, ella pareció olvidarse de que lleva dos bebés en su vientre ya
prominente.

—¡Me encantó! —grita ella, la voz amortiguada contra mi hombro.—
¡Brennan, me encantó! ¡Es perfecta! ¡Nunca, ni en mis sueños más locos,
imaginé tener algo tan hermoso!

La abrazo con fuerza, el alivio inundándome, su risa la música más
dulce que he escuchado.

La llevo adentro, y con cada habitación que muestro, sus ojos se
iluminan más. La sala de estar con una chimenea de piedra y sofás tan
grandes y cómodos que suplican por noches de cine. La cocina espaciosa,
con una isla de mármol y ventanas que dan al patio.

—Espera. —digo, deteniéndome al final de un pasillo.— Hay una
sorpresa más.

La llevo por la escalera y abro la primera puerta del pasillo. Y su
reacción me destruye y me reconstruye, todo al mismo tiempo.

Es el cuarto de los bebés.



Paredes pintadas en un tono suave de verde salvia, neutro y calmante.
En el centro, dos cunas de madera blanca, una al lado de la otra. Un sillón
mecedor suave en una esquina, un estante lleno de libros infantiles clásicos
en el otro. Sobre las cunas, un móvil hecho a mano con pequeñas estrellas
de fieltro y una luna creciente gira suavemente en la corriente de aire.

Thea se queda parada en la puerta, la mano cubriendo su boca. Un
sollozo escapa de ella, un sonido que es pura y abrumadora emoción. Las
lágrimas corren libremente por su rostro.

—Brennan... —susurra ella, entrando al cuarto como si estuviera
pisando suelo sagrado. Pasa la mano sobre una de las cunas, la tela suave de
la sábana.

Se voltea hacia mí, el rostro bañado en lágrimas, pero con la sonrisa
más radiante que he visto.

—Gracias. —dice, la voz embargada.— Nadie nunca hizo nada así
por mí. Yo... te amo. Nunca fui tan feliz en toda mi vida.

Sus palabras me golpean, rompiendo la última barrera que quedaba
alrededor de mi corazón. Cruzo la sala y la atraigo hacia mis brazos.

—Yo también te amo, Thea. —digo, la confesión saliendo fácil,
verdadera, la cosa más correcta que he dicho.— Te amo, y amo a nuestros
hijos.

La sostengo con fuerza, enterrando mi rostro en su cabello.

—Perdóname. Por favor, perdóname por todo lo que dije. Por cada
palabra cruel. Por haber tenido tanto miedo.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme a los ojos, sus manos en mi
rostro.



—Ya estás perdonado. —susurra ella.— Entendí tu miedo. No lo
comprendo totalmente, no todavía. Pero lo sentí. Y está todo bien ahora.
Estamos juntos en esto.

La beso, un beso salado de lágrimas, un beso que no es sobre pasión,
sino sobre redención. Sobre la promesa de un futuro. Un futuro que, por
primera vez, no me aterroriza. Un futuro que apenas puedo esperar para
comenzar, aquí, en esta casa, con esta mujer y con las dos pequeñas vidas
que nos dieron una segunda oportunidad.

 



 

Thea finalmente aceptó la oferta de Hayes. La decisión fue suya,
tomada con una fuerza silenciosa que admiré profundamente. No estaba
huyendo de mí; estaba corriendo hacia su propio futuro. Mi lugar es a tu
lado, me dijo una noche, su mano en la mía. Pero tienes razón. Siempre
sería la señora Rhys-Donovan en el New York-Presbyterian Hospital. Mi
carrera... necesito construirla en mis propios términos. Necesito saber que
cada logro es mío.

El hecho de que trabaje en otro hospital, de que florezca bajo la
tutoría de otro mentor, no nos separó. Al contrario, nos colocó en un terreno
de igualdad. Y cada día que pasa, el amor y el respeto que siento por ella
crecen, una fuerza que me reconstruye por dentro, ladrillo por ladrillo.

En una noche de viernes, la necesidad de hacer algo correcto, algo
que no esté manchado por contratos o conveniencias, me consume. Quiero
cortejarla. Quiero darle un pedazo de la normalidad que nos robamos el uno
al otro.

La encuentro en el baño principal, el cuarto de huéspedes olvidado. El
aire está caliente y perfumado con el olor de su champú de lavanda. Está de
pie frente al espejo empañado, envuelta en una toalla blanca, secando su
cabello rubio con otra. La luz suave del baño la envuelve en un brillo



etéreo, y por un momento, solo la observo desde la puerta, el corazón
latiendo un poco más rápido.

Me acerco en silencio, mis brazos envolviendo su cintura por detrás.
Ella da un pequeño salto de sorpresa, pero se relaja en mi toque cuando ve
mi reflejo en el espejo junto al suyo. Descanso mi mentón en su hombro,
inhalando el olor limpio de su piel.

—¿Tienes planes para esta noche, Dra. O'Connell? —susurro cerca de
su oído.

Ella sonríe a nuestro reflejo.

—Aparentemente, tenía una cita con mi sofá y un tarro de helado.
Pero siento que mis planes están a punto de ser cancelados.

—Correctamente. —digo, mis labios rozando su cuello.— ¿Qué tal si
te pones ese vestido esmeralda que me vuelve loco, y me dejas llevarte a
cenar?

Sus ojos se iluminan en el espejo, un brillo de pura alegría que
calienta cada rincón frío dentro de mí.

—¿Cenar? ¿Tipo, en un lugar con manteles y cubiertos que hacen
juego?

—Exactamente.

Ella se voltea en mis brazos, y la alegría en su rostro es contagiosa.
Thea se pone de puntillas y distribuye una serie de besos rápidos por mi
rostro, mis mejillas, mi nariz, mi frente.

—¡Me encantaría! ¡Sí! ¡Dame veinte minutos!



Ella salta fuera de mis brazos hacia el clóset, una explosión de energía
feliz que deja un rastro de calor en su lugar.

Cuando sale, minutos después, el aire deja mis pulmones. El vestido
esmeralda abraza sus curvas, la curva suave de su vientre ahora un pequeño
y orgulloso recordatorio de nuestros hijos. Está deslumbrante.

—Espera. —digo, antes de que podamos salir.

Tomo la pequeña caja de terciopelo azul de mi bolsillo. Ella me mira,
los ojos muy abiertos de sorpresa.

—¿Qué es esto?

—Solo... algo.

Abro la caja, revelando un collar de oro delicado. Colgando de él, una
pequeña "T", incrustada con minúsculos diamantes que brillan bajo la luz.

—Brennan... es hermoso. —susurra ella, los dedos trazando la letra.

—Date la vuelta.

Ella lo hace, levantando el cabello para exponer la nuca. Mis dedos
tiemblan un poco al cerrar el collar en su cuello. Me demoro, mis labios
encontrando la piel cálida y suave justo debajo de su oreja. Ella se
estremece.

Cuando se voltea hacia mí, sus ojos están oscuros de deseo. Nuestros
labios se encuentran, y el beso no es suave. Es apasionado, hambriento, un
recordatorio de todas las noches que pasamos separados. Mis manos se
deslzan de sus hombros a su espalda, atrayéndola más cerca, hasta que no
hay espacio entre nosotros. La cosa se pone caliente, rápido. Pronto mis
manos encuentran su trasero redondo y lo aprieto, atrayéndola hacia mí,
haciéndola sentir cuán duro estoy por ella. Loco por hacer el amor con ella.



Rompo el beso, jadeante.

—Sabes... el restaurante puede esperar.

Thea ríe, un sonido ronco y seductor, y se aleja de mí con un paso
juguetón.

—Ah, no, señor. Prometiste cenar. Ya no puedes echarte atrás.

Finjo una expresión de profunda decepción.

—¿Ni siquiera si suplico?

—Ni siquiera.

—Está bien. —suspiro, dramáticamente.— Creo que puedo esperar
algunas horas.

La sonrisa que me da es pura victoria, y sé, con una certeza
abrumadora, que pasaría el resto de mi vida solo para ver esa sonrisa en su
rostro.

El restaurante es una joya escondida en West Village, el tipo de lugar
que parece haber sido arrancado de una calle parisina y trasplantado a
Nueva York. Luz de velas danza sobre manteles de lino blanco, y el
murmullo suave de conversaciones crea una intimidad acogedora. Elegí este
lugar no por la ostentación, sino por la promesa de un momento robado del
tiempo, solo nosotros dos.

Thea está radiante bajo la luz dorada. El vestido esmeralda abraza su
cuerpo de una forma que me hace recordar, dolorosamente, todas las
razones por las que perdí el control aquella primera noche. Pero es el brillo
en sus ojos, la forma en que sonríe al leer el menú, lo que realmente me
deshace.



—Entonces —comienzo, tomando un sorbo de vino mientras ella
bebe su agua con gas y limón— cuéntame. ¿Cómo fue tu primer mes en
Mount Sinai?

Su rostro se ilumina instantáneamente, de la forma en que solo sucede
cuando hablamos de algo que amamos de verdad.

—Brennan, es increíble. —se inclina hacia adelante, los ojos
brillando.— El Dr. Hayes... no solo me incluye en las cirugías. Me deja
pensar, cuestionar, proponer soluciones. Ayer, durante un caso de espina
bífida fetal, me preguntó mi opinión sobre el abordaje. Mi opinión. Y
cuando sugerí una modificación en la técnica, no solo escuchó. La
implementó.

Veo la pasión en cada palabra, cada gesto animado de sus manos. Y
siento una punzada de celos, sí, pero es superada por algo mayor. Orgullo.
Un orgullo feroz y protector.

—Él reconoce tu talento. —digo, sonriendo.— Como debería.

—Y el equipo... —continúa ella, tomando un pedazo de pan.— Me
tratan como... como una médica. No como una novata afortunada o la
esposa de alguien. Solo como la Dra. O'Connell.

La alegría en su voz, la forma en que finalmente se siente vista, me
llena de una satisfacción profunda. Tomé la decisión correcta al animarla a
aceptar la oferta.

—Mereces esto, Thea. Cada pedazo de esto.

Ella extiende la mano sobre la mesa, entrelazando sus dedos en los
míos.

—Gracias. Por empujarme hacia allá. Sé que no fue fácil para ti.



—Fue lo más difícil que he hecho. —admito, besando sus dedos.—
Pero verte así... feliz, realizada. Valió cada segundo de tortura autoinfligida.

Ella ríe, ese sonido cristalino que se ha convertido en mi música
favorita.

Los platos principales llegan, y hablamos de todo y nada. Sobre el
paciente difícil que tuvo esta semana. Sobre la nueva técnica que estoy
desarrollando. Sobre la forma en que el embarazo está transformando su
cuerpo de maneras que la fascinan y aterrorizan al mismo tiempo.

—Están cada vez más activos. —dice ella, la mano yendo
instintivamente a su vientre.— A veces, por la noche, siento pequeños
puñetazos. Como si estuvieran peleando por espacio.

La imagen me hace sonreír.

—Kyle y Emma, ya compitiendo por la atención de mamá.

—Y de papá. —corrige ella, los ojos suaves.

El peso de esas palabras, la realidad que cargan, todavía me sorprende
a veces. Papá. Voy a ser padre nuevamente. Y esta vez, no voy a fallar.

Después del postre, un tiramisú que compartimos, sus tenedoradas
siempre más grandes que las mías, me levanto y extiendo la mano.

—Baila conmigo.

Ella parpadea, sorprendida.

—¿Aquí? ¿Ahora? No hay música sonando, Brennan.

—No se necesita.

Ella duda solo un segundo antes de poner su mano en la mía. La
atraigo cerca, allí mismo entre las mesas, creando nuestro propio espacio en



medio del restaurante discreto. Algunas miradas curiosas se vuelven hacia
nosotros, pero no me importa. El mundo entero puede desaparecer. Solo
existe ella.

Envuelvo un brazo en su cintura, la otra mano sosteniendo la suya
contra mi pecho. Comenzamos a movernos, lento, un balanceo suave sin
ritmo más allá del nuestro propio.

—Estás loco. —susurra ella, pero está sonriendo.

—Completamente. —concuerdo, inclinándome para que nuestros
rostros queden a centímetros de distancia.— Y la culpa es toda tuya.

Giramos suavemente, perdidos el uno en el otro. Puedo sentir la curva
de su vientre presionada contra mí, esa vida que creamos juntos. Mi
corazón está tan lleno que parece que va a explotar.

—Thea. —susurro, mis labios rozando su frente.

—¿Hm?

—Te amo. Tanto que a veces no puedo respirar.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme, los ojos verdes brillando con
lágrimas no derramadas.

—Yo también te amo. Más de lo que pensé que era posible amar a
alguien.

Dejamos de movernos. El momento se cristaliza, perfecto y frágil. Y
sé que es ahora. Es este momento.

Mi corazón se dispara, latiendo descontroladamente, más nervioso
que antes de cualquier cirugía. Suelto a Thea suavemente y me deslizo de



nuestra posición, descendiendo hasta quedar de rodillas a su lado, justo allí,
en medio del restaurante.

Las conversaciones a nuestro alrededor mueren. El silencio es roto
solo por el sonido suave de una música clásica que alguien puso a sonar.
Todos los ojos están en nosotros, pero yo solo la veo a ella.

—Brennan, ¿qué estás haciendo? —susurra ella, los ojos muy
abiertos, la mano libre volando para cubrir su boca.

Tomo la pequeña caja de terciopelo de mi bolsillo con manos que
tiemblan ligeramente. Sostengo su mano, besando sus dedos uno por uno,
sintiendo el pulso acelerado en su muñeca.

—Thea O'Connell. —comienzo, y mi voz falla. Respiro profundo,
forzando las palabras a salir.— Fui un tonto. Fui un cobarde. Cuando me
dijiste que estabas embarazada, en lugar de celebrar el milagro que me
dabas, te rechacé. Te lastimé de formas en que pasaré el resto de mi vida
intentando compensar.

Las lágrimas comienzan a correr por su rostro, silenciosas, brillando a
la luz de las velas.

—Podrías haberme dejado. Dios sabe que te di razones suficientes.
Pero te quedaste. Luchaste por mí cuando yo no podía luchar por mí mismo.
Me mostraste que el amor no es solo sobre los días fáciles. Es sobre
sostener la mano del otro en la oscuridad y creer que la luz volverá.

Abro la caja, revelando un anillo de diamante solitario, simple y
elegante. La luz de las velas captura las facetas, haciéndolo brillar como
una pequeña estrella.



—Tenemos un certificado de matrimonio en un cajón en casa. —
continúo, mi voz ronca de emoción.— Pero aquello no fue un matrimonio.
No un matrimonio a la altura de la mujer extraordinaria que eres. Fue un
acuerdo. Un contrato de supervivencia. Pero lo que siento por ti... —mi voz
se quiebra.— Lo que siento por ti no cabe en ningún contrato.

Thea solloza, la mano todavía sobre su boca, las lágrimas cayendo
libremente ahora.

—Entonces te estoy pidiendo, de verdad esta vez, frente a todas estas
personas, frente a Dios, al universo, a quien esté escuchando. —sostengo su
mano con más fuerza.— Thea, mi amor, mi luz, mi salvación. ¿Quieres
casarte conmigo? No por conveniencia, no por nuestros hijos, sino porque
me amas y yo te amo de una forma que me asusta y me completa al mismo
tiempo. ¿Quieres construir una vida conmigo, con Kyle y Emma? ¿Quieres
ser mi compañera, mi mejor amiga, mi amor, para siempre?

El silencio en el restaurante es absoluto. Todos contienen la
respiración, esperando.

Y entonces ella ríe. Un sonido nervioso, burbujeante, empapado de
lágrimas. Limpia su rostro con la mano libre, sonriendo a través de las
lágrimas.

—Ya estamos casados, idiota. —dice ella, la voz temblando.

—Lo sé. —respondo, mi propia sonrisa tan amplia que duele, mis
propios ojos ardiendo con lágrimas no derramadas.— Pero quiero oírte
decir sí de nuevo. Necesito oírte decir sí cuando no hay miedo, ni
desesperación, ni obligación. Solo amor.

Ella cae de rodillas frente a mí, sin importarle el vestido caro o las
miradas curiosas. Sus manos encuentran mi rostro, los pulgares limpiando



las lágrimas que finalmente escapan.

—Sí. —susurra ella, y luego más alto.— Sí. Brennan Rhys-Donovan,
sí. Mil veces, sí. En cada vida, en cada versión de nosotros, la respuesta
siempre será sí.

Deslizo el anillo en su dedo. Se ajusta perfectamente, como si hubiera
sido hecho para estar allí. Y entonces nos besamos, justo allí en el piso del
restaurante, rodeados por aplausos y silbidos de extraños que acaban de
presenciar no solo una propuesta de matrimonio, sino una redención.

El beso es salado de lágrimas, profundo y lleno de promesas.
Promesas de días mejores, de noches compartidas, de una familia que
construiremos juntos sobre las cenizas del pasado. Cuando finalmente nos
separamos, nuestras frentes permanecen pegadas, nuestras respiraciones
mezclándose.

—Te amo. —susurro.— Te amo tanto.

—Yo también te amo. —responde ella.— Para siempre.

Y allí, arrodillados en medio de un restaurante en Nueva York, con
nuestros hijos creciendo entre nosotros, finalmente entiendo. El amor no es
sobre no tener miedo. Es sobre tener miedo y elegir amar de todos modos.
Es sobre arrodillarse, desnudo y vulnerable, y confiar en que la persona
frente a ti no te va a destruir.

Es sobre decir sí.

Y dijimos sí.

De nuevo.

 



El pedido - Brennan

Thea finalmente aceptó la oferta de Hayes. La decisión fue suya,
tomada con una fuerza silenciosa que admiré profundamente. No estaba
huyendo de mí; estaba corriendo hacia su propio futuro. Mi lugar es a tu
lado, me dijo una noche, su mano en la mía. Pero tienes razón. Siempre
sería la señora Rhys-Donovan en el New York-Presbyterian Hospital. Mi
carrera... necesito construirla en mis propios términos. Necesito saber que
cada logro es mío.

El hecho de que trabaje en otro hospital, de que florezca bajo la
tutoría de otro mentor, no nos separó. Al contrario, nos colocó en un terreno
de igualdad. Y cada día que pasa, el amor y el respeto que siento por ella
crecen, una fuerza que me reconstruye por dentro, ladrillo por ladrillo.

En una noche de viernes, la necesidad de hacer algo correcto, algo
que no esté manchado por contratos o conveniencias, me consume. Quiero
cortejarla. Quiero darle un pedazo de la normalidad que nos robamos el uno
al otro.

La encuentro en el baño principal, el cuarto de huéspedes olvidado. El
aire está caliente y perfumado con el olor de su champú de lavanda. Está de
pie frente al espejo empañado, envuelta en una toalla blanca, secando su
cabello rubio con otra. La luz suave del baño la envuelve en un brillo
etéreo, y por un momento, solo la observo desde la puerta, el corazón
latiendo un poco más rápido.

Me acerco en silencio, mis brazos envolviendo su cintura por detrás.
Ella da un pequeño salto de sorpresa, pero se relaja en mi toque cuando ve
mi reflejo en el espejo junto al suyo. Descanso mi mentón en su hombro,
inhalando el olor limpio de su piel.



—¿Tienes planes para esta noche, Dra. O'Connell? —susurro cerca de
su oído.

Ella sonríe a nuestro reflejo.

—Aparentemente, tenía una cita con mi sofá y un tarro de helado.
Pero siento que mis planes están a punto de ser cancelados.

—Correctamente. —digo, mis labios rozando su cuello.— ¿Qué tal si
te pones ese vestido esmeralda que me vuelve loco, y me dejas llevarte a
cenar?

Sus ojos se iluminan en el espejo, un brillo de pura alegría que
calienta cada rincón frío dentro de mí.

—¿Cenar? ¿Tipo, en un lugar con manteles y cubiertos que hacen
juego?

—Exactamente.

Ella se voltea en mis brazos, y la alegría en su rostro es contagiosa.
Thea se pone de puntillas y distribuye una serie de besos rápidos por mi
rostro, mis mejillas, mi nariz, mi frente.

—¡Me encantaría! ¡Sí! ¡Dame veinte minutos!

Ella salta fuera de mis brazos hacia el clóset, una explosión de energía
feliz que deja un rastro de calor en su lugar.

Cuando sale, minutos después, el aire deja mis pulmones. El vestido
esmeralda abraza sus curvas, la curva suave de su vientre ahora un pequeño
y orgulloso recordatorio de nuestros hijos. Está deslumbrante.

—Espera. —digo, antes de que podamos salir.



Tomo la pequeña caja de terciopelo azul de mi bolsillo. Ella me mira,
los ojos muy abiertos de sorpresa.

—¿Qué es esto?

—Solo... algo.

Abro la caja, revelando un collar de oro delicado. Colgando de él, una
pequeña "T", incrustada con minúsculos diamantes que brillan bajo la luz.

—Brennan... es hermoso. —susurra ella, los dedos trazando la letra.

—Date la vuelta.

Ella lo hace, levantando el cabello para exponer la nuca. Mis dedos
tiemblan un poco al cerrar el collar en su cuello. Me demoro, mis labios
encontrando la piel cálida y suave justo debajo de su oreja. Ella se
estremece.

Cuando se voltea hacia mí, sus ojos están oscuros de deseo. Nuestros
labios se encuentran, y el beso no es suave. Es apasionado, hambriento, un
recordatorio de todas las noches que pasamos separados. Mis manos se
deslzan de sus hombros a su espalda, atrayéndola más cerca, hasta que no
hay espacio entre nosotros. La cosa se pone caliente, rápido. Pronto mis
manos encuentran su trasero redondo y lo aprieto, atrayéndola hacia mí,
haciéndola sentir cuán duro estoy por ella. Loco por hacer el amor con ella.

Rompo el beso, jadeante.

—Sabes... el restaurante puede esperar.

Thea ríe, un sonido ronco y seductor, y se aleja de mí con un paso
juguetón.

—Ah, no, señor. Prometiste cenar. Ya no puedes echarte atrás.



Finjo una expresión de profunda decepción.

—¿Ni siquiera si suplico?

—Ni siquiera.

—Está bien. —suspiro, dramáticamente.— Creo que puedo esperar
algunas horas.

La sonrisa que me da es pura victoria, y sé, con una certeza
abrumadora, que pasaría el resto de mi vida solo para ver esa sonrisa en su
rostro.

El restaurante es una joya escondida en West Village, el tipo de lugar
que parece haber sido arrancado de una calle parisina y trasplantado a
Nueva York. Luz de velas danza sobre manteles de lino blanco, y el
murmullo suave de conversaciones crea una intimidad acogedora. Elegí este
lugar no por la ostentación, sino por la promesa de un momento robado del
tiempo, solo nosotros dos.

Thea está radiante bajo la luz dorada. El vestido esmeralda abraza su
cuerpo de una forma que me hace recordar, dolorosamente, todas las
razones por las que perdí el control aquella primera noche. Pero es el brillo
en sus ojos, la forma en que sonríe al leer el menú, lo que realmente me
deshace.

—Entonces —comienzo, tomando un sorbo de vino mientras ella
bebe su agua con gas y limón— cuéntame. ¿Cómo fue tu primer mes en
Mount Sinai?

Su rostro se ilumina instantáneamente, de la forma en que solo sucede
cuando hablamos de algo que amamos de verdad.



—Brennan, es increíble. —se inclina hacia adelante, los ojos
brillando.— El Dr. Hayes... no solo me incluye en las cirugías. Me deja
pensar, cuestionar, proponer soluciones. Ayer, durante un caso de espina
bífida fetal, me preguntó mi opinión sobre el abordaje. Mi opinión. Y
cuando sugerí una modificación en la técnica, no solo escuchó. La
implementó.

Veo la pasión en cada palabra, cada gesto animado de sus manos. Y
siento una punzada de celos, sí, pero es superada por algo mayor. Orgullo.
Un orgullo feroz y protector.

—Él reconoce tu talento. —digo, sonriendo.— Como debería.

—Y el equipo... —continúa ella, tomando un pedazo de pan.— Me
tratan como... como una médica. No como una novata afortunada o la
esposa de alguien. Solo como la Dra. O'Connell.

La alegría en su voz, la forma en que finalmente se siente vista, me
llena de una satisfacción profunda. Tomé la decisión correcta al animarla a
aceptar la oferta.

—Mereces esto, Thea. Cada pedazo de esto.

Ella extiende la mano sobre la mesa, entrelazando sus dedos en los
míos.

—Gracias. Por empujarme hacia allá. Sé que no fue fácil para ti.

—Fue lo más difícil que he hecho. —admito, besando sus dedos.—
Pero verte así... feliz, realizada. Valió cada segundo de tortura autoinfligida.

Ella ríe, ese sonido cristalino que se ha convertido en mi música
favorita.



Los platos principales llegan, y hablamos de todo y nada. Sobre el
paciente difícil que tuvo esta semana. Sobre la nueva técnica que estoy
desarrollando. Sobre la forma en que el embarazo está transformando su
cuerpo de maneras que la fascinan y aterrorizan al mismo tiempo.

—Están cada vez más activos. —dice ella, la mano yendo
instintivamente a su vientre.— A veces, por la noche, siento pequeños
puñetazos. Como si estuvieran peleando por espacio.

La imagen me hace sonreír.

—Kyle y Emma, ya compitiendo por la atención de mamá.

—Y de papá. —corrige ella, los ojos suaves.

El peso de esas palabras, la realidad que cargan, todavía me sorprende
a veces. Papá. Voy a ser padre nuevamente. Y esta vez, no voy a fallar.

Después del postre, un tiramisú que compartimos, sus tenedoradas
siempre más grandes que las mías, me levanto y extiendo la mano.

—Baila conmigo.

Ella parpadea, sorprendida.

—¿Aquí? ¿Ahora? No hay música sonando, Brennan.

—No se necesita.

Ella duda solo un segundo antes de poner su mano en la mía. La
atraigo cerca, allí mismo entre las mesas, creando nuestro propio espacio en
medio del restaurante discreto. Algunas miradas curiosas se vuelven hacia
nosotros, pero no me importa. El mundo entero puede desaparecer. Solo
existe ella.



Envuelvo un brazo en su cintura, la otra mano sosteniendo la suya
contra mi pecho. Comenzamos a movernos, lento, un balanceo suave sin
ritmo más allá del nuestro propio.

—Estás loco. —susurra ella, pero está sonriendo.

—Completamente. —concuerdo, inclinándome para que nuestros
rostros queden a centímetros de distancia.— Y la culpa es toda tuya.

Giramos suavemente, perdidos el uno en el otro. Puedo sentir la curva
de su vientre presionada contra mí, esa vida que creamos juntos. Mi
corazón está tan lleno que parece que va a explotar.

—Thea. —susurro, mis labios rozando su frente.

—¿Hm?

—Te amo. Tanto que a veces no puedo respirar.

Ella se aleja lo suficiente para mirarme, los ojos verdes brillando con
lágrimas no derramadas.

—Yo también te amo. Más de lo que pensé que era posible amar a
alguien.

Dejamos de movernos. El momento se cristaliza, perfecto y frágil. Y
sé que es ahora. Es este momento.

Mi corazón se dispara, latiendo descontroladamente, más nervioso
que antes de cualquier cirugía. Suelto a Thea suavemente y me deslizo de
nuestra posición, descendiendo hasta quedar de rodillas a su lado, justo allí,
en medio del restaurante.

Las conversaciones a nuestro alrededor mueren. El silencio es roto
solo por el sonido suave de una música clásica que alguien puso a sonar.



Todos los ojos están en nosotros, pero yo solo la veo a ella.

—Brennan, ¿qué estás haciendo? —susurra ella, los ojos muy
abiertos, la mano libre volando para cubrir su boca.

Tomo la pequeña caja de terciopelo de mi bolsillo con manos que
tiemblan ligeramente. Sostengo su mano, besando sus dedos uno por uno,
sintiendo el pulso acelerado en su muñeca.

—Thea O'Connell. —comienzo, y mi voz falla. Respiro profundo,
forzando las palabras a salir.— Fui un tonto. Fui un cobarde. Cuando me
dijiste que estabas embarazada, en lugar de celebrar el milagro que me
dabas, te rechacé. Te lastimé de formas en que pasaré el resto de mi vida
intentando compensar.

Las lágrimas comienzan a correr por su rostro, silenciosas, brillando a
la luz de las velas.

—Podrías haberme dejado. Dios sabe que te di razones suficientes.
Pero te quedaste. Luchaste por mí cuando yo no podía luchar por mí mismo.
Me mostraste que el amor no es solo sobre los días fáciles. Es sobre
sostener la mano del otro en la oscuridad y creer que la luz volverá.

Abro la caja, revelando un anillo de diamante solitario, simple y
elegante. La luz de las velas captura las facetas, haciéndolo brillar como
una pequeña estrella.

—Tenemos un certificado de matrimonio en un cajón en casa. —
continúo, mi voz ronca de emoción.— Pero aquello no fue un matrimonio.
No un matrimonio a la altura de la mujer extraordinaria que eres. Fue un
acuerdo. Un contrato de supervivencia. Pero lo que siento por ti... —mi voz
se quiebra.— Lo que siento por ti no cabe en ningún contrato.



Thea solloza, la mano todavía sobre su boca, las lágrimas cayendo
libremente ahora.

—Entonces te estoy pidiendo, de verdad esta vez, frente a todas estas
personas, frente a Dios, al universo, a quien esté escuchando. —sostengo su
mano con más fuerza.— Thea, mi amor, mi luz, mi salvación. ¿Quieres
casarte conmigo? No por conveniencia, no por nuestros hijos, sino porque
me amas y yo te amo de una forma que me asusta y me completa al mismo
tiempo. ¿Quieres construir una vida conmigo, con Kyle y Emma? ¿Quieres
ser mi compañera, mi mejor amiga, mi amor, para siempre?

El silencio en el restaurante es absoluto. Todos contienen la
respiración, esperando.

Y entonces ella ríe. Un sonido nervioso, burbujeante, empapado de
lágrimas. Limpia su rostro con la mano libre, sonriendo a través de las
lágrimas.

—Ya estamos casados, idiota. —dice ella, la voz temblando.

—Lo sé. —respondo, mi propia sonrisa tan amplia que duele, mis
propios ojos ardiendo con lágrimas no derramadas.— Pero quiero oírte
decir sí de nuevo. Necesito oírte decir sí cuando no hay miedo, ni
desesperación, ni obligación. Solo amor.

Ella cae de rodillas frente a mí, sin importarle el vestido caro o las
miradas curiosas. Sus manos encuentran mi rostro, los pulgares limpiando
las lágrimas que finalmente escapan.

—Sí. —susurra ella, y luego más alto.— Sí. Brennan Rhys-Donovan,
sí. Mil veces, sí. En cada vida, en cada versión de nosotros, la respuesta
siempre será sí.



Deslizo el anillo en su dedo. Se ajusta perfectamente, como si hubiera
sido hecho para estar allí. Y entonces nos besamos, justo allí en el piso del
restaurante, rodeados por aplausos y silbidos de extraños que acaban de
presenciar no solo una propuesta de matrimonio, sino una redención.

El beso es salado de lágrimas, profundo y lleno de promesas.
Promesas de días mejores, de noches compartidas, de una familia que
construiremos juntos sobre las cenizas del pasado. Cuando finalmente nos
separamos, nuestras frentes permanecen pegadas, nuestras respiraciones
mezclándose.

—Te amo. —susurro.— Te amo tanto.

—Yo también te amo. —responde ella.— Para siempre.

Y allí, arrodillados en medio de un restaurante en Nueva York, con
nuestros hijos creciendo entre nosotros, finalmente entiendo. El amor no es
sobre no tener miedo. Es sobre tener miedo y elegir amar de todos modos.
Es sobre arrodillarse, desnudo y vulnerable, y confiar en que la persona
frente a ti no te va a destruir.

Es sobre decir sí.

Y dijimos sí.

De nuevo.

 



 

No creía posible enamorarme más de Thea.

Pero cada día, ella me demuestra que estoy equivocado.

En los últimos meses, la observé florecer de maneras que me dejan
mareado. En Mount Sinai, se convirtió prácticamente en la mano derecha de
Alistair Hayes, su mente brillante absorbiendo cada técnica, cada abordaje
innovador en cirugía fetal. Él habla de ella con un orgullo que reconozco,
porque es el mismo que siento. Es excepcional, me dijo una noche, cuando
él y su novia, Sophie, vinieron a cenar a nuestra casa, algo que se volvió
rutina, los cuatro ahora amigos improbables unidos por la medicina y por un
afecto genuino.

Los celos que una vez sentí se convirtieron en admiración pura. Ella
tiene su propia luz. Brilla sola. Y yo soy solo el afortunado que logra estar a
su lado.

La mudanza a la casa nueva trajo una energía diferente a nuestras
vidas. Cada habitación respira posibilidad, pero es el cuarto de los bebés el
que se convirtió en nuestro santuario. Mi madre y mi abuela Emma pasaron
semanas ayudando a Thea a organizarlo, cada artículo cuidadosamente
elegido y etiquetado. Kyle en azul marino. Emma en lavanda suave. Dos
cunas lado a lado. Dos vidas a punto de cambiarlo todo.



Thea se sumergió en todo con una energía que me sorprende. Las
clases de pilates que la obstetra recomendó, para ayudar en el parto natural
que ella insiste en intentar. El curso de lactancia. Los libros sobre desarrollo
infantil que lee tarde en la noche, la mano siempre en su vientre, como si ya
estuviera enseñando a nuestros hijos.

Y me convertí en su almohada humana favorita.

Todas las noches, ella se acomoda entre mis piernas, la cabeza
apoyada en mi pecho, y guía mi mano hacia su vientre prominente. Kyle y
Emma se mueven bajo mi palma, pequeños puñetazos y empujones que me
dejan completamente tonto.

—Hola, mis amores. —susurro contra la piel estirada de su vientre.—
Es papá. ¿Están ahí? ¿Ya están listos para conocer el mundo?

Y ellos responden. Siempre responden. Una patada aquí, un giro allá.
Como si ya reconocieran mi voz.

—Te aman. —murmura Thea, somnolienta, su mano cubriendo la
mía.

—No tanto como yo los amo. —respondo, besando su cabello.— O
cuanto te amo a ti.

La cubro de besos. Su frente, sus mejillas, sus labios, hasta que sus
ojos se cierran y su respiración se vuelve profunda y regular. Y entonces me
quedo despierto un poco más, solo observándola, maravillado con la suerte
imposible que me trajo hasta aquí.

Claro, no todo es poético. También están las incontables veces que me
despierta en medio de la noche.

—Brennan. —me da un codazo.— Tengo que hacer pipí.



Me levanto, medio dormido, y la ayudo a salir de la cama, su vientre
haciendo cada movimiento una logística. Espero afuera del baño, apoyado
en la pared.

—Eres el mejor esposo del mundo. —dice cuando sale, dándome un
beso rápido.

—Lo sé. —respondo, sonriendo, y la guío de vuelta a la cama.

Es así todas las noches. Y no lo cambiaría por nada.

Estamos en la semana treinta y ocho. La casa está lista. La bolsa del
hospital está empacada. Thea está radiante, a pesar del cansancio que a
veces veo en sus ojos. Estamos cenando, o intentando, cuando sucede.

Estoy terminando de preparar la salsa para la pasta cuando escucho un
sonido extraño. Como agua cayendo al suelo.

—Brennan. —la voz de Thea es calmada, casi divertida.— Creo que
rompí fuente.

Me volteo. Ella está parada cerca de la mesa, un charco de líquido a
sus pies, la mano en su vientre, los ojos muy abiertos.

Y mi cerebro, entrenado en medicina por décadas, simplemente... se
congela.

Rompió fuente. Trabajo de parto. Hospital. Ahora.

Pero mis pies no se mueven. Solo me quedo ahí, mirándola como un
idiota.

—Brennan. —repite ella, esta vez con una sonrisa.— Respira.
Estamos bien. Solo necesitamos ir al hospital.

Ella, la paciente, me está calmando. La ironía no se me escapa.



—Correcto. Hospital. Ahora. —finalmente logro decir, mi cerebro
volviendo a funcionar.

Tomo la bolsa del hospital. Ayudo a Thea a ponerse los zapatos.
Cierro la casa con llave. En el auto, llamo a la Dra. Sharma, mi voz
sorprendentemente calmada al reportar los detalles.

Pero en cada semáforo, en cada curva, la miro.

—¿Estás bien? —pregunto por décima vez.

—Estoy bien. —responde ella, sonriendo, incluso cuando veo una
contracción pasar por ella, su rostro contrayéndose levemente.

—¿Segura?

—Brennan. —toma mi mano y la lleva a sus labios, besando mis
dedos.— Estoy bien. Estamos bien. Y pronto, vamos a conocer a nuestros
bebés.

El amor y la admiración que siento por ella en este momento son tan
intensos que apenas puedo respirar. Beso su mano de vuelta, presionándola
contra mi rostro.

—Eres increíble. ¿Lo sabes?

—Tú también. —susurra ella.

El hospital es un borrón de actividad. Thea es llevada a una sala de
parto, y me quedo a su lado, sosteniendo su mano, mientras la Dra. Sharma
la examina.

—Seis centímetros de dilatación. —anuncia.— Estamos progresando
bien. Si todo continúa así, podemos intentar el parto natural, como querías.

Thea sonríe, cansada pero determinada.



—Perfecto.

Las horas que siguen son una mezcla de dolor y belleza. Cada
contracción la hace gemir, y me siento completamente impotente. Todo lo
que puedo hacer es sostener su mano, limpiar su rostro con una toalla fría,
susurrar palabras de aliento.

—Eres fuerte. Tan fuerte. Solo un poco más, mi amor.

Y entonces, finalmente, la Dra. Sharma dice las palabras que
esperábamos.

—Es hora. Vamos a conocer al primer bebé.

Se le indica a Thea que puje. Veo el dolor en su rostro, el esfuerzo
monumental. Y no puedo evitarlo. El recuerdo me golpea como un rayo.

Noah. El día en que nació. El día más feliz de mi vida.

Claire gritando. Mi mano siendo aplastada por la suya. Y entonces, el
llanto. El llanto más hermoso del mundo. Mi hijo, colocado en mis brazos,
pequeño y perfecto.

Las lágrimas queman mis ojos, pero las aparto. No ahora. Ahora es
sobre Thea. Sobre nuestros hijos.

—Una más, Thea. Un empuje más. —anima la Dra. Sharma.

Y entonces, un grito. Alto, furioso, perfecto.

—¡Es un niño! —anuncia la médica, levantando un pequeño ser, los
brazos y piernas agitándose en el aire.

Kyle.

Mi hijo. Nuestro hijo.



Thea solloza, extendiendo los brazos, y la enfermera coloca a Kyle
contra su pecho. Es perfecto. Pequeño, rojo, llorando con toda la fuerza de
sus pulmones.

—Hola, mi amor. —susurra Thea, las lágrimas corriendo por su
rostro.— Bienvenido al mundo, Kyle.

Me inclino, besando su frente, luego la de Kyle.

—Eres increíble. —digo, mi voz quebrada.

Pero el momento es corto. Thea gime, su cuerpo contrayéndose.

—La segunda está viniendo. —anuncia la Dra. Sharma.

Kyle es llevado por la enfermera para ser limpiado, y se le indica a
Thea que puje nuevamente. Veo el agotamiento en su rostro, el sudor en su
frente, la forma en que tiembla.

Y me siento un monstruo.

Debería haber insistido en una cesárea. Esto es demasiado. Es
demasiado para ella.

—Thea, no necesitas... podemos hacer una cesárea, podemos...

—No. —me interrumpe, la voz firme a pesar del dolor.— Puedo hacer
esto. Voy a hacer esto.

Y lo hace.

Con dos empujones más, Emma entra al mundo. A diferencia de Kyle,
que lloró inmediatamente, Emma tarda un segundo. Un segundo aterrador
de silencio.

Y entonces, grita. Un grito tan alto, tan furioso, que la Dra. Sharma
ríe.



—¡Esta tiene opinión! —dice, levantando a Emma.

Mi hija. Nuestra hija.

Emma es colocada en el pecho de Thea, y finalmente dejo caer las
lágrimas. Están aquí. Ambos. Sanos. Perfectos.

—Lo hiciste. —susurro a Thea, besando su frente sudada.— Trajiste a
nuestros hijos al mundo. Te amo tanto. Te admiro tanto.

Está agotada, los ojos casi cerrándose, pero sonríe.

—Yo también te amo.

Los bebés son llevados para ser limpiados y examinados. Thea es
arreglada, y me quedo a su lado, sosteniendo su mano.

—Descansa. —digo suavemente.— Yo me encargo de todo.

Ella solo asiente, los ojos finalmente cerrándose.

Salgo a la sala de espera, y lo que encuentro me calienta el corazón.

Mis padres. Mi abuela Emma. Chloe y Louis, los mejores amigos de
Thea. Liam, Jake, y otros residentes que se volvieron sus amigos. Alistair y
Sophie.

Todos se levantan cuando me ven.

—¿Y entonces? —pregunta mi padre, ansioso.

Sonrío, una sonrisa tan amplia que me duele el rostro.

—Kyle Rhys-Donovan. Tres kilos doscientos gramos. Emma Rhys-
Donovan. Tres kilos cien gramos. Todos sanos. Thea fue... increíble.

La sala explota en celebración. Abrazos, lágrimas, risas. Mi madre me
abraza con fuerza, llorando.



—Estoy tan orgullosa de ti. —susurra.

Llevo a mi abuela Emma y a mis padres al cunero, donde Kyle y
Emma están en sus cunitas, lado a lado. A través del vidrio, vemos sus
caritas perfectas.

—Míralos. —susurra mi abuela, las manos en el vidrio.— Tan
pequeños. Tan perfectos.

Se voltea hacia mí, los ojos brillando con lágrimas.

—Noah estaría tan feliz por ti, Brennan. —dice suavemente.— Le
habría encantado ser hermano mayor. Y donde sea que esté, sé que está
mirando a Kyle y Emma, bendiciéndolos, protegiéndolos.

Sus palabras me quiebran. Sollozo, cubriendo mi rostro con las
manos.

—Abuela...

—Mereces esto, mi querido. —continúa, sosteniendo mi rostro entre
sus manos ancianas.— Mereces esta felicidad. Y estos bebés... van a
conocer el amor de verdad. Porque aprendiste. Aprendiste que el amor no es
sobre perfección. Es sobre estar presente.

La abrazo, dejando caer las lágrimas libremente.

Más tarde, cuando cae la noche y el hospital se aquieta, estoy de
vuelta en el cuarto de Thea. Los bebés ya amamantaron, sus pequeños
cuerpos ahora saciados y durmiendo profundamente en sus cunitas al lado
de la cama.

—Acuéstate conmigo. —pide Thea, la voz somnolienta.



Me acomodo cuidadosamente en la cama del hospital a su lado, y nos
quedamos ahí, lado a lado, mirando a Kyle y Emma.

—Son reales. —susurra ella, maravillada.— Realmente están aquí.

—Lo están. —respondo, mi mano encontrando la suya.— Y son
perfectos. Igual que tú.

Ella voltea la cabeza para mirarme.

—Gracias. Por todo. Por amarme. Por amarnos.

—No. Gracias a ti. —digo, besando su frente.— Me diste una
segunda oportunidad. Una familia. Un futuro. Te amo, Thea. Más de lo que
cualquier palabra puede expresar.

Ella sonríe, los ojos finalmente cerrándose.

—Yo también te amo.

La observo dormirse, escuchando su respiración volverse profunda y
regular. Y entonces, finalmente, dejo caer las lágrimas que estuve
conteniendo todo el día.

Pero no son lágrimas de dolor. No son de miedo o de pérdida.

Son de alegría.

Alegría pura, abrumadora, imposible.

Miro a Kyle y Emma, luego a Thea, mi esposa, mi compañera, mi
salvación. Y por primera vez en ocho años, el fantasma de Noah no me
atormenta. Está ahí, sí, una parte permanente de quien soy. Pero no como
una sombra. Como una luz. Un recordatorio de que el amor, incluso cuando
se pierde, nunca muere realmente.

Solo... se transforma.



Y me transformó en esto. En este padre. En este esposo. En este
hombre que, contra todas las probabilidades, encontró su camino de vuelta a
casa.

Beso la frente de Thea una última vez, luego me inclino hacia las
cunitas, besando a Kyle y Emma suavemente.

—Bienvenidos al mundo, mis amores. —susurro.— Papá está aquí. Y
estará aquí para siempre.

Y finalmente, por primera vez en años, duermo en paz.

Completo.

Entero.

Hogar.

 



 

Tres años después - Thea

Tres años.

Tres años desde que Kyle y Emma entraron al mundo gritando, y
desde entonces, nuestra casa nunca más conoció el verdadero silencio. La
enorme residencia de ladrillos que parecía tan vasta cuando nos mudamos
ahora parece pequeña ante la energía ciclónica de dos pequeños de tres
años.

Kyle, con su cabello oscuro despeinado como el de Brennan y ojos
que brillan con malicia constante. Emma, rubia como yo, pero con la
determinación feroz de su padre, esa barbilla terca que reconozco muy bien.
Pelean por el mismo juguete aunque tengan duplicados. Pelean por qué
dibujo animado ver. Pelean por quién va a sentarse en el regazo de papá
primero.

Pero son inseparables. Una simbiosis caótica que nos deja exhaustos y
completamente enamorados.

Las niñeras —ya vamos por la tercera este año— se vuelven locas.
Tienen mucha energía, Dra. Rhys-Donovan, me dijo ayer la actual, Patricia,



los ojos vidriosos de cansancio. Solo sonreí y le di un bono. Cualquiera que
logre sobrevivir a Kyle y Emma merece una medalla.

Brennan y yo nos convertimos en maestros de logística familiar.
Nuestras agendas están sincronizadas con precisión quirúrgica. Él bloquea
las tardes de martes y jueves para recogerlos de la guardería. Yo salgo más
temprano los lunes y miércoles. Los fines de semana, nada —absolutamente
nada— es más importante que nuestra familia.

Y aun así, encontramos tiempo para nosotros. Robamos momentos.
Miradas a través de la mesa del desayuno mientras Kyle tira cereal al suelo
y Emma declara la guerra a los panqueques. Besos rápidos en la cocina
mientras están distraídos con un dibujo animado. Y, cuando la suerte está de
nuestro lado y ambos toman una siesta al mismo tiempo, aprovechamos.

Como ahora.

La casa está en un silencio milagroso. Kyle y Emma durmieron
después del almuerzo, exhaustos de una mañana en el parque. Patricia salió
a comprar víveres. Y nosotros... bueno, tenemos tal vez cuarenta minutos
antes de que el caos regrese.

Estamos en el pasillo entre nuestro cuarto y el de ellos, y Brennan me
presiona contra la pared, su boca en la mía, caliente y hambrienta.

—Necesitamos ser rápidos. —murmura contra mis labios, las manos
ya subiendo mi blusa.

—Muy rápidos. —concuerdo, mis dedos trabajando en los botones de
su camisa, torpes en la prisa.

Nos besamos como adolescentes robando momentos prohibidos, toda
lengua y urgencia. Sus manos encuentran mi piel desnuda, y jadeo contra su



boca.

—Dios, cómo te extrañé. —susurra, los labios descendiendo por mi
cuello.

—Estuvimos juntos esta mañana. —señalo, pero mi voz sale jadeante.

—Mucho tiempo. —gruñe, levantándome.

Mis piernas se enrollan automáticamente en su cintura, años de
práctica haciendo el movimiento instintivo. Me lleva hacia nuestro cuarto,
nuestros labios nunca separándose, y ya puedo sentir la cama suave
llamándome, la promesa de...

—¿Papá?

La voz de Kyle, somnolienta y llorosa, resuena desde el cuarto de los
niños.

Nos congelamos. Literalmente nos congelamos en medio del pasillo,
Brennan todavía sosteniéndome, mi blusa medio levantada, su camisa
medio desabrochada.

—Tal vez vuelva a dormir. —susurra Brennan, esperanzado.

Esperamos. Cinco segundos. Diez. Quince.

—¡Paaaapááááá! —gime Kyle, esta vez con más insistencia.— ¡Pipí!

Brennan deja caer su cabeza contra mi pecho, y una risa frustrada
escapa de él.

—Es mi turno, ¿no?

—Técnicamente, sí. —confirmo, intentando no reír de la expresión de
pura desesperación en su rostro.



Me suelta con cuidado, y ajusto mi blusa mientras él abrocha la
camisa con dedos rápidos.

—¡No te duermas! —ordena, señalándome mientras camina de
espaldas hacia el cuarto de los niños.— ¡Espérame! ¡Juro que vuelvo en
cinco minutos!

—Claro. —digo, bostezando.— Voy a estar aquí. Despierta.

Entro a nuestro cuarto y caigo en la cama, todavía cálida del sol de la
tarde que entra por la ventana. Voy a cerrar los ojos por un segundo. Solo
un segundo...

Despierto con el sonido de risas infantiles.

Abro los ojos lentamente, desorientada. La luz que entra por la
ventana es diferente —más suave, dorada. Ya no son las dos de la tarde. Son
casi las cinco.

Dormí. Por tres horas.

Me siento en la cama, el cabello un desastre, la blusa todavía torcida
de nuestro intento fracasado más temprano. El sonido viene de la sala.
Risas. La voz grave de Brennan haciendo alguna payasada, seguida por las
carcajadas agudas de Kyle y Emma.

Bajo las escaleras descalza, siguiendo el sonido, y encuentro la escena
más hermosa.

Brennan está en el piso de la sala, boca abajo, mientras Kyle y Emma
usan su espalda como tobogán. Suben, se deslizan, caen riendo, y repiten.
Él hace sonidos de monstruo, rugiendo y fingiendo intentar atraparlos, lo
que solo aumenta los gritos de alegría.

Mi corazón se expande en el pecho.



—¡Mira, papá! ¡Mamá despertó! —grita Emma, viéndome en la
escalera.

—¡Mamá! —Kyle corre hacia mí, Emma enseguida detrás.

Me agacho, abriendo los brazos, y los dos se lanzan contra mí en un
abrazo conjunto y caótico. Besos húmedos y pegajosos en mis mejillas,
manitas en mi cabello.

—Hola, mis amores. —digo, cubriendo a ambos de besos.— ¿Se
divirtieron?

—¡Papá es un caballo! —anuncia Kyle, orgulloso.

—¡No, un dinosaurio! —corrige Emma.

—Fue un dragón-caballo-dinosaurio. —Brennan se levanta,
limpiándose las manos en los pantalones. Se acerca, besando mi frente.—
Alguien rompió la promesa de no dormir.

—Perdón. —murmuro, todavía medio aturdida.— Estaba cansada.

—Me di cuenta. —sonríe, esa sonrisa de lado que todavía me derrite.
— Tres horas, Thea. Dormiste tres horas.

—¿Tres horas?! —lo miro, horrorizada.— Brennan, te quedaste con
ellos solo por tres horas. Tenías cirugía mañana temprano para revisar, yo...

—Está todo bien. —me interrumpe, la mano acariciando mi rostro.—
Revisé todo mientras dibujaban. Y después jugamos. Y ahora... —mira el
reloj— ...ahora es hora de cenar.

Kyle y Emma gritan al unísono:

—¡PIZZA!

Río, sacudiendo la cabeza.



—¿Pizza otra vez?

—Es viernes. —dice Brennan, como si eso lo explicara todo.—
Viernes es día de pizza.

Y lo es. Desde que los gemelos tenían un año, viernes es día de pizza,
película y desorden controlado. Nuestra tradición sagrada.

Los meses que siguen son un borrón feliz.

Mi residencia está llegando al final —solo un año más. Alistair me
llamó a su oficina la semana pasada.

—Tienes un futuro brillante, Thea. —dijo, las manos cruzadas sobre
la mesa.— Cuando termines aquí, quiero que consideres una beca de
especialización conmigo. Cirugía fetal de alta complejidad. Tienes el
talento. Solo necesitas el tiempo.

La oferta me llenó de orgullo y miedo en igual medida. Más tiempo.
Más horas lejos de Kyle y Emma. Pero también, la realización de un sueño
que ni sabía que tenía.

Le conté a Brennan esa noche, después de que los niños durmieron.

—Acéptala. —dijo inmediatamente.

—Pero...

—Sin peros. —me interrumpió, sosteniendo mi rostro.— Tu talento
merece ser desarrollado. Y vamos a arreglárnoslas. Siempre lo hacemos.

Y es verdad. Siempre lo hacemos.

Pero hay algo más importante ahora. Algo que planeamos hace meses.

Nuestro matrimonio de verdad.



Decidimos esperar. Esperar hasta que Kyle y Emma pudieran
participar, pudieran entender, aunque sea vagamente. Y ahora, con tres años,
están listos.

La ceremonia es en un jardín, la misma casa de los padres de Brennan
donde nos casamos la primera vez. Pero esta vez, es diferente. Es real. Es
nuestro.

Estoy en un vestido simple de encaje blanco, el cabello suelto en
ondas. Mis manos tiemblan sosteniendo el ramo de peonías blancas.

—¿Lista? —pregunta Hannah, mi suegra, ajustando mi velo.

—Sí. —susurro, pero mi voz falla.

Porque allá afuera, en el jardín repleto de amigos y familia, está
Brennan. Y con él, nuestros hijos.

La música comienza. Una versión instrumental suave de A Thousand
Years. Comienzo a caminar, y es cuando los veo.

Kyle, en un pequeño traje azul marino, sosteniendo una almohada con
las alianzas. Emma, en un vestido de encaje color lavanda, una canastita de
pétalos en la mano.

Y Brennan, al final del camino, en traje oscuro, los ojos ya brillando
con lágrimas.

Kyle y Emma comienzan a caminar primero, guiados por Patricia.
Kyle toma la misión en serio, pasos cuidadosos, concentrado en la
almohada. Emma arroja pétalos con entusiasmo excesivo, creando una
nevada perfumada.

Las lágrimas comienzan a caer por mi rostro. No puedo evitarlo. La
visión de mis hijos, tan pequeños, tan perfectos, caminando hacia



nosotros... es demasiado.

Llegan hasta Brennan, quien se arrodilla, besando la frente de cada
uno antes de enviarlos a la primera fila con la abuela Emma.

Y entonces es mi turno.

Camino sola. Porque no tengo un padre que me entregue. Pero no lo
necesito. Me entrego a mí misma. Y a él.

Cuando llego cerca, Brennan extiende la mano, y la tomo.

—Estás hermosa. —susurra, la voz ronca.

—Tú también. —logro decir entre lágrimas.

El celebrante comienza a hablar, pero apenas escucho. Estoy perdida
en los ojos de Brennan, en la forma en que me mira como si fuera la única
persona en el universo.

Y entonces, los votos.

—Thea. —comienza, y su voz se quiebra.— Hace tres años, me casé
contigo por conveniencia. Por miedo. Por obligación. Pero hoy... hoy me
caso contigo por amor. Amor que me salvó. Que me reconstruyó. Que me
dio a Kyle y Emma y un futuro que no creía posible.

Limpia sus propias lágrimas, sonriendo a través de ellas.

—Eres mi compañera. Mi mejor amiga. Mi hogar. Y prometo pasar el
resto de mi vida amándote. En cada versión de nosotros. En cada vida. La
respuesta siempre serás tú.

Mi corazón está tan lleno que duele.

—Brennan. —mi voz sale embargada.— Me diste algo que nunca
tuve. Una familia. Un hogar. Un amor que no viene con condiciones o



críticas. Me ves. La verdadera yo. Y me amas de todos modos.

Sostengo sus manos con fuerza.

—Prometo amarte en los días fáciles y en los difíciles. Cuando Kyle y
Emma nos vuelvan locos y cuando nos llenen de orgullo. Prometo ser tu
compañera. Tu igual. Tuya para siempre.

—Las alianzas. —pide el celebrante.

Kyle se levanta, serio, y camina hacia nosotros con la almohada.
Emma lo sigue, queriendo participar.

Extienden las alianzas, y Brennan y yo las tomamos con manos
temblorosas.

—Con esta alianza... —comienza Brennan, deslizando el anillo en mi
dedo.

—Te desposo. —termino, haciendo lo mismo.

—Por el poder que me fue investido, los declaro marido y mujer. De
nuevo. —sonríe el celebrante.— Puede besar a la novia. De nuevo.

Y Brennan me besa.

No es como el beso de nuestro primer matrimonio, lleno de tristeza y
resignación. Este está lleno de promesa. De alegría. De un futuro brillante.

Cuando nos separamos, Kyle y Emma están saltando y gritando:

—¡Papá besó a mamá! ¡Puaj!

El público ríe, y yo río también, las lágrimas todavía cayendo, pero
ahora de pura felicidad.

Brennan me atrae cerca, susurrando en mi oído:



—Te amo, Thea Rhys-Donovan.

—Yo también te amo. —susurro de vuelta.— Tanto. O más.

Sonríe contra mis labios.

—Imposible. Yo te amo más.

—Competencia idiota. —murmuro, pero estoy sonriendo.

—Que siempre voy a ganar.

Nos besamos de nuevo, y esta vez, Kyle y Emma corren y se lanzan
contra nuestras piernas, queriendo participar.

Brennan los levanta, uno en cada brazo, y yo me quedo entre ellos, y
por primera vez en mucho tiempo, todo parece perfectamente,
gloriosamente correcto.

Esta es mi familia.

Este es mi para siempre.

Y no lo cambiaría por nada en este mundo.

Fin
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