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Capitulo 1

Escribir es una forma de aprisionar las ideas



Simone

La vida es un juego... Un juego donde el destino baraja, reparte, y a nosotros... a nosotros nos
toca elegir qué hacer con la suerte que nos toco. A veces sonreimos al mirar nuestra mano, otras,
solo constatamos lo obvio, que el juego no es mas que imposible, y todas las alternativas
conducen a una muerte anunciada.
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"¢Estds durmiendo?", oigo preguntar, una voz que suena demasiado distante.
De inmediato abro los ojos, "Claro que no..., solo estaba descansando", miento, antes de
toparme con su bikini azul turquesa del color del mar y de sus ojos, en una triada perfecta. El
cabello rubio, ahora mds oscuro por el agua, deja caer gruesas gotas, mojando todo a su
alrededor, incluyéndome a mi. Las gotas frias, en la piel caliente de mi espalda expuesta al sol,
me hacen estremecer, provocando un contraste agradable de sensaciones.
"Estaba esperando a que te dignases a salir del agua", reitero, disimulando.
"iDeberias darte un chapuzon, el agua estd fabulosa!"
"Para ti siempre estd fabulosa..., puede estar helada y sigues diciendo que estd formidable",
sonrio, extendiéndole los brazos.
Lisa suelta la toalla color naranja en la que estd envuelta y se acuesta en el césped a mi lado.
Hace los movimientos lentamente, midiendo los gestos y evaluando el espacio, de forma que deja
su cuerpo casi pegado al mio, sin llegar a tocarme. La proximidad premeditada, de los pocos
centimetros que nos separan, tiene el don de despertar mi deseo.
Me aproximo con los labios en un intento de darle un beso, pero ella se aleja delicadamente.
Pasa la lengua por mi hombro, fingiendo beber las gotas que su cabello esparcié. Su mano
desciende lentamente a lo largo de mi espalda, deteniéndose enseguida cuando toca la tela del
traje de bano. Vuelve al inicio, y va recorriendo la piel expuesta de arriba a abajo, y de abajo a
arriba, en una cadencia cuya intensidad se acelera a cada pasada. Cierro los ojos y me
concentro en sus dedos, dejando que mi cerebro se vacie de todas las demds reflexiones.
"iTe quiero mia!", la oigo decir, sintiendo el calor de su respiracion, en el instante en que su
mano, por primera vez, no se detiene, traspasando el eldstico. Es suficiente para transportarme
a otro nivel. Sabiendo que atin no es el momento, inspiro profundamente, una y otra vez, en un
intento infructuoso de recuperar el control.
"Soy tuya, ahora, y siempre, jy lo sabes!" murmuro junto a su oido.
Le repito estas mismas palabras desde la primera noche en que las proferi, hace muchos afios,
en una playa perdida. Me acuerdo de esa tarde como si fuera hoy, uno de esos momentos que
dudamos que puedan ser reales, y nos cuestionamos si son solo nuestra percepcion de felicidad
materializada en una imagen.
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Me despierto sobresaltada, y con un movimiento brusco, me siento en la cama. Mi corazén late
descompasado, la camiseta de tirantes esta pegada al cuerpo, completamente sudada, y me cuesta
respirar.

Me dejo caer hacia atras, inmovil mirando el techo, el cuarto esta oscuro, pero por las rendijas de
la persiana percibo que ya amaneci6. No consigo recordar con nitidez el suefio que estaba



teniendo. Cierro los ojos e intento volver a dormirme, en un esfuerzo desesperado por retomar un
tiempo perdido. Me giro boca abajo, y me fuerzo a pensar en ella, pero, por mas que lo intente,
nada pasa. Constatando la imposibilidad de lo que pretendo, abro los ojos y salgo de la cama
irritada, tirando con fuerza las sabanas hacia atras, con la firme decisién de empezar a trabajar lo
mas rapido posible.

Miro el reloj, son las tres y veinticinco, aun no almorcé, y hoy es miércoles. Desde que ella
murio, mi salud mental depende de lograr mantener rutinas que den sentido a los dias. Jugar a las
cartas una vez por semana es parte integrante de esa terapia autoimpuesta.

Esta mafiana, después de dos cafés y un pan caliente con mucha mantequilla, me senté en mi
silla, frente a la computadora, y aqui me quedé hasta ahora, debatiéndome para encontrar
palabras que den forma al texto en el que estoy trabajando desde hace semanas.

Curioso, cuando simplemente estoy pensando, sin teclado, sin lapiz ni papel, las ideas fluyen
dentro de mi cabeza, se encadenan, se mueven y toman su lugar, dibujando el cuadro final, en
una perfeccién singular. Pero, cuando me siento, e intento verbalizarlas, ellas se mezclan en un
ovillo de contornos difuminados, jugando conmigo al escondite, lo que me impide conseguir
escribirlas. Hace poco, pensé si seria el caso de que estas ideas se sienten tan mias, tan intimas
que no se dejan aprisionar en palabras, no se dejan exponer a la critica de terceros, tal vez sean
simplemente ideas timidas, escondidas tras un velo, que se interpone entre el pensamiento y el
papel.

Tomo el cuaderno de apuntes, uno de los lapices amarillos bien afilados que reposa en el vaso
junto a otros veinte iguales a él, y escribo en una pagina en blanco 'Puedo pensarlas, pero no
puedo escribirlas. Escribir es una forma de aprisionar las ideas, e ideas aprisionadas no pueden
ser libres.' Cierro el cuaderno, vuelvo a colocar el 1apiz en el vaso y sonrio.

Bajo los siete pisos que me separan del apartamento de Grace y David, y recorro con paso largo
el pasillo que comunica mi bloque con el suyo. Parada frente a la puerta del 3° Bloque II - A,
toco el timbre.

"iEs Simone!", oigo la voz de David incluso antes de que abra la puerta.

"Disculpen, estaba en casa, no me di cuenta de la hora y terminé por retrasarme", comento
mientras ocupo mi lugar en la mesa, frente a mi amiga Carmen, al lado de Grace.

":Estas bien?", pregunta Carmen sin rodeos.

Sin dar una respuesta, desvio habilmente el tema. Vamos jugando y charlando, hablando de todo
y nada. Inevitablemente, ellos centran la conversacion en sus respectivos hospitales,
chismorreando sobre la vida ajena.

"¢El director del servicio de psiquiatria de tu hospital se va a divorciar?", pregunta Carmen,
mirando ahora directamente a David.

":En serio? ¢Fili? No puede ser, yo conozco a su esposa", dice, pareciendo reflexionar sobre la
informacion, inmovil con una carta en la mano. Se percibe por estas conversaciones que David
raramente sabe algo de lo que pasa en la vida de otros colegas.

"Bueno, ¢qué tiene que ver que se divorcien con que ti conozcas a su esposa?”, interrumpe
Grace, algo irritada. "¢Vas a decirme que nunca podria suceder, que eran la pareja perfecta...?
iNi siquiera tu eres tan cliché!"

A lo largo de los afios fui aprendiendo a apreciar estas conversaciones, fui conociendo a los
protagonistas y haciendo retratos mentales de cada uno de ellos.

"Emily viene a cenar esta noche", dice Grace cambiando de tema y de tono.

"¢Cémo esta ella?", pregunta Carmen.



"iEstupenda!" Aunque la respuesta es rapida y espontanea, Grace se detiene un momento, como
si necesitara evaluar lo que acaba de decir. "La ultima vez que estuvo aqui dijo que haria una
pasantia en tu hospital, puede que trabajando mas cerca la vea con mayor frecuencia. Te la
cruzaras."

"iNo la veo hace afios! Creo que ni la reconoceria si me la encontrara en la calle. Ella esta
haciendo neurologia, ;no?" Mientras habla, Carmen frunce el cefio como si intentara imaginar en
qué mujer se convirtio Emily.

"Esta en cuarto afio..., el tiempo pasa, en noviembre cumple veintiocho"

Ganamos la primera ronda y Carmen reparte el juego para otra partida. Levanto las cartas, miro
mi mano y lentamente las ordeno. Cuatro ases, tres nueves, dos reyes y dos ochos. Al instante, el
corazon se acelera. Basta con que David, a mi derecha, tire un nueve, pienso. Sostengo las cartas
con la mano izquierda y apoyo la derecha sobre el fieltro verde. Observo a Carmen, es ella quien
hace la primera jugada. Es el turno de David, saca una carta y se prepara para descartar otra. En
un instante desvio la mirada hacia la ventana, un momento de fe, jy él tira un nueve!

Lo improbable sucedid, el destino me dio un juego ganador sin siquiera tener que hacer eleccion
alguna.

Carmen confirma y aplaude, con esta partida acabamos de ganar el juego.

":Saben una cosa? Va a haber un torneo organizado aqui en el edificio, esta abierto a residentes y
jugadores externos. Tiene premio de juego y todo, jva en serio! Deberian inscribirse", dice
David.

Sentadas en la cafeteria, The Machine, Carmen y yo miramos los platos en frente a nosotras,
pancakes, fresas, frambuesas y ardndanos, cubiertos por una espesa capa de nata
inmaculadamente blanca.

Nunca me canso de contemplar esta sala. Esta decorada con piezas industriales que algtn dia
formaron parte de la enorme fabrica que operaba en este edificio.

Me doy cuenta de que, casi en el otro extremo de la sala, una mujer nos saluda con la mano.
Devuelvo el saludo, de forma rapida y educada, desviando la mirada.

"Mira...", dice Carmen con regocijo, "... es nuestra nueva vecina, tu colega, aquella que se mudo
al apartamento de Eric, ¢como se llama?"

"Nicola", respondo secamente.

"Eso, Nicola", repite, imitando un acento italiano al pronunciar el nombre. "Me pareci6 muy
simpatica, ayer me crucé con ella aqui abajo en la tienda. Qué extrafio, asi de repente, una
persona cambiando de trabajo, casa, pais, durante un semestre."

La frase de Carmen se ve interrumpida por la llegada de la propia Nicola. Sin devolver la sonrisa,
la presento a Carmen, quien la saluda una vez mas efusivamente. Afortunadamente, no se detiene
a conversar, se despide avanzando con paso rapido y decidido hasta la puerta y saliendo
directamente a la calle.

Retomo la conversacién en el punto donde nos habiamos quedado. "No tiene nada de extrafio, es
un intercambio de profesores, lo hacemos todos los afios, forma parte de los proyectos de la Red
Europea de Filosofia", afirmo con conviccion. "Ya veras, jun dia de estos soy yo quien se va
unos meses a otra casa, en otro pais, a vivir otra vida!"

"Pago por verlo", responde Carmen, sin mirarme y llevandose otro bocado de su pancake a la
boca. "¢;No te agrada? Sé que no eres la persona mds simpatica y afable, pero la trataste de una
forma demasiado seca, incluso para ti."

Voy comiendo lentamente, pinchando un arandano a la vez con la punta del tenedor. En realidad



no me gustan los arandanos, pero a Lisa le encantaban, sentir su sabor me trae un poco de ella.
Controlando mis divagaciones, me concentro en responderle a Carmen. ";No me agrada quién?
¢Nicola? Casi no la conozco. Es especialista en Spinoza. La semana pasada se present6 en la
reunion de profesores y después de eso solo la vi una vez mas. Desafortunadamente, va a
compartir despacho conmigo, con Ruth y JP", digo pausadamente, continuando con los
arandanos uno por uno.

"A otro perro con ese hueso", interrumpe Carmen. "Sigues hablando en ese tono, el que usas con
las personas que te desagradan, ¢qué te hizo?", pregunta con una mueca iroénica que no llega a ser
propiamente una sonrisa.

"Siempre parece muy animada. A decir verdad, jdemasiado animada! Habla alto, con ese acento
italiano, jse la oye por todas partes! Apareci6 con pantalones y chaqueta de cuero, y unas gafas
de sol de aviador. No se puede decir que sea discreta. Ademas, ¢quién usa chaqueta de cuero en
verano?" Niego con la cabeza en un gesto automatico que traduce bien mi descontento.

"Pobre mujer, se gan6 tu antipatia por vestir chaquetas de cuero", dice Carmen sonriendo.
"Cambiando de tema", comienza, contrayendo el rostro y poniéndose seria, "esta mafana,
cuando nos encontramos en la panaderia, estabas muy extrafia. Casi no hablaste, ;pas6 algo?"
"iNada! Estaba preocupada por un texto que no logro escribir. Cada vez que intento empezar,
parece que me faltan palabras que logren expresar lo que estoy pensando. Es curioso, ¢has visto
que podemos tener tantos sentimientos, tantas emociones, para los cuales no tenemos palabras?
Mira este arandano...", digo, sosteniendo una baya azulada en la punta del tenedor. "Es facil
describirte la sustancia, una fruta pequefia, redonda, azul, pero ahora voy a ponerla en mi boca y
saborearla..., y por mas que intente describirtelo, nunca tendré las palabras suficientes para que
puedas experimentar el sabor que estoy sintiendo."

"iSisi, basta! Me haces perder con tu retorica, siempre ha sido asi, desde que éramos pequefias."
Solo Carmen y Lisa me llaman Sisi, como la emperatriz, pienso mientras ella prosigue: "Haces
de todo una reflexion profunda, pero sigues dando vueltas sin responderme, ;tenias o no tenias
algo esta mafiana?"

"Sofé con Lisa", digo simplemente, desviando la mirada hacia el plato y volviendo a revolver el
té en un gesto mecanico.



Capitulo 2

Circunstancias



Carmen

Sin tener la certeza de qué debo preguntar, avanzo cautelosamente, ";Pasa muchas veces?"

"Hay momentos en que si, hubo meses en que sofiaba con ella casi todas las noches. Pero
también pueden pasar semanas sin que suceda...", Simone se detiene, "Tengo miedo de que un
dia deje de poder estar con ella," murmura, "al menos en suefios", dice de forma casi inaudible.
Coloco la mano sobre su brazo, sin proferir una sola palabra, no hay nada que pueda decir que
mitigue el dolor que siente.

"Hoy por la mafiana, estabamos en la casa de la playa, junto a la piscina, ella bafiandose, riendo,
y, como siempre, intentando convencerme de que el agua estaba maravillosa, permanecia alli, me
tocaba, y yo la sentia..., estdbamos juntas, sus ojos azules brillaban de felicidad, el cabello
goteaba, y la piscina reflejaba el sol haciendo brillos de varios tonos, era real, era verdad... Me
desperté deseandola, queriéndola mas que cualquier otra cosa, y..." Simone hace una pausa y
suspira.

"También la extrafio. A veces estoy en el hospital, y atin llevo la mano al bolsillo para tomar el
teléfono y preguntarle su opinidn sobre un caso mas complicado. El otro dia, en casa, estabamos
todos cenando y Samuel comenté algo sobre cuando estuvimos en Cabo Verde, ;te acuerdas?"
"Claro, fueron a 'cambiar el mundo', y me dejaron aqui.” Aunque la frase suena como un
lamento, Simone sonrie.

"Las chicas lo oyeron y no me soltaron con preguntas. ; Como fue? ;Qué fuimos a hacer alli?"
Simone interviene, "Ella adoraba a las nifias, decia que Magie iba a ser filésofa como yo, y Bia
médica como ustedes...", no prosigue, la voz le tiembla y lleva la taza a la boca, sorbiendo varios
tragos de té.

Una semana después de la muerte de Lisa, vi a Simone llorar por tltima vez. Ese dia, después de
una crisis de llanto convulsivo, que le quit6 la capacidad de hablar, y casi de respirar, durante
largos minutos, me dijo que el dolor que sentia era tan mayor que cualquier manifestacion, que
cualquier cosa visible a los ojos de los demas, que llorar era un acto que minimizaba lo que
sentia, y por eso, habia decidido que no volveria a hacerlo, y asi fue, al menos frente a mi.

":Qué opinas del torneo de canasta? ; Vamos?"

"¢Por qué no? ;Te encargas ti de la inscripcion? ;Sabes cuando es?", responde como si ya
esperara la pregunta.

"Por lo que entendi, empieza ahora y va hasta noviembre" No digo nada, pero pienso que para fin
de afio Samuel ya estard en Inglaterra, en fin, ya se vera.

De un momento a otro, Simone parece tener prisa en volver a casa. Regresa al tema del texto que
no consigue escribir, me explica algo sobre ideas y palabras ocultas en velos de sombra y luz.
Confieso que no entiendo nada, pero la dejo ir sin hacer mas preguntas. Con el tiempo, aprendi,
simplemente, a respetar su necesidad de estar sola.

Cuando entro en casa 0igo las voces de Sam y Bia, que vienen de la cocina. El aroma no engafia,
la cena sera curry. Magie también ya esta aqui y pasa junto a mi, equilibrando los vasos y la jarra
de agua, en direccion a la mesa.

"iBuenas noches, mama! ;Te acordaste?", pregunta con una cara que me recuerda los dias en que
era nifa.

"iClaro!", digo sacando de la bolsa las dos tabletas de chocolate que prometi traer, hoy por la



mafiana antes de salir. "{Como si no supiera que iba a ser la primera pregunta que me ibas a
hacer!"

":Qué tal la canasta? ;Como estaba Simone?", pregunta Samuel, "Hace tiempo que no la veo,
tenemos que invitarla a cenar aqui. A ella le gusta estar con las nifias y le hace bien salir de
casa."

"Buena idea, papa", interviene Magie, "Adoro conversar con la 'tia'..., tengo que contarle que
realmente quiero seguir filosofia, ain no lo sabe."

"Yo tampoco lo sabia", digo, fingiendo una falsa indignacién.

Bia y Magie terminan de cenar y se levantan, dejandonos a solas con Samuel. "Sabes, Sam, estoy
preocupada por ella, por Simone", digo, mirandolo, "No quise comentarlo frente a las nifias, pero
hoy por la mafiana me parecio extrafia, después me cont6 que ha estado sofiando con Lisa. Puede
no ser nada, pero me quedé pensando en eso."

"A fines de octubre ya haran tres afios que Lisa murio, no sé cuando, ni si, Simone conseguira
recomponerse.” Samuel no me encara y mantiene la cabeza baja. "Seria bueno si conociera a
alguien. Ella es una persona genial."

No puedo estar mas de acuerdo, pero el destino tendra que dar una gran ayuda, pienso, sin decir
nada.
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Llegamos al hospital a la hora habitual para un lunes. "Buenos dias..." nos saluda nuestro director
de servicio cuando Samuel y yo entramos en la sala de médicos, "Los estabamos esperando, hay
dos internos que empiezan hoy aqui con nosotros. Pensé que podrian quedarse uno con cada uno
de ustedes".

Sam es el primero en hablar, "Yo preferiria no quedarme con ninguno de ellos, no es que no me
guste tener internos, pero voy para Inglaterra."”

Momentaneamente, dejo de oir lo que esta pasando, y tomo conciencia de que Samuel estara
fuera durante un afio. Cuando él pensé en postularse a la beca, hace mas de seis meses, yo lo
apoyé incondicionalmente, hasta lo incentivé. En ese momento, tenia la certeza de que era una
oportunidad Unica en su carrera, y ahora, sigo pensando lo mismo, solo que no sé si tengo tanta
certeza de que también es una buena oportunidad para nuestra relacion.

"iCarmen!... {Carmen!"

"Disculpa, estaba distraida, ¢qué estabas diciendo?", pregunto moviéndome en la silla.

El esboza una sonrisa y menea la cabeza, "Ya estas con nostalgia de Samuel, por lo que veo, va a
ser bonito."

Cuando la nueva interna entra al consultorio y me extiende la mano se me enciende la luz en la
cabeza. "Buenas tardes, y bienvenida, recién estoy atando cabos... ti eres la hija de David y
Grace, ¢cierto? Ya sabia que habias elegido una pasantia aqui, pero hace un rato cuando me
dijeron que teniamos dos nuevos internos no lo asocié." Mientras hablo le extiendo la mano, y
aprieto la suya calurosamente.

Emily parece ser atiin mas joven de lo que es en realidad, con jeans y zapatillas, debajo de la bata,
me mira fijamente con sus ojos marrones. Aprieta vigorosamente mi mano y sonrie, haciendo
hoyuelos en las mejillas. "jGracias! Es verdad, mi madre me dijo que probablemente nos ibamos
a encontrar."

Con el transcurrir de la tarde, me doy cuenta de que Emily se va poniendo nerviosa, a tal punto
que a cierta altura mira el reloj cada cinco minutos. La actitud me va incomodando cada vez mas,
hasta que ya no me puedo contener. "Mira Emily, no sé qué vienes buscando en esta pasantia,



pero tu actitud no se condice con lo que espero de mis internos. Si tienes algo mas importante
que hacer, voy a pedirte que te retires. Vete y vuelve solo el dia en que estés totalmente
disponible." Digo todo de una sola vez, sin nunca darle la posibilidad de replicar.

Ella se levanta, se dirige hacia la puerta y sale, murmurando, entre dientes, un pedido de
disculpas.

Contintio la consulta, pero ahora soy yo quien no logra concentrarse.
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Me despierto mas tarde de lo habitual, son casi las once, pero hoy es mi dia libre. Perezosamente
me levanto, tomo una ducha demorada, me calzo mis zapatillas favoritas, y me decido por un
desayuno tardio en The Machine.

Cuando entro, la sala estd casi vacia, como seria de esperar un final de mafiana de un jueves.
Habittio los ojos a la poca luz del interior del café y, veo a Nicola sentada sola, en una mesa
ubicada en la zona mas al fondo de la sala.

A medida que me aproximo noto lo palida que esta. En realidad parece tan ajena a todo, que solo
se da cuenta de mi presencia cuando hablo, "Hola, Nicola, ;como estas? No sé si te acuerdas de
mi, soy amiga..."

"Amiga de Simone. jClaro! Carmen, ;no?", me pregunta, invitindome a sentarme con un gesto.
":Estas bien?", me veo forzada a indagar, sabiendo de antemano, por su expresién, que pasa
algo.

"Mas o menos, tengo migrafias y, anoche, tuve una crisis..., hoy me desperté mejor, pero con la
sensacion de estar con resaca", dice, forzando una sonrisa de circunstancia.

":Necesitas algo? ;Estas medicada?"

"Si, ya tengo esto hace tanto tiempo que me volvi profesional. Habitualmente, llego a tiempo de
tomar la medicacion, pero ayer, ayer ni valia la pena, fue muy rapido." Nicola lleva la mano a la
cabeza y la coloca en la sien izquierda. "Abarca parte del ojo y parte de la frente.., disculpa, te
estoy aburriendo con esta conversacion", toma la taza, se endereza en la silla, y, pareciendo un
poco mejor, bebe un sorbo de café.

"No me aburres para nada, ademas, soy médica, por eso un caso clinico siempre es bienvenido!",
exclamo sonriendo.

A pesar de palida Nicola es una mujer muy interesante, de cabello negro cortado corto, en un
estilo despeinado, y unos ojos azules, de un azul oscuro, dificil de definir. En la parte superior de
la oreja noto que tiene un piercing, un pequefio punto dorado, discreto, pero presente.

":Cémo esta siendo la adaptacion, ha ido bien?"

"Creo que si, hace mafiana dos semanas que llegué. Ya consigo ir a la Facultad sin perderme, ya
sé el nombre de las personas con quienes comparto la oficina. Es un poco extrafio no conocer a
nadie, pero de a poco debe mejorar. Estoy siendo melodramatica, ;no?"

La conversacion parece tener un efecto terapéutico, y ella sonrie ahora abiertamente, una sonrisa
que le ilumina el rostro, pareciendo movilizar todos los musculos disponibles.

Termino el desayuno y ella bebe el resto de su café, mientras me habla sobre su vida en Italia. Es
una contadora de historias nata, siento el olor del queso y las trufas en una pizza italiana, servida
sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, y el sabor de un sorbete de lim6n maravillosamente
frio y cremoso, equilibrado en un cono de galleta fina y crocante, durante un paseo de domingo
por la tarde, en el Parque Sempione.

"No sé si tienes planes, pero estaba pensando si te apetece ir a mi casa. Si vamos a ser vecinas,
mejor empezar ya a aprovecharlo, preparo algo ligero, almorzamos y continuamos conversando,
me pareces mucho mejor, pero aun asi."



La invitacién debe parecerle, como minimo, inesperada, pero es sincera, ademas de todo me
viene bien tener compaifiia para almorzar

"Gracias, pero gestas segura? Debes tener cosas mejores que hacer que aguantar a una enferma
mas, los médicos siempre son médicos, jaunque estén de paisano y de franco!", comenta
soltando una carcajada, que, una vez mas, me hace reir también.



Capitulo 3

Pensar juntos



Nicola

"¢Cémo lo sabes? No es que no tengas razén", comenta Carmen, frunciendo ligeramente las
cejas.

"Mi padre es médico, es cardiologo y..., y, en su momento, tuve una novia que es psiquiatra,
puedo decir que conozco bien el medio", respondo dejando deliberadamente algo de misterio en
el aire.

Ya estamos a mitad del almuerzo cuando decido avanzar y preguntar, ";Simone es siempre asi?"

"¢ Asi como?", pregunta Carmen, parando de comer.

"No sé..., distante, fria, parece que tiene algo contra mi. Esta siempre desconfiada y al mismo
tiempo ausente, el otro dia cuando la vi en la Facultad, después de la reunion, intenté hablar con
ella, pero tuve la nitida sensacion de que me evitaba."

"No le des importancia, no es nada contra ti, ella es asi." Carmen se detiene, supongo que
pensando en Simone, "Nunca fue una persona tolerante, siempre inquieta, siempre un paso
adelante de todos nosotros. La conozco desde nifia, no te voy a decir que es la persona mas
sociable del mundo, nunca lo fue, pero cambi6é mucho con la muerte de Lisa..."

":Quién es Lisa?", pregunto, fingiendo no saber, forzando a Carmen a continuar hablando.

"Lisa era la mujer de Simone. Fue mi colega en la facultad, y de mi marido, Samuel. Fui yo
quien la presenté a Simone. Hace unos afios a Lisa le diagnosticaron un cancer de mama, ya
estaba avanzado cuando se descubri¢”, Carmen se queda en silencio y se le llenan los ojos de
lagrimas.

"No necesitas contarme, disculpa, no sabia." Por momentos me siento incomoda, al final yo sé
que estoy tirando de un tema sensible.

"iNo! Disculpame tu", dice Carmen, bebiendo un poco de limonada y respirando hondo, "Hace
mucho tiempo que no contaba la historia de Lisa. Lisa tenia una alegria de vivir, una energia, que
nunca vi en nadie mas. Se enamord locamente de Simone e hizo de eso un objetivo de vida.
Simone se volvié mas ligera, se dej6 llevar de la mano de Lisa, pas6 a disfrutar de la existencia,
logro incluso liberarse de su obsesién por el trabajo. Cuando Lisa muri6, fue como si una parte
de Simone también hubiera muerto. Se encerro, se dedico al trabajo, sobre todo a escribir, y paso
a quedarse la mayor parte del tiempo en casa."

"Simone es extraordinaria, conoci su trabajo cuando estaba en los ultimos afios de la licenciatura.
Ella habia empezado a publicar y sus textos llamaron la atencién de mucha gente por la forma
genial, pero al mismo tiempo acida, como confronta ideas de racionalistas y empiristas. Ella es
capaz de, en cada momento, vestir la piel de unos y de otros, defendiéndolos con igual
intensidad. A veces, sobre todo en los textos mas recientes, es casi insensato acompafiarla,
argumenta esto y su contrario, y al momento siguiente defiende que ninguno de los dos es
plausible, o que ambos pueden coexistir. En este momento, Simone es una de las grandes
pensadoras sobre la realidad, conciliando visiones del pasado y del presente con una sutileza
impar. Es hasta extrafio pensar en ella como la vecina del piso de arriba."

"Dale tiempo, acércate despacio..., es un ser fragil y asustado, que se defendera de todo, incluso
antes de conseguir evaluar si se trata realmente de una amenaza."
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Son las seis y media de la mafiana, y se percibe que el sol va a brillar en el cielo con plena



intensidad. Cémo adoro estos dias, en que atin antes de amanecer completamente ya se
vislumbra la luz y el olor de un dia de verano! Me estiro, extendiendo los brazos y las piernas,
hasta sentir cada musculo.
Sé que no volveré a dormirme. Ademas de haberme acostado muy temprano y dormido
profundamente casi doce horas, me invade un nerviosismo sutil, dentro de un rato habra una
reunion general de profesores para ajustar detalles para el inicio del afio lectivo, faltan cuatro
semanas para empezar.
Miro mi rostro reflejado en el espejo del bafio, después de lo que Carmen me cont6, no consegui
dejar de pensar en Simone.
Ayer, ya tarde, envié el segundo email a Giovanna. Cuando nos despedimos, en el aeropuerto,
me hizo prometer que escribiria al menos una vez por semana.
'Querida Amiga,
Por aqui el tiempo corre lentamente, ddndome el privilegio de saborearlo (...). Durante el
dia consigo tener una vida relativamente normal, pero las noches..., cerrar los ojos y dejar
el pensamiento libre, sigue siendo dificil. Extrafio nuestras conversaciones. No empieces ya
a reganarme, sé que tienes razon, y que es importante alejarme..., pero eso no vuelve las
cosas mds simples. Sé que estds preocupada, pero yo estoy bien.
Hoy almorcé con Carmen, una vecina aqui del Edificio, y estuvo contdndome algunas cosas
(...) Después de hablar con ella, pasé el resto de la tarde inmersa en textos antiguos de
Simone. Fue un ejercicio interesante, intenté situar cada uno de ellos antes y después de la
muerte de Lisa..., su mujer que murio hace algun tiempo, y sabes, el tono se modifico, y, si
es posible, su excelencia se perfeccioné.
Las visiones claras y asertivas de los primeros textos, dieron lugar a cuestiones sucesivas y
a una oscuridad negativista. Convencida de que nunca podremos estar dos veces en la
misma situacion, porque en cada una de ellas no seremos los mismos, Simone se fue
volviendo prédiga en el andlisis de las emociones humanas. (...)
Tienes razon al considerarla una persona especial, tal vez el adjetivo sea genial..., voy a
acercarme e intentar hacer lo que tii y Francesca me pidieron, pero no va a ser una tarea
facil..., jella impone distancia y no tiene ningtn interés en hacer conversacion! No
imaginas lo cerrada y seca que es.
Y no, no te quedes pensando que puedo tener otro tipo de interés..., te conozco lo suficiente
para saber que se te debe haber pasado eso por la cabeza..., nada de eso, sabes que hace
afos que admiro profundamente a Simone, y es extrafio poder estar tan cerca..., tan cerca y
tan lejos al mismo tiempo. No es momento para siquiera pensar en poder involucrarme con
alguien, y no lo haré.
¢Como estan las cosas por ahi? ;Como estd Eric? Cuidenlo bien..., nunca lo vi
personalmente, pero siento como si lo conociera intimamente..., al final comparto todo, o
casi todo, de lo que era su vida aqui. (...)
Ciao. Nico'
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El pequefio anfiteatro estd completamente repleto cuando entro. Miro alrededor, pero no
vislumbro ninguna silla libre. Con el casco de Eric debajo del brazo, y la mochila en la mano,
voy intentando pasar, hasta conseguir quedar apoyada en la pared del fondo. A un lado de la sala,
junto a la ventana, veo a alguien haciéndome sefias con la mano, para que me acerque. Es Ruth,
mi compafiera de oficina.

"Siéntate aqui. Dame el casco que yo lo guardo", prosigue sin darme opcion.



Miro alrededor, y, a medida que todos se van sentando, la sala parece ganar algiin orden. No
conozco a casi nadie, y voy simplemente observando. Un hombre calvo saluda efusivamente a
una mujer bajita, que casi se desequilibra con el entusiasmo. Contintio barriendo la sala con los
ojos, hasta estancar en la primera fila, ;Simone! Sentada en una de las zonas laterales, tiene la
cabeza baja y un lapiz en la mano, pareciendo escribir algo en un bloc de notas. Del lugar donde
estoy solo consigo verla parcialmente, rizos oscuros, por encima de los hombros, lentes
redondos, viste un suéter de rayas anchas, con mangas arremangadas, y ostenta la
despreocupacion de quien conquisté ese derecho.

Durante las dos horas que siguen se va discutiendo horarios y unidades curriculares. Ya casi al
final de la reunion, soy despertada de mis conjeturas cuando oigo a alguien proferir mi nombre.
"Nicola..., Nicola, ¢qué opinas?" Quien habla es el colega calvo que observé cuando me senté, y
que ahora me mira directamente.

"Disculpa, no consegui entender lo que dijiste", digo, disimulando mi distraccion.

"Soy uno de los coordinadores del nuevo doctorado, Pensamiento Filoséfico en lo Femenino. El
Programa empieza este afio, y estabamos pensando si no querrias dar clases en uno de los
modulos este primer semestre. Sé que no estaba previsto..."

Lo interrumpo, sin conseguir contener mi excitacion, "jMe parece fantastico, claro que si!"

La reunion termina no mucho después y el colega me esta esperando cuando bajo las escaleras.
"Me pone muy contento que aceptes colaborar con nosotros. Este doctorado es una conquista de
Simone...", dice mirando hacia ella.

Simone permanece impavida, como si mi presencia le fuera completamente indiferente. Ella me
mira, abre la boca como si fuera a empezar a hablar, pero la cierra enseguida sin llegar a decir
nada. Vuelve a sentarse, haciéndome sefial para que me siente también. "La idea tiene tanto de
simple como de compleja...", dice en voz baja.

No podriamos dejar de empezar con una contradiccion, pienso, riendo interiormente.

"... desde la antigiiedad muchas mujeres tuvieron un papel determinante en el avance del
pensamiento filos6fico, sin embargo, por las vicisitudes de la historia, pocas son las que figuran
en nuestros manuales. Este Programa es una expedicion en busca de ideas perdidas. Nuestro
objetivo no es enseflar nada a nadie, sino pensar juntos, intentar evaluar las contribuciones
femeninas en las varias corrientes de pensamiento, y, al mismo tiempo, ver si esas ideas
moldearon o fueron moldeadas por sus pares masculinos."

Oir a Simone tiene un efecto singular, parece que cada frase, cada palabra tiene mucho mas
significado del que tendria, dicha por otra persona. "Pensar juntos tiene su toque de ambicioso,
éno crees?"

"iLo tiene! Pero esa es la esencia de la educacion, una ecuacién en que uno mas uno suma mas
que dos."

A medida que voy reflexionando en lo que ella acaba de decir, mi cabeza se llena de ideas. "Es
simple discutir los fundamentos cartesianos a la luz de la voz de una mujer que vivié unos afios
antes del protagonista que quedo en la historia..."

"iTeresa de Avila!", Simone finalmente me mira y, en este instante, sus ojos color miel tienen un
brillo que nunca habia visto.

Quebrando el encanto del momento, Ruth abre la puerta del anfiteatro, "Disculpa interrumpir, me
quedé con tu casco, estaba esperando que pasaras por la oficina, pero como no viniste vine hasta
aca a entregartelo", diciendo esto, me extiende el casco gris de Eric.

"Gracias...", murmuro, impaciente para que la conversacion pueda recomenzar.

Indiferente a lo que estaba pasando Ruth prosigue, "Voy a beber algo", dice, guifidndome el ojo,



"Pensé que podrias querer acompafiarme, ;qué tal?"

El momento estd definitivamente deshecho. Simone retomo6 la postura anterior y volvié a su
expresion ausente. Ruth continda frente a mi, saltando ora en un pie ora en el otro. Alrededor de
los veinte y tantos afios, de piel color chocolate, ojos negros, y cabello largo preso en un
conjunto geométrico de trenzas, es sin duda, alguien que llama la atencién. Considero mis
opciones, volver a casa de Eric, ahora mi casa, y pasar el resto de la tarde y la noche sola, o
aceptar la invitacion. Antes de responder, atin lanzo una nueva mirada sobre Simone, pero
definitivamente, ella parece ignorar que estamos en la misma sala.

"{Acepto!"

"iVoy a buscar mis cosas y salimos ya!" Sin darme tiempo de decir nada mas, sale corriendo por
la misma puerta por donde entro.

Me quedo sola con Simone, en el anfiteatro. Me pongo el abrigo, me cuelgo la mochila, y coloco
el casco encajado debajo del brazo "¢Crees que seria posible retomar esta conversacién otro
dia?", pregunto, "Me gustaria saber mas sobre el doctorado...", al contrario de lo habitual las
palabras no me salen fluidas, parecen tropezar unas en las otras y suenan extrafiamente
ralentizadas. "O sea..., me gustaria oir tu vision..."

Simone contintda guardando sus cosas, de forma meticulosa, dentro de una cartera de cuero azul
turquesa. Es un tono raro para una cartera, y disonante de su imagen.

"En los préximos dias voy a estar muy ocupada, tengo que terminar un texto para entregar a mi
editora." Simone levanta la cabeza y vuelve a mirarme, pero el brillo de la mirada desaparecio.



Capitulo 4

Los sentimientos son apenas nuestros



Simone

A pesar de mis argumentos y mi rechazo, Nicola continda insistiendo, "Un café..., media hora...,
solo para oir tus ideas y poder empezar a trabajar, ;qué tal?"

iQué mujer insoportable! Demasiado exuberante, demasiado insistente, demasiado confiada, en
fin..., demasiado todo.

"Vas a tener que darme algunos dias", respondo buscando esquivarme de cualquier compromiso.
"Tengo tu email, cuando consiga organizar mis cosas te envio un mensaje y combinamos, ;puede
ser?" Jaque mate. Tomo la cartera, meneo la cabeza y, sin despedirme, salgo, dejandola sola.
Llego a casa cansada, ya estoy desacostumbrada de estas idas a la Facultad y de los anfiteatros
llenos de gente. Como los restos de la cena de ayer, y decido acostarme temprano a leer un libro
que quiero terminar.
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El ruido a nuestro alrededor es ensordecedor. En cada mesa, se alzan vasos, se hacen brindis,
las personas rien y hablan alto, indiferentes a las mesas del lado. Cada uno celebra su propia
conquista. Yo y Lisa también celebramos, celebramos diez afios de nuestro primer beso.
Recuerdo su rostro como si fuera hoy, estdbamos en un parque, esperando que Carmen llegara
para ir juntas al cine. Nos quedamos conversando, sentadas en el césped. En medio de la
conversacion, Lisa apoyo la mano en mi pierna, fijé los ojos en su mano, después, levanté la
cabeza, y miré dentro de sus ojos, sumergiéndome en un mar azul de sensaciones, no me movi
con miedo de que el momento se disipara en el aire. Lisa aproximé el cuerpo al mio, y pude
sentir el calor que emanaba, aun antes de tocarme. Sin nunca decir una sola palabra, apoyo los
labios en los mios y me beso. Su lengua forzé el paso por entre mis labios y exploré mi boca
como si ya la conociera, hasta que, finalmente, creo que por la necesidad de respirar, se alejo,
todo, sin nunca sacar la mano de mi pierna.
Carmen llegé minutos después. Era imposible decir lo que fuera. En ese dia descubri que los
sentimientos son nuestros y apenas nuestros. No te puedo mostrar a qué sabe una fresa y
tampoco consigo que des conciencia de cudnto te amo.
"Un beso por tus pensamientos", me dice Lisa al oido, inclindndose en la silla.
"Pensaba exactamente en eso..., en un beso..., en nuestro primer beso..."
Ella cumple lo prometido y me besa con una intensidad inesperada, ";Recuerdas la cara de
Carmen cuando le contamos? Nos hizo prometer que seria madrina, cuando un dia, nos
casdramos...”
Salimos de 'La Coupole' y atravesamos a pie las calles de Montparnasse hasta nuestro hotel.
Entro al bafio para una ducha rdpida, dejandola sentada en la cama. Pienso en Lisa, en nuestro
primer beso, en la primera vez que hicimos el amor, y, en un gesto no planeado, salgo al cuarto
apenas envuelta en la toalla. Ella estd acostada, cubierta por la sdbana, de espaldas a mi, apago
la luz del techo, y estd en la penumbra, apenas iluminada por el amarillento de la débil lampara
de la mesita de noche. Dejo caer la toalla y me meto desnuda, en la cama, a su lado. Como
anticipando el movimiento, ella se gira, y me envuelve en un abrazo tirando de mi cuerpo contra
el suyo. Me besa y yo retribuyo. También ella estd desnuda. Cierro los ojos, y me rindo
totalmente a sus manos. Mi cuerpo cede, mi cabeza se desconecta, reabro los ojos y encaro otros



ojos , azul oscuro, brillantes de deseo, el cabello negro despeinado...
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Me despierto sobresaltada, con el sonido de mi propio grito. Me levanto de golpe, no queriendo
creer en lo que acaba de suceder. Busco la imagen de Lisa, sus ojos turquesa, los rizos rubios, las
imagenes van y vienen, para luego ganar vida otra vez, en la forma de un rostro delgado, de ojos
de un azul improbable, y cabello negro desalineado. No voy a dejar que otra mujer se interponga
en mis momentos con Lisa. Cierro los parpados con una fuerza innecesaria, hasta que me duelan
los ojos, e intento, en vano, borrar estas ultimas imagenes. Después de beber un vaso de agua
helada, vuelvo a la cama, dispuesta a recuperar 'mi' realidad. Asi que me acuesto, me duermo sin
darme cuenta.
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Miro al techo, y no consigo identificar exactamente dénde estoy, mi corazoén late rdpido, siento
el tejido de la sdbana en mi espalda, y me doy cuenta de que estoy apenas en bragas. Sus manos
se deslizan sobre mi, en un toque suave. Sin dejarme ver su rostro, coloca el cuerpo sobre el
mio, y se deja deslizar hacia abajo. Cambia de posicion, me mordisquea ligeramente contra el
tejido, que se interpone. Con cada movimiento de su mano mi cuerpo vibra. Sé que no voy a
aguantar mucho mds, contraigo los misculos buscando, sin éxito, posponer lo inevitable.
"iAhora!", murmuro.
"iTe quiero mia!", me responde, en un acento italiano.
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Me despierto sudada y jadeante. jNo es posible, esto no puede estar pasando!

La ventana deja entrar la luz del sol, mostrando que ya es de mafiana. Busco el teléfono apoyado
en la mesita de noche y llamo a hermano de Lisa, de repente hablar con él se vuelve la cosa mas
importante. Desde que Lisa muri6 él se volvié mi confidente en momentos dificiles.

"¢ Cémo estas? Disculpa, ¢es muy temprano?"

"No, claro que no", dice.

"Necesitaba oir tu voz..., volvi a sofiar con ella.” No explico mas, pues la tnica cosa
verdaderamente importante es oir su voz.

"Yo también la extrafio."
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Samuel llam6 invitindome a cenar, como tantas veces hacia antiguamente. A pesar de no
apetecerme, me forcé a aceptar, después de la noche pasada sé que necesito salir de casa.

"Hace mucho que no te veia Simone...", dice, "... vivimos en el mismo edificio, pero podria darse
el caso de que estuviéramos en ciudades diferentes."

"Es verdad, he estado por casa intentando, digase sin éxito, terminar un texto que tengo que
entregar." Esta es mi frase hecha para lidiar con este tipo de comentario. "A propdsito de
ciudades diferentes, ;como van los planes para Inglaterra?", pregunto, entre dos bocados, para
luego agregar, "Hoy te superaste, el pescado esta divino."

"Esta todo confirmado, me quedo en Londres, y empiezo en diciembre, debo ir dos semanas
antes para instalarme. La semana pasada me escribieron diciendo que ya tengo alojamiento, jesta
justo al lado del hospital!" Samuel prosigue la descripcion, no disimulando su satisfaccion.

Miro discretamente a Carmen, y veo que, al contrario de lo habitual, come en silencio,
manteniendo los ojos fijos en el plato. Tengo que hablar con ella.



Mientras tanto, Samuel prosigue, "El plan es concluir la investigacion en el espacio de un afio..."
"2 Y crees que es viable?", pregunto, limpiando la boca con la servilleta de lino.

"Espero que si. Ellos ponen la posibilidad de extender la beca por seis meses mas, pero yo no
quiero, no puedo, quedarme lejos tanto tiempo", dice mirando a Carmen y apoyando la mano
sobre la suya, en un gesto afectuoso.

"El tiempo pasa rapido. ;Te acuerdas cuando ellas se fueron a Cabo Verde?", pregunto de forma
retérica, mirando también a Carmen, que sonrie, una sonrisa triste, sin decir nada. "Nos
quedamos los dos aqui. Confieso que casi desesperé, si no fuera por ti, lo habria dejado todo, me
habria metido en un avion e ido detras." Lo miro y veo que baja la cabeza, fijandose en el
pescado, en silencio, por una fraccién de tiempo.

":Sabes cuanto te quiero, no?", exclama de repente, mirandome. "La verdad es que estoy
preocupado. Claro que me acuerdo de cuando ellas se fueron. De la misma forma que me
acuerdo de los veranos, de las navidades, no te voy a decir que siento la falta de ella de la misma
forma que t4, pues seria insensato, pero Lisa me hace mucha falta."”

No sé adonde quiere llegar, pero mi cerebro ya se desconectd de la conversacion, en un instinto
de autopreservacion. Samuel contintia hablando y agarro una frase a mitad, "...tienes que intentar
seguir con tu vida de una forma mas saludable, tienes que forzarte a salir de casa, ver gente,
quién sabe conocer a alguien. No es Lisa, nunca lo sera, pero el objetivo no es recorrer el mismo
camino otra vez, es encontrar otro camino, e intentar ser feliz."

La voz de Carmen se hace finalmente oir, cambiando el rumbo de la conversacion. "El jueves,
me encontré a tu colega Nicola, en The Machine. Estaba pésima, tiene migrafias, ¢lo sabias? Nos
quedamos conversando alla abajo, durante un buen rato, ¢y acabé por invitarla a venir aqui a
almorzar?"

"¢Aqui a casa?", pregunto incrédula.

"Si, aqui a casa, ¢por qué?", responde Carmen, encogiéndose de hombros.

"No sé. Ella acaba de llegar y aparece en todos los lugares, aqui, en la facultad..." No termino la
frase pues no la puedo concluir diciendo 'en mis suefios'.

"Es muy simpatica. Al contrario de lo que decias no la encuentro engreida o exuberante, apenas
una persona con un estilo propio."

"Parece llegada de Hollywood, pantalones de cuero, casco y lentes oscuros. Deberias ver el éxito
que hace alla en la facultad."

".Y?..." Carmen, me mira, no escondiendo su interés en el tema.

Mientras tanto Samuel se levant6 para sacar los platos y ocuparse del postre, dejandonos solas en
la mesa.

"Y..., y ella aceptd. Cuando salieron, pasaron por mi, muy juntitas, intercambiando risas y
miradas. Se fueron en la moto de Eric, con Ruth atrés, abrazada a Nicola." Cuando termino de
decir la frase me doy cuenta de lo ridicula que puede sonar.

"iEs una moto!..., jes asi que las personas van! ;Por qué eso te irrita?" Carmen aprieta los labios,
y esboza una sonrisa clavada de ironia silenciosa.

"No sé, solo no me gusta ver a alguien que acaba de llegar y que, de un momento a otro, se
vuelve el centro de las atenciones." Sé que estoy intentando justificar, lo injustificable, y cuanto
mas hablo, mas Carmen parece burlarse de mi,

"Asume que hasta ti quedaste un poco encantada. No sé si es por el acento, el color de los ojos, o
simplemente por la postura, pero ella tiene algo especial. Aun no te conté que, el lunes, recibi en
la consulta a la hija de los Martinez, va mismo a hacer la pasantia con nosotros", dice frunciendo
la frente y cerrando los labios, expresando su desagrado.



"¢Cémo es ella? Tengo curiosidad, no la veo hace tanto tiempo, en verdad ni me acuerdo de la
ultima vez que la vi", pregunto, entrecerrando los ojos, al mismo tiempo que me sirvo una
segunda dosis de mousse de chocolate.



Capitulo 5

Primera mirada



Carmen

"Parece una nifia, no le daba mas de veinticinco afios, aunque la madre nos dijo el otro dia que
iba a cumplir veintiocho. Estaba de cola de caballo, tiene el cabello largo, castafio, y unos ojos
rasgados, también marrones. Tiene un aire relajado, aunque me pareciera preocupada y cansada,
tenia los ojos marcados como alguien que no duerme bien hace varias noches." Mientras
describo a Emily, recuerdo los hoyuelos que hace en el rostro cuando sonrie, y sonrio también.

ek

Un dia mas de consulta. Me siento sola en una mesa del comedor, voy comiendo la sopa, y
soplando en cada cucharada, intentando conciliar el hambre que siento con la necesidad de no
quemarme. Poco a poco me doy cuenta de una conversacion que ocurre en la mesa de atras. La
voz femenina me es familiar y giro ligeramente la cabeza para intentar ver quién habla. Claro que
es familiar, jes Emily! Conversa con el otro interno que entré ahora. Sabiendo que no es bonito,
pero no consiguiendo evitarlo, comienzo a escuchar lo que dicen.

":Por qué no quieres que nadie lo sepa?", pregunta él en un tono que denota su sorpresa.

"Yo escribiendo poemas no es propiamente algo de lo que mis padres se enorgullezcan, y menos
aun una cosa con la cual pueda sobrevivir.", dice riendo.

Vuelvo a oir la voz de él, "j¢Qué importa lo que piensen tus padres?! jCaramba, ;cuando vas a
conseguir distanciarte?!"

"Ellos no lo aprobarian, pero creo que las personas aqui del hospital tampoco. Ni te dije, la
primera consulta con Carmen Porter cayo justo el dia de mi audicion. Pensé que iba a dar
tiempo..., ella es genial, bueno..., continuando, lleg6é un punto en que yo ya estaba tan nerviosa
que no paraba de mirar el reloj, fue tan malo, tan malo, que ella me mandé a casa."

"¢Y al menos la audicidn salié bien?"

"Pasé a la fase siguiente."

No consigo ver el rostro de Emily, pero la voz refleja claramente su entusiasmo. Entonces era
eso, jera esa la urgencia!

":Qué te pareciéo Carmen?"

"Cuando mi madre me dijo que Carmen, la vecina con quien juega canasta, trabajaba en este
servicio, no le di importancia, y, ademas, si mi madre cree que es una 'buena persona' es un
motivo mas para que yo esté en guardia”, dice Emily, soltando una carcajada. "De repente,
cuando llegué a la consulta, me topé con una mujer de ojos negros, cabello largo, preso
descuidadamente detras de las orejas..."

"No lo creo, Emily..."

Es mi turno de quedar perpleja, ;qué quiere decir?

Ella continda, "Sabes cémo es, pero después..., después sali6 todo lo peor posible."”

El suelta una sonora carcajada. ";Y aquella chica con quien estabas el otro sdbado cuando nos
encontramos, la volviste a ver?"

":Quieres saber de Cristina, o de su amiga?" Es el turno de Emily de reirse.

"De las dos..."

"Cristina y yo pasamos ese fin de semana juntas. Salimos el lunes por la noche, después de la
audicién, jfuimos a celebrar!"

"Bella celebracion, no sé si te quita la concentracion o si te deja mas inspirada.”



"iMe quita el aliento!"

"Bien visto, ¢y la amiga?"

"No la volvi a ver, pero Cristina me pidié tu nimero de teléfono, tal vez tengas suerte." Ambos
rien a carcajadas.

No consigo oir el resto de la conversacion porque ellos se levantan. Miro hacia atras y los veo
llevar las bandejas hasta los carritos, aun riendo, mientras se dirigen a la salida.

Entro en el consultorio y Emily ya esta sentada en una silla a mi lado. Antes de que tenga tiempo
de decir cualquier cosa, ni siquiera "buenas tardes", se levanta en un gesto formal y dice: "Queria
disculparme una vez mas por mi comportamiento. No se repetira".

"Estoy segura de que no", respondo, regalandole una sonrisa mientras me siento, enciendo la
computadora y saco el estetoscopio del bolsillo.

La tarde avanza y los pacientes van entrando uno tras otro. Es una consulta pesada, pero hoy ella
esta completamente enfocada y demuestra ser, de hecho, la persona ponderada e inteligente de la
que vi algunos vislumbres la semana pasada.

La tultima consulta del dia es una primera vez. Entra al consultorio una sefiora de cincuenta y
tantos afios, acompafiada por su marido. Es él quien habla y me explica que ella ha estado
diferente desde hace algunos meses. Ya consultaron a varios médicos y el diagndstico siempre es
el mismo: ansiedad. Hace algunas semanas, conversaron con un psiquiatra que, en la
incertidumbre de un diagnostico, los derivé a mi.

El rostro del marido deja entrever su preocupacion y cierta desesperacion. "¢Es una demencia?",
pregunta temeroso.

Me dirijo a ella y procuro averiguar su grado de comprension. Ella va respondiendo
adecuadamente a lo que le pregunto, con pocas palabras, pareciendo no importarle mucho.

No me parece ansiedad, pero al mismo tiempo tampoco consigo pensar que se trata de una
demencia. Por falta de alternativa, decido solicitar examenes. Mientras miro hacia la pantalla de
la computadora, escucho a Emily dirigirse a la paciente.

"Disculpe, pero me gustaria hacerle algunas preguntas. ¢ Esta bien?"

"Si", responde la sefiora sin levantar la cabeza, manteniendo los ojos fijos en el suelo.

"Su marido nos dijo que usted trabajaba en una empresa de contabilidad, ¢cierto?"

"Si".

"¢Puede decirme qué hacia?"

"Trabajaba en la empresa de contabilidad..." La paciente habla despacio, pero sigue las preguntas
sin dificultad.

"Si, pero ¢qué hacia usted durante el dia?"

"Hacia los trabajos de contabilidad, aquello... Aquello que se hace...".

Estoy sorprendida con la conversacién. Paro lo que estoy haciendo, desvio definitivamente la
mirada de la computadora.

"Querida, dile a la doctora qué hacias dia a dia. Organizabas las facturas y...'
intentando que ella prosiga.

"Eso... Las facturas, era eso lo que yo hacia", ella dice, mirandolo.

Emily prosigue su linea de cuestionamiento y yo, aunque no entienda su intencion, no me atrevo
a interrumpir. Cuando termina, nos mira a mi y a la pareja frente a nosotros, diciendo:
"Disculpen, no me parece que ella tenga una demencia, ni ansiedad. Creo que se trata de una
afasia. No consigue nombrar, tiene una anomia. Las dificultades la ponen ansiosa, pero tampoco
es capaz de verbalizar eso. Todo apunta en la misma direccion".

Es admirable lo que acaba de hacer. Muy probablemente esté en lo cierto. Es un diagndstico raro
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y dificil, incluso para alguien con experiencia.

Cuando terminamos, sigo por el pasillo, a esta hora casi desierto, pensando en lo que sucedio.
Pobre mujer... j¢Y Emily?! jQué diagnostico extraordinario! Antes de que pueda dar continuidad
al pensamiento, 0igo su voz.

"Carmen, Carmen, espera...", grita mientras se acerca corriendo.

":Qué pasa? ;Olvidé algo?", pregunto sorprendida.

"No... Bueno... Disculpa la pregunta, pero queria saber si tienes tiempo para un café."Emily esta
jadeante, mira al suelo y contintia: "No... Olvidalo, disculpa. Hablamos otro dia, ya es tarde y
debes tener prisa".

Miro el reloj, ya pasan de las siete y veinte. Samuel ya debe estar en casa con las nifias. Cuando
voy a rechazar, la miro y termino respondiendo: "Sin problema, jvamos! S6lo déjame llamar a
casa para avisar que llegaré mas tarde".

Sentadas en la mesa del bar en la entrada del hospital, cambio el café por un agua ténica. Emily
parece ansiosa, tal vez arrepentida de esta conversacion, pero ahora es tarde, tendra que decir
algo. ¢Sera que me va a contar lo que realmente paso la semana pasada?

":Te importa si bebo una cerveza?", pregunta, mirando la taza de café frente a ella y haciendo
una mueca.

"No, claro que no. ;Por qué me importaria?"

"No sé. Estamos en el lugar de trabajo y... Bueno, ahora eres mi jefa".

"Nada de eso, aqui soy apenas una colega, quién sabe tal vez una amiga", digo abriendo una
sonrisa, inmediatamente correspondida.

Después de beber, de una sola vez, casi la mitad de la cerveza, Emily parece haber ganado valor
para empezar: "Sé que eres amiga de mis padres..."

Interrumpo inmediatamente, percibiendo que esa interjeccion significa que se siente intimidada:
"No sé si amiga es la mejor palabra. Juego cartas con ellos hace algin tiempo, digamos que es
una amistad de conveniencia practica, ya que el juego se hace de a cuatro. Por eso, no te sientas
cohibida, puedes hablar conmigo con libertad".

"Cierto. De cualquier forma, siento que te debo una explicacién".

Vuelvo a interrumpirla, y me doy cuenta de que estoy nerviosa: "No me debes nada. Lo que paso
la semana pasada es eso mismo, pasado".

"iDéjame explicar! La semana pasada tenia una audicién. Cuando el tiempo empez6 a pasar, me
puse nerviosa. Deberia haber dicho algo, pero no tuve valor. Pensé que lo ibas a tomar a mal y
preferi no decir nada".

"¢Por qué lo tomaria a mal?", pregunto sorprendida, sin decirle que escuché su conversacién en
el comedor.

"Adoro la poesia. Cuando era nifia, escribia letras de canciones, poemas, historias. Mi madre
siempre pensd que eso era una tonteria, un pasatiempo. Cuando tuve que elegir, pedi, casi
imploré, que me dejaran seguir letras, pero ellos fueron irreductibles. De forma sutil, pero
incisiva, me dieron a entender que la Unica opcién posible era medicina. No tuve fuerza para
contrariarlos e hice lo que ellos querian..." Emily se detiene momentaneamente y bebe el resto de
la cerveza que atin quedaba en el vaso. "Queria que lo supieras, no quiero pasar todo el tiempo
escondiendo todo. Quiero dedicarme en cuerpo y alma a esta pasantia, pero también quiero
mucho pasar a la préxima fase del concurso de Slam Poetry, declamacion de poesia inédita".

Por mas que quiera continuar esta conversacion, tengo que irme. Cuando llamé a Samuel, solo le
dije que la consulta se habia atrasado.
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Hoy no trabajo, por eso es dia de jeans, zapatillas y un desayuno tardio en The Machine.
Haciendo parecer que el tiempo retrocedio, veo a Nicola sentada en la misma mesa donde la
encontré la semana pasada.

":Cbémo estas?", la saludo alegremente y, sin esperar la invitacion, me siento frente a ella.
"iGenial!", dice riendo, al mismo tiempo que pasa la mano sobre el cabello despeinado.

"¢Y en la Universidad? ; Ya te integraste?", pregunto, recordando los comentarios de Simone.
"Mas o menos. Es todo nuevo, no es facil".

"No fue lo que me dijeron los pajaritos. Escuché que ya tenias al menos una fan. Con derecho a
paseos en moto y todo", provoco.

":Estas hablando de Ruth?", dice sonrojandose. No dejo de notar que Nicola es una mujer muy
atractiva.

":Por qué? ;Hay otros paseos en moto? Dimelo ti", ironizo.

Aunque nos conocemos desde hace muy poco tiempo, se cre6 instantaneamente una intimidad
que hace que la conversacion fluya, como si fuéramos viejas amigas.

"Es una chica simpatica".

"1¢Chica?!"

"Si, chica. Salimos a bailar y tomar unos tragos, fue agradable, pero nada mas. No me mires con
esa cara, realmente no pasé nada mas y no va a pasar”, afirma con total conviccién, aunque yo
preveo que la verdad de sus palabras estara mucho mas en manos del destino que en las suyas
propias.

"¢Y Simone?", pregunta Nicola, sin mirarme.

"¢Qué pasa con Simone?", pregunto fingiendo que no sé adonde quiere llegar, forzandola a
continuar.



Capitulo 6

No es porque no lo pensemos que no existe!



Nicola

"Conversé con ella el otro dia en la facultad, intercambiamos algunas palabras, pero fuimos
interrumpidas. Sugeri que tomaramos un café, pero ella se esquivd de todas las formas posibles.
Terminé diciéndome que me enviaria un e-mail cuando tuviera tiempo. Estoy pensando que ese
dia nunca va a llegar".
Carmen va masticando el croissant y parece ponderar lo que va a decir a continuacion. "Tienes
razon, ese dia no va a llegar", acaba profiriendo.
"¢Y qué hago?", pregunto, esperando sinceramente que no haya notado la ansiedad en mi voz.
"Para tu propio bien, no deberias apostar por Simone. Entiendo la atraccién que despierta, soy
amiga de ella hace suficientes afios para ver el poder que ejerce sobre los demas, pero..."
":Pero qué?" Me enderezo en la silla, inquieta con la lentitud de las palabras de Carmen.
"Pero... No me parece que Simone esté lista para una relacion, y por tus ojos, es eso lo que
buscas".
Carmen se calla y deja que un silencio pesado se instale.
"No busco una relacién con nadie, mucho menos con Simone", murmuro entre dientes, no
estando segura si Carmen me escucho.
Recuerdo la respuesta de Gio a mi ultimo e-mail.
'Querida Nico,
Me alegra saber que estds bien, aunque tus palabras me preocupan. Nunca dejards de ser
quien eres... Saliste de aqui para poder tener un tiempo para reorganizarte, sumergirte en
una pasion no va a ayudar. Y estoy segura de que lo sabes (...)
Sé que has estado "conversando" con Francesca... No te sonrojes... Quédate tranquila, ella
jamds me contard los detalles de sus conversaciones. No le des importancia, sabes que sélo
estoy bromeando. Ella te extrafia... Y con eso, trabaja cada vez mds. Quiere avanzar con el
Proyecto y se vuelve urgente que tengamos un nombre. ;Cudndo crees que conseguirds
darnos alguna informacion? Por tu e-mail, deduzco que la evaluacion es favorable. Si es
asi, puedes hablar con Simone. Si ella acepta, a Francesca le gustaria conversar
personalmente con ella y, a mi también. (...)
Ciao, hasta muy pronto, Gio'.

Carmen demuestra que escuch6 mis palabras y dice: "Claro."Su tono muestra lo poco que cree en
esa declaracion. Sin dejarme decir nada mas, ella contintia hablando sobre Simone: "Después de
la muerte de Lisa, ella se dejé sumergir en un mar de dudas y retérica que disimula como trabajo,
pero que en realidad constituye sus propias emociones".

"No digas eso. Simone es brillante y lo que escribe es extraordinario”, soy impulsada a
defenderla aun sabiendo que Carmen no esta atacando.

"No estoy diciendo que no lo sea, confieso que muchas veces no alcanzo ni la mitad de la
profundidad de sus ideas. Lo que te estoy diciendo es que ella vive en una realidad propia, que es
sOlo de ella. Donde impera la fantasia que, de tan racional, se vuelve factual. Seria genial que
consiguieras acercarte, ella vive completamente sola. Ademas de mi y de Sam, las tnicas
personas con las que mantiene un contacto regular son los padres y el hermano de Lisa. Va a
cenar alli al menos dos veces al mes."

Paso la mano por el cabello, en un gesto repetido que me es caracteristico, y llevo la mano a la



oreja, jugando con el piercing. "Me invitaron a dar clases en el doctorado. Inevitablemente nos
vamos a encontrar. El tinico problema es que las clases s6lo comienzan en unas semanas", digo,
trayendo otra vez la conversacion a mi necesidad de hablar con Simone.

"¢ Qué vas a hacer hoy?", pregunta de forma extrafia, pero aparentemente inocente.

"Pensé en dar una vuelta, ¢tienes alguna sugerencia?"

"Por casualidad hasta tengo una. Aqui cerca hay un jardin japonés. Creo que te va a encantar.
Cuando entres por el porton del jardin, sigue por el lado izquierdo y busca un lugar con bancos,
un tanto oculto, justo al lado del rio que corre entre las piedras y los arboles."Carmen mira el
reloj y, de forma involuntaria, miro también el mio. "El mejor horario para ir es alrededor de las
cuatro. Ya no esta tan caliente y la luz del final de la tarde vuelve los colores ain mas sublimes",
ella dice en tono de consejo.

Cuando ella se va, me quedo sola. Pido un crepe de queso y salami, una ensalada y un jugo.
Comer siempre me ayudé a pensar mejor y sirve para pasar el tiempo.

Perdida en pensamientos, voy bebiendo lentamente y masticando el crepe que se derrite en la
boca. Visualizo a Simone sentada en el anfiteatro, tan distante, tan ausente de todo y, al mismo
tiempo, tan presente en todos los comentarios. Mi cabeza vuela sin rumbo, atraviesa las calles de
la ciudad en la moto de Eric, con las manos de Ruth firmemente agarradas a mi cintura, el sabor
del beso robado por ella a la salida del bar. El sufrimiento de ser abandonada, la partida de
Milan, la llegada a Roma, Francesca... Y, en un instante, la mente me traiciona y la imagen de
Francesca entre sdbanas es reemplazada por la de Simone, en un anfiteatro oscuro, con olor a
madera antigua.

Después de mil vacilaciones decido acatar la sugerencia de Carmen. Salgo a pie y voy
caminando entre los edificios que bordean la calle que conduce al parque. Me alegro de haber
traido la chaqueta, aunque haga sol, se siente un viento fresco. Voy mirando a quien pasa,
escuchando la miusica que suena bien alto en mis auriculares.

Atravieso el parque en busca del Jardin Tanoshii. Camino mas de diez minutos hasta avistar la
entrada entre los arboles y el follaje. El paisaje cambia ante mi mirada incrédula. Los arboles en
filas, los bancos de madera y el césped del parque dan lugar a un espacio geomeétrico,
cuidadosamente calculado, en un tablero de piedra y arena, con los arboles meticulosamente
distribuidos y copas esculpidas por manos artistas. Nada quedo6 librado al azar. Apago los
auriculares y me dejo sumergir en el silencio, apenas cortado por el sonido del agua corriendo.
Sonrio para adentro y me siento feliz por haber seguido el consejo de Carmen. Un puente de
madera roja atraviesa el rio, donde el agua parece detenida, si no fuera por el ruido. Unos metros
al lado del puente, circulos de piedra permiten que se camine sobre el agua, cruzando al otro
lado. Avanzo y avisto, al fondo, un espacio formado por multiples filas de bambu de varias
alturas, con bancos de piedra en su interior.

Aunque no he visto mas de tres o cuatro personas de este lado del jardin, infelizmente hay
alguien sentado en uno de los bancos. {No puede ser! Me quedo inmévil y fijo la mirada. Es ella
quien esta sentada en el banco, con un cuaderno en la mano. Instantaneamente, mi corazén se
dispara. Respiro hondo y procuro calmarme. Qué situacion insélita. La coincidencia tiene de
estas cosas. ¢O tal vez no sea una coincidencia? Recuerdo las especificaciones de Carmen - el
camino del lado izquierdo, venir a las cuatro por el calor.

"i¢Simone?!", exclamo mas en tono de pregunta, acercandome por detras.

Ella se da vuelta subitamente y, con el movimiento, deja caer el cuaderno. Me apresuro en correr
para ayudarla a recogerlo.

"iNicola! ;Qué estas haciendo aqui?", la voz suena hostil.



Finjo no notar el tono y respondo: "Necesitaba un lugar tranquilo para leer. La casa de Eric es
muy simpatica, pero son apenas treinta metros cuadrados. Hoy en la mafiana me encontré con
Carmen y ella me sugirié que viniera hasta aqui".

":Carmen?", Simone repite en voz baja, pero lo suficientemente alto para que yo consiga oir.
"No quiero molestar. Este lugar es sublime, pero ya me voy. Vengo otro dia".

Sin darme cuenta, sigo agachada, en el mismo lugar donde vine a recoger el cuaderno. Me
levanto y me alejo, saliendo de aquel reducto que, aunque sea al aire libre, marca claramente una
frontera con el exterior.

Como voy a conseguir hablar con ella algiin dia, o peor aun, hacer la propuesta, pienso. No sé si
la paz de este espacio proviene de su armonia, o si es exactamente lo contrario, si es mi paz
interior la que me hace sentir que todo esta en armonia.

Me quedo parada a poca distancia y, pasados algunos minutos, oigo la voz de Simone por entre
las hojas de bambti: "El otro dia dijiste que querias hablar conmigo. Ahora puede ser un buen
momento. ;O lo que tienes para leer es muy urgente?"

No entiendo si la pregunta es genuina o sarcastica, pero aprovecho la oportunidad: "Si no te
estoy interrumpiendo, sera un placer."Doy rapidamente la vuelta y me siento en otro banco.
"Estdbamos hablando sobre el doctorado, Teresa de Avila. Una mujer y tanto, aunque ella
también se haya inspirado en otras que la antecedieron."” Me quedo admirada por la capacidad de
Simone de recuperar nuestra conversacion con tanta precision.

"Y td decias que querias que pensdramos juntas, que nuestras dudas fueran el motivo para
certezas compartidas", afiado, mordiéndome el labio inferior.

"No recuerdo haber mencionado dudas, pero esas palabras podrian ser mias", ella dice,
esbozando por primera vez una sonrisa.

"La idea es tomar aquello que leen en los libros y cuestionarlo a partir de ahi. ;Sera que
realmente no podemos confiar en nuestros sentidos? El hecho de que yo te vea sentada ahi, ;te
vuelve real? Si cierro los ojos por un instante, ;dejas de existir?"

"¢Quieres explorar a Platén? ;Los racionalistas? Pensé que nos centrariamos en la perspectiva
femenina", prosigo, pensando en voz alta. "Podriamos abordar temas clave e intentar entender si
hay diferencias cuando miramos desde una perspectiva femenina. Tu mirada sobre una misma
realidad es seguramente diferente. ;Alguna de ellas es mas verdadera? ¢Las nuestras son mas
parecidas porque somos mujeres? En realidad, nunca lo sabremos, ¢no?"

Aunque mi pregunta es retorica, ella interrumpe: "No. No lo sabremos, pero probablemente no es
importante que lo sepamos. La realidad absoluta no interesa, la verdad absoluta no existe. El
privilegio de la primera persona, tantas veces evocado, tiene el mérito de confrontarnos con la
relatividad del yo versus los otros. jNo es porque no lo pensemos que no existe!"

El peso de esa afirmacion se hace sentir y ninguna de nosotras dice nada por algunos instantes.
Ella cruza las piernas sobre el banco, se inclina en mi direccion y apoya la cabeza en uno de los
brazos, en una posicion de pensador griego.

Termino siendo yo quien retoma la conversacion: "Nunca habia reflexionado sobre eso asi, pero
concuerdo. '{No es porque no lo pensemos que no existe!" La realidad absoluta tiene que ser
menos egocéntrica".

Simone parece haberse entusiasmado con la conversacion. Sus ojos readquieren el brillo que vi
aquella tarde en el anfiteatro y el tono se vuelve mas calido: "Eso... Deberiamos decir 'pensamos,
luego existe'. Pero no somos capaces de pensar en plural. Cada uno de nosotros, en su intimo,
sOlo esta preocupado con su propia y muy limitada realidad".

Es mi turno de no dejarla terminar. Paso distraidamente la mano por el cabello, abro el cierre de



la chaqueta y me pongo los lentes en la cabeza, mirandola fijamente: "¢Sabes una cosa que toda
la vida me dio cierto consuelo? Es pensar que aquello que siento, que pienso y que soy, es tan
verdad como yo creo".

Simone da una carcajada y me hace mirarla, sin entender exactamente qué le hizo gracia.

"¢ Vienes aqui muchas veces?"

"Casi todas las tardes", ella dice, sacandose los lentes y frotdndose los ojos con las dos manos.
Cuando me encara, atin no se ha puesto los lentes de vuelta. Su rostro parece diferente, mas leve,
mas humano. Comienzo a pensar que la casualidad no tiene nada que ver con este encuentro.
Simone prosigue: "Me gusta estar aqui. Pienso mejor y, a veces, hasta consigo escribir. En estos
ultimos tiempos ando profundamente improductiva. Las palabras se rehtisan a la organizacion
que quiero imponerles, luchan para no darle forma a las ideas. Juro que si supiera dibujar,
abdicaria de ellas y transformaria las ideas en imagenes".

"No digas eso. Tus textos fueron fundamentales en mi recorrido. No creo que hubiera sido capaz
de interpretar imagenes de la misma manera. ;Crees que serian imagenes abstractas o
figurativas?"

Ambas reimos a carcajadas, imaginando el resultado. Simone parece, por fin, haber bajado un
poco la guardia. Por primera vez desde que nos conocemos, siento que ella me mira y realmente
me ve. Podria ser el tema para una nueva reflexion: "lo que soy y lo que ella ve".

"Somos vecinas y no sé nada sobre ti", ella dice de repente, tomandome por sorpresa.

":Qué quieres saber?", pregunto, intentando ganar tiempo antes de decir algo. Claro que no sabe
nada, nunca pregunt6, nunca dio oportunidad.



Capitulo 7

Una historia del médio



Simone

"iTodo! Nada menos que eso..."

Cuando Nicola se quit6 los lentes de sol y me mir6 directamente, senti un malestar. Fue como si
volviera a sumergirme en el mar azul de la mirada de Lisa, esta vez en una tonalidad mas oscura,
pero con la misma inmensidad. No me gusta esta mujer, me repito a mi misma, movida por una
curiosidad dificil de controlar.

"No sé por donde empezar", ella dice con su acento caracteristico, recostandose mas hacia atras y
casi desequilibrandose.

"Empieza por el medio. El medio de las historias siempre es lo mas importante, es aquello que
nos hizo actuar, el punto de inflexion de la curva", digo, levantdndome. No quiero compartir este
espacio con ella, por eso la mejor opcion es aprovechar y estirar un poco las piernas.

":Quieres dar una vuelta? Puedo mostrarte el resto del jardin. La tnica forma de darte la
verdadera dimension de su belleza es dejar que ti misma lo evaltes. A cambio, me cuentas una
historia." No resisto provocarla, es mas fuerte que yo. También, de dos una, pienso, o ella tiene
capacidad para jugar este juego, o no valdra la pena continuar. Ya veremos.

"iPascal! Si el jardin es bello, disfruto de su belleza; si no lo es, disfruto de tu compafiia por mas
tiempo. jEs siempre una apuesta ganada!"

Touché, pienso.

"Empezar por el medio es una contradiccion semantica. Pero, al final, ;qué podria esperar de ti,
la maestra en dialéctica?", dia antes de levantarse.

Mientras cruzamos el puente, decido avanzar de forma mas asertiva. Sé que, en este momento, el
juego esta de mi lado. Por eso, puedo prescindir de la cortesia y jugar a mi manera. Si a ella no le
gusta, no seré yo quien la retenga.

":Doénde estabas hace un afio? Precisamente hace un afio atras... ;Qué hacias?", pregunto,
sabiendo que invado terrenos que no me conciernen.

Nicola se detiene y parece pensar. Durante unos momentos no dice nada. Después, como si
finalmente hubiera encontrado el recuerdo correcto, empieza a hablar: "Yo estaba en Paris. Hace
exactamente un afio ahora, me estaba preparando para una fiesta en uno de los hoteles mas
lujosos de Paris".

No era la respuesta que esperaba. ;Como puedo tener la pretension de anticipar algo? No la
conozco, pero necesito llenar los espacios en blanco. Y soy prodiga en inventar realidades
plausibles, plausibles no por ser la de ella, sino por ser aquellas que soy capaz de imaginar para
ella. Y, en mi realidad, Nicola no va a fiestas de lujo en hoteles de Paris. ";Sola?", pregunto.
"No...", antes de decir algo mas, ella me mira, "...;estas segura de que quieres saber esta
historia?"

"iClaro, y ahora que preguntas, mas todavia!"

"Cierto. El jardin es precioso." Nicola hace una sonrisa complice y prosigue: "Nunca sabremos si
vemos la misma belleza, pero me sirve de consuelo saber que estamos de acuerdo en el atributo.
iApuesta ganada!"

No sé a qué se refiere cuando dice las udltimas palabras. Pero reconozco que estoy ante una
jugadora de élite. ";La historia?", insisto. "¢Quieres sentarte? Alla atras hay un banco." Ella
parece contenta con mi sugerencia. Nos encaminamos hacia alli y nos sentamos.

"Viajé a Paris con Francesca. Ella tenia una reunién y me invitd6 a acompafiarla. Conoci a



Francesca cuando fui a Roma. Fue una época dificil".

Nicola deja de hablar como si recordara cada paso de lo que describe, y deja en el aire que algo
verdaderamente grave habra ocurrido. Procuro integrar la informacion con aquello que lei en su
curriculum, cuando aprobé el intercambio de profesores. La persona que deberia venir a ocupar
el lugar de Eric no era Nicola, sino otro colega. Hace cerca de un mes, de forma completamente
inusitada, informaron que, por razones personales, él no podria venir y seria sustituido por ella.
Nicola tiene una trayectoria impresionante, se gradu6 en Milan y se doctor6 en Roma, con treinta
y tres afios, obteniendo la maxima calificacién. Sus estudios sobre Spinoza son actualmente
referencia en toda Europa.

"Estoy curiosa. ¢Qué fiesta era esa?", digo, haciéndola girar el cuello y mirarme. Contra todas
mis expectativas, es agradable escucharla.

"Era una fiesta de la 'Sphere'..."

No sé qué es la 'Sphere’, pero tampoco me parece el momento oportuno para preguntar.

Nicola, que momentidneamente se quedé con el rostro cerrado, ojos semicerrados y frente
arrugada, vuelve a relajarse y prosigue. "Aquella noche vesti un traje negro, de pantalones
planchados y saco satinado, una camisa también negra. Francesca vestia un vestido azul, de falda
ajustada que se extendia hasta los pies. En el cuello, inevitablemente perlas. Volvi a ver rostros
conocidos y fui presentada a algunas personas que nunca habia visto. Una de esas personas, una
fisica de la Universidad de Berlin, Analise, ese era su nombre, me hechiz6 con su conocimiento
de estrategia y geopolitica. Hablaba de forma animada, traduciendo en la expresién mucho de la
emocion que ponia en las palabras. En un determinado momento, me dejé sola para ir a buscar
mas champan. Cuando volvid, se inclin6 para darme la copa y, en ese momento, me beso en los
labios. Volvié a sentarse a mi lado como si nada hubiera pasado y continu6 hablando. Mi cuerpo
reacciond al beso y mi cabeza dejo de conseguir concentrarse en las palabras. Recuerdo que
coloqué una mano sobre su pierna, pasando los dedos por debajo de la falda que usaba. Ella me
miro, sonrid y, una vez mas, continud, como si mi mano no existiera. Estabamos alli, solas en
medio de tanta gente, indiferentes a lo que nos rodeaba. Fui deslizando la mano sobre su muslo,
y ella... ella continuaba conversando y bebiendo su champan. En cierto momento, se acerco a mi,
permitiéndome mayor amplitud de movimientos. Si no fuera por la aceleracion de la respiracion
y por su rostro que se puso ligeramente ruborizado, parecia que nada estaba pasando."

Nicola interrumpe lo que esta diciendo, también ella mas jadeante, también ella con el rostro
ruborizado. Me mira y se levanta, quedando de pie. Me extiende el brazo y me jala, ayudandome
también a levantar. "Se esta haciendo tarde. Ya debes estar cansada de mi historia. Disculpa, no
sé por qué, pero preguntaste donde estaba hace un afio, y me dejé llevar en un mar de recuerdos."
"No, no pidas disculpas. Me gustd tu historia del medio. En serio, me gusté mucho. Al contrario
del inicio y del final, que son momentos inevitablemente cortos, el medio es tan grande. Creo
que debes tener muchas mas historias para contar." jTiene poco sentido! Tiene muy poco sentido
que yo, justo yo, quiera escuchar historias de una desconocida. Tiene poco sentido que ella se
exponga asi. Pero sé que son las cosas que tienen poco sentido aquellas que me hacen sentir viva.
":Tienes frio?", me pregunta cuando tirito y me froto los brazos con las manos. Sin dejarme
responder, Nicola se quita la chaqueta y la coloca sobre mis hombros. El aroma de la piel se
mezcla con el de su perfume. ";Vas para tu casa? Podemos ir juntas, al final somos vecinas",
dice como si fuera necesario aclarar esa evidencia.

"Si quieres, puedes venir hasta mi casa. La vista desde mi terraza no es Paris, pero creo que vale
la pena".

Aqui afuera, sentadas en la mesa de la terraza, yo ya con un suéter puesto y ella, claro, con su



chaqueta de cuero cerrada hasta el cuello, bebo un gin y ella un agua con gas. El sol desciende en
el horizonte y deja el cielo listrado de rosa y naranja, en una mezcla de colores que calienta el
alma. Nicola no volvi6 a hablar de la fiesta o de Paris, y yo, aunque quisiera saber mucho mas,
no me atrevo a preguntar. La conversacion se concentra en el doctorado y en la organizacion del
proximo afio lectivo.

Después de vacilar varias veces, digo lo que me quema la garganta: "El otro dia te vi saliendo
con Ruth..." Ni siquiera llego a hacer de hecho una pregunta, es apenas un breve comentario,
pero es lo suficiente para que ella me responda.

"iElla es muy simpatica y hermosa! Me invit6 a ir a un nuevo bar en el centro. Fue una noche
bien pasada, buena musica y buena conversacion."

No me basta, no es eso lo que quiero saber, pienso.

Con la misma desenvoltura de antes, y sin esperar por mi intervencion, ella simplemente
prosigue: "...Ruth es una chica muy atractiva. Ya aqui afuera, antes de despedirse, me robé un
beso. Quién sabe..."

Me siento incomoda. La miro y veo que su vaso esta vacio. La dejo en la terraza y voy hasta la
cocina, volviendo con dos vasos llenos - agua para ella y gin para mi, esta vez un poco mas
fuerte.

Volvemos a perdernos en temas filosoficos y en el papel invisible que las mujeres tuvieron a lo
largo de la historia. Nicola sabe mucho mas del asunto de lo que yo podria imaginar. Siento el
alcohol empezar a hacer su efecto. El cielo ahora estd completamente negro. Las noches
estrelladas, la vista, esta silla, todo me hace recordar a Lisa. Cuantas noches pasamos aqui,
conversando hasta de madrugada. Cuando ella ya estaba enferma, veniamos aqui afuera, el aire
fresco aliviaba un poco las nauseas y los vomitos. Sacudo la cabeza intentando fisicamente alejar
los pensamientos. Miro hacia el lado y veo que Nicola me observa fijamente, sin decir nada.
¢Cuanto tiempo habré estado ausente, perdida en mis fantasmas? "Disculpa. Estaba perdida en
recuerdos.”

"¢Lisa?"

"iSi! Lisa."

"No sé si debo preguntar, pero siéntete completamente en libertad para mandarme callar o para
no responder. El otro dia conversé con Carmen y ella me habl6 sobre Lisa."

"Lisa y Carmen eran mas que colegas, eran amigas, hermanas. Me acuerdo del dia en que ella
llegd de la facultad y dijo que habia encontrado a 'mi' persona. Semanas mas tarde me presentd a
Lisa." Agarro el vaso que estaba apoyado sobre la mesa y termino el liquido que atin queda. El
vaso de Nicola permanece practicamente intacto, posado del otro lado. "Si vamos a hablar sobre
Lisa, tienes que dejarme ir adentro a buscar otra bebida. Deduzco que ti no vas a querer mas."
Vuelvo con el vaso nuevamente lleno y me sumerjo de cabeza en un tema que me provoca
sentimientos contradictorios: Lisa. "Ella me sacé del universo de luz y sombras donde siempre
me refugié. Con ella todo era sentido, tocado, saboreado. Tenia una inteligencia emocional
mucho mas alla de lo que consigo decirte. Contemplaba el mundo a su alrededor y miraba dentro
de las personas. No creo que se haya detenido un minuto siquiera para pensar qué es la realidad o
debatirse con la conciencia que tenemos de las cosas. Para ella, la verdad era tan simplemente lo
que la rodeaba y ella creia... Creia en la pureza de las cosas, en la honestidad de las personas
porque, como ella misma decia, incluso cuando alguien miente, estd diciendo su verdad, y es
nuestro deber interpretar no solo la verdad, sino la verdad de la mentira." Respiro hondo y bebo
un poco mas. Hace mucho tiempo que no hablaba de Lisa con alguien ademas de Carmen. Miro
hacia Nicola, que entretanto desvio el rostro y observa las luces de la ciudad a nuestros pies.



Inmersa en mis memorias, no soy capaz de parar. "Lisa vivia como si tuviera todo el tiempo del
mundo y, al mismo tiempo, ponia en cada gesto la intensidad de quien sabe que todo terminara
mafiana. Cuando fue diagnosticada, encard la situacion de forma optimista, convenciéndose a si
misma y a mi de que todo estaria bien. Y durante los primeros dos afios esa fue nuestra realidad.
Fue nuestra realidad porque nos convencimos de que era real. I[gnoramos lo que todos los demas
veian y redisefiamos nuestro paisaje, hasta..." Respiro hondo y me froto los ojos, pero ni asi
consigo contener una lagrima que se empefia en caer.

Cortando mi silencio, Nicola murmura bajo, pero lo suficientemente alto para ser oida: "Me
gustaria haberla conocido."

"Estoy segura de que te habria gustado", hago una pausa, "...y de que a ella le habrias gustado
ta."

":Por qué?"

"Porque tienes la misma energia. Llenas el espacio." Siento la cabeza dando vueltas, creo que
bebi mas de lo que debia.

ek

Miércoles, un juego de cartas mas con los Martinez y una victoria mas. Esta vez ni siquiera hubo
lucha, fue demasiado rapido. Prometiendo asistir al proximo desafio, Grace y David nos
felicitaron por la victoria en el torneo, no sin antes hacer algunos comentarios acidos sobre la
suerte en el juego.

Grace enfoco toda la conversacién en Emily, llevando a Carmen a concentrarse en el juego
mucho mas de lo habitual, aunque fuera para escapar del interrogatorio.

Embriagada con el aroma de mi panqueque de fresa, inclino la cabeza hacia atras y cierro los
0j0s.

":Estas bien?", pregunta Carmen.

"Optima", respondo. "Eres tii quien esta rara. Parecia que estabas evitando a Grace. Ella queria
saber de su hija y ta fuiste desviando la conversacion, terminando por no decirle nada a la pobre
mujer. ¢Paso algo?"

"Digamos que conoci un lado de los Martinez que no sabia que existia. Pasamos horas y horas
juntos, sin en realidad saber nada unos sobre otros. ;Y ahora creo que hasta es mejor asi!",
responde ella, dejando entrever que ocurrié algo mas.

":Tiene que ver con Emily?", indago.

"Es una joven inteligente y talentosa."

"Pero...", por el tono, anticipo que viene un "pero."

"Pero... me di cuenta de que los padres son muy castradores. Al contrario de lo que Grace nos
hace creer cuando habla de su hija, ellos no tienen ninguna cercania. Tal vez por eso nunca nos
hemos cruzado con ella aqui en el edificio", concluye Carmen, dedicando toda su atencién al
panqueque.

Cortando el hilo de la conversacion, empufio el tenedor vacio en el aire y disparo: "Supe que
ahora ti das consejos a las personas sobre los mejores parques para estudiar. Una lectura
tranquila, un lugar a la sombra. ;Vas a dedicarte a eso? ;O tienes otras intenciones aun mas
oscuras?", ironizo.

":De qué estas hablando?", pregunta ella, soltando una risita, lo suficiente para derramar parte
del cappuccino que esta bebiendo.

"De un cierto encuentro del destino. La casualidad conspira a mi favor o contra mi, atin no lo he
decidido".



Capitulo 8

Fizemos tudo o que era possivel



Carmen

":Se encontraron?", sonrio contenta porque mi plan haya dado resultado.

"Nos encontramos."

":S6lo eso? No me digas que la mandaste a casa. jPobre!"

"No, no la mandé. De hecho, terminé invitandola a mi casa..."

"¢Qué? ;A tu casa?", pregunto elevando la voz con sorpresa, sin dejarla concluir.

"Si, terminamos en la terraza discutiendo el doctorado..."

":Discutiendo el doctorado en tu terraza?" Mi cara ciertamente refleja mi incredulidad.

"Deja de repetir todo lo que digo. Me estas irritando", dice ella, al mismo tiempo que frunce las
cejas y contrae las comisuras de los labios en una expresion comica.

Desde que Lisa murid, no recuerdo que ella haya invitado a alguien, ademas de mi y de Samuel,
asu casa. "¢ Y qué paso? ¢Hablaron de filosofia?"

"Creo que estaba equivocada con respecto a ella. Es inteligente."Ese es uno de los mayores
elogios que Simone puede hacer a alguien. No digo nada y espero que continte. "En otras
circunstancias, quién sabe."

"¢ Qué circunstancias? Tu estas aqui, Nicola esta interesada. ;Qué falta?"

"Nunca habra espacio para nadie mas".

KK

Llego cinco minutos antes de las ocho de la noche para comenzar doce horas de guardia. El pase
de turno es rapido y el equipo estd completo, sélo falta que Emily llegue. ; Como es posible que
se atrase, sin siquiera avisar? Ya pasa de las nueve cuando ella surge al final del pasillo,
caminando a paso lento. Procuro tragar mi irritacion.

"Carmen, necesito hablar contigo un minuto."Ni siquiera es una pregunta, sus palabras suenan
como una imposicion. No sé si es de ella o de esta nueva generacion, pero el tono tiene el don de
irritarme auin mas.

"iAhora no! jEstas una hora atrasada y tengo un equipo que gestionar!" Mi voz esta alterada y no
hago ningtin esfuerzo por disimular. "Lo que sea que tengas para decirme tendra que esperar.
Escoge una sala libre y comienza a llamar pacientes, que el tiempo de espera es de mas de dos
horas."

Trago mi indignacion e inicio una visita rapida, pasando por cada uno de los pacientes en
observacion. Hay dos que estan mucho mejor y, si contintian asi, podran recibir el alta en las
préximas horas. Otros dos aguardan una cama para poder subir a la enfermeria, y los demas atin
estan siendo examinados o esperan examenes.

La calma aparente se quiebra por el sonido de voces gritando y por el disparo de la sefial de
emergencia, indicando que hay un paro cardiorrespiratorio. Suelto lo que estoy haciendo y corro
hacia la sala de reanimacién. Alli dentro ya estan otros dos médicos y tres enfermeros. Se trata de
una joven que acaba de llegar en ambulancia, ya en paro. Durante el transporte, intentaron
reanimarla y consiguieron que tuviera pulso, pero cuando entr6 al hospital, volvié a parar. La
enfermera que esta haciendo masaje cardiaco cambia con uno de los médicos, exhausta. Alguien
agarra el ambu y va ventilando, mientras yo voy al frente y pido material para intubar. La
intubacion es facil y rapida. Finalmente, tras casi cuatro minutos y dos dosis de adrenalina, entra
en taquicardia ventricular. Se colocan las palas y se prepara el choque. En una milésima de



segundo, cierro los ojos esperando lo mejor. Ritmo sinusal... El equipo respira aliviado al
unisono.

Me explican que la joven estaba jugando fttbol cuando, sin motivo aparente, cay6 inconsciente.
Fueron las entrenadoras quienes llamaron a la emergencia y, hasta ahora, no se sabe nada mas
sobre la situacién, excepto que se trata de una chica de veinticinco afos, atleta profesional y
aparentemente saludable.

Interrumpiendo el bullicio de voces, la alarma del monitor vuelve a sonar, el ritmo disminuye -
cincuenta, cuarenta... veinte, hasta quedar apenas una linea horizontal. Se reinicia el ajetreo, pero
esta vez nadie parece creer que conseguira revertir la situacion. Minutos después, soy yo quien
declara el dbito.

Me quito los guantes y los arrojo con un gesto de rabia a la basura. Es todo lo que me permito
hacer, pero es indiscutiblemente muy poco para exorcizar la impotencia que siento. Salgo por la
puerta y me dirijo a la sala de espera sin detenerme a pensar, sabiendo de antemano que, si lo
hago, no conseguiré encarar lo que me aguarda.

Le pido a uno de los enfermeros que identifique a los padres y los traiga hasta una sala mas
reservada en el interior. Entran a la sala tres personas que se identifican como el padre, la madre
y la novia. Esta ultima, bafiada en lagrimas, permanece abrazada a la madre de la joven que
acaba de fallecer. No hay maneras faciles de dar noticias como esa. Hago aquello que nos
ensefian - después de cerrar la puerta y que todos se sienten, informo que hicimos todo lo que era
posible, pero que ella no resistié y terminé falleciendo. Siento las lagrimas viniendo a los ojos,
pero me contengo, percibiendo que no tengo el derecho de dejar que mis sentimientos se
interpongan en este momento.

Son casi las tres de la madrugada cuando el servicio finalmente disminuye. La sala de
observacién esta con las luces semi-apagadas y, en la oscuridad, pacientes y enfermeros parecen
descansar, escuchandose apenas el ruido constante de las maquinas. Es mi turno de ir a
descansar.

Cuando entro, la sala de trabajo esta vacia. En la mesa grande, atin son visibles los restos de la
cena. Con todo esto, ni siquiera tuve tiempo de pensar en comer. Me acerco y agarro un paquete
de leche con chocolate. Me siento en un sofd y me recuesto hacia atrds hasta quedar
practicamente acostada. Dejo que el aztcar de la leche haga su efecto y finalmente puedo
reflexionar sobre todo lo que acaba de suceder.

Recuerdo los ojos de aquellos padres, incrédulos, sin poder creer lo que yo estaba diciendo. En
cuanto a la novia, creo que ella ni siquiera consiguié tomar conciencia de las repercusiones, seran
dias dificiles. No hay un paciente que muera que no me haga pensar en aquella tarde...

La puerta se abre y Emily entra en la sala. Rapidamente me limpio los ojos con el dorso de la
mano y me enderezo. ";Qué estas haciendo aqui?", pregunto. "¢No deberias estar descansando?
Vi que hiciste el primer turno".

"Necesito hablar contigo".

"Emily, conversaremos mafiana, ahora no es un buen momento", no me siento con valor para
decirle todo lo que es necesario, ni estoy con ganas de escuchar sus explicaciones.

"iEs rapido!", dice ella, quitdindose la bata, sin sentarse.

"iVoy a renunciar a la residencia! Termino esta guardia, pero no volveré ni a los ambulatorios, ni
a nada mas."

Sus palabras me toman totalmente desprevenida, podria imaginar cualquier cosa, menos eso.

"No puedes renunciar”, qué comentario idiota el mio.

"i{Puedo, caramba! jClaro que puedo! {No aguanto mas! No aguanto mas pasar el tiempo



pidiendo disculpas a todos porque nunca consigo estar entera en ningin lugar. Prometi que no
iba a pasar de nuevo. Y mira, menos de dos semanas después, aqui estamos otra vez. Falté a un
compromiso, puse al equipo en riesgo y falté el respeto a los pacientes. Si, tengo total conciencia
de todo eso... No es necesario que lo digas. Pero, aun asi, no consegui hacer diferente, lo que me
lleva a concluir que nunca sera diferente. Ni siquiera contigo..."

Me quedo prendada a la tltima frase. ;Qué quiere decir con 'ni siquiera contigo'? Parada, de pie
frente a mi, con una camisa blanca y unos jeans ajustados, Emily parece tan indefensa que tengo
que contenerme para no abrazarla. "Siéntate, por favor... No puedes decidir una cosa asi de
repente, a las tres de la madrugada. ; Por qué llegaste tan tarde?"

"Tenia que entregar un trabajo del concurso de poesia hasta hoy a medianoche. Aunque ya sabia
del plazo hace una semana, los dias fueron pasando y no consegui hacer nada que sirviera. Ayer
era el cumpleafios de mi padre y mi madre insisti6 para que fuera a casa, a pesar de que
generalmente no voy a ese tipo de celebracion. Una vez mas pensé que era posible conciliar todo.
La realidad termin6 siendo bien diferente. LLa comida fue demorada y mi madre aprovechd la
noche para ponerme en jaque. No se cansaba de hablar de mi trabajo, de mi nueva pasantia y,
claro, de la necesidad de encontrar un buen chico para salir. Me fui irritando, miraba el reloj y
veia los minutos pasando."”

Emily, que entretanto se sent6 en una de las puntas del sofa, se pasa la mano por el mentén y
después por el cabello, prendiendo un mechoén detras de la oreja y echando la trenza hacia atras.
"Terminé la noche en la casa de mis padres, discutiendo con ellos y con todos los demas, que son
atn mas conservadores. Dije lo que debia y lo que no debia, mencionando que mi novia me
estaba esperando. Cayé como una bomba, nunca habia dicho que salia con alguien y mucho
menos que salia con mujeres. Para ser sincera, no sé si fui yo quien sali6 por la puerta o si fue mi
madre quien me empujo por la puerta.”

Emily se levanta y va hasta la nevera a buscar una botella de agua, trayendo una para mi
también. Acepto y sonrio, en un intento de transmitirle algo de consuelo. Ella vuelve a sentarse,
esta vez mas cerca. "...como puedes imaginar, no escribi ni una linea que sirviera. Hoy, con el
tiempo agotandose, me senté frente a la computadora, puse la musica en el dltimo volumen y
decidi que sélo saldria de alli después de terminar. Acabé consiguiéndolo. El problema fue que
cuando apreté el boton de enviar, ya pasaban treinta y cinco minutos de las ocho."

"No fueron momentos faciles, pero también imagino que no sea previsible que se repitan. No
puede ser ese el motivo para que renuncies a la residencia, no ahora. No puedes hacer eso", digo
sin saber bien qué decir, pero tomada por una voluntad férrea de convencerla de no desistir.
":Como asi, 'hacer eso'?"

"Vamos a intentar hacer esto juntas. Ya entregaste el trabajo, ;cierto?"

"¢ Cual, el de poesia?"

"Si, ¢tienes otro?"

"Tengo, tengo un informe atrasado y mi orientadora de neurologia no me deja en paz. También
tengo el informe de la pasantia que hice en otorrino, pero como el responsable esta fuera del pais,
voy teniendo excusa para no entregarlo. En fin, mi vida dltimamente es una coleccion de
atrasos."Emily intenta traer una nota de humor, pero todo lo que consigo ver mirandola es una
joven perdida en la confusién que se instalé en su vida.

":Qué te pareceria ir conmigo al Congreso de Patologia en el Paciente Muy Anciano?"

"iMe encantaria!", responde ella sin dudar, antes de tener tiempo de pensar y comenzar a
levantar todo un conjunto de objeciones. "Pero no puedo. Primero, el congreso es ya la proxima
semana. Después, no tengo inscripcién, viaje, hospedaje. Y como si todo eso no fuera suficiente,



no tengo tiempo..., ni dinero."

"iUn problema a la vez! ;Te gustaria de verdad ir al congreso?", pregunto, intentando sondear el
terreno antes de hacer un movimiento mas definitivo.

"iClaro! {Me encantaria!" Finalmente hace una sonrisa verdadera, dejando a la vista los hoyuelos
en las mejillas.

KK

El desayuno tardio en The Machine, en los dias libres, se volvié un habito. Y claro, de esa rutina
forma parte un encuentro no combinado, pero esperado, con Nicola. Cuanto mas la conozco, mas
pienso que es una mujer muy interesante, capaz de hablar, pero también de escuchar, lejos de la
destructora de corazones que Simone describe. No consigo distanciarme de lo que ocurri6 esta
noche y le narro parte de lo que Emily me cont6. Ella se mantiene practicamente en silencio,
pero por sus expresiones faciales puedo percibir que piensa mucho mas de lo que me dice.
"Acabé consiguiendo que no desistiera de la residencia. Por lo menos por ahora. Fui invitada a
un congreso que tal vez fuera interesante para ella, ;crees que deberia proponer su nombre? El
congreso es ya al inicio de la pr6xima semana, pero atin deben conseguir arreglar inscripciones y
los viajes son faciles. Aunque el hospedaje sea mas complicado, ella puede compartir el
apartamento conmigo. ;Qué opinas?" Las ideas se suceden en mi mente, haciendo que las
palabras se atropellen. Cuanto mas pienso, mas sentido tiene.

"No opino nada", Nicola responde, haciendo al mismo tiempo una mueca que no sé como
interpretar.

"Vaya, ya nos conocemos hace tiempo suficiente para que yo exija una respuesta mas
convincente."

"Creo que debes pensar por qué razon quieres invitarla", dice ella de una forma extrafia.

"Senti pena por ella", respondo sin dejarla proseguir. "Quiero que sienta que tiene a alguien de su
lado. Es lo que me gustaria que hicieran por mis hijas."

A pesar de mi respuesta, el comentario de Nicola me dej6 incomoda, como si tuviera que
justificarme, que defenderme.



Capitulo 9

La verdad en la mentira y la mentira en la verdad



Nicola

"Disculpa la franqueza, pero no me parece para nada que ti mires a Emily y veas a tus hijas."
Puedo adivinar que hay algo mas pasando. Tal vez ella misma no sea consciente de esto, pero el
modo en que habla de Emily, el brillo en su mirada, tienen un significado muy diferente.
Carmen suelta bruscamente la cuchara y me fulmina con la mirada, no dejandome, una vez mas,
terminar la frase: "¢Qué quieres decir con eso? No me gustan las medias palabras, si tienes algo
que decir, idilo!"
"iTampoco me gustan las medias palabras!", reitero. "Lo que estoy diciendo es que, por lo que
me has contado, me parece que puedes tener un interés diferente."”
Carmen tiene el rostro rojo y no me mira. Claramente no le gustdé lo que escuchd. De forma
imprevisible, se levanta, empujando la silla hacia atras con tal violencia que la hace caer al suelo
con estrépito.
"iNo lo admito! No me conoces".
"Siéntate. Por favor, no te vayas asi", digo en voz baja, intentando hacerla reconsiderar. "No
quise ofenderte. Sélo pensé..." Esta vez soy yo quien, a proposito, deja la frase a medias.
A pesar de mi intento, ella no se conmueve. Vuelve a colocar la silla de pie, da la espalda y sale,
sin mirar atras.
Me quedo sola, clavo la mirada en la taza vacia e intento entender el sentido de lo que acaba de
suceder. La abrupta salida de Carmen me dej6é angustiada, haciéndome retroceder a una época en
que gritos y discusiones se sucedian casi a diario. Espero que no se enoje, no puedo darme el lujo
de perder a una de las unicas amigas que tengo aqui, reflexiono.
Sola, dejo que la mente divague, contemplando las piezas de maquinaria que me rodean,
buscando ganar valor para reabrir la computadora y volver al e-mail que estaba escribiendo.
"Querida Amiga,
Hace casi tres semanas que estoy aqui y el peso de la nostalgia comienza a hacerse sentir.
He hablado con Francesca, pero sabes como es ella... Siempre bromeando. Nunca consigo
entender totalmente lo que dice (...). Ella no lo admite, pero quiero creer que también siente
mi falta.
Las clases sélo comienzan dentro de veinticuatro dias. No sé si fue una buena idea haber
venido tan temprano. Ya sé que tu crees que yo no podia quedarme ahi. Y también sé que
tienes razon. Estar aqui me obliga a dejar los fantasmas encerrados en el pasado, donde
pertenecen. Aqui todos piensan que soy alegre y bien humorada, siempre con una sonrisa.
Es asi como quiero ser, y es asi como volveré a ser, porque, a pesar de todo, yo soy esa
persona.
Me preguntabas en tu ultimo e-mail si estoy bien. Fisicamente estoy optima, no siento nada.
Nada fisico, porque el resto... El resto nunca va a desaparecer (...)
cY ella, volvio a dar noticias? Disculpa preguntar, sé que no me vas a responder, pero es
mds fuerte que yo.
Cambiando de tema, auin no te conté que anteayer consegui finalmente tener una
conversacion con Simone. Nos encontramos por casualidad, o tal vez no tanto, pero el
hecho es que nos encontramos en un jardin aqui cerca. Hablamos de la facultad y del
doctorado, y al final ella me invité a su casa a beber un gin. Sabes que, por estos dias, no
estoy bebiendo, pero bueno, agua con gas hizo el mismo efecto. Conversamos por horas.
jElla es una mujer extraordinaria! Dudo que algun dia vaya a querer salir de aqui, pero es



todo aquello que tii describias y, por ventura, atin mds (...)
Chau. Nico."

Pasa poco de la una y media cuando salgo del café y voy caminando despacio, apreciando los
edificios a cada lado de la calle. Las personas pasan apresuradas, buscando encontrar areas de
sombra, huyendo del calor que hoy se hace sentir. Yo sigo el camino, siempre hacia adelante,
deteniéndome so6lo para cruzar la calle y luego seguir una cuadra mas. Cuando entro al parque, el
aire se vuelve mas fresco, fruto de los arboles que se perfilan de un lado y del otro, en una
alameda verde, mecida por el movimiento suave de las hojas, que desafian mis oidos en una
agradable melodia. Buscando no perderme, recuerdo las instrucciones y sigo por el lado
izquierdo.

En pocos minutos entro al jardin japonés. El espacio esta desierto. Escojo el mismo banco donde
Simone estaba sentada el dia en que nos encontramos.

Soy despertada de mi lectura por algo que no identifico de inmediato. No escucho nada mas alla
del correr del agua, no veo a nadie, pero me quedo completamente inmovil, con la certeza de
estar siendo observada. Me giro hacia atras, a algunos pasos de distancia esta Simone, parada,
mirandome. De inmediato, como si fuera lo mas normal a hacer, miro el reloj - cuatro de la tarde.
":Ocupaste mi 'oficina'?", dice en un tono mixto de certeza e interrogacion, atravesando la corta
distancia que nos separa.

"iNo! Apenas decidi que podia ser un gabinete compartido”, respondo manteniendo la seriedad
en las palabras y en la mirada.

"Es justo", dice laconica, sentandose en el banco que queda inmediatamente a mi derecha.
"Tenemos que colocar un aviso diciendo que la sala esta llena, no vaya a ser que alguien mas
decida querer dividir el espacio con nosotras".

El lugar donde nos encontramos no tiene paredes ni techo, puertas o ventanas, solo hileras de
bambt de varias alturas, dispuestas de tal forma que dan una sensacion paraddjica de estar dentro
de una sala al aire libre. Debe ser por esa contradiccion que Simone se siente tan bien aqui.
":Qué estas leyendo?", pregunta, no dindome tiempo de guardar el libro.

"Reflexiones sobre la verdad en la mentira y la mentira en la verdad. ;Lo conoces?", pregunto
con una carcajada.

"Es antiguo."

"No tanto."Miro la fecha de publicacién, tiene dos afios.

"Lo escribi cuando Lisa estaba muriendo", Simone dice casi en un murmullo que se extingue,
dejandola perdida en sus propios pensamientos, con la mirada distante, clavada en el infinito.

No me atrevo a moverme. Casi no me atrevo a respirar.

"Escribi una parte de ese texto cuando ella ain estaba viva. Durante aquellos meses, semanas,
tengo certeza de que mi verdad era diferente a la de todos los deméas. Muchas veces me cuestioné
si seria real. Si seria verdad lo que yo estaba sintiendo. Pero, si fuera mentira, ;quién vendria a
alertarme? Yo tenia que decirme a mi misma que la realidad que yo veia no era la realidad
correcta’."Simone deja de hablar y me mira. No sé si busca silencio o respuestas, pero no soy
capaz de decir nada.

"Lisa y yo pasamos muchas noches acostadas en la terraza, con las estrellas sobre nuestras
cabezas, recordando historias vividas e inventando aquellas que sabiamos que no tendriamos
tiempo de vivir. Construimos un libro de memorias, un album de fotografias, de una realidad
compartida que solo existio dentro de nuestra imaginacion".

El poder de las palabras es tal que tengo dificultad en encontrar espacio para entrar en la
conversacion, si es que de una conversacion se trata. De repente, ella parece volver a tener



conciencia de que estoy aqui y pregunta, de la nada: "¢ Te esta gustando?"

"iNo sé!" Me arrepiento inmediatamente, claro que me esta gustando.

"Creo que fue la respuesta mas honesta que escuché hasta ahora sobre ese libro."

Yo ya me preparaba para volver atrds e intentar arreglar mi comentario, pero ante la afirmacion
de ella, me arriesgo a decir exactamente lo que siento sobre el libro.

"No sé si me gusta, sobre todo porque no sé si lo entiendo".

"Genial, yo ya lo lei varias veces y tampoco sé si lo entiendo".

Las dos reimos, en una comunién que nos une por un instante. Enseguida, guardo el libro dentro
de la mochila y me siento con las piernas dobladas sobre el asiento del banco y los brazos
apoyados en las rodillas.

"Ya que guardaste el libro, ;puedo preguntar qué vas a hacer ahora?", Simone indaga.

Su capacidad de alternar momentos como este, de una proximidad aparente, con otros de enorme
distanciamiento, me deja perpleja.

"Nada, me voy a quedar aqui conversando. Si td quieres, claro".

"Quiero. Pero no aqui".

Sin esperar por mi respuesta, ella se levanta y no me queda alternativa sino seguirla. Caminamos
junto al rio, atravesamos el puente de madera roja y seguimos el camino que bordea la arena, por
entre los pequefios arboles coloreados de violeta y blanco, hasta llegar a un portén de acceso al
parque que yo no conocia. Ya del otro lado, ella continiia la marcha, mostrando que sabe hacia
donde va.

Llegamos a un area cubierta de césped en un patron ondulado, formando pequefios montes y
valles, con arboles dispersos aqui y alla, como si la naturaleza hubiera dispuesto alli sus propios
sillones y sombrillas. Simone se dirige a uno de los pequefios montes a la sombra, se sienta en el
césped y se inclina hacia atras, haciendo del declive del paisaje el respaldo de su sofa.

"No sé nada sobre ti".

"No es verdad. Hace poco te conté una historia".

"Cierto, me mostraste una pagina. Me gustaria leer el libro. ¢ Por qué viniste para aca? Después
de nuestra conversacion, fui a buscar tu curriculum. Lo lei en la época, pero confieso que sin la
atencion que me mereci6 ahora."Simone interrumpe y me mira. No consigo encararla y desvio
los ojos. No sé si quiero tener esta conversacion.

"iNicola de Luca! Una figura reconocida en Italia e incluso fuera, profesora de una universidad
de prestigio, investigadora del grupo de trabajo de la ineludible Gio, Giovanna Rossi, que segun
pude averiguar esta a punto de publicar una importante obra de revision sobre las contradicciones
cartesianas. ¢Por qué dejar todo de repente y venir para aca?"

"Tenia que alejarme. Tenia que..." No consigo terminar la frase. ;Qué voy a decir?
"Disculpa."Simone se levanta y se sienta a mi lado, pasando la mano en mi rostro. Y en ese
exacto instante, percibo que lagrimas estan escurriendo. Me apresuro en limpiarlas con la mano.
"No te disculpes. Todos cargamos nuestra dosis de historias. No siempre alegres. ; Cambiamos
de tema? Cuando investigué tu nombre, no pude dejar de ver algunas fotografias. ;Una femme
fatale?"

"No sé lo que viste", digo, auin con el gusto salado de las lagrimas que escurrieron hasta la boca.
"No importa lo que vi, cuéntame".

":Qué? ;Las aventuras de una conquistadora?", ironizo.

"Por ejemplo”, responde ella, acomodando los lentes y sin desviar la mirada.

Sonrio por dentro y me transporto a Roma. "¢Te acuerdas que te hablé de Francesca? La conoci
poco tiempo después de llegar a Roma. Francesca es una mujer madura, no por eso menos



seductora. Ella si merece el apodo de Femme Fatale. Me ensefi6 que la vida puede ser vivida de
una forma mas intensa, mas libre y, con eso, inevitablemente, mas narcisista. Como tantas otras
mujeres, me rendi a sus encantos, de formas que no puedo verbalizar y sobre las cuales ti s6lo
podrés fantasear. Pero Francesca no es mujer de relaciones, por lo menos en lo que se refiere al
amor. Yo soy buena alumna y aprendi rapidamente con la mejor. Conoci personas y me dejé
llevar por el ambiente. Nunca la frase 'en Roma, sé romano' se aplic6 tan bien. Yo, que habia
tenido una relacion, absolutamente convencida de que seria para toda la vida. S6lo olvidé que
'toda la vida' es mucho tiempo. En aquella época, Francesca me invitaba a todas sus fiestas. En
cada una de ellas, tuve oportunidad de conocer personas excepcionales."Voy hablando vy,
envuelta en mi propio discurso, me olvido de dénde estoy y hasta de que Simone esta a mi lado.
Si asi no fuera, nunca diria ciertas cosas.

":Conocer?", pregunta ella de forma provocativa.

"Conocer, conversar... Conversar siempre fue la principal actividad de esas fiestas - las
variaciones bursatiles de Wall Street, los movimientos artisticos de Corea o la educacion de las
mujeres en Medio Oriente. Imagina mi espanto cuando comencé a percibir que el mundo gira
movido por fuerzas que yo nunca podria anticipar. Al inicio, observaba todo con inmensa
admiracion y salia siempre con la sensacién de ser completamente ignorante. De a poco presté
mas atencion y reconoci algunos rostros del panorama politico mundial, otros del mundo
financiero, y asi sucesivamente. La propia Francesca es presidenta de uno de los mayores grupos
de tecnologia de Europa... y yo tardé mas de tres meses en darme cuenta'.

Simone contintia sentada a mi lado, tan cerca que casi consigo sentir su calor, aun sin tocarnos.
Aunque no dice nada, pide la continuacion de mi relato. No puedo negar que estoy adorando
tener su atencion.

"A medida que me fui acostumbrando, también fui aprendiendo el arte de la seduccion. Un juego
de miradas, un toque, un beso robado. Me fui convirtiendo en maestro en lo que, en la mayoria
de las ocasiones, era apenas y tan solo eso mismo - un coqueteo."

Ante mi pausa, Simone se endereza en el césped, parpadea los 0jos en un gesto comico y dice:
":Me vas a dejar asi? jQuiero el placer de los sentidos, Sefiora Profesora, mas empirismo y
menos racionalismo, por favor!"

Me rio ante aquellas palabras, que s6lo alguien como ella podria proferir. "Muy bien, una historia
del medio a cambio de una ginebra. O un agua con gas, con vista sobre la ciudad, ;qué tal?"

En el camino hasta su casa, le cuento que me encontré con Carmen esta mafiana, en The
Machine, pero omito la conversacion sobre Emily y su salida intempestiva.

Tomo el vaso que ella me extiende y doy un trago. El agua est4 helada, y frunzo la frente con el
frio.

":Demasiado fuerte?", ella pregunta con una carcajada, mientras se sienta en la silla a mi lado,
inclinando la espalda hacia atras.

"No, jesta perfecto! Tt cumpliste tu parte y pretendo cumplir la mia. ¢ Algin pedido especial?"
":Lo que yo quiera? ;Estas segura?"

"Si, ¢por qué? ;Vas a hacer pedidos comprometedores?", pregunto, sin mirar hacia ella,
inclinando también el respaldo de mi silla. "Tal vez", ella responde bajando intencionalmente el
tono de voz, antes de beber casi la mitad del contenido del vaso.

"Puedes pedir..."

"Puedes pedir..."



Capitulo 10

Estaba preparada para todo, menos para ti



Simone

Una ola de calor me atraviesa, no sé si por la perspectiva de lo que voy a oir, o por la presencia
de ella, con los ojos cerrados, sentada aqui, en la terraza, a mi lado.

"Si te hace sentir mas comoda, olvida que estoy aqui escuchando", digo, cerrando yo también los
ojos. La oigo respirar hondo y tragar saliva. Mi corazon se acelera, y me pregunto si tendra el
coraje de continuar.

"Estabamos en una discoteca en el centro de la ciudad, una amiga de Francesca cumplia afios y
habia reservado la sala s6lo para nosotras, unas treinta personas, casi exclusivamente mujeres.
Fuimos bailando y conversando. Por el espacio circulaban bandejas de sushi y mucho champan.
Cuando me di cuenta, Francesca se habia alejado, estaba sentada en una de las mesas, con
alguien que yo no conocia. Recuerdo sacudir la cabeza y sonreir..."

Nicola hace una pausa y bebe el agua que aun queda en el vaso. Me mira con una intensidad tal
que siento dificultad en no desviar el rostro. Tiene unos ojos de un azul oscuro que nunca antes
Vi.

"Una de las amigas de la cumpleafiera era cantante, a la una de la mafiana, nos regal6 un
espectaculo improvisado, repleto de romanticismo. Cuando termind se senté justo a mi lado.
Empecé a intentar conversar, al final no nos conociamos. Antes de lograr decir algo con sentido,
acerco la boca a mi oido y cant6 bajito un extracto de una de las canciones que acababa de
interpretar. Mientras su voz se hacia oir, su mano recorria mis piernas, sin ninguna ceremonia.
En ese momento fui invadida por una confianza inusual, que fue creciendo en la medida directa
de mi deseo. Me levanté, y la arrastré detras de mi hasta el vestidor de la entrada, donde
recordaba haber dejado el abrigo, y que ahora era un espacio desierto, s6lo con los abrigos
dispuestos en filas de perchas. La conduje hasta el fondo de la pequefia sala. Hice que se
acostara, con el movimiento el vestido subio, exponiendo su ropa interior de encaje negro."

A medida que Nicola prosigue, voy bebiendo, hasta no quedar nada dentro del vaso, pero eso no
me calma. Hace mucho que no sentia lo que estoy sintiendo ahora. Pero, al mismo tiempo, no
quiero, no quiero desear a nadie, no a alguien que no es Lisa.

Parece que hay una diferencia sustancial entre lo que queria y lo que realmente quiero. Sin poder
evitarlo, poso la mano sobre la pierna de Nicola. En un primer momento ella no se mueve y
continua hablando. Luego, sin interrumpir lo que esta diciendo, coloca la mano sobre la mia.
"Ella puso los brazos detras de la cabeza, me mir6 a los ojos, para, inmediatamente después,
cerrarlos. La toqué con intensidad, con una fuerza que ni sabia que poseia, sin pedir permiso, sin
ceremonia, la of contener un grito ronco, y vi sus ojos reabrirse. Volvimos a la sala, donde todo
continuaba igual, algunas personas conversaban y otras bailaban en la pista. Francesca debia
haber decidido terminar su noche en otro sitio, pues ya no se vislumbraba. Sali unos minutos
después, y nunca mas la volvi a ver. Muchas veces, después de eso, escuché sus canciones, y, en
cada una de ellas, recordé el sabor de aquel momento."

Nicola deja de hablar y se gira hacia mi, no mueve la mano y yo tampoco muevo la mia.

":Es una buena historia?", me pregunta.

No soy capaz de responder.

Ella posa la mano sobre mi vientre y, suavemente la deja deslizarse hacia arriba, fingiendo no
percibir que toca zonas, cada vez mas sensibles. En mi cabeza pasan cientos de palabras, miles
de imagenes, y millones de sensaciones. Quiero mucho aquella mano, quiero mas, pero no



puedo.

Nicola pasa los dedos sobre mis labios, e, instintivamente, los entreabro, tocandolos con la
lengua. Es lo que basta para que ella salga de su silla y se incline sobre mi. Ninguna de nosotras
dice nada, y sostenemos el tiempo para que el momento se eternice.

Anochecio, veo los brillos de las luces mezclados con el punteado de las estrellas, y la imagen de
Lisa se apodera de mi, el sonido de su risa, el olor de su cabello y el dolor en la mirada de las
ultimas semanas.

Me levanto abruptamente, haciendo tambalear la silla y caer el vaso que estaba posado en el
suelo. El sonido del vidrio rompiéndose hace eco, y, en un movimiento inconsciente cruzo los
brazos sobre el pecho, como si aquel abrazo a mi misma tuviese la fuerza para contener el
torrente de emociones.

Nicola es claramente sorprendida con mi actitud y se asusta con el estallar del vidrio en la piedra.
Se recupera rapidamente, y ya de pie, se aproxima, sin tocarme.

"Vamos adentro, dentro de un rato vengo aqui afuera a recoger los vidrios."

No la contradigo, y entro a la casa. Ella se mueve como si conociera el espacio. Va hasta la
cocina y regresa con una escoba y una pala. Atraviesa la puerta de la terraza, y retorna minutos
después, cerrando los pedazos del vaso destrozado en una bolsa. Oigo el sonido de la maquina de
café.

"Disculpa", dice, levantando la cabeza, y extendiéndome una de las tazas humeantes.

"No tienes por qué pedir disculpas, yo soy la que te debe disculpas. Pensé que era posible."

"iY lo es!"

"No, jtu no puedes comprender, no estabas aqui, no sabes...!", digo casi a los gritos. La urgencia
de recuperar mi espacio, mi intimidad, se apodera de mi. "jPor favor, vete! jNecesito estar sola!",
imploro, levantandome.

Pensé que ella iba a protestar, insistir en quedarse, pero hace precisamente lo contrario. Se
levanta, sin decir nada mas, y avanza en direccién a la entrada, cogiendo la mochila que quedo
posada en el suelo. Abre la puerta y sale, sin volver a mirar hacia mi.

Me quedo sentada en el sofd, sosteniendo la taza vacia en la mano. Estaba preparada para todo,
menos para ti, pienso.

Respiro profundamente, apoyo la taza y avanzo hasta el escritorio poniendo las manos sobre el
teclado. Leo y releo las tltimas frases que escribi antes de salir, buscando retomar el texto. No
son precisos muchos minutos para percibir que este es un ejercicio condenado al fracaso.
Considero las alternativas, s6lo pensar en comida es suficiente para dejarme con nauseas, es muy
tarde para salir, puedo intentar leer, pero casi con certeza no lo voy a conseguir, podria tomar una
pastilla e intentar dormir. Ninguna de las opciones es buena. Vuelvo al sofa, me acuesto,
poniendo un cojin debajo de la cabeza, y recuerdo su mano sobre mi pecho.

Me vuelvo a levantar, lanzando con fuerza el cojin hacia el otro extremo de la sala, en un gesto
que traduce la frustracién que siento. Presiono el teclado y enciendo la pantalla, cierro el archivo
con el texto por terminar y, en el motor de btisqueda, escribo el nombre de Nicola.

Voy simplemente abriendo y cerrando paginas. Surgen fotografias, unas mas actuales otras mas
antiguas, imagenes de una Nicola joven de aspecto dulce y delicado, contrastan con otras de una
mujer adulta, de rostro mas duro, mas asertivo. El azul de sus ojos no se modificd, pero el brillo
de la mirada parece diferente. La mayoria de las veces aparece sola, recibiendo premios o
haciendo presentaciones, en algunas fotografias antiguas surge al lado de una mujer que no sé
quién es. Voy escudrifiando en una miriada de informacién y consigo reconstruir parte del
recorrido. La informacién mas antigua la sitda en Milan, sonriente, de cabello largo, preso en una



trenza oscura, y ojos brillantes, mas delgada, de vaqueros y camisas de mangas dobladas por el
codo. La mujer desconocida, que parece ser mayor, aparece varias veces a lo largo de los afios.
Tiene una pose clasica, cabello largo, bien peinado, trajes de falda y chaqueta inmaculados, y
zapatos de tacon. ¢Colegas? ; Amigas? ; Amantes? No lo sé decir. Me doy cuenta, por una noticia
de la revista de la Universidad, sobre un texto premiado, que es psiquiatra. La misma revista, en
un numero del afio siguiente, sobre la apertura del afio lectivo, tiene una nota corta dando cuenta
que, Nicola estara ausente y no dara su seminario.

El conjunto de informacién que retino a continuacién se refiere a su doctorado, ya en Roma.
Extrafio, en estas fotografias ella surge ain mucho mas delgada, parece diferente, casi enferma.
La mujer de tacones altos, dejé de aparecer. El estilo de Nicola se alteré profundamente, no s6lo
por el corte de cabello, por la sustituciéon de los vaqueros por otros de cuero, sino por su postura,
que se volvio mas afirmativa. Inesperadamente me topo con una fotografia que me quita el
aliento. Es una imagen captada en el Ritz de Paris, hace alrededor de un afio. Nicola atraviesa la
puerta de entrada, esta en traje de noche, en un traje, seguramente disefiado por un estilista. al
mismo tiempo austero y glamoroso. A su lado una mujer mayor, viste un vestido largo, y
transmite, en la mirada que fija la cAmara, la confianza de los dioses. Debe ser Francesca, pienso.
Resisto la tentacion de guardar la fotografia y contintio la investigacion. Hay diversos textos
escritos por ella, presentaciones e incluso la grabacion de algunas conferencias. La Universidad
de Roma es muy dinamica, por lo que se vuelve facil seguir su trabajo.

Siento hambre y miro el reloj, no es de extrafiar, son casi las once. Irritada conmigo misma, me
levanto y voy hasta la cocina. Caliento una sopa ya preparada. Cuando termino mi frugal comida,
no me siento mejor. Tal vez hablar con Carmen ayude.

El teléfono suena apenas una vez antes de que ella conteste. ";Esta todo bien?", pregunta antes
incluso de decir buenas noches.

"Si, necesito hablar contigo”

":Qué paso? ¢Quieres que vaya ahi? Estoy en casa."

"No, no necesitas venir, lo que tengo que decir puede ser por teléfono", tal vez incluso sea mas
facil, pienso.

"Entonces dime, soy toda oidos. En realidad, también te queria contar una cosa."

Sin dejarla cambiar de tema, avanzo, "Nicola estuvo aqui en casa. Fue bueno, conversamos
bastante..., nos encontramos en el parque, y yo la invité... No sé por qué, j¢no debia?! Acabé por
pedirle que se fuera."

"Sisi, jorganiza las ideas, por favor! No estoy entendiendo nada."

Por el tono de Carmen me doy cuenta de que mi discurso es incoherente. Hago un esfuerzo e
intento recomenzar, siguiendo una narrativa mas estructurada.

"Hoy, cuando llegué al jardin, Nicola estaba ahi, sentada en mi banco, con un libro en la mano."
":Estaba esperandote?", indaga Carmen, sin dejarme proseguir.

"No lo sé, tal vez. Lo cierto es que estaba ahi sentada, absorta en la lectura, por cierto de un libro
mio, comenzamos a conversar, una cosa lleva a la otra y, cuando me di cuenta, estaba aqui en la
terraza escuchandola contar historias de su vida."

"¢ Asi, sin mas ni menos, ella te cuenta historias de su vida? De las veces en que hablé con ella
siempre me parecié que, por debajo de aquella imagen extrovertida habia una persona timida y
contenida."

"Tal vez yo haya insistido un poco, jno importa! Ella fue contando historias y yo me dejé llevar.
En un momento dado, nuestras manos se tocaron..."

":Como que se tocaron?"



"Asi mismo, ella puso la mano en la mia y yo la mia en la de ella", sé perfectamente que fue al
revés, que fui yo quien primero tocé su pierna, pero en este momento, es asi como la historia
tiene que ser contada.

":Eso quiere decir que te sientes atraida por ella?" incluso por teléfono la voz de Carmen no
esconde el asombro.

"sTu crees? iNi pensarlo! Fue s6lo cosa de un momento, habia bebido un poco, ya sabes como
es, el final de tarde en la terraza, el anochecer, en fin..., cosa del momento."

"No sé si lo creo, pero esta bien. En ese caso, no entiendo cual es el problema."

"El problema es que ella lo entendié mal, y quiso avanzar."

":Como que quiso avanzar?"

"No repitas todo lo que estoy diciendo, siempre haces eso", digo, esbozando una sonrisa, que ella
no puede ver. "Quiso avanzar, me toco, se acerco, y yo me asusté. Me alejé y la alejé. Acabé por
pedirle que se fuera, y se fue."

"No sé si entendi completamente lo que paso, pero tampoco es relevante, lo que importa es saber
lo que 'td' quieres, y mas aun, lo que sientes."

Aunque noto que Carmen intenta poner toda la suavidad en las palabras, no dejo de responder de
forma irritada, "Sabes perfectamente, sabes mejor que nadie, que yo no puedo, y no quiero, sentir
nada por nadie. Yo estoy enamorada de Lisa, y no importa que ella haya muerto."

"iSisi, para! Tienes cuarenta y dos afios, no puedes impedir que la vida suceda. Eso no implica
olvidar a Lisa, implica, s6lo y unicamente, estar viva. Creo que a ella le gustaria que volvieras a
estar con alguien, es mas, no es 'creo' es 'estoy segura'. Lisa hablé muchas veces conmigo sobre
lo preocupada que estaba por ti, que te encerraras, que dejaras de vivir tras su muerte, y tenia
razon, eso fue exactamente lo que hiciste. No tuve la fuerza para impedirtelo, pero ahora, han
pasado casi tres afios, es tiempo de volver a abrir la puerta. No sé si Nicola es la persona capaz
de eso, pero, tarde o temprano, alguien lo va a conseguir."

No digo nada, y escucho en silencio las palabras de Carmen. Es facil imaginar a Lisa teniendo
esa conversacion. Cuantas veces me hizo prometer que seguiria con mi vida, que encontraria a
alguien para acompafiarme a todos los lugares donde queriamos ir y no tuvimos tiempo, alguien
que me diera la mano y me hiciera sentir menos miedo.

Carmen prosigue, sabiendo que la escucho. "Pobre Nicola, esta mafiana nos encontramos en The
Machine, ya se esta volviendo un habito en mis dias libres. Conversamos y le conté que estoy
pensando invitar a Emily para que venga conmigo a un congreso la proxima semana. Ella tomo
mis palabras de forma equivocada, pens6 que podia haber otras intenciones, imaginate, ;yo con
otras intenciones con Emily, la hija de Grace? No tiene sentido, lo sé, pero ella insinu6 que podia
haber un interés, y eso me irritd. Ya sabes como soy, mucha calma hasta convertirme en fiera.
Me levanté con estruendo y sali furiosa, dejandola clavada en la mesa mirandome. Ahora por la
tarde, eres tu quien la echas, ya me esta dando pena, debe pensar que aqui todas estamos locas."
Carmen termina con una carcajada, haciéndome reir también.

"¢En serio? ¢ Tu y Emily?", ironizo.

"iPara! {No empieces! Sabes muy bien que eso no tiene sentido, ella es casi una nifia."

"No exageres, ella es una mujer adulta, y por lo que me contaste perfectamente segura de sus
deseos." Doy nuevamente una carcajada. "No sabia que te interesaban las mujeres"”, continto,
provocandola.

"{Para Simone! jPor favor para!"

"El asunto es mas serio de lo que pensé, hasta ya pasé a ser 'Simone"."

"No es 'serio' de la forma que estds pensando, pero es serio porque estoy preocupada por ella.



Tengo miedo de que, con tanta presion, acabe desistiendo del internado.”

Me concentro en lo que Carmen esta diciendo, e intento olvidar mis propios problemas. Algo
pasa, y no estoy logrando entender su alcance. Carmen siempre estuvo con Samuel, nunca le
conoci ningun otro novio. ¢Sera posible? ;Carmen seducida por una mujer?

":Qué tiene que ver ese congreso con que ella desista o no del internado? ¢Y por qué quiere
desistir?", pregunto con la Unica intencion de alimentar la conversacion.



Capitulo 11

Lo que pasa aqui, se queda aqui



Carmen

"Ella esta cansada, pensé que, si salia de aqui unos dias, tal vez la presion que siente disminuiria.
Ella esta haciendo un curso avanzado de poesia y al mismo tiempo participando en un concurso.
Es todo lo que le interesa, la medicina es s6lo un medio para ganar dinero y complacer a sus
padres. Ayer, en urgencias, me dijo que no aguantaba mas. Entonces me acordé que la semana
que viene voy al congreso. Son cuatro dias fuera, lejos de todo, tal vez sea lo que ella necesita".
Simone no dice nada mas y soy yo quien cambia de tema, "Mira Sisi, volviendo a Nicola, ella
parece ser una persona inteligente y agradable, no estoy diciendo que vaya a ser el nuevo amor
de tu vida, pero piénsalo, ella s6lo va a quedarse aqui unos meses, puede ser una aventura sin
compromiso. Encara el proceso como una terapia, te haria bien."
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Las casas alla abajo se van haciendo cada vez mas pequefias hasta que es imposible distinguirlas.
El suelo desaparece y todo lo que consigo ver es un cielo azul, aqui y alla salpicado por la
espuma blanca de una nube que cruza nuestro camino. Es muy temprano, y el vuelo esta casi
vacio. Discretamente, miro hacia el lado, ;serd posible que se haya dormido tan rapido?
Acabamos de despegar. Tal vez tenga miedo de andar en avion, o tal vez no quiera conversar.
La media hora siguiente pasa sin ningin sobresalto, el tiempo esta bueno, y el avién parece ni
moverse. Emily esta en la misma posicion, desde que la miré por primera vez, ;estara bien?
Mientras me detengo en esa reflexion, una de las azafatas se dirige a nosotras, preguntando si
queremos algo para beber. Emily abre los ojos y se endereza en el asiento, pidiendo un agua. Al
final no estaba durmiendo.
No puedo evitar y, en cuanto la azafata se aleja, pregunto, ";Estas bien? ;Necesitas algo?" Qué
maternalista suena mi abordaje.
"Disculpa venir tan callada, pero necesitaba unos minutos sélo para mi", dice regalandome una
de esas sonrisas que provocan hoyuelos en sus mejillas.
"No hay problema, so6lo estaba preocupada de si estabas bien."
"iEstoy genial! jGracias! Gracias por haber hecho esto posible. ;Estas segura de que no te
importa compartir el apartamento conmigo? Yo podria intentar reservar una habitacion en algun
lugar, aunque, por lo que entendi esta todo lleno."
"No me importa ni un poco, yo duermo en el cuarto y ti te quedas en la sala, esta perfecto, hasta
me gusta tener compafiia."
Sentada en el sofda con las piernas cruzadas, Emily estd concentrada en cambiar
consecutivamente los canales de la television, de tal forma que la blisqueda parece ser un fin en
si mismo. Deberiamos salir a cenar, pero por su actitud, imagino que no sea ese su plan.
De repente, se gira, y tanto yo como ella nos asustamos con el movimiento.
"Tengo hambre, no sabia que estabas ahi, iba a llamarte para preguntarte si quieres salir o si
podemos pedir algo y quedarnos aqui mismo."
"Podemos comer aqui", respondo.
"Genial, voy a pedir sushi, stodo bien para ti?", sin esperar mi respuesta agarra el celular, y con
una agilidad sorprendente, desliza los pulgares sobre la pantalla.
Comemos sentadas en el suelo, en la alfombra de la sala, apoyando los platos en la mesita junto
al sofa. Ella parece relajada, me va contando episodios de su dia a dia, mezclando el hospital con



las clases de poesia, historias de novias, con otras de su compafiera de apartamento.

Pidi6 cervezas y voy bebiendo la mia a una velocidad superior a lo que normalmente hago. La
presencia de Emily tiene tanto de agradable como de incomodo. No logro dejar de pensar en las
palabras de Nicola.

La television quedo sintonizada en un canal de noticias y ella va comentando sobre el estado del
mundo.

En cierto momento comento que ayer Simone y yo volvimos a ganarles a sus padres: "Simone
juega muy bien, y ya jugamos juntas hace mucho tiempo."

"Yo también solia gustar, pero en cierto punto me harté tanto de los comentarios de mi madre,
siempre criticandome, que nunca mas jugue."

"Tienes que volver a jugar, quedamos para una partida cualquier dia de estos."

Emily no me responde y dice, levantandose: "Déjame llevar las cajas a la basura y agarrar otra
cerveza."Pasa por detras de mi, y cuando retira las cajas que estan delante de mi, deja que su
cuerpo se apoye en mi espalda.

"La convivencia con ellos se volvié imposible. En la universidad me fui a vivir con dos
compafieras, tuve la suerte de estar en una ciudad relativamente pequefia, donde todas las
personas terminaban conociéndose. Fueron buenos afios, tuve mi primera pasion, y mi primer
rechazo cuando ella me dejo."

"¢Y tus padres?", pregunto, aprovechando la pausa.

"Mis padres nunca supieron nada." Emily se recuesta hacia atras, apoyandose en la parte baja del
sofa, se pasa la mano por el cabello, y me mira fijamente.

Ya deberia haber interrumpido esta conversacién hace rato. Nos miro a las dos, sentadas en el
piso, con una botella de cerveza en la mano. ";Y después? ;Qué pas6 cuando terminaste la
facultad?"

"Cuando terminé, mi madre quiso que volviera a casa. Era imposible. Decidi enfrentarla y le dije
que iba a vivir con una amiga, se puso furiosa, pero no cambié de idea. Mi compafiera de
apartamento es realmente una amiga."”

Se hace un silencio, un momento en que ninguna de las dos dice nada. Ambas miramos fijamente
la pantalla, estan pasando una pelicula, y una pareja discute en medio de la cocina, mientras un
nifio pequefio los observa escondido detras del pasamanos de la escalera. Nos dejamos absorber
por la escena, integrandola en nuestras propias circunstancias.

":Siempre fuiste feliz con Samuel?"

":Qué clase de pregunta es esa?", digo, girandome hacia ella.

"Disculpa, no quise invadir tu intimidad", balbucea entre dientes. "Si no te importa voy a salir a
tomar aire!" Sin dar tiempo a mas, se pone la chaqueta sobre la camiseta y sale.

Sola sentada en el piso, me quedo pensando en lo que acaba de pasar. ;Por qué reaccioné tan mal
a su pregunta? Agarro el celular y llamo a Samuel. Conversamos por algunos minutos, y me
entero de que esta todo tranquilo, como era de esperarse.

En la television, la pareja que antes discutia, ahora se esta besando. Apago la TV y voy hasta la
cocina. Desafortunadamente no hay mads cerveza, ya sé, debe haber algo para beber en el
minibar. Encuentro pequefas botellas de ginebra y whisky, agua tonica y agua con gas. Sin
capacidad de decision inmediata, llevo todo a la mesa de la sala. Abro la de ginebra y la mezclo
con agua ténica. Bebo en grandes sorbos, vaciando el vaso en pocos minutos. Aprovecho la otra
botellita igual y refuerzo la dosis. Se acab¢ la ginebra.

Me acuesto en el sofa y recuerdo a Lisa, la extrafio tanto. Rememoro los momentos en Isla de
Fuego, mas especificamente una noche en que, después de un dia exhaustivo, nos quedamos en



el cuarto bebiendo una ginebra, igual a esta que tengo en la mano, y ella se ofrecié para hacerme
un masaje. Acepté, comenzo6 en mis pies, pero luego paso a la espalda, y de ahi a todas las partes
de mi cuerpo, entre el alcohol y el placer me dejé llevar, no sé como, pero su boca termino
tocando la mia, en un beso tan inesperado como delicioso. Aquella noche me abandoné a sus
encantos, a su alegria de vivir. Recuerdo que a la mafiana siguiente, desperté con un enorme
dolor de cabeza y sin saber qué decir. Lisa, como siempre, resolvio el asunto en tres instantes:
"Lo que pasa aqui, se queda aqui".

;Sera que Emily esta bien? Ella no conoce nada, ;a donde habra ido? No hay mas ginebra, por lo
que decido partir hacia el whisky. Puro, directo de la botella.

Me despierto con la mano de Emily sobre mi brazo, "Ven, vamos a la cama. Yo te ayudo."
Intento levantarme, pero caigo de vuelta en el sofa, mareada. Estoy con nauseas con la sensacion
de que puedo vomitar en cualquier momento. Cierro los ojos, pero las imagenes siguen girando
dentro de mi cabeza.

Emily trae un vaso de agua y me obliga a beber, luego muestra que es mas fuerte de lo que yo
presumia, y casi cargandome me arrastra hasta la cama. Quita mis zapatos, apaga la luz, me
desea buenas noches desde lejos, y ya no escucho la puerta cerrarse.
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Me despierto con el sol dando en mi cara. jQué dolor de cabeza! Despacio, como si pudiera
desintegrarme, me siento en la cama y miro el reloj. Son casi las diez, jya perdi la mafiana del
congreso!

Intento acordarme de lo que pasé ayer, recuerdo estar en la sala bebiendo, pensando en Lisa,
Emily llego, pero no sé cémo vine a parar aqui al cuarto. En ese momento me doy cuenta de que
todavia estoy vestida. jQué vergiienza!

Sobre la mesa de la sala hay una hoja de papel rasgada de un cuaderno cuadriculado, con un
mensaje escrito: "Espero que despiertes bien, fui al congreso. Nos vemos en la noche. Si quieres
podemos cenar. Emy"

Después de un bafio, un analgésico y un café, me siento mejor. Ya es casi hora del almuerzo,
pero aun asi decido ir al congreso. El resto del dia pasa rapido. Me reencuentro con colegas que
no veia hace mucho tiempo, y poco a poco voy olvidando la noche de ayer. Acabo aceptando la
invitacion de dos amigos alemanes para cenar, y le mando un mensaje a Emily avisando que
llegaré mas tarde.
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Es nuestra ultima noche aqui, el congreso terming, y mafiana partimos a la hora del almuerzo.
Desde aquella noche, casi no nos cruzamos, pero hoy acepté la invitacion de Emily para cenar.
Nos sentamos en una mesa de la esquina, pedimos una ensalada de camaron, nueces y aguacate.
Decido no beber, y me quedo sélo con agua. Emily estd sentada frente a mi, y da pequefios
sorbos en una copa de vino blanco. Me mira con aquella misma mirada que, no sé decir por qué
me incomoda tanto, va intentando sacar tema, en un esfuerzo por normalizar el ambiente. Ya en
el postre, ella hace una pausa, y con la cuchara suspendida en el aire pregunta ";Puedo hacer una
pregunta personal?"

No quiero decir que si, pero tampoco puedo decir que no. "Si es necesario."

"Déjalo, disculpa, jestoy haciendo todo mal de nuevo!" Posa la cuchara en el plato y esconde el
rostro en las manos.

En un impulso llevo mi mano hasta su brazo y tiro suavemente, haciendo que destape el rostro y
mire hacia mi.



Agarra mi mano entre las suyas, "¢Qué necesito hacer para que me dejes acercarme?", dice.

No sé qué responder, ni como asimilar esas palabras.

"No necesitas responder, sé que no sientes lo mismo, pero prefiero arrepentirme de lo que dije,
que de lo que dejé de decir."

Emily no suelta mi mano y desliza suavemente dos dedos sobre la parte interna de mi brazo. Por
mas que sienta que el gesto no es apropiado, no logro alejarla. Respiro profundamente, y
pregunto, ";Qué querias preguntar recién?"

":Alguna vez ya estuviste con una mujer?", dice sin dudar, como si fuera la pregunta mas
normal.

"iNo!", miento.

"¢ Y nunca pensaste en eso?"

"No sé si entiendo exactamente a donde quieres llegar. Estoy casada hace mas de quince afios,
hay muchos momentos buenos, pero también hay otros, en esos otros, es natural pensar cémo
habria sido la vida si las elecciones fueran diferentes."

":Bailas conmigo?"

La musica ambiente cambi6, y una pequefia pista de baile acoge a dos o tres parejas.

"Ven...", dice levantandose y tirando de mi mano.

Sin capacidad de resistir me dejo llevar. Hace cuanto tiempo que no bailo, ni me acuerdo de la
ultima vez. Nuestros cuerpos se balancean separados, ella pone las manos sobre mis hombros, y
poco a poco las hace descender, hasta reposar en mi cintura. Inevitablemente los cuerpos se
acercan, hasta tocarse. El ritmo de la musica es lento, y la luz casi inexistente. Siento su
respiracion junto a mi cuello, y en cierto momento tengo la sensacién de que roza los labios. Su
cadera se mueve al son de la musica, y toca la mia en el camino, a cada toque, a cada compas, mi
corazon se dispara, mi boca entreabierta fuerza la respiracion. En un instante pienso en Lisa, y al
momento siguiente me abandono, entregandome a la musica.

Entramos a casa sin decir nada. Emily me abraza y me empuja contra la puerta, quedando a
pocos centimetros. Pasa la lengua por uno y otro, y, en un gesto seductor, muerde el labio de
abajo con los dientes de adelante.

Quiero su boca en la mia, en este momento ella no es mi residente, no es la hija de Grace y, yo
no soy la mujer de Samuel, soy s6lo mujer y la deseo.

Después de momentos de tortura, Emily acerca el cuerpo al mio, presionandome contra la
madera. Las manos, en mi cuello, pasan por el cabello y me agarran de cada lado del rostro.
Aunque esté apoyada por la puerta, mis rodillas flaquean , y las piernas tiemblan. Pienso en
interrumpirla, pero, como si adivinara mis pensamientos, es en ese exacto instante que toca mis
labios con los suyos. Es un beso que no deja dudas sobre sus intenciones, ni pide permiso para
avanzar. Entreabro la boca, muerdo su labio, y de inmediato siento su mano en mi cuerpo.

"Voy a dejar que mis dedos se deslicen, por donde el camino indique", mientras habla, Emily
cumple exactamente lo que promete. Siento sus dedos en la piel. Es todo tan nuevo, tan
inesperado, que cuando me doy cuenta, ya pasé hace mucho del punto sin retorno. Me rindo a sus
manos, siento el placer explotar y el cuerpo estremecer.
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Avisto a Nicola sentada en la mesa del fondo. Es viernes, y como no podia dejar de ser, tomo un
desayuno tardio en The Machine. Ayer aterrizamos poco después de las tres de la tarde, y a las
ocho empecé mi turno. Afortunadamente, Emily hizo un cambio, ahorrdndonos la incomodidad
de la situacion.

"Te debo una disculpa", digo, quedandome de pie, al lado de la mesa.



Nicola aparta la computadora a un lado y sonrie, mostrando una fila de dientes impecablemente
blancos, "{Buenos dias! No me debes absolutamente nada, siéntate, por favor."

"Llegué ayer del congreso.

"Y entonces, ¢salié bien?"

"{Tenias razon!", murmuro, sin coraje de decir mucho mas.



Capitulo 12

La primacia de la primera persona



Nicola

Somos interrumpidas por la llegada de una porcion de panqueques y un cappuccino. Aprovecho
para pedir otro café, y no hago preguntas, esperando que ella prosiga.

"Sobre las razones por las que queria invitar a Emily. Disculpa, disculpa la forma en que
reaccioné. No dijiste nada equivocado, ni nada que no fuera verdad, pero, en aquel momento, no
estaba preparada para tus palabras."

Carmen juega con el tenedor en el azicar glasé que cubre uno de los panqueques, haciendo una
especie de dibujo, sin comer ningin bocado.

"¢Estas bien?", pregunto, no verbalizando ninguna de las mil cuestiones que pasan por mi mente.
"Mas o menos", responde con una media sonrisa que traduce la disonancia de sentimientos.
"¢Quieres hablar sobre lo que pas6? A veces hablar en voz alta pone las cosas en una perspectiva
diferente, quizas pueda ayudar."

Carmen me cuenta lo que ocurri6. Estoy segura de que omite gran parte de los detalles y
principalmente de lo que siente.

":Y después?"”

"Al dia siguiente, cuando desperté, ella ya no estaba en mi cama. Me levanté y la encontré en la
sala. Habia hecho café y tomaba el desayuno con una sonrisa estampada en el rostro. Quiso
besarme, pero no la dejé, le pedi un tiempo, prometiendo que conversariamos mas tarde, después
de volver. Sin discutir o reclamar, hizo exactamente lo que le pedi. Hablé sobre otros asuntos y
se quedo en silencio durante el vuelo, con los auriculares y los ojos cerrados. Nos separamos en
el aeropuerto y no volvimos a hablarnos. Durante la noche, me mandé un mensaje al celular:
'Siento tu cuerpo en el mio, necesito verte.' Lo borré tan rapido que ni pude leerlo una segunda
vez." Carmen se calla y me mira, no sé si en busca de palabras o simplemente de consuelo.
"Entiendo que tengas dudas, es mucho para procesar. Pero sabes, tienes buen aspecto. Por mas
que la situacion sea complicada, en realidad las opciones no son muchas. O olvidas lo que paso,
y cada una sigue su vida, o asumes que lo que sientes es mas que un deseo que se consume en
una noche. Y ahi vas a tener que conversar con ella."

"Estoy perdida..."

"Hablame, pon las cartas sobre la mesa.", propongo, dando una sonrisa de complicidad.

"Siento algo, no sé si es atraccion, si es el encanto de sentirme deseada. No deberia decirte estas
cosas..., hace mucho tiempo que no recuerdo sentir placer como el que tuve con ella. Pero, ella es
mucho mas joven y yo, yo soy su orientadora y estoy casada", Carmen esconde el rostro entre las
manos, suspirando profundamente.

"Dijiste el otro dia y es verdad, te conozco hace poco tiempo. Pero..., y no te enojes, por favor,
no tires la silla, creo que estas enamorada, no creo que consigas huir", respiro hondo y evaltio su
expresion. "Es todo nuevo, imagino que sea dificil, nunca estuviste con una mujer..."

"iNo es verdad!", Carmen me interrumpe sibitamente. "Estuve con Lisa..., y fue una de las
mejores y peores noches de mi vida. Hace muchos afios, y nunca consegui olvidar. El precio fue
alto. Ella nunca hablé del asunto, y yo..., yo cargo la culpa de nunca haberle contado ni a Samuel
ni a Simone."

Me quedo sin palabras ante esa declaracion. Carmen vuelve a hablar, ahora sobre su relacion con
Samuel. No sé si ella consigue ver, pero las cartas estan echadas y el destino la traicioné, y, de
una forma u otra, va a tener que enfrentar la situacion.



Cuando ella se va, jalo nuevamente la computadora frente a mi. Pienso en lo que me conto.
Emily, Lisa, una cajita de sorpresas. Estaba tan enfocada en sus problemas que ni me pregunté
sobre Simone. ;Sera que Simone le dijo algo sobre lo que pas6? Hace exactamente una semana
que no hablamos, no volvi mas a la universidad, ni al jardin, y asi, evité encuentros. Pero sé que
no puedo postergarlo mas, necesito hablar con ella sobre el Proyecto. Gio insiste en eso, y tiene
razon. Abro el e-mail que me envi6 hace tres dias:

'Queridisima Nico,

Estoy preocupada, no escribiste esta semana. ;Estd todo bien? ;Ya conseguiste marcar el

médico? ;Es importante! Estds ahi sola y sabes que es necesario un seguimiento. Vas a

estar bien, estoy segura, y cuando vuelvas, ahi si, no vas a tener tiempo ni espacio para

preocuparte por nada mds. Sé que no querias que fuera asi, pero concéntrate en lo que es

realmente importante.

Tu tltimo mensaje no me engana, quieres mds de Simone, pero no dejes que la situacion te

lastime... ella es complicada y tii, en este momento, necesitas paz y simplicidad en tu vida.

cYa hablaste con ella sobre el Proyecto? Intenta convencerla de venir hasta aqui, quién

sabe aprovechas y vienes también.

Chau, nos vemos después, Gio.'

Camino sola. Poco a poco me apropié del parque, al punto de sentirlo mio. He evitado el jardin, y
principalmente este lugar en particular, con miedo de cruzarme con ella, pero hoy, es
exactamente ese mi objetivo. Abro el libro y me acuesto en el banco con la mochila debajo de la
cabeza y los auriculares en los oidos. Sigo inmersa en la lectura cuando siento una mano tocarme
la rodilla. Debe ser tarde, la luz disminuyé bastante y corre un viento frio.

":Cémo estas? Estoy aqui llamandote hace un rato, pero no escuchas nada", dice Simone con una
sonrisa.

Apago la musica, me quito los auriculares y me enderezo. Veo que ella apoyd sus cosas en el
banco a mi lado, y me doy cuenta de que ya esta aqui hace un tiempo.

"Disculpa, estaba con la musica alta y concentrada."

"No desistes de ese libro, ;no?"

"Soy terca, y cuando algo se vuelve dificil de entender, ahi es cuando mas quiero descubrirlo.
Después de nuestra conversacion del otro dia, volvi al inicio y puedo decirte, sin querer parecer
pretenciosa, que es facil conectar cada capitulo a lo que estaba pasando en tu vida. La muerte, la
pérdida, son cosas imposibles de explicar, sélo existen en primera persona."

"Me gusta la primacia de la primera persona y, al mismo tiempo, me debato en intentos de
explicar lo que no puede ser explicado, por la simple razon de que trasciende nuestra capacidad
de verbalizar."

La conversacion se retoma como si no hubiera pasado una semana desde la ultima vez que
hablamos, y como si nada hubiera ocurrido entre nosotras.

":Ya perdiste a alguien?" La pregunta de Simone es tan simple y directa como inesperada. "No
necesitas responder”, afirma, probablemente a causa de mi expresion.

"iYa!" No digo nada mas y por un momento espero para ver qué sigue. Simone se sent6 en el
banco, no agarr6 el libro que esta a su lado, ni el bloc de notas. Mira alternadamente hacia mi y
hacia la linea del horizonte, enrollando algunos mechones de cabello entre los dedos.

"¢Quieres saber esa historia?", pregunto, cuando el silencio ya pesa demasiado.

"Quiero." Afirma categéricamente quitandose los lentes.

"No es una historia bonita, ni erética, es sélo una historia triste."

":Una historia del medio?"



"No, esta es la historia del inicio." No me siento preparada para nada de esto. Es verdad que vine
aqui para encontrarla, pero el objetivo era hablar sobre el Proyecto y, quién sabe, convencerla de
encontrarse con Francesca. ¢ Como llegamos aqui?

"Cuando me contaste el otro dia sobre la muerte de Lisa, escuché, en las palabras que no dijiste,
el dolor de la pérdida. El vacio, la desesperacion causada por la ausencia, es lo mas dificil de
aceptar. Mientras hablabas, revisé mi dolor, un dolor que el tiempo se encarg6 de minimizar,
pero aun asi no se extinguio. ¢;Quieres pasear? Creo que no consigo contarte esa historia si nos
quedamos aqui sentadas."

Arreglamos rapidamente las cosas y comenzamos a caminar, esta vez en direccion al porton de
salida.

"Leo fue mi primera pasion. Nos conocimos en una fiesta. Estaba casada, tenia dos hijas
pequefias y casi diez afios mas que yo. Leo era una mujer cautivante, psiquiatra, trabajaba en el
hospital central de Milan. Era ese tipo de persona que llena una sala, suficientemente discreta
para no imponer su presencia y tan fascinante que se volvia imposible ignorarla. Ese dia
comenzamos a conversar e intercambiamos teléfonos. Durante semanas, nos fuimos
encontrando, un café, un almuerzo, un paseo al final de la tarde. Las cosas fueron pasando y
terminamos involucrandonos. Yo me enamoré perdidamente y crei que ella también estaba
enamorada. Vivimos un amor prohibido, escondido de todos, por casi dos afios. Mientras tanto,
terminé la facultad, empecé a trabajar en la Universidad y la presioné por una decision. En
menos de dos meses ella se fue de casa, alquil6 un apartamento y me invité a vivir con ella y las
nifias. De un dia para el otro, yo estaba casada y con dos hijas, era mas de lo que jamas habia
sofiado."

Paramos en la puerta de The Factory y aprovecho para interrumpir: "¢No tienes hambre? ;Qué
tal una pizza antes de subir?"

El restaurante es pequefio, pero muy agradable. Pedimos la comida e iniciamos una nueva
conversacion, esta vez sobre el programa de doctorado. Ella me habla apasionadamente sobre
uno de los proyectos en marcha y el texto que esta escribiendo.

Las horas pasan sin que nos demos cuenta, hasta que es casi hora de que el restaurante cierre.
"¢Vamos a mi casa? Ofrezco la misma terraza de siempre, eso si no te importa, después de lo que
paso la semana pasada...", deja la frase suspendida, mostrando que sabe que tenemos un asunto
pendiente.

No es el momento de hablar sobre lo que pasé, pienso.

"Tienes que contarme el resto de la historia, no quise sacar el tema durante la cena, pero quiero
saber mas."

"Cierto...", digo suspirando profundamente,
contar historias que tu terraza."

A\l

'...n0 conozco ningun lugar mas adecuado para

Sentadas en las mismas sillas, como si fuera una repeticién, yo con un vaso de agua y ella con un
vaso de gin, retomo desde el punto donde paré: "Vivimos juntas casi tres afios. Me volvi 'madre’
de sus hijas y me entregué por completo. En cierto punto comencé a pensar que podriamos tener
un hijo mas, yo adoraba a las nifias y me gustaria embarazarme. Leo parecia entusiasmada con la
idea, hicimos planes, evaluamos opciones, pero, visto a la distancia, estoy convencida de que ella
nunca quiso. En la época no me di cuenta, estaba tan enamorada, tan absorta, que no me percaté."
"¢Como asi, no te diste cuenta? ;Ella no queria tener mas hijos?", interrumpe Simone, que sigue
atentamente mis palabras.

"No, no me di cuenta de que en algin punto del camino ella debe haberse alejado. Un dia, cerca
de Navidad, Leo me invito a cenar. Lo que comenz6é como un encuentro de ensuefio se



transformé en una pesadilla. Al final de la comida, sin justificaciones o disculpas, me informo
que estaba embarazada. Estaba embarazada del ex-marido e iba a volver a casa, o mejor dicho, a
la casa de él, ella y las nifias." Siento un nudo en la garganta y bebo el agua toda de una vez.
Miro a Simone, que no se mueve, encarandome inmovil. "Se fue de casa algunos dias después.
Las nifias se despidieron, sin entender lo que estaba pasando, con la promesa de visitarme toda la
semana, claro que nunca paso."

Simone suelta el vaso, se levanta y agarra mi mano, conduciéndome hacia adentro. Con las luces
apagadas no consigo ver donde estoy. Siento la pared en mi espalda y su cuerpo frente al mio.
Suelta mi mano y coloca los brazos alrededor de mi cuello, dejando los labios tan cerca que
siento el calor del aire que respira. No sé qué hacer, pero ella toma la iniciativa y recorre el
espacio entre nosotras, rozando sus labios con los mios. No llega a ser un beso, es un toque de
labios. Su boca cambia de direccién y roza mi cuello, junto a la oreja. En el momento en que toca
el piercing con los dientes, haciendo un sonido metalico, sus manos recorren mi espalda. Levanto
los brazos, y la jalo hacia mi. Simone esconde el rostro en mi cuello y vuelve inaccesible el
acceso a su boca. Nuestros cuerpos estan pegados. De forma inesperada, pero totalmente
previsible, Simone quiebra el momento, se aleja, me mira en la oscuridad de la sala y, sin decir
nada, me deja sola, entrando al cuarto.

Voy detras de ella. "No hagas eso."

Acostada en la cama, escucho su voz ahogada por la almohada: "Sal, tienes que salir, por favor."
Corro hacia afuera del cuarto, agarro la chaqueta que quedo tirada en el sofd y, sin mirar hacia
atras, salgo dando un portazo.



Capitulo 13

Coraje



Simone

El eco de la puerta golpeando resuena en mi cabeza. Sin mas alternativas, intento dormir. Claro
que no lo consigo. Me pongo boca abajo, cierro los ojos e intento concentrarme en la imagen de
Lisa. Coloco una de mis manos entre las piernas y hago lo que me acostumbré a hacer durante
todos estos afios. En vano, no lo logro. Me levanto de un salto, voy al bafio y, sin dar tiempo a
que el agua se caliente, entro a la ducha.

Miro el reloj en la mesa de noche, pasé mas de media hora desde la tltima vez que vi la hora, y
sin embargo solo pasé dos paginas. Pienso en llamarla, tal vez atin no esté durmiendo, ¢y voy a
decir qué? Coraje para tomar decisiones nunca me falt6, pero un dia, de aqui a mucho tiempo,
estoy segura de que voy a decir que esta fue una de las decisiones que mas coraje exigi6 de mi.
Salgo de la cama, me pongo el pantaléon y la blusa que quedaron en la silla, me calzo las
zapatillas y salgo, solo con la llave de casa en el bolsillo.

Es casi la una de la mafiana, no se ve a nadie en los pasillos del edificio. A pasos rapidos, bajo
tres pisos por la escalera y me detengo frente a su puerta. Golpeo con los nudillos en la madera,
el sonido del timbre me parece demasiado intruso. No se escucha nada, tal vez ya esté
durmiendo. Insisto y golpeo de nuevo, esta vez con un poco mas de fuerza. Nada. Cuando me
preparo para dar media vuelta y desistir, la puerta se abre.

"¢iSimone!?"

Nicola esta del otro lado con un aire atonito. Viste s6lo un short y una camiseta y, por su
expresion, no esperaba verme.

":Puedo entrar?", pregunto, como si estar aqui no fuera mas que 'mormal'. Nicola mantiene la
puerta entreabierta y no da sefial de querer dejarme pasar.

"¢ Ahora?"

"iSi, ahora!"

Como ella no sale del frente, doy un paso adelante, forzando el paso. El espacio esta iluminado
solo por la tenue luz del televisor, encendido, sin sonido. La cama deshecha muestra que ella
estaba acostada. Cuando mis ojos se acostumbran a la falta de luz, veo el pantalén de cuero y la
camisa tirados en el piso. La cama, que sirve de sofa durante el dia, tiene un edredén azul oscuro
medio estirado, medio doblado hacia atras, dejando ver la sabana blanca. Me acerco mas, hasta
porque no hay muchos otros lugares donde puedo sentarme. Escondido por el edredén, pero lo
suficientemente a la vista, un objeto que no deja duda. Lo que queda de mi compostura se
desmorona en el mismo instante.

"iAcuéstate!", ordeno, en un tono desajustado para quien acaba de llegar.

Nicola no responde y, en el completo silencio que mantiene desde que me dejo entrar, se acuesta
en la cama y jala el edredon, quedando totalmente cubierta. Me siento a su lado. Con una mano
la descubro, volviendo a admirarla en su ajustada camiseta. Tiene los ojos cerrados y los brazos
extendidos a lo largo del cuerpo, como quien espera por los acontecimientos. Coloco la mano en
medio de sus muslos y presiono con fuerza contra la tela fina. Nicola suelta un gemido.

"Abre los ojos, mirame", digo, sin darle margen para contradecirme.

El azul esta mas oscuro y las pupilas dilatadas. Evito pensar, con miedo de perderme. Me
concentro en ella, y queda cada vez mas claro el plan para esta noche.

"Agarra eso ahi, a tu lado, y usalo. Haz de cuenta que no estoy aqui."”

Nicola parpadea y frunce el cefio. Por un momento no se mueve, y pienso que fui demasiado



lejos, pero luego ella se sienta, se quita la camisa y el short, quedando desnuda sobre la sabana.
No logro desviar la mirada de su mano. Ella se acaricia y lentamente va bajando. El cuerpo oscila
y la cadera se balancea, acompafiando el ritmo. Percibo que tiene dificultad en mantener los ojos
abiertos y murmura algo que no logro entender.

Totalmente vestida, con el pantalon y la blusa con que entré, me acuesto a su lado, aprisionando
una de sus piernas entre las mias. Nicola agarra el objeto a su lado, haciendo cuestion de que yo
logre observar. Su cuerpo se estremece. Tengo dificultad en controlarme y siento que mi
orgasmo es inminente.

En un movimiento inesperado, Nicola arroja el juguete lejos, y dice: "jTe necesito a ti!", "jPor
favor, haz lo que tienes que hacer!"

Sus palabras penetran mi cuerpo de tal forma que, por algunos segundos no logro respirar.

Sin preliminares, mantengo una cadencia lenta.

"Por favor..., Simone."

Ella no se contiene y sus musculos se contraen en ondas de placer que la hacen gritar. Me inclino
y la beso con ternura.

Nos quedamos acostadas, ella completamente desnuda, yo totalmente vestida. El televisor
continua encendido.

"¢Nunca mas la viste?", pregunto, como si esta conversacion no hubiera sido interrumpida hace
horas.

"No, ni a ella ni a las ninas."

":Qué edad tienen ahora?"

"La mayor tiene doce y la pequefia debe tener diez, el bebé debe estar con cuatro..., nunca lo vi."
"¢Nunca quisiste volver a hablar con ella?"

":Con quién? ;Con Leo?", pregunta frunciendo el cefio. "Leo no es alguien con quien se pueda
'hablar'. Cuando la conoci, yo estaba en el tercer afio, vivia en un estudio cerca de la Universidad
y tenia una novia. Leo no se quedo tranquila hasta que dejé de hablar con ella. Era posesiva,
incluso antes de dejar al marido, teniamos muchas discusiones la mayoria de las veces por pensar
que yo estaba interesada en otras personas. Me alejé de quien ella quiso y quedé rehén de nuestra
relacion. Cuando ella se separd y quiso vivir conmigo, me dio motivos para creer que mi
eleccion era la correcta. Cuando me dejo, cuando se embarazo, el piso se me movio..."

":Era abusiva?", pregunto, entre el miedo y la incredulidad. La Nicola que conozco, con su
sonrisa, la eterna chaqueta de cuero, no encaja en esa descripcion.

"No lo sé. Gio no tendria dudas en decirte que si..." Nicola hace una pausa e intervengo.
":Giovanna la conocia?"

"La conocia. Si no fuera por Gio, no habria sobrevivido", dice con total certeza.

"Si preguntas si era violenta, fisicamente no, en las palabras, bastante. Vamos a hablar de otra
cosa."

"Claro...", respondo, sin decir nada mas.

Pero, al fin y al cabo, es ella quien no cambia de tema. Apaga el televisor, volviendo a acostarse
a mi lado, cubierta por el edredon.

"Cuando Leo entr6 en mi vida fue como si un huracan entrara en medio de la calma. Hizo lo que
quiso conmigo. No voy a decirte que haya hecho algo contra mi voluntad, no, nunca."

Inmersa en la oscuridad, acaricio su cabello. Poco a poco, su respiracion se vuelve mas regular y
profunda. Se durmi6.

ek



Son casi las seis de la tarde cuando me levanto de la silla donde estoy sentada desde la mafiana y,
hoy, al contrario de las ultimas semanas, consegui escribir. Si puedo continuar a este ritmo,
termino el texto hasta mafiana.

Hago el camino hasta la casa de la madre de Lisa, que abre la puerta y me extiende los brazos:
":Como estas, Simone? Te extrafiadbamos."

Entro en la sala que conozco tan bien y mis ojos se fijan en las varias fotografias de Lisa
dispuestas sobre el aparador.

"También los estaba extrafiando muchisimo. El inicio del afio lectivo consume mucha energia.
Queria haber venido la semana pasada, pero no lo logré. ;Y Henry? ;Dénde esta?"

"Afuera, ya pregunt6 por ti."

La madre de Lisa me lleva hasta la cocina, donde el olor a queso y champifiones deja adivinar lo
que sera la cena. Cenamos tantas veces en esta cocina, venir aqui me provoca una mezcla de
emociones contradictorias.

Después de poner la conversacion al dia me siento en el sofd, con una de mis fotos preferidas
entre los dedos. Lisa, con cerca de veinte afios, corriendo en la playa, con los ojos color de mar,
el cabello al viento y una sonrisa mas grande que el propio sol. Escucho el ruido de la puerta de
la cocina abriéndose y cerrandose y la voz del padre de Lisa. Pocos instantes después, él se sienta
en el sofa a mi lado, con una botella de cerveza en la mano y otra que me extiende.

"Estoy exhausto, ¢qué hariamos nosotros si pudiéramos tener la energia de los nifios?" Suelta una
carcajada y en ella reconozco la risa de Lisa. "Y tui, ¢como estas?"

"Bien", respondo automaticamente, acomodando los lentes en la nariz.

"Simone querida, sabes que te quiero como a una hija, y no estas bien. No estas bien hoy, ni ayer,
ni en los dltimos tres afios. Soy testigo de lo feliz que Lisa fue contigo. Ella no habria querido
tener otra vida u otra mujer, eras tu! Eras td, la persona que ella amaba por encima de todo..."
"Yo la amaba tanto..."

El no me deja hablar e interrumpe: "...no tengo dudas de cuanto la querias, pero sé que a ella no
le gustaria nada de esto y que nunca nos perdonaria si no hiciéramos algo para ayudarte."

Me doy cuenta de que la madre de Lisa, silenciosamente, se uni6 a nosotros.

"El tiene razén, Simone", dice bajito, pero luego continda con mas conviccién, "Tienes que
seguir con tu vida. Entiendo lo dificil que puede ser, pero tienes esa obligacion contigo misma y
con ella."

"Ustedes no entienden..., yo amo a Lisa."

"Lisa muri6...", dice el padre de una manera tan definitiva que mis ojos se llenan de lagrimas,
"...y tu estas viva, tienes el deber de intentar ser feliz."

La madre de ella se sienta a mi lado y me entrega un sobre. ";{Toma! Pocos dias antes de morir,
Lisa me dio esta carta. Pidi6 que la leyera y guardara, diciendo que sélo te la entregara si después
de un afio tu aun no hubieras seguido adelante con tu vida. El tiempo paso6, y yo misma no estaba
en condiciones de seguir con la mia, ;como podria exigirte eso a ti? Por eso, resolvi no
entregartela, la dejé guardada y fui esperando que el tiempo ayudara a resolver. El tiempo no
resuelve, pero ameniza el dolor, suaviza las emociones... Este verano, cuando estabamos en la
casa de playa, decidi que habia llegado la hora, por eso aqui esta.", dice mientras me extiende un
sobre blanco con mi nombre escrito por la letra de Lisa.

Mis manos tiemblan tanto que casi lo dejo caer. Rapidamente guardo el sobre en el bolsillo
trasero del pantalén y sonrio, en un gesto que muestra mi agradecimiento. Sé que sé6lo voy a
poder leer cuando esté sola, hasta entonces me queda el consuelo de saber que tengo conmigo



algo que ella hizo para mi... una de las ultimas cosas.

KK

Instalada en la cocina de Carmen, tomo desayuno de domingo. Me levanté temprano y me invité
como en otros tiempos. Sam y las nifias comieron rapido y salieron.

"Ahora que somos so6lo nosotras dos, ;me vas a decir qué te trae en esta visita inesperada?",
pregunta Carmen, sosteniendo la taza en una mano y la tostada en la otra.

"Tuve ganas de estar contigo... ayer cené con los padres de Lisa." Digo simplemente, no
mencionando la noche con Nicola ni la carta.

":Como estan ellos?"

"Bien. Cambiando de tema, no me contaste nada sobre el congreso, ;como estuvo?", pregunto
mientras revuelvo el café en un gesto automatico.



Capitulo 14

Tengo que saber, y ta tienes que contarlo



Carmen

Bebo el resto de mi café con leche, y me levanto para buscar agua, ganando tiempo antes de
responder. Desde el viernes recibi decenas de mensajes de Emily. Sé que deberia conversar con
ella. Pero ¢decir qué? Por la pregunta, deduzco que Nicola no haya compartido nada de nuestra
conversacion en The Machine.

Simone reacciona a mi silencio con mas preguntas: ";No dices nada? ;Paso algo? ;Fue la hija de
los Martinez?"

"Ella no es 'la hija de los Martinez', tiene nombre, jEmily!", la respuesta sale disparada, sin
lograr amenizar el tono.

"iWow! ;Qué pasd?" Simone apoya la taza en la mesa y me mira, intentando entender qué esta
sucediendo.

"iDisculpa!"

Recordando otros tiempos y otras conversaciones, Simone se levanta, agarra mi mano y me lleva
a mi propio cuarto, cerrando la puerta.

":Me vas a contar qué pas6?", dice en una mezcla de pregunta y orden.

"La conoci mejor, es una persona adorable."

"¢ Adorable? Es una interna."

"Nos involucramos..."

"¢Cbémo asi? ;Qué quieres decir con eso?"

":Quieres que sea explicita? Bailamos, nos besamos y..."

"Y..?"

"Y todo."

":Te acostaste con ella?", la voz de Simone no esconde ni la sorpresa, ni la critica.

"No exactamente."

"Por favor, Carmen, ;vas a empezar con eufemismos ahora?"

Siempre nos contamos todo, o casi todo, pienso recordando la noche que pasé con Lisa en Cabo
Verde.

"Tienes razon." Me enderezo en la cama y esbozo una sonrisa, pienso en Emily y dejo que el
entusiasmo se apodere, "{Fue maravilloso! El deseo era tanto, ella me arrincon6 contra la pared,
y no se necesité nada mas."

":Y después?"”

"Después nada. No hablamos sobre lo que pasé y desde que volvimos ain no nos vimos."

":Estas enamorada de ella?", me pregunta en un tono que denota cierto sarcasmo.

"No lo sé, ¢por qué? ¢No lo crees posible?", cuestiono.

Simone responde de forma asertiva: "¢Como que posible? Claro que es posible, pero no es
probable. Puedo entender que no estés bien, pero de ahi a tirar todo por la borda por una chica."
"Puedes parar, por favor, ella no es una chica, es una mujer."

"No logro entender qué puedes ver en ella, ;y Sam?" Simone se va incomodando cada vez mas
con la conversacion, no esperaba que reaccionara asi. "Termina esa historia antes de que te haga
mal, habla con ella, di que fue s6lo una noche por la distancia y nada mas."

Nos encontramos en un bar en el centro de la ciudad. El espacio esta casi vacio, s6lo algunas
parejas repartidas por la sala conversando y escuchando musica mientras beben un aperitivo



antes de la cena. Emily ya esta en una de las mesas. Cuando entro, ella se levanta y cuando voy a
saludar, gira la cabeza y roza sus labios con los mios.

"iTe extrafiaba!", exclama, volviendo a sentarse.

Whisky, no logro tener esa conversacion bebiendo agua. "Emily..."

Sin dejarme decir nada mas, ella me interrumpe: "No hables en ese tono, por favor, no digas que
no es posible, que no puede pasar. jYa pasd! Y lo que siento no sé6lo es posible, sino que es
maravilloso. Entonces, Carmen, por favor, no uses ese tono."

Ella tiene razon, eran esas mismas palabras que yo iba a decir. Doy varios sorbos al vaso que
mientras tanto pusieron frente a mi, y no digo nada.

"Puedes pensar que es extrafio, o incluso imposible, pero lo que siento por ti no se agota en una
noche, no lo estaba esperando, pero no pude evitarlo. Sé que estas casada, y no sientes nada por
mi."

Finalmente creo coraje para interrumpirla: "Ojala fuera asi. Si no sintiera nada por ti, todo seria
mas simple. Una noche, en un lugar lejano, nos quedabamos con un recuerdo y seguiamos
adelante", paro de hablar y ella agarra mi mano entre las suyas. No hago ningtin movimiento para
retirarla. "No me preguntes qué siento, pero es lo suficientemente fuerte para haber dejado que
pasara lo que pas6 y para que eso no sea algo que quiero enterrar en el pasado. No sabes nada
sobre mi, y yo también sé muy poco sobre ti, no quiero que te sientas minimamente obligada a
nada..."

"Carmen, por favor, volviste al tono inicial. No soy una nifia, y sin querer parecer pretenciosa, en
estos asuntos tengo mas experiencia que td. Ya te dije, para mi no eres una conquista de una
noche, si quieres puedo pedir una cancelacién de las practicas y volver a mi servicio. Creo que
nadie pondria objeciones, ni haria muchas preguntas, tt sigues con tu vida, tienes a Samuel, a las
nifas..."

":.Y eso es lo que quieres?", pregunto, frunciendo el cefio.

Emily se mueve en el sofa hasta juntar su cuerpo con el mio, y sin responder, pasa los brazos
alrededor de mi cuello y me besa. Sentir su sabor, el toque de su lengua, me transporta
inmediatamente al placer que senti.

":Respondi tu pregunta?", cuestiona, con ironia.

"No sé qué puede pasar entre nosotras, pero sé que necesito tener una conversacion con Samuel."
":Estas segura?"

"Estoy. Tienes que darme un tiempo, y creer que sé lo que estoy haciendo.", digo sin total
conviccién en mis propias palabras.

Entro a casa y todos ya cenaron. Cuando avisé que iba a salir, Samuel no hizo preguntas, se
limit6 a querer saber a qué hora volvia.

"Tenemos que hablar", digo apoyando la cartera en el sofa y sentaindome frente a él. "No quiero
hablar aqui, ;podemos bajar a The Machine?" No es la invitacion ideal, pero no quiero que las
nifias puedan escuchar nada de lo que tengo que decir.

"¢ Quieres salir de casa ahora? ;Y dejarlas aqui solas de noche?"

"Magie ya tiene casi dieciséis afios, y ni vamos a salir del edificio, vamos s6lo ahi abajo."

Mis argumentos son suficientes para convencerlo.

Samuel tiene un vaso de cerveza en la mano, la frente fruncida y el rostro cerrado y me mira en
busca de respuestas. Desde que salimos de casa no dije nada.

"Sam..., no hay manera facil de decir lo que necesito contarte."

Antes de que tenga tiempo de continuar, él me interrumpe: "No necesitas decir nada. Nos



conocemos hace tanto tiempo, una vida entera, somos felices. Lo que sea que haya pasado, no
tiene importancia, pasa..."

"{Para Samuel, por favor para!", digo, sintiendo las lagrimas en los ojos. "Déjame hablar, no va a
pasar, porque no estamos bien, y no estamos bien hace mucho tiempo. Tt lo sabes y yo también,
pero fuimos demasiado comodistas para cambiar cualquier cosa. Resolviste tu parte del problema
cuando decidiste ir a Inglaterra. ;Nunca te preguntaste por qué yo no me oponia? ;Nunca te
preguntaste lo que yo realmente pensaba de todo eso? Claro que si, eres una de las personas mas
inteligentes que conozco, y sé que en el fondo sabes que no estamos bien. Tal vez Londres
podria ser la distancia necesaria..."

Sam apoya el vaso sobre la mesa y permanece callado, sin mirarme. Cuando levanta la cabeza,
veo una lagrima escurriendo por su rostro. El agarra mi mano, traga saliva, intenta hablar, pero
las palabras no salen. Finalmente dice: "No quiero perderte."

"Nunca me vas a perder, primero porque tenemos dos hijas y después porque eres mi mejor
amigo. Pero, vamos a tener que ser capaces de hacer esto juntos y no va a ser facil."

Durante largos minutos dejamos que la conversacion se enfrie. Hablamos de Magie y sus
proyectos de futuro, cada vez mas adultos, pero, inevitablemente, volvemos al tema.

"¢ Qué pas6 Carmen, por qué hoy?"

"Dijiste que no querias saber", digo esttiipidamente, intentando solo encontrar las palabras para lo
que voy a decir a continuacion.

"Y no quiero, pero necesito saber, y ti necesitas contarmelo. Si queremos tener alguna chance de
seguir siendo amigos, no podemos tener secretos."

"Tienes razon", no sé por donde empezar. Cuando diga algo no habra vuelta atras. "Estuve con
una persona en el congreso. Salimos a cenar, una cosa llevo a la otra, y termin6 pasando. Sam,
durante todos estos afios, nunca me interesé por nadie, nunca siquiera consideré esa posibilidad,
y, de repente..."

"¢ Quién?"

"No importa..."

"¢ Emily?"

¢Como es posible que €l lo sepa? La pregunta me deja completamente aturdida.

"Es ella, ¢no? Ni necesitas responder, tu cara lo dice todo. Ten cuidado, vas a enfrentar mas
obstaculos de los que imaginas."

":Por quée?"

"sPor qué qué?", él me cuestiona, como si no me debiera una explicacién después de lo que
acaba de decir.

":Como lo sabes?"

"No me equivoco, ¢verdad?"

"No."

"No fue dificil darse cuenta, el otro dia, después de que ella empez6 a asistir a tus consultas,
llegaste muy tarde del hospital, con una excusa descabellada. Esta semana, uno de los
organizadores que consiguio las inscripciones para el congreso, me encontré en el pasillo y
pregunto si te estaba gustando, menciond que habias pedido una inscripcion de dltima hora para
ella y se disculpo, por la molestia de que ella tuviera que compartir el apartamento contigo ya
que no habian logrado reservar otro cuarto, uni los puntos, recordé a Lisa..."

":Qué tiene que ver Lisa?"

"En una de las dltimas conversaciones que tuvimos, Lisa me conté lo que pas6 en Cabo Verde.
Ella tenia miedo de haberte lastimado, y nunca haber abierto la puerta para que ustedes



conversaran sobre lo que pasd. Creo que quiso protegerte de cargar ese secreto sola, pero por tu
sorpresa deduzco que no tuvo tiempo de hablar contigo. Cuando ella murié pensé que el asunto
también debia ser enterrado, no habia nada mas que decir, ya habian pasado mas de quince
afos."

Samuel parece mucho mas sereno de lo que yo podria prever, como si estuviera esperando por
esa conversacion y estuviera aliviado de que el momento, finalmente, hubiera llegado.

":Estas enamorada?", él me pregunta, vaciando el resto del vaso. La exacta misma pregunta que
Simone me hizo.

"No lo sé.”

"Ve con cuidado, por ti, por las nifias, y hasta por ella."

ek

Después de una noche mal dormida, entro a The Machine y me toma un tiempo acostumbrarme a
la poca luz del interior. Miro alrededor buscando ver a Nicola, pero las mesas estan casi todas
vacias. Me siento en el lugar donde solemos tomar desayuno en mis dias libres. Hoy no logro
mas que beber un cappuccino. Revuelvo la espuma de la leche y juego con la cuchara entre los
dedos, cuando escucho su acento a mis espaldas: ";Por aqui, un lunes?"

Me giro, y sonrio, o por lo menos, lo intento. "No fui a trabajar, inventé un dolor de cabeza y
desmarqué todo, hasta la consulta."

Nicola se sienta y parece realmente preocupada: ";Estas enferma? ;Paso algo? ;Las nifias?"

"Las nifias estan genial, al menos por ahora..."

":Estuviste con Emily? ¢Hablaste con Samuel? Anoche vine aqui con Ruth a tomar una cerveza
antes de ir a casa, y los vi, estabas tan absorta en la conversacion que ni te diste cuenta de
nosotras, y decidi no interrumpir."

"Si." Hablo a trompicones, sin lograr dar sentido a las palabras que profiero. Nicola es una
excelente oyente, y me permite el lujo del tiempo, no presionandome a continuar. Respiro hondo,
tragando todo el aire que consigo, como si necesitara oxigeno para sumergirme.

"Me encontré con ella ayer por la tarde, y después, por la noche, conversé con Samuel, no quise
hablar con él en casa, tuve miedo de que las nifias escucharan algo. No se necesit6 casi nada, asi
que empecé a hablar, él adivin6 todo lo que tenia para decir, incluso 'quién'."

"¢ Y reaccion6é mal?"

"Sam nunca reacciona mal a nada, se sorprendio, pero se ajust6 y termin6 siendo él quien me dio
consejos. No lo dijo, pero estoy convencida de que va a aprovechar para irse antes a Londres.
Anoche cuando subimos, tomé una pastilla para dormir y le pedi que avisara en el hospital que
hoy no iba a trabajar."

"¢Y Emily?"

Durante mas de media hora describo mi encuentro con Emily. Nicola interrumpe con algunas
preguntas, y va, ella misma, levantando posibilidades. "Tal vez que ella desista de las practicas
no sea una mala opcion", dice.

"No es justo, ella necesita las practicas para completar la residencia, no puedo ser la causa..."
"Para, Carmen, para. Concuerdo con ella, no la trates como una nifia que no sabe tomar sus
propias decisiones. Si ustedes deciden intentarlo, van a tener que luchar contra tantas cosas, que
no creo prudente que trabajen juntas, tus hijas, los padres de ella...", Nicola para de hablar, por
un momento parece estar sopesando todo lo que puede pasar, y, de la nada, pregunta: ";Hablaste
con Simone?"

Me sorprende la pregunta: ";Con Simone?"



Capitulo 15

Sé que no puedo volver, pero no sé si consigo quedarme



Nicola

"Si, ¢hablaste con ella?", insisto mirando a Carmen. "

Hablé, pensé que iba a entender y ayudarme a pensar, error mio. Fue dura y critica. No sé qué
estd pasando, ella nunca fue la mas tolerante, pero, vaya, no esperaba esa reaccion." Carmen
suspira, bebe el resto del cappuccino, se recuesta en la silla, y cambia la expresién antes de
continuar. "Sabes, en medio de todo esto, todavia no te conté una cosa, hablé con Simone porque
ayer aparecio alla en casa para desayunar, como era costumbre cuando vivia con Lisa. Lo
encontré extrafio..."

Durante la pausa que Carmen hace, pienso en mi noche con Simone, ;sera que comenté algo? No
necesito hacer muchas conjeturas, ya que Carmen continia casi inmediatamente: "Queria
contarme que habia cenado con los padres de Lisa, después yo empecé a hablar sobre Emily."

No logro contenerme e interrumpo: "¢ No dijo nada mas?"

"No, ¢por qué? ;Habia algo mas que decir?"

"Disculpa, un minuto, déjame ir a buscar agua." Me levanto sin dar ninguna respuesta. No suelo
hablar de mi vida personal, pero siento que voy a explotar si no lo comparto con nadie. Gio y
Francesca estan demasiado lejos, Carmen esta aqui. Vuelvo a la mesa, con la botella en la mano.
"¢Paso algo mas?", ella pregunta de nuevo, mirandome desconfiada.

Jalo la silla mas cerca de la mesa, y abro la botella, antes de continuar, "No sé si deberia hablar
sobre esto, es mas sé que no..."

"Vamos, Nicola, ¢qué estd pasando? Conozco a Simone hace mas de veinte afios, dificilmente va
a sorprenderme."

"Nos encontramos en el parque el viernes, cenamos aqui en la pizzeria y después fuimos a su
casa. Parecia que todo estaba yendo bien, muy bien, si es que me entiendes."

Carmen sonrie, y yo continto, "... pero, de repente ella dice que 'no puede'. Sali furiosa conmigo
misma por haber dejado que pasara de nuevo."

"Sé que es dificil, pero ella no estuvo con nadie después de la muerte de Lisa."

"Entiendo eso, pero ella no habla al respecto, ni deja que me acerque, simplemente va avanzando
y de repente para, como si fuera solo ella. Alrededor de la una de la mafiana ella golpe6 mi
puerta..."

":Simone, fue a tu casa? ¢A la una de la mafiana?", Carmen tiene la incredulidad reflejada en el
rostro. Al mirarla me doy cuenta de cuan extraordinaria debe haber sido esa visita.

"Si. No voy a describir lo que paso, pero puedo decir que ella vino con un plan y lo cumplid.
Tengo miedo de nunca ser mas que eso, ella no me deja acercarme, ni fisica, ni emocionalmente.
Se aproxima, actiia como quiere, y se va, yo no quiero nada de eso, conozco ese tipo de situacion
demasiado bien."

Apoyo el codo en la mesa y sostengo la cabeza con la mano. Recuerdos de Leo pasan por mi
mente. Recuerdo las tantas y tantas veces que ella vino a verme de madrugada, muchas de ellas
después de haber estado con el marido. Llegaba a mi casa, entraba en mi cama y juraba que yo
era la pasiéon de su vida. Sin pedir permiso, me llevaba al éxtasis mas absoluto. Me tenia por
entera, pero nunca se entregaba, al menos no completamente. Carmen permanece callada y yo
continto: "No quiero ese tipo de relacién, es destructivo."

"No sé si logro entender exactamente lo que quieres decir, pero conozco a Simone lo suficiente
para saber cuanto puede ser autocentrada, a veces por egoismo, otras simplemente por miedo.



Lisa convers6 mucho conmigo sobre la relacion de ellas, ella estaba enamorada de Simone, pero
demor6 meses hasta conseguir que Simone se entregara. Al principio, recuerdo escuchar a Lisa
desesperada porque no lograba acercarse, pensaba que el defecto era de ella, que Simone no la
amaba lo suficiente. Un dia, bastante mas tarde, me confidencié que las cosas habian cambiado
completamente, creo que Simone es asi en todo, no sélo en el amor, el dia que se entrega, se
rinde por entero. Creo que la cuestion que tienes que responder para ti misma es si vale la pena
esperar."

"Sinceramente..., no sé si soy capaz."”

Carmen respira hondo, percibo que ella se ausent6 de ese asunto y volvio a pensar en Emily.

"No sé cémo voy a hacer en el hospital, o como voy a lograr estar con los padres de ella el
miércoles", dice bajito, casi para si misma.

KK

Paso la mafiana en la facultad intentando entender por donde empezar. Casi a la hora del
almuerzo, comienza la reunién del doctorado. Las inscripciones llenaron de tal forma que
muchos candidatos quedaron fuera, por ahora es una primera victoria, y merece la celebracién de
todos los presentes, Simone incluida.

"Esta fantastico Nicola, en tan poco tiempo, organizaste un plan estupendo, felicidades.", dice un
colega.

Agradezco, y siento que me pongo roja, percibiendo que Simone tiene los ojos fijos en mi.

El colega continda hablando, y aunque pierdo las primeras palabras de él, agarro la frase a
tiempo: "..., después de discutir mucho, y ver alternativas internas, concluimos que td eres la
persona indicada. La disciplina que te estaba hablando explora el pensamiento femenino en la
interpretacion de la naturaleza y la ciencia, podrias articular con Spinoza y desarrollar a partir de
ahi, ;qué opinas?"

Me sorprendo con la invitacién, atin ni empecé, y ya asumen que soy capaz de hacer mas, debe
ser una buena sefial. Inmediatamente comienzo a hacer cuentas intentando entender donde encaja
la disciplina.

"Gracias. Disculpa, no sé si dijiste y yo no escuché, ;pero cuando seria esa disciplina?"

"Es en el segundo semestre. Entre febrero y mayo. Sé que esta previsto que te quedes aqui sélo
hasta fines de enero, pero podemos extender el intercambio. Aunque Eric quiera volver,
articulamos todo para tenerte aqui un semestre mas. Ya conversé con Simone y, estamos seguros
de que no va a haber ningun problema."

El entusiasmo es contagioso y, por un momento, me dejo llevar en los planes de él. Una vida
aqui, clases de doctorado, un tema apasionante, Simone..., dura apenas un instante.

"Una vez mas gracias. Me encantaria. Pero, realmente necesito volver a Italia a fines de enero."
El no desiste e insiste en dejar el asunto pendiente, postergando la decisién para mas adelante,
sin saber que mi retorno es inevitable. Simone no dice una sola palabra, si no fuera por el arquear
de cejas cuando digo que voy a tener que partir, pareceria que ni estaba siguiendo la
conversacion.

Almuerzo con Ruth y JP en el bar, que durante las vacaciones, permanece tranquilo. Pasamos el
resto de la tarde en el despacho, ellos se retinen con Simone y yo me concentro en la preparacion
de las primeras clases. Ruth viene hasta mi mesa, y guifiando el ojo, dice: "Pensé que tal vez
podriamos salir."

"Creo que no, dormi poco y hoy en la noche estaba pensando en dormir temprano", respondo,
intentando percibir si Simone esta escuchando nuestra conversacion.

"Prometo que volvemos temprano, por favor, vamos a bailar un poquito, beber una cerveza y



volver." Ruth hace pucheros y yo suelto una carcajada.
Son casi las dos de la mafiana cuando detengo la moto en el pequefio estacionamiento que queda
junto a la puerta de entrada de mi edificio. Dejé a Ruth en su casa y todo lo que deseo es llegar a
la cama y dormir. Respiro el aire fresco de la noche y contemplo la Luna, una bola anaranjada,
completamente llena. Me detengo un momento y noto que la cobertura tiene las luces
encendidas, Simone debe estar despierta.
Acostada en mi cama, miro fijamente el techo. No voy a lograr dormir, me levanto, voy hasta la
mesa de la cocina y enciendo la computadora.
'Querida Amiga,
Te extrafio aqui cerca, necesitaba escuchar tu voz y saber que al final todo estard bien.
Los dias van pasando, sin que por eso logre enfocarme en aquello que tengo que hacer.
Hoy estuve en la facultad, las clases comienzan en poco mds de una semana, y hay tantas
cosas que necesitan ser hechas (...) No me quedé sola con Simone, no sé si fue por
casualidad, o si ella estd huyendo de mi. Al final, todavia no consegui hablar con ella sobre
el Proyecto.
Hoy en la noche sali con Ruth, aquella colega de la facultad que ya te hablé, fuimos a
bailar y recordé las noches de Roma, jtii sabes como es!
Estoy hablando de muchas cosas y escondiendo lo esencial..., hace muchos afos,
combinamos siempre decir la verdad, por mds dificil que sea, y voy a cumplir esa promesa.
jDormi con ella! Dejé que pasara..., quise que pasara..., pero sé que es un juego perdido de
antemano. Simone juega, provoca, pero no se entrega. Permanece encerrada en su silencio,
con un muro de piedra protegiendo su intimidad, mientras invade literalmente la mia. Ya vi
esa pelicula antes, y tu también..., sabemos como comienza y como termina, y, en este
momento, mds que en cualquier otro de mi vida, sé que no puedo dejar que pase. No voy a
decirte que logro alejarme porque no es posible, ella forma parte de todo aqui en la
Universidad y, pienso en ella todo el tiempo (...) Necesito tu ayuda, jsé que no puedo
volver, pero no sé si consigo quedarme!
Chau. Nico.
No marqué la consulta, pero ya elegi al médico, y hasta el final de la semana me encargo
de todo.’

ek

Para mi gran sorpresa, cuando llego al bar de la Universidad, Simone esta sentada sola en una de
las mesas.

":Puedo sentarme?", pregunto, dando dos besos en su mejilla.

Ninguna de nosotras parece capaz de hablar sobre lo que pasé y la conversacion termina yendo
hacia el tema facil: clases.

":Pensaste en la propuesta?", ella pregunta sin mirar hacia mi.

":Como asi, en la propuesta?"

"Para el nuevo seminario, tiene todo que ver. Puedes quedarte un semestre mas." Es imposible.
Tal vez en otras circunstancias, en otro momento, nuestra historia podria haber sido otra.

"No sé, déjame reflexionar un poco", termino respondiendo, incapaz de asumir que tendré que
partir. "¢ Y tu? ;Nunca pensaste en trabajar en otro lugar?"



Capitulo 16

Una actuacion digna de un Oscar



Simone

La pregunta de Nicola me sorprende, "No, nunca. Cuando terminé la facultad empecé enseguida
a dar clases aqui..., hubo un momento en que podria haber pasado, pero terminé no sucediendo.
¢Por qué preguntas?"

Nicola parece dubitativa, como si tuviera algo serio que decir, y no supiera por déonde empezar.
"Sabes, Francesca, ya te hablé de ella."

"Si, claro, ¢qué pasa con ella?"

"Francesca esta organizando un nuevo proyecto. Es un proyecto fantastico...", dice entusiasmada,
"..., ellas quieren desarrollar una institucién capaz de ayudar en la promocion de la educacion de
las mujeres, de las nifias, de paises de Oriente Medio y Africa."

Nicola habla como si yo pudiera tener un contexto que desconozco completamente. Ellas
quieren, ;quiénes? ;Qué tiene que ver la Femme Fatale con eso?

":Puedes ser mas clara? No estoy entendiendo nada."

"Cuando te hablé de la 'Sphere', me concentré en el glamour de las fiestas, pero la Organizacion
es mucho mas que eso. Francesca es una de las personas mas influyentes, y muchas iniciativas
pasan por ella. En este momento la prioridad se concentrd en el tema de la educacion, no vamos
a conseguir mas igualdad, mientras tantas y tantas nifias sigan siendo impedidas de ir a la
escuela. Las dificultades son inmensas, a veces creo que es una tarea irrealizable, pero para
Francesca nada es imposible. Ella quiere desarrollar una estrategia compleja y actuar en varios
frentes. Por un lado, sus aliados en las vias diplomaticas buscan abrir el camino del didlogo en
areas particularmente cerradas, por otro ella quiere desarrollar un plan de educacién informal."
"iWow!", exclamo asombrada, ";Estas hablando en serio? Cuando me dijiste que yo no
imaginaba las formas en que el mundo giraba, debo confesar que no entendi bien lo que querias
decir. Es un plan osado", digo, acomodando los lentes, en un gesto automatico.

"Es verdad, es audaz e incluso peligroso. Va contra muchos poderes establecidos."

La idea es tan fascinante que inmediatamente me dejo envolver y empiezo a pensar en voz alta,
"Para funcionar, van a tener que sortear el sistema, tiene que ser algo que pueda ponerse en
practica, no a través de la escuela, como la conocemos, sino tal vez a través de las comunidades
locales. Creo que es posible una red cooperativa, haciendo que las mujeres se ayuden unas a
otras, pasando conocimientos, de una forma tan discreta, que cuando se den cuenta ya sucedid,
ahi mismo bajo los ojos del propio régimen."

Me quito los lentes y los limpio con la punta de la blusa. Es tan fantastico que no logro dejar de
involucrarme.

Nicola me acompafia con atencion, "Tienes razén, yo también creo que tenemos que tener un
modelo alternativo y creativo, lo que conocemos no funciona, no sirve de nada insistir..."

"El éxito se basa en, por un lado crear una red lo suficientemente grande, y por otro mantener el
sigilo..." Rio con mis propias palabras. "No estas siendo muy eficaz en esa parte de mantener el
sigilo", comento mirandola.

Nicola se pasa la mano por el cabello como si estuviera despeinado, "Francesca me pidié hablar
contigo."

":Conmigo, por qué conmigo? ; De donde me conoce?", pregunto cambiando el tono, tomada por
una infinidad de dudas. El calor me invade y estoy segura de que me ruborizo.

Nicola no cambia su expresion, "Gio te conoce. Conoce bien tu trabajo, creo que ti también la



conoces, ¢no?"

"Claro que si, todo el mundo conoce a Giovanna Rossi", respondo sin adelantar nada mas.
"Entonces, ahi tienes tu respuesta, Gio y Francesca son muy amigas", continta Nicola.

"¢ Amigas como?" Cada vez entiendo menos a donde puede llevar esta conversacion.

"No sé, no sé de donde se conocen, ni qué contornos tiene su amistad. La complicidad entre ellas
es obvia, vi eso en el momento en que Gio me presenté a Francesca, es algo que me trasciende,
pero a proposito, nunca le pregunté a ninguna de las dos, ni ellas nunca hablaron sobre eso."
Nicola hace una pausa para tomar aliento y aprovecha para beber lo que queda de su café que ya
debe estar frio.

Aunque habia decidido que no iba a decir nada, no resisto explicar, tal vez incluso para evitar
preguntas futuras: "Conoci a Giovanna hace mucho tiempo en un congreso, y fuimos
manteniendo contacto, afios mas tarde ella me invitd a un proyecto sobre dialéctica, fue
extraordinario. En cierto punto insistié6 conmigo para que integrara su equipo en Milan. No podia
ir, mi vida era aqui, siempre lo fue. Tuve que rechazar." No voy a dar mas detalles, presumo que
Giovanna tampoco lo haya hecho.

"Entonces es por eso que Gio te admira tanto. Cuando Francesca empez6 a planear este proyecto,
hace mas de un afio, creo que pensaba que seria Gio quien definiria la estrategia de accion. Pero,
desde el primer momento, Gio insistio en que la persona adecuada, y la unica eleccién posible,
eras td. El éxito pasa, como ti misma dijiste, por ser disruptivo, por romper el status quo y
encontrar nuevas formas de hacer. Cuando te escuché decir, en una de nuestras primeras
reuniones, que teniamos que 'pensar juntos', que teniamos que hacer de las dudas el trampolin
para las certezas, percibi la conviccion de Gio. Francesca quiere hablar personalmente contigo, y
me encargo invitarte a ir a Roma."

Ni pensarlo, respondo de inmediato. "¢ A Roma? ¢Ella quiere que vaya de aqui a Roma para tener
una conversacién?" La prepotencia subyacente a la invitacion no deja de irritarme. ";Fue por eso
que viniste? ;Para convencerme de embarcarme en este proyecto... irrealista?"

Nicola no responde, percibe la ironia de las ultimas palabras, y se remite al silencio. Durante
largos minutos ninguna de nosotras dice nada.

"Y ayer..., ;la noche estuvo buena?", disparo de la nada, cambiando radicalmente de tema.

"No me parece que tengas derecho a hacer esa pregunta, pero si, fue genial. Ruth es
deslumbrante. Bailamos, conversamos."

"No deberias involucrarte con alumnas." No es facil esconder mi irritacion. Ella parece
divertirse, me mira, y hace una mueca con la boca, cubierta de escarnio.

A\l
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Camino a pasos largos hacia la casa de Carmen. La tltima vez que hablé con ella fue el domingo
y la conversaciéon no termin6 muy bien. ;Sera que habl6 con Sam?, considero, mientras bajo la
escalera.

Cuando entro, atrasada para no variar, Grace y David ya estan sentados. Carmen esta palida,
parece enferma, creo que hasta adelgazo.

":Estas bien?", indago, mientras la saludo.

"Mas o menos", es todo lo que dice, sin darme oportunidad de proseguir.

En la mesa, David baraja y reparte las cartas. Grace parece entusiasmada en la conversacion,
"Emily esta muy contenta, le hizo bien cambiar de hospital. Aquel servicio de neurologia donde
ella esta es muy extrafio. Son todos muy jovenes..."

"Ser joven no es exactamente un defecto”, dice Carmen, sin levantar los ojos de las cartas.

"No, no lo es, pero la experiencia, la madurez, son importantes para gestionar un servicio. Y el



director clinico..."

"¢ Qué pasa con el director clinico?", pregunta Carmen.

"Me dijeron que vive con un hombre." Grace suspira y continda jugando, abriendo una sonrisa,
no sé si para las cartas, si apreciando su propia maledicencia.

Carmen va jugando, pero percibo que la conversacion empieza a irritarla mas alla del punto de
ebullicion.

Grace no parece percibir nada y contintia su discurso, "Mira, Carmen, podrias ayudarme a poner
un poco de juicio en la cabeza de Emily. No me escucha, necesita encontrar a alguien, un joven
médico, alguien con quien pueda tener un compromiso serio, tal vez casarse."

Miro a Carmen y veo su rostro cambiar de color. Tiene los labios apretados, al punto de parecer
una fina linea dibujada.

Ganamos la primera partida y eso es motivo para interrumpir a Grace, y hacer que David nos
felicite y retome el tema del torneo. ";Cuando es el proximo juego? Son las semifinales,
icierto?", pregunta.

"Es verdad, hasta yo empiezo a creer que tenemos algunas chances...'
suavizando el tono.

Pero Grace no parece dispuesta a dejar caer la conversacion: "Hablé con ella, ustedes estuvieron
en un congreso, ¢no? ;Qué te parecio, Carmen? Es una chica inteligente, ;no? Podrias
convencerla de hacer las practicas que faltan en el hospital de ustedes, me gusta saber que esta
rodeada de buenas personas."

¢Sera que Carmen va a explotar? No tengo dudas de que esta muy cerca de eso. Tiene el rostro
rojo y el cuello cubierto de manchas que reflejan su nivel de furia. Tal vez por eso, demora un
tiempo hasta lograr responder. Aprovechando esos segundos, intervengo. Coloco las cartas en la
mesa, golpeando la superficie de forma audible, lo que me permite captar la atencién de todos.
"Disculpen, no me siento bien, estoy un poco mareada, no sé si fue algo que comi."
Teatralmente, alejo la silla y bajo la cabeza, apoyandola en las rodillas.

":Necesitas algo?", pregunta Grace, levantandose afligida.

"Debes acostarte, no debes haber comido nada, ¢no?", dice Carmen, en la mdas perfecta calma.
"Creo que vamos a tener que dejar el juego a medias, tal vez podamos determinar que esta
partida qued6 empatada", dice ironicamente. "Ven Simone, acuéstate en mi cama, voy a llevar a
Grace y David hasta la puerta y ya te llevo un té con azucar."

, responde Carmen,

"iGracias! jDigna de un Oscar!", exclama Carmen, entrando al cuarto algunos minutos después,
con dos botellas de cerveza.

Suelto una carcajada y le arranco una sonrisa: "j{No hay de qué! Tenia que salvarnos a todos de lo
que estaba a punto de pasar, te conozco lo suficiente. ;Y ti? ;Hablaste con Emily?"

"Hablé. Y también hablé con Samuel."

"¢Y me vas a contar?"

"No sé si quieres escuchar, no esperaba tu reaccion el otro dia. Pensé que me ibas a apoyar, que
ibas a entender."

"Y entiendo, js6lo no me gusta!", digo desde el fondo del corazén.

"No podia esperar, hablé con él el domingo mismo, no lograba dejar pasar ni un minuto mas. Lo
mas extrafio fue que después de pocos minutos, él me estaba diciendo que sabia quién era la
persona, antes incluso de que yo diera cualquier indicacion, cualquier pista, y acerto..., acerto a la
primera."

":Cémo asi? ;El adiviné que te habias involucrado con una mujer? ;Tenia algtin motivo para
sospechar?" Estoy realmente asombrada, "Te conozco hace tantos afios y nunca diria que podrias



sentirte atraida por una mujer, ¢soy yo quien esta distraida, o se me escap6 algo?", pregunto
cambiando de posicion y dando un sorbo a la cerveza.

"Ayer fuimos a cenar. Como esperaba, él decidid irse antes a Inglaterra, se va en dos semanas.
Gracioso, la forma en que se desconecta..."

"Para un poco", digo poniendo la mano sobre su brazo. "Sé que las cosas no estaban maravillosas
entre ustedes, pero..."

":Pero qué? ;Me vas a decir lo mismo que él, que esto es s6lo una fase, que es pasajero, que
podemos darnos un tiempo e intentarlo de nuevo? jCreo que no!" Carmen termina la cerveza y
mira fijamente hacia la ventana, perdida en un mar de reflexiones que no comparte.

":Qué vas a hacer, ya sabes? ; Ya hablaste con las nifias?"

"En realidad, no tengo idea. Hablé con Emily el domingo y le pedi un tiempo, ella tiene hoy la
audicién del concurso, no podia volver a hablar con ella antes de eso."

Miro el reloj y la interrumpo: "¢No estas atrasada para la emergencia?"

"Me tomé la semana entera. No puedo volver al hospital sin antes poner la cabeza en su lugar. Y
Nicola, ;te has encontrado con ella?", pregunta Carmen sin esconder una sonrisa que la delata.
"Casualmente..., desayunamos hoy en la facultad. Llegué temprano, y ella también. Tuvimos una
conversacion interesante”, digo, intentando yo misma organizar las ideas. "Resumiendo la
historia, una amiga de ella estd organizando una red informal de educacién de nifias en paises
donde se les impide ir a la escuela. Por lo que entendi, estan hablando en serio, y a otro nivel,
todo es un poco surreal, no sé si entendi bien, pero aparentemente quieren que yo participe. No
sé decirte por qué yo, o en qué piensan que yo podria contribuir..."



Capitulo 17

¢Cuando nos distanciamos?



Carmen

".Y?", pregunto curiosa. Después de lo que Nicola me contd, esperaba que Simone me
describiera una conversacion mas intima, pero siendo asi, voy a fingir que no sé nada.

"Entonces, ellas quieren marcar una reunion, quieren que vaya a Roma, a hablar con ellos."

"Qué insdlito, sy ta? ;Vas?"

"Claro que no y eso fue lo que le dije a Nicola. Mirame bien, ;crees que voy a salir de aqui para
participar en una misioén secreta? Esa persona no soy yo. Pero confieso, desde la mafiana no
logro pensar en otra cosa."

"¢Por qué no vas solo para escuchar?"

Como sabe hacerlo tan bien, Simone desvia la conversacion y cuando me doy cuenta estamos
nuevamente hablando de Emily.

Le prometi a Samuel que conversariamos hoy con las nifias, pero la conversacion con Simone se
prolongé mas de lo que esperaba. Ocupo mi lugar en la mesa de la cena e intento entrar en el
tema que gira en torno a los horarios escolares que acaban de salir.

Ya terminamos todos de comer, cuando Samuel toma la delantera e inicia la verdadera
conversacion de la noche de hoy: "Magie, Bia, tenemos que hablar sobre un asunto importante..."
":Qué pasa papa? Me estas asustando, ¢pasé algo?", pregunta Bia, frunciendo el cefio con la
misma expresién que Sam hace cuando se preocupa.

"Voy a tener que ir antes a Inglaterra”, dice manteniendo la voz calma y poniendo la mano sobre
su brazo, en un gesto de ternura.

"¢ Antes cuando?", dice Magie, también con un semblante afligido.

"A principios de octubre."

"Pero eso es en unos dias, ;qué esta pasando? Mama, ¢y td? ;No dices nada?", Magie esta
exaltada y se vuelve hacia mi, claramente en busca de explicaciones.

No quiero dejar que él continte con esa farsa, si cree que todos vamos a fingir que no pasé nada
y que todo esto es perfectamente normal, esta redondamente equivocado.

"Escuchen, sé que no es facil, pero ustedes ya son grandes y mentir no va a ayudar. Su padre y
yo decidimos separarnos."

"¢Yano se aman?", indaga Bia con lagrimas en los ojos. "¢Es papa quien quiere irse?"

"No Bia, no fue papa, fuimos los dos, en realidad fui yo." No sé qué decir ni cdmo explicar de
forma que evite su sufrimiento.

Bia esta palida, tiene el menton temblando y las lagrimas escurriendo por su rostro. Magie se
mantiene inexpresiva, con la cabeza baja y la mirada dirigida al piso.

":Conociste a otra persona?" Pregunta Magie agresivamente, al mismo tiempo que levanta el
rostro y me mira a los ojos.

Me quedo muda, es la pregunta que no esperaba y la respuesta que no puede ser dada. Samuel,
que permaneci6 callado los tltimos minutos, interviene, intentando recuperar el guion que trazo:
"Nadie conoci6 a nadie, las parejas pasan por fases como todo el mundo y nosotros estamos en
una fase en que es mejor estar distanciados para poder pensar en el futuro."

Se hace silencio, pero luego Samuel empieza a explicar como va a ser fantastico, haciendo
planes, como si todo siguiera resumiéndose a un periodo de trabajo en el exterior.



ek

Sentada frente a la ventana, aprovecho el silencio de la mafiana y contemplo los primeros rayos
de sol, intentando organizar mentalmente la conversacion que tengo que tener con Emily.
Inesperadamente escucho pasos en el pasillo, me giro hacia atras y veo los rizos despeinados de
Magie asomandose en la puerta de la cocina.

":Qué pas6 Magie? Despertaste tan temprano..."

"No dormi..." Aunque me parece improbable, el hecho es que tiene los ojos hinchados y se ve
cansada.

"Siéntate ahi, ;quieres leche con chocolate? ;Una tostada?", pregunto apoyando la taza en la
barra y levantandome.

"Quiero ir con papa."”

":Como que quieres ir con papa?"

"Ustedes se van a separar, lo entendi. Ayer no dijiste nada, pero yo entendi, vi en tu rostro, sabes
que no eres muy buena mintiendo, ¢no? Yo quiero ir con él."

Vuelvo a sentarme, tan estupefacta que me quedo con sus palabras. No sé qué pensar, menos atn
qué decir. ";Hablaste con tu papa?"

"No, quiero decir mas o menos. Ya habia hablado con él antes, puedo aprender otro idioma, y
conocer personas, tienes que estar de acuerdo, siempre dijiste que deberiamos ir al exterior, ver
otras cosas..."

"Si Magie, lo dije, pero no era para que fueras ahora, tal vez cuando fueras a la facultad, en dos o
tres afios, no ahora, no asi..." ;Por qué no me dijo nada?, pienso.

"¢Y qué dijo tu papa?"

"Dijo que ahora era mejor que me quedara aqui contigo para ayudarte con Bia, pero que si él se
quedaba mas tiempo alla, si la beca se extendia, yo podria ir el proximo afio."

No puedo creerlo, Samuel cree que va a quedarse mas de un afio, dos, quién sabe tres, y nunca
compartio nada conmigo. ;Cuando nos distanciamos de esta manera? ;De qué mas no me di
cuenta?

"Si ustedes se van a separar yo quiero vivir con papa. Por favor, no digas que no... te quiero
mucho, mama, y lo sabes, pero es que hago todo con papa. Papa va a tener tiempo, €él dijo que la
investigacion no lo obliga a pasar mucho tiempo en el laboratorio, prometo que vendré a visitarte
casi todos los fines de semana..., por favor."

Ella tiene las lagrimas cayendo por su rostro, como cuando tenia seis o siete afios, la voz le falla
y corre hacia mi, ddndome un abrazo y escondiendo el rostro en mi cuello.

"Calma, Magie. Esta todo bien. Sé que me quieres mucho, y sé que también quieres mucho a tu
papa, eso no es una eleccién, no seria justo. Déjame hablar con él. Dejamos que se instale y ver
si es posible pedir transferencia para all4, si lo es, planeamos eso para después de Navidad, ¢qué
te parece?"

"Eres la mejor mama del mundo, gracias por entender, gracias por no juzgarme. ;Te amo!"
Magie se limpia el rostro con la manga del suéter y esboza una sonrisa amplia.

Cuando Samuel entra en la cocina, ella ya volvié al cuarto. Con la calma posible, le cuento lo
que acaba de pasar.

"Creo que resolviste la situacién de la mejor manera. Me gustaria que ella se fuera conmigo.",
dice Sam mientras bebe su café con leche. "Es facil hablar, pero tal vez seria mas facil si me
contaras lo que va pasando, no me parece normal que no me hayas dicho que ella queria irse
contigo durante la beca." Opto por no mencionar lo que Magie dijo sobre que él pretende
quedarse mas de un afio, al final ahora nada de eso importa.



Combiné encontrarme a las cinco con Emily, aunque todavia falte mas de una hora, miro el reloj
cada cinco minutos.

Llego mas de veinte minutos antes de la hora acordada. Emily llega diez minutos después, creo
que no soy sélo yo quien esta ansiosa, pienso. Se sienta frente a mi y tal cual como un nifio no se
queda quieta en la silla. Se contiene, hasta que el camarero nos trae los cafés y, enseguida,
anuncia: "jFui seleccionada para la final!"

"Felicidades!" respondo de inmediato, sin saber exactamente lo que eso significa. ";Y ahora?"
"Ahora ya no puedo hacer nada mas, los dados estan echados. En la evaluacion en vivo quedé
entre los diez mejores, ahora los videos de todas las audiciones son apreciados por un jurado
internacional, que decidira. El premio es una beca de dos afios para una residencia artistica en
una universidad a eleccion del ganador, entre una lista en todo el mundo."

"Fantastico, creo que tienes buenas chances."

":Como puedes saber? Nunca viste nada, ni siquiera leiste nada escrito por mi."

"No importa, te conozco y jcreo que tienes buenas chances de ganar!", digo haciéndole una
caricia en la mano.

Ella aprovecha mi gesto y agarra mi mano entre las suyas, "Te extrafio."

"Sabes Emily, tenemos que conversar..."

"Por favor, no empieces de nuevo, pareces mi madre."

Me siento ruborizar con el comentario, ella intenta disculparse, pero claramente ya no da mas
tiempo de retirar lo que acaba de decir.

"Es eso mismo, yo podria ser tu madre..."

"No exageres."

"No, no es una cuestion de exagerar, mi hija mayor no es tan menor que ti. Hablé con Sam, él
decidi6 que se va antes a Londres y hoy en la mafiana, Magie me dijo que queria irse con éL."
":En serio? ¢Por qué?"

"No importa el porqué, el hecho es que ella quiere ir y ya tiene edad para poder tomar esa
decision. Logré posponer hasta después de Navidad, pero creo que va a terminar pasando. Emily,
tenemos que dejar lo que pasé en el pasado. No digo para olvidarlo, hasta porque no quiero
olvidar, pero no podemos continuar."

"Yo te amo, Carmen..., ;consigues entender lo que eso significa?" Emily no suelta mi mano, pero
tampoco hace fuerza, simplemente mantiene las suyas alrededor, como si protegiera un bien
precioso. "No voy a dejar que te alejes, sin ni siquiera que lo intentemos."

"Creo que no estas entendiendo, o no quieres entender, yo ya no quiero."

Esperaba que Emily reclamara, que se enojara, que llorara o implorara, pero no hace nada de lo
que imaginé cuando repasé esa escena en mi mente. Suelta mi mano y me mira a los ojos con una
calma sorprendente, "No voy a decirte nada ahora, porque no es el momento, pero no pienses por
un minuto siquiera que no voy a luchar por ti, porque lo haré, pero entiendo que necesites
tiempo. La semana que viene retomo el servicio en mi hospital, cancelé estas practicas y haré
otras sustituyendo, a principios del préximo afio."”
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Llego a The Machine pasadas las once, me estoy volviendo una cliente habitual para desayunos
tardios. Afortunadamente asi que entro veo a Nicola en su mesa de costumbre con la
computadora abierta frente a ella.

"Estaba esperando encontrarte", digo, sentandome en la silla a su lado.

En el minimo de palabras posible, lo que en realidad se traduce en mas de media hora, le cuento



las conversaciones que tuve con Samuel, con Magie, con Emily y hasta con Simone.
Ultimamente parece que mi vida se volvié un inmenso didlogo, no siempre fécil de seguir.

"No puedes desistir sin ni siquiera darle una oportunidad”, me dice sacudiendo la cabeza cuando
relato la conversacion de ayer. "Emily tiene razén, parece ser mas madura que ti, a menos que
me digas que no sientes nada por ella, que s6lo fue una noche, entonces deberias ser honesta y
decirselo, ella va a sufrir, pero va a seguir adelante. Yo sé bien de lo que estoy hablando, en
realidad ya estuve de los dos lados de ese juego."

"Ojalé fuera asi, me gusta ella, pienso en ella a cada instante, es una sensacion tan extrafia como
nueva."



Capitulo 18

Si tan sé6lo supieras mi historia



Nicola

"Mira, lo que puedo decirte, y creo que esta vez me vas a escuchar, es que tus ojos brillan de una
manera diferente cuando hablas de ella, si es amor no lo sé, pero merece al menos el beneficio de
la duda", enfatizo.

A pesar de tener el desayuno frente a ella, Carmen no da sefiales de que vaya a comer lo que sea,
y continda: "No te imaginas lo dificil que es..., anteayer jugamos con sus padres, la conversacion
ya estaba tan mal, que Simone tuvo que inventar que se sentia mal para interrumpir la partida”,
ella suelta una carcajada, "Fue una escena digna de una pelicula, no tienes idea, Simone puede
ser tan terrible como una nifia." Carmen suspira y prosigue, "¢Ya te imaginaste si Grace lo
suefia? No quiero ni pensarlo. Pero no es sélo Grace, las nifias, las personas alla en el hospital,
¢qué van a pensar?"

"No tengo idea, o tal vez si...", hago una pausa, bebo un sorbo de agua, "... Grace va a pensar lo
peor posible, odiarte y hacer de ti la figura maléfica que corrompi6 a su hija. Tus hijas van a
terminar entendiendo y aceptando, ellas fueron educadas por ti, eso va a hacer la diferencia. Y
los otros, ¢qué importa lo que los demas piensen? Piensen lo que piensen, estoy segura de que no
van a ocupar mas de cinco minutos con el asunto, y después de un mes ni siquiera recordaran que
algun dia lo pensaron”, digo en un tono protector, que traduce enteramente lo que siento en este
momento.

"No sé si soy capaz."

Le hago una caricia en el brazo y le digo algunas palabras mas de aliento.

Carmen sale algiin tiempo después, dejando mas de la mitad de la tostada en el plato. Ya sola en
la mesa, me encojo de hombros, exteriorizando mi desaprobacién. Vuelvo a la computadora y
retomo el e-mail que estaba leyendo:
"Carissima Nico,
Estoy preocupada y tu e-mail me dejé atin mds ansiosa. Tal vez hice mal en insistir en que
fueras. Estds ahi sola y no consigo ayudarte tanto como deberia. Estaba pensando si no
quieres venir aqui por tres o cuatro dias, tal vez podrias hacer la consulta aqui, yo puedo ir
contigo.
Entiendo perfectamente los sentimientos que Simone puede provocar y sé lo dificil que
puede ser. Por favor, no te involucres, no quiero que te lastimes. No sé si, en ese tiempo,
tuviste oportunidad de hablar con ella sobre el Proyecto, tenemos que avanzar, Francesca
estd presionando, y sabes como es ella cuando quiere algo. Si crees que es mejor, puedo ir
ahi... dime como quieres hacerlo.
Leo volvio a buscarme, no le dije donde estds y le pedi que se mantuviera alejada. Esta vez
aparecio en la Universidad con el hijo menor.
Ciao amica, Gio"

No quiero a Gio aqui, no sabria qué hacer. Tengo que decirle que ya hablé con Simone. A pesar
de que ella dijo que no, voy a intentar hacer que cambie de idea. Hubo un brillo en sus ojos que
me mostrd que a pesar de todo ella quedo entusiasmada con la idea.

Llego a la facultad antes del almuerzo. Ruth y JP estan en la sala y ella da una sonrisa de oreja a
oreja cuando me ve entrar. Vamos juntas hasta el bar, y nos sentamos en una de las pocas mesas



libres. Aunque las clases atin no han comenzado, ya se siente la adrenalina de los primeros dias.
"Podriamos salir esta noche, ;qué te parece?" pregunta Ruth tan pronto como damos el primer
mordisco a nuestro sandwich de atdn. "

Creo que no..."

":Por qué? ;No te gust6?", dice dejando de masticar y fijando los ojos en mi rostro. "

Me gustd, me gustd mucho. Pero.., me gustas mucho, y no quiero lastimarte", termino
profiriendo con poca conviccion.

"No te preocupes, sé cuidar muy bien de mi. En cambio tu, no sé si puedes decir lo mismo."
":Qué quieres decir con eso?", pregunto, sin entender.

"Cuidado con Simone."

":Qué quieres decir con eso?", repito, mientras me paso la mano por el cabello, intento anticipar
a donde quiere llegar.

":Crees que no he visto ya la forma en que la miras, y peor, la forma en que ella te mira a ti? Es
una novedad. No es novedad que llegue alguien y la mire, pero que ella devuelva esa mirada,
eso, te digo, nunca lo habia visto. Por eso, ten cuidado."

A pesar de ser casi solo ella hablando, Ruth termina su sandwich mucho antes que yo.
"¢:Realmente crees que ella me mira de una manera diferente?"

"iClaro! Y tu lo sabes mejor que yo."

Ruth posa una mano en mi brazo y con la otra me hace una caricia en el rostro. En ese exacto
momento, Simone entra en el bar acompafada del colega del doctorado y de alguien que no
conozco. Su mirada es tan gélida que me hace estremecer. Cuando pasa por nosotras, hace
cuestion de ignorarnos sin siquiera saludar.

El colega, ajeno a todo, se detiene y dice: ";Como estas Nicola, pensaste en mi propuesta?
Quédate seis meses mas, hay varios proyectos comenzando, estoy seguro de que te va a gustar."
":Viste lo que te dije?", comenta Ruth tan pronto como ellos se alejan lo suficiente.

La tarde en la facultad pasa en un abrir y cerrar de ojos. Llego a casa mas tarde de lo habitual y,
después de un bafio demorado, me siento finalmente encima de la cama, frente a la TV con una
caja de pizza en la mano y una dosis de culpa casi del mismo tamafio. Necesito empezar a
alimentarme mejor, pienso. Aun no retiré la segunda rebanada de la caja cuando suena el celular.
¢Quién sera a esta hora? ;Sera Ruth insistiendo en que salgamos? Creo que no. Después de
buscar el aparato en todos los bolsillos de la mochila, finalmente lo encuentro. j¢Giovanna?!
"Gio, qué sorpresa.”, digo intentando anticipar la razon de la llamada.

":Como estas, nifia? Me dejaste preocupada, y como no respondiste al e-mail, decidi llamar.
;Estas bien?"

Por el tono de su voz me quedo mas tranquila, ciertamente no pas6 nada, Gio consigue ser muy
sobreprotectora.

"No necesitas preocuparte, estoy bien. Es verdad que esto no ha sido ni tan facil ni tan tranquilo
como imaginé, pero estoy bien."

"Estoy pensando en ir ahi a pasar el fin de semana, ;qué te parece? Puedo ir mafiana por la
mafiana y volver el domingo."

"No, no es necesario. jYa te dije, estoy bien! Ademas, aun no te habia dicho, pero ya consegui
hablar con Simone sobre el Proyecto."

":Y qué dijo ella? ;Viene aqui?" Esta vez, el tono traduce su ansiedad. "Por ahora ella me dijo
que no. Tal vez una videoconferencia. Por otro lado ella quedé entusiasmada. Puede ser una
buena idea, que tu y Francesca hablen directamente con ella."”



Incluso por teléfono consigo escuchar a Gio suspirar. "Es importante que ella esté con Francesca,
ellas no se conocen y no se puede decidir algo de esa importancia a través de una pantalla.”

Un tanto recelosa, pregunto: ";Y Leo?"

"Insiste. Nada la disuade, va haciendo un intento, y otro y otro mas. Esta semana fui ruda.
Apareci6 alla en la facultad, vino con el nifio menor detras y con cara de angel. Me dijo que
estaba preocupada por ti, que no atendias su teléfono y que habia ido a tu casa, pero estaba alli
un chico que ella no conocia. Pobre Eric."

"¢ Qué quiere ella?"

"Lo que siempre quiso, controlar tu vida. Repeti lo que ya le habia dicho, que te habias ido al
exterior y que ibas a demorar un tiempo. Creo que no lo cree. ;Y el médico, fuiste a la consulta?"
"Fui, esta todo bien. Tengo que controlar el peso, caminar bastante y todo ok."

Giovanna mantiene la conversacion ain por largos minutos, me hace preguntas sobre el inicio de
las clases y sobre Simone, nada muy concreto, sélo para sondear el ambiente.

Cuando cuelgo, la pizza estd completamente fria. Pongo una rebanada en un plato y la caliento
en el microondas. De vuelta a la posicion inicial, termino decidiéndome por ver una pelicula de
ciencia ficcion, que se revela teniendo tanto de absurdo como de cémico. Cuando termina, ya es
casi medianoche.

Tan pronto como me acuesto y cierro los ojos, escucho dos golpes secos, no logro tener certeza
si el ruido fue aqui o alguna cosa afuera. Me quedo inmévil, esperando algtin sonido mas. Los
golpes se repiten. Voy hasta la puerta y miro por la mirilla. {Simone!

Aunque la visita me sorprenda, no es totalmente inesperada. Respiro hondo, y abro dejandola
entrar.

":La noche estuvo buena? ; Tu amiga ya se fue?", me pregunta sin mirarme.

":Qué amiga? ;De qué estas hablando? Sea lo que sea, no me parece que nada de eso sea de tu
incumbencia, tal vez sea mejor que te vayas."

":Estas segura? Tengo una idea mejor."

"Simone, sal por favor", murmuro. "No me gustan los juegos y no voy a entrar en los tuyos."

Ella se va acercando. El espacio es pequefio y no tengo como desviarme, miro hacia la cama y
después otra vez hacia ella. Voy retrocediendo hasta no tener hacia dénde ir mas. Me quedo
apoyada en la pared, las piernas tiemblan y la voz también.

Ella se acerca y para a corta distancia, pasando la mano en mi rostro, en una caricia casi inocente.
"iTe deseo!", dice, apoyando la boca en mi oido y mordiendo mi oreja.

Sin darme tiempo para una respuesta adecuada, ella me jala por el brazo, y sin esfuerzo, me
empuja encima de la cama. Se aproxima, y con gestos agiles desabotona mi pijama, pasando la
mano por dentro. No parece tener dudas en cuanto al efecto que ejerce sobre mi, y sé que,
cuando me toque, va a poder tener ain mas seguridad.

Simone sujeta mis mufiecas con las manos manteniendo mis brazos presos por encima de la
cabeza, pega los labios en los mios y me besa. Como siempre pasa, mi cuerpo gana voluntad
propia.

"iDesvistete!", ordena, alejandose y dejandome libre sobre la colcha. Demasiado excitada para
contrariarla, hago lo que pide. Me libro de los pantalones y de lo que falta del abrigo. Ella,
sentada en uno de los cantos de la cama, mantiene los ojos fijos, no dice nada y sigue cada
movimiento s6lo con un leve asentimiento de cabeza. "jDesnuda!", profiere sin decir nada mas.
Una ola de placer atraviesa mi cuerpo, sin que ella siquiera me toque. Intento recuperar algo de
calma, y me volteo boca abajo, sin hacer lo que pide. Cierro los ojos. Por un momento no siento
ni escucho nada. Me estremezco, mas por la sorpresa que por el dolor, provocado por la nalgada



"iDesnuda!", repite, mas alto. "Date la vuelta, quiero poder mirar en tus ojos."

Cumplo sus 6rdenes. "Por favor, Simone, para."

":Estas segura?", pregunta irobnicamente, mientras desliza facilmente la mano entre mis piernas.
"Por favor", sé que mis palabras no tendran ningun efecto.

Simone separa mis piernas y se coloca en medio de ellas, sujeta firme de cada lado con las
manos, impidiéndome moverme, su respiracion caliente me alcanza y vuelvo a sentir la misma
excitacion de antes, sin darme tiempo para nada me toca con la lengua, para luego sustituir por
algo que hace deslizar dentro de mi en un ritmo arrebatador. No aguanto ni dos segundos,
soltando un grito imposible de contener.

Simone retira las manos suavemente, y veo que, sin que yo lo perciba, se apoder6 de mi juguete.
Aun totalmente vestida, se acuesta a mi lado, cubriéndome delicadamente.

Una lagrima escurre por mi rostro sin que yo consiga detenerla. Intento que ella no lo note, pero
presiento que no tendré éxito.

":Mejor que con tu amiga?", pregunta manteniendo el sarcasmo.

"iPara, por favor, para!", grito, sentandome en la cama. Cierro los pufios y golpeo violentamente
el colchon. "jPara!"



Capitulo 19

¢Era asi en Roma?



Simone

Soy sorprendida por la violencia del gesto y del tono, pero no estoy dispuesta a ceder facilmente.
¢Como tiene el coraje de salir con Ruth después de haber estado juntas?

"No estoy haciendo nada", digo "Hace poco no pareci6 prudente parar. Tienes que tener cuidado
cuando dices una cosa con la boca y pides otra con el cuerpo. ;Quieres que me vaya?"

"No", la respuesta es casi un murmullo.

Nicola volvio a acostarse y se deja envolver por mi abrazo. No logro entender por qué esta
llorando. Poco a poco los celos que siento van dando lugar a la preocupacion de no entender lo
que esta pasando.

":Era asi en Roma?"

"¢ Asi como?"

"Fiestas, mujeres que apenas conoces..., ya sabes."

"Si quieres saber, era mucho peor. Ruth no es exactamente una mujer que yo apenas CONozco, es
una colega, una amiga, con quien me gusta conversar y salir."

"No es eso lo que ella dice."

"No sé lo que ella dice, aqui todo el mundo habla mucho. Una cosa es cierta, en Roma se hablaba
menos."

"Todavia no me respondiste sobre como era en Roma."

"Demoré en ambientarme, pero después de un tiempo, conocia todas las discotecas, todos los
bares 1ésbicos, y tal vez no sea presuncion de mi parte decir que era conocida en muchos de
ellos. Era facil, sabiamos lo que queriamos y por qué estabamos alli, normalmente, después de
una noche, nunca mas nos veiamos."

"¢ Y Francesca?"

":Qué pasa con Francesca?"

":Ella también formaba parte de la noche?"

"Tuvo su momento, ahora es mas elitista, pero no por eso muy diferente. Al contrario de ti, ella
se entrega a cada mujer, a cada momento, da y recibe en la misma proporcién, y vuelve cada
momento magico." Nicola respira hondo, y se calla por un momento, para luego continuar, "Es
una amante sublime y una amiga como pocas, Francesca hizo mas por mi de lo que algtin dia voy
a poder agradecer", sacude la cabeza y cambia de posicion, ";Pensaste en la propuesta? Ella
quiere conocerte."

"No voy a salir de aqui para ir a Roma. Si eso es lo que quieres de mi puedes olvidarlo", digo
secamente, levantandome.

":No lo entiendes, verdad?", ella eleva el tono y contintia a los gritos. "{Nunca lo vas a entender!
Juré que no volveria a pasar, y..., y aqui estoy yo, de nuevo llorando, de nuevo desesperada por
alguien, alguien que nunca va a estar conmigo por completo."

":De qué estas hablando? ;De quién?"

"iDe ti!"

":De mi y de quién mas? Dijiste 'de nuevo." Encima de la mesa hay un vaso con agua. Voy
hasta alli y lo traigo, entregandoselo. "Para de gritar, calmate." Sin entender lo que esta pasando,
jalo una de las sillas de la cocina y me siento cerca de la cama.

Nicola bebe el agua de una sola vez, pero no baja el tono, continuando a los gritos: ";Realmente
quieres saber? jLeo! Te lo dije el otro dia, pero no quisiste escuchar. Mi relacién con ella era



muy complicada, no quiero nada que sea siquiera parecido, ¢oiste? {No puedo! Me haces sentir
lo mismo que sentia en sus manos, un placer tan aplastante, tan intenso, que no logro alejarme
por mas que me lastime. T4, como ella, me tienes por completo, pero te entregas cero. Cuando
ella me dej6..." Nicola deja la frase a medias. No llora, no tiembla, mira hacia el vacio, como si
necesitara algo para poder continuar.

"Cuando ella te dejo, ¢qué?"

Ella no responde. Gira la cabeza en mi direccién, se endereza y me mira a los ojos, "Cuando ella
me dejo, intenté matarme."

Podria esperar cualquier cosa menos lo que acabo de oir. Contengo la respiracién y siento el
corazon disparado dentro del pecho.

"Bebi bastante, tomé pastillas y dejé que el destino tomara las riendas..."

"Es injusto decir que fue el destino..."

"Estoy harta de tus cosas, de tus contradicciones. jHarta, ;entiendes?!"

Nicola se levanta, y de repente parece tener mucho mas dominio sobre la situacion que yo. "Hace
poco hablé con Gio, y sabes, si no quieres ir a la reuniéon no vayas. Yo voy a Roma mafiana y me
quedo allad hasta el final de la semana. No te preocupes, voy a transmitirle a Francesca que no
estas interesada. Ahora, por favor sal, y no vuelvas a golpear la puerta sin ser invitada, ya nos
dijimos todo lo que habia para decir una a la otra, de aqui en adelante vamos a intentar hablar
solo de trabajo y, de preferencia, alla en la Universidad."”

Cuando me doy cuenta estoy del lado de afuera de la puerta, escucho la llave girar en la
cerradura y siento el frio de la noche en el rostro. Sus palabras me dejaron aturdida. ¢Suicidio?
¢Va mafiana a Roma? ¢ Ya nos dijimos todo?

Subo las escaleras lentamente, intentando recuperar el aliento a cada tramo. Pienso en llamar a
Carmen, pero ya es muy tarde. No voy a lograr dormir.

Miro el teléfono y constato que ya pasa de las dos de la mafiana, ¢serd que el hermano de Lisa
esta despierto? Cuando Lisa estaba enferma, muchas veces conversabamos a esta hora. Envio un
mensaje.

Casi inmediatamente mi teléfono suena.

"Disculpa, sé que no es hora, pero necesito de ti", digo de inmediato, sin dejar que él hable.
"Todavia estoy trabajando, ¢esta todo bien?"

De la forma mas sucinta que logro, le cuento quién es Nicola y lo que ha pasado desde que ella
llego, terminando en un resumen de la noche de hoy.

"Yo amo a Lisa..., td lo sabes", digo a modo de conclusion.

"Cuando mi mujer se fue ti fuiste la primera en decirme que tenia que continuar con mi vida,
que tenia que sufrir todo lo que necesitara sufrir y después, juntar los pedazos, y seguir adelante.
Demor6 un tiempo, pensé que nunca seria posible, hasta porque ella sigue viva, y eso significa
que, al menos en teoria, podriamos tener otra oportunidad, pero hace un tiempo conoci a una
mujer..."

":Estas enamorado?"

"No lo sé..., basta de hablar de mi, ti amas a Lisa, nadie pone eso en duda, pero Lisa no esta
aqui, y tu tienes la obligacién de seguir con tu vida. ¢Leiste la carta que la mama te entreg6?"
"No, no tuve coraje." Después de volver de la casa de los padres de Lisa, guardé el sobre dentro
del cajon de la mesa de noche y no volvi a abrirlo.

"Llegara el momento correcto, estoy seguro. Pero no es necesaria una carta para saber que Lisa
queria que siguieras adelante, quién sabe si no es Nicola, j¢con su casco y chaqueta de cuero?!",
dice soltando una carcajada.



ek

Acabé logrando dormirme ya de madrugada, la conversacion me hizo bien. Hoy desperté ya
pasaban las once, hace afios que no recuerdo que esto pase. Manteniendo la extrafieza del dia,
decido bajar y tomar un brunch en The Machine. Me siento en una de las mesas y espero los
panqueques. Pienso en Carmen, ;como estara ella? Mientras mis pensamientos se suceden
desordenados, el teléfono vibra encima de la mesa. No conozco el niimero, tiene un cédigo de
area extranjero.

":Simone?"

"Si, soy yo. ¢Quién habla?"

"Gio, Giovanna..."

No puedo creerlo, pero en el segundo en que ella habla reconozco su voz.

"1¢Giovanna?!", digo de forma retérica.

"Disculpa que te esté llamando asi de repente, pero necesitamos conversar. Nicola lleg6 aqui esta
mafiana, no estaba nada bien. Habl6 poco y ahora esta descansando. Creo que no durmio6 anoche.
No quiero saber detalles de lo que esta pasando, pero te pido que tengas cuidado. Por favor, no la
lastimes, ella fue lastimada varias veces y casi no logré recomponerse."

"Yo estuve con ella anoche. Estaba irritada y, tal vez, haya llevado las cosas demasiado lejos, no
sé lo que ella te dijo, pero me gusta ella, me gusta mucho."

"Tu y yo sabemos que tu forma de querer no siempre es la mejor."

"Créeme, me gusta ella. Ayer ella me dijo que intentd6 matarse..., hasta ahora no consegui
entender, ;qué pas6?" Sostengo el teléfono con fuerza como si necesitara tenerlo mas pegado al
oido para escuchar lo que Gio tiene que decir.

"Yo era una de las personas mas cercanas a ella en aquella época, vi la forma en que su relacién
con Leo se establecid. Nico respiraba por ella y por los nifios que consideraba suyos, pero Leo no
era esa persona, no queria dedicacién, queria aventura. Por mas que yo lo viera e intentara
protegerla, no lo consegui. Hace cuatro afios, aquel lunes de agosto quedé preocupada cuando
Nico no atendi6 el teléfono. Cuando ella no abri6 la puerta del apartamento, di la alarma y llamé
a los servicios de emergencia. Me quedé a su lado en el hospital, y cuando sali6 la convenci de
que no podia quedarse en la casa que habia compartido con Leo, no podia quedarse en Milan. Yo
me iba a mudar a la Universidad de Roma, y ella estaba terminando el doctorado, fue facil
conseguir la transferencia y, para mi, fue bueno tener compafiia."”

Cuando Gio termina de hablar, mi pecho esta apretado y tengo la garganta seca. Recuerdo las
palabras de Nicola comparandome con Leo..., yo no quiero ser otra Leo en su vida, no, nunca.
":Qué puedo hacer?", pregunto sin saber qué decir.

"Ven hasta aqui. Haz lo que Nicola te propuso, retinete conmigo y con Francesca, escucha sobre
el Proyecto. No estoy pidiendo esto sélo por causa de Nicola, claro que no, aunque sé que ella
quedara contenta, estoy plenamente convencida de que tu eres la persona adecuada. Creo que te
va a gustar conocer a Francesca y..., y yo voy a disfrutar verte de nuevo. ; Vienes?"

"¢Cuando? ;Hoy?"

"Si, hay un vuelo que llega antes de la cena, podrias venir en ese y cenamos con Francesca, ¢qué
tal?
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El avién levanta las ruedas del suelo, y yo cierro los ojos, dejandome elevar en el aire como si la
fuerza del movimiento actuara directamente sobre mi cuerpo. Adoro esa sensacién. Sin abrir los
ojos recuerdo la conversacion con Gio, incluso después de tantos afios, todavia siento el mismo
frio en el estdbmago cuando escucho su voz.



En el aeropuerto hay un coche esperandome para llevarme al hotel. Definitivamente Francesca
no bromea en servicio. No tengo mucho tiempo para arreglarme. Tomo un bafio rapido, me
cambio de ropa y bajo hasta el restaurante. Sentadas en una de las mesas estan Gio y una mujer
que hace justicia al nombre de Femme Fatale.

"Buenas noches", digo extendiendo la mano hacia ella.

Francesca se levanta y me da dos besos en el rostro. Gio también se levanta y me acoge en un
abrazo, que recibo de forma calurosa. Ella no cambi6 de perfume, pienso.

La cena transcurre en una intimidad inesperada, tengo la sensacion de conocer a Francesca hace
afios. Durante la comida no se habla ni de Nicola ni del Proyecto. Gio va contando episodios de
la Universidad y recordando colegas que no veo hace afios. Francesca tiene el don de la palabra,
recorre diversos temas, deteniéndose en asuntos filoso6ficos que no pensé que ella dominara.
"Bueno, Simone, fue un placer poder cenar contigo, podemos repetirlo siempre que tengas
oportunidad, pero hoy no puedo dejar que terminemos sin hablar del Proyecto que tengo."
Finalmente Francesca decide que es la hora correcta, y va directo al asunto. "Sé que Nicola ya te
dijo de qué se trata, queremos montar una red mundial de apoyo a jovenes chicas y mujeres. Va a
haber paises faciles donde nuestro papel principal es inyectar dinero, y formar educadores y
profesores, presumiendo que haran su mejor esfuerzo. Pero, hay regiones dificiles, donde el
dinero no es la cuestion, al menos no la principal. No tengo la pretension de pensar que vamos a
afrontar o modificar los regimenes instalados, quiero apenas sortearlos. Quiero hacer eso a la
vista de todos, de tal forma que nadie logre ver."

Gio suelta una carcajada, "No pongas esa cara, Simone. Sé que tt eres la maestra en dialéctica, y
doctora en contradicciones, pero creo que no sabias que Francesca es una jugadora a tu altura, no
imagino lo que podra hacer un equipo que cuente con ustedes dos."

Francesca se encoge de hombros y le da una palmadita en el brazo, "Para de bromear, yo sé que
td haces cuestion de que sea Simone quien coordine el Proyecto, no necesitas convencerme, ya
estoy convencida, ya lo estaba, incluso antes de que terminaramos de comer las ostras."

No me parece oportuno intervenir, en realidad no estoy segura de saber exactamente lo que esta
pasando. Mi silencio no parece incomodar a Francesca que prosigue: "Vamos a construir una red
de mujeres, mujeres a quienes podamos dar instruccién y herramientas para que se vuelvan
agentes de educacion en sus paises, en sus comunidades , en sus familias. Lo mas importante es
que ellas entiendan la relevancia del Proyecto y la importancia de mantener el sigilo. Tenemos el
dinero, la tecnologia y la motivacion. Simone, si pudiéramos contar contigo pasariamos a tener la
estratega que puede concebir y comandar este ajedrez, tienes que concordar que es un desafio
filoséfico y tanto."

":Por qué yo?" es una pregunta estipida, pero es la tinica que soy capaz de proferir.

"Gio exigi6 que fueras tu..., pero ahora puedo decirte que también es mi eleccién." Francesca
alza la copa de champan en el aire, antes de dar un sorbo. "Simone, conoci a mucha gente a lo
largo de los afios, algunos fildsofos brillantes, algunas personas extraordinarias y varias mujeres
con una inteligencia superior, pero solo tu retines las tres condiciones. Tienes la irreverencia
necesaria, y la capacidad de trabar luchas imposibles de antemano, no das nada como
garantizado, pero tampoco das nada como perdido, esa tu dualidad te da un superpoder dificil de
igualar."”

Gio suspira y también da un sorbo a su champan. "Yo confieso, no voy a perder otra vez la
oportunidad de poder trabajar contigo", afirma con solemnidad, soltando una carcajada que nos
contagia. Cuando logramos parar de reir tenemos lagrimas en los ojos.

Suspiro profundamente antes de hablar, "Agradezco la invitacién. No sé si soy todo eso que



acabas de decir, pero si soy apenas la mitad sera suficiente." Sonrio y guifio el ojo. "Francesca,
yo adoro mi casa, tengo mis proyectos en la Universidad, no sé como podria dejarlo todo de un
dia para otro, pero no puedo negar que adoro el Proyecto. ;Puedo pensarlo? ;Cuando quieren
empezar?" De repente las preguntas se acumulan dentro de mi cabeza.

"Puedes pensar el tiempo que necesites", responde Francesca con toda la calma del mundo,
imagino que hay pocas cosas que la hagan perder la serenidad. "El Proyecto ya comenzo,
comenzd el dia en que Gio y yo conversamos por primera vez, pero estamos esperandote a ti, por
eso piensa lo que sea necesario para poder decirnos que aceptas." Mientras habla, ella me mira a
los ojos, mostrando que lo que dice es en serio.

¢Como asi, 'poder decirnos que aceptas' y si decido rechazar?

"En cuanto a planes concretos, seras ti quien nos diga como quieres montar el centro de
operaciones, nos gustaria que fuera aqui, en Roma, pero aceptaremos otras alternativas."

Cuando finalmente Francesca se despide siento que fui completamente sobrepasada por los
acontecimientos. Ella presupone que voy a aceptar. Gio sale, no sin antes pedirme que vaya a
encontrarla en la Universidad el lunes por la tarde. No hablamos de Nicola, pero anticipo que eso
forma parte del asunto que ella quiere discutir.

Vuelvo al cuarto con una agitacion interior dificil de contener, llamo a Carmen, prometi que lo
haria cuando hablé con ella hoy por la mafiana.

":Ya estabas durmiendo?", pregunto al oir su voz casi en un murmullo de tan baja.

"No, en realidad estaba esperando que llamaras, no entendi nada, ;qué pas6? Nicola me llamo
hace poco y dijo que se habia ido a Roma, ¢ustedes fueron juntas?"

"No. Yo vine para una reunion con Francesca, srecuerdas, aquella mujer de la que te hablé?"
"Claro que recuerdo, ¢pero no habias decidido no ir? ;Y Nicola no estaba involucrada en eso?
No estoy entendiendo nada de nada."

"Nicola tiene sus asuntos, pero pasaron varias cosas que me hicieron decidir que podria ser
bueno escuchar lo que ellas tienen que decir. A veces la vida te sorprende de formas que no
podrias adivinar por mas planes que hubieras trazado."



Capitulo 20

No podia soportarlo mas



Carmen

"Tienes una capacidad impar de elegir tu propia verdad, y una elocuencia posible s6lo para
algunos elegidos, pero mira, yo no fui entrenada para eufemismos, entonces, ten piedad de mi y
responde lo que te estoy preguntando. Sé cuando hay algo pasando..."

"Por ahora vas a tener que aceptar mi respuesta y creer que estd todo bien, cuando vuelva te
cuento mas detalles", ella dice en tono concluyente, para luego cambiar de tema, ";Y ta? Hace
dias que no logro hablar contigo, ;como estan las cosas?"

"Una confusién..., Sam se va a Londres la semana que viene, Magie quiere ir con él, yo estoy de
guardia mafiana durante el dia, y no consigo ni pensar en encarar el hospital."

".Y Emily?", pregunta Simone, en un tono ya medio irritado de quien no sabe esperar.

"No hablo con ella desde la semana pasada. Fui dura y le dije que no podriamos continuar. Me
acuso de estar quedando parecida a su madre, imaginate yo parecida a Grace."

Simone suelta una carcajada, "Estoy viendo, todo en buen camino..."

"No bromees", digo suspirando. "Cada vez mas me convenzo de que tienes razén, yo deberia
alejarme."

KK

Llego al hospital, como de costumbre diez minutos antes del horario de inicio de la guardia.
Hace una semana que no trabajo y por eso, cuando llego, me reciben como si hubiera estado
ausente por mucho tiempo. Preguntan sobre el congreso y si ya estoy mejor.

El dia transcurre con tranquilidad, los domingos suelen ser calmados, mas atin hoy que es dia de
clasico en el futbol. A la hora del almuerzo nos dividimos, voy a comer con algunos colegas.

"¢ Ya sabes las tltimas novedades? Tal vez ni te hayas enterado, ya que estabas fuera."

"¢ Qué novedades?", pregunto.

"Emily..."

":Qué pasa con Emily?", mi corazén late mas rapido ahora, pero intento mantener la serenidad.
"Cancel¢ las practicas. Detesto personas asi, cree que lo sabe todo y no le da la debida atencion a
nada, es un peligro para los pacientes. Insisti con nuestro director para que escribiera a su
orientador, contando lo que pasé aqui durante estas pocas semanas, deberiamos hacer una queja."
Como yo me mantengo callada, la colega va ganando impulso, "Todavia la invitaste al congreso,
¢no?"

"Puedes parar por favor, estas siendo irrespetuosa con ella. Emily es una profesional excepcional.
¢Por qué siempre tienes que juzgar a todo el mundo? Si ella quiere cancelar las practicas no
tenemos nada que ver con eso, es problema de ella.”

Sin hacer caso a mi pedido, ella continda, "Ya que sabes tanto sobre ella, tal vez puedas decirme
por qué decidi6 cancelar las practicas. Encima justo después de volver del congreso. Curioso que
ella cancele las practicas y td te enfermes, debe haber sido algo que agarraron por alla..."
Termino de comer lo mas rapido que puedo, doy una excusa y me levanto. ;Sera que ella sabe
algo?

A las cinco miro el reloj, la guardia termina en tres horas, y combiné encontrarme con Emily
para cenar, no puedo postergar eternamente esta conversacion.

Llego al restaurante con mas de media hora de retraso, vine directo del hospital pero estas cosas



son asi mismo, esta todo bien y a ultima hora siempre pasa algo que nos impide salir en el
momento previsto. Emily esta sentada de espaldas a la puerta, tiene el cabello amarrado en una
cola de caballo y el celular en la mano.

"Disculpa", digo, dando un beso rapido en su mejilla y sentandome frente a ella, sin dar tiempo
para cualquier otro movimiento mas impetuoso.

Durante la cena le cuento mi conversacion del almuerzo.

"iEsa médica es indecente!", exclama con agresividad, "Deberia preocuparse mas por sus propias
cosas y por lo que hace."

":Qué quieres decir con eso?"

"Todo el mundo sabe..."

":Todo el mundo sabe qué?" Empiezo a creer que todos saben cosas que yo desconozco.

"Todo el mundo sabe que ella hace lo minimo posible. Ignora a los pacientes de la consulta,
excepto aquellos que intenta manipular para que vayan a su consultorio particular.”

Mientras conversamos, Emily coloca la mano sobre la mia, de inmediato retiro la mia, no
permitiendo que complete el gesto.

"Disculpa, pero nosotras no podemos..., yo no puedo."

":Por qué? ;Dime qué sientes? ;Qué quieres?" A pesar de las palabras secas, el tono es carifioso.
"No sé, no sé qué quiero y tampoco sé qué siento. Desde que estuvimos juntas, no logro dejar de
pensar en ti. Recuerdas preguntarme si yo ya habia estado con alguna mujer?"

"Si, me dijiste que no."

"Lo dije, pero menti. Muchos afios atras, en Cabo Verde, pasé una noche con una gran amiga. Yo
estaba comprometida, ella también, y nunca pasé de eso, una noche, pero yo nunca lo olvidé.
Estar contigo me trajo esa noche de vuelta. Ese sentimiento es muy fuerte, pero es tan arrollador
que no soy capaz de dejarte ir, al mismo tiempo no sé responderte cuando me preguntas qué
quiero, ¢qué puedo querer?"

Emily sonrie. Es dificil resistir a esa sonrisa, afortunadamente la camarera se aproxima y sirve
los postres. Emily coloca una cuchara en la boca, quedando sucia de chocolate, no logro evitar
reir. Agarro la servilleta y, con cierta malicia, limpio las marcas marrones.

"Puedes quererlo todo", dice como si fuera una evidencia, que todos deberiamos ser capaces de
constatar. "Puedes querer buenas noches de sexo, puedes querer conversar, pasear, qué sé yo, tal
vez estar de novios o puedes querer apostar por una relacion mas seria, y hacer un all in. Sé que
juegas canasta y no poquer, pero estoy segura de que el espiritu de la cosa es el mismo", afirma
soltando una carcajada y guifiando el ojo. "La Unica cosa que no puedes querer es que yo me
aleje porque tienes miedo de lo que los otros digan o piensen."

":Crees que es facil?"

"No soy ingenua al punto de creer que va a ser facil, pero estoy dispuesta a pagar para ver. Mira,
en vez de tomar café aqui, ven hasta mi casa, me gustaria que conocieras el lugar donde vivo,
este fin de semana mi amiga est4 fuera y el apartamento es todo mio. Ven, por favor, tengo una
sorpresa que contarte."

Incluso sin tantos argumentos no habria sido dificil convencerme. En un instante llegamos a la
puerta de un edificio de arquitectura antigua, situado pocas calles arriba del restaurante. Subimos
las escaleras de madera hasta el primer piso y entramos en la sala del pequefio apartamento. Una
mesa con sillas, unos sofas y un televisor marcan el espacio. Cumpliendo la promesa de un café,
ella va hasta la cocina y vuelve con dos tazas, que coloca encima de la mesa.

":Dijiste que tenias una sorpresa?", pregunto intentando despejar el ambiente que quedd pesado.
"Es verdad, jsali6 la lista de los cinco primeros del concurso, y yo formo parte de ella!"



"iFelicidades!" grito con entusiasmo. Me levanto y la abrazo, sin pensar en lo que estoy
haciendo. El abrazo de celebracion rapidamente se vuelve un gesto intimo entre dos cuerpos que
se desean. Las manos de ella bajan por mi espalda y todo lo que senti vuelve de inmediato.
Siento los labios de ella tocar mi oreja, mi cuello, hasta acercarse lentamente a mi boca. En el
ultimo instante soy yo quien va al encuentro de aquellos labios y los toma para mi. Siento su
sabor, la suavidad de su toque.

Me siento en el sofa jadeando. El café quedé intacto sobre la mesa y hace mucho debe estar frio.
Emily se sienta a mi lado y sostiene mi mano entre las suyas. "Quédate conmigo esta noche."
"No puedo. Ademas, ya es tarde, tengo que ir yendo, le dije a Sam que no iba a cenar, pero no
avisé que llegaria tan tarde", digo sin moverme.

Emily no contesta. Agarra el celular y pone una musica antigua para tocar. Se levanta y
lentamente tira de la camisa blanca hacia fuera del pantalén y desabotona los botones uno a uno,
de abajo hacia arriba. No logro desviar la mirada, no sé qué pretende, pero no tengo dudas de que
va a lograrlo. Se quita la camisa y la tira al piso. Desabrocha el cinturén del pantalon y después
abre los botones, pasando la mano por el propio cuerpo y arqueando levemente la espalda en mi
direccion. Siento el calor aumentar, cruzo las piernas intentando disimular lo que estoy sintiendo.
Mi respiracion se vuelve mas rapida. Emily parece ajena a todo y continda, se quita las zapatillas
y las medias, tirandolas también lejos, y sélo con el pantalon abierto y el sostén, viene hasta
cerca de mi, y se sienta en mi regazo. Con gestos suaves y delicados, pasa las manos por mi
cuello y los dedos por mi rostro, descendiendo después hasta el borde de la blusa y
desabotonando los tres botones. A pesar de quedar casi igual, la sensacion es de estar desnuda.
La mano de ella pasa por el escote, ahora mas ancho, y juega con el borde del sostén, sabiendo
que no alcanzard mucho mas. Sin decir nada, y sin pedir nada, vuelve a levantarse y se quita los
pantalones. Es imposible mantenerme quieta en el sofd, siento el corazon latir como si fuera a
explotar y escucho el sonido de mi respiracion.

Sin nunca desviar los ojos, Emily se acuesta sobre la alfombra frente a mi, apoyando la cabeza
de forma de conseguir continuar mirandome. Pasa la mano sobre los senos, sobre el vientre, y
para sobre la tela negra de la diminuta bombacha que esta vistiendo.

"¢Vas a quedarte s6lo mirando?", pregunta bajito.

Hacemos el amor una vez y otra, terminando acostadas en su cama, ambas exhaustas. Nos
dormimos abrazadas sin percibir el momento en que el suefio llevo la mejor.

KK

Despierto aturdida, afuera todavia esta oscuro. Miro el reloj, marca las cinco y media. A mi lado,
Emily duerme profundamente. Me levanto sin hacer ruido, recojo las prendas de ropa esparcidas
por el piso de la sala y salgo, cerrando la puerta suavemente. No hay nadie en la calle. Llamo un
taxi y en menos de diez minutos llego al portén de entrada de The Factory. Tampoco hay nadie
aqui.

Entro en casa y me acuesto sin encender las luces. Samuel duerme y no parece notar mi llegada.
Afuera, el dia comienza a amanecer.

Sobresaltada, me siento en la cama. Escucho la risa de Magie en la sala. ;Donde esta Samuel?
Me levanto y voy hasta el pasillo. "Magie, ;donde esta papa?"

"¢Cémo que dbonde esta papa? Se fue a trabajar, sali6 hace horas, ya son casi las diez. A
proposito, ya estabamos preocupadas por ti, pero como papa pidi6 no despertarte, resolvimos
esperar."

A lo lejos, en el cuarto, escucho el toque del celular y corro para atender.



":Nicola?"
"Si, soy yo. ;Esperabas a otra persona?", pregunta riendo, acentuando el acento italiano.
"No, quiero decir, creo que si. ; Como estas?"
é
"Bien. Voy a quedarme por aqui unos dias, el viernes estoy de vuelta. ;Y ti, como estas? ;A
quién esperabas?"



Capitulo 21

Perdiendo tiempo con la persona equivocada



Nicola

"En realidad, pensé que era Emily. Me quedé a dormir en su casa. O mejor dicho, dormi la mitad
de la noche en su casa."

Me sorprende que Carmen haya avanzado tan rapido. Cuando hablamos el viernes, parecia tan
llena de dudas que pensé que se echaria atras. "Me alegra saberlo. Lamento la decepcién”, digo
riendo. ";Y tu estas bien? ;Ella esta bien?"

"Yo si. No sé qué ve ella en mi."

"Deja de decir eso. Si estas hablando de la diferencia de edad, por favor, para inmediatamente, o
usaré sus palabras y te diré de nuevo que pareces su madre. Si te hace sentir bien, sumérgete de
lleno. ¢Qué puede pasar? Si, ¢cual es la peor cosa que puede pasar? Por lo que me has dicho, las
cosas con Samuel ya no iban bien, era cuestion de tiempo. Y mejor ahora, antes de que él se vaya
por un afio y ti te quedes sola dando vueltas. Puede que no funcione, pero en ese caso habras
tenido un sexo maravilloso."

"iMe estas haciendo sonrojar!", exclama Carmen, riendo también.

"Por eso, amiga, sumérgete de lleno. Es un salto seguro."

"Consideraré tus palabras. Pero, cambiando de tema. ;Has vuelto a hablar con Simone?"

"No", respondo, sin contarle nada sobre la noche antes de venir a Roma. La verdad es que desde
entonces no sé nada de Simone. Debe estar encerrada en casa, o en el jardin, debatiéndose con
dudas existenciales, tratando de terminar su maldito texto. "Ese no es un salto seguro”, bromeo.
"iCreo que es como saltar de un trampolin de 10 metros antes de saber si la piscina tiene agua!"
Carmen no prolonga mucho mas la llamada. Debe estar esperando para hablar con Emily, pienso,
esbozando una sonrisa para mi misma.

Pasa poco mas de la una de la tarde cuando entro a la oficina de Gio. Ella tenia una reunién por
la mafiana, pero acordé almorzar conmigo. La puerta esta abierta y me siento en uno de los
sillones para esperarla. Me quedo mirando alrededor, recordando los tiempos que pasé aqui. Me
fui hace poco mas de un mes, pero parece un afio. El sabado ella me recogi6 en el aeropuerto
muy temprano, me obligd a descansar. Me dejo sola al final de la tarde, pero aun asi no estuve
mucho tiempo sola. Francesca aparecié después de la cena, venia animada, como si algo hubiera
salido particularmente bien. Conversamos y recordamos otros momentos en esta misma
habitacion, en este mismo hotel. Como Eric est4 viviendo en mi casa, me hospedé en la suite que
Francesca mantiene reservada permanentemente. Cuando salio, el domingo por la mafiana, me
aviso que estaba invitada, sin posibilidad de rechazar, a una fiesta de "Sphere" el jueves.

Gio entra apresurada y se deja caer literalmente en la silla a mi lado.

"Finalmente termind. Esas reuniones sirven para poco, pero demoran horas. Creo que es
inversamente proporcional. ;Como estas? Disculpa no haber estado contigo ayer, pero tu visita
fue tan inesperada."

"Lo sé, no hay problema. Te vas a enojar conmigo."

"¢ Qué hiciste?", pregunta frunciendo el cefio.

"Sé que no debia haber encendido el celular antiguo, pero ayer por la mafiana, cuando sali a
caminar, no sé por qué lo encendi."

"i1:Qué?! ;Por qué hiciste eso? Estoy segura de que ella intent6 llamarte, ;me equivoco?" Gio



tiene las cejas arqueadas y parece mas irritada que sorprendida.

":Dénde vamos a almorzar? Tengo hambre."

"No cambies el tema. ¢ Te llamo6 o no te llam6? Espero que al menos no hayas contestado."

"De verdad tengo hambre. Vamos a comer, te prometo que te cuento durante el almuerzo", digo
ya de pie, mientras me dirijo hacia la puerta.

Solo cuando ya estamos acomodadas en el restaurante de la Universidad es que vuelvo al tema:
"Tienes razon, no sirve de nada enojarse. Tienes razon en todo... Tienes razén en que no debia
haber encendido el maldito aparato, tienes razén en que Leo me llamé y, si, terminé
contestando."

"iNo puedo creerlo! ;Hablaste con ella?"

"Hablé", suspiro profundamente antes de responder, y empiezo a comer mi ensalada, incitando a
Gio a hacer lo mismo con un movimiento de cabeza. Por unos segundos, masticamos en silencio,
pero termino retomando. "Después de ver los mensajes que dejé durante estas semanas, sabia que
tarde o temprano tendriamos que hablar. Cuando ayer por la tarde insistio, decidi que era el
momento. Ella se quedo6 tan aténita que por un instante no dijo nada. Después, recuperé la calma,
como de costumbre, y, como si nos hubiéramos visto la semana pasada, declar6 su amor. No sé
como, pero en cierto punto de la conversacién se dio cuenta de donde estaba yo y, claro, menos
de una hora después estaba sentada a mi lado en el parque."

"iNo lo creo!"

La mirada de Gio muestra que su comentario es sentido. Creo que ni en suefios ella imagin6 que
Leo y yo nos encontrariamos asi.

Leo lleg6 tranquilamente, como si fuera una cita programada. Me sonrié y puso las manos en mis
hombros, no dejandome levantar. Cuando iba a darle un beso en la mejilla, ella gir6 el rostro y
me tocd con sus labios.

"iPor favor, Leo, deja de hacer eso! {No puedes llegar aqui y fingir que estos cuatro afios no
pasaron! jNo puedes ignorar lo que te dije la dltima vez que nos vimos!" Aquel toque de labios
fue mds que suficiente para quitarme la buena educacién y el resto de tranquilidad que intentaba
mantener desde que habia colgado el teléfono. "{Mierda! iDeja de hacer estas cosas! Deja de
perseguirme, hace cuatro afios decidiste nuestras vidas. No hay nada mas que decir. Cuando hace
poco me pediste que te esperara, nunca debi haber aceptado.”

"Pero aceptaste”, dijo con esa voz ronca y calmada que me hechiza y al mismo tiempo me
desespera.

"Dijiste que tenias un asunto importante y rapido que tratar. Bien, soy toda oidos, pero no
pienses que puedes tocarme o besarme como si estuviéramos juntas, jporque no lo estamos! ;Y
no lo estaremos!"

"Cuando vine a Roma a principios de agosto..., cuando apareci en tu casa y me echaste, no me
dejaste explicar lo que estaba pasando. Colgaste el teléfono y saliste del apartamento, ¢por qué?
¢No era mas facil hablar conmigo?"

"Crees que todo siempre tiene que ver contigo, que mi vida atin gira a tu alrededor. Te equivocas.
Hubo un intercambio de profesores y estoy fuera por un semestre. Un colega de la otra facultad
esta en el apartamento, espero que no hayas ido a molestarlo."

"Intenté hablar contigo a través de Gio, le pedi tu contacto, pero se nego. Estoy segura de que
ella nunca te transmitiéo mis mensajes."

"Deja a Gio fuera de esto. De una vez por todas, di lo que tengas que decir".



"Mi separacién es definitiva. Estoy enamorada de ti, siempre lo he estado y siempre lo estaré.
Creo que lo sabes."Leo intent6 poner la mano en mi pierna como tantas veces hacia, pero la
rechacé con brusquedad. Ella continud: "Sé que te lastimé. Querias tener un hijo, en esa época
solo pensabas en eso, en eso y en el doctorado. Hubo semanas, meses en los que apenas nos
hablabamos. El se acercé. Estabas tan distante que ni siquiera te diste cuenta".

"Deja de hacer este juego, deja de hablar como si yo tuviera la culpa de algo. Yo estaba contigo,
queria tener un hijo contigo y tu..., jti te embarazaste de tu ex marido!"

"Es verdad, pero tienes que entender. Sé que te lastimé y te pido disculpas, te pido que me
perdones. Estoy segura de que atin podemos ser felices e incluso tener un hijo."

"Por favor, Leo."

"Vine a Roma para poder estar mas cerca de ti. Pedi un traslado aqui, al hospital central, y estoy
trabajando en el servicio de psiquiatria. Alquilé un apartamento enorme en Parioli, estoy segura
de que te gustara."

"Debes estar alucinando. No me interesa donde trabajas, ni donde vives, jno es asunto mio!
iNada que tenga que ver contigo es asunto mio!"

"Las nifias te extrafian."

"Deja eso, es demasiado bajo incluso para ti, deja a los nifios fuera de esto. Ellas ni siquiera me
recuerdan, y es mejor asi."

"Claro que te recuerdan, les hablo de ti, ven fotos".

Después de reproducir parte de la conversacion, decido ahorrarle a Gio los detalles mas sordidos,
los mil argumentos sobre cuanto me ama y como me extrafia.

"Sabes, Gio, cuando refuté cada uno de los argumentos y le dije que tenia una nueva vida, de la
cual ella no forma parte, Leo me dijo algo que me dejo preocupada.”

"¢Cémo asi? ;Qué mas podria haber dicho, después de todo eso?", pregunta Gio, con el tenedor
en el aire, a medio camino entre el plato y la boca.

"Dijo que sabia por qué yo habia 'huido de Roma'. ;Crees que ella pueda saber algo?"

"Claro que no. ;Como podria? Solo lo sabemos nosotras y Francesca, nadie mas. No te
preocupes por eso, es solo ella intentando perturbarte. Te fue bien, muy bien. jFelicidades!" Gio
sonrie abiertamente, traduciendo en la expresion de su rostro lo que acaba de decir.

Terminamos la comida, mientras hablamos de temas mas ligeros, sobre todo relacionados con la
Universidad y el inicio del afio lectivo.

"¢ Ahora puedes decirme por qué decidiste venir aqui tan de repente? El sabado, tenias una cara
pésima, y acepté tu argumento de que extrafiabas este lugar. Pero hoy, tal vez puedas decirme la
verdad. ;Qué paso? ;Fue Simone?", pregunta mientras revuelve el café.

"No puedo tener nada con ella. Seria cometer el mismo error dos veces. Es tan seductora como
Leo, e igualmente inaccesible. No tengo fuerzas para luchar por cada migaja".

"Te equivocas. Simone es seguramente mucho mas seductora que Leo, porque es una persona
genial, y también es genial en la forma de amar."

Qué comentario extrafio, pienso, después de todo, ;qué sabe Gio sobre Simone?

"Tiene tanto de genial como de egocéntrica.”

"Tal vez, o tal vez sea solo miedo. Pero concuerdo en que este no es el momento".

Sigo sin entender, pero sigo en otra direccion: "Estuve con Francesca, pero no quiso hablar sobre
el Proyecto."”

"Me imagino... Estoy segura de que tenia otros temas mas importantes contigo", dice Gio riendo.
"Pues si...", rio también. "Pero ;ustedes decidieron algo? No me quedé convencida de que sea



posible persuadir a Simone para que acepte. Podemos estar perdiendo el tiempo con la persona
equivocada."

":Crees que es la persona equivocada?", pregunta Gio, que ahora habla en un timbre serio.

"No, no fue eso lo que quise decir. Pero ¢de qué sirve tener a la persona ideal si ella no quiere
trabajar con nosotros?"

"Tienes razon, ella no quiere trabajar con nosotros, pero tal vez quiera luchar con nosotros."

De camino de regreso a la sala de Giovanna, algunos colegas me saludan en el pasillo,
sorprendidos de verme aqui. Un grupo de alumnos aborda a Gio, y ella me pide que siga
adelante.

Entro y vuelvo a sentarme en el mismo sillon. En cuanto ella regrese, me voy. No me siento muy
bien, espero que no sea el comienzo de una migrafia. Siento la comida en el estbmago y un leve
malestar, creo que fue el café. Inclino la cabeza hacia adelante, sosteniéndola con las manos,
apoyando los codos en las rodillas, y cierro momentaneamente los ojos.

"¢ Nicola?"

Conozco esa voz, pero no puede ser, pienso antes de levantar la cabeza. "j; Simone?!"

Es ella, parada en la puerta, aqui, en Roma.

"Por tu cara, presumo que Gio no te avisé que yo estaba aqui", dice. ";Estas bien? Estas palida.
¢Necesitas algo?"

"No."Es verdad, de repente el malestar desapareci6. "¢ Viniste a Roma?", digo, constatando lo
obvio. "¢Cuando llegaste?"

"El sabado por la noche."

":Sabado?" Sé que sigo repitiendo lo que ella dice, sin poder asimilar la situacion. Estuvimos
juntas esa noche, la eché de mi casa y al dia siguiente vino a Roma. No logro entender.

Gio entra en ese momento y me mira directamente: "Se encontraron, ya veo. Disculpa no haberte
avisado, Nicola. Simone decidi6é hablar con Francesca".

"¢Y acordaron no contarme?", pregunto, muy irritada. "Me voy. Hablamos después, Gio", digo
levantandome.



Capitulo 22

Las circunstancias cambian rapido



Simone

"No te vayas. No asi", digo, sin saber qué mas afiadir.

Nicola va hacia el perchero y agarra su inconfundible chaqueta de cuero. Mientras tanto,
Giovanna se ha sentado a la mesa y mira la computadora, fingiendo ignorar la situacion.

"Espero que tus reuniones sean buenas y que decidas entrar en el Proyecto. En serio,
independientemente de todo, realmente me gustaria que participaras, es mucho mas importante
que nuestros asuntos personales."

Nicola parece sincera en sus palabras. Creo que realmente piensa que este proyecto puede hacer
la diferencia. Me gustaria salir con ella y conversar, pero este no es el momento. Solo me queda
intentar encontrar otra oportunidad.

":Hasta cuando te quedas? ;Podemos cenar?"

Ella termina no dando una respuesta definitiva y se va prometiendo que llamara para quedar. No
estoy segura de si pretende hacerlo. {Cémo cambian las cosas!

Cuando Nicola se va, Giovanna apaga la computadora. "Ustedes necesitan conversar, no tiene
ningtin sentido el ambiente que quedo entre ustedes."

"El otro dia me dijiste que Nicola ya ha sufrido bastante. No quiero ser una persona mas en esa
lista. Me gusta", digo bajito.

"Sé que si", responde Gio entre dientes.

"No puedo darle lo que necesita. Sabes que no puedo. Tal vez puedas aclarar una duda que me
atormenta hace alguin tiempo: ;por qué Nicola se fue a la Universidad? ¢Fuiste ti quien pidié
cambiar con el candidato que estaba programado?"

"Vamos a salir de aqui, este no es el lugar para esa conversacion." Gio mira por la ventana,
llueve copiosamente afuera. Las personas pasan apresuradas, haciendo lo posible para minimizar
los efectos de la lluvia que apareci6 sin previo aviso.

"El tiempo aqui cambia de un momento a otro", comento, sin saber qué decir.

"¢Quieres ir a mi casa?", pregunta de la nada. Creo que ni penso en lo que estaba diciendo,
simplemente sali6. "Si no, también podemos ir a otro sitio, como quieras."

"Me encantaria", respondo con una sonrisa y cierta dosis de malicia inofensiva.

Vamos en su carro y, en menos de media hora, me veo sentada en un sofa de cuero blanco, con
una taza de té reposando en la pequefia mesa de centro, esperando que se enfrie un poco para
poder beber. La casa recuerda en todo a la de Milan. Pocos muebles, todo en tonos de blanco y
negro, en un estilo minimalista muy cuidado. Es simplemente la casa de Giovanna Rossi.
"Puedes relajarte”, me dice riendo, mientras se recuesta en el sofa situado frente a mi, asumiendo
una postura relajada. "Estas sentada tan derecha que parece que estas esperando que te hagan un
interrogatorio o algo asi."

Me rio con el comentario y me recuesto en los muchos cojines, asumiendo una posicién mas
cémoda.

"Tu casa es fantastica, me siento como si hubiéramos vuelto a Milan"
para ella o para mi misma.

"Adoraba la casa de Milan, pero esta tampoco esta nada mal. Antes de salir, estabas preguntando,
y si, fui yo quien pidi6 cambiar a los candidatos. Ella necesitaba salir de aqui."

"¢ Pero por qué? ;Por qué ahora? ;Qué paso?"

"Por mas que quiera, no puedo ser yo quien te lo cuente. Tendra que ser Nico quien lo haga

, no sé si la observacién es



cuando crea que es el momento, y estoy segura de que acabara sucediendo. Lo que puedo decirte
es que Leo volvid y estd intentando de todas formas acercarse. Nico nunca fue capaz de
resistirse, pero esta vez parece diferente."”

":Qué quieres decir con 'esta vez'?", pregunto sin entender a donde quiere llegar.

Gio revuelve el té con la cuchara, liberando una pequefia nube de humo. Después de beber
algunos sorbos, dice: "Ayer se encontraron. Leo la llamd, Nicola atendi6 y terminaron
encontrandose. Por lo que Nico me contd, Leo tuvo el mismo abordaje de siempre, pero se
encontr6 con una Nico transformada, que detuvo todos los avances. Mira, Simone, puedo estar
equivocada, pero ese cambio de comportamiento tiene que ver contigo."”

":Conmigo?", pregunto sorprendida por el crédito atribuido.

"No es que me lo haya dicho, pero apostaria a que Nico esta enamorada.”

":De mi?"

"Claro, ¢de quién mas?"

"No puede enamorarse de mi. No soy capaz de darle lo que necesita, y ella lo sabe. Lo dejo bien
claro la tultima vez que estuvimos juntas. Yo estoy enamorada de Lisa..." Cuando digo esas
palabras, que tantas y tantas veces repeti a lo largo de los tltimos casi tres afios, me doy cuenta
de que es Gio quien esta frente a mi. Me arrepiento inmediatamente de haberlas proferido, pero
no es posible borrarlas.

Giovanna me mira, deja la taza y se inclina hacia adelante. "Yo soy la tinica persona a la que no
puedes decirle eso. Vamos, Simone, sé honesta. La enfermedad de Lisa las acerco, los tultimos
afios deben haber sido dificiles, no voy a decir que puedo imaginar porque, en realidad, creo que
no puedo. Pero, antes de eso, ya no estabas mas enamorada."

"Quisiera que nuestra historia hubiera sido diferente." Sacudo la cabeza y desvio la mirada.
¢Hace cuanto que no me permitia pensar en eso, pensar en Gio y en los momentos que pasamos
juntas?

"Nuestra historia fue lo que pudo ser. No cambiaria los momentos que pasamos juntas por nada,
y si el destino jugé en contra nuestra, solo nos queda aceptar eso. A pesar de todo, creo que
jugamos lo mejor posible con las cartas que teniamos en la mano", dice riendo al mismo tiempo
que limpia una lagrima que se desliza por su rostro. "Fuimos honestas, jugamos limpio, y eso
hizo toda la diferencia. Mira, hoy estamos aqui, sentadas, conversando y bebiendo té, como en
tantas otras tardes. Cambiamos de ciudad, cambiamos de sala, pero somos las mismas."

"Nunca voy a sentir por nadie lo que senti por ti."

"Lo sé."

":Por qué quieres que entre en el Proyecto? ;Por qué yo? ;Por qué ahora?"

"No cambiaste nada, haces preguntas en cataratas. No sé si esperas respuestas, creo que en el
fondo piensas que lo importante son las cuestiones y no las respuestas que puedas obtener."
Suelto una carcajada. Siempre fue asi, cuando conversamos tengo la necesidad de hacer
preguntas, y Gio..., Gio esta a la altura de poder responder. Eso es algo muy especial.

"Realmente quiero saber, disculpa.”

"El Proyecto es tan complejo que solo una mente como la tuya puede integrar el todo.
Necesitamos a alguien sin certezas previas y que esté dispuesta a luchar por un bien mayor,
muchas veces sin importar los medios. Tu eres esa persona.” Gio me mira, se levanta y vuelve a
sentarse, esta vez a mi lado. Pone mis manos entre las suyas y prosigue: "No es solo eso, quiero
trabajar contigo, y el destino nos dio otra oportunidad.”

":Estas segura?"

"¢Qué clase de pregunta es esa? ;Si estoy segura de que eres la persona correcta para el



Proyecto? ;O si estoy segura de que quiero trabajar contigo?"

"La segunda."

"Esto no es una continuacion de lo que perdimos hace..., ;hace cuantos afios?"

"Casi seis, cuando Lisa fue diagnosticada."

"Es el intento de construir algo nuevo. Tu seguiste tu vida y yo la mia, somos personas
diferentes, y no creo que podamos recuperar aquella pasién. Pero la amistad, el gusto por el
trabajo, esos, por lo menos de mi parte, permanecen intactos."

"Adoraria trabajar contigo." Ya casi me habia olvidado de cuanto me gusta estar con ella,
conversar con ella. "Es una decision profunda. Para hacer esto en serio, tendria que venir para
aca."

"Podrias montar un equipo alla..."

"Tu estas aqui", digo mirandola.

"Me alegra que hayas decidido por lo menos considerar el asunto. Francesca también va a estar
satisfecha. ;Cuando te vas?"

"El miércoles."

"iNo te vayas!... Quiero decir, no te vayas el miércoles. El jueves en la noche, Francesca da una
fiesta. Me encantaria que vinieras."

":Una fiesta?" Pienso en lo que Nicola me conté sobre las fiestas de Francesca, sobre la 'Sphere'.
"Van a estar varias personas que deberias conocer. Puede ser que vengan a participar en nuestro
Proyecto. Ademas, puede ser que la magia de esas fiestas te contagie."

Vuelvo al hotel ya de noche. No me apetece cenar, voy a subir y después pido algo de comer,
reflexiono mientras cruzo el vestibulo, a esta hora demasiado concurrido debido a la lluvia que
aun cae. Al pasar por el bar, miro distraidamente a las personas sentadas en las mesas y me
detengo en una de ellas junto al piano. Es Nicola. ;Serd que esta en este hotel? jQué
coincidencia! O tal vez no, después de todo quien reservé mi suite fue Giovanna.

Me fuerzo a avanzar hacia los ascensores, no voy a hablar con ella ahora. Tal vez le llame mas
tarde, o mafiana, para ver si quiere quedar para algo. Después de un bafio prolongado, me pongo
el pijama y me instalo en la mesa con la computadora abierta. Tengo que por lo menos intentar
escribir algo. Cada dia que pasa me siento mas culpable.

Releo lo que escribi, no esta mal. Faltan una o dos paginas de critica. No me gusta cerrar textos
con conclusiones. Yo nunca concluyo nada, cada fin es siempre un inicio.

Me sorprendo con la facilidad con que las palabras se suceden, cuando pongo un punto final,
tengo la certeza de que el texto estd concluido. Nunca dejo de asombrarme cémo el fin es
siempre tan obvio cuando estoy escribiendo. Hay un momento en el que termina, las palabras
toman su lugar, los parrafos se suceden y ese no podria ser otra cosa sino el tltimo punto final.
Como las circunstancias cambian rapido. Al final, no solo voy a terminar, sino que voy a
terminar antes del plazo. Contenta conmigo misma, llamo a la recepcion para pedir una sopa y
una copa de vino. Pienso en la conversacion con Gio y en todo lo que implica aceptar la
propuesta. Cuando acabo de comer, le llamo a Carmen.

Le cuento una versiébn muy resumida de mis conversaciones por aqui, sin mencionar que
considero la posibilidad de aceptar el Proyecto. Por el medio, comento que fui invitada a una
fiesta el jueves. "

¢Y nuestro juego del torneo? Es el miércoles."

"Es verdad, disculpa, se me habia olvidado. No voy a la fiesta y vuelvo el miércoles por la
mafiana como planeado."



"iNo! No vas a dejar de ir a esa tal fiesta por el torneo. Pero, ;desde cuando vas a fiestas?"

"Van a estar personas que pueden contribuir al Proyecto. Giovanna y Francesca creen que es
importante que hable con ellas.”

"Cierto...", la voz de Carmen no parece muy convencida. "Podemos desistir... o...
"¢O qué?”

"O yo podria invitar a Emily para jugar conmigo. No sé si aceptara, pero no cuesta intentarlo. Me
dijo que sabia jugar."”

"Vean si ganan el juego, tengo esperanza de que podamos ganar el premio", digo riendo.

n



Capitulo 23

O que interessa é ganhar



Carmen

"Ni siquiera sabes cuando son los juegos... Estoy segura de que tampoco sabes de cuanto es el
premio"”, comento, riendo también.

"Eso no importa, lo que interesa es ganar", dice Simone, muy a su estilo.

"Déjame preguntarle a Emily, ya te llamo de vuelta."

Cuelgo e inmediatamente, como si necesitara un pretexto, presiono el nimero de Emily.

"iTe extrafiaba!" es lo que dice en cuanto contesta el teléfono.

"Ayer no debia haberme quedado ahi."

":Por qué? ; Tuviste problemas con Samuel? No te oi salir."

"Cuando llegué, estabas durmiendo y hoy por la mafiana ya te habias ido cuando desperté."
"Menos mal. Casi no lo conozco, pero de lo poco que conversamos en el hospital, me parecio
una persona muy agradable."

"No sé si 'agradable’ seria un adjetivo que yo usaria para describirlo, pero si, él es 'muy
agradable™, contrapuse. "Ya Magie esta imposible de soportar."

"No te enojes con ella, es una situacién dificil."

"Cambiando a un tema menos complicado, Simone acaba de llamarme, esta en Roma y va a tener
que quedarse unos dias mas. Entonces no va a estar aqui el miércoles por la tarde para nuestro
juego del torneo..."

"Qué pena, ¢van a desistir?", interrumpe, sin dejarme terminar la frase. "jNo! Quiero decir, no, si
aceptas ser mi pareja."

":Yo?"

"iSi, ta! ¢No dijiste que sabias jugar? Pues bien, es hora de demostrarlo. En el peor de los casos,
perdemos. Vas a tener que consolarme y enfrentar la ira de Simone cuando llegue, nada mas"
digo soltando una carcajada. Cuando cuelgo, casi una hora después, le envio un mensaje a
Simone diciendo que Emily jugara el torneo.

KK

Puntualmente a las tres de la tarde nos sentamos a la mesa. En el torneo, las cartas se barajan
automaticamente. El juez trae los mazos y me toca a mi repartir el juego. Las jugadas se suceden,
nadie abre el juego y el mont6n se va acumulando, dejando una sensacion de tension en la mesa.
Alrededor de la mesa, una decena de personas acompafia el juego en silencio. Miro a mi
izquierda y noto que Grace y David acaban de sentarse. De inmediato miro a Emily. Su rostro se
puso palido y tiene los labios contraidos. Percibo de inmediato que ella también ya los vio. El
juego da dos vueltas mas sin que nada se altere. Es el turno de Emily descartar una carta. jUna
dama! Nadie ha jugado damas todavia... La mujer a mi derecha sonrie. Retira de la mano un par
de damas y las pone en la mesa, acompafiadas de una tercia de ases. Estamos en la primera
partida, la apertura es a cincuenta. Mientras ella expone el juego, voy pensando si aun hay algo
por hacer. En el torneo es solo un juego hasta cinco mil puntos, quien gana avanza y la otra
pareja es eliminada. Después de que todas las cartas son expuestas en la mesa y se hacen cuatro
canastas, la jugadora a mi izquierda le pregunta a su compafiera si quiere finalizar. Es lo mejor
que podria pasar. Si ellas terminan ahora, nosotras hacemos puntos negativos, pero ellas no van a
llegar a los cinco mil puntos y vamos a tener que jugar por lo menos una partida mas.

Cuatro mil cien es la puntuacién de la pareja adversaria. No serd facil recuperar, pero no es



imposible.

Miro a Grace, que exhibe una sonrisa sarcastica, sacudiendo la cabeza, como si ya anticipara que
la hija juegue lo peor posible. Si queremos alguna oportunidad, Emily tiene que calmarse y
concentrarse. En las proximas partidas, nuestras adversarias abren a ciento veinte, su juego sera
mas dificil. Tenemos que aprovechar para hacer juegos rapidos y no dejarlas hacer canasta.
"Emy, querida, concéntrate, jpiensa que es un concurso mas que vas a ganar!", digo sabiendo que
al juez no le va a gustar.

"Por favor, silencio. Saben que no puede haber comentarios durante el juego."

"Mis disculpas”, digo entre dientes, sin el minimo arrepentimiento.

Emily abre una sonrisa, brindandome con sus hoyuelos en las mejillas. Ganamos las dos partidas
siguientes. El juego se equilibra mas, pero ellas todavia estan mas de mil puntos por delante de
nosotras. Volvemos a tener una partida tensa, nadie expone el juego, aun no hay canastas y el
montén empieza nuevamente a crecer. Emily traba el montén con un comodin. A esta altura del
juego, eso solo quiere decir que no tiene nada mas para jugar. Esa jugada solo le da un respiro
por una ronda mas. Vuelve a ser su turno y ella pone otro comodin en el monton. ;Qué esta
haciendo? Tal vez no fue una buena idea, la puse en una posicion de estrés innecesario. La
jugadora a mi derecha, que juega hacia Emily, parece estar poniéndose nerviosa. Emily juega un
nueve. A pesar de que ya se jugd algunas rondas atras, es una carta que no ha salido mucho.
Contengo la respiracion, aguardando a la jugadora a mi derecha, y respiro hondo cuando ella va
al mazo a agarrar una carta mas. Vuelve a ser el turno de la jugadora a mi izquierda. Ella hace un
compas de espera y juega un nueve, con la seguridad de que, si Emily descart6 uno en la jugada
anterior, Emily no cambia de expresion y, cuando parece que el juego va simplemente a
continuar, ella retira de la mano un par de nueves. Ni siquiera es necesario terminar la partida,
jganamos!

Después de los abrazos y felicitaciones, Grace y David se acercan. "Fue excepcional,
ifelicidades!" dice Grace, forzando a Emily a un abrazo.

"Vamos a celebrar, vamos alli a tomar una cerveza, no acepto excusas", dice David tirandome
del brazo. Me encojo de hombros, miro a Emily, que también parece resignada, y los seguimos
hasta The Machine.

La conversacion se concentra en el juego. Grace va elogiando la estrategia de Emily, no sin
argumentar que podria haber fallado rotundamente. Después de la primera ronda de cervezas,
Grace parece estar con mas ganas de provocar a Emily, esparciendo algo de veneno.

"Tu frase fue fundamental, Carmen", dice mirandome. Presiento que, a partir de ahora, seré yo
quien esté en la berlina. "Nunca consegui que Emily me hiciera caso, en cambio a ti..."

"Solo intenté motivarla."

"¢En serio? ;'Querida'? ;'Emy'?"

"Mama, para con eso, es mejor que nos vayamos", dice Emily haciéndome una sefial de que
quiere irse.

":Quieres que pare con qué? ;Desististe de las practicas, pero vienes a jugar canasta con tu
tutora? ;No te parece extrafio? De un dia para otro, vas a un congreso que no tiene nada que ver
contigo, duermes en su habitacion. ; Crees que somos todos idiotas?"

"Calma, Grace. Es mejor no tener esta conversacion aqui”, dice David, buscando calmar los
animos. Demasiado tarde.

"Mira, David, si ti no hablas, yo hablo. Es una desvergiienza. Carmen tiene edad para ser madre
de Emily, esta casada y es madre de dos hijas. ¢ Qué puede querer con nuestra hija? ;Hacia dénde
la estas llevando? ;No ves que vas a arruinar su carrera y su vida?", me pregunta fulminandome



con la mirada. "Tu y Simone, yo siempre toleré... no soy de meterme en la vida ajena, pero con
Emily, eso no."

":Qué quieres decir con 'yo y Simone'?", pregunto, no entendiendo el comentario.

"Si, ustedes, muy amigas, ella viuda de una mujer... esa amistad debe ser otra cosa. Pobre
Samuel, tiene que cerrar los ojos. Es un santo, ese hombre."

"iCallate! {Te vas a callar ahora!", grito violentamente, golpeando con la palma de la mano la
superficie de la mesa y derribando dos de las botellas que ain no estaban vacias. Con el susto
provocado por el ruido del golpe y de los vidrios, se hace silencio. "No tienes la menor idea de lo
que estas diciendo. Vives de apariencias. Afortunadamente tu hija consiguié ver eso a tiempo y
alejarse. En cuanto a mi, me estoy cagando en lo que puedas pensar o decir, y sé que lo mismo se
aplica a Sam. ¢Quieres saber? ;Realmente quieres saber? Tu hija y yo estamos enamoradas. Si la
traté de 'querida’ es porque es exactamente eso. Podria haber sido 'mi amor'...", paro solo porque
no tengo aliento para mas. Grace no estaba nada esperando mi reaccion y permanece muda,
recostada en la silla, con los ojos vidriados.

"Ven, Emy, vamos a casa, ya dijimos todo lo que habia que decir por aqui."

Entramos a mi casa y nos sentamos en la cocina, Emily esta tan palida que temo que se esté
sintiendo mal. Samuel esta de guardia en el hospital, pero las nifias estan en sus cuartos, y nos
oyeron entrar.

"Hola mama, ;ya llegaste?" pregunta Bia.
percibir que Emily esta en la cocina.

"Bia, buenas noches. Saluda a Emily, una... una amiga de mama." Me siento profundamente
irritada conmigo misma por presentar a Emily de esta forma. Pero ¢qué puedo decir?

"Hola Emily", dice Bia, que mientras tanto se detuvo al pasar por la puerta.

"Hola, ;tienes hambre?", dice Emily como si ya conociera a Bia. ";Ya empezaste el colegio? Te
ves cansada."”

Bia sonrie con la atencién dispensada. "Estoy cansada, ¢no? Mira, mama, solo ti no crees que
hacer repasos es cansado, hasta tu amiga se dio cuenta de eso."

":De qué estas haciendo repasos? Mirandote, puedo ver que eres una excelente alumna. ;Qué
quieres hacer cuando seas grande?"

"Médica, voy a ser pediatra... tal vez cirujana pediatrica."

"Excelente elecciéon, yo creo que voy a ser neurdloga", responde Emily, alimentando la
conversacion. Bia esta derretida, a partir de aqui Emily puede pedir lo que quiera. Quién diria
que seria tan facil con Magie.

"¢ Tu ya eres grande y todavia no sabes lo que vas a hacer?"

"En realidad no, estoy estudiando varias cosas, vamos a ver a cudl me voy a dedicar en el
futuro."

":No puedes hacer todas?", pregunta Bia, que mientras tanto se sent6 en la silla a su lado.

Emily suelta una carcajada, "Impresionante como esta nifia consigue ser mucho mas astuta que
tantos adultos."

Magie entra a la cocina a tiempo de oir la tltima parte de la frase, "...ella no es exactamente una
nifia, es mas tipo una adulta en miniatura”, dice riendo, dandole una palmadita en la cabeza a Bia
al pasar. Bia, irritada, reacciona y le da una patada.

"i{Por favor, nifias, comportense! jParen!", digo en una mezcla de indignacién y risa.

"Hola, tu debes ser Magie, yo soy Emily, amiga de tu mama."

Simpatico de su parte repetir mis palabras, mostrando que no se ofendio.

"¢Vas a cenar aqui?"

"

...¢qué hay para cenar?", prosigue antes mismo de



"Magie, esa no es manera de tratar a una invitada."

"Ay mama, necesito saber cudntos platos tengo que agarrar", responde de forma seca.

"Si ceno, pero tendré el mayor placer en ayudarte. ¢ Td también estabas haciendo repasos?"
"Claro que no, quién hace repasos asi que empiezan las clases." Magie hace una mueca a Bia,
que responde haciendo gestos con las manos.

"Disculpa, Emily, jellas consiguen ser insoportables!"

Ya durante la cena, Emily retoma la conversacion con Magie, "Al final, ;qué estabas haciendo
hace un rato? Apuesto a que todavia no tienes nada para estudiar."

"Me inscribi en el grupo de teatro, estamos analizando textos para elegir la obra que vamos a
ensayar."

"Si quieres, después de la cena, me encantaria ver los textos, quién sabe si conozco algunos.
Sabes, yo estudio poesia."

"En serio, ¢no eres médica?" Magie para de comer y mira sorprendida a Emily.

"Lo soy, pero me gusta la poesia. Si pudiera, me dedicaria a escribir."

"¢ Y por qué no puedes?"

Evitando que Emily tenga que responder, empiezo a levantar la mesa y traigo un helado para el
postre.

"iGracias!", le digo al oido a Emy cuando paso por ella.

Vamos a la sala y sorprendentemente Magie no huye de inmediato a su cuarto. Por el contrario,
se sienta en el sofa al lado de Emily y contintia conversando. En el bolsillo de mi pantalén, siento
el celular vibrar.

"Voy a atender, ya vuelvo", digo, saliendo hacia la cocina.

"Hola Nicola, ;como estas?"

":Estoy interrumpiendo? ;Estas cenando?"

"No, ya terminamos. Emily esta aqui, esta alli en la sala con las nifias."”

":Emily cen6 con tus hijas? ;En tu casa? No puedo salir de aca media docena de dias y todo
pasa. Si me quedo fuera un mes acabas casada con ella", Nicola se rie a carcajadas con su propio
comentario, haciéndome reir a mi también.

"Quiero saber de ti, ;cOmo estas?"



Capitulo 24

Un té y un cannolo



Nicola

"Sabias que Simone estaba aqui, ¢no?", pregunto, sin responder.

Carmen parece haber sido tomada por sorpresa, "Si."

"Me la encontré en la oficina de Gio, ayer."

":Hablaste con ella?", pregunta, mostrando que en tan poco tiempo ya me conoce bien.

"iNo! Sali por la puerta, no dandole tiempo para nada. Me pidié que hablaramos, que cenaramos,
creo que no."

"Me alegra saber que no estas segura."

Me rio. "Podrias ser filosofa, ¢lo sabias? Eres excelente dando significados a las palabras, los que
tienen y los que podrian tener. Cambias el contexto a tu antojo, ¢{no?"

"jAprendi de la mejor!", responde Carmen, riendo también. "Ve a cenar, habla con ella, o por lo
menos escucha. ¢No crees que es un paso enorme, que Simone salga de aqui, salga de casa y
tome un avion a Roma?"

"No habia pensado en eso. Me irrité tanto porque nadie me dijo nada, que ni pensé por qué viajo.
Pero al final, ¢por qué? ; Tt sabes?"

"No. Ella no me dijo nada, dio razones descabelladas y yo no insisti. En el fondo creo que fue
tras de ti."

Carmen par6 de reir y su voz suena seria y compenetrada. Me quedo pensando si fue eso mismo,
isera que Simone vino detras de mi, o por lo menos por mi causa?

"Disculpa, te estoy reteniendo aqui al teléfono y ti tienes, seguramente, cosas mucho mejores
que hacer ahi en casa. Por favor, no te cases con ella antes de que yo llegue."

KK

Ya estoy sentada en uno de mis restaurantes favoritos cuando Francesca y Gio entran juntas.
Quedamos en almorzar y discutir el Proyecto. Al final, desde que llegué, por una razén u otra
todavia no hablamos sobre ese asunto.

Es Francesca quien va directo al grano: "Hablamos con Simone, sé que ya lo sabes. Sabes que no
soy una persona que se deja impresionar facilmente, pero Simone lo consiguié. ;Qué podemos
hacer para convencerla de aceptar?"

"Yo almorcé con ella el lunes, hablamos de muchas cosas, mucho que dejamos por decir todos
estos afnos", dice Gio, "Percibi que todo aquello que yo veia en ella aun esta alli, tal vez mejor,
burilado por el paso del tiempo. Y sin embargo, a pesar de ser la persona correcta y de gustarle el
Proyecto, esta presa de sus fantasmas.", bebe un poco de vino y mira a Francesca.

"¢Cémo se libera a una persona de sus fantasmas?"

Aunque la pregunta no esté dirigida a mi, soy yo quien acaba respondiendo: "Ella nunca se va a
liberar. Por lo que vi, no sirve de nada insistir, ella nunca va a aceptar."

"Y sin embargo, vino hasta aqui", dice Francesca, mirando ahora directamente a mis ojos.

"Es verdad", respondo.

Francesca, que mientras tanto va comiendo su bistec, tan poco cocido como a ella le gusta,
vuelve a preguntar: ";Como se libera a una persona de sus fantasmas? Si descubrimos la
respuesta, tendremos una oportunidad."

"Deberiamos descubrir lo que la atormenta”, digo, pensando mas en mi que en el Proyecto.

"Tu tienes que ser quien lo intente, Nicola.", responde Francesca.



":Y0? ;Coémo yo? La eché de mi casa. Lo mejor es que Gio hable con ella." Paro de comer, perdi
el apetito. Siento un nudo en la garganta y un apreton en el pecho. No quiero tener que hablar
con Simone. La tnica forma segura de mantenerme lejos es justamente no hablar con ella.

Gio sonrie y coloca la mano sobre mi brazo en un gesto maternal que tiene muchas veces.
"Vamos, Nico, Simone vino a Roma detras de ti. Por favor, habla con ella."

Es una lucha perdida de salida, son dos contra una y ellas tienen mucha mds fuerza que yo.
Cuando salimos, queda la promesa de que hablaré con Simone atin hoy.

Sin otra alternativa posible, le envio un mensaje cuando vuelvo al hotel. 'Passeggiata del
Giappone, voy a tomar un té en el café al final, hoy a las 17h, te espero.'

Camino por el Parco Centrale dell'Eur con los ojos puestos en el lago. Recuerdo los afios en que
corria kilémetros por entre los arboles y los caminos escondidos del parque. Cuando vuelva, voy
a retomar, pienso, intentando hacer un compromiso conmigo misma. Son los mas dificiles de
honrar, como si fuera mas importante lo que prometemos a los otros que a nosotras mismas,
extrafia nuestra conciencia.

;Sera que viene? No respondi6. Probablemente ni lo vio, debe estar haciendo otra cosa
cualquiera, probablemente su maldito texto.

Munida del coraje de quien se autoconvenci6 durante mas de media hora de caminata, entro con
total confianza a la sala de té. Las mesas puestas con manteles blancos y servilletas de lino dan
un aspecto pomposo, pronto deshecho por la sonrisa de la joven que viene a recibirme a la
puerta.

":Esta sola? ¢Quiere una mesa?", pregunta en un acento romano caracteristico.

"Si, quiero decir... no sé, tal vez una amiga venga a merendar conmigo, no estoy segura."

"No hay problema, quédese en aquella junto a la ventana, es la mejor ", vuelve a sonreir y se
coloca delante de mi, conduciéndome a la mesa.

"Un té y un cannolo, por favor", digo mirando el reloj.

Pasan diez minutos de las cinco, anticipando la pérdida, voy repitiéndome a mi misma que
Simone ni debe haber visto el mensaje. Le doy un mordisco al canudito, esparciendo la crema
alrededor de la boca.

"iNo fue facil encontrarte!", dice Simone riendo, surgiendo frente a mi, como en un pase de
magia.

Mientras ella ocupa el lugar vacio a mi lado, limpio apresuradamente la crema que escurre por
mi menton.

"Pensé que no venias."

"¢Por qué no vendria? Fui yo quien te pidi6 que conversaramos. Dijiste que me llamarias, me
quedé esperando, y aqui estoy."

La simpatica joven vuelve a acercarse, "Qué bueno que su amiga pudo venir. ;Qué le puedo traer
a ella?"

No sé si Simone se da cuenta, pero no da parte débil. Sonrie y, mas con gestos que con palabras,
pide lo mismo que estoy comiendo.

"Es bueno saber que soy tu amiga"”, comenta, en su tono siempre ironico, mostrando que
comprendio.

"¢sPor qué viniste?", pregunto directamente, sin darle tiempo para conversaciones
circunstanciales.

"iDisculpa! Disculpa la forma en que te traté. No fue con intencion, claro. Pero eso no interesa



nada, tal vez sea hasta peor. S6lo quiere decir que o no tuve la atencion suficiente para verte
verdaderamente, o vi y no fui capaz de hacer diferente, de hacer mejor." El tono ahora es otro, no
tiene nada de irénico. Son palabras bien medidas, dichas lentamente en un acto de contricion.
"No tienes que pedir disculpas, no hiciste nada sola. Honestamente, ni hiciste nada que yo no
quisiera." Respiro hondo, le doy otro sorbo al té, ahora mas frio, y contintio: "Es confuso, no
quiero volver a estar en las manos de alguien, aunque mi cuerpo lo quiera mas que cualquier otra
cosa. T, la maestra en contradicciones, debes ser capaz de entender, tal vez mejor que yo."
"Puedes estar segura que si. Me pasa a mi cada dia, no querer 'querer' aquello que en verdad
quiero. Necesitamos mas palabras, las que tenemos son manifiestamente insuficientes para
expresar sentimientos. Podriamos trabajar en eso", concluye, esbozando una sonrisa.

También ella bebe un poco de té, pero pronto hace una mueca al quemarse. Sin dar parte débil,
lleva el cannolo a la boca y le da un mordisco. "Delicioso", dice, cerrando los ojos mientras
mastica.

"No te entusiasmes, hay quien defiende que es un dulce falico", afirmo con solemnidad, soltando
una carcajada.

"Me estabas preguntando por qué vine. Ni yo lo sé. Un conjunto de circunstancias. Gio me
llamé. Estaba preocupada contigo. Yo tenia curiosidad por saber quién era al final la Femme
Fatale y qué tenia para decirme. ;Sabes hace cuantos afios que no hablaba con Gio, cuando me
llamo el sabado?"

Si vamos a tener una conversacion, sea la que sea, tengo que conseguir equilibrar el juego.
"Cuéntame."

" Qué?"

"Lo que pasé entre tu y Giovanna, una historia del medio"”, termino de forma claramente
provocativa.

"Es justo. jEres una excelente alumna!" Simone le hace una sefial a la joven, pidiendo una copa
de vino blanco. Yo declino la sugerencia y pido un agua con gas.

":Qué quieres saber?", pregunta, sabiendo exactamente cual va a ser mi respuesta.

"iTodo! Nada menos que eso."

"Ya te dije, nos conocimos en un congreso, continuamos correspondiéndonos. Durante afios nos
encontrabamos aqui y alld. Hasta que... hasta que marcamos un encuentro. Yo fui a Milan, pasé
un fin de semana en su casa."

":Pasaste un fin de semana en la casa de Gio?", pregunto, no consiguiendo contener la sorpresa.
"¢ Y Lisa?"

"No sé si te diste cuenta o no. No dije la verdad, tampoco menti. Fui simplemente."

":Y después?"”

"Durante afios Gio y yo contuvimos un deseo creciente. En ese fin de semana, fue como si
hubiera una explosion de todo lo que estaba guardado. Me entregué a Giovanna, y ella se entregd
a mi, como si no existiera nadie mas en el mundo. El lunes volvi a casa y retomé mi vida de la
mejor manera posible. Fuimos manteniendo una relaciéon que tenia tanto de distancia como de
proximidad. Compartiamos, y creo que aun compartimos, una complicidad que el tiempo y el
espacio no deshacen. Lisa estaba totalmente enfocada en el trabajo. No sé si tenia a otra persona,
nunca hablamos de eso, pero no me sorprenderia. No me interpretes mal, Lisa era asi, veia la
parte positiva de todo y vivia para ser feliz, no tenia tiempo que perder con celos o
desconfianzas. En cierto momento recibié una invitaciéon para una pasantia en Paris y acept6 sin
pestafiear. Al contrario de cuando fue a Cabo Verde, esta vez yo no queria ir detras, esta vez yo
queria ir a Milan. Y fui. Pasé casi un mes en la casa de Gio. Hicimos todo lo que queriamos,



inventamos mundos s6lo nuestros, realidades tan contradictorias que s6lo nosotras podriamos
entender y compartir. Yo sabia que me habia enamorado y, después de saber eso, no habia como
volver a mi vida de siempre, no habia como mentir. Y sabia que la verdad cambiaria el destino.
Al final, fue el destino que cambi6 la verdad. Pocas semanas después de volver a casa, a Lisa le
diagnosticaron un cancer de mama en etapa avanzada. La verdad de ayer era ahora la mas
completa mentira. Fui a Milan, me despedi de Gio y no volvimos a hablarnos hasta..., hasta el
sabado pasado."”

"No tenia idea", digo, sin saber qué afiadir.

"Aquello que siento por Gio nunca va a desaparecer. Como todo, no se queda igual. El tiempo se
encarga de hacer que el agua del rio pase por debajo del puente y transforma los sentimientos en
otros de igual intensidad, pero atributos diferentes."

"De alguna forma entiendo lo que quieres decir. Gio estuvo a mi lado en una época en que nada
tenia sentido, en que todo era mentira, porque la verdad era demasiado dura para poder aceptarla.
Ella estuvo ahi cada dia, cada semana, muchas veces sin decir nada. Nos quedabamos sentadas
en el césped, ella me traia una flor, un abrazo. Gio fue la persona que me dio la mano en el
camino de vuelta a la vida. Curiosas las coincidencias... ¢{Crees en coincidencias? ¢Crees que
somos un producto del destino o que producimos el propio destino?"

"Creo en circulos perfectos, donde el fin, el inicio y el medio son indescifrables e indivisibles."
Simone no seria Simone si no me respondiera con una parabola.

":Te gusto hablar con Francesca? Ella qued6 impresionada contigo."

":Quién? ;La Femme Fatale?"

"Si"

"Me gust6 lo que oi. Prometi pensar en el asunto y es lo que pretendo hacer. Y tt, todavia no
entendi cual es tu papel en el Proyecto." Simone ya terminé el vino y mira la copa vacia, en la
incertidumbre de si debe o no pedir otra.

":Bebes conmigo?", pregunta.

Le hago una sefial con la mano, pidiendo mas vino y mas agua. "Hoy no. Un dia de estos te
acompaiio, pero hoy no", afirmo, no afiadiendo nada mas.

"iAl Proyecto!", dice Simone, cuando llegan las bebidas, haciendo que su copa choque con la
mia.

"No sé cual sera mi papel. Creo que es aquello que sea necesario ser en cada momento. Si
Giovanna se involucra mucho, yo probablemente tendré que compensar sus ausencias en la
Universidad. Si no, quién sabe, hago lo que sea necesario."

"¢Incluyendo alentar a Francesca?", pregunta, inundandome de sarcasmo.

"Si...", respondo laconicamente. No voy a alimentar este tipo de conversacion.

"La Femme Fatale da una fiesta esta noche, ¢lo sabias?"



Capitulo 25

Verdaderamente libre



Simone

"Gio me invitd, pero no pretendo ir", afirmo.

"iTienes que ir!" Nicola responde sin darse tiempo para pensar y luego busca dar sentido a lo que
acaba de decir. "Tienes que ir porque puedes conocer personas importantes para el Proyecto.
Ademas, es una fiesta de la 'Sphere', ;no dijiste que tenias curiosidad?"

"Este lugar es hermoso", afirmo mirando por la ventana y cambiando de tema. Afuera ya
oscurecio, pero la iluminacién permite vislumbrar la coloracion de los arboles mas cercanos.
"Tal vez conseguiria encontrar un espacio para leer por aqui."

Llego a la habitacién con un sentimiento de paz que hace mucho no sentia. Me hizo bien hablar
con Nicola y recordar mi historia con Gio con alguien que la quiere tanto como yo. Interesante
los millones de formas de querer.

Como si supiera que estoy pensando en ella, Giovanna me envia un mensaje: 'Ni se te ocurra no
venir a la fiesta, te estoy esperando. Para facilitarte, es en tu hotel, asi que solo tienes que subir
hasta el tltimo piso. Obs.: No es formal, puedes venir con la ropa que sueles usar, es lo mismo
que yo voy a hacer.'

Ella contintia conociéndome bien. Tengo dos horas para tomar un bafio y vestirme, atin puedo
descansar un poco. Con ese pensamiento, me acuesto en la cama y empiezo a leer el libro que
traje conmigo. No me duermo, pero me dejo perder en recuerdos antiguos de Lisa, de Carmen y
de Gio.

Lisa con sus rizos rubios, sueltos al viento, corriendo en la playa, con la energia de una nifia en el
cuerpo de una mujer. Estoy segura de que ella me amo, pero no tengo dudas de que no fui su
unico amor. Carmen, de ojos dulces, rostro serio, siempre preocupada por lo que se espera de
ella, siempre atenta a los detalles. ;Como nunca noté que se sentia atraida por mujeres? ;Sera
que Emily fue la primera? No es probable... ;Y Sam? ;Sera que él lo sabia? Vuelvo a pensar en
Giovanna, en la casa de Miléan, en su cama de sadbanas inmaculadamente blancas y perfectamente
estiradas, como si alguien acabara siempre de hacer la cama recién lavada. Cuando veo el rostro
de Gio, recuerdo el mensaje, la fiesta, y, en un impulso, me pongo de pie.

Subo en el ascensor. Cuando salgo en el tltimo piso, veo una tnica puerta entreabierta. Del otro
lado, se oye musica y el murmullo de voces. Soy tomada por una inmensa gana de volver atras.
Respiro hondo algunas veces y me quedo recostada en la pared por algunos minutos. Finalmente,
empujo la puerta y entro a la sala.

De inmediato, como si me estuviera esperando, oigo la voz de Gio: "{Simone! Qué bueno que
llegaste, ven aca, estabamos hablando de ti."

Giovanna esta de pie, al lado de una mesa y un conjunto de sofds donde estan sentadas cuatro
personas mas. Sin mirar mucho hacia los lados, atravieso el espacio que nos separa.

"Hola, Gio. jFrancesca, buenas noches!", saludo. Gio me da dos besos y Francesca se levanta
para un abrazo.

"Analise, mucho gusto", me saluda una de las mujeres sentada en el sofa.

Gio hace el resto de las presentaciones. Sin darme cuenta, tengo una copa de champan en la
mano y converso animadamente sobre las contradicciones en lo que se refiere a la defensa de
derechos. Aunque todas estamos de acuerdo en los temas generales, cuando los asuntos se



vuelven mas especificos, las posiciones divergen. ; Globalizar es proteger la diferencia o caminar
hacia la uniformizacién?

Francesca no se achica en expresar vehementemente sus convicciones: "Tiene que haber derecho
a elegir, y la eleccién puede ser no hacer diferente, puede ser respetar y vivir de acuerdo a
normas y tradiciones que nos pueden parecer retrogradas. Aun asi, si son una elecciéon informada
y libre hecha por la propia persona, debe ser respetada.”

"¢Cémo puedes decir eso? Sabes que esa nunca es una eleccion verdaderamente libre", dice
Analise con igual impetuosidad. "Las personas son condicionadas por el medio donde estan
insertas. Aunque tengan acceso, lo mas dificil es librarse de las amarras sociales."

"¢Y quién define lo que es ser 'verdaderamente libre'? ;Tu? ;Yo0?", dice Francesca, vaciando el
vaso que tiene en la mano.

La conversacion prosigue tan animada que no me doy cuenta que Gio se levanto, a no ser cuando
la veo acercarse, trayendo a Nicola a su lado. De inmediato, Francesca interrumpe lo que esta
diciendo, y saluda a Nicola con un beso en los labios. Nadie parece encontrar nada extraordinario
en el gesto, a no ser yo.

"Tuve que ir alla abajo a buscar a Nico a la habitacion, se estaba preparando para no venir", dice
Giovanna, volviendo a su lugar en el sofa y abriendo espacio para Nicola, entre ella y Analise.
"Estaba cansada, disculpen.”

"Cuanto tiempo", dice Analise, guifidndole un ojo.

No consigo desviar la mirada. Cuando finalmente levanto los ojos, Nicola me fija intensamente y
sonrie.

La musica cambia y una balada lenta empieza a sonar. Francesca se levanta y toma la mano de
Nicola, invitandola a bailar. Sin dudar, ella la sigue y yo sigo a ambas con la mirada.

Vuelvo a concentrarme en las personas a mi alrededor, pero Gio y las otras dos mujeres se
levantaron, dejandome a solas con Analise. Ella reinicia la conversacién sobre libertad y lo que
eso puede significar en contextos diferentes. Me dejo llevar por sus viajes alrededor del mundo,
atravesando el Medio Oriente, el Sudeste Asiatico, hasta adentrar lo mas profundo de los mundos
de los Estados Unidos de Ameérica. 'Libertad’, qué concepto tan simple y tan complejo al mismo
tiempo. "Elecciones libres, ¢sera que alguna vez somos verdaderamente libres en nuestras
elecciones?"

"Creo que si", defiendo. "En paises como los nuestros, y sabiendo que tenemos el privilegio de la
educacion y del dinero, creo que conquistamos el derecho de hacer elecciones libres, por lo
menos en algunos temas", contindo.

"Muy bien, pareces convencida. ¢ Estas dispuesta a probar tu hipétesis?"

":Qué hipdtesis?" Cuando se formula una pregunta asi, me pongo sensible al significado de cada
palabra.

"La hipétesis es que tu, frente a una situacion que te diga directamente respeto, consigues hacer
elecciones verdaderamente libres. ; Aceptas probarla?"”, Analise sonrie.

No la conozco lo suficiente para interpretar la expresion en su rostro, pero es una mujer muy
cautivante. Tiene un encanto inusual, morena, con unos kilos de mas, tiene en el brillo de los
ojos negros algo que la vuelve especial.

"iClaro, pruébame!", digo de inmediato, probablemente fruto de las varias copas de champéan que
ya bebi.

"Con placer", dice, cambiando de lugar para sentarse a mi lado y colocando la mano sobre mi
pierna. Analise no parece tener ningtin tipo de restricciones, lleva los labios junto a mi oreja y,
antes de hablar, la muerde con suavidad. "Ya habia oido hablar de ti y confieso que tenia



curiosidad.”

"¢ Curiosidad?"

"Si, curiosidad por saber si todo lo que oi por ahi corresponderia a la verdad."

"¢Y? ¢ A qué conclusion llegaste?"

"iQue te quiero!", responde, intensificando el toque en mi muslo. Su mano va avanzando y, a
cada frase, a cada minuto, sube un poco mas.

Me siento sonrojar y el corazén latir mas rapido. Analise toma mi mano, que mantengo
rigidamente posada en el sofd, y la coloca sobre su pecho.

":Qué estas haciendo?", pregunto, como si fueran necesarias explicaciones.

"Estoy creando una situacion que te impone una decision, una decision verdaderamente libre."
Me doy cuenta en este momento que fui totalmente atrapada en mi propio tablero. En este
ajedrez me transformé en pedn, y ella es la reina.

"¢ Vamos hasta tu habitacién? Francesca coment6 que estas hospedada aqui."

Cuando entramos en la habitacion y nos sentamos en la cama, la decision esta mas que tomada.
No sé si es verdaderamente libre, mucho menos si es una decision racional, pero es la tinica que
puedo tomar.

Analise me empuja sobre la cama y, con manos expertas, me quita el pantaléon y la camisa.
Manteniendo el contacto visual, se aleja lo suficiente para quitarse sus propias ropas. Se acuesta
a mi lado y, dejando las luces encendidas, se desliza sobre mi cuerpo. Me voy excitando y, en la
exacta medida en que mi deseo aumenta, me entrego a sus caricias. Ella no parece tener ganas de
avanzar mas deprisa, es un desafio de paciencia y contencion. Cuando percibe que su lengua me
lleva casi al limite, desacelera el movimiento. Al mismo tiempo, dej6 claro que queria mis manos
en su cuerpo. Me rindo a sus dedos, al mismo tiempo que ella se entrega a mi. Grito en éxtasis de
tal forma que me parece que el sonido tiene que venir de otro lugar que no de mi propia garganta.
No controlo nada, porque tomé la decision libre de entregarme.

Recuperamos el aliento acostadas una al lado de la otra, mirando el techo.

"Me sorprendiste, Simone. No pensé que serias capaz de comprobar tu hipétesis, jpero me alegra
que lo hayas hecho!"

Sonrio, pues el cansancio no me permite mas, y me duermo instantaneamente.

Me despierto en medio de la noche, el edredon esta estirado sobre mi y Analise no esta a mi lado.
Enciendo la lampara de la mesa de noche y veo una nota escrita a mano, en el bloc del hotel:
'iMe encantd conocerte! Nos encontramos en otra curva del destino. jEs bueno saber que las
decisiones verdaderamente libres son posibles, por lo menos de vez en cuando!'

Me siento bien, tan bien que me siento culpable por sentirme bien. Intento interrumpir esa
corriente de pensamientos. Si dejo continuar, la culpa me va a hacer sentir mal, mi decision
verdaderamente libre deja de ser libre, y mi hipotesis se vuelve falsa. Sonrio.

Sin suefio, pienso en Nicola. ;Hacia dénde se habra ido? Cuando sali con Analise no la vi, ni a
ella ni a Francesca. Giovanna estaba bailando y vi que nos seguia con la mirada mientras nos
dirigiamos a la puerta.

Vuelvo a apagar la luz y busco dormir.
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Lisa cumple treinta y cinco afios. Me pidié que cendramos solo nosotras dos, lo que acepté con
placer. Este restaurante nunca cambia. Un camarero nos trae el primer plato con varias
especies de sushi.



"iAdoro esto!", dice ella sonriendo, alejando los rizos hacia atrds de la espalda con la mano. El
cabello crecié. Desde la facultad no recordaba verla con el pelo tan largo. Sonrio y levanto mis
palillos, haciéndolos chocar con los de ella.

"iHoy te voy a ganar, aunque sea solo hoy!"

"Ese dia aun estd por venir", responde Lisa con una carcajada.

En este restaurante, el desafio al que siempre nos proponemos es adivinar qué es cada una de
las exquisiteces. Vamos tomando notas en un papel y, al final, confrontamos nuestras opiniones,
pidiéndole al camarero, que ya nos conoce, que sirva de juez. Nunca consegui ganar.

"Ves, no es necesario saber qué es para poder gustar”, dice Lisa, entre dos mordiscos. "Cada
vez mds veo la vida asi. Me gusta pensar que vale la pena experimentar, incluso sin saber de qué
se trata, incluso sin evaluar todos los ingredientes. En la mayoria de las veces el resultado es
positivo."

En la duda sobre lo que ella pretende decir, me arriesgo a preguntar: ";Ese concepto se
extiende a las personas?"

"Claro, la vida estd hecha de personas.” Por debajo de la mesa, siento el toque de su pie
descalzo en mi pierna. Ella se levanta ligeramente, lo suficiente para consequir juntar sus labios
con los mios.

"¢Quieres decirme algo?", pregunto bajito.

§88

Abro los ojos y los cierro enseguida. La luz de la mafiana inunda la habitacion y me obliga a
proteger el rostro con el brazo, mientras me adapto a la luminosidad.

De la almohada a mi lado emana el perfume de Analise, en mi cabeza surge la imagen de Nicola.
Sin posibilidad de luchar contra la ilusion de los sentidos y las alucinaciones de la mente, me
levanto.

Tengo vuelo a las tres de la tarde. No sé si Nicola también vuelve hoy. Podria llamarla o
preguntarle a Gio, pero no tengo ganas de hablar con nadie.

ek

Disfruto del viaje, como si tener los pies fuera de la tierra me liberara de todas las
responsabilidades. Durante mas de dos horas pienso en el texto que escribi y vuelvo a sonreir,
contenta con el resultado. Al fin las palabras ganaron el orden correcto. Tal vez quisieran dejarse
aprisionar en el papel, pero sabiendo de la inmutabilidad de las palabras escritas, tenian la
obligacién de hacerme pensar hasta tener certeza de que ninguna otra frase, ningtin otro parrafo
podria ser mas adecuado que aquel que fue finalmente escrito.

"Vamos a iniciar el descenso... Aterrizaremos dentro de veinte minutos, la temperatura en la
llegada es de cerca de quince grados..."

Como si el frio se hiciera sentir con solo pensarlo, me acurruco en la bufanda que llevo en el
cuello. Recuesto la cabeza hacia atras, enderezo el respaldo del asiento y cierro los ojos. Antes de
que el avion aterrice, vuelvo a pensar en la noche con Analise, en el suefio con Lisa y, de
repente, recuerdo la carta que guardé en el cajon de la mesita de noche.

Sostengo el sobre con ambas manos. La caligrafia desalifiada de Lisa es inconfundible
dondequiera que esté. 'Sisi' esta escrito en azul en la parte exterior, con un trazo firme debajo.
"iSisi, te amo! Pero eso lo sabes, siempre lo supiste desde el primer dia en que nos besamos en
el parque. No tuvimos el tiempo que queriamos, pero no cambiaria lo que tuvimos por ningun



otro. Ya acepté la muerte y no me asusta. Lo que me asusta es pensar que, cuando yo no esté a tu
lado, vas a dejar de vivir, te encerrards en nuestra casa y te convencerds de que trabajar es
vivir, que escribir es mantener relaciones, y que Carmen es el tinico ser humano que necesitas.
Durante los afios que pasamos juntas, fui casi siempre totalmente honesta contigo, pero hubo
momentos en los que estuve del otro lado del 'casi'. Tal vez eso no tenga importancia, las
mentiras solo no son verdad por casualidad, y las omisiones solo existen porque descubrimos
que existian.

Si mi madre te dio esta carta, es porque no hiciste lo que me prometiste, no seguiste adelante.
Temo que una parte de la responsabilidad sea mia. Tomé decisiones por mi misma, sabiendo que
eso podria afectarte. Aun asi, opté por hacerlas. Me conoces bien, mejor que todos los demds, y
sabes que no soy perfecta, ni de lejos, pero soy feliz.

Te quité el derecho de elegir si querias estar a mi lado cuando muriera, porque para mi era
imposible ver tu dolor. Es probable que pienses que no estuviste alli por fallo tuyo, o por un
desafortunado azar del destino, pero no. No estuviste alli porque esa fue mi decision.

Hace ya algunas semanas le pedi a Samuel y a Carmen que me trajeran mds morfina. Se lo pedi
a uno y a otro, sabiendo que cada uno de ellos hablaria con mi equipo médico y lo conseguiria.
No hicieron preguntas y yo no di respuestas. Tengo la dosis mds que suficiente para poder elegir
el momento adecuado, y en ese momento tu no estards aqui.

Disctilpame por no tener el coraje de incluirte en esta decision y, por favor, jcumple tus
promesas! Sigue tu vida, enamdrate y haz lo que no tuvimos tiempo de hacer juntas. Fotografia
las cosas bellas y piensa en mi, si eso te hace feliz. Rie y besa a la mujer que esté a tu lado, con
el mismo amor y la misma entrega con la que siempre me besaste. No solo tienes la obligacion
de ser feliz, jtienes la obligacion de hacerla feliz y de dejar que te llame Sisi!"

Las lagrimas corren por mi rostro en un torrente imposible de contener. En vano, intento respirar,
pero el aire se niega a entrar, la garganta se cierra y todo a mi alrededor se oscurece. Escucho el
latido del corazon resonar en mis oidos. Si al menos pudiera volver a respirar. Poco a poco, la luz
regresa, el aire entra, el redoble de los latidos disminuye y las lagrimas cesan. Vuelvo a doblar la
carta, a colocarla dentro del sobre, a cerrarla dentro del cajon, y el tiempo vuelve a pasar.

Antes de salir por la puerta, miro de nuevo al espejo. Mirando con atencion, aun se notan algunas
marcas en mi rostro de lo que pasé hace unas horas, pero deduzco que nadie se dara cuenta. Son
casi las diez cuando bajo las escaleras y llamo a la puerta de Carmen.

"Hola Simone", grita Bia, abrazandome como si no me hubiera visto en afios. "Ven, estamos aqui
en la sala leyendo obras de teatro. Ven, por favor." Y luego contintia a gritos: "jMama... mama,
Magie... es la tia Simone!"

Como si fuera mi casa, entro detrds de Bia y me encuentro con una joven que no conozco. Me
detengo un momento, tratando de juntar las piezas.

"Hola Emily, buenas noches", digo al mismo tiempo que Magie salta del sofa y me abraza con la
misma energia que la pequefia Bia, y el doble de fuerza.

"Déjame respirar, Mag, vas a romperme una costilla", digo riendo.

Carmen, la figura que faltaba para que la escena estuviera completa, aparece desde la cocina, con
dos tazas de café en la mano.

"Parece que me falta una taza, ;verdad? Hola Sisi, aunque ahora apareces por sorpresa, siempre
eres bienvenida."

Me siento en uno de los sofas y acepto una de las tazas de la mano de Carmen. ";Qué estaban
haciendo?"



Capitulo 26

Slam Poetry



Carmen

"Estamos intentando ayudar a Magie. Hace dias que estamos leyendo obras de teatro para
ayudarla a elegir una para que el grupo de la escuela interprete”, dice Carmen, antes de volver a
la cocina a buscar mas café.

En cuanto sale, Magie interviene: "No hay ninguna que me guste, siempre son iguales".

"Mira, Magie", dice Emily, "¢y si pruebas con poesia?"

"¢Cémo asi, interpretar poesia?"

"Slam Poetry, ¢has oido hablar de eso?" Asumiendo que no, Emily toma su celular y sintoniza
una de las mas conocidas interpretaciones de Amanda Gordon. El silencio que se instala en la
sala, en cuanto se escuchan las primeras palabras, es tan penetrante como la propia voz.

Cuando el video termina, Magie se levanta del suelo y corre a abrazar a Emily. "jEso es! jEso es
lo que vamos a hacer!"

Con los ojos llenos de lagrimas, Emily acoge a Magie, y también a Bia, que se uni6 para un
abrazo grupal. Miro a Simone, que me devuelve la mirada sin decir nada.

Cerca de dos horas mas tarde, Emily se despide y las nifias, con mucha insistencia mia, terminan
aceptando ir a la cama, después de la promesa de que Simone vendra a cenar aqui mafiana.

Nos quedamos a solas. "Qué bueno que viniste, te extrafio”, digo acariciando el brazo de Simone.
"Yo también. Me gust6 conocer a Emily, y creo que tus hijas estan rendidas. ; Dénde esta Sam?"
"Sam se fue ayer a Londres. Fue una despedida dificil."Las lagrimas vienen a mis ojos, pero
disimulo, bebiendo un poco de té. "Sabes cémo es él, siempre comprende el otro lado, fue
impecable. Magie sigue insistiendo en que quiere ir a Inglaterra. No tengo como impedirselo".
Respiro hondo, pongo las dos manos alrededor de la taza, aprovechando su calor. "Tal vez td
puedas, tal vez sea ella misma la que no quiera".

"Tan enigmatica como siempre, Sisi".

"Es solo una corazonada. ;Y en el hospital?"

"Ni me hables. Se esparcio en el hospital que Samuel se habia ido de un dia para otro porque me
encontro en la cama con Emily. La historia es tan sérdida que fue facil poner a las malas lenguas
a hablar, como si compartieran un secreto, que en dos dias se convirtio en una verdad absoluta".
"La naturaleza humana es dificil, si no imposible, de comprender”, dice Simone con los dientes
apretados y la mandibula contraida. "Sabes que yo fui muy critica cuando me lo contaste. Pero
con lo que vi aqui hoy no tengo dudas de que la chica esta enamorada".

"No la llames 'chica™.

"Cierto, tienes razén. De aqui en adelante serda Doctora Emy", dice Simone, aceptando el
reproche y soltando una carcajada.

Yo también me rio y respiro hondo. "¢Y td? Quiero saber de ti. ;Como te fue en Roma?
¢Hablaste con Nicola?"

"Wow, tantas preguntas de una sola vez, hasta pareces yo. Hablé con Nicola, y también con
Giovanna y Francesca".

"iEspera!", interrumpo de repente, "Giovanna, ses Gio? ;La Gio de Milan?"

"Si", dice Simone sin continuar.

Ella nunca compartié casi nada de esa historia, pero sé que fue algo importante. A veces Lisa se
refiri¢ al asunto, pero tampoco nunca fue concreta y yo nunca tuve el coraje de preguntarle ni a



una ni a otra.

"Francesca concreté la propuesta para el Proyecto de educacion de mujeres en regiones
vulnerables. Quiere que yo coordine la estrategia."Simone habla despacio, pero es obvio que se
toma el asunto en serio.

"Un desafio a tu altura", digo riendo. "¢ Vas a aceptar?"

"Me pidié que lo pensara. Francesca tiene los medios para sostener el Proyecto durante los dos
primeros afios, y esta absolutamente convencida de que el financiamiento nunca sera un
problema. No voy a poder pensarlo eternamente, tengo que dar una respuesta.

"¢Y cudl es tu duda?", pregunto, no por pensar que es una decision facil, sino para obligarla a
presentar argumentos.

"Todo lo que tengo son dudas".

"Ok, entonces ¢cual es tu certeza?", pienso que ella nunca va a dejar de ser contradictoria.
"iEstoy segura de la importancia que este proyecto puede tener! Y soy lo suficientemente
arrogante para creer que puedo hacer la diferencia".

"Esa es la Sisi que conozco", digo dandole una palmadita en el hombro. "Creo que ya decidiste,
solo que aun no tuviste tiempo de tomar conciencia", digo con ironia. ";No necesitas médicos?",
agrego con sarcasmo.

"Un médico siempre viene bien", responde con igual ironia.

":Quién es esa Francesca?" Estoy asombrada. Simone no es de exagerar o dejarse ilusionar con
argumentos irreales.

"El poder esta en lugares que no imaginamos. Anoche estuve en una fiesta..."

":Tu? ¢En una fiesta?", la miro cada vez mas incrédula.

"Si, y créeme que el futuro se decide entre copas de champan y acordes de musica clasica.
Femme Fatale tiene, como minimo, mucha influencia".

"¢Femme Fatale?"

"Si, es mi apodo para Francesca", dice Simone con una carcajada. "Afortunada o
desafortunadamente, no pude comprobar enteramente la veracidad de este apodo."Sin poder
evitarlo, Simone bosteza y se frota los ojos. Tiene ojeras y el cansancio se hace evidente.

"Ve a descansar. Mafiana cenamos juntas, ¢verdad?

"Invita a Emily, me gustaria conocerla mejor".

ek

Simone llega puntualmente a la hora acordada, y Emily poco después.

Simone abre una botella de vino que tengo en la nevera y sirve tres copas, llevando una de ellas
hasta la sala. Cuando vuelve, se sienta en una de las sillas y me dice: "Hablé con Nicola, le pedi
disculpas".

No comento, pues no quiero revelar lo que sé sobre lo que sucedio. "A ella le gustas".

"No puedo corresponder. Sabes que no puedo".

Dejo de revolver el arroz y me siento en la silla frente a ella. "No sé nada. ;Por qué dices eso?"
"Sabes que amo a Lisa, no puedo enamorarme de otra mujer".

"No sé si alguien ya te lo dijo, pero enamorarnos no es una cuestion de poder o no poder.
Simplemente sucede. La unica eleccion que queda en tus manos es qué quieres hacer con eso
después de que sucede. Creo que ese es tu dilema en este momento".

Se hace silencio en la cocina, quebrado apenas por el burbujeo suave del agua hirviendo. En la
sala, se oyen las voces de Magie y Emily, y me concentro en su conversacion.

"...cEn serio? Vamos, no mientas. ;Realmente no tienes novio?", oigo preguntar a Magie. Mi
corazon se detiene. ;Qué va a responder Emily? Simone también esta atenta y sujeta mi brazo



con la mano, anticipando lo que pasa por mi cabeza.

"No, no tengo. Es verdad. No te mentiria, ;por qué haria eso?" La voz de Emily suena tranquila,
como si fuera la conversacion mas banal.

"No sé, los adultos siempre mienten sobre esos temas. No entiendo por qué. Mira, mis padres se
separaron. Pero ninguno de ellos quiso decirme si se enamor6 de otra persona. Es lo mas
probable, ;no? ;T crees que mi papa tiene novia?"

"No lo sé, Magie. Apenas conozco a tu padre".

"¢ T ya te separaste?" Las preguntas de Magie parecen no tener fin.

"Si. Tienes razon, los adultos les dicen a los jovenes que deben ser honestos y hablar de todo,
pero es una conversacion de un solo lado, porque después no dicen nada sobre si mismos."Se
escucha una pausa y el ruido de Emily respirando hondo. ¢Qué vendra ahora? "Yo soy lesbiana,
Magie. Me gustan las mujeres. Ya tuve algunas novias, pero por una razoén u otra terminé
separandome de todas ellas".

"¢Y ahora no te gusta nadie?" Magie no parece para nada sorprendida con la declaracién de
Emily y contintia su interrogatorio exactamente en el mismo tono.

"Me gusta... Para ser sincera contigo, me gusta".

":Y ella lo sabe?"

"Creo que si. Es complicado..."

":Por qué?"

"Porque ella tiene hijos. Creo que no quiere contarles, tiene miedo de que no lo acepten. Pero no
hay problema, yo espero. Espero el tiempo que ella necesite".

"Si fuera conmigo, yo aceptaria. Todo lo que mas quiero es que mama y papa sean felices, no
pueden quedarse solos."La voz de Magie suena fuerte y decidida, mostrando que es un tema
sobre el que ya reflexioné.

Simone se levanta de repente y cierra la puerta de la cocina. "Ya escuchamos suficiente. Vamos a
dejarlas conversar. Tal vez Bia también tenga opinion sobre el asunto”, dice haciendo una sonrisa
y guifiadndome un ojo.

La cena transcurre animada. Emily definitivamente gané un lugar destacado y es la protagonista
de la noche. Cuando las nifias van al cuarto, Simone y Emily estan inmersas en una conversacion
sobre cognicién y sentidos.

Ya pasa de la medianoche cuando me voy a acostar. Miro el celular y recuerdo que el lunes es el
primer dia de clases de Nicola. Desde que volvig, aun no conversé con ella. De aqui en adelante
no sera tan facil encontrarla para nuestros cafés de media mafiana tardios en The Machine,
pienso con tristeza. A pesar del horario, decido llamarla.

"Carmen, qué bueno que llamaste. ;Como estas? Debes tener mil novedades", dice Nicola,
haciéndome sonreir al oir su acento.

"Mil y una... No te imaginas cuantas cosas pasaron esta semana. Pero sé que tu también tienes
muchas novedades para mi", profiero dejando las palabras en el aire.

":Estas hablando de Simone?"



Capitulo 27

¢Por qué nos preocupamos por la muerte?



Nicola

"Nos encontramos en Roma, pero eso ya lo sabias. Segui tu consejo y la llamé. Creo que hizo el
esfuerzo posible, no sé si puedo pedir mas. Tal vez en otro momento, en otras circunstancias,
habriamos tenido una oportunidad".

"Ella cen6 aqui hoy, estaba entusiasmada con lo que escuch6 de Francesca", comenta Carmen sin
dar detalles.

":Crees que podria aceptar?", pregunto sorprendida.

"Al menos esta pensando en el asunto. Desde un punto de vista muy egoista, espero que no
decida cambiar de ciudad y de pais", dice, terminando casi en un susurro.

KK

Los domingos son siempre dificiles. Hoy el dia amanecié como yo, gris. Aunque no llueve, el
cielo esta cargado de nubes, con una luz tan opaca que parece estar anocheciendo, a pesar de ser
las diez de la mafiana.

Termino decidiendo pasar la mafiana trabajando. Tal vez por la tarde vaya a dar un paseo a pie.
La lluvia altera por completo mis planes. Estoy acostada en el sofa, cuando suena mi teléfono
antiguo, aquel que deberia haber mantenido apagado. Claro, solo puede ser Leo. Atiendo en el
segundo tono: "Hola Leo, te habia pedido que no me llamaras mas. Es facil bloquear tu niimero o
apagar definitivamente este celular, pero seria mejor si respetaras".

"Por favor, esctichame. jTe amo! Sé que hice todo mal, que nunca deberia haber dejado que nada
se interpusiera en nuestra vida, pero créeme, aprendi de los errores. Esta vez podemos ser felices.
Las nifias quieren mucho verte, hasta te escribieron una carta. Por favor, Nicola, dame una
oportunidad. Si hay alguien capaz de perdonar, eres ti. Y sé lo apasionada que eres por mi. Eso
no cambia con el tiempo, ni con la distancia", la voz suena llorosa, ni siquiera parece ella.
"iCambia! El tiempo y la distancia cambian los sentimientos, porque cambian a las personas. Yo
fui apasionada por ti, habria dado la vida por ti... y casi termino muriendo, pero sobrevivi. Sabes,
sobrevivi a nuestro amor y, en esta nueva vida, pensé que habia perdido la capacidad de amar a
alguien. Estaba equivocada. Estoy enamorada, jpero no de ti!", respiro hondo y, al mismo
tiempo, me doy cuenta de que no estoy con el corazon acelerado, ni la voz temblorosa.

":Quién es? Dime dénde estas, déjame ir a verte. Sabes que podemos resolver las cosas, siempre
supimos como".

Se esta volviendo patética, es todo lo que me viene a la cabeza.

"No importa quién es, no lo conoces. Ahora logro ver que aquello que teniamos ni siquiera era
tan especial."Mi comentario es malicioso y cruel, pero merecido.

Leo cuelga el teléfono sin decir nada mas. Sé que es una colgada definitiva, fue herida en su
orgullo, no volvera a insistir.

Festejo sola, en mis treinta metros cuadrados, bailo y canto como si escuchara musica, y durante
unos minutos me dejo embriagar con la alegria de la victoria. Cuando me calmo, llamo a Gio y le
cuento minuciosamente lo que acaba de suceder, permitiendo que ella festeje conmigo.

ek

Doy mi primera clase, los alumnos son atentos y participativos, facilitando mucho mi tarea.
Arreglo las cosas en la mochila con la sensacién del deber cumplido. Cuando atravieso el pasillo,



oigo la voz de Simone. La puerta de arriba del anfiteatro esta entreabierta. Empujo un poco, entro
en la sala y me siento discretamente en la tltima fila. La sala esta llena. Algunos alumnos toman
notas, otros simplemente la estan mirando, mientras ella, alla abajo, habla y gesticula a su ritmo
caracteristico.

"¢Por qué nos preocupamos por la muerte? ;Por nuestra muerte?" Simone toma el boligrafo y
escribe en la pizarra blanca: 'Mientras existimos, la muerte no existe, y cuando ella pasa a
existir, nosotros dejamos de ser'. "Lidiamos con el dilema de la muerte desde siempre. Casi
todos los grandes fil6sofos se pronunciaron sobre el tema. Pero hoy me gustaria que pensaramos
juntos. ¢Por qué nos preocupamos por la muerte?" Cuando Simone se calla, no se oye ningun
sonido en el enorme anfiteatro. Es como si no hubiera nadie alli, y sin embargo, estan sentadas
mas de cien personas.

"No deberiamos preocuparnos por nuestra muerte", dice alguien en una de las filas de abajo, a
quien desde ya rindo homenaje por haber tenido el coraje de romper el silencio. "...es una
situacion que no podemos modificar, asi que no deberiamos sufrir con ella".

"Sufrimos por anticipacién...", dice otro alumno.

"Sufrir antes de ser necesario es sufrir mas de lo necesario", dice Simone, parafraseando a un
filosofo de la antigiiedad.

"Creo que sufrimos con la muerte porque le tenemos horror al vacio, le tenemos horror a lo
desconocido”, responde alguien cerca del lugar donde estoy sentada. En un gesto irreflexivo me
encojo en la silla procurando quedar cubierta por los alumnos que estan sentados delante de mi,
como si desde alla abajo ella pudiera verme.

":Sera que nos preocupamos mas con nuestra muerte o con la de los demas? Simone de Beauvoir
dijo que 'La muerte parece menos terrible cuando se estd cansado'. i Por qué?"

Soy despertada de mis pensamientos por su voz: "Asumo como verdadero que no es necesario
morir para entender la muerte, ¢pero sera necesario perder a alguien para poder comprenderla?"
Cuando termina, los alumnos estan rendidos. Al contrario del ruido habitual de conversaciones,
sillas y correrias, se oyen conversaciones en sordina y pasos suaves, como si la relevancia del
momento no debiera ser perturbada por los ruidos de lo cotidiano.

Me dirijo a la salida, pero cambio de idea. Doy la vuelta y opto por bajar la escalera. Cuando
llego alla abajo, Simone todavia esta junto a la mesa, arreglando las cosas dentro de su cartera de
cuero azul-turquesa.

"Me hubiera gustado haber sido tu alumna cuando tenia dieciocho afios", digo sin preambulo
alguno.

No sé si se sorprende de verme aqui, pero no lo demuestra. ";Yo no! Eso significaria que no
podriamos habernos encontrado de la forma en que nos encontramos."Se detiene, sonrie, y con
una carcajada, dice: "jNo duermo con alumnas, es un principio intransponible!"

"Acepto el argumento".

":Qué tal si cenamos hoy?", me pregunta como si fuéramos viejas amigas.

":Cenar?", estoy asombrada con la invitacion, no es su estilo.

"¢Por qué? ;Tienes un plan mejor?" Simone parece divertirse con nuestra conversacion. Diria
que algo en ella esta diferente, pero no sé explicar qué.

":Contindas sin acompafiarme con una copa de vino?", pregunta, cuando pido un agua con gas
para acompafiar los tagliatelle.

"Por ahora me quedo con el agua", digo devolviendo la sonrisa.

Mientras comemos, conversamos sobre el Proyecto. Simone parece cada vez mas involucrada.



De repente cambid el 'ellas’ por 'nosotras' y asumi6 como suyas las ambiciones de Francesca.
":Realmente consideras aceptar?"

"Tal vez. He pensado en lo que eso implicaria."

"Podrias ir a Roma", sonrio ir6nicamente.

":Quién sabe?" Parece hablar mas en serio de lo que alguna vez me pasaria por la cabeza.
"Sabes, Nicola, el otro dia me dijiste que yo sabia mucho sobre ti y ti nada sobre mi, y es verdad.
Tengo mucha dificultad para hablar de mi, pero..."

Aprovecho el momento y la interrumpo, "Cuéntame una historia, una historia con lagrimas."
":Como asi?"

"Una historia que te hizo llorar. Si de verdad quieres que pueda conocerte, dame algo que tuvo
un verdadero impacto en la persona que eres".

Simone no dice nada. Se queda con la mirada ausente, lleva la copa a la boca y, en tragos largos,
bebe el resto del vino, haciéndole sefias al camarero para que traiga otro. Hice una tonteria,
pienso. "Disculpa. No vamos a arruinar nuestra cena."

"No... tienes razon. Me contaste historias dificiles, mereces que yo haga lo mismo. Pero no aqui.
Vamos a mi casa, las historias implican terraza bajo las estrellas."

"Simone, no hay estrellas, el cielo estd todo nublado, casi lloviendo", digo, sonriendo con lo
inusual de la conversacion.

Ya sentadas en los sofds de la sala, Simone no duda en empezar a hablar: "Lisa murié un
domingo por la tarde. Aquel mismo domingo, después de muchos dias pasados aqui en casa,
decidi ir al cine con Carmen. Salimos a las dos, prometiendo estar de vuelta antes de las cinco.
Samuel se quedd aqui y Lisa se despidié diciendo que aprovecharia para descansar. Tenia
dificultad para respirar y, en algunos momentos, parecia perder un poco el contacto con la
realidad. Estaba muy delgada, y los rizos rubios hacia mucho habian sido reemplazados por un
pafiuelo de seda. Durante aquellas tres horas olvidé la enfermedad, el miedo, y rei. Rei porque
era una comedia, rei porque necesitaba desesperadamente reir, olvidar. Cuando llegamos a casa,
Samuel no estaba alli. Todo estaba en silencio, la luz del cuarto encendida y Lisa encima de la
cama, inmavil... muerta. Yo no estaba alli y ella muri6. Muri6 sola mientras yo reia en el cine. A
partir de ahi, todos los dias revisé el momento en que entré a casa aquella tarde, el momento en
que me despedi y ella me dijo: 'Por favor, rie por mi'. Me culpé todos los dias, y me prometi a mi
misma no dejar de pensar en ella un solo dia, una tarde, una noche. Y lo cumpli... lo cumpli hasta
que te encontré, y empecé a pensar en ti... y dejé de pensar en ella porque estaba pensando en ti,
dejé de sofar con ella, porque estaba sofiando contigo... Me enojé contigo porque no me
permitias hacer lo que yo habia planeado, y conmigo porque una vez mas fallaba, le fallaba a ella
y ati."

Simone tiene lagrimas corriendo, aunque el sufrimiento no ha modificado el tono de su voz o la
cadencia del discurso. Se limpia el rostro con la mano, se levanta y, sin decir nada, sale de la
sala, volviendo un momento después. Trae en la mano un sobre que me entrega. "Hace algunas
semanas, su madre me dio esta carta. Léela, por favor."

Limpio una lagrima y tomo el sobre. Lo abro con cuidado y leo las hojas cuadriculadas que estan
en su interior. La letra es irregular y, a veces, dificil de entender. Cuando termino, vuelvo a
doblar las hojas y a cerrarlas dentro del sobre. Extiendo la mano en direccién a Simone y, cuando
ella me extiende la suya para tomar el sobre de vuelta, la sujeto entre las mias y deposito un
beso, sin decir nada.

"Lisa no quiso que yo estuviera aqui. Como siempre, ella control6 los acontecimientos. Vivio y



murié como plane6. No le mostré esta carta a nadie mas. No sé lo que Carmen o Sam saben,
porque ninguno de nosotros nunca hablo sobre aquella tarde, y yo no tuve el coraje de compartir
la carta con ellos. Pero queria que ti entendieras".

"Gracias", digo simplemente, como si fuera la inica palabra que se adecuara a la grandeza de la
situacion.

Salgo de la casa de Simone con el pecho apretado. Nos despedimos en la puerta con un abrazo
que se prolonga mucho mas que el tiempo necesario.

Antes de acostarme, enciendo la computadora. Le prometi escribir a Gio.
"Querida Amica,
Las clases finalmente comenzaron, fue un dia emotivo por todas las razones. Acabo de salir
de la casa de Simone, y creo que considera seriamente aceptar la propuesta. Le hizo bien
hablar con ustedes. Entiendo ahora, mucho mejor, por qué tenias tanta seguridad de que
ella era la persona indicada, y la unica eleccion posible. En lo que dependa de mi, haré
todo para que acepte.
Sigo cada vez mds convencida de que mi conversacion por teléfono con Leo fue definitiva...
¢Sabes por qué? Porque ya no siento nada... nada ademads de lastima... Voy a dejar el otro
celular encendido, ya no hay razon para silenciarlo, de la misma forma que no hay razén
para no volver. Voy a cumplir lo planeado y quedarme hasta finales de enero. Pero después
de eso, puedes contar conmigo ahi, en cuerpo y alma. jYo no habria sobrevivido si no fuera
por ti, y queria que lo supieras!
Ciao. Nico"

Asi que termino de escribir, presiono la tecla de enviar y vuelvo a pensar en Simone. Me gustaria
que las cosas pudieran ser diferentes entre nosotras. Tomo el celular y veo que tengo un mensaje
de ella, recibido hace pocos minutos: 'Un dia estaré preparada, espérame si puedes'.

'Cuando y donde quieras, avisame, el dia que me permitas llamarte Sisi', respondo sin pensar.



Capitulo 28

T podrias facilitarnos la vida



Simone

88
Un mes después

'Estaré en nuestro despacho compartido a las dos de la tarde, me gustaria verte. Beso. Sisi'
Envio el mensaje en cuanto me levanto. Hoy es feriado y ain no son las ocho de la mafiana.
Hace exactamente un mes que comenzaron las clases, hace exactamente un mes que intercambié
el altimo mensaje con ella, pienso mirando la pantalla del celular y releyendo su mensaje.

Me visto rapidamente, movida por la energia que solo la adrenalina trae, y bajo a desayunar en
The Machine. Para mi asombro veo a Carmen y Emily sentadas en una mesa junto al mostrador.
"Buenos dias, o buenas madrugadas", digo riendo. "¢No durmieron?"

"Buenos dias, ¢qué estas haciendo aqui a esta hora, te caiste de la cama?", dice Carmen
mirdandome de arriba abajo como si buscara algo fuera de lugar. "Voy a entrar de guardia a las
nueve y Emily vino a desayunar”.

"Lo que hace el amor", interrumpo. ";Como estan las cosas en el hospital? En las ultimas
semanas con toda la confusién de las clases y apertura del doctorado, ni siquiera te pregunté".
"Complicado".

Aun conversamos por algunos minutos mas antes de que se vayan. Ya sola, pido otro café y
vuelvo a pensar en el mensaje que le envié a Nicola.

Pasé la mafiana revisando las anotaciones de la editorial. Algunos dias mas y debe estar
finalizado. Salgo de casa antes de la una, es temprano, pero no logro quedarme aqui.

Atravieso las calles que me sé de memoria, sin mirar a nada ni a nadie. Hay sol, a pesar del frio
que se siente. Me acurruco en la bufanda y meto las manos en los bolsillos.

Me siento en 'mi' banco y saco el libro que traje en el bolso. Sintonizo una de mis playlists
favoritas y me pongo los audifonos. A pesar de la inmersién, una parte de mi cerebro permanece
pegada a las horas y a la expectativa de su llegada. Dos y cinco... probablemente no vio el
mensaje, o lo vio, pero decidié no venir. Intento volver a concentrarme en el libro y me sumerjo
nuevamente en las profundidades del texto.

Miro la pantalla del celular y verifico una vez mas el buzén de voz. Ya pasa de las tres y se esta
poniendo verdaderamente frio. El sol se escondi6 detras de las nubes y no tardard mucho en
llover. Con un nudo en la garganta, marco la pagina doblando la esquina de la hoja y guardo el
libro cuidadosamente dentro del bolso.

"Simone", oigo una voz detras de mi.

Respiro profundamente antes de girarme. "{Nicola! Qué bueno que viniste", digo entre dientes,
tan bajo que no sé si me oye.

"T1 podrias facilitarnos la vida... Yo estaba en Roma".

"¢En Roma?", pregunto incrédula, frunciendo el cefio.

"Ayer fue el cumpleafios de Francesca, y como hoy es feriado, me iba a quedar alld hasta
mafiana. Menos mal que es facil conseguir vuelos de ultima hora. Aun asi llego tarde, disculpa".
"¢ Viniste de Roma porque viste mi mensaje?", indago, sin disimular el asombro.

"Claro... me parecié importante", dice con una carcajada. "Tenemos que mandar a instalar una



calefaccion en este despacho, o decidir que solo lo usamos en verano”, continia en el mismo
tono ligero.

Trae una mochila mas grande que la habitual, todavia llena de etiquetas de aeropuerto, y tiene en
el rostro la sonrisa mas grande del mundo. Extiende la mano hacia mi y dice: "Ofréceme un agua
en tu terraza, o en tu sala".

":Sabes con quién estuve esta noche?", pregunto mientras me instalo en el sofa.

"¢Francesca y Gio?"

"Si, con ellas también. Mandaron besos y pidieron preguntar si has pensado en el asunto... una
forma sutil de decir que estan esperando tu respuesta. Estuve con otra persona que te manda un
beso."

"¢Quién?", pregunto sin entender de inmediato a donde quiere llegar.

"Analise".

"{Analise! Claro".

"No hagas esa cara, puedes relajarte, ella no me dijo nada. Pero ahora, por la expresion de tu
rostro, entiendo el tono con el que envié el 'beso'."

"Déjame explicar..."

"Por favor, Simone, no hay nada que explicar".

"iSi lo hay! Analise, con su manera, me hizo romper barreras, sin darme tiempo para pensar. Le
voy a quedar debiendo por haberme mostrado que era posible, que era posible renunciar al
control. Ella nunca podra saber la importancia que tuvo aquella noche".

"Me alegro por ti".

":Bailas conmigo?", pregunto, mientras conecto el celular, sintonizando la misma playlist que
estaba escuchando en el jardin.

Nicola se levanta, sin llegar a responder. Apoya su cuerpo al mio y recuesta la cabeza en mi
hombro, dejando las manos en mi cintura. Bailamos asi, abrazadas, en silencio. El calor de su
respiracion, el aroma de su perfume mezclado con el olor a cuero, la suavidad de su cabello en
mis dedos, me dejo llevar, sigo el ritmo y siento sus manos en mi espalda.

Una sensacion de panico se apodera de mi. ¢Y si no soy capaz? Pienso en Lisa, pero la imagen
surge desenfocada, como si no pudiera verla con nitidez. Sin darme cuenta, dejé de bailar. Nicola
estd parada frente a mi, mantiene las manos en mis caderas, pero ya no baila, se alejé lo
suficiente para que los cuerpos dejen de tocarse.

"Disculpa", murmuro.

"Shh, no pidas disculpas. Ven..."

No sé cémo, pero es ella quien me encamina hacia el dormitorio. Enciende la luz, me doy cuenta
de que mira alrededor, pero, sin perder tiempo, me jala hasta que quedamos sentadas en la cama.
"Acuéstate, cierra los ojos, déjame contarte una historia. Tal vez el miedo pase."Hago lo que me
pide sin argumentar.

"Me enamoré de Leo, y de su fuerza, de su poder. El encanto venia de lo que hacia, pero sobre
todo de lo que yo imaginaba que podia hacer. Desde la primera vez, tenia tanto de apetecible
como de inalcanzable. Era una mujer exitosa, seductora y casada. El dia que me toc6 por primera
vez, me senti tan especial, tan tnica, que habria hecho todo, realmente todo, lo que ella quisiera.
Del primer beso hasta el primer orgasmo no pasaron mas que algunos minutos. En su
consultorio, me sentia desafiando todos los riesgos, todos los peligros, pero me regocijaba por
ser la elegida..."

Mientras habla, Nicola, acostada a mi lado, toca muy suavemente mi piel.

"Leo me tuvo donde quiso. Solo con mirar, solo con anticipar, yo me excitaba. Ella not6 cuan



vulnerable era yo a sus encantos y se volvio maestra en el arte de excitarme hasta que ya no fuera
posible. Yo... me volvi adicta, enamorada tal vez, pero por encima de todo dependiente".

Nicola abre el boton de mi pantalén y, en gestos rapidos, hace lo mismo con mi camisa. Se quita
sus zapatos, la blusa y se acuesta a mi lado, sin cubrirse, apenas con los pantalones de cuero y el
sostén negros. La imagen es sensual. El miedo desapareci6 y dio lugar a un deseo intenso. A
pesar de eso, no me muevo, quiero oir el resto de la historia.

"Solo conseguia pensar en lo que sucederia en el proximo encuentro”.

La mano de Nicola pasea libremente sobre mi. Con la otra mano, toca su propio cuerpo y se
asegura de que yo lo esté viendo.

"Por favor, Nicola".

":Qué quieres? Dimelo".

"Tocame".

":No es lo que estoy haciendo?", pregunta.

"Tocame de verdad".

"No estoy jugando", dice, colocando mi mano sobre la suya para que yo la conduzca.

Sin dudar, deslizo su mano hacia abajo.

Nicola mantiene la mano donde la coloqué, y vuelve a su narrativa. "Un dia otra mujer me hizo
entender que el placer va mucho mas alla de un orgasmo, de un momento. Que lo efimero puede
ser infinito, porque perdura en la memoria para siempre. Cuando fuiste a mi casa, cuando me
miraste mientras me pedias que me tocara, cuando me penetraste sabiendo cuanto ya era tuya, la
sensacion fue tan diferente a todo lo que ya habia sentido antes. Sé que dije que eras igual a ella.
Estaba enojada, enojada conmigo, porque sabia que no eras ni igual, ni siquiera parecida.
Contigo yo no quedaba dominada, contigo me rendia a lo que sentia, a la mujer tan vulnerable
como extraordinaria que estaba a mi lado, aunque no se entregara. Contigo, lo que fuera menos
que todo, era nada..." Nicola suspende la frase y me penetra profundamente, al mismo tiempo
que pega la boca a mi oido.

No es necesario nada mas, mi cuerpo explota, soy incapaz de refrenar las emociones y dejo
escapar un grito de placer.

Durante varios minutos, ella no dice nada y yo permanezco inmovil, como si nunca mas fuera a
tener fuerzas para hablar o moverme. Nicola inclina la cabeza sobre la mia, apoya los labios en
los mios y me besa. Me besa profundamente, toca con la lengua el interior de mi boca, da paso a
que la mia toque la suya y extiende el beso hasta necesitar respirar. Lentamente, se levanta y,
mirandome a los ojos, queda completamente desnuda frente a mi. Es una invitacién, no tengo
dudas. No son necesarios mas que algunos minutos hasta sentir su cuerpo estremecerse y su voz
murmurar: "Sisi, no voy a aguantar".
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Me duermo sin darme cuenta y, cuando despierto, ya de mafiana, Nicola no esta a mi lado. En el
celular, un mensaje dice: 'jHasta ya!'

Sin coraje para preparar el desayuno, bajo hasta The Machine. Carmen esta sentada sola en una
de las mesas del fondo. "Tienes buena cara, ;dormiste bien?", pregunta con ironia.

"Como un bebé."No adelanto mas nada, pues no quiero hablar sobre mi noche, no ahora. "Nicola
estuvo en mi casa ayer".

":En serio? ¢Fue eso lo que te ayud6 a dormir?"

"Tu, al contrario, tienes mala cara. ;La guardia sali6 mal?"

"Tan mal como todo ha salido en estos ultimos tiempos alla en el hospital. Cambiando de tema,



no olvidaste que este sabado es la final del torneo, ¢verdad?"
Sin darme tiempo para responder, Carmen hace una sefia en direccién a la puerta, hacia alguien

que esta entrando. "Buenos dias, Nicola. ;Como estas? Siéntate aqui con nosotras", invita,
jalando hacia atras la silla a su lado.



Capitulo 29

Independientemente de la mano, ya ganamos



Carmen

Nicola sonrie y se sienta en la silla que indiqué. Tiene una mirada radiante y un brillo diferente.
"¢ Tt también dormiste como un bebé?", pregunto de forma provocativa, mirando alternadamente
para ella y para Simone.

Ella responde, girandose hacia Simone y soltando una carcajada. "Dormiste bien, ¢no?"

Vuelvo al tema: "No olvidaste el torneo, ¢verdad?", insisto.

"No, no lo olvidé", dice Simone, continuando comiendo con apetito. "Pero estaba pensando que
seria justo que Emily hiciera pareja contigo. Al final, fue ella quien consiguié la clasificacion.
Juega con ella y yo me encargo de garantizar que nada ni nadie las moleste".

Me quedo perpleja con la propuesta. ";No quieres jugar?"

"No es eso, solo creo que es justo que ella pueda ganar, jporque tengo la certeza de que vamos a
ganar!"
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Sentadas a la mesa, mano sobre el fieltro verde y ojos fijos en las cartas, este es el escenario
durante las casi dos horas que dura el juego. Emily se muestra a la altura de los acontecimientos.
Mucho més calmada que en el tltimo juego, va avanzando firme, sin correr ningtn riesgo. Las
cartas son distribuidas y miro mi juego. Estamos casi alcanzando los cinco mil puntos, pero la
otra pareja también. Cualquier equipo puede ganar y esta es probablemente la ultima partida.
Ordeno las cartas pausadamente. Sin hacer absolutamente nada, jtengo en la mano una canastra!
Respiro hondo. Ellos no lo saben, pero el destino dicté la suerte del juego, sin que yo tenga que
hacer ninguna elecciéon. Vamos a ganar en un lance del azar, un conjunto de cartas alineadas que
vinieron a parar a mi mano. Soy la primera en jugar. Independientemente de la carta que vaya a
buscar en la baraja, ya ganamos.

Salimos a cenar, yo, Emily, las nifias, Simone y Nicola. Pizza, coca-cola y cerveza es el ment de
la celebracién. Simone muestra el cheque referente al premio del juego y yo exhibo triunfante la
copa de cristal que nos correspondio.

"Felicidades", dice Nicola. "Un dia de estos ustedes tienen que ensefiarme a jugar".

"Con todo el placer”, respondo rapidamente. "Al final, necesitamos una mas en esta mesa".
"Nicola, ;realmente te vas después de Navidad?", pregunta Emily. Inmediatamente veo a Simone
girar la cabeza y fijar la mirada en el rostro de Nicola.

"A finales de enero tengo que volver a Roma."Los ojos de Nicola encuentran los de Simone,
pero ninguna de las dos dice nada mas.

"Hasta yo deberia pensar en mudarme...", comento sin darme cuenta de que estoy hablando alto.
":Qué, mama? ;Vamos a vivir en otro pais?", pregunta Bia, recordandome que, a pesar de
parecer totalmente absorbidas por sus celulares, estan escuchando atentamente nuestra
conversacion.

"No, claro que no. Solo estaba desahogandome, las cosas en el hospital no estan faciles".

Nicola interviene en la conversacion y pregunta: "Explicame mejor, ;qué esta pasando?"

"Una colega con intenciones dudosas esparcio rumores... Y una mentira repetida muchas veces
es mas verdad que la propia verdad, se esparcié la duda. Las personas se creyeron con el derecho
de juzgarme".



":Nunca pensaste en trabajar en otro lugar?"

"¢ Otro hospital?"

"Hospital, o clinica, o algtin otro proyecto".

":De qué estas hablando? No existen proyectos por ahi. Vamos a hablar de otra cosa, hoy es dia
de todas las decisiones, mas tarde sale el resultado del concurso de poesia”, digo, mirando a
Emily, intentando llevar la conversacion para un tema mas agradable.

"Ni me hables de eso."Discretamente, y con cuidado para que las nifias no lo noten, le envio un
beso y toco con ternura su rodilla por debajo de la mesa.

":Cuando?", pregunta Simone.

"A medianoche, ellos colocan en el sitio los cinco finalistas por orden de clasificacién y anuncian
las universidades disponibles para la beca".

"Son las once y diez, podriamos ir a mi casa y lo veriamos juntas", sugiere Simone.

"iVamos, mama, vamos! Hace tanto tiempo que no vamos a la casa de la tia Simone y quiero ver
a Emily ganar", dice Magie, soltando el celular.

"Yo no voy a ganar, pero estar entre los cinco primeros ya es un honor."Se puede ver en el rostro
tenso de Emily lo nerviosa que esta.

Salimos juntas y atravesamos el vestibulo del edificio, cruzandolo hasta los ascensores que
conducen al apartamento de Simone. A mitad de camino, veo a Grace y David caminando en
direccion opuesta. Es inevitable que nos tropecemos. Grace gira ostensivamente el rostro hacia el
lado cuando pasa por nosotras. David saluda a Simone con un rapido "buenas noches" y apresura
el paso. Increible, pienso. Miro a Emily, que juega y rie con Bia, en un intento de disimular lo
ocurrido.

Nos sentamos en los sofas y en el piso de la sala. Emily sincroniza el celular con la pantalla y
hace aparecer el sitio del concurso. Un cronémetro decreciente muestra que faltan veintidés
minutos... es mucho tiempo.

Cinco minutos, dos, treinta segundos, y sale el resultado. En la pantalla surge destacado 'Emily
Martinez'.

Sin darme tiempo a reaccionar, Magie y Bia agarran a Emily a los gritos: "{Ganaste! jGanaste!"
En medio de alguna confusién, escucho a Simone decir: "Carmen, Emily, vayan a la cocina. En
la nevera hay una botella de champan, este es un buen momento para abrirla".

Bendita Sisi. Finalmente a solas con Emily, la abrazo con fuerza y la beso. "Carmen, ¢las copas?
Estamos esperando el champan."Es nuestra sefial diciendo que el tiempo se acabo, que tenemos
que volver a la sala.

Todas reunidas nuevamente, contemplamos una vez mas el nombre de Emily en la pantalla.
"Mira las universidades, vamos a elegir", dice Magie muy animada, como si fuera ella quien
hubiera ganado.

"Ahora no", digo, intentando evitarlo.

":Por qué no, mama? Déjanos ver. Emy, por favor...", insiste ahora Bia.

Nueva York, San Francisco, Londres, Paris, Roma y otras cinco universidades europeas, una de
ellas aqui mismo en la ciudad.

"¢ A dbnde quieres ir, Emily? s A los Estados Unidos?", pregunta Magie.

"No, creo que no. Voy a elegir una de las de Europa."La conversacion prosigue y solo yo me
mantengo en silencio.

Ya son casi las dos de la mafiana cuando Emily se despide y yo salgo con las nifias. Nicola
esboza una sonrisa, diciendo que se quedara un poco mas.
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Paso la noche agitada, sin lograr dormir profundamente. Se suceden pesadillas y suefios extrafios,
donde Samuel y Emily se cruzan. Necesito conversar con alguien, tengo que hablar con Sisi.
Bajo hasta la panaderia, compro pan y croissants. Entro al ascensor y paro en la puerta de su
casa. Toco con los dedos en la puerta, pero no se oye ningtin sonido. Miro el reloj, son casi las
diez. Simone suele despertarse temprano. Sin alternativa, opto por tocar el timbre. Pocos
segundos después escucho el ruido de pasos y ella abre la puerta.

"Carmen", dice demasiado alto. "Buenos dias".

Nicola aparece casi al mismo tiempo, vestida apenas con una camisa de Simone, y una sonrisa en
el rostro. "Buenos dias, Carmen", dice con una carcajada.

Sin palabras, casi dejo caer la bolsa de pan, que Simone se apresura a agarrar.

"Pan caliente, jqué buena idea! Me estoy muriendo de hambre. Vengan, voy a hacer café".
"Disculpen”, digo riendo.

"Sabes que puedes venir a cualquier hora", dice Simone, colocando las tres tazas de café frente a
nosotras.

"No consegui dormir, no paro de pensar en el resultado del concurso. Emily tiene que elegir la
mejor universidad. Ayer, ya después de haber llegado a casa, me llam6 diciendo que iba a elegir
quedarse aqui. Intenté argumentar, dije que no tenia ningtin sentido, terminamos discutiendo."
"Nada de eso tiene sentido alguno, ella tiene una carrera por delante y no sera nada facil. Yo
tengo dos hijas y es en eso que quiero concentrarme ahora. Hablé ya muy exaltada. Ella me
respondid también a gritos: ';Qué quiere decir eso? ;No quieres que yo forme parte de tu vida, es
por eso que no quieres contarles a las nifias, crees que son tontas, que no se dan cuenta? Ellas
estan cansadas de saberlo, y lo que transmites es que te avergiienzas de lo que eres y de lo que
sientes, y de mi. Si no quieres asumirlo, tal vez sea mejor que me enfoque en mi carrera y te deje
vivir con tus hijas..." Emily parecia completamente fuera de si, nunca la habia visto asi. Después
de esa conversacién colgé el teléfono. Siempre que llamo, va al buzén de voz. Dejé mensajes,
pero no me responde.”

":Magie sigue diciendo que quiere ir a vivir con Sam?", pregunta Simone. Antes de dejarme
responder, pregunta aun: ";Quieren mas café? Yo necesito uno mas".

Acepto, Nicola rechaza y, dando una excusa, sale en direccion al cuarto, dejandonos a solas.
Revuelvo el café mas de lo necesario. "Magie se encantdé con Emily, propuso en la escuela que
adaptaran e interpretaran 'The Hill We Climb'. Fue un éxito. Al profesor le encantd. ;Te
imaginas como qued6? No habla de otra cosa, no piensa en otra cosa. Dice que va a estudiar
literatura y dedicarse a la poesia. Creo que la filosofia quedo atras. Por eso, pienso que sus planes
pueden haber cambiado."

"Esa es una buena noticia", dice Simone, sin agregar nada mas.

"Si Emily se aleja, corro el riesgo de perder a las dos".

Continuamos conversando, como siempre hacemos, saltando de un tema a otro. Solo cuando
Nicola reaparece, ya vestida con su propia ropa, con el cabello mojado, mostrando que tomé un
bafio, es que nos damos cuenta de que estuvo ausente por casi una hora.

"Carmen, queria hablar contigo sobre una cosa que tal vez pueda interesarte", dice Nicola con
aire misterioso, sentandose otra vez frente a mi.



Capitulo 30

Agua con gas... claro, tiene sentido



Nicola

"Estuve ahora mismo hablando por teléfono con Francesca... por cierto, Simone, ella pidié
decirte que te esta esperando para cenar, el dia que quieras".

":La Femme Fatale esta aqui?", pregunta Simone frunciendo el cefio.

"No, te esta esperando para cenar en Roma", afirmo con una carcajada. "Pues bien, Carmen,
hablé con Francesca porque recordé que hace algtn tiempo ella mencioné una amiga que asumi6
la direccién clinica de un hospital en Roma. Es un hospital grande, con parte asistencial y parte
universitaria. Como todas las amigas de Francesca, esa también me pareci6 ser una persona
especial y con ambiciones osadas."

Me levanto, abro el armario, saco una taza y me sirvo un café. Al mismo tiempo, pienso que
Carmen debe estar encontrando extrafia la forma en que me siento en casa, pero es exactamente
eso0, me siento en casa.

"Esa Femme Fatale tuya tiene amigas en todo lugar. Estoy impresionada”, dice Simone con la
ironia que le es caracteristica.

"Es verdad... Un dia de estos te distraes y la llamas 'eso’. No es que a ella no le fuera a gustar, tal
vez hasta te aumente el sueldo", respondo, contraatacando de inmediato.

"No me gustaria tenerla como enemiga", bromea Simone.

Termino de beber el café y vuelvo a la conversacion anterior. "Tt no conoces a Francesca...",
digo mirando directamente a Carmen. "...pero cuando la conozcas, vas a entender que con ella
todo se decide muy rapido, el mundo gira a otra velocidad. Espero no haber cometido ninguna
inconveniencia, pero me indigné con lo que contaste sobre el hospital y decidi compartirlo con
ella. Como es su costumbre en estos asuntos, me pidi6 unos minutos y me llamo6 de vuelta
diciendo que a su amiga le gustaria mucho hablar contigo. Sugirié una cena el proximo fin de
semana. Y Simone, a ti y a mi también nos invitaron. Sabado, a las ocho, en el La Pergola".
":Estas hablando en serio? ¢Quieres que vaya a cenar a Roma el proximo sabado?", pregunta
Carmen con los ojos muy abiertos.

"Si, ¢tienes planes mejores?", cuestiono con una sonrisa en los labios. "No te preocupes,
Francesca siempre tiene cuartos reservados, es solo marcar los pasajes. Si quieres, yo me encargo
de todo".

Cuando Carmen sale, parece mucho menos angustiada.

"¢:Vamos a pasear? Hay sol, podriamos ir al parque", digo intentando hacer que Simone se
levante de la silla y deje la computadora.

"¢ Ya terminaste el libro?", pregunta, cuando finalmente accede a salir de casa.

":Cual? ;Reflexiones sobre la verdad en la mentira y la mentira en la verdad?"

"Si".

"Ya, ya lo terminé. No quedé mucho mas esclarecida por haber llegado al fin. Cuando acabé la
ultima pagina, me pregunté a mi misma donde estaba el manual de instrucciones. Td no lo
escribiste, ;verdad?", bromeo con ella.

"Léelo de nuevo, tal vez ayude", devuelve con ironia.

Paramos junto a los arboles donde estuvimos otras veces en que paseamos por el parque. Me
acuesto en el césped y apoyo la cabeza en las piernas de Simone, que se sienta con la espalda
apoyada en uno de los troncos.



"A los alumnos del doctorado les encantaste."

"Di solo dos clases", respondo disimulando el contentamiento por el elogio.

"Es suficiente. Probablemente cinco minutos también bastarian, me pidieron convencerte de
quedarte para el préoximo semestre", Simone respira con mas fuerza y el temblor de su cuerpo
hace estremecer mi cabeza. "No voy a mentir, yo también quiero que te quedes... y no es por el
doctorado".

"¢Por qué?", pregunto de forma aparentemente inocente.

":Como que por qué?", con su agitacion es imposible quedarse acostada y termino sentandome a
su lado. "Quieres oirme decirlo, ;no?"

"Tal vez... ;Qué tienes para decir?"

"iTe amo, Nicola! Después de todo, después de llegar hasta aqui, no puedes simplemente irte".
"Ven a Roma conmigo. Acepta el proyecto de Francesca. Puedes armar un equipo de ensuefio y
cambiar literalmente la vida de miles de mujeres, de miles de nifias."

"No necesitas argumentar. Atn no te habia dicho nada, pero llegué a la conclusion de que quiero
aceptar. Pero estaba pensando que podria coordinar el proyecto desde aqui".

"Y puedes, por lo que me dijeron, te dieron carta blanca para decidir donde y con quién trabajar.
Pero piensa, Giovanna esta en Roma. ¢No dijiste que la querias en tu equipo? ;Crees que ella se
va a mudar para aca? Yo estoy en Roma..." Dejo intencionalmente las palabras en suspenso.

"Me gustaria ser capaz de dar ese paso..."

":Qué te lo impide?"

"Recuerdos. Tengo miedo de perder mis recuerdos y un dia no lograr acordarme".

"Los recuerdos no estan en un espacio, ni en un tiempo. La belleza de los recuerdos es esa, nos
acompafian, no necesitan nada ni a nadie. Mientras existamos, ellos existiran. Tt sueles decir que
jugamos con las cartas que el destino barajo para nosotros, pero en lo que toca a los recuerdos,
nosotros controlamos nuestro juego. En nuestros recuerdos, las personas no envejecen, las
palabras se suavizan, los colores se vuelven mas perfectos, porque son nuestros y hacemos con
ellos lo que queramos. No vas a perder los recuerdos de Lisa por vivir aqui o del otro lado del
mundo. Lisa existe dentro de tu cabeza y va contigo a donde vayas, incluso a Roma. Claro que
vamos a construir nuevos recuerdos, pero una cosa no sustituye a la otra."

Nunca pensé que pudiera gustar de Simone de la forma en que me gusta. Si al final ella no puede
venir a Roma, creo que tendré que encontrar una forma de venir para aca, pienso.

"Tienes razon. Pero explicame por qué ti no puedes quedarte. Podriamos vivir en mi casa..."

La interrumpo, siento que lleg6 el momento de contar la verdad. "Simone, hay algo sobre mi que
no sabes y que influencia los planes que estds haciendo. Fueron meses locos, y yo no tuve el
coraje de hablar enseguida. Después me avergoncé por no haber contado, pero ahora no hay
como no decirtelo.”

"Me estas poniendo nerviosa...", dice cambiando de posicién y sujetando mi mano entre las
suyas. "¢Estas enferma?"

"No".

":Hay otra persona? ;Es Francesca?"

"Claro que no, nada de eso. Francesca te adora y sé que quiere que yo sea feliz. Yo... jestoy
embarazada!" Suspiro profundamente como si un peso de cien kilos hubiera salido de mi pecho.
"Estoy embarazada", repito mas para mi misma.

Simone no dice nada, sostiene mi mano y me mira, abriendo y cerrando la boca, pero sin emitir
sonido alguno. Finalmente habla: ";Estas embarazada?"

"Si. Ya esta empezando a notarse."Busco la otra mano de Simone y la coloco sobre mi vientre.



Su expresion es indescriptible, una mezcla de asombro y emocién que le quitan la capacidad de
hablar. Se necesita algo muy poderoso para que eso suceda.

"El bebé debe nacer en marzo, por eso no puedo quedarme aqui para el segundo semestre,
;entiendes?"

"¢Cémo estas embarazada?" Las cejas de Simone oscilan hacia arriba y hacia abajo, y las
esquinas de los labios se tuercen en una expresion que traduce su esfuerzo por comprender lo que
acabo de contar.

"Hice una fertilizacién in vitro. Comencé el proceso cuando todavia estaba con Leo en Mildn,
pero no llegamos a hacer nada concreto. Después, yo no tenia condiciones ni fisicas ni
psicologicas. No podia quedar embarazada tomando aquellas pastillas, pero tampoco me sentia
preparada para dejar de tomarlas. Fueron afios haciendo terapia, hasta que, finalmente, a
principios de este afio, el médico retiré todos los medicamentos y senti que era hora de intentar.
Empecé de cero en Roma, hice todos los examenes y tres intentos fracasados, hasta que, a
principios de julio, dio resultado."Paro un momento para cambiar de posicion y retomar el
aliento. "Pero parece que el azar siempre conspira para complicar nuestras elecciones. En la
semana siguiente a que yo supiera que estaba embarazada, Leo aparecié en mi casa. Claro, no
tenia nada que ver una cosa con la otra, pero el momento no podia ser peor. El resto ya lo sabes,
ella comenzo6 a perseguirme y Giovanna, una vez mas, vino en mi auxilio. Me convencié de
venir, la idea era mantener a Leo lejos, yo me quedaba aqui hasta enero y solo volvia ya bien
cerca de la fecha de tener la bebé."

":La bebé? ;Dijiste la"?", interrumpe Simone.

"Si, es una nifia."

Simone tiene lagrimas corriendo por el rostro. No logro entender exactamente lo que siente, pero
sus ojos brillan intensamente.

"Sé que este es 'tu Proyecto’, pero si aceptas que yo forme parte de él, nada me haria mas feliz.
Nunca pensé en ser madre de nadie. No sé si Lisa querria ser madre algun dia, pero las cosas
sucedieron y esa hipétesis nunca se planted. Aprendi mucho desde que te conoci, a la mujer que
entr6 en la facultad con pantalones y chaqueta de cuero, con lentes de aviador y un casco debajo
del brazo. La mujer a la que todos miraron, que hablaba alto, con una pronunciacién dulcemente
italiana, y contagiaba a todo el mundo con su buena disposicion..."

"A todo el mundo menos a ti", digo, rompiendo la solemnidad que las palabras terminaron
asumiendo.

"Te odié por hacerme que me gustes, y te amé como no sabia que era capaz de amar".

La tomo en mis brazos y vuelvo a abrazarla, esta vez desequilibrandola y haciéndola caer de
espaldas en el césped. Coloco mi cuerpo sobre el de ella y la beso.

Simone retribuye el beso, rueda el cuerpo hasta conseguir colocar la mano en mi vientre
nuevamente.

"Agua con gas... claro, tiene sentido", dice de la nada.



EPILOGO
1 ano depois



Simone

"Yo sabia que no debiamos haber elegido llamarla Maria", digo soltando una carcajada.

"Pero fuiste ti quien lo eligid", replica Nicola de inmediato.

"Todas las Marias son tercas, mira, aun no tiene un afio y nos obliga a buscar el oso por toda la
casa. No podia, solo hoy, dormir agarrada al pingiiino, al pulpo o al leén, ;que estan todos alla en
la cama?", me quejo exhausta. "Mafiana tengo que estar alla a las nueve. Estoy nerviosa..."

"¢ Tu? ¢Nerviosa con una reunion de trabajo? No lo creo...", dice Nicola mirandome a los ojos.
"La Femme Fatale logra ser muy intimidante, y el grupo que se junt6 parece literalmente salido
de una revista de politica o de economia. Es una coleccién de figuritas."Replico lanzando una de
mis almohadas hacia ella.

":Te estas quejando de tener el apoyo de quienes deciden? Mafiana tendras reunidas algunas de
las mujeres que controlan mucho de lo que sucede en el mundo".

"Tienes razon..."

"Francesca estara alla, ella te protege de todos los males y domina los codigos del medio. No te
preocupes. A partir de mafiana el Proyecto se vuelve oficial, tendras a los periodistas haciendo
preguntas y los ojos volcados hacia ti. Recuerda, muéstrales todo a ellos y esconde lo que es
verdaderamente importante", dice Nicola, que ha demostrado ser una estratega notable.

Llego a casa a las ocho de la noche. Fue un dia que nunca mas voy a olvidar. Abro la puerta con
la llave y me extrafia el silencio que se siente. No hay luz en la sala, ni en la cocina. ;Sera que
pas6 algo? Cuando enciendo la luz, soy sorprendida por un grito al unisono: "jFelicidades! jLo
lograste!" Frente a mi estan Nicola, Carmen, Emily con Maria en brazos, Magie y Bia. Brindan
con champan y refresco, casi derramando las copas con la emocion.

"Nos unimos a la celebracion”, dice Carmen, dandome un abrazo. ";Cual es la sensacion?"



Carmen

"Si alguien lo consigue, eres ti, amiga."Digo convencida de que Sisi es la persona indicada para
coordinar este Proyecto.

"¢Como van las obras en el departamento de ustedes? ;Finalmente listas?", provoca Simone.

Nos mudamos al piso de abajo hace mas o menos un mes, pero los pequefios ajustes no paran.
Simone dice que estamos en obras. No es el caso, pero siempre hay ajustes que hacer.
"iListisimas! ; Quieres marcar una cena de inauguracion?"

":Sabes, tia Simone, hoy dije alla en la escuela que mi mama esta casada con Emily Martinez.
Mi profesora de literatura la conoce. Ella me hizo prometer que yo convenceria a Emy de ir alla a
declamar algunos poemas. Me volvi una estrella de la noche a la mafiana, solo por ser hija de
Emily... Quiero decir, Emily, yo no soy tu hija de verdad, ni td tienes edad para ser mi mama,
pero no te importa que diga asi, ;verdad?"

Emily sonrie derretida, con Maria en brazos, que mientras tanto, a pesar de todo nuestro ruido,
duerme profundamente.

"Claro que no, Mag. Puedes decir eso siempre que quieras."

":Quieres poner a Maria en la cama? Ella es pesada...", pregunta Nicola, dirigiendo la mirada
hacia Emily.

"Estoy practicando", dice Emily, mirandome de lado.

"¢Y la Universidad?"

"Es fantastica, son muy simpaticos. Me estoy adaptando al idioma, pero sacando eso, ya me
siento completamente integrada. Hace unas semanas descubrieron que soy médica. No te
imaginas el revuelo. Entre lo que gano del premio y las clases, ya ni siquiera necesito hacer
guardias. Te dejo eso a ti, Carmen."Emily viene hacia mi y pega sus labios en los mios, dindome
un beso.

"Yo tampoco hago guardias, ¢recuerdas? Ahora soy asesora de la direccién clinica, senior... Tal
vez la palabra deberia ser 'vieja', pero no suena bien. Por eso mantenemos 'senior', con mucha
experiencia”, suelto una carcajada y las contagio. "Nicola, ;como estd Giovanna? Simone me
dijo que la misién fue un éxito."



Nicola

"iEs verdad! A veces pienso como este trabajo puede ser peligroso y me siento culpable, aqui
con mis clases, mis proyectos."Al mismo tiempo, sonrio al pensar cuanto me gusta lo que hago.
"Gio escribio ayer. Escuchen esto...", digo, comenzando a leer en voz alta:

"Querida Nico,

cComo estas? Escuché que Maria va a tener un hermano, ;es verdad? ;Qué le hiciste a la
Simone que conozco? jFelicidades! No sabes lo feliz que estoy por ustedes.

Quiero contarte lo que estd sucediendo, pero ni sé por donde empezar. Esta vez fui yo quien
prometio escribir, y aqui va... Sé que pasaron casi seis semanas desde mi ultimo email, pero
aqui todo tiene un ritmo diferente.

Hablé con mucha gente. Los primeros dias estaban todos totalmente cerrados y desconfiados.
Poco a poco gané la confianza de una mujer. Yo podria decirte que ella es como la responsable
por la organizacion de la comunidad. Las nifias solo van a la escuela hasta los doce afios.
Después de eso se preparan para casarse y organizar la familia. Hasta aqui nada nuevo, era lo
que ya sabiamos. Pero lo que mds me sorprendié cuando hablé con esa mujer fue darme cuenta
de que no estabamos haciendo las preguntas correctas. Armados del espiritu colonizador que,
segun ella, nos caracteriza, asumimos que sabemos lo que estd bien y lo que estd mal, sin
cuestionarnos... Después de esa conversacion muy dificil, en la que pensé que mi mision habia
fracasado rotundamente, siguieron dias de descubrimiento. En esta pequefia villa hay una
especie de escuela para las nifias. No es perfecta, lejos de eso, pero es un primer paso. Cuando
acepté sentarme y escuchar, fue el momento decisivo para poder finalmente explicar nuestro
propdsito. Fui informada de que hay un grupo de diez nifias, algunas ya mujeres, que estarian
listas, y puedes creer que lo estdn, para proseqguir los estudios en una universidad. Tienen el
apoyo de algunos familiares, pero cuentan con la total oposicion del Estado. La cuestion era
hacerlas salir por razones médicas y encontrar una forma de legalizar la situaciéon cuando
lleguen alla.

Carmen ha sido incansable. Imagino que no haya dicho nada porque le fue pedido sigilo
absoluto.

Descubri una joven que vive aqui y que sabe francés, y otra que estuvo afuera, en Inglaterra, y
volvio hablando inglés con fluidez. Ambas acordaron dar clases. Tengo el apoyo de una familia
de comerciantes locales, que van encontrando espacios sequros para poder haber clases todos
los dias.

iEs genial! Estoy contenta por haber conseguido, era uno de los lugares dificiles...

Como dijiste una vez en uno de tus emails, '‘combinamos siempre decir la verdad, por mds dificil
que fuese'... Y la verdad es que jme enamoré!

Me enamoré de la mujer de la que te hablé. Aisha. Ella tiene mds o menos mi edad, piel oscura
tan lisa, tan suave que parece terciopelo, ojos enormes y una sonrisa que le ocupa el rostro.
Nunca se caso y nunca tuvo hijos. No sé como lo logrd, pero siempre fue respetada. Tal vez por
su inteligencia singular, tal vez por haber tenido la suerte de su lado, a pesar de todas las cartas
estar contra ella. En una de las noches en que nos quedamos conversando, no resisti y la besé...
Ya sé, ti ya estds moviendo la cabeza y diciendo 'no pareces tu... Si fuera Francesca.... Pues
bien, yo también tengo mis momentos. Un dia tal vez Simone quiera contarte algunas historias...
Pregtintale a ella.



Volviendo a Aisha, ella no es de alld. Fue de la capital hace muchos afios y terminé queddndose.
Comenzo enojdndose, al punto de dejar de hablarme por varios dias. Pero de una cosa yo tenia
certeza: mi beso habia sido correspondido.

El dia en que las jovenes partieron en una van autorizada a llevarlas al aeropuerto y de alli a
Italia, Aisha volvié a hablarme. Celebramos en la sala de su casa, con té y una cena especial. Lo
que comenzo de forma timida y contenida termind en una noche de pasion. Dejo los detalles
para otro momento... Pero supe de inmediato que me habia enamorado. Mds, tuve la certeza de
ser correspondida.

Después de tomar conciencia de lo que estaba sucediendo, y ya habiendo terminado esa fase de
mi mision alli, no podia continuar. Fueron dias dificiles, casi imposibles... Nada tenia sentido,
sabiendo que partiria en pocos dias y Aisha se quedaria.

Ella tiene un espiritu diferente, ahorra esfuerzos y elige sus luchas. Un dia me llamé y me
mostré un email en su celular. Era una solicitud de una organizacion internacional de derechos
humanos, que la requeria para la delegacion de Paris durante un afo, para una mision no
especificada. Ese dia me enteré que no somos las tinicas en luchar en nombre de esta causa. En
silencio, en el anonimato, Aisha forma parte de uno de esos grupos.

Escribo desde el aeropuerto. Estamos en Dubdi aguardando la conexion para Paris, donde
estaremos dentro de algunas horas... Recuerdo a Simone decir que 'la vida es un juego. Un
juego donde el destino baraja, reparte, y nos corresponde a nosotros elegir qué hacer con la
suerte que nos toco'. Descubri que cuando el juego no es nada mds que imposible, y todas las
alternativas parecen conducir a una muerte anunciada, aun asi podemos hacer la diferencia y, a
veces, solo a veces, terminamos teniendo en las manos un juego vencedor".

[FIN]
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Acerca del autor

Maggy McAndrew

Maggy McAndrew es médica, madre de cinco hijos y una apasionada escritora afincada en
Lisboa. Con un diverso portafolio que incluye publicaciones cientificas y cautivadoras obras de
ficcién, el verdadero amor de Maggy reside en crear desgarradoras novelas de romance lésbico.
Basandose en su amplia experiencia en el campo de la medicina y en entornos académicos,
entreteje habilmente "rebanadas de la vida diaria" con las complejidades de la dinamica
hospitalaria y universitaria.

La perspectiva unica de Maggy y su aguda comprension de las relaciones humanas le permiten
crear historias auténticas y emocionalmente resonantes que muestran las alegrias, desafios y
triunfos de las mujeres que aman a las mujeres. Sus novelas ofrecen una representacion poderosa
y sin disculpas del amor lésbico en todas sus formas.

Para mantenerse en contacto con Maggy y recibir ofertas exclusivas, extractos gratuitos de sus
proximas obras y las tltimas noticias sobre su trayectoria como escritora, por favor, escribale a
maggy.mcandrew@gmail.com. Ella valora la oportunidad de interactuar con sus lectores y
agradece cualquier comentario, opinién o pregunta que pueda tener.

Autora de VERDADES NO DICHAS



Libros en esta serie

Sphere Espana
La serie Sphere incluye un conjunto de novelas lésbicas con historias independientes
ambientadas en la actualidad, que reflejan la realidad de varias mujeres lesbianas en el entorno
médico y universitario.
El punto de unién de estas historias es la existencia de la "Sphere".
La "Sphere" es un grupo formado por mujeres, en su mayoria lesbianas, de toda Europa. Fue
fundado en Francia, en la década de 1920, por una estadounidense que, durante su estancia en
Paris, formd un grupo compuesto por mujeres prominentes en diversas areas de las artes y las
ciencias, que se reunian para discutir asuntos profesionales, conversar o, en algunas ocasiones,
para poder tener relaciones en un espacio seguro. El secreto del grupo se mantenia por la
necesidad de cada uno de sus miembros de proteger su propia identidad. Con el paso del tiempo,
el grupo se fue ampliando y pasé a contar con mujeres notables en varios ambitos, y sobre todo
con muchas mujeres en puestos de poder, tanto a nivel econdmico como politico. Los miembros
del grupo se ayudan entre si, intercambian influencias y mantienen el propdsito original de
promover espacios seguros para mujeres lesbianas.

Verdades No Dichas

En los pasillos del Hospital Central, dos brillantes doctoras se encuentran en una colisién con el
destino. Olivia, la nueva directora clinica del hospital, esta decidida a adoptar un enfoque mas
compasivo en su liderazgo, incluso mientras navega por los desafios de un matrimonio asfixiante
y una relacion intima y secreta con una mujer poderosa. Julia, una renombrada cirujana
cardiotoracica, no podria ser mas critica con respecto a la vision de Olivia, pero sus acaloradas
discusiones despiertan una innegable atraccién.

A medida que las vidas de Olivia y Julia se entrelazan cada vez mads, deben enfrentar los
secretos, deseos y traiciones que amenazan con consumirlas. Desde el quir6fano hasta sus casas,
su pasion empuja los limites de su rivalidad y pone a prueba sus corazones.

Camila, la esposa de Julia, lidia con sus propios demonios, que nos llegan a través de sus
conversaciones con su psiquiatra.

A través de los relatos en primera persona de Olivia y Camila, los lectores se sumergen en un
mundo de relaciones complejas, luchas personales y la btisqueda de la identidad y la felicidad.
"Verdades No Dichas" es una cautivadora historia de amor, ambicién y caminos inesperados que
nos llevan a nuestro verdadero yo. Sumérgete en las crudas emociones y las intimas revelaciones
de Olivia, Julia y Camila, mientras navegan por las complejidades de sus relaciones, carreras y el
poder transformador del amor en todas sus formas.

Preparate para una poderosa historia de corazones rotos y lazos inquebrantables que nos unen.
"Verdades No Dichas" es una lectura obligatoria para quienes creen en la resiliencia del corazén
humano y en la valentia de abrazar el amor, incluso en circunstancias dificiles.
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Verdades no dichas

Dos mujeres, dos voces, un viaje inolvidable a las profundidades intimas del deseo, contado con
honestidad cruda y pasion sin filtros.
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su pasion empuja los limites de su rivalidad y pone a prueba sus corazones.

Camila, la esposa de Julia, lidia con sus propios demonios, que nos llegan a través de sus
conversaciones con su psiquiatra.

A través de los relatos en primera persona de Olivia y Camila, los lectores se sumergen en un
mundo de relaciones complejas, luchas personales y la btisqueda de la identidad y la felicidad.
"Verdades No Dichas" es una cautivadora historia de amor, ambicién y caminos inesperados que
nos llevan a nuestro verdadero yo. Sumérgete en las crudas emociones y las intimas revelaciones
de Olivia, Julia y Camila, mientras navegan por las complejidades de sus relaciones, carreras y el
poder transformador del amor en todas sus formas.

Preparate para una poderosa historia de corazones rotos y lazos inquebrantables que nos unen.
"Verdades No Dichas" es una lectura obligatoria para quienes creen en la resiliencia del corazén
humano y en la valentia de abrazar el amor, incluso en circunstancias dificiles.
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