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Capitulo 1
~NCET T

vV

Frfrentarme a la muerte fue duro. Mas adn cuando yo solo fui un

mero espectador de la lucha. Una lucha tramposa de la que, tarde o
temprano, siempre se proclama la misma vencedora. Y, sin embargo,
incluso con la leccion bien aprendida, la muerte, con ese
inconfundible hedor amargo, se empefid en mostrarme su
descomunal superioridad visitindome dos veces en cuestion de
pocos dias.

El rostro marchito de mi madre atesoraba el techo como si alguien
le estuviese marcando el camino. No habia quejas, no habia
sufrimiento, tan solo una vida que se desvanecia con lentitud. Y yo
no tenia claro qué era mas doloroso, si aquella agonica espera o la
abrupta partida de mi mujer dias atras. En ambos casos, las
circunstancias me habian sobrevenido tan suUbitamente que me
asfixiaban por dentro.

Habia hundido la cabeza en su vientre, apiadandome mas de mi
que de ella, cuando el estrépito rompid la calma que inundaba la
estancia. Mi madre, desde el lecho, habia intentado beber agua y la



jarra se le habia escapado de entre los dedos junto con las pocas
fuerzas que le quedaban.

—No se preocupe, madre —me apresuré a decir— Yo me
encargo.

Devolvi la jarra a su lugar y, con un pafo, recogi el charco del
suelo. Luego me acuclillé a su lado y le di de beber la poca agua que
quedaba. Su mandibula apenas era capaz de mantenerse firme y
algunas gotas se le escurrian por la comisura. No obstante, aquellos
sorbos parecieron aliviarla, pues cayd en un suefo ligero. Temi que
fuese el Ultimo.

Volvi a sentarme y le agarré la mano escualida que, pese a estar
helada, conseguia transmitirme un halo de calor directo hacia el
pecho. Observé sus dedos enjutos y me pregunté como era posible.
Desde que habia regresado de su viaje, el avance habia sido de
vértigo. Habia mantenido siempre una juventud envidiable, tanto por
fuera como por dentro, y ahora el tiempo parecia haberla aplastado
en tan solo una semana. Quiza descubrir que su hijo habia perdido
su otra mitad tuvo algo que ver, aunque no dejoé de actuar como el
estandarte que siempre fue para mi, sobre el que apoyar mi alma
rota. Alma que ahora seguia quebrandose en trozos todavia mas
pequenos y dificiles de recomponer.

Se revolvio y comenzd a emitir unos sonidos suaves pero
ininteligibles. Me acerqué para intentar comprenderla, en vano,
hasta que me percaté de que aquellas oraciones solo cobrarian
sentido en su cabeza. Y esta ya se encontraba lejos de las cuatro
paredes que nos daban cobijo. De pronto se detuvo, entreabrid los
0jos y enfocé su mirada en la mia. Unos segundos de lucidez me
permitieron ver aquellos iris cenicientos, que se despidieron de mi en
silencio.



—céMadre? ¢éMadre...? —Un nudo en la garganta ahogd mis
palabras—. éMama?

El nifio que habia quedado enterrado hacia muchos afios volvid a
manifestarse. Las lagrimas brotaron sin posibilidad ni intencién de
contenerlas, y la oscuridad del cuarto fue entonces total.

Me habia quedado solo en este mundo. Ya no tenia nada mas por
lo que vivir. Habria rezado para que Dios me llevase con ellas, si no
fuese porque ya no tenia claro que hubiese nadie detras escuchando
mis titubeos, mis lamentos, mis suplicas.

Cuando ya no me quedaron gotas que derramar sobre su cuerpo
sin vida, me ergui y escruté alrededor. Tomé la vela que habia sido
testigo de aquel Ultimo adiés y me dispuse a sali. A punto de
hacerlo, algo me hizo volver la mirada, y fue entonces cuando lo vi.
Bajo el camastro donde yacia mi madre, en el rincon mas alejado, se
recortaba una silueta cuadrada. Regresé sobre mis pasos y acerqué
la llama hasta que distingui un libro de llamativa cubierta bordada
que no habia visto antes. Dejé la vela, me senté de nuevo, y el
asombro me invadid al leer el titulo: Helen Strong, vida y sacrificio.
Tenia entre mis manos unas paginas que, por algun motivo que no
alcanzaba a ver, mi madre me habia ocultado.

Gracias a ella podria leerlo, pues, como hicieran muchas otras
madres, dia tras dia me leyd los versiculos de la Biblia hasta que
consiguid que lo hiciese por mi cuenta. Pero no se contentd con
ensefarme a leer, sino que no cejé en su empefio de adiestrarme en
el arte de la escritura. Solia recurrir a buenos y variopintos motivos
para recordarme la importancia de poder plasmar en un papel lo que
nos revoloteaba por la cabeza. Aquellos recuerdos tan lejanos
dibujaron una fugaz sonrisa en mi cara, que se evapord cuando la



miré y supe que jamas tendria la oportunidad de agradecerle todo lo
que habia hecho por mi.

Puse entonces mi atencidon en las memorias, cuyas lineas estaban
manuscritas. Pensé que seria una buena manera de honrar su vida,
pero bastd con dos paginas para que mi cuerpo sucumbiese a la
tension acumulada, ya exudada, y el peso de los parpados hiciese el
resto.

Cuando desperté, la vela se habia consumido y el cuarto estaba
sumergido en la penumbra. El contorno de los enseres, apenas
discernibles, se perfilaba en el aire. Con tiento, abandoné el lugar y
recorri el mismo amargo camino que la semana anterior.

Varias horas después, sentado en el suelo frio y duro, observaba
desde arriba el cuerpo de mi madre en la zanja que habria de
resguardarla el resto de la eternidad. Los ojos volvieron a
empafnarseme al mirar de soslayo aquel otro monticulo que, a poca
distancia, guarecia a mi joven mujer. Desvié la mirada y la fijé en el
horizonte, intentando huir de la pesadilla que me atormentaba. El
bosque delimitaba los confines del cementerio y absorbia la tenue
luz del ambiente, que iba y venia a capricho del viento que soplaba y
arrastraba consigo densas nubes que me sumian en las sombras. Al
otro lado, un pequefio camino de arena devolvia al pueblo a aquellos
que, por suerte o por desgracia, alin no nos tocaba quedarnos alli
para siempre.

Me sentia incapaz de abandonar el lugar, no queria admitir que mi
familia ya se habia ido. Habia llevado las memorias de mi madre,
aunque no para leerlas. La negrura era casi total y habia olvidado el
farol. Las habia traido conmigo con otro fin. En esos momentos en
los que mis pensamientos tomaban mil formas distintas en mi
cabeza, habia asumido que por algiin motivo ella no quiso hablarme



de esos escritos. No mancillaria su recuerdo de ninguna forma.
Acaricié una ultima vez la cubierta, como si se tratase de su misma
piel, y las arrojé a la zanja para que la acompafasen alla donde
fuera.

Todavia en el suelo, me sobresalté al ver dos luceros brillantes y
amarillentos que se confundian con el reflejo de la luna. Agucé la
vista hasta que distingui el contorno de un gato negro que me
observaba con precaucion. Tan solo un pequefio parche de pelo
blanco en el pecho evitaba que se camuflase por completo. Se
apoyaba sobre sus patas traseras, ligeramente encorvado, y con el
largo rabo se abrazaba a si mismo. Durante unos instantes dudé de
sus intenciones hasta que comenzd a agazaparse, tensando la cola
al mismo tiempo, y trazé un arco perfecto al saltar sobre la tumba
descubierta de mi madre. Luego huyd despavorido y se adentrd en
el bosque. Lo segui con la mirada.

Un golpe sordo me trajo de vuelta al cementerio y me hizo
estremecerme. Distingui a un muchacho que habia dejado caer una
pala de madera sobre el terreno. Sus facciones se tensaron cuando
me vio. Intenté conectar con su mirada esquiva. Su rostro me
rehuia, evitaba a toda costa cruzarse conmigo, aunque se mantuvo
inmovil en el sitio.

Vestia una tlnica larga que se ataba en la cintura y cuya capucha
reposaba sobre su espalda. Lo primero que llamd mi atencion fue su
brazo derecho, pegado al torso y con la muheca doblada por
completo. El otro brazo, que sujetaba la pala, estaba ligeramente
mas estirado, aunque tampoco caia del todo.

—TU eres el sepulturero, éno es asi? —le dije.

Un temblor sacudié su cuerpo y el sonido de su saliva al tragar
retumbd en aquel baldio paraje. No respondio.



—Has venido a enterrar a mi madre, éno?

Parecia haberse quedado de piedra. ¢Seria mudo?

—No te contestara, joven —dijo otra voz, mas grave, proveniente
de las sombras.

El corazon me dio un vuelco. Con latidos acelerados examiné el
entorno, que solo se calmaron cuando confirmé la presencia de un
anciano ante mi. No sabia de donde habia salido. Era alto y delgado
y llevaba un bastén, mas por juguetear con él que por necesidad,
pues caminaba con calma, aunque con firmeza. Su pelo plateado
resplandecia en mitad de la noche, pero lo que mas me perturbd fue
Su enorme sonrisa, que arrugaba todavia mas su semblante.

—¢Por qué? —inquiri.

El anciano se encogié de hombros.

—Tan solo sé que no lo hara. —Luego se acercé un poco mas—.
¢Y tu quién eres, joven?

Su presencia me abrumaba, asi que me puse en pie antes de que
este llegase a estar a un palmo de mi.

—Roy Bean —repuse con tanta solemnidad como pude—. &Y
usted?

—Y0? ¢Qué mas da quién sea yo? —Tras su evasiva, se acerco
todavia mas—. éQué te trae por estos lugares? Nada bueno, he de
suponetr.

Enarqué una ceja y me di la vuelta sin dirigirle palabra alguna.

—éQuién es ella? —insistié el anciano.

Al volverme lo vi asomarse al hoyo. Por un momento me habia
olvidado que aun estaba al descubierto.

—Nadie de su interés. —Después me dirigi al sepulturero—. Por
favor, ya puedes enterrarla.



Este comenzd una aparatosa marcha, arrastrando la pala al
mismo tiempo que a cada paso se tambaleaba de un lado a otro.
Parecia que sus rodillas fuesen a partirse en cualquier momento,
aunque aparentaba tener el movimiento bajo control.

—Tan solo soy un vagabundo, joven —insistié el anciano mientras
yo veia desaparecer a mi madre con cada porcion de tierra que la
cubria.

—A diferencia de usted, yo ya le he dicho mi nombre, asi que
puede dejar de llamarme joven.

—Eres mas joven que yo, éno? Pues puedo llamarte joven como
puedo llamarte Roy, y no estoy incurriendo en error alguno.

—Lo que usted diga...

Cuando apenas era capaz de distinguir su tumba del resto del
terreno, tomé por fin la determinacion de alejarme de alli. La
cadencia de la pala recogiendo y soltando tierra me martilleaba las
sienes. Aquella voz grave volvid a interrumpirme una ultima vez,
aungue no me detuve ni me volvi.

—Tan solo soy un cuentacuentos, Roy —grité—. Lo sé todo sobre
este sitio. Si algun dia quieres saber algo, podemos negociar un
madico precio.

Una carcajada concluyé su retorica.

Me adentré al fin en las oscuras callejuelas empedradas, apenas
iluminadas con la vela que cada vecino colocaba en la puerta de su
casa para intentar extinguir la lobreguez mas absoluta, por miedo a
los asaltantes mas que por la obligacién impuesta.

Durante las siguientes noches tan solo dormité, alcanzaba un
estado de duermevela el tiempo justo para no caer en la locura,
aunque a veces lo habria deseado. La Unica forma que encontré
para poner remedio a mi insomnio fue recurrir a la embriaguez.



Jamas habia tenido aquellos habitos, pero las paredes de mi hogar
se habian tornado desconocidas y no hacian mas que mortificarme a
mi llegada. Asi que comencé a consumir el poco tiempo libre que me
dejaba el trabajo en la taberna. Los grupos ocupaban las mesas, el
tumulto por los brindis y las risas llenaban el local, y también alguna
que otra disputa. En cualquier caso, una vida social que se me
antojaba ajena. La barra, en cambio, quedaba reservada para la
gente mas solitaria. Ahi estaba yo.

Pese al calor que arrojaban las velas y los candiles, que banaban
la estancia de un agradable tono anaranjado, esa noche no consegui
deshacerme del frio que me atravesaba. Pasé las horas ensimismado
en la jarra de cerveza, buscando algo en ella, esperando hallar algo
en el fondo. Y, cuando no era asi, un solo gesto hacia falta para que
el tabernero me la llenara de nuevo.

Recordé los momentos en los que era feliz, en los que no me
planteaba que ese bienestar pudiese agotarse. Fui un iluso al pensar
que siempre seria asi. Para evadirme de la dura realidad, vivia en
mis recuerdos, pero a cada sorbo las imagenes se volvian mas
difusas. Las lineas se confundian entre si y los rostros iban
desapareciendo. La cerveza se llevaba todo lo bueno y todo lo malo,
pero solo hasta el dia siguiente. Y cada vez me hundia en una espiral
mas profunda aquellas noches de enero de 164b5.

—déQuieres algo mas fuerte, Roy? —me susurrd el tabernero con
cautela.

Sabia a lo que se referia, pero nadie se atrevia a pedirlo en
publico. No desde que legalmente se perseguia y condenaba.
Antiguamente se habia utilizado como medicamento, pero la gente
habia comenzado a consumirlo en su vida privada y habia provocado
estragos en la sociedad.



Me encogi de hombros, temeroso de mis propias palabras. Aquel
gesto fue suficiente para que el tabernero me sirviese un trago
minusculo.

—iAgua de vida! —asevero—. Todo de una vez.

Observé durante unos segundos aquel brebaje ambarino antes de
ingerirlo tal y como me lo habia indicado. Noté cdmo el fuego
abrasaba todo a su paso. El interior de la boca me palpitaba y un
ardiente amargor se me instald en la garganta durante mas tiempo
del que deseaba. De manera efimera, volvi a sentir calor en el
cuerpo, aunque se tratase de un artificio.

—¢Te gusta? —se burld el tabernero entre carcajadas.

—Me has dado esto para que deje de beber, éno es asi? —le
increpé mientras luchaba por recuperar el gusto—. éQué tiene esto
de especial? ¢Por qué es tan codiciado?

—No lo s, a mi no me gusta. Pero, como sé que a mucha gente
si, lo guardo para ocasiones especiales. —Hizo una pausa—. Ahora
vete, que ya va siendo hora. Y espero no verte por aqui hasta dentro
de unos dias.

Me habria gustado poder cumplir su peticién, pero sabia que
volveria como el pajaro que va a beber al rio una y otra vez.

De repente, la multitud se abalanzé sobre la puerta y dejo
asolada la taberna. Afiné el oido y distingui los gritos de una mujer
en la calle. Me aproximé junto al resto de los paisanos. Una mujer
arrodillada en el suelo lloraba desconsolada y pedia la atencién de
algin médico para su hermana. Entre sus brazos, una cabeza
colgaba dando buena cuenta del estado inerte del cuerpo. Nos
miramos unos a otros sin reaccionar hasta que alguien se abrid paso
y se colocd junto a ellas.



—No estaba enferma, no le pasaba nada —chillaba desesperada
en medio de la silenciosa calle—. Pensaba que estaba dormida, pero
no se despierta. Ayudela, por favor.

Aunque el médico la estaba examinando, yo solo podia sentir
compasidon por ella. Adverti que la estaba mirando con ligera
condescendencia, sabedor de que no habia vuelta atras. Luego me
avergoncé de mi mismo.

El gentio empezd a dispersarse, pero yo no me movi al reparar en
el libro que la senora tendida en el suelo sujetaba entre las manos.
Sin animo de parecer curioso, entorné los ojos hasta que desde mi
posicion pude leer el titulo: Octavia Clark.

—Lo siento, sefiorita —sentencid el médico—. Su hermana ha
fallecido.

El llanto inundd la calle. Al médico le fue imposible calmarla, pese
a sus reiterados intentos.

—éComo se llama...? éComo se llamaba su hermana? —pregunto,
pluma en mano.

—Octavia —contestd entre lagrimas la mujer—. Octavia Clark.

Los pocos que nos habiamos quedado hasta el triste desenlace
comenzamos a disgregarnos. Yo caminaba detras de los hermanos
Duff, ambos corpulentos, aunque de formas muy distintas. Sin
quererlo, escuché la conversacion.

—¢éHas visto la marca en la espalda? —preguntd el mas orondo de
los dos.

—Si —contestd el mas fuerte—. Es evidente que sana no estaba,
como decia la hermana. Pero esta claro que nadie quiere admitir la
muerte cuando llega.

Aquellas palabras se me clavaron como un pufal de certeza y
realidad.



—Has escuchado los rumores que llegan desde Edimburgo, éno?
Lo de la plaga... —apuntd el orondo—. ¢Es posible que haya muerto
de eso? Edimburgo esta a tres dias de aqui.

—No lo creo. Por lo que cuentan, lo que aparece son bultos
negros. La marca que tenia en la espalda era oscura, pero no estaba
hinchada.

Tenia razon. Yo también me habia percatado: no era mas que una
enorme cicatriz muy oscurecida, cuya rugosidad le daba un aspecto
repulsivo. El didlogo quedd inconcluso a mis oidos cuando tomé el
otro camino en una bifurcacién, rumbo a casa, donde una noche
mas tendria que luchar contra el insomnio.

Fue en medio de esa batalla cuando un palpito me desveld y
aceleré el ritmo de mi corazon de tal forma que parecia querer
escaparse de mi cuerpo. Aquella absurda idea habia llegado para
quedarse. Un presentimiento que cada vez se sentia mas como una
realidad. Asi que me armé con el farol y me dirigi al cementerio.

Me temblaba el cuerpo. Aquel paseo bien podria haberme costado
la vida. Ya no quedaba nadie por los caminos y era pasto para los
asaltantes, pero no me importaba nada. Vislumbré sin dificultades el
monticulo de tierra donde estaba enterrada mi madre desde hacia
pocos dias. Dejé el farol sobre el suelo, a un lado, y comencé a
escarbar en la tierra, todavia himeda y blanda, con mis propias
manos.

Cuanto mas hondo cavaba, mas me desesperaba. Los mechones
cobrizos, empapados en sudor, se cruzaban salvajes de un lado a
otro de mi cara. Un dolor punzante me llegaba desde las rodillas
clavadas en el suelo y la espalda no dejaba de torturarme. Pero nada
podia detenerme. Palpé al fin su cuerpo y continué hasta terminar
de desenterrarla. Me apresuré a revisar su espalda. Una oleada de



vértigo me golped con violencia cuando constaté mis temores. No sé
cdmo no me di cuenta en su momento: mi madre tenia la misma
marca en la espalda que Octavia Clark.

Aquella coincidencia, que embriagado no pude ver, habia
irrumpido en mi mente en la tranquilidad de la noche. éPodia ser
casualidad que ambas muertes tuviesen tanto en comun? El libro, la
cicatriz, la forma de morir... Y, por si no fuese suficiente con la
desazén que me asediaba y los interrogantes que se me
acumulaban, el destino me asesté el golpe de gracia cuando
descubri que las memorias de mi madre ya no estaban alli.



Capitulo 2
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“F| hombre sacé las piernas del jergdn con cautela y sintié el frio del

suelo en la punta de los dedos desnudos. Las palmas de las manos
se deslizaron poco a poco por el lecho y empujaron con suavidad
hasta que logrd, con esfuerzo, colocar el tronco recto. El médico le
dio indicaciones para que se abrazase a su cuello. Cuando lo hizo,
aquel tird de él con delicadeza hasta que se irguid por completo. Sin
soltarse, comenzé a caminar con inseguridad. Las extremidades
trémulas acusaban la inestabilidad y el riesgo de caida, lo cual
acrecentaba todavia mas su indecision. Tan solo dieron unos pasos
alrededor de la pequena alcoba, acompanados por el nifio y la nifa
de la familia, que correteaban a su alrededor, animandolo y
aplaudiendo a partes iguales.

—Esto no es parte del tratamiento —le aclard al paciente, que
respiraba con alivio desde la firmeza del camastro—. Tan solo es que
lleva usted una semana postrado en cama y queria estar presente
durante sus primeros pasos para que fuese consciente de lo que
tiene por delante.



—Muchas gracias, doctor. —Ahora lucia un saludable tono de piel
—. No sé como agradecérselo mas.

—No tiene por qué hacerlo, es mi trabajo.

—Angus Morrison... —dijo con orgullo—. Jamas olvidaré su
nombre.

—Creo que aun esta delirando. ¢Me habré pasado con las drogas?

Ambos restallaron en carcajadas. Después, el doctor se volvid
hacia su mujer para darle las Ultimas indicaciones y pautas para los
dias siguientes, puesto que ya no habria de regresar. La esposa
asentia con la cabeza al mismo tiempo que le agradecia una y otra
vez lo que habia hecho por ellos. No dejaba de repetir cuanto habia
rezado cada dia, no por su marido, sino para que Dios obrase a
través de sus manos. Angus le restd importancia y se dispuso a
abandonar la casa cuando todo parecia estar en orden. Agarrd su
maletin y dejo atras la sonrisa timida y sincera que se reproducia,
idéntica, en el rostro de cada miembro de la familia. Se detuvo al
otro lado de la puerta y se despidio una ultima vez dirigiendo su voz
cargada de satisfaccidon hacia el interior.

El gris que banaba el paisaje no era suficiente para tumbar su
espiritu. Las construcciones mas altas se perdian entre la neblina y
las piedras de las fachadas rezumaban el agua que no eran capaces
de retener, pero en su fuero interno una llama ardia inextinguible
con la fuerza de quien acababa de darle una nueva oportunidad a la
vida de otra persona.

Discurrio entre los edificios con paso ligero, con la vista puesta en
lo alto de la colina, donde un humo negro marcaba su destino. Al
poco el pueblo quedd a su espalda y dio con un serpenteante
camino de tierra, donde las casas se espaciaban mas entre si. Unos
pequenos postes de madera se sucedian para delimitar el ancho de



la senda; la hierba perlada reflejaba breves destellos de luz. Solia
admirar el riachuelo que se unia a él en el trayecto que tanto repetia
y cuyo fluir le regalaba un relajante sonido que le anunciaba la
cercania de su hogar. El sendero comenz6 a ascender y Angus se
adentrd por completo en la niebla, mucho mas espesa de lo que se
le habia antojado desde la distancia. La lluvia era fina y constante,
pero esta se escurria sobre el abrigo que le cubria hasta las rodillas,
sin llegar a calarle lo suficiente en lo que restaba hasta alcanzar su
casa. Como siempre, la Gltima visidon que tuvo antes de acceder a su
vivienda fue la vereda que se perdia en el bosque detras de esta.

Una vez dentro, tan solo unos segundos fueron suficientes para
colorearle las mejillas y desentumecerle los dedos. La hoguera
central chisporroteaba con intensidad y sus llamas bailaban
salvajemente. El color vivo de la lefa le indicé que no hacia mucho
que esta se habia prendido. Margery interrumpid su mondlogo
interior al verlo llegar y cesé el galope del caballo de madera que
sostenia.

—Hola, padre. iQué pronto ha vuelto hoy!

—Si. Todo ha ido mejor de lo que esperaba —le respondid,
aproximandose a ella. Angus beso su frente y la nifia sonrié—. ¢Has
cuidado bien de la casa en mi ausencia?

Margery asintid con orgullo. Dejé su juguete en el suelo vy
persiguid a su padre por el habitaculo con un repentino interés por
su maletin.

—¢éMe ha traido algo?

—Si, espera... —Margery intentd vislumbrar mas alla de las manos
de su padre, pero este las supo colocar para mantenerlo oculto
mientras lo removia—. Toma, para que vayas al mercado a hacer la
compra.



Le dio unos peniques y Margery refunfund por la farsa. Angus se
rio con sorna y volvid a besarle la coronilla antes de revolverle el
pelo.

—¢éTraigo lo de siempre? —preguntd la nifia con una recobrada
jovialidad en sus maneras.

—Si. Y te sobrara para que compres lo que te apetezca —le
concedid. Después la avisé—: Y abrigate bien. Lleva todo el dia sin
parar de llover.

Margery se dispuso a llevar a cabo los recados como siempre
hacia. Cada dos o tres dias, dependiendo de los pacientes que
visitase Angus, bajaba al centro y se aprovisionaba por los dos.

Cuando se fue, el doctor se quedd a solas bajo la proteccion de su
morada, con el crepitar del fuego de fondo. Se coloco frente a la
estanteria rebosante de libros. La inmensa mayoria versaban sobre
medicina clasica y los habia leido mas de una vez. Los que menos,
traidos directamente desde Oriente, hablaban de la polémica
medicina alternativa. El jamdas habia sido un tradicionalista; si otras
culturas habian sobrevivido tanto como la suya querria decir que
algo estarian haciendo bien, y siempre habia sentido curiosidad por
técnicas tan atipicas y diferentes a las que habia aprendido y
empleaba. Anhelaba poder combinar todas las artes, por distantes
que aparentasen estar de la medicina, y convertirse en el médico
gque mas sanaciones tuviese a sus espaldas. Y qué mejor que
despuntar recurriendo a procedimientos que no se estilaban por esa
region. Entre elucubraciones, tanted con el dedo indice las distintas
baldas hasta que vio, aplastado entre dos tomos, un fajo de papeles.
Lo extrajo y hojed hasta dar con el que buscaba. Atraveso la
estancia y llegdé a una mesa que habia en un rincén. Encendid la vela



y se sentd con el papel frente a si. Tomd la pluma y comenzo a
escribir con teson:

El paciente responde al tratamiento adecuadamente. Tras una semana, la
mejora es notable. El dolor abdominal y sus consecuencias han remitido
considerablemente. Afado caléndula y artemisa infusionadas a su dieta.
Recomiendo tomar agua de rosas y violetas para mejorar la hidratacion y
recomponer el sistema digestivo.

La tinta continud fluyendo con presteza. El bisbiseo de la pluma al
rozar con el papel era musica para sus oidos. Aquel instante de
lucidez le permitié conjeturar y anotar posibles teorias para futuros
pacientes. Siempre le resultaban gratificantes esos momentos en los
que engrosaba su diario médico personal. Pasd gran parte del dia
absorto en sus pensamientos, hasta que Margery aparecid por la
puerta.

Angus, que ya habia aminorado el ritmo, decidié poner punto y
final a la jornada vy retird todos los papeles para dedicarle tiempo a
su hija.

—Margery, te fuiste a mediodia y ya casi se ha hecho de noche.
Te tengo dicho que no me gusta que pases tanto tiempo sola. ¢A
qué se debe la demora?

—He comprado muchas cosas —se justificO Margery antes de
comenzar a enumerar con jubilo cada uno de los productos
conforme los sacaba de la bolsa. Las facciones de Angus reflejaban
un trazo de admiracion por aquella nifia de trece anos—. Un saco de
avena, como siempre, que ya se nos estaba terminando. También he
traido raices, huevos, mantequilla, este pan enorme, que me han
vendido por la mitad de precio porque ya esta duro, y algas. —Luego
hizo una pausa dramatica, pues al fondo de la bolsa aun se intuia



algo mas. Angus dejo que se lo mostrase a su manera—. Y aqui
viene lo mejor... iCabezas de oveja! iPara que hagamos powsowdie!

Tan solo lo habian tomado una vez, pero la muchacha se habia
quedado prendada de aquella sopa, por lo que no hubo atisbo de
sorpresa en el rostro de Angus al ver la dicha de su hija.

—Tendremos que aprender a hacerlo —puntualizd Angus. Margery
agitd la cabeza enérgicamente en senal de aceptacion. Después
cambio de tercio—. Bueno, dame las monedas que te han sobrado.

—No me ha sobrado nada —contesté Margery con la culpa en la
mirada. Hubo una pausa incomoda antes de que siguiese
excusandose—: Las cabezas no son baratas, y me habia dicho que
podia permitirme lo que me apeteciera.

Angus no insistid, aunque no le agradd la idea de gastar tanto
dinero de una sola vez.

Mientras colocaban los alimentos en la despensa, alguien aporred
la puerta principal. Se miraron inquietos durante unos instantes.
Angus solto lo que tenia entre manos, le hizo un gesto a su hija para
que permaneciese detras y abrid con cautela. Un hombre empapado
lo miraba con desasosiego desde el otro lado.

—Doctor Morrison, disculpe que le moleste a estas horas tan
intempestivas. Es mi mujer. Esta gravemente enferma.

—déDe qué se trata?

—Llevaba unos dias muy fatigada, nada resenable, pero hoy no se
ha podido levantar de la cama. Al caer la noche nos hemos dado
cuenta de que tenia heridas por toda la piel. —Tomo aire—. Ya casi
no es capaz de hablar. iTiene que ayudarla, por favor!

Angus asintié con determinacion y se apresurd a coger su maletin.
Anuncid a Margery que debia partir y salié junto a aquel hombre
asustado. La oscuridad era plena. Apenas era capaz de vislumbrar



mas alla del farol que el hombre portaba. La lluvia caia intensa, asi
que se colocd la capucha y resguardd su maletin entre los brazos.

—Tengo la montura aqui mismo, suba.

Angus hizo como se le pidio y coloco el maletin entre ambos. El
hombre asié las riendas con una mano, y con un rudo movimiento el
caballo echd a galopar. Con la otra mano sujetaba en alto el
minUsculo punto de luz que debia guiarlos. Durante el descenso
hacia el pueblo, un efimero haz blanco ilumind el horizonte y el cielo
parecio partirse en dos por el trueno que lo siguid. El ritmico choque
de las herraduras contra el suelo de piedra retumbaba entre las
callejuelas, totalmente desangeladas y bafadas por una penumbra
total. Angus se esforzaba por mantener los ojos abiertos, pero el
aguacero se lo impedia. EIl hombre se detuvo frente a la casa, se
apeo del caballo casi al trote y le ofrecié la mano a Angus para que
bajase con premura. Este, al entrar, se desembarazd del abrigo y se
acercé a la mujer.

Esta yacia con los ojos cerrados y la respiracion demasiado
pausada, casi imperceptible. Constatdé que el ritmo cardiaco también
era extremadamente bajo. Le hizo unas preguntas, pero no obtuvo
respuesta. No sabia con certeza si no podia oirlo 0 si no era capaz
de articular sonido alguno. Procedio a examinarla, empezando por el
abdomen vy las piernas. Las heridas, del color del lacre, se repartian
amorfas y de distintos tamafos por todo el cuerpo, aunque
abundaban en los pies y las mufecas. Observd con atencidon una
llaga grande y descubrié algo que le preocupo.

—Esto no son solo heridas... Parece carne fungosa. Pero ¢épor
qué?

Casi como un acto reflejo, se apurd a mirar bajo los labios de la
enferma, y sus temores se confirmaron. Las encias estaban tan



negras como aquella noche.

—¢éHan hecho algun viaje largo recientemente? —inquirid Angus.

—No, en absoluto. No hemos salido del pueblo para nada. éPor
qué?

—Es extrafio, padece una enfermedad mas propia de marineros
que pasan largas temporadas fuera de su hogar. ¢Su alimentacion es
adecuada?

—Si, eso creo. Normal mas bien, dentro de nuestras posibilidades.
Como ve —dijo sehalando a su alrededor—, no nadamos en la
abundancia.

Se percatd del entorno en el que vivian, de la inmundicia y la
podredumbre que decoraban aquel reducido espacio.

—éCAmo no se han dado cuenta antes de las heridas? éCuanto
tiempo lleva abatida de esta forma? —espetd el médico, ligeramente
disgustado.

—Dos o tres dias... Cuatro, como mucho. —Se detuvo, pensativo,
antes de proseguir—: Entienda que caemos enfermos con mas
frecuencia de la deseada y suele ser pasajero. Pensabamos que era
otro constipado mas.

Angus fruncid el cefio, pero apartd esos pensamientos que le
quemaban por dentro y que le habrian llevado a discutir con el
hombre. Por el contrario, puso toda su concentracion al servicio de la
medicina. Rebuscé en su bolsa. Sacé una pasta que vertid
directamente sobre la encia de la enferma y la esparcié de forma
homogénea. Acto seguido, extrajo también una solucién diluida de
acido sulfurico. Intentd que la mujer la tragase, pero esta no
reacciono. El liquido se derramd inexorable a ambos lados de su
boca.



—Algo no va bien —dijo Angus casi para si mismo. Apoyd el oido
en el pecho—. iNo! iNo!

Extrajo otro frasco y tratd que ingiriese el contenido, pero fue
indtil. Su cuerpo habia dejado de responder. Mir6 apesadumbrado al
hombre, que lo observaba con ojos vidriosos a la espera de lo que
tuviese que decirle. A juzgar por su semblante, ya lo intuia.

Sin necesidad de palabras, la cabeza caida de Angus basto para
que el marido se arrodillara a los pies de su esposa y comenzd a
llorar desconsolado. Angus, tras lamentarse y disculparse, salié al
exterior. EIl hombre se ofrecid entre llantos, mas por cortesia que por
otro motivo, a llevarlo de nuevo a casa, pero Angus rehusd. Sentia
que no se lo merecia, que debia pasar por algun tipo de penitencia
que le castigase por sus errores. Asi que atraveso las tinieblas y
regreso sin sentirse digno de un hogar después de haber roto uno.

El pueblo habia enmudecido de repente, lo que le forzd a
quedarse a solas con sus pensamientos. La lluvia habia remitido,
pero la tormenta seguia en su interior, donde la impotencia anegaba
su espiritu y la frustracion congelaba su voluntad. Se le antojo
interminable el regreso a casa, donde todavia debia enfrentarse a la
peor parte.

Un fino hilo naranja procedente de la chimenea iluminaba el cerco
a su alrededor. Margery lo estaba esperando sentada en el suelo.
Esta lo miré confusa y se levantd con lentitud.

—éQué le pasa, padre?

Angus no respondié. Marchd arrastrando los pies hasta el fuego y
ahogd la llama con sus propias manos. Una punzada de dolor, que le
supo a poco, le atravesd la piel. La estancia se sumidé entonces en la
oscuridad y le otorgd a los enseres que la ocupaban el mismo
aspecto que las cenizas que comenzaban a enfriarse.



—¢Qué ha pasado? —insistio la nifia.

—\ete a la cama, Margery —contestd apretando los dientes—. Ya
deberias estar durmiendo.

—Pero...

—No me repliques —ordend Angus.

Margery obedecid, no sin cierto enojo dibujado en la cara. No se
dirigieron miradas ni palabras en ese lance. Tan solo el sonido de sus
pasos reverberaba entre las paredes hasta que la nifa, al fin,
desaparecio.

Bajo la luz de una vela recién encendida, Angus volvié a colocar
su diario médico sobre la mesa, mojé la pluma y descargd la punta
sobre el papel, ansioso de que su furia se drenase por ella. Sin
embargo, esta permanecié clavada e inamovible y generd una
enorme gota de tinta que acabd por empapar aquel pedazo de
lamina.

Solt6 la pluma con desprecio, culpandola a ella de su incapacidad
para desahogarse, y se quedo fijo en la puerta. Al otro lado, Margery
ya se habria dormido. Permanecié un rato meditabundo, sin dejar de
observar las grietas de la madera. Y entonces, con brusquedad, se
levanto y se dirigid a la pequena biblioteca. Estird el brazo y apartd
tres libros que se encontraban en un rincon del estante mas elevado.
Detras de ellos, tumbado y oculto, habia un tomo pesado. Pasd
varias paginas hasta dar con una hoja plegada, que sacd. Continud
pasando hojas de aquel libro hasta encontrar otro pliego, que unié al
anterior. Repitid la operacion otras dos veces y regresd a la luz de la
llama.

Releyd aquellos apuntes que carecian de sentido para él, aunque
una corazonada le gritaba que ocultaban algo que debia ser
desvelado. Alternaba la mirada entre las hojas y la puerta, que



parecia vocear su nombre. Tras muchas cavilaciones, tomd la
determinacidon de que, si no queria que su alma se despedazase una
y otra vez, debia retomar la investigacidn que jamas deberia haber

sepultado.



Capitulo 3
~N TR
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Z] estruendo me perforaba los oidos. Cada golpe espantaba los

cuervos que se empehaban en anidar en mi cabeza. El martillo
deformaba a placer ese pedazo de acero incandescente que brillaba
en medio de la herreria. Con cada impacto, mi brazo temblaba un
poco mas, aunque al mismo tiempo conseguia disipar las
tribulaciones que el silencio traia de vuelta. Por ello atizaba con mas
vigor aln esa arma que se habia convertido en la cabeza de turco
sobre la que apaciguar mis pesares.

—Roy... iRoy! —qgritd el maestro herrero desde el fondo—.
Relajate un poco, hombre. Ese trozo de hierro ya ha tenido
suficiente.

Obvié sus palabras y me dirigi a la fragua. El fuego chisporroted
alrededor de la punta de acero mientras esta recuperaba la
temperatura que habia perdido. Pese a que mis ojos se resecaron,
no pude dejar de observar la llama durante esos instantes. Regresé
a la tibia superficie del yunque y asesté una ultima descarga que le
concedid a la espada su forma definitiva. De inmediato la hundi en el
agua, y el acero, largo y recto, se templd. Ya solo quedaba el trabajo



delicado, afilar ambas hojas y rematar la empufadura, para acabar
convirtiéndose en el decorado del saldn principal de un /aird o, en el
mejor de los casos, de un earl. Nunca oleria el pestilente aroma de
la batalla; jamas paladearia el sabor metalico de la sangre.

—Roy, aparta eso un momento —me instd el maestro herrero—.
iEscichame! Tengo algo que decirte.

Sequé el filo de la espada y la arrojé al suelo antes de ponerme
frente a él. Luego me crucé de brazos y aguardé.

—Roy, sabes que este es el Ultimo encargo serio que tenemos.
Después lo que queda es poca cosa y no nos da para comer a
ambos. Viene siendo asi desde hace un tiempo y he aguantado todo
lo que he podido. De hecho, gracias a esta Ultima encomienda he
podido postergar esta conversacion hasta el dia de hoy, porque de lo
contrario no habria tenido con lo que pagarte.

No necesitaba poseer la inteligencia de un fildsofo para saber
cdmo terminaria aquello, pero mantuve los labios sellados.

—Ademas, pienso que necesitas tomarte un descanso —manifestd
con condescendencia—. No estas bien. Todo lo que te ha pasado...
Es normal que no lo estés, pero este no es lugar para ti ahora
mismo. Te daré cinco peniques para que puedas sobrevivir unos
dias, en lo que encuentras otro oficio. Y por supuesto, si en el futuro
esto remonta, te aseguro que seras el primero al que...

El herrero continud hablando para destilar la culpa. Yo, en cambio,
tan solo sentia indiferencia. Aquel varapalo caia ya sobre piel
lastimada. La necesidad de sustento se habia reducido
drasticamente y tampoco me importaba si aquello por fin me
arrancaba de las garras de un mundo injusto en el que me veia
como un extrano.



Sin mediar palabra, guardé mis herramientas en la alforja y sali. El
sol me cegd. Caminé sin rumbo. Tan solo habia pasado medio jornal
y no acostumbraba a deambular por el pueblo a plena luz del dia.
Las piedras marrones y negras de los muros de los edificios
resplandecian; los intrincados callejones no parecian tan peligrosos
cuando la claridad los atravesaba de lado a lado; y los prados que
sustituian a las casas en las afueras lucian mas verdes de lo que los
recordaba. Aquella estampa me otorgd algo de paz durante el paseo.
Hasta que abri la puerta de mi casa.

Toda la calidez se esfum6 como el alma de un corazén que ha
dejado de latir. El interior se sentia tan helado que un escalofrio me
cortd cuando aun no habia atravesado el umbral. Los claroscuros
que la luz filtrada por las ventanas dibujaba en la estancia le
conferian un aspecto melancdlico, nostalgico, triste. Un destello,
como por accidon de Dios, caia sobre un cesto que estaba arrumbado
de mala manera en el rincon. Contenia algunos de los ropajes de mi
mujer que algun dia tendria que armarme de valor para lavarlos. La
sola idea de desprenderme de lo Ultimo que me quedaba de ella, de
olvidarme de su olor, me aterraba. El corazén me palpitd y no fui
capaz de entrar en casa. No tan temprano. Necesitaba que la
oscuridad me protegiese de la realidad que me negaba a aceptar.

Regresé sobre mis pasos, con el cielo repentinamente encapotado
y una vision del pueblo mucho mas ligubre. Las gotas empezaron a
precipitarse con suavidad, casi no mojaban, pero era cuestion de
tiempo que la naturaleza revelase todo su poder. Cuando la lluvia
amenazo con calarme, tuve que resguardarme en algin lugar lejos
de mis recuerdos. No pudo ser otro que la taberna, convertida en
refugio.



El local estaba vacio. No atisbé ni siquiera al tabernero. Me
coloqué en mi asiento, ya habitual, y esperé pacientemente, sin
nada mejor que hacer. Conocedor de mi circunstancia, sabia que la
sensacion que me habia embestido no me abandonaria sin mas. Asi
que, aunque solo fuese para evitar enfrentarme a mis fantasmas, me
resigné a buscar otra forma de mantenerme distraido. Si la forja no
podia ser, encontraria otra. Y, si no habia trabajo para mi ahi fuera,
le pediria permiso al alguacil para utilizar la piedra de moler del
condado y venderia mis servicios de molienda de avena a quien los
necesitase.

—Mira quién esta por aqui otra vez —apuntd jocosa una voz a mi
espalda—. ¢Qué se te ha perdido?

Era uno de los hermanos Duff, acompahado por supuesto del
otro, asi como de otros dos hombres que no se separaban jamas de
ellos. Obtuvo el silencio por respuesta, y yo, la sorpresa de verme
rodeado de personas que no me importaban. La taberna se habia
llenado casi por completo. La iluminacion de las velas habia pasado
de tenue a generosa y el bullicio del gentio era considerable. Todo
habia sucedido ante mis ojos sin percatarme. ¢Cuando se habia
agotado aquel dia? ¢Cuanto tiempo hacia que habia huido del que
siempre habia sido mi hogar? En un momento de lucidez, escruté la
jarra y pensé si no estaba llevando demasiado lejos eso de evadirme
de la realidad.

—EI nifo de mama esta triste porque ya no tiene quien le haga de
comer —escuché decir a lo lejos.

Aquellas palabras iban dirigidas hacia mi, no pretendian
esconderse. Me giré y nuestras miradas se cruzaron. Una sonrisa
desafiante se pintd en la cara del mas orondo de los hermanos Duff,
con el ego ensalzado por las carcajadas de sus semejantes.



—Prefiero que me dé de comer mi madre a que lo haga mi
hermano —respondi casi para mi mismo—. Eso si que es humillante.

El roce del taburete con el suelo sond impetuoso cuando este se
levanto de subito. Por un momento me temblo el pulso. Todo lo que
le faltaba de cerebro lo tenia de fuerza, y, aunque yo acostumbraba
a cargar con grandes pesos, aquel sobrepasaba por mucho mis
capacidades. Pero me tranquilicé de inmediato cuando vi a su
hermano refrenarlo desde el asiento. EI hermano orondo balbuced
algo ininteligible mientras se sentaba de nuevo. Y, como si algo me
moviese en contra de mi voluntad, no pude contener mis instintos:

—Y no olvides avisar a tu hermano cuando tengas ganas de mear
si no quieres hacértelo encima —grité envalentonado para que se
me oyese por encima del murmullo.

Se levantaron al tiempo y se acercaron a mi. Ambos reproducian
el mismo gesto, con los labios apretados y los punos cerrados, y
supe que no venian para nada bueno. Al ponerme en pie, me
tambaleé y estuve a punto de perder el equilibrio. Las mesas me
daban vueltas, los puntos de luz se diluian en el ambiente y no
distinguia una cara de la otra de los hermanos Duff.

Uno de ellos me empujo y me hizo caer de espaldas. Con
dificultades para coordinar los brazos, logré incorporarme tan solo
para convertirme de nuevo en el blanco de su ira. Abri los ojos y me
vi postrado como un animal, escupiendo sangre sobre el suelo a un
palmo de distancia y con un penetrante dolor en una mejilla. Una
laceracion en el costado me relegd al lugar que me correspondia,
desde el cual vislumbré pies y mas pies a mi alrededor.

De alguna forma ajena a mi, me enderecé de nuevo y acabé
frente al hermano orondo. Intenté esquivar, sin éxito, el golpe sobre
el estbmago, que me robd el aire unos segundos. Fue entonces



cuando adverti que el otro hermano me sujetaba. Llegado a ese
punto, claudiqué a todo intento de zafarme. Bajé los parpados y
asumi las consecuencias. Lo peor de todo fue descubrirme sonriendo
porque estas no me importaban lo mas minimo. De pronto, cuando
creia que todo iba a terminar, la muchedumbre enmudecio.

Senti aflojar mis grilletes hasta que desaparecid la presion y me
cai de nuevo. Un porrazo resond con tal sonoridad que acallé todavia
mas a todos los presentes. Entorné los ojos y vi al hermano fuerte
intentando reanimar al orondo, que yacia inconsciente sobre el
suelo. Detras de ellos, una figura ataviada con una gruesa capa de
lana, anudada en la cintura, que le llegaba mas alla de los tobillos; el
sobrante lo cargaba al hombro y quedaba fijado a este mediante un
broche. Con la respiracidon agitada, la figura sujetaba el taburete con
el que le habia atizado a mi agresor. Agucé la vista y distingui las
facciones de una mujer en la silueta recortada en el aire. Llamaron
mi atencidn unas ondas negras y extremadamente largas que se
perdian tras su espalda. Recordaba haberla visto al fondo de la
barra, pero no habia reparado en que se trataba de una mujer, lo
cual no dejaba de ser sorprendente. Al fin y al cabo, no abundaban
en esos lares.

—éQuién te has creido que eres? —le increpo el mas fuerte de los
hermanos, una vez que hubo reanimado al otro.

Se encard a la mujer, pero esta lo amenazé con el taburete, que
aun sostenia en alto. El aire contenido de todos los espectadores se
podia sentir en el ambiente.

—iIbas a terminar matandolo, gorach! —grit6 la mujer—. éEs que
a nadie mas le importa? —dijo mirando a su alrededor—. ¢éPodriais
cargar con eso el resto de vuestra vida?

El murmullo no tardd en fraguarse.



—iJoder! Ahora lo entiendo —repuso Duff mientras levantaba a su
hermano—. Eres una puta nortefia. ¢A qué has venido aqui? Vuelve
por donde has venido, no queremos a los de tu calana cerca.

Antes de que se enzarzasen en otra disputa que acabase aun
peor, el tabernero aparecio acelerado y se interpuso entre Duff y la

mujer.
—Ya es hora de que os vayais —ordend a los hermanos Duff.
—Pero si...
—iAhora! —exclamd. Luego se dirigid, con la expresion

encendida, a la mujer y a mi—: Y vosotros también. iLargaos de mi
taberna!

La mujer se agachd y me ayudo a levantarme. Al intentar apoyar
un pie, el dolor me atravesd. El mareo me habria tumbado de nuevo
de no ser porque la mujer me agarro a tiempo.

—Deja que te ayude, Roy —se ofrecid mientras pasaba mi brazo
derecho sobre su cuello. Después comenzamos a caminar a la par.

—éCOmo sabe mi nombre?

Se mostrd perpleja ante la pregunta y dio un pequefio traspiés.

—Sabes que yo también estaba ahi, éno? He sido yo quien te ha
salvado la vida —bufé y mened la cabeza, algo irritada, antes de
reanudar la marcha—. Creo que no queda nadie en la taberna que
no sepa cdmo te llamas.

—Tiene razon, disculpe. Aln estoy un poco aturdido. No sé muy
bien como ha sucedido todo.

—Yo tampoco —coincidié—. Cuando me he querido dar cuenta, la
multitud se habia agolpado en torno a vosotros y no sabia por qué.

Me observaba fijamente, sigilosa, a la espera de recibir por mi
parte algunos detalles que resolviesen sus dudas. Mientras tanto, el



eco de mi aparatoso caminar cortaba el silencio imperante entre los
sombrios callejones que transitdbamos.

—Se estaba burlando de mis desgracias... Eso y que no se me ha
ocurrido otra forma mejor de volver a sentir algo —admiti.

—Y por eso me he jugado el fisico? éPor una disputa entre
hombres sin cerebro? —me increpd. Yo me encogi con el Unico
hombro que tenia libre—. éQué desgracia es esa que no te ha
dejado pensar con claridad?

Resoplé y levanté la cabeza de nuevo. éQuién era esa extrafa que
ahora cuestionaba mis actos? éQué le debia? La vida, quiza. Aunque
no tuviese el mismo valor para mi que para ella, me sentia en
deuda.

—Hace unos dias muri® mi madre —solté con desgana—. Aun
estoy asimilandolo.

—Lo siento, Roy. —Hizo una pausa—. Ya sé que no tengo derecho
a decirte esto, pero... Después de todo, éno es ley de vida que sea
un hijo el que vea morir a su madre y no al contrario?

—No es solo eso... Hace unas semanas también murid mi esposa.
—La mujer se tapd la boca, como arrepentida—. Y el bebé que
llevaba en su vientre tampoco sobrevivio.

Agacho la cabeza, avergonzada de haber llegado tan lejos. En mi
cabeza se volvid a desencadenar el recuerdo que tantas veces me
habia sobrevolado antes.

Senti arder la piel de mi mujer entre las manos. Parecia que todo
su calor corporal se estaba disipando. Se estremecia como si
estuviese siendo victima del invierno mas frio, pese a estar
empapada en sudor. Su corazdn galopaba bajo el pecho, y yo temia
que acabase por detenerse en cualquier instante sin poder hacer
nada para evitarlo. La intensidad con la que respiraba parecia



destrozar su garganta al paso del aire. El médico intentaba cuanto
se le ocurria, pero nada resultaba. Finalmente, cuando vi la
confusion en su rostro, cuando la vi dudar de quién era ese extrafo
que le sujetaba la mano, supe que yo me estaba aferrando a su vida
mas que ella misma. Que ya se habia abandonado a la suerte del
juicio final.

—Fue muy duro, no le voy a engafar —conclui apretando los
parpados, obligandome a borrar esas imagenes de la cabeza.

—éComo se llamaba?

—Catriona. —Su nombre al aire volvid a abrasarme los labios y a
helarme los oidos—. Por cierto, écdmo se llama usted?

—Flora MacMillan. Y deja de hablarme como si fuese una anciana.
No debo de ser mucho mayor que tu.

Hube de esforzarme para poder atender su peticion.

—Asi que es cierto. Vienes del norte, éverdad? —Flora asintié con
la cabeza. Luego afiadi—: Estas muy lejos de casa. éQué te trae por
aqui?

—Necesidad. ¢Qué otra cosa podria ser? —contestdé—. Venia en
busca de alguna cosecha de temporada en la que trabajar y ganar
algunos peniques. Mi marido es crofter en mi tierra, pero este
invierno estd siendo complicado y apenas nos da para pagar el
alquiler de la tierra que labra.

—¢Y has encontrado algo por aqui? —inquiri extrafado.

—Si, pero no en el campo. Estoy viviendo con un sacerdote que
se ha exiliado en el monte. Necesitaba a alguien que le ayudase con
las tareas domésticas para poder dedicarse a sus rezos y sus
escrituras.

—Preferiria vivir en la casa ruinosa que hay en las afueras, que
lleva quemada y abandonada desde hace mas de treinta anos, antes



que compartir techo con un sacerdote catdlico —sefalé con desdén.
Flora sonrid ante el comentario.

—No eres la primera persona a la que oigo por aqui hablando asi
de los clérigos —corrobord Flora—. Sois muy singulares aqui con el
tema de la religion. No entiendo cdmo podéis tener tantas
diferencias tratandose del mismo dios. Es algo que nunca entenderé.

—Es bastante mas complejo que eso, pero no me siento ahora
con fuerzas para explicartelo. Bastante tengo con no caer redondo
del dolor. Por cierto, équé es lo que le has dicho a Duff? Antes, en la
taberna.

Flora fruncid el cefio hasta que encontrd la respuesta.

—iAh, si! Gorach. Significa ‘estupido’ en gaélico. A veces no me
doy cuenta.

—Pues ten cuidado, si hay algo que esta peor visto que un
sacerdote catdlico por aqui es un forastero de las Tierras Altas. Es
mas que evidente si alguien se fija minimamente en tu acento; si
encima se lo pones facil hablando en gaélico, puedes tener serios
problemas.

Flora no dijo nada, aunque tampoco parecié importarle. Seguimos
un rato en silencio, hasta que la caminata nocturna tocaba a su fin.
Habiamos llegado a la puerta de mi casa y me sentia mas aliviado,
tanto fisica como mentalmente.

—Gracias de nuevo. Por todo —dije—. No sé donde estaria ahora
si no hubieras aparecido.

—Como yo puedo beber y mantener la mente fria al mismo
tiempo, tendré que aprovecharlo, éno crees? Se ve que todos los
demas perdéis el juicio con facilidad. —Un amago de sonrisa asomo
en el rostro de Flora antes de continuar—: Los proximos dias no
pisaré la taberna, hay que dejar que las aguas vuelvan a ser



mansas. Pero acabaré por regresar. Después de todo no hay otra
cerca. Asi que, si vuelves por alli, nos veremos de nuevo.

—Es muy tarde, éestaras bien?

—Sé cuidarme. De hecho, sé cuidarme mejor que tu. La pregunta
es: ¢seras capaz de acostarte tU solo o te meteras en lios por el
camino? —Flora se carcajed. Cuando se recompuso, afiadio—: Solo
tengo que llegar al final de la calle y avanzar un poco por el camino
de tierra. Mas adelante tengo amarrado al caballo. Y desde ahi no
tardaré mucho en estar de nuevo al amparo de tu dios.

Me despedi con cortesia y me interné en casa. Me dirigi a la cama
y me tumbé con los ojos puestos en el techo. Parecia que habia
pasado una eternidad desde que esa misma manana abandonase la
herreria. Intenté reconstruir cada uno de mis pasos, pero pasé poco
tiempo hasta que la escasez de fuerzas me llevo a adentrarme en el
reconfortante mundo de los suenos.
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Cada vez soportaba menos perder a un paciente y lo afrontaba aun

peor. Angus habia fingido durante dias una enfermedad que lo
mantuvo postrado en cama para poder negarse a atender a
verdaderos enfermos por el miedo a enfrentarse a otro fracaso.
Y eso avivaba aun mas su sensacion de derrota, sumiéndole en una
espiral de la que le costaba salir.

Fue durante una cena, mientras se terminaba la papilla agria que
le quedaba en el cuenco, cuando asumié que no podia postergarlo
mas y se armo de valor para dar el primer paso.

—Cdmetelo de una vez —dijo Angus al ver a Margery recreandose
con su cena—. La comida no es un juguete.

—Es que ya no tengo mas hambre.

El rostro afilado y las facciones angulosas de la nifa lo
observaban con desconsuelo, aungue Angus habia aprendido a que
estas artimanas no le ablandasen con tanta facilidad.

—éY qué hacemos con eso? —preguntd senalando las sobras de
su cuenco—. Sabes que la comida no esta para tirarla.



—Y usted sabe que no me gusta el sabor de las sowans... Ha
hecho demasiado —refunfufid. Luego suavizd el tono—: Padre,
¢puede terminarselo usted, por favor?

Angus accedio y liberé a Margery de la mesa, que se levantd con
renovada energia y se arremolind en torno a la chimenea a adorar el
fuego.

—Pero, en cuanto recoja todo esto, deberas acostarte —dijo el
médico elevando el tono mientras acumulaba los dos cuencos y los
transportaba a la encimera—. Ya es muy tarde.

Margery no protestd y, pasados unos minutos, ya se encontraba
arropada bajo dos gruesas mantas de lana. Su padre le besé la
frente y le desed dulces suefos. Luego esperd hasta saber con
certeza que Margery dormia profundamente. Solo entonces se dirigio
a su cuarto y abrid el baul que habia a los pies del camastro.

Era demasiado conocido Y, si queria pasar desapercibido, no podia
vestir con su indumentaria habitual. Pese a que la oscuridad jugaba
a su favor, el largo abrigo que lo llevaba acompafando durante
tantos afios era mas que reconocible. Hurgd entre ropajes antiguos y
hallé en el fondo un manteo viejo y desgastado. Era de color negro,
lo que le ayudaria a camuflarse entre las sombras, y su longitud era
suficiente como para cubrir su cuerpo de arriba abajo. Lo sacudio y
una pequeina nevada de polvo quedd suspendida en el aire por
momentos. Luego se envolvid en él y se puso un gorro que hacia
tiempo que no usaba y que ocultd sus facciones casi por completo.
Aunque se debatié entre coger o no el farol, al final optd por
asegurar la clandestinidad, asi que lo dejé en casa. Buscaria la forma
de desenvolverse llegado el caso.

Angus borded el centro del pueblo para acceder por una zona
menos transitada. Deambuld entre los pasajes mas estrechos, por



donde la escasa luz era absorbida hasta desaparecer. Evito las calles
principales para no ser visto y negar asi su presencia alli. Tan solo
podia confiar en los borrachos, pues sus recuerdos se desdibujarian
en la memoria a la mafana siguiente. A decir verdad, solo
necesitaba a uno de ellos.

La callejuela por la que torcia el camino hacia la taberna era el
lugar idoneo para esperar. Se sentd, apoyado en la pared, y se
hundidé en sus propias piernas para taparse el rostro cuanto pudo, a
la par que vigilaba la esquina atentamente. El borracho se demord
mas de lo previsto, pero acabd cruzando ante sus ojos, dando
tumbos y, por suerte para Angus, desprovisto de acompahamiento
alguno. Lo siguid, guardando la distancia, hasta que tuvo Ia
oportunidad de asaltarlo y reconducirlo a un callejon donde hablar
en la intimidad de la penumbra. Estaba tan ebrio que apenas se
percaté de aquel zarandeo. Desorientado, su cabeza se meneaba de
un lado a otro en busca de una explicacion Idgica. No era consciente
de dénde se encontraba ni como habia llegado hasta ahi.

Angus ya habia tratado con aquel hombre. Ewan era a quien
avisaba para que retirasen el cuerpo sin vida de algin paciente. El
coordinaba a todos los sepultureros y enterradores del pueblo a
cambio de unas monedas. Poseia una cantidad que nadie amasaria
en toda una vida dedicada a ese oficio. Existian habladurias en torno
a su persona sobre como habia cosechado semejante fortuna que
dilapidaba sin pudor en la taberna noche si, noche también. Angus
ni aceptaba ni rechazaba los rumores, jamas le habia importado la
fuente de sus ingresos. Pero, si la leyenda negra era cierta, en
aquella ocasion le iba a venir muy bien para sus propositos.

Con el uso de la razén turbado por el alcohol, Angus lo hostigd lo
justo para averiguar lo que andaba buscando. El borracho le confeso



en quién de sus sepultureros podia confiar y dénde encontrarlo para
plantearle un encargo. Un encargo delicado que cruzaba la linea de
la legalidad y, con toda probabilidad, de la moralidad. Antes de
desembarazarse del hombre, Angus sacé un diminuto frasco del
bolsillo y se lo dio a beber sin que este opusiera resistencia. Se
asegurd asi de que, junto con la resaca, Ewan tan solo rememorase
aquella escena como un mal sueno.

El médico se puso de nuevo en marcha con presteza. Se mantuvo
pegado a las paredes de los edificios, como lo haria una rata para
protegerse de los depredadores, y eligié los lugares mas angostos y
abandonados del pueblo para atravesarla. Finalmente llegd al otro
extremo. Vislumbrd un pozo en medio del terreno. El cielo estaba
tan despejado como su mente, que se mantenia despierta y alerta
ante aquel escenario inhdspito. El claro de luna, que se filtraba entre
las copas de los arboles que cercaban la explanada, iluminaba
directamente el pozo y le conferia un aura sobrenatural. La
sensacion de exposicion de Angus aument6 cuando se sentd sobre la
roca fria y desgastada de aquel foso cuyo fondo burbujeaba, aunque
la negrura le impedia discernir el motivo. Segun le habia asegurado
el borracho, el sepulturero merodeaba por esa zona cada madrugada
y, tarde o temprano, terminaba haciendo acto de presencia.

El viento silbaba al escurrirse entre la espesura que lo rodeaba vy
el ambiente le erizaba el vello de la piel, pese a estar bien abrigado.
Era incapaz de distinguir la fauna que se escondia en el bosque,
pues sus voces se mezclaban y distorsionaban entre si. Por fortuna,
no advirtié ni aullidos ni rugidos. Aun asi, el sosiego se le estaba
agotando. Hasta que unos crujidos cercanos lo sacaron de su letargo
y le torcieron el gesto.



Atisbd el contorno de una figura erratica. Entornd los ojos y diviso
las facciones de un joven que rondaria la veintena. El muchacho, con
suma serenidad, se balanceaba en una dificultosa caminata
alrededor de la parcela como si no se hubiese percatado de la
presencia de Angus, aunque él tenia la certeza de que eso era
imposible. Después de unos minutos de curiosidad médica, al fin
logro abstraerse de los hipnoéticos vaivenes del chico.

—TU eres el sepulturero, éno?

Su voz apenas fue un hilo quebrado que escapd de su cuerpo con
dificultad, y el eco de sus palabras se disemind hasta que el silencio
volvié a reinar.

—(éEres el sepulturero o no? —insisti6 Angus con mas decision
ante la ausencia de respuesta.

—éQuién pregunta?

—Me llamo Angus. He venido a encomendarte una labor muy
importante a la par que arriesgada. ¢Y tU?

—¢Yo...? Yo soy el sepulturero.

El extrafio permanecia esquivo y Angus era incapaz de dejar de
contemplarlo dando vueltas a su alrededor.

—Ewan me ha hablado de ti —prosiguid Angus—. Asegura que
eres una persona cauta. Al menos lo suficiente como para
encargarse de asuntos delicados con discrecidon. ¢Es asi? éPuedo
contar con ello? —El sepulturero no respondid, vy, si hizo algun gesto,
este pasd desapercibido entre los movimientos de su propia marcha
—. Te pagaré bien, si eso es lo que te preocupa.

—Suéltelo de una vez —masculld el chico entre dientes.

—No me andaré con rodeos. Necesito un cadaver relativamente
fresco, de no mas de dos o tres dias. —El ulular de un buho en
paradero desconocido fue la Unica réplica que obtuvo—. Te pagaré el



doble de lo que cobres habitualmente por un trabajo ordinario para
Ewan. Y, si cumples con mis expectativas, es posible que vuelva a
demandar tus servicios. ¢Qué me dices? éTenemos un trato?

El sepulturero se detuvo por primera vez y asintio con la cabeza
en su direccion. A Angus todo comenzo a darle vueltas, como si la
singular caminata del muchacho, lejos de marearlo, lo hubiese
mantenido hasta entonces equilibrado.

—Bien... {Cuando puedes tenerlo? —preguntd Angus, ansioso de
repente por pasar ese tramite tan arriesgado.

—éCoémo voy a saber cuando se va a morir alguien? Tendra que
esperar noticias mias.

El médico se avergonzd, pues las palabras del joven no estaban
exentas de razdn, mientras que las suyas, en teoria marinadas con la
madurez de los ahos, destilaban impaciencia.

—éCbémo lo hacemos, pues?

El sepulturero habia reanudado su recorrido circular.

—Digame donde puedo encontrarle y me personaré alli con la
mercancia en cuanto disponga de ella. Dado lo delicado de la
peticidon, asumo que nos tendremos que ver en circunstancias
similares, asi que espéreme cada dia a esta misma hora dondequiera
que vaya a estar.

Angus aceptd sus premisas Y le dio las sefias de su casa, donde
se aseguraria cada noche de que Margery estuviese dormida con
suficiente antelacion a la potencial visita.

—Si me permites una Ultima cuestidon antes de marcharme... éPor
qué no has dejado de caminar en todo este rato?

—éPor qué? Porque puedo —contestdé con voz queda, sin
necesidad de meditar la respuesta.



Y no volvio a saber de él hasta que pasé algo mas de una
semana, cuando el sepulturero aporred la puerta de Angus.
Empujaba una carretilla con un solo agarre en el centro para su
brazo izquierdo, pues el derecho lo tenia totalmente pegado al
tronco.

—¢éDonde? —interpel6 el sepulturero.

—Vamos a la caseta —indicd Angus mientras cogia su maletin
minuciosamente preparado para la ocasion—. No puedo meter un
cuerpo en mi casa.

—Dos —corrigio el sepulturero.

—iéCémo?! —Fue entonces cuando Angus advirtié el exagerado
tamano del saco que llevaba sobre la carretilla—. Te pedi solo uno.
¢Qué voy a hacer con dos?

El chico se encogioé de hombros.

—Me dijo que era posible que necesitase otro mas. No sabemos
cuando volvera a morir alguien —se justifico—. Ademas, cuantas
menos veces desentierre un cadaver, menos riesgo hay de que nos
pillen... A los dos.

Angus lo asumio a reganadientes y le dio el pago acordado para
dos cuerpos. Se dirigieron hacia la parte trasera de la casa.

—Ahora estamos unidos por algo muy serio. —El médico rompid
el silencio—. ¢Ni siquiera te vas a dignar a decirme tu nombre?

—Puede llamarme Bob —atajo—. Bob Scott.

Alcanzaron el pequefo cobertizo, que en su interior albergaba la
madera para todo el invierno y algunas herramientas, y se
adentraron en él. Angus colocé la vela en una balda y Bob arrojo sin
escrupulos el saco al suelo. Sin articular palabra, se dio media vuelta
y se disponia a irse cuando Angus lo interpeld una ultima vez.

—Por favor, déjame tu pala.



Bob fruncid el cefio. No parecia entender la peticion ni mucho
menos estar dispuesto a aceptarla.

—¢No tiene usted una pala?

—¢éPara qué iba a tenerla? No es algo que necesite ni que use a
menudo —repuso Angus—. Al menos me debes eso. Por traerme dos
cuerpos en lugar de uno.

Bob se agachd con dificultad y sacé la pala de madera que hasta
ese instante reposaba en un hueco bajo la carretilla.

—Tendra que devolvérmela mafiana —le advirtid mientras se la
ofrecia—. Recuerde que sin ella yo no puedo trabajar.

—Sé donde encontrarte —zanjo Angus.

Bob se mezclé en la noche mientras descendia el camino que lo
devolveria al lugar del que procediera. Desaparecid a ojos de Angus
y este echo el cerrojo del cobertizo.

Desanudd el saco y el hedor a muerte lo abofeted de tal manera
que le hizo retroceder un paso y cubrirse la mitad del rostro con el
brazo. Consciente de lo que tenia frente a si, volvid a acercarse con
mas tiento. Termind de abrir el saco y confirmd sus sospechas: la
putrefaccidon provenia de uno de los cadaveres, que no parecia llevar
muerto tan solo dos o tres dias, como le habia requerido a Bob.

Con sumo cuidado, evitando quebrar los delicados huesos y
desmembrarlo, extrajo el cuerpo y lo extendié sobre el suelo. La piel
era ya una fina lamina seca y cuarteada que no tenia nada que
proteger bajo si misma. Aquello no solo no le servia para sus
propdsitos, sino que se convertiria en un reclamo para fisgones si lo
mantenia en el cobertizo mucho tiempo, pues el olor era intenso y lo
impregnaba todo con facilidad.

Lo arrastré hasta el exterior sin apenas esfuerzo, pues solo
transportaba un amasijo de huesos, y borde6 la caseta hasta llegar a



su cara oculta, colindante con la arboleda. Tomo la pala y empez6 a
remover la tierra con decision. Le llevd media noche alcanzar una
profundidad que le permitiese dormir tranquilo, aunque solo hicieron
falta dos embates con la pala para comenzar a notar un aguijonazo
en el hombro. Para cuando hubo finalizado, el dolor se habia
extendido a lo largo de ambos brazos y la zona baja de la espalda.
Chorros de sudor habian regado sin tregua aquella fosa y notaba el
corazdn latir en las sienes. Hizo rodar el cuerpo y lo sepultd bajo
parte de la tierra que habia apartada a ambos lados del hoyo. No
culmind la tarea, pues sabia que habria de regresar antes del
amanecetr.

De vuelta en el cobertizo, extendid el otro cuerpo, mucho mas
entero, sobre una mesa alargada situada en uno de los laterales. La
mirada vacia de aquel hombre se cruzd con la suya y un sobresalto
llevd a Angus a colocarlo bocabajo, como si temiese ser juzgado si le
observaba durante demasiado tiempo.

El escalpelo se agitaba en su mano trémula a causa, a partes
iguales, de la fatiga muscular y el pavor de lo que estaba a punto de
hacer. Apoyd el acero de la hoja sobre la piel de la espalda, inspird
profundamente y realizd la incision con firmeza. Apenas un hilo de
sangre brotd, denso como el mercurio y mas negro que el carbon.
Repitid aquello hasta cuatro veces hasta que la silueta de su
recorrido se cerrd por completo. Luego tird con cuidado, efectuando
pequefios cortes para ir despegandola del cuerpo, hasta que se
quedd con un pedazo grueso de piel en la mano. Cargd con el
cadaver hasta la improvisada tumba que habia dejado a medio
cubrir y enrasé el terreno sin apelmazarlo en exceso. En los
proximos dias volveria a por él.



No podia demorarse mucho mas si pretendia no levantar las
sospechas de Margery, asi que se apresurd al cobertizo para dar
comienzo con el procedimiento. Puso en remojo la piel recién
extraida y la limpio lo mejor que pudo. Acto seguido, la hundié en un
cuenco de sal que escondid en el saco, que a su vez oculté bajo la
madera para la chimenea.

Alli pasd unos dias hasta perder el agua que contenia. Angus la
revisaba cada madrugada hasta que la piel estuvo a punto. En las
noches siguientes completé el proceso, de sobra conocido, con la
urgencia de tener un cuerpo descomponiéndose detras de su casa.
Volvié a hidratar la pieza, limpid el resto de contaminacion, retird la
escasa capa de grasa que le quedaba, utilizd sustancias vegetales y
finalmente la tifid con un pigmento natural. Forrd varias tablillas de
madera con el cuero recién hecho y fue entonces cuando
encuadernd con estas una serie de hojas de sus mas antiguos
diarios médicos.

Recuperd el cuerpo de la zanja donde lo habia echado y lo colocd
en la mesa del cobertizo. Se sentd en el suelo, sin despegar la vista
de este, con el corazén tamborileando bajo el pecho. Las sombras
proyectadas sobre la pared bailaban al son de la llama de la vela que
ya casi se habia consumido. Angus sabia que algo habia de pasar, asi
que apurd la vela con tal de no perdérselo. Aprovechd para repasar
esas antiguas anotaciones recién encuadernadas que, para
entonces, ya eran trivialidades para él. Cada instante que pasaba era
esperanza que se fugaba. La luz desaparecid y no ocurrié nada.

Habia intentado reproducirlo con exactitud, pero debia de haber
errado en algo. Devolvid a aquel hombre a la tierra para que pudiese
descansar en paz de una vez por todas y regresd cabizbajo a su
lecho, donde no pudo pegar ojo pese al agotamiento. Volveria a



intentarlo. Angus no albergaba duda a ese respecto. Lo que le
robaba el suefio era bajo qué premisa debia formular su siguiente
hipotesis.
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La avena desmenuzada e hinchada navegaba a la deriva en aquel

caldo de la misma manera que lo hacia mi mente a través de los
recuerdos. Lejos de dibujarme una sonrisa, se me clavaban y me
retorcian. Podia ver la figura de mi joven Catriona majando el cereal
con delicadeza, llevando a ebullicidon la cantidad justa de agua vy
agregando a la mezcla un sutil pedazo de mantequilla que culminaba
en una equilibrada pasta a la que afiadia unas gotas de leche para
aportar cremosidad. Era una brose digna de un rey. Entonces me
miraba de soslayo y se sonrojaba al advertir que yo no le habia
quitado el ojo de encima. Pese a estar encinta, se movia con
gracilidad, como si no cargase con ese peso adicional, como si
flotase sobre una nube. Aquella imagen recurrente se iba
desvaneciendo a paso lento, cada dia algin detalle desaparecia del
cuadro, un matiz del aroma se perdia.

Comer se habia transformado en una necesidad tan prescindible
en mi rutina que apenas le prestaba atencion. Una papilla de avena
en crudo o, en el mejor de los casos, convertida en torta con una
faja me servia para mantener vivo mi cuerpo otra jornada mas en la



que perderme en el pasado. Ese dia, por razones que nunca supe,
intenté revertir la situacién, pero la papilla aguada e insipida
resultante, incapaz de evocar sensacidn alguna, mas valida como
argamasa con la que construir edificios que como manjar, se encargo
de recordarme que nada volveria a ser igual. Como un pajarillo que
hubiese perdido un ala, debia asumir que jamas alzaria el vuelo.

Prendi la lampara de aceite y sali de casa desanimado. El pueblo
todavia bullia, pues el tono azafranado del sol aun se vislumbraba
mas allda del horizonte, aunque la oscuridad no tardaria en
devorarnos. En medio de la plaza, una multitud se congregaba en
torno a dos teatreros que hacian bailar sus titeres emulando una
escena de la aristocracia con jocosidad. Pasé de largo, mi meta se
encontraba unos pasos mas adelante.

La turbacion me detuvo antes de abrir la puerta. ¢Seria capaz de
mantener la compostura o acabaria dejando que el alcohol me
controlase otra vez? Estaba cayendo en una espiral de la que cada
vez me costaria mas salir, pero nada me animaba a lo contrario.
Entre divagaciones, observé la casa frente a la taberna. El recuerdo
de la mujer muerta y su hermana llorando acudié de nuevo a mi
mente y me movid hasta el otro lado de la calle. Octavia Clark se
llamaba, todavia me acordaba. Golpeé entonces la puerta con los
nudillos. Los goznes chirriaron y reconoci el rostro al otro lado del
umbral.

—¢éHola? —dijo temerosa tras unos segundos de silencio.

—Hola... No sé muy bien a qué he venido, en realidad. —La
situacion me abrumd, pues el impulso inicial habia dado paso al
bochorno—. Me llamo Roy y estuve aqui la noche en que su
hermana... La noche en que fallecid.



El semblante de la mujer, con al menos diez afos mas que yo, no
se inmutd. Se mantenia escondida, a la espera de entender qué
esperaba de ella.

—Le parecera extrafo, pero vi algo que llamo mi atencion en el
cuerpo de su hermana aquella noche y me gustaria comentarlo con
usted. —Su recelo estaba mas que justificado, pues podria ser un
maleante o un atracador. Alcé la lampara con la esperanza de que la
iluminacién sobre mi rostro jugase a favor—. Mi madre muridé poco
antes en circunstancias muy similares, o al menos eso me empeno
en creer. Aunque ya no sé si es el deseo de encontrar un motivo o es
que de verdad hay algo mas.

Las palabras se fueron apagando hasta que se ahogaron en mi
garganta. Me senti ridiculo. Estaba a punto de disculparme y
retirarme cuando la mujer termind de abrir y, con un ademan, me
instd a entrar.

—Puedo ofrecerle algo de leche —dijo cordial.

—Descuide, estoy bien. Tan solo quiero charlar —repuse
agradecido—. ¢Cual es su nombre?

—Leslie —contestd, todavia suspicaz. Luego se dirigid hacia una
pequefa mesa redonda y me hizo gestos para que la acompanase.

Rellend el candil con grasa de cachalote y encendié la mecha
alrededor de la cual nos sentamos. Nos miramos hasta que por fin
rompi el silencio.

—Creo que es justo que, antes de preguntarle nada, le cuente a
qué viene todo esto. —Me llené los pulmones de la fina fragancia
que desprendian los primeros vapores de la vela y arranqué—: Mi
madre murid hace unas semanas, sin mas razén que el paso del
tiempo. Era una mujer mayor, aunque no negaré que me sorprendid
que se fuera casi de improviso. He de aclarar que no enfermo,



simplemente comenzo6 a sentirse mas y mas débil. Estuvo postrada
en cama unos dias y finalmente se marchd. —La imagen de mi
madre desapareciendo cruzé fugaz por mi cabeza y sofocd mis
palabras. Tragué saliva para deshacer el nudo antes de continuar—:
Nada extraordinario, salvo por el hecho de que descubri una marca
en su espalda, una especie de cicatriz amorfa, que se parecia mucho
a la que también tenia su hermana. Yo no se la habia visto hasta
entonces, de ahi que venga a preguntarle si usted lo sabia.

A conciencia, decidi obviar la parte en la que habia exhumado el
cuerpo sin vida de mi madre para encontrar esa sefia en su dorso.
Solo habria conseguido generar mas desconfianza en Leslie.

—Solo puedo decirle que, desde que tengo uso de razdn, tenia
esa cicatriz. Nunca le pregunté por ella. Precisamente por eso,
porque para mi siempre estuvo ahi.

—Pero hay algo que no entiendo —la interpelé confuso—. ¢éSe
refiere a que era de nacimiento?

—AIl menos desde mi nacimiento —aclaré con una voz que casi
costaba distinguir pese al sosiego de la estancia—. Quiza lo que le
falta por saber es que Octavia era mucho mayor que yo. Me sacaba
dieciocho ahos.

La sorpresa debid de reflejarse en mi cara porque Leslie esbozd
media sonrisa antes de continuar:

—OQctavia era mi medio hermana, aunque para mi siempre fue mi
hermana con todas las letras. Somos hijas de distinta madre. La
suya la abandond a ella y a mi padre mucho antes de que yo viniese
al mundo. La mia, en cambio, murid en el parto. Asi que siempre
estuvimos los tres solos: mi padre, Octavia y yo. —Leslie dejé caer
ligeramente la cabeza—. Primero se fue él y ahora ella... Y yo no
tardaré mucho.



Entendia aquel sentimiento, era mi fiel escudero desde que la
desgracia asolara mi hogar. No era quién para llevarle la contraria,
para engafarla con que todo volveria a la normalidad, porque tenia
la certeza de que no lo haria.

—¢Nunca se casaron ni formaron su propia familia?

—Por unas cosas u otras no. Creo que ambas compartiamos un
sentimiento especial hacia nuestro padre, como si necesitase de
nuestra proteccién. De una u otra forma habia sido abandonado
continuamente y nos negabamos a hacerle lo mismo. No fue
premeditado, jamas hablamos de ello. Sucedié de manera natural.
Simplemente solo nos necesitdbamos nosotros tres.

Asenti y enmudeci. Una larga pausa dejé el siseo de la llama
como ruido de fondo hasta que Leslie salié de su ensimismamiento.

—Siento no poder ayudarle con lo de la cicatriz de su madre.
Quiza hubo algun brote virulento en el pasado que afectara a mucha
gente de los alrededores.

Leslie se encogié de hombros y se puso en pie, dispuesta a dar
por finalizada la conversacion, pero yo aun tenia algo mas que decir.

—Una ultima pregunta: étenia su hermana unas memorias?

Aqguello no podia ser otra casualidad mas, debia de haber alguna
conexion. Leslie tomd asiento de nuevo.

—éCémo sabe usted eso? —La mirada se le endurecid y la voz
parecio temblarle.

—Sostenia un libro aquella noche. éNo se dio cuenta?

—Apenas recuerdo nada de esa noche, solo las lagrimas. Los
recuerdos se me emborronan.

Entonces se calld y se dirigid hacia el otro extremo de la estancia,
donde la escuché rebuscar en un cajén. Al poco regresd con el libro
y lo soltd sobre la mesa.



—Nunca me interesé por aprender a leer, asi que no lo he leido.
Reconozco el nombre de mi hermana, pero nada mas.

Acaricié la encuadernacion tiznada de marrdn, bordada con finos
hilos amarillos que simulaban el oro y los remaches de acero que
preservaban las esquinas. Pasé las primeras hojas con suavidad.
Cada trazo de aquellas lineas manuscritas estaba cuidado con
esmero, sin una sola letra mas gruesa que otra, con una forma
elegante, a veces redondeada y otras, puntiaguda.

—déPor qué cree que sostenia el libro en ese instante? —le
pregunté sin despegar la mirada de las escrituras.

—Sus ultimos momentos fueron extrafios. Me refiero a justo antes
de reparar en que se estaba muriendo. La oi divagar entre susurros
desde el camastro y solo cuando me acerqué logré distinguir algo.
Hablaba de algo asi como... como el Angel de la Misericordia.
Afirmaba que habia estado alli, que al fin habia venido para salvarla,
para redimirla de los pecados de su osadia. Entonces reparé en que
estaba sudando como nunca antes. El resto de la historia ya la
conoce.

Estuve tentado de compartir con ella lo que me azoraba, hablarle
de las memorias de mi madre, pero recapacité. Si ella no me lo
preguntaba, preferia no sumirla en la tormenta que sacudia mi
mente. Al terminar de pasar todas las hojas, cuando ya solo restaba
abatir la tapa trasera sobre el manuscrito, algo captd mi atencion. En
una esquina estaban escritas las letras A y M, grandes y oblicuas. Ya
habia tomado la determinacidén de no hacer participe a Leslie de mis
turbaciones, pero me fue inevitable no leer mentalmente el Angel de
la Misericordia que acababa de mencionarme, pese a lo ilogico que
sonaba.



—Muchas gracias por su tiempo, Leslie —conclui al tiempo que le
devolvi el libro—. No la entretengo mas. Siento mucho su pérdida,
de verdad. Cuidese.

—¢éPuede hacerme un favor? —anadio—. Intuyo que sabe leer.
¢Podria leerme algun pasaje de las memorias de mi hermana?

Accedi con gusto, en parte por devolverle el favor esa noche, en
parte por aliviar un poco su dolor. Los recuerdos, si son buenos,
pueden curar el alma.

Le lei las primeras paginas del libro en las que Octavia recreaba
una escena de su nifnez. Un nifo trataba de robarle un beso vy ella,
pese a desearlo igual, se negaba porque no era propio de una
seforita. Aquel coqueteo daba paso a un juego divertido entre dos
nifos descubriendo el amor sin saberlo. Salté unas paginas, hasta
otra escena de su juventud en la que la propia Leslie aparecia,
aunque todavia como una nifia de teta.

Los parpados plegados y unas pequefias arrugas en torno a las
comisuras de la anciana evidenciaban que se encontraba alli, viendo
a su hermana por Ultima vez. Al terminar, se mostro agradecida. Nos
despedimos sin muchos aspavientos.

Para entonces, la mayoria de los faroles frente a las viviendas ya
iluminaban débilmente las callejuelas, por lo demas, I6bregas. Volvi
a notar la atraccion de la taberna frente a mi, no tenia mas sitio al
que ir. En ese segundo intento llegué a poner un pie dentro, pero la
alegria que se respiraba en la estancia me agobid. Hui sin mirar
atras.

Fui a parar al cementerio, carente de luz y de vida. éQué
pretendia hacer alli? En ese momento no lo supe. Las piernas me
habian alejado de todo rastro de felicidad para llevarme al lugar que
me correspondia, frio y solitario. Me senté entre las dos elevaciones



de tierra donde yacia mi familia. Hundi ambas manos en la tierra
casi seca y traje conmigo sendos pufiados que apreté y apreté hasta
que se me escurrieron entre los dedos. Solo dejaron una fina capa
de polvo en las palmas. Los 0jos se me empanaron y, como si me
estuviera escondiendo de mi mismo, me dejé caer entre las rodillas.

Unos pasos me sacaron del trance. Me limpié las lagrimas de la
cara y la llené de tierra en su lugar. Al girarme, vi la enorme capa
que se perfilaba ante mi y no tuve duda alguna de quién era. Hasta
ese momento no habia advertido lo alta que era, especialmente
desde donde la observaba.

—éQué haces aqui, Flora?

—¢No es obvio? Te he seguido. —Sus labios trazaron una sonrisa
que se quedd ahi durante el resto de la charla—. Estaba en la
taberna y, como no tengo a nadie con quien hablar, me paso el rato
mirando de un lado a otro. Te he visto entrar y salir, y no me lo he
pensado.

Flora desplazd la pesada vestimenta que la resguardaba del frio y
se sentd junto a mi. Ambos teniamos la vista puesta en el bosque
donde se perdia el paisaje.

—Y td, équé haces aqui?

—Si te soy sincero, no lo sé. Senti que la taberna no era lugar
para mi en este momento. Ya viste cdbmo acabé la ultima vez y no
tengo la suficiente confianza como para asegurar que no volveria a
suceder algo asi.

—Si bebes tu solo, puede. Pero ahora me tienes a mi para
vigilarte. ¢Por qué no nos vamos de aqui? Este lugar si que no es
para ti. Ni para nadie mas que para los que ya no estan entre
nosotros.



Flora no insistié ante mi silencio. éPor qué seguia sentada junto a
mi? Se habia levantado un viento helado que yo habia aceptado
como penitencia, pero por el que ella no tenia por qué pasar. No
sabia qué pretendia, pero no encontraria en mi a alguien que se
compadeciese de ella. Si queria continuar a la intemperie sin razén
era decisidn suya.

—éQué te hace sentir este lugar? —pregunté—. éPor qué aqui y
no en tu casa? ¢Es porque te sientes mas cerca de ellas?

Me encogi de hombros. ¢Era esa la causa?

—Ahora mismo las voces que gritan en mi cabeza no me permiten
reflexionar con claridad. Mi pensamiento es una mezcolanza de
pasado, presente y un futuro que no creo que suceda.

—¢éPor qué dices eso? Estas aqui, ¢no? Esta sucediendo.

—Pues porque todavia no me imagino un futuro en soledad.
Todavia las veo a ellas, pese a que la razén me diga lo contrario.

Flora se abstuvo de hablar. Mi irritacion parecid sobrecogerla, si
bien permanecio férrea y no se marchd. Aunque no era mi intencion,
bien podria haber entendido mis maneras como una forma de decirle
que no queria a nadie a mi lado. Al menos a nadie que no fuesen
ellas. No obstante se quedd haciéndome compaiia.

—El dia que enterré a mi madre —comencé tras unos minutos
que templaron mi animo—, justo antes de sepultarla, un gato se
colocd justo alli. Su mirada me estremecid y el pelo erizado me
asustod. Parecia que iba a abalanzarse sobre mi, pero al final sorted
la zanja y se perdid en la arboleda.

Flora solté un resoplido y se rio sutilmente.

—¢éHas oido hablar alguna vez del gato Sith? —Negué con la
cabeza. Flora prosiguid entre susurros—: Se trata de un espiritu
maligno encarnado en la figura de un gato negro, salvo por una



zona blanca en el pecho. Lo gracioso de esto es que puede robar el
alma de una persona que ha fallecido si salta sobre esta antes de ser
enterrada. Si eso pasa, pierden la oportunidad de trascender a la
otra vida y los deja atrapados en algun lugar entre el cielo y la tierra.

—No lo habia oido hasta ahora —repuse con interés creciente y
con un leve nerviosismo—. ¢Crees que es posible? éQue le haya
robado el alma a mi madre? El gato era tal cual lo has descrito.

—¢éVes? Por eso nosotros hacemos una celebracién cuando
alguien muere para ahuyentar a los malos espiritus con musica y
juegos —se mofdé—. Pero no, no creo que ese gato fuera Sith.
Ademas es una leyenda de las Tierras Altas, habria tenido que andar
mucho para llegar hasta aqui. Te lo digo por experiencia.

Flora se lo tomd a broma, pero yo habia vivido aquel momento y
la duda ya estaba sembrada. No podia dejar de pensar si habria algo
de real en aquella creencia.

—iQué mas me puedes decir de ese ser? ¢Hay forma de
recuperar el alma robada?

—Las leyendas, sean las que sean, son difusas, tl lo sabes.
Dependiendo de la regidn, hay quien te dird que el gato Sith es una
bruja que se puede transformar en gato hasta ocho veces, y que, si
lo hace una novena vez, queda atrapada en ese cuerpo animal para
siempre. —Los rasgos joviales de su cara se destensaron—. En serio,
Roy, solo son cuentos. Tu madre esta ahora observandote y estoy
seguro de que no deja de llorar porque no la dejas ir.

Una gota rebotd en el dorso de mi mano y se deslizé hasta caer al
suelo. Y esta dio paso a una lluvia ligera.

—éLo ves? —ratificd Flora recuperando las carcajadas—. Venga,
Roy. Vamos a resguardarnos a la taberna y asi te resguardas
también de ti mismo.



Accedi ante la insistencia. Quiza necesitaba alboroto para no oir
mis pensamientos. Puede que el ruido y la conversacidon me hiciesen
apartar de mi mente por un rato lo que se agolpaba en mi cabeza.

El trayecto se hizo corto. Aunque ella no lo necesitaba por su
atuendo, recorrimos el camino aprisa para evitar que acabase
empapado. Nos sentamos en la barra y pedimos cerveza.

—Slainte! —entond Flora con la primera jarra alzada en el aire.

—iSalud! —dije imitando el gesto.

Poco habria de durar ese respiro. Cuando apenas habia
consumido la mitad de la bebida, algo rompid la atencidén que tenia
puesta en Flora. Giré bruscamente la cabeza y grité hacia el fondo
de la barra:

—Disculpe, équé acaba de decir?

El tabernero, como si un animal salvaje acabase de entrar a su
local, se acerco.

—Escichame, Roy, no quiero peleas, éme oyes?

—No busco bronca, solo es que me ha parecido oir algo extrano y
queria asegurarme.

—déDe qué se trata? ¢Puedo ayudarte yo? —recalcd el tabernero,
que acababa de soltar lo que tenia entre manos y se habia
posicionado frente a mi con el cefio fruncido.

—¢Ha dicho algo de un angel?

El tabernero se relajo una vez que hubo descartado cualquier
indicio de disputa y le hizo un gesto al hombre en la distancia. Este
se aproximo.

—¢A qué venia eso de un angel? —repeti.

El rostro de Flora rezumaba extrafieza y sus brazos parecian estar
preparados para entrar en accidn en cualquier instante.



—Le estaba diciendo a este sefior —dijo sefalando al tabernero—
lo mal que estaba mi tia antes de morir. Tenia delirios y visiones,
entre ellas la de un angel que habia ido a salvarla. Ya sabe, cuando
la cabeza se va antes que el cuerpo...

—¢éMenciond algo en concreto sobre ese angel?

—\Venga, Roy —intervino Flora—. Déjalo ya, que lo estas
incomodando. Y a mi también.

El hombre se mantuvo impasible y resolvié mi duda, que me cayé
como una losa.

—Lo llamé Angel de la Misericordia. éPor qué?

El hombre continué escrutandome con esa mirada de duda
razonable, pero mis labios se habian sellado. Comencé a parpadear
con frecuencia, notaba como se me resecaban los ojos. Un sabor
amargo y pesado, recién instalado en la boca, se dejaba caer por la
garganta. Al tratar de escabullirme del lugar, me tropecé. Me ergui
como pude Yy logré salir de nuevo a la gélida y himeda noche. Corri
via abajo, dejandome llevar por la inercia como si fuese un
murciélago en la oscuridad. La confusion y la ira se entrelazaron.

Llegué de nuevo al cementerio y me arrodillé sobre la tumba de
mi madre. Comencé a golpearla con el pufio y a vociferar al aire.
¢Qué estaba sucediendo? ¢Qué trataban de decirme? Entre
lamentaciones, distingui una figura recortada frente a mi. Era el
sepulturero. Me abalancé sobre él y lo agarré de la tunica. La pala se
le escapd de la mano menos mala.

—iéDonde esta?! —exigi a voces. Mi nariz casi tocaba la suya—.
iVamos, dimelo! éDonde esta tu amigo? Decia que lo sabia todo
sobre este pueblo, ¢éno?

El sepulturero tenia el rostro pdlido y el cuerpo encogido, pero
aquello no me hizo retroceder un apice.



—iDime donde encontrarlo! Al vagabundo, tu lo conoces, éno es
asi?

Y entonces senti un monumental azote en el lateral de la rodilla
gue me hizo doblegarme e hincarla sobre la tierra. Aflojé los pufios y
el sepulturero quedo en libertad. Este se alejé a trompicones.

—Jovenzuelo, deja al chaval, que él no te ha hecho nada —dijo
una voz que reconoci desde las sombras—. Si andabas buscandome,
aqui estoy. Pero, si la proxima vez apareces con esos modales, no
tendré tanta consideracion.

Acto seguido pude discernir los pliegues de su carne y la sonrisa
excesiva del vagabundo misterioso. Sujetaba el baston con el que
me habia subyugado a su voluntad.

—_Y bien? —me desafid.

Cuando recobré el aliento y la serenidad, me ergui frente al
anciano.

—¢Quién es el Angel de la Misericordia?
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leargery y Angus separaron sus caminos. Como cada vez que la

mandaba a comprar, no la volveria a ver hasta la puesta del sol. Las
primeras veces Angus habia acusado la preocupacion, pero Margery
era perspicaz y le gustaba explorar el mundo a su alrededor, asi que
no le quedd mas remedio que aprender a convivir con el miedo a
cambio de que no viese en su padre un freno a su instinto, aunque a
veces sus desavenencias terminasen en disputas.

La humedad pesaba en el ambiente. Le inundaba los pulmones
tanto que el frio parecia emanar desde su interior. Le adormecid la
piel hasta el punto de que percibia el pinchazo de una esquirla como
una caricia. Se dirigia a la casa de una paciente y, conforme se
aproximaba a su destino, evocaba con mas fuerza el recuerdo de la
muerte de su anterior paciente. Se esforzd en no recluirse en casa
durante tantos dias, mas por sentido del deber que por tener la
fortaleza necesaria, pero en el fondo no soportaba la carga de tanta
responsabilidad. Debia hacer lo que fuese para cesar la tormenta
que lo anegaba por dentro. Mantuvo los pufos cerrados, uno



cobijado dentro del gaban y el otro sujetando el maletin, y avivo el
paso hasta llegar al domicilio.

Su paciente, una mujer joven que se acariciaba continuamente su
turgente barriga casi sin percatarse de ello, lo alentd a entrar a la
estancia con premura, donde respird la calidez del hogar. Sus
mejillas incandescentes denotaban su desasosiego.

—Haga lo que sea, doctor —le imploro—, pero asegurese de que
el bebé esté bien.

Angus la explord exhaustivamente: escrutd cada palmo de su piel
en busca de algun indicio pernicioso, olid su aliento, evalué su
respiracion agitada y examind sus dilatadas pupilas. Recabd toda la
informacidn sobre su rutina y sus sensaciones hasta que obtuvo el
diagnostico mas probable.

—No podemos saber si eres tu o es el bebé el que esta enfermo,
asi que no voy a recurrir a la sangria —dictamind Angus—. Eso solo
serviria si es tu sangre la que esta enferma. Pero si no fuese asi no
solo nos arriesgariamos a males mayores, sino que podria afectarle
muy negativamente. En principio, lo mas plausible es que se trate de
algln problema digestivo. Asi que te vas a preparar una solucion de
vinagre y miel, que es el tratamiento menos intrusivo que conozco,
para que te purgues. El bebé también absorbera el liquido, por
tanto, si fuese él, lo limpiara igual. Hazlo dos o tres veces al dia, y
no te preocupes si te hace vomitar, que de esa forma también
funcionara. Reduce la ingesta de alimentos al minimo durante un par
de jornadas.

La joven asintid, aunque su rostro no parecid recuperar ni un
apice de tranquilidad.

—CY el bebé? ¢Estara bien?



—Ese no es mi campo, Grace, no sabria decirte —admitidé Angus
sin tan siquiera mirarla a la cara mientras guardaba sus artilugios—.
Si estas muy preocupada, sé que Ultimamente algunas comadronas
se estan interesando por los cuidados previos al parto. Pero, insisto,
no soy muy ducho en la materia, no esta entre mis atribuciones. —A
él le intrigaba mas el fin de la vida que el inicio de esta. La muijer,
cabizbaja, se resignd en silencio—. No obstante, si quieres puedo
preguntar por si alguna mujer estaria dispuesta a verte. Aunque te
advierto que puede salirte caro, no sé si realmente merece la pena.

—Tan solo quiero asegurarme de que el bebé esta bien —repuso
implorante.

—Sigue mis pautas y en unos dias vuelvo a ver como te va. Si no
has mejorado, podemos pensar en buscar a alguna partera. —Angus
percibié un atisbo de satisfaccion en su mirada, un brillo en sus ojos
—. Aunque sigo pensando que nadie como tu madre para asistirte
en el parto.

—De eso no me cabe la menor duda, doctor. Son solo estas
fiebres las que me tienen en vilo.

—Por cierto, ¢dénde esta?

—Hace un rato que se fue al mercado, tiene que estar al llegar.
¢Puedo ofrecerle algo de comer y la espera? Se alegrara de verle.

Angus rechazd la oferta, pues aun tenia que visitar a otros
pacientes y queria evitar que la oscuridad lo alcanzase de vuelta a
casa. El sendero en las afueras se tornaba muy turbio cuando caia la
noche y no habia traido consigo la lampara a fin de resguardar al
menos una mano en la gabardina.

Salié al exterior y anduvo unos cuantos pasos calle abajo cuando
oy6 que alguien lo llamaba efusivamente a su espalda.



—iAngus! iAngus, espera! —La mujer lo alcanzo, pero dado su
sonoro jadeo necesitd unos segundos para recobrar el resuello—.
¢COmo has visto a mi hija? éEsta bien? ¢Y el bebé?

—Por ahora todo en orden, no te preocupes. —Ella sonrid aliviada
—. En unos dias volveré, solo por asegurarme, pero no tenéis nada
que temer.

—iQué alegria, Angus! Estamos muy expectantes con la llegada
de la nueva vida. Parece que el tiempo no pasa cuando deseas algo
con tanta fuerza.

—Ten paciencia, que al final todo llega —anoté Angus—. E intenta
calmar a tu hija, que se preocupa en exceso. No le pasa nada que
no le podria pasar a cualquiera. Bueno, a cualquiera excepto a ti,
que en cuarenta y un afios jamas te he visto enfermar. iQué
fortaleza! Te la has quedado toda para ti.

Soltaron sendas carcajadas que terminaron de relajar la poca
tension que flotaba en el ambiente.

—De nifios siempre era yo el que enfermaba y tU la que tenias
que venir a visitarme cuando estaba en cama. Nunca al revés. De
hecho, no recuerdo haberte visto enferma, ahora que lo pienso.

—Y que Dios quiera que siga siendo asi. Yo rezo cada dia al Senor
para que la nueva vida que se avecina tenga, por encima de
cualquier otro atributo, esa resistencia. No hay nada mas valioso en
estos tiempos que corren.

—¢éQué opinaria tu pastor si te oyese rogar por la intermediacién
sagrada? —preguntéd Angus mordaz—. No te volveria a dejar entrar
en la iglesia.

—iNecedades! Dios solo hay uno. Protestantes, catdlicos... Da
igual lo que digan unos u otros sobre como llegar a El —espetd la



mujer con indignacion—. Yo ya estoy muy mayor para que vengan a
cambiarme las cosas de lugar.

—No te quito la razdn, pero andate con cuidado con lo que dices.
Y, sobre todo, delante de quién lo dices. —Angus agachd la cabeza y
prosiguié entre susurros—: Que estos temas son tan sensibles que al
final acaban sirviendo como excusa para cometer verdaderas
atrocidades.

La mujer se santigué con el semblante rigido de nuevo.

—Y td, écdmo lo llevas con Margery? éMejor?

Angus exhald un suspiro delator mientras meditaba bien sus
palabras.

—Solo por momentos, honestamente. Criarla solo es mas duro de
lo que pensaba. Cuando estoy trabajando, no puedo dejar de tenerla
a ella en un segundo plano constantemente. Pero, cuando es ella la
que sale de casa, esa sensacidon se exacerba todavia mas. Al final
tengo la cabeza dondequiera que esté ella —aclar6—. No obstante,
eso es una carga con la que puedo vivir. Lo peor es la creencia que
me sobrevuela en todo momento, esa que me hace dudar de si ella
se siente en casa 0 no. A veces es como si no existiese un vinculo
real entre nosotros. Y, si a estas alturas no lo hay, ¢por qué habria
de pensar que algun dia lo habra?

Dos afios atras, cuando una violenta tormenta lo sorprendid tan
lejos de su hogar como de su destino, Angus tuvo que guarecerse
en un pasaje al que, por su estrechez, accedia una cantidad de agua
infima. A pesar de ello, un rio lo atravesaba de lado a lado. Un poco
mas al fondo, derrumbada sobre unos escalones, discernid la figura
de una nifa que no se inmutaba ni con el empuje incesante del
agua. Al aproximarse, la vio tendida bocarriba, con los parpados
caidos y el resto del cuerpo encogido sobre si mismo. Intentd



reanimarla, pero esta no reacciond. Su cuerpo era enjuto y la ropa
empapada marcaba su figura esquelética. Volvid a repetir el gesto,
golpeandola con mas fuerza. Entonces la criatura soltd una
bocanada y entreabri6 los o0jos un instante antes de volver a caer en
la inconsciencia. En ese momento, sus musculos se destensaron y su
cuerpo se quedo flacido. Angus la tomd en volandas y cruzd la
tempestad, casi sin esfuerzo debido al peso de la nifa. Lo peor fue
luchar contra las inclemencias del tiempo. El camino era resbaladizo,
y el tramo final hasta su casa, escarpado. Habia que sumarle la
fatiga, que lo llevd a hincar la rodilla hasta en dos ocasiones. Pese a
todo, consiguid mantenerla a salvo hasta que cruzé el umbral. La
arrimo a la chimenea y Angus prendié la llama a toda prisa. Trajo
cuantas mantas tenia a su alcance y la envolvid con ellas. Su
respiracion era fragil, muy languida. Su consciencia aun estaba
ausente. Angus intentd que tragase un elixir que la haria entrar en
calor, que le serviria de reconstituyente, pero este se derramd por su
mejilla. Con todas las opciones malogradas, solo le quedo esperar. Y,
por azares del destino, funciond. El médico no se habia separado de
ella en ningln momento cuando notd el pecho de Margery elevarse
con teson. Sus ojos se abrieron con lentitud, como si la luz del fuego
la estuviese cegando. Abrid y cerrd varias veces las manos. Fue en
ese instante cuando, por primera vez, sus 0jos se cruzaron con los
de Angus. No habia rastro de sorpresa alguno, solo alivio y calma.
Todavia hubieron de pasar horas hasta que su piel gélida se
atemperase, pero al menos ya pudo comer algo. Lo justo para
colorear su, hasta entonces, tez palida. Con las primeras palabras
que intercambiaron, Angus descubrid que la nifia era huérfana y
habia pasado su vida deambulando sola en busca de supervivencia.



Angus decidié poner remedio a esa situacion y la adoptd, a lo que la
nifia accedio con renovada ilusion.

—Escichame, Angus —dijo la mujer poniéndole la mano sobre el
hombro—. Margery tuvo mucha suerte de que fueses tu el que la
encontrase aquel dia. No puedo imaginarme a nadie mejor para
ofrecerle la vida que antes no tenia.

El doctor suspir6 nada convencido. Fue a decir algo que
finalmente se ahogd en su garganta.

—Y no solo le salvaste la vida aquella vez. Sin irnos tan atras,
équé me dices de hace un mes? Asegurabas que no sobreviviria y
mirala ahora. Ahi si que hubo algo de intermediacion divina, aunque
te resistas a creer en los milagros. —Se rio de nuevo y consiguid
arrancarle una sonrisa a Angus, que poco a poco recuperaba la
compostura—. Por cierto, éesta ya sana del todo?

Angus asintié y sus facciones se rigidizaron. Si habia algo peor
que ver morir a un paciente era que ese paciente fuese un ser
querido. Cuando se la encontr6 por primera vez bajo la lluvia, sufrio
por ella como lo habria hecho por cualquier otro paciente. Pero
cuando cayd enferma esa Ultima vez, tras dos afos de convivencia y
de lo que se podria considerar paternidad, notdé como si le hubiesen
extirpado el corazén y lo hubiesen estrujado ante él mientras le
apresaban los brazos a la espalda. Como si le estuviesen
desgarrando la piel pedazo a pedazo o arrancando los dientes uno a
uno. Lo que vino después, aquellas ligubres veladas, cambid el
rumbo de su vida para siempre.

—Si —contestd Angus sin ofrecer mas detalles.

El tembleque del brazo reveld que tocaba zanjar el asunto. Una
ligera tirantez se habia instalado entre ambos y los habia acallado,
con lo que era hora de marcharse. La mujer se le adelantd.



—Me alegro, pues —concluyd. Lo miraba con las cejas caidas—.
Tengo que entrar ya, Grace necesita de mis cuidados. Vuelves en
unos dias, ¢éno? A ver si lo haces con menos prisa y podemos
recordar viejos tiempos. Aquellos afios en los que no habia mas
preocupacion que descubrir lo que el mundo tenia que ofrecernos.

—Quedan ya lejos... Pero si, estaria bien revivir anécdotas.

Luego se despidieron afectivamente y Angus siguid su ruta
establecida. Sin embargo, la zozobra lo acompafid el resto de la
jornada sin saber muy bien qué le inquietaba. Incapaz de despojarse
de la pesadumbre que lo sometia por dentro.



Capitulo 7
~NCET T

vV

La quietud de pronto se apoderd del ambiente y me encogio el

estdmago. Un artificio parecia haber paralizado la llovizna para
asegurarse de que el encuentro con el vagabundo tuviese lugar. El
cielo seguia encapotado y ocultaba todo rastro de luz nocturna. La
amalgama de ruidos procedentes de la maleza, bajo las rocas o tras
los arboles, habia enmudecido, como si toda senal de vida se
hubiese escondido en las profundidades de la naturaleza. La brisa
helada también se habia esfumado y habia dejado un entorno
asfixiante tras su marcha. La espesura del fondo del cementerio se
antojaba un paisaje postizo, un cuadro pintado con el Unico fin de
adornar. Tan solo el aroma a tierra mojada que ascendia desde el
suelo atestiguaba que seguia alli, en el mundo real.

En medio de la negrura, éramos tres sombras casi imperceptibles
sobre incontables cuerpos soterrados. El sepulturero no me quitaba
el ojo de encima, ligeramente encorvado y con el pavor como
expresion. Se apoyaba sobre la pala, pero su cuerpo trémulo lo hacia
tambalearse y lo obligaba a rectificar su postura para mantenerse en
pie. El vagabundo se erguia a poca distancia de mi, interponiéndose



entre el sepulturero y yo. Su pose recta, aferrado al bastén, y su
cabeza alta reflejaban una altaneria propia de quien no tiene nada
que perder. Cuando fui capaz de abstraerme de esa sonrisa tétrica,
percibi unos rasgos mucho mas envejecidos de los que hasta
entonces habia advertido.

Me sorprendi @ mi mismo con los labios apretados y los ojos muy
abiertos, como si pretendiese hundirlo con la mirada. Tenia la
respiracion contenida y el corazdn, a punto de explotar, retumbaba
en mi pecho con intensidad.

—Dijo que lo sabia todo sobre el pueblo. —Noté mi voz mas tosca
de lo habitual—. La primera vez que nos vimos. Aqui mismo, en este
cementerio, que sospechosamente visita con tanta frecuencia.
Digame, équé sabe del Angel de la Misericordia?

El anciano relajé de una vez sus facciones y su mesura se tornd
en un semblante todavia mas siniestro.

—Chico, épor qué habria de decirtelo si me vienes con semejantes
exigencias? Si, s€ mas de lo que te puedas imaginar sobre la gente
con la que convives. Pero équé me obliga a hablarte de ello?

—Estaba aqui el dia que enterré a mi madre —recriminé exaltado
—. Usted y su amigo. Puede que él no hable, pero usted no calla,
eso salta a la vista. —Me vi tentado de referirme a las memorias
desaparecidas de mi madre, de exigirle que me dijera qué sabia al
respecto, pero decidi guardarmelo por el momento. No quise
mostrar mis cartas sin saber el alcance de su conocimiento—. Sé que
algo extrafio estd sucediendo, algo que tuvo que ver con la muerte
de mi madre y puede que con la de otras personas. Algo que me ha
traido hasta aqui. ¢éNo es justo saber como murié mi madre?

—Hablas mucho, pero dices muy poco —repuso taimado el
vagabundo—. Voy a sintetizar lo que mis oidos han captado: tu



madre ha muerto, como otras muchas personas, y no entiendes por
qué. No te juzgo, comprendo la ira que te corroe por dentro, pero
eso no es de mi incumbencia.

—iUsted también estaria furioso si supiese que hay alguien detras
de la muerte de un ser querido!

Al alzar la voz, una bandada de pajaros mas negros que el tizne
de mi martillo levantd el vuelo a lo lejos y huyd en la direccion
opuesta. Mis hombros subian y bajaban, y mi paciencia se agotaba.

—Hagamos una cosa, Roy. No hemos empezado adecuadamente,
pero quiero ayudarte. De verdad que si. —De nuevo esa mueca
perversa se dibujo en su cara—. Respira hondo, calmate un poco y
hablemos de otra cosa. Conozcamonos un poco, éno crees? éO es
que los jovenes habéis perdido definitivamente el respeto hacia los
mayores?

Viendo que mis formas me estaban conduciendo hacia un callején
sin salida, decidi sequirle el juego, satisfacer su ego.

—Empiezo yo. Y lo hago por el principio, por presentarme. Mi
nombre es Johne Wayfarer. Mucho gusto, Roy. Por cierto, Roy équé
mas?

—Bean.

—Asi mejor. Mucho mejor, de hecho. éNo crees? —Johne soltd una
carcajada. El recelo del sepulturero, a su espalda, parecia haberse
esfumado, aunque seguia utilizando a Johne como escudo—. Bien,
Roy, aunque yo ahora sea un cuentacuentos, no siempre ha sido asi.
Me he dedicado a muchas cosas en la larga vida que he tenido. Y,
cuando no me ha quedado mas remedio, tampoco me ha importado
rebuscar entre la podredumbre que se acumulaba en los rincones
mas pestilentes de cada callején del pueblo en busca de cualquier
cosa que vender, aunque para ello haya tenido que apartar a las



ratas con mis propias manos. —Johne se divertia con su anécdota,
pero mi desesperacion iba en aumento—. Pero te hablaré de un
trabajo mucho mas agradecido: el de comedor de pecados. Me
pagaban por absorber los pecados de los difuntos. ¢CoOmo crees que
lo hacia? Sencillo. Tan solo restregaban alimentos por el cuerpo sin
vida y yo los ingeria después. No solo me llevaba una buena comida
gratis, sino que ademas me pagaban. En una ocasion hasta llegué a
recibir un merk. Casi una libra, éte lo puedes creer? iEstos ricos no
saben ya en qué gastar su fortuna! Pero si hay un oficio que era
superior a mis fuerzas fue el de recolector de sanguijuelas. iMira! —
Se sefiald el brazo—. Todavia se me eriza el vello al evocar aquella
escena. El problema no era atravesar el pantano con las piernas
desnudas para que las sanguijuelas se aferrasen a ellas con las
mandibulas. El problema venia después, cuando era el momento de
retirarlas y el flujo de sangre no cesaba por cada una de las decenas
de heridas. iYo es que con la sangre no puedo! Una gotita y... Mejor
no sigamos con eso, que se me va la cabeza solo de imaginarmelo.

—Una vida muy interesante, de verdad —fingi—. ¢Ahora puede...?

—Si —me interrumpié—. Ha sido interesante, ha habido de todo.
También me he dedicado a otras cosas mas comunes, pero €so
pertenece a otra vida. Una vida pasada de la que casi no almaceno
recuerdos.

Su retdrica comenzaba a exasperarme. Johne hubo de percatarse,
pues hizo un ademan con el brazo y vird la conversacién, al fin,
hacia lo que verdaderamente me interesaba.

—éTU sabes lo que es un angel, Roy? Los angeles son seres
perfectos, todo bondad al servicio de Dios. Con cualidades muy por
encima de las nuestras. ¢De verdad crees que un angel ha bajado y
ha matado a tu madre? éQue esta asesinando a quien le place?



A pesar de ser una banalidad, no me habia parado a recapacitar
hasta que lo dijo, no me lo habia planteado. Si no era un angel de
verdad, se trataria entonces de un ardid, una ilusion, una mascara
tras la que esconderse para disfrazar de sobrenatural algo mundano.

—En todo caso —prosiguié Johne—, estariamos hablando de un
angel caido. Eso, amigo, es otra cuestion. Te hablaré de ellos. éDe
verdad pueden existir seres perfectos, como lo serian los angeles?
No, claro que no. Solo EI, solo Dios, lo es. Al menos eso es lo que
nos dicen. —Johne me guifid un ojo e hizo una pausa. Se estaba
regocijando en su elocuencia de cuentacuentos—. Por lo tanto, esa
imperfeccidn, por pequeia que sea, termina desbordando incluso en
los angeles. Y traidores los hay por todas partes, entre los angeles
también. Pero nada se le escapa a Dios, asi que los desterrd cuando
se enterd para dar un castigo ejemplar. Dicho esto, écrees ahora que
un angel caido puede ser misericordioso? ¢O realmente pretende
algo mas por su propio beneficio?

Las palabras flotaron en el silencio, resonando en mi cabeza al
mismo ritmo al que se disipaban en el aire. Johne, mientras tanto,
aprovechd para volverse y dirigirse al sepulturero. Este asintio y se
alejo sin rechistar. Con su peculiar balanceo, se perdié en el bosque
y no lo volvi a ver.

—Lo entiendo, estoy de acuerdo —dije, todavia con la voz
rasgada—. No es un angel, se trata de alguien como usted y como
yo, me da igual. Lo que quiero saber es como puedo encontrarlo.
Necesito respuestas. Y he de pararle los pies o seguira matando con
impunidad.

Johne, con los ojos cerrados, negaba fuertemente con la cabeza.
Se acercé a mi, lo que hizo que los musculos de todo mi cuerpo se



tensasen. Llevaba los brazos cruzados tras la espalda y el baston
asomaba por uno de sus costados.

—Pero iqué impaciente eres! Te encanta sacar conclusiones antes
siquiera de que haya finalizado mi relato. —Johne me palmeé la
mejilla varias veces con condescendencia. Y, aunque el fuego ardid
con mas fuerza en mi estdmago, no fui capaz de reaccionar—. No se
trata de alguien como tU, eso podria tallarlo en piedra ahora mismo.
Aunque no puedo decir lo mismo respecto a mi... Yo solo he dicho
que no es ningun angel, pero eso no quiere decir que no posea
ciertas cualidades que se escapan al entendimiento humano...
A menos que abras tu mente, claro esta.

iDe qué estaba hablando? Sus desvarios se habian vuelto
incomprensibles. Eso, o es que yo no queria creer lo que trataba de
transmitirme.

—Este ser existe —continué Johne—. Digamos que, al igual que
los angeles, es inmortal. Y, como los angeles caidos, también se ha
descarriado del camino. Su juicio se ha nublado definitivamente,
como termina sucediéndole a todo aquel que dispone de una
cualidad de semejantes caracteristicas. Tan superior como para
elevarse por encima de la humanidad y aspirar a convertirse en Dios.
iEsa —remarco la palabra— ha sido su verdadera perdicidon! Estuvo
cerca, no lo negaré, pero, si naces siendo humano, no tienes la
capacidad de asimilar tanto poder. La corrupcion es natural, es
condicién humana sine qua non.

La locura de Johne se hizo tan evidente que invalido sus palabras.
No era mas que un charlatan de poca monta cuyo Unico fin era
embaucarme con su verborrea.

—Pensaba que queria ayudarme de verdad —refunfuné—. Que
sabia algo que me llevaria hasta él. Ahora veo que solo es un simple



cuentista. En realidad, la culpa es mia, porque eso ya lo sabia desde
el principio. En ningln momento me ha mentido, partiendo de la
premisa de que todo lo que sale de su boca no es mas que un
cuento.

Johne se rio y dio un paso atras. Inspiré profundamente y miro al
cielo, que se estaba despejando.

—Como siempre, te encanta sacar conclusiones precipitadas. Creo
que te he dado mas informacion de la que eres capaz de digerir. No
voy a continuar. Al menos no esta noche. Pero sé que rumiaras mis
palabras y volveras a mi. Por supuesto que lo haras, Roy Bean.

Se dio media vuelta y camind, con pasos amortiguados, a través
de aquel campo de tumbas sin ninguna deferencia hacia estas.
Siguid la misma trayectoria que el sepulturero antes. Cuando su
forma se tornd casi indistinguible entre la espesura, se volvid y me
grito:

—Casi se me olvida. —Su voz reverberé—. Me debes algo, éno?
¢Cual es el valor que merecen mis cuentos?

—Yo no le he pedido ningln cuento —grité—. Asi que no le
pagaré nada.

—Muy habil, Roy Bean... Muy habil.

Entonces se mezcld definitivamente con la arboleda y su silueta se
desvanecid en la oscuridad.

Crispado a la par que desencantado, con la sensacion de haber
perdido el tiempo, puse rumbo a casa. El reflejo de la luna en las
paredes de piedra grisacea, que daban forma a la ciudad, era mi
Unico acompafamiento. Las calles desoladas daban buena cuenta de
cuan tarde era y, pese a todo, no temia tropezarme con un asaltante
0 con un animal salvaje.



Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta de mi casa,
agazapada bajo esta, reconoci una forma humana. Al aproximarme
un poco mas, distingui su cara y reparé en que estaba dormida.

—Flora —murmuré mientras sacudia con delicadeza su hombro
envuelto en lana—. Flora, équé haces aqui?

Su semblante mostrd la misma duda al entreabrir los ojos. Mird a
un lado y a otro, y luego a mi, hasta que parecié recordar qué la
habia llevado hasta alli.

—Me quedé muy preocupada cuando te vi huir asi de la taberna
—dijo con la voz ronca—. Pero claro, no me iba a ir yo también sin
pagar. Para cuando me quise dar cuenta habias desaparecido, asi
que pensé que, si no era aqui adonde te dirigias, tarde o temprano
lo harias.

Flora se reposiciond y dejé un hueco en el tranco para que me
sentara junto a ella.

—Estas chiflada. Te podia haber pasado cualquier cosa. Una
mujer sola en mitad de la calle, en plena madrugada... En el mejor
de los casos podrias coger un enfriamiento.

—Eso seguro que no. No con mi feileadh mor —repuso jovial
sefnalandose la gruesa capa en la que estaba envuelta.

Pese a los intentos de Flora, los Ultimos acontecimientos tejian
una urdimbre en mi cabeza que no me veia capaz de deshacer y que
me martirizaba constantemente.

—¢éPor qué te has ido asi, Roy?

Resoplé con la intencién de que el bufido desprendiese la cdlera
gue me quemaba por dentro. No funciond.

—iéPor qué me pasa esto a mi?! —la increpé. Su expresion fue de
sorpresa—. Primero mi mujer encinta y luego mi madre. Y, no
contento con eso, Dios decide no arrebatarme la vida a mi también,



sino dejarme aqui sufriendo la pérdida en la mas absoluta soledad.
i¢Por qué?! Me he pasado la vida siendo una buena persona, jamas
me he dejado llevar por el camino de la inmoralidad, he seguido la
doctrina sin cuestionarme absolutamente nada. (Y aun asi me
merezco esto? éPor qué me castiga @ mi y no a ese asesino que
anda por ahi suelto? Todo mi mundo se tambalea, todo en lo que he
creido férreamente ahora parece estar construido sobre humo. Ya no
sé si de verdad hay un Dios ahi arriba o todo es una falacia para que
la gente tenga miedo a un ser superior y contener asi sus impulsos.
Aunque a veces ni asi sea suficiente.

—Roy... No sé qué decirte para que no te sientas asi.

—No, claro que no —contesté esputando veneno—. Si nadie
puede, écomo podrias hacerlo tU, que no me conoces de nada?

Me giré hacia Flora. Sus ojos caidos y la pérdida de su
caracteristica alegria se me clavaron como un punal. Noté cémo la
acidez de mis palabras y el amargor de mi actitud habian terminado
por quebrar su espiritu.

—Flora... Lo lamento. —Mis dedos se perdieron en el interior de
mi desalifiada cabellera y me escondi entre las palmas de las manos,
avergonzado y confuso—. Esto no tiene nada que ver contigo, no es
justo. TU no eres la que me debe dar la respuesta ni sobre ti debe
recaer la rabia de su ausencia.

Flora recupero su sonrisa. Fue su forma de aceptar mis disculpas.

—Siempre me ha gustado cdmo se queda el cielo después de una
tormenta, Roy. ¢A ti no?

Alcé la cabeza y contemplé el inmenso mar de estrellas que habia
sobre nosotros. El cielo parecia haberse abierto sobre nosotros, dada
la claridad de la calle, pero estaba tan obcecado con mis asuntos
que ni siquiera me habia parado un segundo a dejar que el encanto



natural me aliviase, aunque fuese solo un poco. A mi también me
gustaba.

—Hasta las estrellas se apagaran algun dia —aseveré Flora—.
Esos lejanos puntitos también desapareceran del cielo y nunca
volveran. Si eso es asi, épor qué no habria de ser igual para
nosotros? Somos como pulgas en comparacion éy pretendemos que
no nos llegue nuestra hora como les llega a ellas? La Unica condicion
para morir es estar vivo.

Agradeci sus esfuerzos. Lo hice para mis adentros, pues aun me
costaba controlarme y no queria herirla de nuevo. La ira todavia
recorria mi sangre como un veneno que necesitaba tiempo para
expulsarse por completo del organismo.

—\oy a ser sincera contigo, Roy. Hay algo en lo que te menti, v,
ya gque tu te has sincerado conmigo desde el principio, me toca a mi
hacer lo mismo. —Aquello capté mi atencion—. ¢Recuerdas que te
dije que mi marido era agricultor en mi tierra? Pues te menti. De
hecho, no se dedica a nada. Ya no. Le es imposible.

Su voz se partio en dos. Algo cambid de repente en su aura. Flora
tragd saliva y no prosiguié hasta unos segundos después, cuando
recompuso su entereza:

—La mayoria del tiempo esta postrado en cama. Apenas es capaz
de controlar sus movimientos, necesita ayuda en todo momento. —
Hizo una pausa y se humedecio los labios—. El estado de su mente
es aun peor. A veces no es consciente de sus propias acciones, se
pierde en las conversaciones...

—éComo fue? —inquiri con verdadera consternacion—. ¢Como ha
llegado a esa situacion?

—No lo sé. Nadie lo sabe. —Sus ojos se acristalaron y por primera
vez vi que la coraza que salvaguardaba a Flora también tenia sus



puntos débiles—. Al principio solo eran unos leves espasmos,
movimientos involuntarios que apenas le afectaban en su vida diaria.
Pero todo se fue agravando y ahora solo soy yo la que nos ha de
mantener a ambos. Su hermana nos ayuda en todo lo que puede.
De hecho, ella es la que lo esta cuidando en mi ausencia.

Flora apretd los parpados, pero no logré evitar que una lagrima
surcase su mejilla. Pasados unos instantes se volvid hacia mi. Su
expresion habia recuperado el optimismo.

—Lo peor de todo es la incertidumbre de no saber hasta dénde va
a llegar todo esto —continud con voz queda pero firme—. éPor qué
te cuento esto ahora? Primero para que no te sientas solo en la
desgracia, que esa nos azota a todos por igual, antes o después.
Y segundo, y mas importante, es para mostrarte que la duda no
debe marcar tu vida. No puedes pasartela preguntandote por qué a
ti. Yo he asumido la vida que me ha tocado. Intento vivir con la
mayor ilusion y el mayor entusiasmo posible porque creo,
sinceramente, que no hay otra forma.

Nos quedamos un rato en silencio, al abrigo de la noche, sin decir
nada mas, no era necesario. El sigilo me estaba serenando poco a
pOCo.

—Roy —reanudo Flora con timidez—, siempre hablas de tu mujer
y de tu madre. éQué es de tu padre?

Negué con la cabeza.

—Era un mercader. En uno de sus viajes, creo que estando en un
pueblo costero, enfermd y nunca regreso.

—¢éHace mucho de eso? Por lo unido que estabas a tu madre,
imagino que si, que os quedasteis solos hace mucho tiempo.

—No te falta razon... Nunca llegué a conocerlo. Sé la historia de
boca de mi madre. Sucedid cuando yo aun estaba en su vientre.



Flora asintié y se calld6 de nuevo. Y, sin darme cuenta, me vi
compartiendo con ella mis pesquisas acerca de lo que rodeaba la
muerte de mi madre. Le hablé de la exhumacion de su cuerpo, de
sus memorias desaparecidas, de las similitudes con la muerte de
Octavia Clark y del Angel de la Misericordia. Le conté mis encuentros
con Johne Wayfarer, el vagabundo, y su enigmatico compafiero, el
sepulturero. La hice participe de mi confusion y de mi frustracion.
Y, cuando hube soltado aquella carga, experimenté un inesperado
consuelo.

Flora no intentd desacreditarme, no pretendié justificar
racionalmente ninguna de las muchas extravagancias de mi historia.
Al contrario, me animd a buscar a ese vecino que habia nombrado al
Angel de la Misericordia en la taberna y comprobar si se mantenian
esas misteriosas conexiones. Me propuso que, si habia otro libro que
hablase de la vida de esa persona, lo leyera de principio a fin junto
con el de Octavia Clark. Debia buscar puntos en comun.

—Tendras que hacerlo tu, porque yo no sé leer —concluy6 Flora
—. Después puedes contarmelo y quiza pueda aportar otra
perspectiva.

Tener a alguien de mi parte me concedid cierta seguridad de que
todavia seguia con los pies en la tierra, que no habia perdido la
cabeza del todo y que mi recelo no era tan irracional como
aparentaba ser.

Una luciérnaga extraviada se cruzd ante nosotros y su brillo
destacd entre las sombras. Su paso fue fugaz, nos abandond
rapidamente para continuar su camino, pero esa vision llevo a Flora
a contarme historias populares de las Tierras Altas, de donde
provenia. Me habld de los fuegos fatuos, unos espiritus malignos en
forma de puntos de luz que flotaban en bosques y pantanos, que



revoloteaban para anunciar una muerte inminente y que
ahuyentaban a los viajeros de su ruta. Compartid conmigo muchas
otras creencias. La conversacion se alargd hasta que fuimos
conscientes de que ya faltaba poco para que el tamborilero
recorriese el pueblo anunciando el inicio de una nueva y larga
jornada. Asi que nos despedimos a tiempo para descansar algo
antes del amanecer y nos emplazamos a terminar la charla en otro
momento.

Lo poco que dormi esa noche sofié con cuervos que revoloteaban
a mi alrededor, gatos negros con acusadores o0jos amarillos y
angeles que me perseguian sin descanso. Por suerte, por primera
vez en mucho tiempo, distingui algo mas entre tantas figuras de
oscuridad: unas motas de luz que me ponian en la senda correcta.



Capitulo 8
~N TR
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Margery se habia pasado la tarde entera haciéndole preguntas a

su padre. Desde que le habia dicho que aquella noche tendrian una
visita que los acompafaria en la cena, la intriga se habia aduefiado
de la nina y no habia parado ni un minuto. Angus aprovechd la
circunstancia para pasar algo de tiempo con ella y la convencid para
ser su ayudante y preparar la comida juntos.

Mientras la contemplaba moverse de aqui para alla, Angus ahondd
en sus reflexiones acerca de su hija. Aunque habia depositado una
buena dosis de confianza en ella y esta la habia encajado con
responsabilidad, los frecuentes callejeos de Margery no solian ser en
compahia de nadie, salvo las pocas veces que él mismo iba a su
lado. Cuando le preguntaba, siempre hablaba sobre sus paseos por
el pueblo y las caminatas por los campos aledanos, pero nunca le
mencionaba a nadie. Aunque a ella no parecia importarle, a Angus le
preocupaba que se estuviese convirtiendo en un alma solitaria.
A juzgar por el comportamiento de Margery, no se debia a una
introversion excesiva. Todo lo contrario, no tenia reparos en dirigirse
a cualquiera que se cruzase en su camino ni parecia rechazar las



relaciones sociales. Sin embargo, rara vez las tenia, y Angus se
preguntaba si él tendria algo que ver en eso, si estaba haciendo algo
mal que la terminaria por dafiar con el paso del tiempo.

El ruido sordo de la madera lo sacd de su ensimismamiento, y
padre e hija se giraron en direccidon a la puerta. Angus se seco las
manos con un pafio mientras Margery lo miraba con expectacion. Se
acerco a la entrada y tird de la puerta. La figura de Bob Scott,
ataviado con su tunica atada a la cintura, aparecié en el umbral.

Angus se hizo a un lado y con un ademan lo invitd a pasar. Este
arrancd su particular marcha trazando ondas en el aire con las
piernas. El médico siempre habia creido que se ayudaba de la pala
para caminar, pero verlo por primera vez sin esta y atravesar la
estancia sin mayor dificultad le hizo ver lo equivocado que estaba.
Margery examind con ojos desmesurados a aquel joven que, con
toda probabilidad, le doblaria la edad.

Una vez que Bob se hubo sentado, ambos se vieron autorizados a
hacer lo propio. Margery no aguantd ni diez segundos en romper el
hielo.

—éCbémo te llamas?

Bob mird a Angus como si le estuviese pidiendo permiso para
responder. Este asintid con un gesto. El chico se limitd a decir su
nombre con voz temblorosa, estrangulada y débil, pero ese tono tan
seco no iba a ser suficiente para contener a Margery, que parecia
que las palabras se le atropellaban sobre la lengua.

—¢éPor qué andas tan raro?

La misma pregunta que le habia rondado a Angus en todos sus
encuentros con el extrafio sepulturero y que siempre se habia
guardado para si, Margery no habia tardado ni un minuto en
formularla sin tapujos. Angus sonri6 con disimulo ante Ia



desvergiienza de su hija y después se gird hacia Bob interesado en
la respuesta.

—Es la Unica forma que tengo de hacerlo. —Agachd la cabeza.
Luego mird a un lado y otro, evitando en todo momento el contacto
visual con ninguno de los dos. Tenia leves espasmos en la mano que
tenia adherida al cuerpo. Tragd saliva y continué—: Mi cuerpo es asi
desde que naci. Me caia tanto que casi siempre iba arrastrandome
por el suelo, hasta que un dia me harté y me busqué la manera de
moverme estando de pie.

Angus habia oido hablar, y sobre todo habia leido en sus
numerosos libros de medicina, acerca de ese tipo de afecciones en el
movimiento, pero jamas lo habia visto en persona. Desde el punto
de vista médico, era un sujeto digno de estudio. Apartd esos
pensamientos y se levanto de la mesa.

—Margery, ayUdame a traer la comida. Es hora de cenar.

El ambiente se relajé con el paso de las horas, aunque la postura
rigida y la conducta de Bob perduraron toda la noche. No obstante,
aun habiéndose tomado los alimentos con recelo, Bob habia apurado
hasta el Ultimo resto de avena y su rostro se mostraba ahora mas
satisfecho de lo que lo habia visto antes. En algin momento incluso
llegd a aparecer un conato de sonrisa ante las disparatadas hazafas
que Margery habia estado narrando durante toda la velada.

Cuando los lefios de la chimenea se tornaron casi indistinguibles
de la ceniza, Angus supo que era el momento de mandar a Margery
a dormir y tratar con Bob el asunto por el que verdaderamente lo
habia traido a su hogar. Ella se resistid, queria seguir descubriendo
al exdtico desconocido. A pesar de su insistencia, a la nifa le
costaba sostener los parpados y tuvo que rendirse al mandato de su
padre.



Cuando al fin Angus y Bob se quedaron a solas, y hubo pasado el
tiempo suficiente como para asegurar que Margery no los oiria, el
médico borded la mesa para colocarse junto a Bob. Este torcio el
gesto y se distancié cuanto pudo.

—¢éHas disfrutado de la cena? —susurrd Angus, casi como el siseo
de una serpiente. Bob asintid en silencio—. Me complace. Ahora
déjame explicarte por qué te he invitado. Como te dije, tengo una
nueva proposicion que hacerte, pero no veia adecuado hacértela en
la frialdad de la calle.

Bob intentd alejarse un poco mas, pero un fallo de calculo,
ademas de sus movimientos descontrolados, casi lo hizo caer de la
silla. Para evitarlo, extendié el brazo bueno y se aferrd a la mesa
derribando uno de los cuencos, que estall6 al chocar contra el suelo.

—iSssh! —se apresur6 Angus con el dedo sobre los labios.

Recogid los pedazos del cuenco y se quedd inmdvil aguzando el
oido. Margery parecia seguir sumida en las profundidades del suefio,
asi que el corazon de Angus se tranquilizo.

—No te asustes, Bob. Lo que te voy a proponer puede ser
beneficioso para ambos. Y para muchos mas...

Los ojos engrandecidos de Bob lo escrutaban con suspicacia
mientras su boca permanecia sellada.

—Bob, tu sabes que he estado investigando. Por eso te pedi que
me consiguieses esos cuerpos. Ahora parece que he llegado a un
callejon sin salida, pues mi hipétesis inicial ha quedado refutada.
Pero sé algo mas, que aun no puedo desvelarte, y que me dice que
todavia hay camino por explorar. Necesito a alguien como tu, alguien
sin familia, sin nada que perder y mucho que ganar. —Angus
interrumpid su discurso y observd la impasible reaccion de su



interlocutor—. Bob, {estarias dispuesto a que hiciese unos
experimentos contigo?

Bob fruncio el cefio y se negd efusivamente.

—De ninguna manera —se reafirmo.

—Escichame. Y si te dijese que puedo curarte? Que es posible
que andes como Margery 0 como yo O como cualquier persona
normal. ¢No mereceria la pena intentarlo?

—¢Quién le ha dicho que deseo ser como los demas?

—No me puedes negar que en tu situacion te habras visto
mermado o incapacitado en mas de una ocasidon. Y lo volveras a
estar. éNo te gustaria evitarlo si es posible? éDejar de ser asi para
siempre? Yo puedo conseguirlo si me dejas...

—No —lo interrumpidé—, no insista, por favor.

Angus le ofrecié dinero a cambio, pero, aun asi, hubo de ceder
ante la negativa reiterada de Bob. Se dijo que habria mas gente ahi
fuera ansiosa por vencer a la enfermedad, que no tenia que forzar a
nadie. El problema era encontrar a un individuo que accediese a su
propuesta totalmente a ciegas y que fuese discreto. No podia
arriesgarse a que su descubrimiento, de confirmarse, se airease. Eso
si el sujeto sobrevivia a sus ensayos. Cuanto mas miraba a Bob, mas
veia en él a la persona idonea, pero Angus tenia claro que el
consentimiento tenia que ser explicito.

Cuando Bob noto la rendicion de Angus, sus hombros se relajaron
y su respiracion volvié a calmarse. Parco en palabras, se despidio y
se marcho, aunque el médico tenia la certeza de que volverian a
verse.

—Si cambias de idea, ya sabes donde encontrarme.

Bob ni se giro.



Para sorpresa de Angus, no tuvo que pasar ni un dia para que la
solucién a sus problemas llegase, aunque no le agradé la forma en
que lo hizo. Sucedié a la tarde siguiente, cuando Margery volvio a
casa, Yy lo hizo acompanada. La nifa tiraba de un hombre que, a
juzgar por su aspecto, rondaria los sesenta anos. El elegante baston
que sujetaba en una mano contrastaba con los ropajes andrajosos
que vestia. Su cabellera fina y blanca se volvid algo mas ahuesada al
diluirse en la calidez de la estancia. Solo al tenerlo a poca distancia,
Angus repard en lo alto que era.

—Padre, este es Johne.

—Johne Wayfarer, para servirle —completd el desconocido. Luego
sonrié hasta desconcertarlo.

Pese a la inocencia que parecia invadir tanto a Margery como a
aquel hombre, a Angus le escamaba la situacion y no pudo articular
ni siquiera una respuesta de cortesia.

—éQué hace este sefor aqui, Margery?

—Lo he traido para usted, padre.

Angus enarcd una ceja, desconcertado y receloso. Dejé que su
silencio sirviese como interrogante.

—Necesitaba a alguien para sus investigaciones médicas, éno es
asi? —aclard6 Margery—. Me lo he encontrado por la calle, se lo he
propuesto y no ha dudado.

De subito, una sensacion le subié del estbmago a la garganta.
Noté cdmo se le encendian las mejillas. Como si la nifia hubiese
desvelado un secreto impronunciable.

—éQué sabes tu de eso? éQuién te ha dicho que yo necesite a
alguien? —espeto.

La felicidad en la cara de Margery se evapor6 de un plumazo ante
el ataque. Sus ojos se empafiaron e intento justificarse como pudo.



—Ayer le escuché decirselo a Bob. Le pidio...

—iéQué hacias tu escuchando a hurtadillas?! —la interrumpid
todavia mas disgustado—. ¢Es eso lo que te he ensefiado? ¢A espiar
a escondidas?

—Lo oi sin querer —repuso mientras sendas gotas brotaban de
sus lagrimales y descendian por su piel—. Me desperté de un susto,
creo que fue un golpe, y, al no escuchar a nadie hablando, pensé
que me habia quedado sola y me entrd miedo. Aguanté la
respiracion y os escuché.

Angus exhald un bramido y sin darse cuenta escudriind de nuevo
al hombre, que seguia impertérrito en la sala de estar con esa
escalofriante expresion. Lo miré de arriba abajo y solo entonces un
destello de razdn cruzo su mente y analizd las posibilidades reales: si
no era un vagabundo, al menos vivia como tal; de edad avanzada,
tampoco supondria una gran pérdida en el peor de los casos, Y,
aunque aparentaba estar sano, igualmente se le ocurriria alguna
forma de comprobar los resultados. Aunque era un buen sujeto, se
negd a darle la razon a su hija.

—No tienes excusa —la reprendio—. Hoy no cenaras y ahora
mismo quiero que te vayas a dormir. Ya hablaremos de esto manana
con mas calma, cuando estemos a solas.

Margery se alejo con los hombros caidos, arrastrando los pies,
pero no protestd. Se encerrd en su cuarto y Angus se llevd a Johne
al rincon mas alejado para discutir con él de la forma mas privada
posible. EI hombre se desplazaba con pasos largos, sin prisa,
tomandose su tiempo para atravesar la estancia. Al sentarse, Angus
lo vio indagar la enorme cantidad de libros de las estanterias de su
biblioteca personal.



—éQué le ha contado mi hija? Digamelo todo, es importante para
saber por donde debo empezar.

—Tranquilicese, doctor. La nifia no sabe nada de sus... éCOmo
podria llamarlo para que no suene demasiado sordido? Mmm... iSus
observaciones! Como ve puedo ser tremendamente prudente —
manifestd sonriente—. No, para nada, ni siquiera las intuye. Es
demasiado inocente. No se deje engahar por mi elocuencia, yo
también me hallo terriblemente intrigado con el asunto. Pero nadie
reaccionaria como lo ha hecho usted si no existiesen ciertas
connotaciones ilicitas detras. ¢Estoy en lo cierto?

—¢Alguien le espera cada noche? (Tiene algo especial por lo que
vivir? De ser asi, no seria apto. Tengo mis limites, ésabe? —Johne
negd con la cabeza—. Bien. éEsta dispuesto a ponerse en manos de
un doctor al que no ha visto en su vida y que puede que esté mas
loco que usted, aunque no lo aparente? —Johne soltd una carcajada
que llend la estancia. Presuroso, se llevd un dedo a los labios y, con
un movimiento de cabeza, asintio con lentitud—. He de serle sincero,
los resultados pueden ser tan afortunados como nefastos, en el
sentido mas amplio. éDe verdad quiere seguir adelante?

—Nunca me ha resultado mas facil tomar una decisién. Por
supuesto que si —contestd sin titubear—. éPor donde empezamos?

—La pregunta es: écuando empezamos? Hay que hacer un
trabajo previo, tenemos que conocernos mejor. Mas bien, yo debo
conocerle mejor a usted.

El crepitar de las llamas fue lo Unico que quedd entre ambos tras
aquella dltima afirmacién. Angus pensd bien cdmo proceder, pues
habia algunas diferencias respecto a lo que se habia imaginado
cuando iba a ser Bob quien yaciese en su mesa.



—Tendremos una serie de encuentros lejos de aqui —expuso
Angus—. Elija usted el lugar. El nUmero de veces dependera de
cdmo de fructiferos sean estos. Todas las conversaciones giraran en
torno a usted, su vida, quién es en realidad. Quiero estar seguro de
con quién voy a compartir... lo que voy a compartir.

Asi fue como, durante poco mas de una semana, Angus llegé a
conocer algo mas a Johne Wayfarer. No obstante, tenia sensacién de
haber retirado Unicamente la cascara.

Cada dia, el médico se escabullia en plena madrugada para que
Margery no se enterase de nada. Lo primero que corroboré fue algo
que ya sabia: Johne vivia de la mendicidad, aunque mas alla de las
apariencias no parecia que le fuese mal y, por supuesto, el animo no
era el de alguien repudiado por la sociedad. Cada encuentro
nocturno tuvo lugar en un sitio diferente, siempre alejados del
centro del pueblo, siempre solitarios como su alma, siempre
espeluznantes como su sonrisa. A pesar del tiempo que paso junto a
él, Angus nunca se sinti6 cdmodo. No fue capaz de dejar atras la
sospecha de que, de un momento a otro, el mendigo se quitaria la
mascara, Y le aterraba la idea de descubrir quién habria detras.

Los largos mondlogo de Johne, mas alla de hablar de una vida
intensa, de vivencias de todo tipo y desavenencias con muchos,
dejaban entrever un ego exaltado. Quizd como consecuencia de
haber sobrevivido a todo ello o quiza como la causa por la que las
habia superado. En cualquier caso, lo que resultaba palpable era el
orgullo que sentia hacia si mismo. Admirable, dada su situacion.

En el dltimo encuentro, Angus le pidid que lo acompafase a su
casa, a lo que accedié sin vacilar. Johne aguardd en el cobertizo
mientras él fue a por sus herramientas. Al volver, le indicd que se
tumbase bocabajo, con la espalda al descubierto, en la misma mesa



donde tiempo atras habia reposado su primer sujeto y el
experimento habia resultado infructuoso. La zozobra lo domind por
momentos. Con algo de esfuerzo, consiguid apartar esa imagen de
su cabeza y se dispuso a comenzar.

—Esto le va a doler —advirtié el médico—. Beba esto y procure no
hacer ruido. Recuerde que Margery esta durmiendo no muy lejos de
aqui.

Angus sacé un pequefio frasco, cuyo contenido era oscuro y
espeso, y se lo acerco a los labios.

—Es laudano, lo mas potente que tengo para el dolor. TOmeselo
todo; tengo mas por si lo necesita después. —Alargd el brazo para
coger un pafo y se lo ofrecidé a Johne—. Esto es para que lo muerda.
¢Esta listo?

Sin darle tiempo a responder, Angus acerco el reluciente escalpelo
a su espalda y lo hundié en la carne con decision. El rugido ahogado
de Johne lo sacudid por dentro. Realiz6 varios cortes y extrajo la
porcion de piel que necesitaba con la mayor agilidad posible,
asegurandose de no echar a perder la muestra mientras los
berrinches ensordecidos del anciano le azotaban los oidos y el
corazon. Al terminar, rocidé agua de vida sobre la lacerante oquedad
que habia quedado en su dorso. Presiond con fuerza con otro pafio
de lino, también impregnado en agua de vida, y, cuando la sangre
comenzo a brotar con menos intensidad, supo que era el momento
de cortar la hemorragia. Tomo una varilla de hierro plana, la colocé
sobre la llama del candil y, cuando la punta brillaba incandescente,
la dejé caer sobre la herida. Un ultimo grito llevd al mendigo a
resguardarse en la inconsciencia para soportar el dolor.

Minutos mas tarde, Johne despertd como un conejo al que han
sacado de su madriguera. Intercambiaron unas palabras y Angus,



que ya tenia cuanto necesitaba, lo citd dos semanas después, de
nuevo en el cobertizo, bien entrada la madrugada.

En ese tiempo, la parte facil fue encurtir la piel de Johne como ya
lo habia hecho en otras ocasiones. Lo dificil fue exprimir cada una de
las palabras que Johne habia logrado que se le clavasen en la
memoria, evocar cada experiencia como si la hubiese vivido él
mismo y trazar cada rasgo de aquel singular personaje. Angus dejo
que todo fluyese a través de su pluma, que se derramase con la
tinta y que se inmortalizase sobre el papel.

La noche en que Johne regresd, Angus fue incapaz de dirigirle la
palabra. Un nudo en la garganta le impedia articular sonido. El
corazdén galopaba, los mdusculos le temblaban y tenia la piel
estremecida permanentemente. Tuvieron que pasar unos segundos
hasta que Angus consiguiera tragar saliva y armarse de valor para
soltar el lastre. Habia pensado mil formas de decirselo, pero al final
optd por la mas directa.

—Johne, hoy va a morir.

Por el rostro sereno del vagabundo, daba la sensacién de que
creia que se trataba de un juego de palabras, una metafora de lo
que estaba por venir. No se imaginaba como de precisa era esa
afirmacion.

—He escrito este libro que versa sobre su vida —dijo Angus
mostrandole un elegante tomo manuscrito encuadernado con su
propia piel, aunque obvidé darle ese Ultimo detalle. Podria sonar muy
macabro sacado de contexto. «Un libro sobre el alma humana
merece una cubierta humana», pensd Angus para si. Después alejo
el tomo y se volvid de nuevo hacia el vagabundo—. Para lo que
vamos a hacer ahora solo puede confiar en mi —comenzd Angus—.
Va a ingerir este veneno. Es una dosis mortal para alguien que



duplicase su peso. En este otro frasco —dijo elevando la otra mano
— tengo el antidoto. Si estoy en lo cierto, no serd necesario hacer
uso de él, pero, si el tema se complica, no dudaré en utilizarlo. En tal
caso, todo se reducira a un par de dias en los que su cuerpo se
depurara y saldra adelante. De cualquier forma, siempre existe un
riesgo de... Bueno, digamelo una vez mas, éesta listo?

Por primera vez la seriedad cubrid el rostro de Johne. El médico
creyd que huiria y no lo volveria a ver jamas. Pero no fue asi, no se
escap0, aunque tampoco desaparecio la inquietud de su mirada.

Sin pensarselo dos veces, Johne se bebi6 el veneno de una
sentada. De repente todo el mundo alrededor de Angus comenzé a
dar vueltas, como si él mismo hubiese ingerido el brebaje. Unos
destellos de luz parpadeaban a su alrededor, el silencio lo
ensordecio, la saliva en su boca se agrid y su olfato se aguzo tanto
que podia oler el sudor de Johne.

Tras unos instantes en que el tiempo parecia haberse detenido, el
vagabundo estalld6 en una sucesion de espasmos musculares. El
blanco de sus ojos se tornd en un rojo escarlata, una burbujeante
espuma brot6é de su boca, hacia aspavientos e intentaba taparse los
oidos como si estuviesen a punto de explotar. Angus contuvo la
inercia que lo inducia a inocularle el antidoto, tenia que aguantar un
poco mas. Sofocd sus deseos naturales de salvar a sus pacientes por
un bien superior y respiro.

Apurd todo el tiempo que pudo, hasta que vio que el cuerpo de
Johne se qued6 completamente inmdvil y contraido sobre si mismo.
Gotas de sangre caian directamente desde los oidos de Johne,
parecian contar los segundos. Uno... Dos... Tres... Si lo dejaba mas,
corria el riesgo de perderlo para siempre, asi que agarro la cura,
dispuesto a metérsela por el gaznate, pero, justo antes de verterla



sobre su boca, Johne inspird con violencia. Los sintomas
comenzaron a remitir con celeridad, y el anciano, aun aturdido,
termind por recobrar el aliento y el ardor que habia perdido poco
antes.

Angus palp6 su cuerpo y certificd su nivel de consciencia: Johne
estaba sano. Luego destensd los dedos de su mano y atesord el
frasco con el antidoto intacto. Parpaded varias veces, creyéndose en
un suefo, hasta que salié de su embelesamiento.

«Ha funcionado...», pensé sobrecogido.
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@urante semanas Vvolvi a recluirme en mi mundo. Me encerré en

mis pensamientos y me refugié en mis anhelos de hallar la huella de
un rastro que no existia. Crei que el consejo de Flora seria mas
acertado de lo que en realidad fue.

No me costd mucho hacerme con el libro que versaba sobre la
vida de Octavia Clark. Leslie me lo presté con la condicién de que le
hablase de cuanto me resultase interesante sobre su hermana,
promesa que nunca llegué a cumplir. Mas elevado fue el coste de
conseguir el de Pattie Webster. Asi se llamaba la tia del hombre que,
dias antes, en la taberna, habia mencionado al Angel de la
Misericordia, ese con el que hube de disculparme en el mismo lugar
antes de ofrecerle unas monedas. Receloso al principio, pues no le
confesé ni mis suposiciones ni mis propositos, accedid a dejarmelo
durante un mes con tal de tener cerveza gratis un par de noches.

Lo primero que comprobé fue que, en efecto, ambos presentaban
la sencilla rdbrica con las iniciales del Angel de la Misericordia al
final. Con la vela como Unica compafera, pasé largas noches
analizando con detenimiento aquellas hojas manuscritas. Mi



esperanza mermaba con cada pagina que dejaba atras y la
pesadumbre me hundia conforme transitaba por esos renglones,
como si cargase sobre la espalda cada una de las palabras que leia.
El golpe de gracia vino de mano de la sensatez que recuperé al
finalizar la lectura sin haber extraido nada. Me enfurecié no percibir
algo que uniese sus vidas, no por el hecho de verme de nuevo en el
punto de partida, sino porque parecia que el destino se burlaba de
mi menguada cordura.

Aparté los tomos de mi vista y sali a caminar en mitad de la
noche. No tardé en perder la sensibilidad en la punta de los dedos
cuando el frio comenz6 a trepar por ellos. No me importaba la
ausencia de luz. En el fondo buscaba la oscuridad, deseaba ser
victima de un saqueador para tener la excusa de descargar la ira
contenida sin que la culpa me devolviese el golpe. Sin embargo, la
lluvia no solo me empapd por fuera, también me anegd por dentro y
logroé templar mi desazon. Me aclard la mente y concebi una Ultima
estupidez que quiza funcionase. Si lo Unico que tenian en comun
aquellos libros era que los firmaba la misma persona, utilizaria ese
dato para continuar con la busqueda de esa sombra que se volvia
incorpdrea cada vez que estaba a punto de agarrarla.

La mafiana del siguiente domingo me encaminé hacia la iglesia. El
dia era gris de lado a lado y una neblina casi transparente, cargada
de humedad, habia invadido el pueblo. Daba la impresion de que las
fachadas sudaban entre las juntas de las piedras que las formaban.
Pese a ello, el gentio no detuvo su rutina semanal y el bullicio se
hacia mas palpable cuanto mas cerca me encontraba del templo.

Se trataba de una de las construcciones mas recientes de la
ciudad, con el estilo reformado acorde a esas directrices religiosas
que todavia irritaban a una parte de la poblacion. El edificio era



rectangular y alargado, y lo coronaba una cubierta a dos aguas. Las
esquinas y los bordes resaltaban por el color de las piezas arcillosas
que contrastaba con el gris predominante que se vislumbraba desde
la lejania. Un estrecho umbral abovedado, también cubierto por un
tejadillo, invitaba a la congregacién a entrar. Dentro, al fondo, un
enorme ventanal filtraba la luz mortecina que colmaba la estancia.
Todavia me hallaba escrutando el interior de la iglesia cuando el
pastor me saco de mi abstraccion.

—Buenos dias, Roy. Cuantisimo me alegra ver que vuelves al redil.
—Su tono sosegado pretendia transmitir paz, aunque no surtié ese
efecto en mi. Asintid con satisfaccion—. Desde que Helen nos dejé,
no te habia visto por aqui. Seguro que se alegrara de verte de nuevo
entre nosotros tanto como lo hago yo.

—Sin Helen y sin Catriona —dije apostillando que también habia
perdido a mi esposa—. No me sentia con fuerzas para volver, pero
creo que hay que avanzar y retomar la normalidad poco a poco.

—Claro que si, Roy. El Sefior siempre esta con todos nosotros,
pero hace falta que pongamos de nuestra parte. —Después sonriod
con timidez—. El sermdn de hoy te hara sentir bien, ya lo veras.

—Eso espero, la verdad. —Hubo un largo silencio en el que el
pastor ya habia puesto su mirada en otros asistentes cuando lo
interpelé de nuevo—: Aunque ahora que lo dice... ¢podria pronunciar
unas palabras al final de su sermdn en recuerdo de ellas?

El pastor torcié el gesto contrariado. Cualquier seial que pudiese
asemejarse a una ceremonia por el fallecimiento de una persona
estaba mal vista, pero, al tratarse solo de unas palabras tras la
homilia, el pastor termind aceptando, mas por la amistad que lo
habia unido a Helen que por concederme el favor, aunque para mi
era suficiente.



Los minutos se convirtieron en horas. El sermon del pastor no fue
distinto al de cualquier jornada: tibio y anodino. Sus palabras se
antojaban huecas, como si se tratasen de cascaras vacias a las que
tan solo habia que dar unos toques para escuchar el sonido rebotar
en su interior. Me irritaba tener la sensacidon de que nos engafiaba
deliberadamente a todos los feligreses, pero me molestaba todavia
mas que él mismo fuese el primero en creerse sus razonamientos.
¢De verdad nunca se habia cuestionado nada? éTodo en la vida le
habia sonreido de la manera en que aparentaba? ¢O se trataba todo
de una interpretacion?

Aquellas divagaciones internas, aunque me exaltaron,
consiguieron mantenerme distraido. Cuando se acercaba el final, le
hice un gesto en la distancia para recordarle nuestro acuerdo. Me
devolvidé un sutil movimiento de cabeza y me presentd ante los alli
congregados. Atravesé la iglesia siendo el foco de todas las miradas
y con un silencio sepulcral que me permitié oir cada una de mis
pisadas con mas intensidad que la anterior. Subi al pulpito, me giré y
senti la presidn en la cabeza. Discerni cdmo murmuraban y
conjeturaban entre ellos. Mantuve la calma y recordé por qué estaba
haciendo eso. Habia ensayado lo que iba a decir, solo tenia que
reproducir las mismas palabras en alto.

—Amigos y vecinos. —Carraspeé antes de repetirlo mas fuerte—:
Amigos y vecinos, aunque algunos de vosotros ya me conocéis, me
presentaré. Soy Roy Bean. Estar aqui arriba no es facil. No es facil
explicar con palabras lo que me hostiga, asi que intentaré no
andarme por las ramas.

El tumulto inicial dio paso al enmudecimiento colectivo. La
expectacion ante lo que estaba a punto de decir se reflejaba en sus
rostros. Ya no susurraban ni se miraban los unos a los otros. Sus



ojos se me clavaron como aguijones en la piel. Inspiré
profundamente.

—Hoy he vuelto a la iglesia después de un duro revés. Hace poco
he sufrido la pérdida de mi mujer y mi madre casi al mismo tiempo.
No soy el primero ni seré el Ultimo sobre el que recaiga una
desgracia de este tipo, eso lo sé. Sin embargo, lo que vengo a decir
hoy puede que evite alguna. —Hasta ese momento la verglienza me
habia hecho rehuir de la multitud, enfocar la vista en el suelo, que,
seguro, no se mofaria de mi. Pero sabia que, si queria convencer con
mis palabras, debia dirigirme directamente a ellos, asi que alcé la
cabeza y prosegui—: Lo que voy a contar a buen seguro os va a
sorprender y puede que incluso os llegue a perturbar. Debéis
mantener la calma, pues yo llevo camino andado y por eso he
venido a advertiros. —Por el rabillo del ojo percibi el cefio fruncido
del pastor, que empezaba a reparar en que algo no iba segun lo
previsto—. Hay un asesino entre nosotros.

El rumor se extendio con rapidez. Fui incapaz de distinguir palabra
alguna, pero sabia que las habria de todo tipo: de aceptacion y de
rechazo, de duda y de certeza. El pastor enrojecid y se apresurd en
mi direccion desaprobando mis palabras con la cabeza. El
desasosiego me asaltd, el tiempo se agotaba de repente y aln no
habia proclamado lo que realmente importaba.

—Alguien que se hace llamar el Angel de la Misericordia —grité
para hacerme oir por encima del alboroto— es el causante de la
muerte de mi madre y, al menos, de otras dos mujeres. Pero todos
sabemos que los angeles son bondadosos, eso puede atestiguarlo
nuestro querido pastor. —Este ya me habia alcanzado y me agarré
del brazo, pero logré zafarme y alejarlo de un empellén—. El Angel



de la Misericordia es un impostor y debéis ayudarme a encontrarlo.
De lo contrario cualquiera de nosotros puede ser el siguiente.

El pastor, que habia reclamado ayuda a voces, volvid junto con
dos hombres corpulentos, que me agarraron de piernas y brazos y
me transportaron a través de la muchedumbre, que me observaba
atdnita.

—Si no me creéis, ibuscad entre vuestros libros! —chillé haciendo
acopio de los resquicios de energia que me quedaban—. Si tenéis un
manuscrito firmado con sus iniciales, isabed que sois los siguientes!

Intenté desembarazarme de mis captores sin éxito. La luz
cenicienta del dia me cegd un instante justo cuando me lanzaron
con impetu al exterior del templo. Noté el golpe seco contra el suelo
y el posterior roce con la gravilla. El pastor cerrd las puertas de la
iglesia tras de si y supe que mi relacidon con la fe se habia quebrado
definitivamente.

Los dias venideros se convirtieron en una tortura. El recuerdo de
mi intervencion en la iglesia acudia a mi memoria con frecuencia.
Traté de discernir alguna frase, algun comentario de los presentes, y
mi escaso éxito me sonrojaba por momentos. Comencé a percibirme
desde fuera, a ver la extravagancia de la que habia sido protagonista
y que me habia puesto en evidencia delante de todo el mundo. El
transcurso de los dias no hizo sino agravar ese sentimiento,
ensanchar la distancia entre las dos mitades que me dividian: la
racional y la emocional.

Pasé varias jornadas confinado entre las paredes de mi hogar, en
la frontera entre la cordura o la locura, unas veces a un lado y otras
al otro. Me negaba a mostrarme al mundo que aguardaba ahi fuera
para burlarse de mi. Como apenas tenia apetito, los pocos viveres de
que disponia fueron mas que suficientes. En esos dias mi Unico



acompahante fue el cesto con las prendas de mi difunta mujer, que
me amedrentaba con solo mirarlo de soslayo. Todavia no habia
tenido el valor de lavarlas y enterrarlas de una vez en el fondo del
baul, porque eso también la enterraria a ella para siempre.

En un par de ocasiones, Flora llamd a la puerta, pero fingi estar
ausente y me cobijé en la oscuridad de mi hogar. Sabia que era una
mujer de costumbres y cada noche, a la misma hora, se iba a beber
a la taberna. Ella misma me lo habia reconocido para que
volviésemos a coincidir. Quiza la preocupacion fuese la que la habia
movido en mi busca, y quiza la decision correcta habria sido dejarme
guiar por alguien como ella, pero, como era de esperar, tomé el
camino mas lébrego.

La tercera vez que aporrearon mi puerta, algo mas concienciado
de mi letargo malsano, me dispuse a darle a Flora las explicaciones
que se merecia. Me sorprendid no reconocer a la persona al otro
lado del umbral. Un chico, de unos diez anos de edad, me miraba
desde abajo con las cejas enarcadas y un gesto de preocupacion.
Abrazaba un libro con fuerza como si se tratase de un delicado
animal al que debia proteger.

No fue necesario mas que ese semblante de candidez para
hacerlo pasar. El muchacho castafeteaba los dientes y varias fueron
las sacudidas de su cuerpo que acusaban su estado. Yo ya me habia
acostumbrado y no tenia lefia para la chimenea, asi que prendi
algunas candelas y las coloqué a su alrededor hasta que la tez del
chico se colored. A la luz que desprendian, me expresd el miedo que
habia sentido al oirme hablar en la iglesia. Me di cuenta de que la
linea que separaba la locura de la inocencia era muy fina, pues,
entre todo el gentio, solo la mente de un nifio habia sido lo bastante
abierta como para ver mas alla de la rareza de mi comportamiento.



Me contd como se habia escabullido de su casa para venir a
verme sin levantar sospechas entre su familia. Le habia costado
encontrar mi casa y, por supuesto, el libro que sujetaba. Trataba de
la vida de su abuelo. Solo necesité unos segundos para descubrir
que seguia el mismo patron que el resto: su nombre, Ted Ferguson,
en el titulo y las iniciales A y M como cierre.

Intenté apaciguar sus temores, le aterraba la idea de que su
abuelo o cualquier persona de su familia estuviesen en peligro. Me
imploré que le dijese qué tenia que hacer para evitarlo. Le pedi
tiempo para estudiar el libro y le aseguré que yo mismo iria a
devolvérselo con la respuesta que buscaba. El nifo, después de
indicarme donde vivia, se lanzd temblando a la intemperie.

En los dias que siguieron recuperé un objetivo en la vida y la vaga
esperanza de no errar con mis presentimientos. Pero, al igual que las
veces anteriores, no obtuve mas de lo que ya sabia. Todo parecia
retornar siempre al mismo punto.

Una madrugada, cuando todavia no le habia devuelto aquel tercer
escrito a su duefio, algo me sacd del duermevela. El crujido de la
madera me despertd y unos golpes sordos me pusieron en alerta.
Senti el suelo helado en la planta de los pies mientras me
aproximaba a la puerta que daba acceso a la estancia principal, de
donde venian esos ruidos. Abri una rendija y la respiracion se me
aceler6 al discernir una figura en la penumbra. Estaba rebuscando
entre mis escasas posesiones. Una capa cubria su silueta y una
capucha ocultaba sus facciones. EI miedo me paralizd. No podia
dejar de observarlo, pero algo me impedia moverme del sitio. Cogio
el libro de Ted Ferguson, el abuelo del nifio, y se lo guardd en una
faltriquera. Entonces tuve la certeza de quién tenia frente a mis ojos.
Anonadado al principio, sali de mi abstraccion al ser consciente de



pronto de la oportunidad que se me habia brindado. La ultima, si no
actuaba con celeridad.

Me abalancé sobre la sombra que habia allanado mi casa sin darle
tiempo a reaccionar. Caimos al suelo, pero el asaltante se liberd sin
dificultad. Me hizo rodar y se apresurd a ponerse de pie. Sin mediar
palabra, se dirigié hacia la salida, pero yo volvi con decisidon y lo
agarré del brazo, que se me escurrié por culpa de la suavidad de la
vestimenta que lo cubria, aunque al llegar a sus asperos dedos pude
atajar su intento de fuga. Juraria haber distinguido una piel dura y
estriada, como si la mano hubiera ardido hacia mucho tiempo. Pero
esa efimera impresidn se evapord cuando se desembarazd de mi
agarre. Un rugido grave precedié al empujon que me propind y me
aturdié. Me habia golpeado la cabeza contra la mesa y habia
terminado bajo esta. La figura estaba a punto de tomar la puerta,
asi que reuni toda la fuerza que fui capaz y volvi a intentarlo.

Comenzd un breve intercambio de golpes que finalizd6 cuando mi
contrincante parecid hartarse y se sacd una daga que empufid en
sefal de amenaza. A esas alturas, yo no temia a la muerte, solo
ambicionaba la venganza, de modo que, lejos de amilanarme,
cargué contra él y lo derribé otra vez. El forcejeo resultd confuso, en
parte por la oscuridad y en parte porque la cabeza todavia me daba
vueltas.

De repente, todo se detuvo. Su cuerpo estaba tendido bocabajo.
Me puse en pie, aun vigilante. Distingui el reguero de sangre que se
extendia por el suelo. Lo giré y vi su propia daga clavada en el
pecho. A pesar de no haberlo hecho a propdsito, el horror de aquel
golpe mortal me convirtid la sangre en escarcha. Jamas habia
matado a nadie, ni a un animal. La sensacion de culpabilidad me
nublo la vista y casi me hizo desvanecerme.



Hinqué la rodilla y me apoyé con una mano en el suelo. Cuando
recuperé el control de mi cuerpo, me aproximé al cadaver con la
intencién de extraer la daga y descubrir su rostro. Fue ahi, con la
guardia en su momento de maxima vulnerabilidad, cuando la sombra
volvid a la vida y me apartd con brutalidad. Lo vi huir por la puerta
como si un filo de acero no le hubiese atravesado el corazon.

Sucumbi entonces al agotamiento y todo fue negrura.
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ﬂngus enredaba entre si las hierbas y las raices del potaje, ya

tibio, que tenia frente a él. Estaba perdido en el fondo del cuenco
mientras recreaba la imagen en su cabeza sobre lo que se disponia a
hacer esa noche. El nudo en el estdbmago, que llevaba ahi desde que
se lo planted la primera vez, no paraba de crecer conforme se
acercaba el momento y, si lo dejase lo suficiente, acabaria por
devorarlo desde dentro. No podia postergarlo mas o la angustia
terminaria por impedirle comer. En esa ocasion, hasta su hija, que
solia tomarse su tiempo, se habia acabado la cena antes que él.

—lEn qué piensa, padre? —Las palabras de Margery
interrumpieron sus elucubraciones—. Ha estado callado todo el rato.
Creo que ni siquiera ha escuchado nada de lo que he dicho yo.

Aquello cayd sobre él con todo el peso de la culpa. No solo por
haber estado ausente durante la velada, sino porque en realidad lo
habia estado durante las ultimas semanas.

—Discllpame, Margery. Ultimamente las visitas me agotan més de
lo habitual —mintio.



—¢Puedo levantarme de la mesa? Estoy cansada de ver como su
comida da vueltas. —Angus hizo un gesto afirmativo. Margery se
puso en pie animada y pregunté—: é¢Puedo salir un rato a tomar el
aire?

—Por supuesto que no. Ya es noche profunda, es demasiado
peligroso.

La expresion de su hija perdié todo rastro de felicidad.

—Solo quiero pasear por el bosque que hay detras de casa. No
hay nadie por ahi, no me pasara nada. Llevo aburrida todo el dia sin
salir de aqui y ahora que ha dejado de llover es usted quien me
impide divertirme.

—Podras hacerlo mafana o al dia siguiente, o cuando sea que no
llueva, pero siempre cuando haya luz y gente. No me culparas a mi
de la lluvia, éno?

La nifia torcio el gesto y cruzd los brazos.

—Ademas, hoy me has estado ayudando a elaborar mis medicinas
—continué Angus intentando restarle importancia al asunto—.
Hemos ocupado casi toda la manana, hasta que tuve que acudir a
mis visitas.

—Eso no es divertido, eso es trabajo. Su trabajo, por cierto, no el
mio —sentencid con una voz aspera.

La punzada le atravesod el pecho a Angus, pero el dolor pronto se
convirtio en irritacion ante la insolencia de la nifa.

—He dicho que no puedes salir y no hay mas que hablar —zanjoé.

Margery titubed, pero las palabras se disolvieron en su boca. Se
dio media vuelta y se encerrd en su alcoba. Tras de si, tan solo dejo
un portazo y el subito silencio que atronaba los pensamientos de
Angus. Estos eran una mezcla entre el rumbo de la relacion con su



hija y sus propositos personales de grandeza. Pasadas unas horas,
fueron estos Ultimos los que permanecieron en su cabeza.

Se arrimd al calor y la luz de la chimenea con su maletin. Saco
todo lo necesario y lo fue colocando alrededor de la silla en la que
estaba sentado en el orden exacto en el que iba a precisar cada uno
de los elementos. Una vez que estuvo todo preparado, su mirada se
perdid en el crepitar de las llamas unos segundos en los que logrd
vaciar la mente de tribulaciones.

Cuando volvid en si, mird instintivamente hacia la alcoba de
Margery y aguzo el oido. No percibid sonido alguno tras la gruesa
madera que los separaba. Agarrd un trozo de tela, la retorcid hasta
hacerla tan dura como una cuerda y se la metidé entre los dientes. Se
descubrid la pierna derecha y agarré el escalpelo. Los nudillos se le
marcaban por la fuerza con la que sujetaba el utensilio y, aun asi, la
mano le temblaba como si no fuese él quien la gobernase. Ni
siquiera la primera vez que habia empufiado uno y habia rajado a
una persona habia perdido el control de esa manera. Descendio
lentamente y lo posé sobre la pierna. Un escalofrio cruzé su cuerpo
con la misma celeridad con la que un relampago divide el horizonte.
La incisidn se abrid con la facilidad con la que se desprende la piel
de la fruta, y una gota de sangre asomd. No se lo pensd mas y
enterrd la afilada hoja en la carne al tiempo que mordia la tela.

Le fue inevitable proferir un sonido gutural que sofocé en cuanto
la estancia dejé de darle vueltas. Las lagrimas se mezclaban con el
sudor que le recorria la cara. El muslo le palpitaba como si el
corazon latiese debajo. Volvid a colocar la cuchilla sobre el trazo que
se habia dibujado con tinta minutos antes y continud. Tras el
primero de los cortes, el dolor le sirvid para adormecer toda la zona,



asi que el resto no le costdé tanto y pudo extraer el pedazo de piel
que queria.

Tomé el frasco con agua de vida y lo vertid sin mesura sobre el
hueco que habia aparecido en su pierna. Después escupio la tela y
dejo que un sorbo le quemase la garganta. Por ultimo, con una
varilla de fierro, trasladd el ardor del fuego que bailaba delante de él
hasta su piel descubierta. Esta no tardé en ennegrecerse y formar
un revestimiento duro que impidié que siguiese desangrandose.

Se dejo caer en el respaldo del asiento, se limpid con el mismo
trozo de tela que antes habia arrojado al suelo y después el suefio lo
domind.

Despertd de un sobresalto, temeroso de que Margery hubiese
aparecido y lo hubiese hallado en ese estado, pero no fue asi.
Apenas debian de haber pasado unos minutos, porque todo seguia
igual. Lo primero que hizo fue ocultar el pedazo de piel entre la sal
para que comenzase a deshidratarse. Luego recogid sus
herramientas y las metid en el maletin. Al ponerse en pie, un
latigazo le recordd que no debia apoyar del todo la pierna, asi que
hubo de aferrarse a los muebles para llegar al camastro. Esa noche
concilio el suefo con facilidad.

Los dias posteriores ocultdé su herida y mintié a Margery acerca de
su cojera. Cada tarde, después de cumplir con sus labores,
proseguia con el tratamiento de su propia piel. Por fortuna, no era
algo de lo que esconderse y podia dedicarse a ello en presencia de
su hija. Ya lo habia visto encuadernar libros multitud de veces,
normalmente con piel de animal, aunque para ella era indistinguible.

Una tarde, cuando la luz persistia, aunque el sol hubiese caido
tras las montanas, Angus revisé sus diarios de medicina. Sacd el que
mas le enorgullecia. Entre esas hojas atestadas de experiencia e



idealismo se hallaban los secretos de la investigacion que aquel dia
pretendia dar por concluida. Solo quedaba arropar aquel monton de
tinta que recogia su experiencia en la vida con su propia piel
encurtida.

Cuando lo hizo, acaricid el dorso orgulloso del resultado y se
recred en los minusculos ornamentos que habia esparcido con
sutileza. Después devolvio el libro a su lugar, rodeado por otros
muchos, y se mantuvo en pie, sereno, observando a su alrededor.
No tenia claro si habia cambiado algo. Queria creer que asi era, pero
no estaba seguro de si la sugestion se estaba entreteniendo a su
costa.

Mientras se aclaraba, escucho a lo lejos unas voces hacerse cada
vez mas sonoras. No tardd en reconocer la de Margery, aunque no
asi la de su acompafante, mucho mas taimada y comedida. Angus
se asomd y vio a Bob, con sus dificultosos andares, subir la cuesta
hacia su casa mientras Margery revoloteaba a su alrededor como
una polilla, haciendo alarde de la energia que parecia faltarle a él.

—iMire a quién me he encontrado de camino, padre! —qgritd
Margery una vez llegaron a la puerta donde Angus los esperaba—.
¢Puede quedarse a cenar hoy también? Asi podré salir a jugar un
rato mas ahora que esta anocheciendo.

Angus escrutd el semblante de Bob, pretendiendo leer si seria o
no una buena idea, pero la expresion indiferente de este no le asistio
en absoluto. Sin embargo, el brillo en la mirada de Margery fue
suficiente para tomar la decision.

—Me dijo el otro dia que podria salir de noche siempre que
hubiera gente —insistido Margery, recordandole sus propias palabras.

—¢éTe apetece cenar con nosotros, Bob? —preguntd Angus con
pausa.



Bob asintid con la misma lentitud y sin emitir sonido alguno.
Angus les hizo un gesto y entraron al embriagador calor del hogar.

Rebusco algo especial con lo que satisfacer el gusto de ese pobre
muchacho. La voz aguda de Margery dando vueltas por la casa
inundaba la estancia como lo hacia el chisporroteo de los lefios
quemandose por primera vez en la hoguera. Bob también parecia
estar pasandoselo bien, incluso le asomé un amago de carcajada.

La tertulia nocturna, ya en la mesa, secundd sus convicciones y
dio buena cuenta de la amistad que se habia trabado entre ambos,
quiza porque los dos estaban necesitados de alguien que
comprendiese su soledad. Ese juicio, fuese mas o menos certero,
azotd a Angus y le hizo volver a replantearse si de verdad él era la
persona adecuada para Margery.

Dejo que ellos llevasen las riendas de la conversacion e intentd
inmiscuirse lo menos posible, disfrutando simplemente de la felicidad
de su hija mientras aun fuese posible. Cuando el estdbmago de los
presentes estuvo repleto y la lengua desgastada, Margery aceptd
irse a dormir sin poner objeciones y Angus acompafido a Bob a la
entrada para despedirlo.

—Vuelve cuando quieras, éde acuerdo, Bob?

El joven asintid con la cabeza y tragd saliva. Cuando apenas
quedaba una rendija para que la puerta se cerrase, Angus noto
oposicion. La mano izquierda de Bob la estaba sujetando.

—No he venido por casualidad. —Angus volvid a abrir y juzgd con
la mirada al muchacho, que parecia temeroso—. Queria volver a
hablar con usted de la oferta que me hizo. {Sigue en pie?

Por alguna extrafna razén, el corazén de Angus tamboriled en su
pecho. Agarré a Bob del brazo que tenia estirado y le metid con



presteza de nuevo en la casa. Mir6 a un lado y a otro de la solitaria
calle y cerrd con suavidad.

—¢éPor qué ahora? éQué te ha hecho cambiar de opinion? —
susurro.

La voz de Angus sonaba a reproche, como si se arrepintiese de
haberle hecho la propuesta y ahora quisiese amedrentarlo.

—No lo sé. —Se encogidé de hombros—. Tal vez quiero poder
sentir el viento en la cara mientras corro. —Hizo una pausa,
cabizbajo, y Angus relajé sus facciones—. O quiza quiero saber qué
se siente al notar el calor del sol sin que me juzguen las miradas...
No lo sé.

—La primera vez lo tenias claro, no querias ser como los demas.
¢Qué ha cambiado?

—No ha cambiado nada. Sigo creyendo que no tiene nada de
malo ser diferente. El problema es que el mundo no lo ve asi. Me
negaba a darles la razdn, por eso renegué de su propuesta. Pero, al
final, todos esos que se burlan de mi o que me niegan una forma de
ganarme la vida menos miserable, porque creen que es mejor para
todos si no me dejo ver en publico, continlan su vida sin
consecuencias, mientras que yo sigo pudriéndome en las cloacas.

—Esta bien, entiendo lo que dices —cortd Angus a tiempo para
evitar que una lagrima se derramase por el rostro enrojecido de Bob
—. Era mera curiosidad. Aun asi, déjame decirte que no te puedo
garantizar nada. Ya he realizado el procedimiento a otras personas y
ha funcionado, pero sigo indagando sobre sus posibles efectos. Tu
serias un caso muy particular y tengo verdadero interés en ver los
resultados.

—éEn qué consiste? —dijo titubeante.

—Mejor déjame que te lo muestre.



En compaiia de Bob, por algin motivo que desconocia, se sentia
mas confiado para corroborar su propia conversion. Extrajo los dos
frascos, uno con el veneno y el otro con el antidoto. Le explicd a Bob
qué se disponia a hacer y le pidid que sujetase el antidoto de
emergencia.

—Si se me va de las manos, deberas hacer que me lo beba —
indicd Angus—. Pero no te precipites. Tienes que aguantar todo lo
posible, hasta que creas que he muerto.

El pavor ensombrecid el rostro de Bob, que sin decir nada lo decia
todo.

El médico bebidé de un trago el veneno, seguro de si mismo. Poco
tiempo hubo de pasar hasta que comenzé a retorcerse en el suelo.
Sus musculos se contrajeron como lo hacian los de Bob, el blanco de
los ojos se tiznd6 de sangre y comenzd a notar el acido en la
garganta antes de expulsar la cena. Bob parecia desesperado y sin
saber muy bien cdmo reaccionar. Tanto fue asi que el frasco con el
antidoto se le escurrid de entre los dedos retraidos y el suelo quedd
cubierto con la Unica salvacion de Angus si algo se torcia. Este no
pudo evitar sentir un conato de miedo ante el imprevisto, pero las
palabras no acudieron a sus labios. El sopor se apoderé de su
cuerpo, no asi de su mente, que aln seguia licida en medio de la
oscuridad. Escucho los pasos irregulares de Bob ir y venir de un lado
a otro de la estancia, y en alguna ocasion notd su aliento en el
cuello.

De pronto su cuerpo comenzé a recomponerse. Los parpados le
pesaban y tenia la boca grumosa, pero, aun asi, podia ver y hablar.
El pinchazo en la pierna habia quedado disimulado por la debilidad
que le impedia sostener su propio peso. Bob lo alzd y Angus se
sento frente a él.



—éLo ves? —se jactd Angus con una voz tremendamente ronca—.
No puedo morir. Si mi cuerpo ahora es capaz de revertir el efecto de
este potente veneno, podria ser capaz de revertir tus dolencias. En
€so consiste.

Angus tosid y unas gotas de sangre mancharon su ropa. Luego
mird fijamente a Bob, que era la viva imagen del espanto, y espero a
que este volviese en si.

—¢éQué tengo que hacer? —inquirié con decision.

—Por el momento, ven a pasar mas tiempo con Margery. Creo
gue eso no sera ningun sacrificio para ti. —Todavia con problemas
para articular palabras, tragd saliva y prosiguié—: Después, cada
noche, cuando ella duerma, ti me contaras todo sobre tu vida. Es
vital esta parte, tienes que sincerarte. Nada de ocultarme
informacién, nada de esconder algo relevante. De lo contrario,
puede que esto no funcione, y ya has visto cudles serian las
consecuencias.

Bob movio la cabeza de arriba abajo. Angus se fijo en que los
dedos de la mano derecha, la que tenia completamente pegada al
pecho, estaban sufriendo unos pequenos espasmos.

—Puedes estar tranquilo, no eres el primero ni el segundo, pero
no olvides que esto es algo que va mas alld de los limites de la
ciencia y, por tanto, es mas impredecible. ¢Hay algo que quieras
preguntarme?

Angus pudo ver un fino fulgor abrirse paso en medio de la
oscuridad profunda de las pupilas del muchacho.

—déCuando empezamos?



Capitulo 11
~NCET T
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Z] sonido de la puerta golpeando sin cesar por la accion del viento

me hizo recuperar la consciencia. Todavia no podia controlar los
brazos ni las piernas, y mis 0jos se movian solos mientras la estancia
me daba vueltas. Fue el olor herrumbroso de la sangre ajena lo que
acabo por despertarme. Segui el rastro de ese hedor, me arrastré
con esfuerzo y toqué con recelo la mancha en el suelo. Alun estaba
viscosa, asi que no debia de haber pasado mucho tiempo desde que
mi atacante se esfumara.

Cuando volvi a ser duefio de mi cuerpo, me puse en pie y miré la
estancia. Parecia como si un huracan hubiese llenado de vida los
muebles, que ahora ocupaban lugares y posiciones extranas. Fui a
cerrar la puerta, que no cejaba en su golpeteo, cuando distingui otra
mancha en mitad de la calle. Una idea absurda cruzé mi mente, pero
arraigd lo suficiente como para llevarla a cabo. Si no lo hacia, no
tendria otra oportunidad de dar con aquel extrafio ser que tanto
tiempo habia estado buscando.

Cargué el farol con toda la grasa que podia albergar y prendi la
mecha. A la luz de la llama, mi rostro se reflejé en los goznes de la



puerta, y, al verme, fui consciente del dolor. Las magulladuras y la
hinchazon poblaban mi cara, mientras que la sangre se tornaba muy
oscura al mezclarse con algun tipo de tizne negro que también me
ensuciaba las manos. Me atavié con una capa y una capucha, de
forma que no solo quedaria resguardado de la intemperie, también
de aquello que me disponia a perseguir y que temia mas que antes.

El silbido del viento era atronador y me traspasaba la piel con la
facilidad con la que lo habia hecho la daga en el pecho de ese ser
sobrenatural. Me veia obligado a sujetar la capucha con una mano y
a sostener la lampara con la otra mientras avanzaba a través de la
via desierta. Las salpicaduras en el suelo eran cada vez menos
frecuentes y su tamafio habia pasado de ser un pequefo charco a
unas cuantas gotas. En alguna ocasion tuve que desandar el camino
y tomar una bifurcacién diferente, pues esos vestigios de vida se
tornaban mas inescrutables cuanto mas me alejaba de mi hogar.

Llegué a las afueras del pueblo, pero habia perdido todo indicio
que seguir. Probablemente el asesino habria dejado atras las calles
empedradas para adentrarse en la maleza, donde su sangre
empaparia la tierra y jamas volveria a ser vista. Las posibilidades de
hallarlo serian remotas.

De subito, un trueno rompio el cielo y descargd con fiereza sobre
todo lo que alcanzaba la vista. En pocos minutos, la riada que
descendia de la parte alta de la colina purificd cuanto hallé a su paso
y borré toda huella de bien y de mal. La llama del farol se extinguid
y me sumid en la oscuridad. Los ropajes se adhirieron a mi piel de
tal forma que parecia estar desnudo. Todo lo que vislumbraba a mi
alrededor apenas eran unas cuantas casas aisladas sin sefal de vida
en su interior. Entorné los ojos para intentar ver mas alld de la
cortina de agua que me cubria y, justo cuando estaba a punto de



rendirme y darme la vuelta, noté un apice de movimiento en la
lejania.

Sin despegar la vista de la ladera, me desplacé con lentitud hasta
esconderme tras un matorral. Volvi a verlo y respiré hondo, a medio
camino entre el alivio y el panico. Alrededor de la piedra ennegrecida
y la madera resquebrajada de la Ultima de las casas, la que se habia
incendiado hacia algo mas de treinta anos, daba vueltas el asesino
de mi madre. No tuve duda. Recordaba su ropa, se movia de igual
forma y empufiaba la misma daga a la que se habia resistido con la
facilidad con la que se pestafiea. Algo en mi cabeza evitd que me
lanzase hacia él sin pensarmelo. Pese al miedo, habia una parte de
mi que anhelaba respuestas y las queria ya. Pero otra, por fortuna
mas racional, se preguntaba qué iba a cambiar respecto a nuestro
anterior encuentro. Si me enfrentaba a él con las mismas armas,
acabaria obteniendo idéntico resultado. Y puede que en esa ocasién
no saliese indemne.

Debia aprovechar la ventaja de saber donde se guarecia y trazar
un plan para asegurar que esa vez no se escabullese. Tenia que
hacerlo rapido, no sabia cuanto tiempo seguiria alli. El azoramiento
no me dejaba pensar con claridad y el temporal no ayudaba.
Necesitaba una vision fresca, otra perspectiva mas alld de mi
ensimismamiento, y tenia claro donde encontrarla. Asi que retrocedi
y fui en su busqueda.

De repente, el diluvio ya no me importaba. Atravesé el pueblo y
llegué a la taberna, a la que accedi con premura. Alli, otro tipo de
humedad bafiaba el ambiente, aunque esta era mucho mas calida y
agradable. El jaleo reinante hizo que mi aparicion pasase
desapercibida. Crucé el umbral y me mantuve inmdvil oteando a
través de las cabezas hasta que adiviné el contorno de la que me



interesaba. Como siempre, Flora bebia solitaria al fondo de la barra,
aunque su rostro no reflejaba afliccion por ello. Todo lo contrario, su
expresion siempre parecia la de alguien a la que no le faltaba nada,
aunque yo sabia que no era asi.

No quise abrirme paso a través del gentio, pues habria sido como
meter el aguacero en la taberna, asi que hice aspavientos en la
distancia hasta que Flora, al igual que gran parte de Ia
muchedumbre, repard en mi presencia.

—iRoy, qué sorpresa verte por aqui! —dijo Flora sonriente cuando
llegd hasta mi posicidon—. Hacia mucho que te esperaba. Ven, vamos
a...

—Flora —la interrumpi con brusquedad—, no he venido por
diversion. He venido porque necesito tu ayuda.

—Pues aqui estoy —continué con tono jocoso—. Con cerveza
todos los problemas se ven de otra manera. Vamos a la barra y me
cuentas.

—Flora, lo que tengo que decirte es muy serio. Y este no es un
lugar serio, precisamente. Vamos a mi casa, estaremos mas seguros
alli, créeme.

—Deoch an dorus, Roy. —Debid leer el desconcierto en mi cara,
pues corridé a explicarse—: Perddn, queria decir que nos llevasemos
la ltima para el camino.

—Creo que estas un poco borracha —dije con hastio—. Te
necesito en buenas condiciones. Venga, vamonos.

Flora refunfufid y su semblante se convirtidé en el de una nifa
pequena a la que le habian quitado su juguete, pero accedié a venir
conmigo sin mas reparos. El poder purificador de la lluvia también le
afectd a ella, pues, al llegar a casa, lo primero que hizo fue



disculparse por su comportamiento, con un temple mas serio,
aunque sin perder la jovialidad que la caracterizaba.

Encendi algunas velas y Flora comenzd a proferir exclamaciones al
aire al constatar el estado en que se encontraba todo.

—Antes que nada, sécate un poco —dije al tiempo que le ofrecia
unos panos.

Yo hice lo propio y después, tras varios dias que se me antojaron
demasiados, volvi a encender la chimenea. Nos sentamos al calor de
las llamas y por fin pude dar rienda suelta a las divagaciones que me
torturaban.

La puse al dia de los Ultimos acontecimientos, desde la aparicion
de un tercer libro firmado con las mismas dos letras hasta el
descubrimiento de su guarida en las afueras del pueblo. Comparti
con ella mi zozobra, mis dudas acerca de como llegar hasta él, de
cdmo combatirlo y cdmo obtener las respuestas que ansiaba. Al
expresar en voz alta mi congoja me senti ridiculo e, incluso, un poco
lunatico. Si yo, que habia vivido todo aquello, podia llegar a pensar
eso, ¢qué estaria pensando Flora? Por fortuna, su reaccion fue tan
empatica como apaciguadora.

—Lo Unico que puedo decirte es que has ido a buscar a la
persona equivocada —dijo Flora—. Por lo que me has contado, el
Unico que realmente puede ayudarte es el tal Johne Wayfarer, que
ya sabia de la existencia de ese ser inmortal.

—No puedo seguir con esto yo solo —dije casi rogando—. Ese
hombre, Johne, tampoco es alguien facil de tratar. Las veces que lo
he hecho, solo me ha mareado y se ha reido a mi costa.

—No he dicho que debas encargarte tu solo. Liévame con él, te
acompafaré. Estoy contigo en esto, Roy... Hasta el final. —Hizo una



pausa Y la mueca de su cara me llend de esperanza—. Es lo que
hacen los amigos, éno?

Flora era mi amiga. No me habia percatado hasta que ella misma
habia pronunciado esas palabras, pero definitivamente lo era. Pensé
que nunca volveria a tener otra compafnera que no fuese la aciaga
soledad. Y, sin darme cuenta, se habia forjado un vinculo. Como
pasaba con el martillo que, golpe tras golpe, terminaba por dar su
forma final al acero.

—Vayamos ahora mismo —dije con subita ilusion—. Sé dodnde
encontrarlo.

—¢éAhora? ¢Addnde?

—AI cementerio. Siempre anda rondando por alli.

—iéAl cementerio de madrugada?! ¢{No se te ocurre un plan mas
peligroso? —ironizd Flora—. Ademas todavia no me he librado del
frio y la humedad de nuestro Ultimo paseo bajo la lluvia.

—Flora, no sé cuanto tiempo mas va a seguir esa criatura
sobrenatural en la casa abandonada. Mafana puede que ya sea
tarde.

Flora rebajo el tono de voz, apartd las bromas por un momento y
me habld con el cefio fruncido:

—Escucha, Roy. Recuerda que yo vivo con el padre Philip. No
quiero abusar de su hospitalidad llegando mas tarde de lo que ya es.
Dices que ese ser esta herido, que te ha robado el tercer libro y que
hoy mismo lo has visto volviendo a esa casa. Sea lo que sea que se
disponga a hacer, al menos necesitara un dia mas.

—Pero, incluso asi, no podemos presentarnos a plena luz del dia
—la interpelé insistente—. Necesitamos que sea de noche para pasar
desapercibidos.



—Pues manana, al caer el sol, en lugar de vernos en la taberna,
nos encontraremos en el cementerio —zanjé Flora—. Con toda la
noche por delante y, con suerte, sin lluvia.

Y asi sucedid. Al dia siguiente el tiempo nos dio una tregua,
aunque de igual manera apenas sentia la punta de los dedos con
que sujetaba el farol en plena helada nocturna. Pasamos buena
parte de la noche aguardando en el cementerio, pero no aparecio
nadie. Deambulamos por los alrededores, visitamos otros lugares
inhdspitos por los que queria creer que Johne Wayfarer se dejaria
ver, pero no hubo asomo de vida alguna. Ni siquiera el sepulturero,
aunque de haberlo encontrado tampoco tenia la certeza de haberlo
hecho hablar.

—(Estas seguro de que existe de verdad ese tal Johne Wayfarer?
—Mi espiritu se tambaled por momentos al escuchar esas palabras
de Flora. Esta se apresurd a sonreir—: Estoy de broma, Roy. Era por
amenizar un poco la espera.

—Maldicion, Flora —resoplé aliviado—, no vuelvas a bromear con
eso, sabes que estoy muy sensible.

Flora soltd una carcajada que se me contagid en forma de
sonrisa, pero que no tardé en borrar del rostro. ¢Y si nunca mas
volvia a saber de Johne Wayfarer? éComo iba a enfrentarme a...
eso? No podia esperar mas, aquella podia ser mi ultima oportunidad
de descubrir lo que rodeaba la muerte de mi madre. Al menos esa
vez habia algo diferente, tenia a Flora a mi lado, que ya habia
demostrado no tenerle miedo a nadie.

—Vamonos de aqui —dije—. Ese estlpido cuentacuentos aparece
cuando menos te lo esperas, no cuando realmente se le necesita.

—Mafiana volveremos a intentarlo. Vamonos a la taberna, creo
que te vendra bien ahogar tus penas.



—No he dicho que lo dejemos por hoy. Solo que no vamos a
esperar mas a Johne Wayfarer. —Hice una pausa—. Flora, ven
conmigo a la casa en las afueras.

—Pero... ¢Hablas en serio? Si estas en lo cierto, écdmo pretendes
que le hagamos frente?

—No tiene una fuerza sobrehumana, no lo envuelven espiritus
malignos ni nada por el estilo. Por lo que sabemos, solo es inmortal.

—iéSolo?! —bufé Flora.

—Llegué a aturdirlo. Pude pelearme de igual a igual. No tenemos
que matar a nadie, solo necesito unir tu fuerza y la mia para
amordazarle y obligarle a hablar. —Flora enarcd una ceja, mantuvo
los labios sellados y la mirada inquisidora—. Venga, sabes que llevo
razon.

Reticente al principio, consegui convencer a Flora, que no dejo de
quejarse durante el trayecto hacia el otro extremo del pueblo. Ya alli,
nuestros pasos se volvieron mas firmes y cuidadosos, el camino mas
serpenteante y nuestros sentidos mas aguzados.

No habia nadie alli. Por esa misma razén, no habia velas
encendidas en las puertas y las calles se tornaban todavia mas
tenebrosas. Aquella zona siempre arrojaba la misma sensacion, la de
ahuyentar toda vida que se le arrimase, desde personas hasta
animales. La espesura tras las casas permanecia inmutable y el fino
silbido del viento se habia detenido a nuestra llegada. Escuchar los
latidos de mi propio corazdén no hizo sino inquietarme ain mas.
Llegado a un punto, este se hizo tan perturbador que la Unica forma
que se me ocurrié para acallarlo fue hablar con Flora y dejar que
nuestras voces retumbasen en ese lugar inhdspito.

—Es esa de alli. —Sefialé en la direccidn oportuna, aunque era
evidente, ya que esa estructura tan negra destacaba sobre las



demas. Flora se limitd a asentir con la cabeza sin perder el contacto
visual—. Esperemos un poco mas a ver si detectamos algun
movimiento.

—Llevamos tiempo suficiente aqui parados —repuso ella con un
tenue hilo de voz—. No digo que no esté ahi, digo que no se le ve
intencion de moverse. Tenemos que acercarnos mas. Con este
silencio no nos costara escuchar cualquier ruido que provenga de su
interior. Solo necesitamos estar un poco mas cerca.

Accedi con un gesto y ambos bordeamos la calle antes de enfilar
la ruta hacia la casa. Debiamos evitar que una inesperada aparicion
de su ocupante nos delatase, asi que tuvimos que encontrar otro
camino por el que aproximarnos sin ser vistos. Ascendimos otro
tramo y alcanzamos la casa inmediatamente anterior. El eco de la
gravilla crujiendo bajo nuestros pies era demasiado abrumador, pero,
incluso si caminabamos sobre la maleza, el roce con esta revelaba
nuestra posicion.

—Sigo sin escuchar nada mas que nuestros pasos —susurré hacia
atras. Flora me seguia agachada—. Es imposible no hacer ruido,
todo a nuestro alrededor rechina. Creo que lo mejor es que nos
abalancemos de una vez sobre la casa. Al menos asi podremos
sorprenderlo.

—éQué pretendes que hagamos cuando lleguemos a la puerta?
¢Aporrearla sin mas?

—¢éNo te has dado cuenta? —murmuré—. Se aprecia una abertura
de arriba abajo. No esta bloqueada.

—Vale, la asaltamos sin mas... {Y luego qué?

—Y luego que Dios nos asista.

—Creia que estabas peleado con Dios —se jacto Flora.



—No es momento ni de bromas ni de debates espirituales —zanjé
con toda la seriedad que me permitia el débil tono de voz—. Pero, si
de verdad existe un dios, este seria un buen momento para
demostrarmelo.

Sin avisarla, corri hacia la casa. Flora me siguié a regafiadientes.
Me abalancé sobre la puerta, que rebotd hasta el otro lado de la
pared parar retornar a su posicion original. La estancia quedd
sumida en la penumbra, a excepcion de la llama del farol que nos
habia acompafiado toda la noche. Tras escudrifiar todas las
dependencias confirmamos que alli no habia nadie. Temia que mis
previsiones se hubiesen cumplido y que aquella sombra a la que me
habia enfrentado la noche anterior se hubiese esfumado como si
jamas hubiese existido. Aun asi, no perdi la fe y analicé el lugar.
Trozos de lo que un dia fue madera, convertida en ceniza y astillas,
cubrian el suelo. Casi nada habia sobrevivido a aquel incendio, al
menos no en su forma original. También discerni algunos restos de
papel que no habian sucumbido al fuego en su totalidad. Solo la
dura roca que lo recubria todo habia resistido al desastre. ¢Y si ese
ser no se ocultaba alli? ¢Y si solo habia ido alli la noche anterior en
busca de algo? No parecia haber nada de valor alli, pero puede que
ya lo hubiese cogido y se hubiese marchado.

Como si las paredes guardasen la memoria de su pasado, senti
una leve sensacion de opresion. La atmdsfera estaba enrarecida, asi
que sali al exterior en busca de aire fresco para mis pulmones y
entonces me lo encontré. De subito noté la piel de mi rostro gélida y
un nudo en el estdmago.

—Flora... —dije con la voz cortada sin despegar la mirada de él—.
Flora, ven. Dime si estoy loco o tl también lo ves.

Flora se detuvo en seco al llegar hasta mi.



—No, Roy. No estabas loco...

—Buenas noches, jovenes. ¢ Todo bien por aqui?

Johne Wayfarer jugaba con su baston con destreza mientras su
sonrisa perversa marcaba cada vez mas los surcos de su rostro.
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ﬂngus no lograba pensar con claridad. Tenia frente a él a su

paciente, un hombre orondo que, con los ojos cerrados, obviaba sus
preguntas y se limitaba a agitarse en el lecho sobre el que yacia.
Angus se esmeraba en encontrar algo en su cuerpo que le diese la
clave para salvarlo, pero en apariencia todo estaba en orden, salvo
por las fiebres que lo mantenian con un pie en el otro mundo.

El calor que emanaba era tal que, con el simple hecho de palpar
la piel de sus brazos, de su vientre o de sus muslos, Angus se
quemaba como si hubiese tocado la superficie de un hierro
candente. No sabia si era debido al contacto con esa carne ardiente
o por la presion del tiempo que se estaba llevando a su paciente,
pero parecid contagiarse de aquella enfermedad y la calentura
comenzo a emerger desde su interior. Al principio solo fueron unas
gotas de sudor que empaparon su indumentaria, de la que se
despojo con presteza para continuar con la evaluacidn, pero pronto
el ardor le atizd en las sienes y confundid su juicio. Ya no sabia si el
dolor era suyo o del moribundo, como si ambos se hubiesen hecho
uno. Las manos trémulas apenas atinaban a extraer los utensilios y



medicamentos con los que intentaba en vano traer de vuelta a ese
hombre cada vez mas sentenciado, a pesar de que Angus se
resistiese.

—iPor favor, sofoque la hoguera de la chimenea! —rogd Angus a
voces para que la mujer del paciente, que en ese momento no se
encontraba cerca, lo oyese.

Los lenos en el hogar eran incombustibles, como si algo los
mantuviese incodlumes al poder de la lumbre e impidiese que se
transformasen en brasas, por mas que el fuego los devanase. Las
llamas bailaban incansables y, lejos de provocar un leve zumbido,
aquel espectaculo era mas bien una sucesion de explosiones que no
dejaban de resonar en sus oidos, cada vez mas ensordecidos por el
caos.

—No tengo manera de apagar el fuego —dijo una voz femenina.

Angus volvid la cabeza cuando la esposa, con un temple insdlito,
hizo acto de presencia. Entonces reconocié de inmediato esa cara
familiar.

—Margery, équé haces tu aqui?

Portaba su rostro, pero esa mujer de avanzada edad no era
Margery. Angus lo sabia, pero sus palabras se empenaban en
llamarla asi.

—déMargery? éQuién es Margery? —inquirid la mujer desprovista
de toda emocion.

—Margery, vete a casa. Este lugar es peligroso, no sé la
enfermedad que alberga este hombre ni si puede contagiarnos.
iVuelve a casa ahora mismo!

La mujer se encogidé de hombros y desanduvo sus pasos hasta
difuminarse en las profundidades del pasillo por el que habia
llegado.



Subitamente, de la piel de su paciente brotaron quemaduras y
comenzaron a inflamarse con tanta celeridad que a Angus no le dio
tiempo a reaccionar cuando estallaron y supuraron sangre y ceniza.
¢Ceniza? ¢éComo podia ser? El hombre se deshizo en sollozos entre
sus brazos. Angus se lamentaba por adelantado, pues sabia que le
quedaba poco por hacer y que, una vez mas, perderia a otro
enfermo. Escasos segundos después, el cuerpo inerte comenzo a
consumirse. Se quebrd por su propio peso con la facilidad con la que
se parte una rama seca y Angus se desembarazo de él, atdnito.
Luego el cadaver se cubrid de gris hasta convertirse en polvo. La
imagen que acababa de presenciar lo angustio.

—Ya volveremos a comprobar que ha muerto —dijo una voz
masculina procedente de todas partes al mismo tiempo, un eco que
retumbo y se diluyd entre el crepitar, cada vez mas intenso, de la
fogata.

—iDisculpe! —vociferé Angus—. éQuién ha dicho eso? ¢Quién mas
hay aqui?

Lo Unico que obtuvo por respuesta fue una deflagracién de la
chimenea que lo impelid con brusquedad hacia atras. Se golped la
cabeza contra la abrasadora piedra de la pared. El choque no le hizo
perder la consciencia, sino todo lo contrario, lo despertd con el
corazdn cabalgando.

Vencio el lastre de sus parpados y recupero la vision. Al mirar a su
alrededor distinguio, a través del plomizo humo negro que lo invadia
todo, que yacia sobre su camastro. Todo el tiempo habia estado ahi.
El olor a carbdn activo el resto de sus sentidos. El calor en su piel se
elevo aln mas por efecto de la humedad y sintié la pesadez en los
brazos. Un sabor amargo se instald en su paladar y descubrid que
era ceniza lo que se habia colado por alguna grieta entre sus labios.



Los tosidos le rasgaron la garganta, pues el aire que expulsaba
también ardia. Oyd unas rafagas irregulares tan cercanas que
parecia que una tormenta se habia desatado en el interior de la
casa. No entendia como era aquello posible.

Antes de que ningln otro pensamiento cruzase su mente, un
nuevo ataque de tos le sobrevino y advirtid entonces que se estaba
asfixiando. Lo que inhalaba no hacia sino intoxicarle. Se armoé con la
primera prenda que encontrd y se cubrid la boca. Al menos asi pudo
encadenar dos razonamientos seguidos.

Constatd que la humareda provenia de la estancia principal y se
filtraba por la rendija de la puerta, asi que gated hasta alli y la abrio
sin meditarlo ni un momento. Ese gesto lo empujo hacia atras y el
fuego accedié a su cuarto. Se escabulld como pudo y se internd en
un infierno todavia peor. Las llamas lo anegaban todo sin control.
Sintié su tez enrojecerse y sus ojos lagrimar. «iMargery!», penso.

Se arrastrd hasta su cuarto sorteando las bolas de fuego en las
que se habian convertido sus muebles. Mientras se abria hueco,
repasaba una y otra vez sus pasos esa misma noche. Por mas que lo
intentaba, no alcanzaba a entender como habia pasado aquello.
Angus siempre se cercioraba de que no quedase ni una chispa
prendida entre las cenizas de la chimenea antes de dormir. No habia
explicacién alguna, pero pospuso las pesquisas hasta poner a
Margery a salvo. Sin embargo, si verse invadido por las llamas lo
habia sorprendido, mas lo hizo reparar en que el cuarto de su hija
estaba vacio. Gritd su nombre y removid su cama. Suplicdé que
aquello también se tratase de un suefio, rogd despertarse y volver a
escuchar su voz. Pero sus esperanzas se desvanecieron cuando, por
mas que apretaba los ojos, seguia alli.



Se percatd del desorden, nada habitual en ella, que se afanaba
siempre por mantener un orden escrupuloso en su pequefio rincon.
Angus rebusco entre los ropajes que habia esparcidos por el suelo,
envueltos ya en una patina oscura. Las llamas se colaron y se
avivaron al prenderse varios de los juguetes de madera. Entonces
Angus recordo la pesadilla de la que acababa de despertar, que ya le
habia estado advirtiendo del desastre, y rememord la frase al aire
que nadie habia pronunciado: «Ya volveremos a comprobar que ha
muerto». Lo tuvo claro, alguien habia secuestrado a Margery y habia
intentado derruir su casa con él dentro. No cabia otra explicacion.

Debia tomar perspectiva, quienquiera que lo hubiese hecho no
contaba con que saliese vivo de ese atolladero, ni por supuesto que
la muerte ya no pudiese alcanzarlo. Asi que tomo la determinacion
de huir y, desde las sombras, volver para liberar a Margery.

El umbral de la alcoba habia sido devorado por completo. La
madera poco a poco se ennegrecia bajo las llamas. Angus,
sobrevalorando su nueva condicion como ser inmortal, creyéndose
invencible, intentd cruzar la lengua de fuego, pero las llamas se le
agarraron al lado derecho del cuerpo. El dolor lo doblegd y cayo al
suelo. El golpe en la cabeza lo aturdié durante unos instantes; el
ardor le hizo volver en si. Logré desembarazarse de la camisa de
lino, fue casi como despellejarse, y se alejé del foco. Toda la piel de
su brazo palpitaba, lo sentia hinchado, pero ya se preocuparia de
eso mas tarde. Consiguié sofocar las llamas de la puerta trasera y
salir La frase volvid de nuevo a su mente: «Ya volveremos a
comprobar que ha muerto». Alguien lo queria muerto y, de no
conseguir su proposito, volveria para asegurarse de cumplirlo. Si
queria mantener la ventaja que tenia, debia fingir su muerte.



En medio de la gelidez de la madrugada, Angus solo sentia la
quemazdn que lo hostigaba por fuera y por dentro. Mird en todas
direcciones y se detuvo al ver la solucion. Se hizo con una roca y
cargd con ella hasta el lugar donde habia enterrado los cadaveres de
sus primeros experimentos. Sujetd la enorme piedra con ambas
manos, la posiciond con la parte mas afilada en direccion al terreno
y comenzo a propinar golpes sin cesar. La exaltacion del momento
consiguié que levantase las primeras capas endurecidas. Alejo
entonces el pefasco y continué cavando con sus manos. Notd el
alivio de la tierra fria y humeda sobre la piel.

Cuando dio con el primero de los cuerpos constatd que apenas
quedaba nada de este, pero, aun asi, no tenia otra opciodn, asi que lo
arrastro sin dificultad hasta el interior de la casa y alimento el fuego
con él. Observd durante unos momentos como diminutas
proyecciones borboteaban en las llamas. Cuando se hubo
carbonizado lo suficiente, se apresurd hacia la estanteria, donde el
fuego aun no habia pasado de las baldas inferiores, y guardd varios
libros en la faltriquera. Rellend también su maletin médico con lo
gue aun no habia sido pasto del fuego y corrid hacia el exterior. Ech6
una Ultima mirada hacia atras y el escozor en los ojos se acentud.
No quedaba tiempo para lamentaciones, asi que apreto los parpados
y se perdio en la espesura que habia detras de su casa hasta que la
tormenta lo alcanzo.
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Por fin se aflojé la presion que habia estado atenazando mi juicio.

Hasta entonces, el germen de la locura nunca habia desaparecido.

La zozobra estaba fundada, cada encuentro con Johne habia sido
mas perturbador que el anterior y siempre en los momentos mas
convenientes. Aquella noche era un ejemplo de ello. De no ser por
que Flora estaba ahi, habria sido una tara mas a mi cordura.

Los ojos de Johne saltaban de ella @ mi continuamente mientras
su cuerpo se balanceaba sobre el sitio. No era a él a quien iba
buscando esa noche, pero ya no albergaba ninguna duda de que
conocia mejor que nadie lo que alli estaba sucediendo.

Me hallaba enmudecido y expectante a partes iguales, ansioso de
oir lo que tuviese que decir esa voz grave que, hasta entonces, no
habia errado en ninguna de sus palabras. Esas que tanta facilidad
tenia para encadenar, pero que se limitaban a revelar lo justo en
cada momento.

Sin embargo, ahora sus labios permanecian sellados. Johne
parecia estar disfrutando de la situacién. Su sonrisa se hacia mas
grande a la par que mi desconcierto. Miré de soslayo a Flora y esta



me devolvid la mirada. Parpaded con lentitud y tragd saliva, y
entendi que era el momento de romper el silencio.

—éQué hace aqui, Johne? —inquiri con resquemor.

—Han pasado mas de treinta afios y todavia conservo el recuerdo
vivido del dia en que se incendi®é esta casa —dijo Johne sin
responder a mi pregunta, con la mente puesta en otra época—. Fue
un golpe duro del que estas gentes tardaron tiempo en recuperarse.

—No me venga con tanta charlataneria, bodach —interrumpid
Flora con fuerza—. Tan solo le conozco por lo que me ha contado
Roy, pero esta claro que sabe mas de lo que aparenta.

—A los jovenes ya no os ensefian modales —negd6 Johne con la
cabeza—. No sé si me molesta mas que me llames viejo con tanta
inquina 0 que lo hayas hecho sin presentarte siquiera. Dime,
seforita, {quién eres tu? No te he visto antes por estos lugares.

—Soy Flora MacMillan y vengo de las Tierras Altas —respondi
seca—. Terminadas las presentaciones, dejémonos de rodeos. ¢Nos
estaba siguiendo? ¢Ha estado siguiendo a Roy?

No me sorprendid el vigor con que Flora peleaba, me senti
protegido por primera vez en mucho tiempo. Un subito fogonazo
ascendié por mi espalda y apacigué mis sentidos. Aquello me dio el
valor suficiente para encarar a Johne.

—En una ocasidon me habldé de un ser parecido a un angel. —
Johne se gird de nuevo hacia mi—. Estoy seguro de que se esconde
en esta casa, pero todavia estoy mas seguro de que usted ya lo
sabia.

—Amigo Roy, pero qué insistente eres con los angeles. {No te dije
ya que no se trata de ningun angel?

—He visto una daga atravesarle el pecho sin consecuencias. ¢Qué
podria ser si no?



Johne meneo la cabeza resignado y se dirigio hacia Flora.

—\Veamos si tl eres capaz de abrir tu mente mas que nuestro
amigo en comun. —Tomo aire y comenzd su explicacion—: Cierto es
que se trata de un ser inmortal. Al igual que vosotros, mis pesquisas
me han traido a esta vieja morada que un dia fue un hogar feliz.
Como vya intuis, no se me escapa ninguna de las leyendas que
sobrevuelan esta ciudad. Es mas, nada se escapa a mi conocimiento.
Solo he necesitado unir un par de cabos para llegar al mismo punto
que vosotros. Sin embargo, en mi caso lo he hecho por puro
divertimento. No se me va la vida en destapar la figura de ese ser ni
me beneficia en nada.

—Ha matado a mi madre. Hasta donde alcanzo a saber, también
ha asesinado a otras dos mujeres. Puede que alguien mas esté a
punto de morir, pues se colé en mi casa y se llevd otro libro con él.
¢No le parece suficiente motivo para detenerlo?

—Si tan inteligente es usted —interrumpid una vez mas Flora
mientras ponia su mano sobre mi hombro—, diganos cémo vencerlo.
Nosotros nos encargaremos. Tan solo necesitamos ese conocimiento
del que tanto alardea.

—¢Ves, Roy? Tu procaz amiga sabe hacer las preguntas correctas.
Yo no tengo por qué inmiscuirme, pero tampoco debo salvaguardar
a nadie. Salvo a mi, por supuesto. Lo conoci en otra vida, aunque
ahora solo es el eco de quien un dia fue. El poder que tuvo en sus
manos acabd por corromper sus entrafas. Quiza sus intenciones
fueran buenas al principio, pero ées una buena intencién suficiente
para obtener cualquier fin? A veces si, a veces no. Sea como fuere,
aquel descubrimiento lo convirtid, en sentido literal y figurado.

Johne se abrid paso entre ambos y se introdujo en la casa dando
grandes zancadas. Flora y yo lo seguimos.



—Todavia huele a quemado —apuntd mientras inhalaba con
fuerza—. Son increibles los recuerdos que pueden llegar a evocar
cuatro paredes de roca quemada. ¢Por dénde iba...?

—Ese ser, écdmo lo detenemos? —se apresurd Flora a preguntar
con impaciencia—. Si no es un dios, si ni tan siquiera es un angel, no
puede ser invencible.

—Asi es, senorita Flora, no puedes estar mas en lo cierto. Parece
que por aqui no hay mucho donde buscar.. —murmuré Johne
seflalando a los enseres quemados que estaban esturreados por el
suelo—. En algun lugar debe de esconder un libro. Pensandolo bien,
es harto improbable que lo haya dejado aqui, desamparado, pero
quién sabe. Si no esta aqui, debe de llevarlo consigo. Si os hacéis
con ese libro, tendréis alguna opcidn.

—CY luego qué? —preguntd Flora irritada.

—Destruidlo, cdmo no. —Flora enarcé una ceja y yo me mantuve
impertérrito, a sabiendas de que Johne acabaria por soltar algo mas,
aunqgue fuese al ritmo que él determinase—. Cuenta la leyenda que
existen criaturas que forjaron un vinculo eterno con sus propios
recuerdos, plasmados en las hojas de un libro. Un libro que mientras
exista lo mantendra vivo a través de los siglos. ¢éCOmo es eso,
parecen preguntar vuestros rostros? El recuerdo de uno mismo lo es
todo; mientras puedan recordarte, seguiras vivo. Por eso en un libro
alguien puede vivir eternamente. Pero aun hay mas. La historia
cuenta que alguien transgredid los limites divinos y logrd transferir
su verdadera y genuina alma a ese manuscrito que relataba su vida.
¢Como? Envolviéndolo de la misma forma que lo estaba su alma:
con su propia piel. Las tapas que preservan el manuscrito estan
cubiertas con su mismo pellejo.



Johne callé y comenzd a deambular por la estancia. Me costaba
distinguir su silueta perfilada en la penumbra, pero mas costoso era
asimilar lo que acababa de decir. El semblante de Flora reflejaba una
extrana complacencia mezclada con la confusion del momento.

—Si lograis destruir ese libro —prosiguié Johne de espaldas a
ambos—, romperéis ese vinculo eterno para siempre. Solo entonces
volvera a ser como era antes, un simple mortal. Sin ese poder, os
aseguro que no volvera a ser el mismo.

—Y como lo hacemos? —pregunté—. éCOmo sabremos cual es el
libro?

—Roy, te he dado toda la informacién que necesitas —contestd
con condescendencia Johne desde el umbral de la puerta. Desde ahi
me resultaba imposible leer sus facciones—. El resto, joven, es cosa
tuya.

Después inicid su descenso por el serpenteante camino vy, tras
varios pasos, se detuvo y se dio media vuelta.

—Por cierto, Roy —dijo elevando la voz—. éRecuerdas el nombre
del libro que te ha robado? éComo se llamaba?

Se referia al del abuelo de aquel chico que tan preocupado habia
acudido a mi con sus memorias.

—Ted Ferguson —repuse con temor.

—Ted Ferguson ha muerto hoy —sentencid.

Luego se gird y se perdid entre las callejuelas.

Admiti que esa criatura sobrenatural iba siempre un paso por
delante. Solo si Flora me ayudaba tendria alguna posibilidad de
detenerlo, aunque esta se mostraba profundamente reflexiva
después del discurso de Johne Wayfarer.
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yo era un simple mortal. éDe qué manera podia sacarle ventaja a

la criatura sobrenatural con la que habia de enfrentarme? Esa
pregunta no dejé de sobrevolarme durante los dias venideros. Pese
a haber destapado un secreto de semejante envergadura, pese a
haber encontrado al responsable de esos asesinatos, nunca habia
dejado de ir un paso por detras de él. Me sentia tan impotente como
la rata que, en medio de la mas absoluta negrura, lucha por
sobrevivir contra un oponente invisible sin ser consciente de que la
serpiente ya la ha engullido.

Durante varias jornadas observé a ese ser. Me apostaba cerca de
una de las casas aledafas a la quemada, casas que también
llevaban anos deshabitadas, y lo observaba, oculto. Fueron largos
dias e interminables noches en las que pretendi, sin éxito,
aprenderme sus rutinas, memorizar cada paso que daba y anticipar
sus movimientos, pero no aparentaba seguir pauta alguna.

Cada vez que lo veia desde donde lo espiaba, mi corazén daba un
vuelco y un temblor me paralizaba las piernas. Solo me devolvia el
aliento repetirme a mi mismo que todavia no era el dia en que me



enfrentaria a él. Luego, cuando lo perdia de vista, el temor a que
esa hubiera sido la Ultima oportunidad me abrumaba vy dificultaba la
respiracion.

Cuando me doté de la valentia necesaria, allané su escondite
aprovechando una de sus escapadas. Lo esperé hasta bien entrada
la madrugada. Me sobrecogié como nunca antes en mi vida cuando
el crujido de la madera podrida y el chirriar de sus goznes
herrumbrosos dieron paso a esa figura que parecia flotar en lugar de
andar.

Se despojo de la capucha y, al volverse, dio un respingo al
percatarse de mi presencia. Por un instante, me crei en una posicion
de superioridad. Una quemadura cubria parte de su cuello y se
perdia bajo el manto de ropa que lo envolvia. Las sombras de
nuestros cuerpos se entrelazaban sobre la piedra gracias a la luz del
farol que se interponia entre ambos. Nuestras miradas se cruzaron y
detuvieron el tiempo. El bisbiseo de la llama era lo Unico que rompia
el silencio. Al fin llegaron sus palabras.

—éQué estas haciendo aqui? —preguntd con sosiego.

El tono paternal, como si me conociese, como si siempre
hubiésemos sido amigos, como si mi presencia alli fuese poco mas
que una visita inesperada, me exasperd todavia mas.

—Sabes perfectamente a qué he venido. —Hice una pausa para
reunir algo mas de valor antes de proseguir—: éPor qué mataste a
mi madre?

—No puedes estar mas equivocado. Yo no he matado a nadie. Ni,
por supuesto, maté a Helen.

—iNo te atrevas a llamarla por su nombre! —estallé molesto—.
Y no sigas tratdndome como a un necio. He seguido tus pasos, he



visto el reguero de muertes que dejas tras de ti. Solo dimelo. iDime
por qué!

—No sabes nada, Roy. No tienes ni idea...

—éQuién te has creido que eres para dirigirte @ mi como si me
conocieses? —interrumpi cada vez mas furioso—. No sé como lo
hiciste, pero no tengo la menor duda de que eres el asesino de mi
madre. Redimete al menos y dime por qué. Por mas que lo pienso,
no logro dar con una explicacion. Ni para Octavia Clark, ni para
Pattie Webster, ni para Ted Ferguson, ni para todos a los que les
hayas hecho lo mismo.

El hombre sacudid la cabeza, pero se mantuvo callado e
imperturbable. Comencé a andar por la estancia, bordeandola con
cautela y manteniendo la suficiente distancia con esa criatura que,
aunque aparentaba ser un hombre normal, escondia un poder
Superior.

—Quiero que veas bien mi cara. Quiza asi dejes de mentirme una
y otra vez. —Arrimé el farol al hogar y prendi unos trozos de madera
que habia llevado alli a conciencia. La puerta se cerrd con lentitud a
su espalda y la nueva luz anaranjada que bafiaba la estancia quedo
atrapada entre las paredes—. ¢Por qué te haces llamar el Angel de la
Misericordia? ¢No serfa mas adecuado que fueses el Angel de la
Muerte? En realidad, sé que no eres un angel y por descontado sé
que no tienes nada de misericordioso. Pero también sé que no eres
humano.

Profiri6 un pequefio bufido seguido de una risa ahogada y se
aproximd un poco a mi, lo que me hizo estirar el tronco y aguzar mi
instinto de supervivencia.

—éQuién te ha dicho eso? éQuién te ha mencionado eso del Angel
de la Misericordia?



—Asi hablaban de ti tus victimas, sorprendentemente. Y sus
libros, que estan firmados con las iniciales A y M.

—A algunos de mis pacientes les gustaba llamarme asi, cuando
todavia era un médico respetado. Pero de eso hace ya mucho
tiempo. Demasiado, lo admito. Por fortuna aln conservo esos
recuerdos. De hecho, ya solo me quedan ellos... —Su voz se quebrd
y sus ojos lucian empafados a la luz de la hoguera—. éQuieres saber
lo que son las letras A y M? Angus Morrison, mi nombre. Tan sencillo
como eso. Ya no te parece tan misterioso, éverdad, Roy?

—Me es lo mismo Angel de la Misericordia, Angel de la Muerte o
Angus Morrison. No es tu nombre lo que te define, son tus actos.
Dices que eras médico, pero actlas mas bien como una enfermedad.
¢Qué médico quita vidas en lugar de salvarlas?

—Ya me estoy cansando de tus acusaciones sin fundamento.
iFuera de aqui! Vete y déjame acabar mi misién —respondi6
subitamente disgustado—. No eres quién para juzgarme, no sabes
nada de mi. Largate sabiendo que yo no maté ni a Helen ni a los
demas.

—iMientes! —Sus pufios se cerraron y temi que explotase la ira
que parecia estar conteniendo, asi que no esperé mas—: Hubbub!

La confusidn pintd el rostro de Angus Morrison el tiempo
suficiente para que Flora emergiese de la penumbra y se abalanzase
sobre él. Ambos cayeron al suelo, quedando él blogqueado con el
peso de Flora. El hombre forcejeaba intentando librarse, pero el
golpe contra el suelo parecia haberlo aturdido. Me apresuré a
agarrar la faltriguera que aun portaba consigo, la que debia de
guardar el origen de su poder, pero Angus Morrison se percatd de
mis intenciones y sacd una subita fuerza que hizo rodar a Flora a un
lado. Se revolvié entonces y se irguié con agilidad.



—No te acerques —dijo Angus Morrison blandiendo su daga.
Intentaba recuperar el resuello—. No quiero haceros dano, Roy.

Por suerte, aun no consideraba a Flora un adversario a su altura y
obvid que se habia recompuesto de su caida. Esto le dio a Flora la
posibilidad de repetir el embiste y ambos rodaron por el suelo. El
impulso expelié la faltriquera hacia un extremo del habitaculo, lejos
del alcance de Angus Morrison, que volvia a estar retenido por ella.

—iAhora, Roy! Busca el libro en la bolsa —exclamd Flora a
horcajadas sobre la espalda de Angus Morrison.

Entre una gran cantidad de frascos y papeles, la bolsa escondia
un libro. Asumi que tenia que ser ese, asi que lo extraje con premura
y arrojé la faltriquera, que acabd en un rincon. Me arrimé al fuego y
lo examiné con toda la calma que la circunstancia me permitia. Los
golpes sordos se sucedian detras de mi. Los quejidos se alternaban
entre las voces de él y de ella, y mis dedos temblorosos me
dificultaban hojearlo. De vez en cuando volvia la cabeza para
constatar que la lucha continuaba muy igualada, con la salvedad de
que Angus Morrison asia la daga, aunque tenia la mufieca
inmovilizada contra el suelo por la rodilla de Flora.

El libro no era mas que una especie de diario médico donde se
relataban experiencias con pacientes y se listaban métodos vy
curaciones. Me giré para avisar a Flora en el instante en que, a pesar
de su posicion de poder, Angus Morrison se zafé de ella. Flora,
incansable, inicidé una nueva carga con la intencién de doblegarlo por
ultima vez, pero un destello de luz ilumind la cara de Angus Morrison
y Flora trastabilld. Algo habia cambiado en su rostro, algo la habia
hecho titubear el tiempo justo para perder el control del cuerpo y
caer sobre el puial que agarraba su contrincante, que le atraveso el
vientre. El grito retumbd en mis oidos.



—iNo! —chillé.

Acto seguido me abalancé sobre Angus Morrison y ambos nos
revolcamos por el cuarto. Sin pensarlo, arrojé el diario a las llamas.
El fuego se avivd tanto como lo hizo la desazon de su dueiio.

—iNo! iéPor qué?! —exclamd con un semblante a medio camino
entre la ira y el horror—. iNo sabes lo que acabas de hacer!

La furia que recorria mi cuerpo consideraba que esa condena
todavia no era lo suficientemente justa. Angus Morrison se
encontraba abatido, su cuerpo de repente se habia aflojado, la
debilidad se habia apoderado de él. Lo abandoné junto a la hoguera,
donde se retorcia, y corri hacia Flora. Aun tenia la daga clavada.
Vacilé unos instantes, sin saber qué seria mejor, si dejarla enterrada
o liberarla de la punzada. Me decidi por lo segundo, a pesar de las
dudas. Yacia inconsciente, con los parpados caidos y los brazos
flacidos. Escruté agitado el entorno, pero no habia nada atil con lo
que taponar la herida, asi que opté por presionar con las manos
sobre la brecha en su vientre. La sangre no dejaba de brotar, era
demasiado profunda. La esencia de Flora se colaba entre mis dedos
y los tintaba de un rojo tan oscuro como esa noche.

—\Vamos, Flora, despierta —supliqué—. Despierta, por favor.

Ella no reacciond, no mostraba ni un leve atisbho de vida. La
zarandeé de los hombros y la abofeteé, pero no surtié efecto.
Incluso la arrastré hasta la chimenea con la estUpida idea de que el
calor pudiese reanimarla. Todo estaba sucediendo demasiado
deprisa y no sabia cdmo enfrentarme a ello, mas aun desde aquel
lugar alejado de la poblacion.

Poco a poco comencé a sentir la rigidez de mis miembros al
tiempo que cejaba en mis intentos de resucitar a Flora. Las lagrimas
rodaron por mis mejillas y cayeron sobre su cuerpo empapado en



sangre. Desalentado, me desplomé junto a ella, ya inerte, y
prorrumpi en llantos que me vaciaron por dentro. El amargor no
dejaba de golpearme y yo hacia lo propio contra el suelo, frustrado e
impotente. Yo habia convencido a Flora para que me ayudase, la
habia arrastrado hasta alli, la habia matado. Una pobre mujer que
solo habia viajado al sur en busca de sustento para su familia. Una
familia ya de por si azotada por la inclemencia y que ahora habia
quedado amputada por mi culpa.

No fue hasta que pasé un rato que me acordé de que alli no
estabamos solo Flora y yo. El crepitar de la lumbre habia cedido y
volvi a oir los dificultosos jadeos de Angus Morrison. Su respiracion
era erratica y emitia un sonido agudo cada vez que espiraba. Se
contraia sobre si mismo y se agarraba el pecho como si se creyese
capaz de sacarse el corazon y ponerlo a salvo. Los sollozos eran
cada vez mas audibles, pero sus palabras eran ininteligibles. Angus
Morrison se habia pasado todo ese tiempo tendido en el suelo desde
que lo habia desvinculado de su diario. La ausencia de reaccién no
dejo de sorprenderme, mas alld de la lucha que mantenia para
aferrarse a la vida. Una vez que los espasmos y temblores se
desvanecieron, logré discernir sus Ultimas palabras:

—OQOjala me recuerden también a mi.

Luego, como si el tiempo corriese diferente para él, no solo
sucumbid a la muerte, sino que su cadaver se contrajo y consumio
hasta reducirse a la mitad.

Para mi, en cambio, el tiempo se detuvo. Me vi frente a dos
cuerpos exanimes que me evocaban emociones muy distintas.
Apreté los pufios, contuve las lagrimas que no dejaban de gestarse
desde lo mas hondo de mi alma y tomé a Flora en volandas. Me
interné en medio del bosque que habia a pocos pasos de la casa, la



deposité con cuidado en el suelo y comencé a remover la tierra entre
dos arboles. No se me ocurrio mejor forma de honrarla que
soterrarla en medio de la naturaleza, tan salvaje e inocente como
ella, para que se fundiese con esta para siempre. Su tumba quedo
regada con mi dolor y, todavia sin aceptarlo, tuve que dejarla atras.

En el interior de la casa aun se discernia un leve tono anaranjado.
Las ascuas todavia brillaban expirando los restos de su vida. No lo
permiti, sino que las utilicé para prender de nuevo el farol antes de
soltarlo unos momentos. Estuve tentado de abandonar el lugar y no
volver jamas, pero no creia haberles hecho justicia a todas las
victimas de Angus Morrison. Arrastré lo que quedaba de su cuerpo
hacia el exterior, lejos de la casa y lejos del bosque. Lo que iba a
hacer no podia llevarse nada consigo mas que todo lo que quedaba
del asesino. Volvi a por el farol y traje conmigo toda la hojarasca,
ramas secas Yy trozos de corteza con la que pude hacerme por el
camino. Lo amontoné todo alrededor del decrépito cadaver y lo
quemé como si con ello estuviese quemando mis propios pecados.
La viveza de las llamas calentd mi piel, no asi mi animo. Observé el
humo plomizo que desprendia y tind el aire de negro. Y el suelo.
Y mi corazon. Aquella fatidica noche no se merecia acabar de
ninguna otra manera. Cuando tuve la certeza de que Angus Morrison
ya no se levantaria nunca mas, me di la vuelta y me adentré en la
noche de brisa gélida.

Los dias siguientes, no sé cuantos con exactitud, los pasé
vagando sin rumbo fijo por el pueblo. Esperaba que la vida me
guiase hacia donde ella quisiese porque yo ya no sujetaba sus
riendas desde hacia mucho tiempo. Mi aspecto se estaba
transformando en un esqueleto como en el que se habia convertido
Angus Morrison tras su muerte. Todo me era ajeno, impersonal. La



sensacion de desproteccion no me abandonaba. Pensaba que nunca
volveria a tener un objetivo en la vida. Todo me parecia banal, sin
sentido, impostado. Sin embargo, durante una de esas caminatas
nocturnas, mis piernas me llevaron a la puerta de mi casa vy alli, bajo
el umbral, encontré algo que me sobresaltd. Se trataba de un libro.
Distingui el olor a tierra impregnado en sus paginas. Me lo acerqué
al pecho y lo acaricié, senti los pequefos bordados que lo
embellecian. Y pronuncié su titulo con la esperanza de que el sonido
de mi voz me despertase de la ensofaciébn en la que creia
encontrarme:
—Helen Strong, vida y sacrificio.



Primert interludio




“Fl nifio anhelaba ver qué habia alli arriba, donde voces de todo tipo

y color se entremezclaban a todas horas. Una punzada de dolor le
atravesaba el cuello cuando se esforzaba por superar los limites que
Dios, la naturaleza o el azar le habian impuesto. Siempre tenia las
rodillas despellejadas porque esa era su Unica manera de recorrer el
mundo que habitaba. De vez en cuando unos brazos helados lo
trasladaban de un sitio a otro sin la cortesia de detenerse un
instante para que pudiese admirar los matices que revoloteaban a su
alrededor y que tanto ansiaba descubrir.

Con el paso del tiempo, el chico se cansé de creer que alguien lo
haria por él, de que algo cambiaria porque si, y decidid ponerle
remedio a su situacién. Un dia cualquiera asioé con fuerza una barra
de madera con la mano izquierda, pues la derecha era incapaz de
despegarla del torso, y se aferrd a la vida. Al tirar, la superficie
encerada hizo que sus dedos se escurriesen y fue a dar con la frente
al suelo. El golpe que mas le dolid fue el que recibidé su amor propio.
No obstante, no cejé en su empefno y volvié a intentarlo. En esa
segunda ocasion, acercd cuanto pudo las dos piernas en forma de
arco a la pata de la silla y empujo hacia arriba con todo el impetu de
su tenacidad.

Incrédulo aun de que aquello hubiese sucedido de verdad, se vio
erguido y observo el interior de su casa como jamas lo habia hecho
antes. Todo era diferente desde ahi. Albergaba mas belleza de la que
habria sido capaz de imaginar de no haber sido testigo con sus



propios 0jos. Sus piernas trémulas lo avisaron de que no
aguantarian su peso mucho mas tiempo, pero, incluso si se
desplomase en ese instante y no volviese a levantarse nunca, habria
merecido la pena.

—iPadre! iMadre! —exclamé uno de sus hermanos, aténito—. iSe
ha puesto en pie!

Una sonrisa le cruzd la cara, expectante ante las reacciones de
sus progenitores. El primero en acceder a la estancia fue su padre
con el cefio fruncido, la mandibula tensa bajo la piel y el semblante
contrariado. Después lo hizo su madre, cuya ilusion dibujada en el
rostro se tornd en aversion en el momento en que se cruzo con la
mirada del chaval. La mujer no pudo contener las lagrimas y se
cubrid con el brazo antes de huir avergonzada por donde habia
venido. Entonces la inseguridad aparecié con la presteza con la que
cae la quillotina y la debilidad se apoder6 de sus piernas. Se
desequilibrd y se vio otra vez sometido al yugo del duro suelo. Aquel
fue el primer recuerdo que se esculpid en la memoria de Robert
Donaldson y que marcé su porvenir.

Con el paso de los anos llegd a dominar su peculiar manera de
caminar, pero el cisma que se habia establecido aquel dia entre su
familia y él hizo que siempre terminase escondido en alguna de las
muchas dependencias de la casona donde vivian para lidiar con sus
demonios. Pasaba la mayoria del tiempo exiliado dentro de su hogar.
No eran pocos los dias en que no se cruzaba con nadie y solo el
sonido de unos nudillos aporreando su puerta denotaban que habia
alguien mas viviendo bajo el mismo techo, aunque al abrir solo
hallaba un cuenco de comida tibio en medio del pasillo. Las veces en
que se alentaba a si mismo a bajar en busca de sus padres o
hermanos solia provocar un silencio incomodo entre ellos que daba



paso a la dispersion de los presentes. Asi que Robert termind por
encerrarse en su soledad y abandonaba su aposento solo cuando
tenia la certeza de que no se cruzaria con nadie mas, lo que, por
otro lado, sucedia con bastante frecuencia.

Su familia debia atender todos los compromisos que le imponia su
posicion social. Sus padres se engalanaban con los atuendos mas
exuberantes, los veia desde la ventana cuando salian, sin descuidar
el aspecto de sus dos hermanos y su hermana, todos mayores que
él y de los que siempre presumian en publico. A Robert, en cambio,
jamas le ofrecieron asistir a ninguno de esos eventos. El solo se
figuraba lo que sucedia alli fuera por los comentarios jocosos y los
chismes insustanciales que traian a la vuelta y que a él le llegaban
gracias al griterio alentado por la embriaguez y la preponderancia.
Robert, sin embargo, lejos de abatirse, aprovechaba ese abandono
para explorar cada rincén de la casa con la esperanza de hallar algo
que soliviantase su vida.

En una de esas aventuras, cuando contaba nueve afos, logrd
intercambiar algunas palabras con la doncella. Esta se pasaba el dia
preparando las comidas, atendiendo las necesidades de sus sefiores,
sobre todo de su madre, y, cuando no habia nadie en casa,
adecentaba las estancias. Robert ya se habia cruzado con ella otras
veces, pero siempre la esquivaba. Aquel dia, sin motivo aparente,
tomo la decision contraria.

Se mantuvo inmdvil, con el brazo apoyado sobre la pared para
mantener mejor el equilibrio, mientras ella le sostenia la mirada. Una
mirada intimidadora que, en cualquier otra circunstancia, ya lo
habria hecho huir.

—Tengo hambre —fueron las Unicas palabras que atind a decir.



Robert habia aprendido a escuchar y nunca intervenia en las
conversaciones. Por eso se le atragantaron las palabras que dirigio a
la doncella. No le resultaba tan facil pronunciarlas como oirlas.

—Ya mismo le preparo algo, senorito.

Su tono fue seco y distante, pero al menos hubo un tono. Repard
en su acento y pensd que debia de venir de algun sitio lejano.
Aunque deseaba saber mas, no se atrevidé a formular la pregunta.
Solo agachd la cabeza y volvid a su cuarto con toda la premura que
le permitieron las piernas.

La relacidon con la doncella, una mujer de edad muy avanzada con
el pelo largo y plateado, no fue mucho mas alla. Al menos, tras
sucesivos encuentros, Robert logro estar en su presencia sin sentirse
como una rata que tuviese que huir cuando alguien se le acercase.
Aun asi, el rostro de ella siempre reflejaba cierto espanto, como la
mayoria, sobre todo cuando lo observaba desplazarse. Con nueve
anos, Robert ya sabia que ese tipo de mirada lo perseguiria hasta el
fin de sus dias.

Pese a no haber trabado una amistad real con la doncella, aquello
habia sido lo mas parecido y cerca que habia estado de tener una
amiga. Por ello estuvo alicaido unos dias cuando se enterd de que la
doncella nunca volveria a servirles. Nadie le dio mas explicaciones y
él no 0sd pedirlas, asi que prefirid pensar que habria decidido volver
a su tierra, a su hogar, con su verdadera familia, porque cualquier
otro destino lo entristecia todavia mas.

Llegada la adolescencia, Robert contemplaba dia tras dia, desde la
ventana de su alcoba, como sus dos hermanos cruzaban los jardines
de la finca, se perdian en el horizonte y se adentraban en el mar de
construcciones en el que vivia la gente corriente. No asi su hermana,
que pasaba largas horas al amparo de su madre, que la adiestraba



en el noble arte de la atencién a su futuro marido y familia. Le
resultaba irénico cdmo le daba lecciones a su hija de algo que ella
incumplia, al menos en lo que respectaba a él. Dadas las
circunstancias, Robert no se habria cambiado con su hermana, no la
vio en una posicidon mucho mejor que la suya, aunque si lo habria
hecho con cualquiera de sus hermanos, que a menudo se jactaban
de sus correrias. Deseaba ver mas alla de los muros de la casa que
lo tenia preso durante casi tres lustros.

Reunid el valor para ataviarse con una andrajosa capa que cubria
sus ropajes harapientos y se escabulld por los pasillos hasta llegar a
la puerta. Al atravesar el umbral de salida y cerrar, escuchd a su
madre gritar su nombre. Quiso pensar que lo hacia por preocupacion
hacia él y no por vergiienza de que alguien alli fuera lo relacionase
con ella. En cualquier caso, quedd paralizado porque nunca antes
habia desafiado su autoridad ni habia llegado tan lejos. Sintid un
vacio en el estdbmago, como si alguien le hubiese dado un pufietazo
y le costase respirar, cuando vio el camino hacia el exterior de la
finca. El mundo real se le antojaba inabarcable para alguien como él.
Atemorizado, se gird y regresd con pesar, con pasos cortos y
circulares. Respird hondo y alargd el brazo izquierdo hacia el pomo,
pero antes de tirar de la puerta distinguio las voces de su madre y
su padre al otro lado. Arrimd el oido:

—éQué importancia tiene? —Era la voz grave e imperativa de su
padre.

—éQué pasaria si alguien descubre que es hijo nuestro? Todo
nuestro mundo se vendria abajo.

Aquello despejd sus dudas y lo hundié un poco mas.

—¢COmo seria eso? éEn qué se parece a nosotros? No viste como
nosotros, no guarda parecido fisico, no camina ni habla como



nosotros y nadie lo ha visto nunca con nosotros. No hay de qué
preocuparse. —Hizo una pausa antes de soltar la losa definitiva
sobre su cabeza—: A ojos de cualquiera, tan solo es un engendro.

Un latigazo en el pecho le hizo retroceder, alejarse de la puerta
como si detrds hubiese un demonio. Su padre adn no habia
terminado:

—Y, si no vuelve, un problema menos. Sabes que no es mas que
una rémora para nosotros, para nuestros planes.

Su madre habia dejado de hablar hacia tiempo, pero la ausencia
de réplica implicaba su aceptacion. Sin mas, Robert se alejo, sin
temor alguno a lo que pudiese pasarle ahi fuera.

El trayecto fue largo y accidentado, pero al fin se internd entre
casas de piedra que devolvian los destellos brillantes del sol y lo
cegaban. El buen tiempo habia hecho a las gentes salir en tropel,
poco acostumbradas a dichas condiciones meteoroldgicas, lo cual no
ayudo a su ansiedad. En cuestion de minutos ya habia visto mas
rostros que en sus catorce anos de vida. El problema fue que no
hubo ni uno solo para el que sus andares pasasen desapercibidos.
Los mas considerados aguardaban a dejarlo atras para comenzar a
murmurar entre si, mientras que otros no se escondian a la hora de
senalarle con el dedo e, incluso, imitar sus movimientos entre risas.
Aquello era mas de lo que Robert podia soportar en su primera
incursion, asi que su escarceo derivd en cruzar pasajes angostos y
callejones oscuros alejados de las miradas de quienes se creian
mejor que él. Algo que Robert también empezaba a creer.

Cada vez que debia cruzar una via antes de adentrarse en el
siguiente pasadizo que lo protegiese de la gente, Robert se
aseguraba de que no hubiese nadie cerca o, al menos, que estuviese
lo suficientemente ocupado como para evitar su mirada acusadora.



Ese tramo en que el sol lo exponia a la sociedad elevaba la cadencia
con la que su corazén golpeaba su pecho y hacia que su paso fuese
aun menos firme de lo habitual. Solo cuando las sombras le
acariciaban de nuevo la piel respiraba con alivio.

Deambulaba por los entresijos del pueblo como tantas otras veces
lo habia hecho por su monumental casa. Siempre a hurtadillas,
siempre evitando ser escrutado por los demas, siempre con la
vergiienza como Unica compafiera. Esa tarde lo devolvié a la cruda
realidad, la que se negaba a creer cuando estaba cautivo en su
cuarto, la verdad inexorable de que su prision no era su casa, sino
su cuerpo, y que, allda donde fuese, se enfrentaria a los mismos
fantasmas, los que habian venido al mundo de su mano por motivos
que nunca entenderia.

Abatido en medio de una callejuela, envuelto en la penumbra vy
sentado sobre el empedrado himedo, Robert recuperaba fuerzas
antes de iniciar el regreso a la casa de la que, se jurd, no volveria a
salir. Quiza sus padres tenian razon en eso de que era un engendro y
sus actos pretendian mantenerlo a salvo. O quiza solo se protegian a
si mismos.

Dos mujeres se detuvieron en el extremo del callejon. El
muchacho se escoré contra la pared y se ocultdé un poco mas,
aunque las mujeres parecian no haber reparado en su presencia. Sin
quererlo, aquella charla quedd clavada en su memoria.

—Yo en tu lugar lo haria —dijo categérica la sefiora de mas edad
—. En estos tiempos convulsos es mas que probable que los
remedios terrenales no funcionen, aunque vengan de la mano de un
reputado doctor.

—No lo sé... —La voz temblorosa de la mujer mas joven denotaba
la incredulidad hacia las palabras de su interlocutora—. He oido



muchas veces que solo son rituales antiguos que no tienen cabida
en la fe de hoy en dia.

—TU puedes hacer lo que creas oportuno, pero yo te puedo
garantizar que funciona. Y no soy la Unica a la que le ha funcionado.
Otras personas me han contado sus experiencias y les ha ido bien.

La sefiora mayor se encogid de hombros mostrando un caracter
condescendiente.

—Pero écdmo es eso posible?

—El ndmero tres es divino. Representa la Santisima Trinidad: el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. ¢Y quién hay mas poderoso que
nuestro Sefior? Si El no quiere, da igual cuantos médicos pasen por
sus manos, que terminara sometiéndose a su voluntad.

Esas palabras atrajeron todavia mas el interés de Robert, que
contenia la respiracion para no perderse ni una palabra y para no ser
detectado por ellas.

—¢éCOmo deberia hacerlo? éQué debo tener en consideracion? —
pregunto la mujer mas joven—. éComo lo hizo usted?

—Tal cual te he contado. Le di tres vueltas al pozo sagrado y recé
a Dios por mi marido, por que volviese de la guerra a salvo, para
que no fuese uno de los caidos en la batalla y no abandonase a su
familia a su suerte. Y funciond. —Las cejas enarcadas de su
companfera todavia albergaban duda—. No tiene que ser un pozo.
Un arbol o un edificio..., cualquier cosa de la que tengas la absoluta
certeza de que es sagrada vale para canalizar oportunamente tus
plegarias. Solo camina tres veces a su alrededor. En mi caso, como
te digo, fue un pozo.

El resto de la conversacidn se limitd a una profusa despedida. En
la cabeza de Robert las palabras arraigaron profundamente,



resonaron durante mucho tiempo, y, con cierta frecuencia, volverian
a acudir a su pensamiento.

Cuando las mujeres se separaron, Robert decidio regresar a casa.

Asumio su lugar en el mundo y quedo relegado a la soledad de su
alcoba, a encuentros esporadicos e indiferentes con las personas con
las que convivia, y nada mas. O eso creia.

Un dia, cuando ya contaba veintiun anos, tuvo una discusion con
su padre que lo cambié todo. Rara vez intercambiaba palabras con
su familia, y con él aun menos. Tanta distancia y tanto silencio
durante toda una vida habian infundido temor hacia él, acrecentado
ademas por la constante rudeza de sus actos. Ese dia, sin entender
el porqué, Robert se vio inmerso en una disputa con su padre.
Aunque al principio se sentia intimidado, el acoso al que lo sometid
hizo que finalmente vomitase la bilis que se habia ido acumulando
durante tantos afos por las continuas vejaciones. El broche de esa
pelea se zanjoé con la demostracidon mas visceral del sentimiento que
le guardaba a su hijo. El que siempre habia tenido, pero nunca antes
habia manifestado. El que Robert siempre habia sabido en su fuero
interno.

—No sirves para nada. Nunca podras aportar nada a esta
sociedad. Eres una sanguijuela. Peor aun, al menos estas tienen un
propodsito en la vida. éCudl es el tuyo? —La ira endurecia sus
pomulos—. Hasta tu hermana nos reportara beneficios cuando
contraiga matrimonio con el /aird con el que la hemos
comprometido. Tus hermanos iran a la guerra, cuandoquiera que
vuelva a estallar. Pero tu en cambio eres un tullido que no durarias
ni un instante en el campo de batalla. Te puse ese hombre porque
crei que serias fuerte. Superaste un parto dificil y pensé que eso iba
a marcar tu fortaleza. Robert: gloria, fama... iQué decepcién! No



eres merecedor de ese titulo. Me avergiienza que seas un
Donaldson.

Robert enmudecio de rabia, pero no alimentd mas su odio. Por el
contrario, le sirvié para cortar el vinculo moribundo que lo mantenia
unido a esos que decian ser su familia. Al caer la noche, sujetando
un hatillo con la mano menos impedida, desaparecié para siempre.
Nadie traté de detenerlo, nadie salié detras para traerlo de vuelta.
Nunca volvié a saber nada de ellos. Ni ellos de él.

Robert era consciente de que, al igual que en su casa, las gentes
también lo repudiarian. La sociedad ya habia renegado de él, asi que
tomd la determinacién de vivir exiliado y emerger solo cuando la
oscuridad lo protegiese de juicios injustos.

Por fortuna, no hubo de pasar mucho tiempo cuando dio con
alguien que le ofrecid un trabajo adecuado a su nueva vida
clandestina. Un tal Ewan dirigia a los sepultureros y enterradores del
lugar. Un oficio tan necesario como indeseado. Una tarea que solo
realizaban otros tan desahuciados como él.

—Tenemos un trato entonces. Te buscaré cuando tenga un
encargo para ti —zanjo Ewan—. Por cierto, no me has dicho cémo te
llamas.

Tardd unos segundos en responder, pero, cuando lo hizo, fue con
firmeza:

—Mi nombre es Bob Scott.
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Z] ruido afilado, repetitivo, que se hacia eco en mi cabeza era lo

Unico capaz de soportar. El estruendo de los metales golpeando
entre si me evadia, ponia mi mente al servicio del martillo. Habia
vuelto a trabajar para el maestro herrero. No sabia durante cuanto
tiempo seria asi, pero no me preocupaba. Me resigné a aceptar que
no podia pasarme el resto de mi vida encerrado entre esos muros
que se empenaban en recordarme lo que deseaba olvidar. Por eso
acepté la oferta cuando me la hizo.

El maestro se pasaba el dia hablandome, mas si cabe de lo que ya
lo hiciera antafio. Me contaba su vida, me aconsejaba sobre la mia y
divagaba sobre la de los demas. Pese a las muestras de desinterés
que le devolvia, él siempre se mantenia incansable como buen
herrero que era. Quizd lo azotaba la culpabilidad por haberme
despedido cuando peor me encontraba; quiza alin se compadecia de
mi sufrimiento; o tal vez siempre habia sido asi y a mi no me habia
resultado tan insoportable hasta que perdi las ganas de escuchar
trivialidades. Yo preferia reservar mi energia y mi concentracion para
la forja, al menos durante el tiempo que pasase alli.



A menudo el maestro se marchaba a casa y yo continuaba con la
faena, ensimismado en el hierro ardiente, golpeandolo con
delicadeza, incluso cuando la luz del dia también me abandonaba y
solo la fragua iluminaba la estancia. Me habia obsesionado con una
extrana perfeccion que nunca lograba alcanzar y que me provocaba
una ligera decepcion cuando se acercaba la hora de terminar la
jornada. En ese momento, daba comienzo el siguiente de mis
rituales diarios.

Aquellos dias de febrero habian llegado acompanados de una
brisa tan helada que mantenia a la gente resguardada bajo techo y
que, al caer la noche, no hacia sino acentuarse cuando una niebla
plomiza empapaba el ambiente. Solo las lamparas que encendian los
vecinos frente a sus casas evidenciaban que el pueblo no habia sido
asolado, sino que simplemente se encontraba en letargo.

Cada noche atravesaba los ligubres callejones con la mirada fija
en el suelo y la mente muy lejos, y me detenia en el Unico sitio que
seguia albergando indicios de vida social. Abria la puerta de la
taberna y dejaba que la luz me cegase y el calor me abrumase. No
osaba cruzar el umbral, solo dirigia la vista al fondo, a ese rincén de
la taberna donde solia sentarse Flora, para constatar que esa noche
tampoco estaba alli. Entonces deshacia mis pasos y ponia rumbo a
casa. Alli la mente me engafiaba. Me mostraba fugazmente la silueta
de Catriona y, conforme abatia la puerta, esta desaparecia. Nunca
conseguia abrirla con la celeridad suficiente como para ver su
sonrisa una Ultima vez. Esa sonrisa que ya me costaba reproducir en
mi cabeza. Aquello habria bastado para disipar la negrura que
mantenia el lugar aun mas inhdspito que el exterior. Luego
deambulaba en circulos por la estancia, de lado a lado, inquieto,
hasta que me atrevia a coger el libro de mi madre. Desde que



volviera a mi, no habia sido capaz de terminarlo. Como siempre, no
llegaba mas alla de las primeras paginas en las que repasaba parte
de su infancia. Mi pensamiento se desviaba de esas lineas y se
centraba en otras cuestiones que me atenazaban desde hacia mucho
tiempo. Entonces soltaba el tomo con desgana sobre la mesa y salia
de nuevo a la calle.

En el trayecto hasta la siguiente parada me repetia siempre el
mismo mondlogo interior. Lanzaba preguntas de las que desconocia
la respuesta y especulaba con ellas tratando de llegar a alguna
conclusion racional, pero mi juicio estaba tan nublado como el
entorno.

No habia habido mas muertes y tampoco habia vuelto a oir
mencion alguna al Angel de la Misericordia. Aquella era de las pocas
ventajas que sacaba del maestro herrero y su verborrea, al que con
cierta asiduidad le preguntaba con sutileza para mantenerme
informado. No esperaba volver a oir hablar de angeles, aunque a
veces lo deseaba. Anhelaba que sucediese algo, por remoto que
fuese, a lo que aferrarme, un hilo del que poder seqguir tirando para
disolver la bruma que atestaba mi mente. Desde que muriese Angus
Morrison todo se habia tornado tan mundano como lo habia sido
antes de su aparicion. Yo, sin embargo, repasaba una y otra vez lo
que sabia de él, rememoraba nuestros encuentros, recordaba sus
ultimas palabras y escuchaba sus estertores resonar en mi memoria.

Al principio creia que la marca en la espalda de sus victimas era
una sena de identidad, como las iniciales al final del libro, aunque
mucho mas macabra. Pensaba que buscaba reconocimiento y que
esa era la forma que se le habia ocurrido para firmar sus actos. Sin
embargo, la existencia de un libro que relataba la vida de los
muertos era mucho mas complicada de encajar en esa teoria. éQué



asesino con aires de grandeza se preocupaba de que sus victimas no
cayesen en el olvido? Dado que era poco probable que las personas
a las que asesinaba hubieran escrito sus memorias con anterioridad,
la alternativa era que €l mismo era el autor, y lo confirmaba con su
rubrica. Por tanto debia de haber mantenido un contacto previo con
ellas, quiza haberle ofrecido escribir una biografia para la posteridad,
por lo que habria pasado mucho tiempo conociendo a sus victimas y
redactando el manuscrito. Aquello sonaba ldgico si tenia en cuenta
que asi ademas le resultaria mas facil acceder a sus hogares e
inocularles, sin levantar sospechas, un veneno lento, tan lento como
para desaparecer sin dejar rastro antes de que mostrasen los
primeros sintomas. Sin embargo, aquello no me convencia, pues
ningun familiar, incluido yo mismo, lo habia visto deambular por la
zona en los dias previos al fallecimiento. Mi madre ya estaba
enferma al regresar de su viaje y yo no me despegué de ella ni un
instante desde su llegada.

Las palabras de Johne Wayfarer, que también revoloteaban en mi
cabeza, habian arrojado algo de claridad al asunto, al menos para
justificar estos hechos. Las tapas de los libros estaban recubiertas
con sus propias pieles. La cicatriz en la espalda, bastante envejecida,
daba cuenta del largo tiempo que debia de haber pasado desde que
esas hojas fuesen escritas. Era aqui donde cobraba sentido ese
vinculo que seguin Johne se formaba entre persona y libro, que
mantenia a la primera tan inmutable como al segundo a lo largo de
los anos. Angus Morrison era una buena muestra de ello, pues yo
mismo habia sido testigo de la inmortalidad que lo habia protegido
de un golpe mortal.

Asi que mi madre llegd a ser inmortal. Ella, como otras personas,
habia sido sujeto de los experimentos de Angus Morrison. Me



preguntaba cuantos otros se habrian quedado por el camino hasta
que al fin diera con ese descubrimiento. No podia imaginarme qué
clase de remedios aplicaba a sus pacientes o qué conjeturas
rondaban su perturbada cabeza como para haberse tropezado con
esa sorprendente unidn sobrenatural que se podia fraguar entre un
libro y un alma utilizando Unicamente las manos de un ser tan
efimero en el tiempo como lo era un humano. Lo que si tuve claro,
tras los terribles acontecimientos que nos habian sacudido, aunque
pareciesen haber pasado inadvertidos para la mayoria, era que
pretendia borrar todo rastro de su hallazgo. Queria ser el Unico ser
inmortal sobre la Tierra. Parecia que no le valia la inmortalidad. La
avaricia, los aires de grandeza, o ambos, le reclamaban estar por
encima de los demas, ser Unico, ser un dios. Asi que no dudo en
regresar y matarlos a todos. Angus Morrison habia sido una mente
calculadora que habia utilizado la vulnerabilidad de sus pacientes
para engafarles con un futuro esperanzador con el Unico fin de
demostrar su superioridad. Podria haber hecho mucho bien al
mundo, pero se dejé arrastrar por una fuerza oscura y egoista y
decidié usar la capacidad que tenia para su Unico beneficio.

Siempre llegaba al final de ese razonamiento al mismo tiempo que
alcanzaba el cementerio. Entonces me sentaba y aguardaba hasta
que me quedaba dormido, con la expectativa de que en alguna
ocasion apareciese de nuevo Johne Wayfarer para que aclarara mis
inquietudes. Necesitaba saber qué mas no me habia contado. El tuvo
que ser quien robo el libro de mi madre antes de que toda esta
locura se desatase y quien me lo hizo llegar tras la muerte de Angus
Morrison. Precisaba saber por qué, si habia conocido a mi madre, si
sabia de las intenciones de Angus Morrison, y, de ser asi, por qué no
se habia anticipado. Abrumado con las mismas dudas una y otra vez,



cada madrugada me invadia una vigilia a medio camino entre la
realidad y el mundo de los suefios. Permanecia asi hasta que los
primeros rayos de luz me devolvian la lucidez y me veia arrastrando
el peso de mi cuerpo de nuevo hacia el interior del pueblo.

Sin embargo, una noche sucedid algo. Una densa bruma, que
parecia estar apoyada sobre la tierra himeda y que impedia
vislumbrar mas alla, se extendia por todo el cementerio. Todavia no
habia entrado en el duermevela cuando se oyd un ronroneo detras
de la neblina. Agucé la vista, pero no distingui nada. Lo oi de nuevo,
con un tono mas combativo. Entonces aparecié frente a mi,
agazapado en posicion de alerta con su mirada hendiendo la mia.
Adverti el rasgo que ya captase mi atencidon la primera vez: la
mancha blanca en el pecho. Tenia la certeza de que se trataba del
mismo gato negro.

No pude evitar acordarme de Flora, de las leyendas que habia
traido con ella desde las Tierras Altas y de cdmo se habia burlado de
mi. Algo en sus coloreados ojos cristalinos me decia que se
encontraba alli por un motivo, que habia venido a buscarme. Sonaba
absurdo, pero asi lo presenti aquella noche. Asi que, movido por ese
instinto, me aproximé con sosiego hacia €l. Su pelaje se erizé con tal
fiereza que me estremeci. Una repentina rafaga de frio nos atravesd
a ambos, pero solo yo di muestras de sufrir sus efectos, pues
empecé a castafetear. De repente, sin margen de reaccion, el gato
huyo despavorido, se adentro en la niebla y desaparecio.

Solté todo el aire y me puse en pie con la intencidén de regresar a
casa, pero me asaltd otra idea. Recordé al sepulturero, a ese chico
singular que solia acompanar a Johne Wayfarer y que siempre se
marchaba por el mismo sitio, por el que lo acababa de hacer el gato.
El raciocinio me gritaba que no se me ocurriese seguir ese impulso,



que todo era una conjura que yo mismo habia ideado para justificar
lo imposible y que el bosque era demasiado peligroso, mas auln en
plena noche y sin tan siquiera un farol que me alumbrase. Pero
también era la razon la que me empujaba dia y noche hacia ese
océano de incertidumbre que no sabia cdmo navegar y en el que me
ahogaria si no encontraba algo firme a lo que aferrarme.

Titubeé antes de dar los primeros pasos. Las piernas se me
desentumecieron, aligeré el ritmo y me interné en el bosque para
dar caza al gato cuyos ojos habrian de ser el faro que me guiase
hacia Johne Wayfarer y sus réplicas abstractas e imprecisas.
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Con los ojos cerrados, Helen dejaba que los versos de la Biblia la

inundasen por dentro. Su voz interior repetia esas bellas palabras
que pronunciaba el pastor para toda la congregacidén e intentaba
hallar su significado mas profundo, el que se escondia detras de la
poesia. Después de tantos afios, todavia sentia que las Sagradas
Escrituras escondian ensefnanzas para ella. Disfrutaba aislandose del
resto, hasta cierto punto incluso del pastor, durante la primera parte
del sermon. Ese ritual la ayudaba a conectar con la fe, a abrir su
mente avida por creer.

—Hermanos, équé hay mas importante que la salvacién eterna?

El pastor enmudecid y el silencio reind por unos instantes de
extremo a extremo de la iglesia. Helen abrid los ojos.

—iNada! —continud el pastor con energia—. El Sefior solo desea
el mejor sino para todos nosotros. Pero no solo lo desea, también se
preocupa por guiarnos en ese camino que, a buen seguro, estara
plagado de obstaculos. A través de los versiculos que os acabo de
leer nos marca unas pautas sencillas para que la redencion esté al
alcance de cualquiera. Dios es piadoso y nos insta a serlo nosotros



también. Nos pide que seamos su voz en la Tierra y que
propaguemos su palabra, no solo mediante la predicacidn, sino
también mediante nuestros actos. Hemos de ser pacientes con
quienes no consiguen ver, pues es a ellos a quienes mas ayuda
debemos brindar.

La atencion de Helen no decaia, atenta a exprimir hasta el detalle
el sermon. El pastor explicaba la lectura, ahondando en los
pormenores y extrayendo la leccién detras de cada sentencia. Utilizd
un ejemplo de la vida cotidiana sobre como habria que reconducir al
rebafio a una oveja descarriada sin acudir al castigo, pues eso,
ademas de ir en contra de la piedad que promulgaba, podria alejarla
todavia mas del sendero y perderse por completo. Helen asentia
convencida cuando escuchd la oracidén que puso fin al servicio:

—Hermanos, id y cursad la palabra de Dios. Ilustrad al préjimo
siempre desde la humildad que nos otorga nuestro Senor.

El bullicio inundd el templo y la gente comenzd a moverse en
direccion a la salida. Helen, por el contrario, permanecid sentada
hasta que se quedd a solas. Se dirigid entonces, como siempre
hacia, al pastor para felicitarle por su buen hacer.

—Gracias a usted, Helen, por la pasidon con la que escucha mis
palabras. Siempre es un consuelo, en estos dias de incertidumbre
que corren, saber que Dios es capaz de abrirse camino entre
nosotros. —Un atisbo de sonrisa desaparecid tan veloz como habia
venido antes de proseguir—: {Y en casa cdmo se encuentran?

—Esplendorosos. La llegada de la nueva vida ilumina nuestras
vidas incluso en los momentos mas duros.

—Dios nos trae felicidad de formas muy diversas, pero para mi
siempre ha sido especialmente emocionante cuando lo hace
ofreciéndonos una nueva vida, pura e inocente. Probablemente sea



el momento en el que mas nos asemejamos a El. Es por eso, Helen,
que deben educar en los mandamientos de Dios tan temprano como
les sea posible para que nunca llegue a desviarse y esa pureza no
desaparezca. Es la forma mas facil que tenemos de asegurarle el
mejor futuro posible a la criatura.

—No puedo estar mas de acuerdo —convino Helen con una
sonrisa que le marcaba las arrugas en el rostro que habia ido
adquiriendo con la experiencia que le habia dado la vida—. Nunca
dudé al respecto ni por un instante. Me encargaré personalmente de
que asi sea.

Helen se despidié del pastor y regresé a casa, donde una larga
tarde de faena la esperaba. Montanas de lana y algoddn se
acumulaban por toda la sala y le recordaron la cantidad de trabajo
que tenia por delante. Lo primero que hizo fue hundir en una cuba
de madera llena de agua y situada en un rincén una marafia de lana
hasta que quedd impregnada por completo. La escurrié cuanto pudo
y la dejo apartada para que se secase. Hizo lo propio con otra
porcidon de algodon y después, antes de reanudar la tarea mas
laboriosa, agrupd el resto de los materiales en dos montones de los
que iria tomando lana o algoddn conforme lo fuese necesitando.

En el otro extremo de la estancia, junto a la ventana, tenia la
rueca. Se sentd y reanudo la tarea por donde la habia dejado esa
misma mafana, antes de partir a la iglesia. Alli habia lana ya seca y
cardada, asi que solo tuvo que empezar a enrollarla sobre la varilla
de madera a la que estaba unida la rueda gracias a un sencillo
mecanismo. La empujé para hacerla girar poco a poco y la fibra
comenzd a enrollarse sobre la varilla. Sobre la marcha Helen iba
ajustando la tensidon y la velocidad a la que hilaba. Los hilos le



recordaban, por su firmeza y color, a esos cabellos que poco a poco
iban conquistando su melena cada vez menos morena.

Helen era muy habilidosa como hiladora y disfrutaba de la paz
mental que le otorgaba ese trabajo. Tejer, en cambio, era otra cosa.
Nunca habia tenido tanta mano con el telar, pero en esos dias sabia
que era su deber trabajar por dos, asi que se repetia para sus
adentros por quién lo hacia, asi le resultaba mas llevadero.

Unas horas de hilado después, alguien aporred la puerta. El ocaso
estaba a pocos minutos de dar la bienvenida a la noche y no
esperaba ninguna visita a esas horas, asi que se extrafo. La
pequefa tirantez que la habia encogido se esfumd al reconocer a la
persona al otro lado del umbral.

—Angus. iQué agradable sorpresa!

—Buenas noches, Helen. éEstas ocupada?

—Nada que no pueda dejar para otro momento. —Helen abrid por
completo la puerta e hizo un ademan invitandolo a pasar. Angus se
frotd las manos y tomd asiento—. ¢Qué te trae por aqui?

—\Vengo a cumplir con mi promesa —respondid aquel, misterioso
a la par que sonriente. Helen, por el contrario, se mostré confusa—.
Hace unos dias nos emplazamos a desempolvar viejos recuerdos, éte
acuerdas? Hoy he terminado mas temprano de lo que preveia con
mis visitas, asi que se me ha ocurrido que podria venir a verte. éEs
buen momento o no?

Angus orientd su mirada hacia la rueca y la cantidad de tela que
se acumulaba a su alrededor.

—No te preocupes por eso. Ya he confeccionado hilos para unos
cuantos dias y no tengo el telar aqui para ponerme a tejer, asi que,
de igual manera, iba a descansar un rato.

Angus soltd un suspiro de alivio y asintid.



—Y Margery? —inquirio Helen—. ¢{No se alegraria si regresaras a
casa antes de lo esperado?

—Habitualmente llego yo antes que ella. Se pasa la mayor parte
del dia deambulando por ahi. Dudo que esté en casa ahora mismo.
—Angus hizo una pausa antes de proseguir—: No la culpo. Al fin y al
cabo, se pasa el dia sola cuando trabajo. No puedo evitar que salga
a buscar algo de diversion. Tampoco quiero.

Angus volvié a frotarse las manos y a soplarse entre las palmas.
Helen captd el mensaje y le pidid que la disculpase. Se acerco a la
chimenea y prendid los lefios que aun se hallaban intactos en el
hogar. Se habia pasado la tarde abstraida con sus labores y habia
perdido la nocién del tiempo hasta el punto de que no habia
reparado en que la noche, con todo lo que ello conllevaba, se habia
colado en su casa. Tomo una cazuela, a la que afadid una buena
cantidad de leche de su vaca, y la puso en el fuego. Echd una
mirada al fondo y comprobd que Angus seguia abstraido en sus
pensamientos. No parecia estar nervioso por la tardanza, asi que
Helen aguardd tranquila a que el crepitar del fuego precediera al
borboteo de la bebida. Retird el recipiente y, con la pericia que la
caracterizaba, sirvid un par de jarras sin desperdiciar ni una gota ni
quemarse en el intento.

—Perdona que no te haya ofrecido nada antes —se excusd de
vuelta en la estancia principal— Me ha sorprendido tanto tu visita
que no queria perder tiempo de conversacion.

—Gracias, Helen.

Las mejillas de Angus recuperaron el tono rosado y Helen percibid
la sonrisa en su rostro.

—éEn qué piensas, Angus?



—Estaba recordando... —Se detuvo—. {TU sabes qué fue de Keith
MacDougall?

—Si. Se fue por donde vino. Marchd de vuelta a su aldea en el
norte —repuso desconcertada—. éPor qué lo preguntas? ¢éA qué
viene eso?

—Estaba recordando cuando lo conocimos. éTU te acuerdas?

Helen se esforzd por hacerlo. Keith MacDougall habia sido amigo
de ambos cuando eran nifios, pero esa amistad no durd6 mas de
unos pocos meses. Quiza incluso menos, a tenor de como se
distorsionaba el tiempo en la memoria. Podia rememorar algunas de
sus vivencias, pero no tenia claro a cual de ellas se referia Angus, asi
que finalmente negd con la cabeza.

—Fue cuando lo salvaste de esos tres abusones. Me estaba riendo
para mis adentros acordandome de como los hiciste salir huyendo
entre llantos.

—iAh, claro! ¢éCoOmo no podia acordarme de aquello? Pobre
Keith...

—Fui yo quien vio a lo lejos que esos tres lo rodeaban. No queria
ir, intenté de hecho que nos diésemos la vuelta. Tenian muy mala
fama y, siendo honesto, les tenia miedo. Pero tu te empenaste y no
fui capaz de disuadirte. No me quedd mas remedio que
acompafnarte. A Keith MacDougall todavia no lo conocia de nada,
pero no me habria perdonado jamas que a ti te pasase algo por mi
cobardia.

—Esos tres gandules se pasaban el dia amedrentando a todos los
ninos solitarios con los que se cruzaban. Nunca me cayeron bien, ya
los habia visto antes hacer de las suyas y me habia sentido mal por
no intervenir.



—No te mentiré, me temblaban las piernas. Especialmente
cuando dejaron a Keith y se pusieron frente a ti. —Angus solté una
carcajada y Helen se obligd a disimular el orgullo que le asomaba en
el semblante al saber la siguiente parte de la historia—. Creo que
ninguno vio venir la bofetada que tumbd al cabecilla. Rompid a llorar
en el acto, hincado de rodillas en el suelo. No fueron necesarias mas
explicaciones, entendieron quién mandaba alli y se fueron
avergonzados. No sé si continuaron con sus tropelias, pero al menos
a mi no volvieron a acercarseme.

—Ahora me abochorna ese comportamiento. Deberia haber
dialogado con ellos, haberles hecho entrar en razdn.

—iVenga ya, Helen! Sabes tan bien como yo que esos tres tenian
la misma inteligencia que una piedra. Solo entendian ese lenguaije.
iY vaya si lo entendieron! Estaban abusando de su poder, eran tres
contra uno, y no habia motivo alguno para hacer lo que hacian, mas
alla de divertirse a costa de los demas.

Helen seguia sin aprobar su conducta, no era cristiana, pero era
algo del pasado que ya no podia cambiar, tan solo aprender de ello.
Lo atribuyd a la conducta de una nifia aun por aleccionar y no siguio
fustigandose.

—Hablas como si yo fuese la Unica heroina —Helen torcid el
rumbo de la conversacion—, pero tu tampoco te quedaste atras.
A Keith lo habian arrastrado por el suelo. Estaba aterrorizado, tenia
la ropa hecha jirones y un brazo le sangraba sin parar. Recuerdo que
usaste el retal de su propia camiseta para detener el sangrado. Lo
anudaste en el brazo y lo tranquilizaste.

—Es cierto. Lo habia olvidado —dijo Angus exaltado—. Puede que
Keith fuese mi primer paciente cuando aln ni siquiera sabia que



seria médico. Puede, incluso, que aquella fuese la semilla que acabd
por convertirme en lo que soy hoy.

Entre bromas y risas, se sucedieron otras anécdotas de la infancia
que ambos compartian. Pasaron una velada agradable, pero Helen,
que conocia a su amigo, repard en que algo lo inquietaba, que no
solo habia ido para charlar sobre el pasado. El desasosiego de este
iba en aumento con el paso de los minutos. Sus gestos eran
nerviosos y su expresion intranquila. Por sus Ultimos comentarios
Helen tuvo la certeza de que sucedia algo.

—éQué es lo que te pasa, Angus?

—éCOmo? ¢A qué te refieres?

La mirada fija de Angus y el gesto serio de repente termind por
convencerla de que sus sospechas eran fundadas.

—A mi no puedes mentirme, Angus. Hace un rato que vengo
notandolo. Algo te preocupa, algo no te deja pensar con claridad. éA
qué has venido en realidad? —Se callé y observo las palpitaciones en
el rostro de su amigo—. Sabes que puedes confiar en mi.

Angus exhald una bocanada de aire, enfocd la vista en el suelo e
inicid su confesion.

—¢Recuerdas que Margery estuvo gravemente enferma hace unas
semanas? —Tragd saliva y Helen confirmé con la cabeza—. La
ocasion anterior en que nos cruzamos te comenté que se habia
recuperado...

—Si, me dijiste que estuvo muy mal. Pensabas que no lo
superaria y, de repente, como si de un milagro se tratase, se
recuperd. éPor qué? éHa recaido? —La mano trémula y la mirada
esquiva de Angus no hacian sino acrecentar la angustia de Helen—.
Por el amor de Dios, Angus, dime de una vez de qué se trata.



—Margery sigue bien, no es eso... Veras, Helen, Margery murio.
Literalmente estuvo muerta durante unas horas. Lo atestigiié
personalmente. Recuerdo que pasé varias horas agarrado de su
mano inmovil mientras lloraba desconsolado. Pero después... —Las
palabras se estrangularon en su garganta—. Entonces desperto.
Desperté sin mas. Como si nada de eso hubiera pasado. Como si
jamas hubiese perdido la batalla contra la muerte.

El fuego silbd y rompid el silencio que se habia acomodado entre
los dos. Angus aun era incapaz de levantar la cabeza y Helen no
terminaba de entender sus palabras.

—¢éDe qué estas hablando, Angus? Sabes que eso no tiene
sentido. ¢Es posible que te equivocases en tu juicio? Quiza el temor
a perderla te hizo creer que se habia ido prematuramente.

Angus sacudio la cabeza con mas convencimiento del que habia
tenido hasta entonces. Logré levantar la vista y Helen se estremecid
al ver reflejado el resplandor de las llamas en las lagrimas
suspendidas en sus 0jos.

—No entiendo...

—\Voy a contarte algo mas —comenz6 Angus después de apretar
los parpados y recuperar la voz—. No daba crédito a lo que estaba
pasando, no aceptaba que mi hija estuviese muriendo entre los
brazos de un médico reconocido como yo. Rehusaba admitir que
hubiese salvado a tantos otros y me viese indtil frente a la muerte
de mi hija. En un momento de lucidez, tan corto como devastador,
asumi que no habia vuelta atras, que su vida ya no estaba en mi
mano. Que nunca la habia estado... Y me hundi.

Helen seguia desconcertada ante aquel relato, pero la habia
atrapado y necesitaba saber mas. Decidida a no interrumpir, dejo



que Angus se tomase el tiempo que necesitase para soltarlo todo.
Sabia que lo que guardaba lo estaba consumiendo.

—Asumi su muerte antes de que sucediera —siguidé Angus—. No
me despegué de ella en ningln momento. Queria pasar todo el
tiempo que le quedase a su lado, pero estaba sumida en una
inconsciencia profunda, fruto de los calmantes que le habia
suministrado para ahorrarle el sufrimiento, y no se me ocurrid mejor
forma de honrar su memoria que plasmandola en un papel para que
perdurase por siempre. Para que no se desvaneciera en mi cabeza
con el paso del tiempo. O para que al menos, cuando sucediera,
tuviese manera de traerla de vuelta. Pasé dias sin dormir inmerso en
la escritura mientras su respiracion se iba apagando lentamente. Me
apresuré todo lo que pude, queria poder leerle el manuscrito si
recuperaba la consciencia antes de que se fuese para siempre.
Necesitaba que supiera que no la olvidaria jamas. Cuando puse el
punto final a aquella historia que narraba nuestra corta vida en
comun, Margery se encontraba aun peor. Entonces hice algo... algo
macabro. —El sollozo de Angus lo interrumpié—. Habia oido que
otros médicos lo habian hecho. Normalmente se trataba de encargos
de la nobleza o de gente con poder que buscaba un ejemplar Unico
que aumentase su valor. Yo, por el contrario, solo queria que ese
recuerdo tuviese lo maximo de ella. Asi que le corté un pedazo de
piel a Margery, la preparé de la misma forma que lo habria hecho
con la piel de un animal y envolvi las hojas con su piel.

Algo se revolvio en las entrafias de Helen y no pudo contener un
acceso de angustia que le subié desde el estdmago. Su semblante se
tornd sombrio y receloso. Antes de que pudiera siquiera mediar
palabra, Angus le hizo un gesto con la mano para detenerla.



—AUn queda algo mas. Cuando hube terminado aquel
procedimiento, confirmé la peor de mis certezas: el corazén de
Margery se habia detenido definitivamente. A juzgar por el tono y la
temperatura de su piel podria haber sucedido varias horas atras.
Después, como te he comentado, tras un buen rato de llanto, ella
despertd. Su corazon volvié a latir. No lograba salir de mi asombro,
pero Margery estaba ahi, frente a mi, erguida, mirandome aturdida.

Helen se debatia entre la aversion y el alivio. Aquello, de ser
cierto, sobrepasaba todo en cuanto habia creido, todo en torno a lo
que habia edificado su vida. La duda la atenazaba, pero las palabras
no acudian a su boca.

—Helen, esto me ha estado martirizando durante mucho tiempo.
Eres mi Unica amiga, solo puedo confiar en ti. La carga de esto es
demasiado grande para mi solo. Por favor, te ruego que me disculpes
por obligarte a soportarla conmigo, pero ya no aguantaba mas.

La reserva de Helen hizo a Angus intentar justificarse:

—Quiza tenias razén. Puede que todo esto sea un milagro de
Dios. Quiza me ha elegido a mi para llevar a cabo una misién en su
nombre.

—Angus, la palabra de Dios es clara —repuso Helen con tono
contenido—. Nuestra esperanza es la vida eterna, la que hay mas
alld de esta. Dios nos espera al otro lado para concedernos una
eternidad ausente de todo mal. Tan solo nos pide que tengamos fe.
Tu se la has arrebatado a Margery. Esto no puede ser obra de Dios.

—Pero, Helen, El ha querido que sea yo el que me haya cruzado
con este descubrimiento en mi camino. No puede haber sido
fortuito, debe de haber un motivo. Piensa en toda la gente a la que
podria salvar. ¢éDe verdad no crees que podria ser un plan divino?

Helen, turbada, negd con la cabeza.



—¢éComo sabes que no es un demonio el que esta detras de este
engano?

—No lo sé, Helen. De verdad que no lo sé. No he dejado de
pensar en esto desde entonces. Pero creo que podria servir para que
todos nuestros problemas desapareciesen. Imagina un mundo en el
que no exista la muerte. Una vida eterna aqui y ahora...

—iEs que eso ya existe! —interrumpié Helen con impetu—. La
vida eterna nos aguarda después de la muerte. No hay una sin la
otra. Una vida eterna aqui es una condena a no alcanzar jamas el
verdadero edén.

Los jadeos de Helen inundaban la estancia y repard en que tenia
el torso empapado en sudor. Angus, por el contrario, se mostraba
mas sereno que antes.

—Perdona, Helen. Perddbname por todo. No volveré a molestarte
con esto. —Se levantd del asiento y se encamind a la salida—.
Gracias por tu hospitalidad, como siempre. Nos veremos en unos
dias, en la revision de Grace.

Al tirar de la puerta se volvio.

—Casi se me olvida —dijo rebuscando en el interior de su maletin.
Sacd un tarro con un liquido amarillento—. Esto es para Grace.

—Prométeme que te olvidardas de todo esto —suplicd Helen
mientras aceptaba el obsequio de Angus—. Dime que disfrutaras de
la segunda oportunidad que Dios le ha dado a tu hija, sin cuestionar
los medios, y no tendras la osadia de intentar ponerte a su nivel.

Angus la mird con los ojos caidos, hasta cierto punto
avergonzado, y la abrazd mientras a ella le resultd imposible elevar
los brazos y devolverle el gesto de afecto. Luego su amigo se dio la
vuelta y se perdi6 en la oscuridad.



Capitulo 17
~NCET T
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ﬂcababa de adentrarme en la espesura. Reinaba la penumbra. La

niebla, que parecia emanar del suelo, tampoco me ayudaba a
distinguir el camino. Lo envolvia y ocultaba todo. Solo los halos
blanquecinos que se filtraban entre los huecos que dejaban las
copas de los arboles me daban una oportunidad para no
desorientarme del todo.

El gato, al que habia perdido de vista casi desde el principio, al
menos dejaba tras de si un rastro en la tierra que me guiaba por la
arboleda. A veces sus huellas se entremezclaban con las de otras
criaturas del bosque. Un soplo de esperanza alivid mi zozobra
cuando sus pisadas me condujeron hasta un sendero. A partir de ahi
fue como si el animal se hubiese esfumado, pero al menos ahora
disponia de un camino que seguir.

En ese estrecho carril, las piedras sustituian a la hierba y el suelo
duro me permitia escuchar el tintineo de las monedas que guardaba
en el zurrdn. La ceguera casi total a la que estaba sometido aguzo el
resto de mis sentidos: la tierra destilaba su intenso aroma y el rumor
de la noche se hacia mas audible por momentos. Pero todo se torcio



cuando, entre el crujido de las ramas azuzadas por el viento y el
aleteo de la maleza movida por los pequenos animales que se
escondian en ella, distingui el golpeteo sordo de unos pasos. Me
detuve en seco y lo oi con claridad: la criatura que merodeaba por
alli era de mayores dimensiones que un gato. Permaneci inmovil,
intentando pasar desapercibido. Los ruidos iban y venian sin
aparente regularidad. A veces a un lado, otras a mi espalda, pero
siempre a mi alrededor. Sabia que desandar el camino no me libraria
de lo que me estaba rondando, asi que tomé la determinacion de
seguir adelante, pero lo hice a un lado del sendero, donde la hierba
amortiguaba mis pasos. Crei que el ardid habia funcionado, pero
hubo de pasar poco tiempo hasta que ese ambiente calmado cedio a
un nuevo estrépito, esta vez mas sonoro y procedente de distintos
puntos de la oscuridad.

Me senti rodeado y mi imaginacion se dispard al son de los latidos
que me apretaban las sienes. Acudid a mi una de las leyendas que
se contaban cuando era pequefo, una que hablaba de una familia
que asaltaba a los viajeros, especialmente cuando estos caminaban
sin companfia, como yo. No lo hacian con intencion de robarles sus
posesiones, sino para alimentarse de ellos, como si de bestias
salvajes se tratasen, desprovistas de toda humanidad. No eran pocos
los que declaraban con conviccidn que los habian llegado a ver en la
lejania, o al menos sabian de alguien que aseguraba haber tenido un
encuentro con ellos. Las habladurias iban a mas y sefialaban a un
clan que mantenia vivos esos rituales con el paso de las
generaciones.

Logré apartar esas elucubraciones con la esperanza de que solo
fuesen eso, y lo hice aferrandome al Unico resquicio de aquel mito
que no encajaba: esos seres solian habitar en las cuevas de los



acantilados y el mar mas cercano estaba a varios dias de distancia.
Y, aunque estaba en lo cierto, eso no evitd que las piernas me
flaqueasen cuando vi, al otro lado del camino, que un enorme felino
saltaba de una rama a otra con una agilidad pasmosa.

Me lancé a correr en la direccion opuesta. No fue una decision
acertada, pues oi cdmo el animal iniciaba su carrera tras de mi. Aln
le sacaba algo de ventaja, aunque él, a diferencia de mi, era mucho
mas capaz de danzar entre las tinieblas del bosque. Di algunos
quiebros con la ingenua intencidon de despistar a la bestia, pero no
solo no surtié efecto, sino que trastabillé y cai rodando ladera abajo
hasta que un tronco me pard en seco. El latigazo en el costado me
doblegd. El dolor me impedia ponerme en pie y el animal rondaba
cerca, lo escuchaba abrirse paso entre el follaje. Intenté reanudar la
marcha, pero el dolor se habia extendido también a la pierna.
Incluso con la agitacion enturbiando mi raciocinio, discerni una zanja
bajo una hilera de arboles. Me apresuré a refugiarme ahi como
pude, tomé aire profundamente y lo retuve sin inmutarme. Deposité
toda mi confianza en que el animal fuese mas habil con la vista que
con el olfato. Al cabo, vi como la fiera dio un salto sobre mi
improvisada guarida y continud alejandose sin vacilar. Cuando lo hizo
lo suficiente, exhalé el aire agotado de mis pulmones junto con la
ansiedad que se habia apoderado de mi.

Ya era demasiado tarde, pero me arrepenti de la estupidez que
habia cometido interndandome en el bosque. Aunque mi vida ahora
no parecia correr peligro, debia afrontar un nuevo revés: me habia
alejado del sendero y no sabia por donde continuar. Ni siquiera era
capaz de reconocer el camino de vuelta.

Segui deambulando, turbado con la idea de no ser capaz de salir
de esa prision sin paredes. Cuando me hube desprendido de todo el



calor que el miedo y la tension me habian generado, el sudor
permanecid pegado a mi cuerpo y le abrid la puerta a la gélida brisa
nocturna, que me penetré hasta el tuétano de los huesos. Los
dientes me castaneteaban y los hombros encogidos no servian de
nada, aunque no podia estirarlos. Una patina viscosa me cubria la
lengua y, donde antes habia un aroma refrescante, ahora solo
quedaba un desagradable amargor. Lagrimas de impotencia
afloraron sin llegar a derramarse. Segui sin animo, aunque sin darme
por vencido.

Al rato, en mitad del desconcertante trayecto, noté como algo me
agarrd del hombro y tird de mi. Un escalofrio me subid por la
espalda y, por un momento, dudé de si volverme o huir. Me giré con
lentitud, pero todo lo que alli habia era una rama caida con la que
me habia enganchado sin darme cuenta. Respiré aliviado, aunque
me desilusiond pensar que alguien me hubiese encontrado y me
sacase de alli.

Continué el trayecto todavia mas hundido en la desesperanza.
Mas adelante, en medio de aquella vasta extensién, atisbé unos ojos
que iluminaban la penumbra como si fuesen dos trozos de ambar.
Una subita alegria me suministrd las fuerzas para correr hacia ellos.
Era real, alli habia alguien mas, pero el abatimiento cayé de nuevo
sobre mi como si fuera un mazo. No era mas que un buho que
observaba mi desgracia desde su lugar en el arbol.

Tras lo que bien pudieron ser minutos u horas, seguia vagando
por mi desierto particular. Mis aspiraciones por salir de alli
languidecian y habia llegado a asumir que iba a morir esa noche,
pero un golpe de suerte me devolvid al sendero que habia
abandonado antes. Debia de ser otro tramo, solo tenia que seguirlo.
Una oleada de alivio me inund6 al entrever la claridad a lo lejos.



Aligeré el paso, ansioso por dejar atras todo cuanto habia vivido,
cuando la sorpresa volvio para arreciarme con mas fuerza. No queria
creerlo y traté de convencerme de que la fatiga y la oscuridad se
estaban mofando de mi, pero, cuando la imagen termind por
despejarse, el espejismo tornd en realidad. El cielo despejado de
arboles no iluminaba el cementerio. No habia vuelto alli, sino a otro
lugar en el que no habia estado nunca, del que ni siquiera habia
oido hablar.

Un muro de piedra protegia un pequefio pueblo en medio del
bosque. El Unico hueco en la tapia daba acceso a unas callejuelas
estrechas de trazo irregular. Una marafia de hierbas salvajes habia
invadido el suelo que pisaba, si bien bajo esta se adivinaba una
antigua vereda. Las viviendas se levantaban sin orden alguno. Lo
que me resultaba mas inquietante era la aparente ausencia de vida.

Recorri los pasajes sin dejar de examinar las construcciones. Oi
un chirrido procedente de una de ellas. Me arrimé al umbral vacio
donde deberia haber una puerta y lo crucé con cautela. Al aguzar la
vista, descubri que se trataba de un grupo de ratas desmembrando
a Su presa, otra rata.

Cuando habia dejado atras el cementerio para perseguir al gato
me habia imaginado que Johne Wayfarer se cobijaba de la crueldad
del pueblo en algun lugar del bosque, no que acabaria en un pueblo
abandonado, en el que me adentré todavia mas. Paseé con mas
seguridad, pues la niebla me habia dado un respiro y la luna lo
iluminaba todo. Corroboré, mirando a través de las ventanas que
hallaba en mi deambular, que quienes hubieran habitado aquel sitio
hacia ya mucho que se habian marchado. El silencio era abrumador,
a veces me erizaba el vello.



—déJohne? —grité en un intento desesperado por darle sentido al
viaje—. ¢Johne Wayfarer?

Mas alld del sonido de mi propia voz retumbando entre las
paredes del angosto pasaje en el que me hallaba, obtuve una
respuesta diferente a la que me esperaba. Una risita aguda soné a
mi espalda. Al volverme, percibi que alguien desaparecia por una
esquina. Dudé de si continuar hacia delante o regresar en busca de
esa figura. Divisé al gato negro pasar de lado a lado y perderse por
donde lo acababa de hacer esa persona. Entonces lo tuve claro y sali
corriendo, pero al llegar a la esquina no habia rastro de nadie.
Escruté el entorno y adverti un bisbiseo en algun lugar no muy
lejano. Avancé con sigilo, siguiendo esa afilada voz, que se volvia
mas sonora. Sin embargo, me fue imposible esquivar los arbustos en
el camino y el ruido de la gravilla, lo que delaté mi posicion. Una
nifia salid de la nada y echd a correr seguida del gato.

—iNo quiero hacerte dafo! —vociferé, pero hizo caso omiso.

Intenté seguirla, pero ella debia de conocerse los pasadizos y
atajos del lugar, y la perdi de vista. La carrera me condujo a lo que
parecia el otro lado del poblado, pues llegué de nuevo al muro que
bordeaba las casas. Por encima solo se veian mas arboles. Caminé
pegado a la tapia hasta que llegué a otra abertura donde las
sombras de la naturaleza me esperaban de nuevo. La forma de dos
ciervos esculpidos en piedra coronaba el acceso. No estaba
dispuesto a perderme de nuevo en las tinieblas, no hasta sacar algo
de provecho de esa locura de noche. Retrocedi por donde habia
venido y la nifia aparecio de repente.

—Me ha asustado, sefior —refunfufid. Di un respingo y la
agitacion me sobrevino—. ¢Quién es usted y qué hace aqui?



—Estoy buscando a... —dudé un momento— un viejo amigo. Su
nombre es Johne Wayfarer, élo conoces?

La nifia negd con lentitud. El gato se escondia entre sus piernas.

—Mi nombre es Margery Wood, ¢y el suyo?

—Soy Roy Bean. —Esbocé mi mejor sonrisa. La nifia parecia
seguir asustada—. éVives aqui? No he visto ni una sola casa
habitada. —Asintid con la cabeza—. ¢Puedes llevarme con tus
padres? Quiza ellos sepan donde esta mi amigo.

—No tengo padres, senor Bean.

¢Como era posible que una nifa pudiese subsistir en soledad en
un lugar como aquel? No podia ser. Por algin motivo me estaba
mintiendo, pero yo no estaba alli para descubrirlo. Necesitaba dar
con Johne, asi que insisti.

—No tienes por qué tener miedo, no voy a haceros nada. Solo
quiero hacerles unas preguntas.

—iHe dicho que no tengo padres! —voced enfurecida—. Aqui no
vive ningun Johne. Si no quiere jugar conmigo, puede marcharse por
donde ha venido. A Tiberius y @ mi no nos gustan los extrafios. —
Sefald al gato. Después sus facciones se relajaron y una sonrisa
volvid a dibujarse en su rostro—. Disculpeme, llevo mucho tiempo
sin nadie y solo quiero jugar con alguien que no sea Tiberius. ¢Juega
conmigo, por favor?

La nifia se acerco con los brazos abiertos y me abrazo la cintura.
Cuando sali de mi asombro, dejé caer los brazos sobre su espalda.

—Me encantaria, pero es muy tarde. Debo regresar antes de que
amanezca o perderé el jornal de trabajo.

La nifa se despegd, se encogid de hombros y salid corriendo sin
réplica alguna. El gato no se despegaba de ella. Se perdieron entre
las siniestras callejuelas. Un tono violaceo comenzaba a teir el cielo



que se vislumbraba tras las copas de los arboles que lo rodeaban
todo. No habia encontrado lo que iba buscando y ya no me
quedaban ni esperanza ni fuerza parar seguir, asi que puse rumbo al
pueblo.

El camino de vuelta fue mucho menos escabroso, sobre todo
porque consegui mantenerme en todo momento por la via de tierra
que atravesaba el bosque y que desembocaba directamente en el
cementerio. En el trayecto a casa decidi perder aquel dia de trabajo,
estaba acusando la fatiga acumulada y necesitaba descansar.

Solté el zurrdn sobre la mesa y la ausencia de ruido me extrano.
Lo abri y constaté que las monedas que llevaba encima habian
desaparecido. Repasé todos mis movimientos y, a pesar de todo,
tenia la certeza de que habia llegado a aquel pueblo fantasma con la
bolsa llena. Entonces la escasa lucidez que me quedaba me dio la
respuesta. Asi que esa era la forma en que una nifa solitaria
subsistia por su cuenta. No senti rencor, no me enfureci. Hasta cierto
punto pensé que lo necesitaria mas que yo y deseé que le fuese de
utilidad el mayor tiempo posible. Me tumbé sobre el camastro y
cerré los ojos. Montones de ideas, de recuerdos y de sensaciones se
agolpaban en mi cabeza y no me dejaban dormir, aunque estaba
exhausto.

Esa madrugada descubri algo sobre mi mismo. Desde que habian
muerto Catriona y mi madre siempre habia creido que no me
importaba morir, que ya no tenia motivo por el que seguir en este
mundo. Pero aquella noche, cuando habia visto la muerte en las
fauces de una bestia, el miedo y la desesperacidon que me habian
invadido demostraban que, en el fondo, no era asi. Sequia deseando
reunirme con ellas, pero no queria ser yo quien traspasase el umbral



en esa direccion. Lo que anhelaba era que ellas pudiesen cruzarlo de
vuelta.

Ante el insomnio que me atenazaba, y dado que la Unica manera
que tenia de hacer regresar a alguien era recordandolo, tomé las
memorias de mi madre y comencé a leerlas por Ultima vez. Esa vez
estaba convencido de que no pararia hasta darles fin.
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ﬂ pesar de que, con la edad, el cansancio la sacudia con mas

intensidad y precisaba de mas descanso, el rostro de Helen
resplandecia de jubilo siempre que se encaminaba a casa de su hija.
Atras habian quedado los afos de juventud en que nada parecia
desgastar su fuerza, cada dia era mas consciente de ello. No
obstante, no le impedia dar el impulso necesario cuando las
circunstancias lo requerian. Y aquella lo merecia por encima de
cualquiera.

Cargada con todos los hilos que habia ido preparando durante los
ultimos tres dias, recorria el pueblo siendo el centro de todas las
miradas y mofandose de si misma, por lo llamativo de la situacion,
antes de que esos desconocidos lo hicieran. Sin ninguna mano libre
con la que aporrear la puerta, Helen vociferé el nombre de su hija y
aguardd a ese lado del umbral.

—iDios mio! Deje que la ayude, madre —se ofrecid preocupada la
joven.

—Ni se te ocurra. He recorrido medio pueblo con esto. Creo que
soy capaz de dar unos pasos mas sin desfallecer —repuso Helen—.



Y deja de pronunciar el nombre de Dios en vano, Grace.

—Qué cabezona es cuando algo se le mete en la cabeza —
reprobd Grace—. Que esté encinta no me vuelve invalida, ya deberia
de saberlo.

—Mientras me quede aliento, no dejaré que mi hija asuma riesgos
innecesarios cuando una nueva vida se gesta en su interior.

Grace exhalé un suspiro de resignacion y, de nuevo desde su
asiento, le pregunté:

—¢éPor qué ha traido tantos hilos?

—Me he recluido unos dias y he estado acumulando cuanto
material me ha sido posible para poder venirme aqui contigo hasta
el dia del alumbramiento. Ya no debe de quedar mucho —explico
Helen—. ¢éDdnde tienes el telar? Quiero empezar mafiana mismo.

—Esta guardado en el baul. —Sefalé hacia un rincon—. éMe
dejara ayudarla con eso o tampoco?

Su madre soltd una carcajada picara mientras negaba con la
cabeza.

—Por cierto... —masculld mientras rebuscaba en su bolsa—. El
médico me dio este frasco para ti. Aunque quiza ya no lo necesites,
tienes mejor aspecto. ¢Te has recuperado ya de ese mal viento que
te azotd?

—Hace ya un par de dias que no tengo dolencia alguna.

—Gracias a Dios. —Helen se sentd junto a su hija y comenzo a
acariciarle el pelo—. Qué bonito me ha parecido siempre. Este tono
rojizo oscuro siempre me recuerda a él...

Un fugaz embelesamiento interrumpid el curso de los
pensamientos de Helen.

—¢Echa de menos a padre?



—Cada dia rezo una plegaria por su alma, por que haya
encontrado el destino de la salvacion. No lo hizo todo bien, ninguno
lo hacemos. Al fin y al cabo, Dios nos cred como seres imperfectos.
Pero fue un buen hombre.

Habian pasado afios desde que el marido de Helen muriese y ella
ya habia superado esa fase en la que desed con toda su ansia que
se hubiese quedado junto a ella. Habia aceptado al fin que se habia
marchado a un lugar mejor. Ahora los recuerdos que surgian en su
memoria estaban exentos de nostalgia o dolor, solo de regocijo.
Grace, en cambio, no parecia estar convencida de que asi fuese.
Como temerosa de que Helen se derrumbase, se apresuré a cambiar
el rumbo de la conversacion.

—Bueno, el frasco este lo guardo por el momento. Ya me lo
podria haber dado él mismo.

—éCémo?

—El doctor Morrison —aclar6 Grace—. Dijo que pasaria a
visitarme hoy para asegurarse de que todo seguia en orden.

La mencién de Angus llevd a Helen de vuelta a su ultimo
encuentro. No habia olvidado ni una sola palabra de aquella
conversacion. De hecho, parte del motivo por el que no habia salido
de casa en tres dias radicaba en que habia estado rememorandola
una y otra vez.

Desde hacia muchos anos, Helen se habia centrado en su familia.
Iba a la iglesia cada semana y salia a comprar viveres cuando era
menester. Por lo demads, nunca habian necesitado nada mas que
tenerse los unos a los otros. El Unico vinculo que mantenia a Helen
unida al resto de la sociedad venia a través de su mejor amigo.
Angus habia estado ahi desde su infancia y la mera idea de que
pudiese tentar a Dios la aterraba. Temia por su alma, especialmente



porque sabia de lo que era capaz cuando creia hacer lo correcto.
Helen no dudaba de sus buenos propdsitos, pero tenia la certeza de
que Dios no se habia manifestado a través de aquella experiencia
aberrante. Aquellos no eran los cauces por los que El actuaba.

—éNo lo recordaba? —Grace sacé a su madre de su abstraccion,
que nego en silencio.

Helen no sabia como iba a reaccionar cuando lo viese de nuevo.
Si seria capaz de actuar como si nada hubiese ocurrido entre ellos o
si acabaria increpandolo en presencia de su hija, lo cual queria evitar
a cualquier precio. Pasé parte de la tarde con el corazén encogido,
sin lograr prestar atencion del todo a la charla que mantenia con su
hija, a la que tanto habia echado de menos esos dias. Hasta que al
fin el sonido de la madera retumbd en su cabeza.

—Debe de ser el doctor Morrison —apuntd Grace al mismo tiempo
que se levantaba, con las dificultades propias de una gestacion muy
avanzada, y se dispuso a abrirle la puerta.

Helen fue incapaz de anteponerse a su hija y obligarla a
permanecer sentada. La agitacién la habia dejado pegada a su
asiento y observaba la escena desde ahi.

Grace restalld en un grito ahogado y quedd inmovil frente a la
puerta mientras se tapaba la boca abierta con ambas manos como si
esta no fuese a obedecerla si la destapaba. La confusidon le
sobrevino a Helen de repente, pero el cuerpo de su hija se
interponia entre ella y quien estuviese al otro lado, que ya
presuponia que no era Angus. Antes de que tuviese tiempo para
descubrirlo por si misma, Grace la saco de toda duda.

—éNoah? iNoah, eres tu!

El marido de Grace pasaba largas temporadas recorriendo el pais
para vender las prendas que Helen y Grace tejian. Regresaba cada



tres meses, tras visitar los principales mercados en los que ya
contaba con compradores para su mercancia. En aquella ocasion, sin
embargo, se suponia que le iba a llevar mucho mas tiempo. Noah
queria ampliar su red de ventas y se habia propuesto expandirse a
otras aldeas y ciudades distintas a las que acostumbraba a visitar.
A tal fin Helen y su hija habian confeccionado un numero de
articulos significativamente superior antes de que Noah emprendiese
el viaje que lo llevaria mas lejos que nunca. Se habia comprometido
a volver pasado como mucho un ano, aunque eso implicase el
fracaso de su plan. Desde aquella Ultima vez en que, en ese mismo
cuarto, frente a Helen, ambos se despidieran entre lagrimas, habian
pasado casi nueve meses, lo cual daba a entender el éxito de la
estrategia de Noah. De lo contrario, no habria regresado antes de lo
previsto. Aunque, a juzgar por el semblante severo del hombre,
Helen dudd acerca de si eso habia sido del todo asi.

Grace se echd encima de su marido entre alaridos de jubilo. Le
roded el cuello con los brazos y sus labios picoteaban su cara como
si fuese un pajarillo hambriento. En cambio, Noah se mantenia
impasible ante las muestras de carino.

—iVamos, pasa! —Grace tiré de Noah hacia el interior.

—Bienvenido a casa, Noah —saludd Helen.

No obtuvo respuesta alguna. Noah seguia con la mirada perdida
en el fondo de la estancia, como si hubiera visto a un fantasma. Algo
no marchaba bien, aunque no se atrevid a preguntar el qué.

—No te esperaba tan pronto —admiti6 Grace, incapaz de
disimular la alegria en el tono de su voz—. Lo has vendido todo
entonces, ¢no es asi?

La Unica reaccidon de Noah fue escrutarla de arriba abajo, como si
de una persona extrafa se tratase. Después le retiré la mirada y la



volvid a fijar en el horizonte.

—Noah, équé te pasa? éEstas bien?

—Nos estas asustando —intercedié Helen—. Si algo va mal, es a
nosotras a quienes tienes que contarnoslo, hijo.

La mirada de Noah atravesd a Helen justo antes de que este
emitiese un grunido.

—déHa habido algin problema con la mercancia? ¢Te han robado?
¢Es eso? —insistid Grace, visiblemente consternada ante el
comportamiento de su marido—. Si es asi, podemos dar gracias a
Dios de que tu estés bien. Ya nos preocuparemos de eso en otro
momento. Lo importante es que hayas vuelto junto a mi. Junto a
nosotros.

Grace se acaricid el vientre abultado y entonces Noah estallo
definitivamente.

—iéComo te atreves?! iéCoémo has podido?!

Los labios apretados y las mejillas encendidas de Noah auguraban
lo peor. Helen se puso a temblar de inmediato.

—Emprendi el viaje mas ambicioso posible. —Noah lo inundaba
todo con su voz—. Lo hice por nosotros, por nuestro futuro, por
darte una vida mejor. Y asi me lo pagas.

Su respiracion agitada contrastaba con la entrecortada de Grace,
que no atinaba a encadenar dos palabras seguidas. Noah comenzo a
dar vueltas por la estancia. Los aspavientos descontrolados
terminaron en un duro golpe contra la pared.

—¢Era eso lo que querias? éMe incitaste a irme lejos para tener
una aventura? —De manera inconsciente, los ojos de Noah se
posaron sobre el vientre de Grace antes de retornar a su posicion.

—Pero équé estas diciendo? Yo no... —Entonces Grace abrazo a su
bebé y entendid las palabras de su marido.



—¢CoOmo osas...? Mi hija no...

—iCallese, Helen! —interrumpidé Noah, apuntandole con el dedo
—. Esto no va con usted.

Grace comenz0 a perseguirlo por toda la estancia.

—¢éPor qué dices eso? Este hijo es tuyo. Hace nueve meses que te
fuiste, estoy a punto de dar a luz. ¢Es que no lo ves?

—iMientes! Me fui hace mas de nueve meses. Y ahora estas
tratando de ocultar tu traicién. Pretendes hacerme quedar como un
necio, pero no soy ningun necio. ¢Cémo he podido confiar en ti?

Noah se agarraba del pelo conteniendo la ira que recorria su
cuerpo.

—Te digo que te he sido fiel todo el tiempo. Este hijo es tuyo.
iTienes que creerme!

En un arrebato, Noah soltd el brazo sin control y golped con tal
fuerza a Grace que la hizo caer de espaldas. Helen se irguid
subitamente y se acerco con el brio de una madre que pretende
proteger a su cria, pero un inesperado empujon de Noah la derribd
también. Con ambas en el suelo, Noah corri®é hacia Grace y la
levanto sujetandola por el cuello, arrastrandola contra la pared.

El rostro de su hija, contraido y enrojecido, llevo de nuevo a Helen
a abalanzarse sobre Noah. Logrd separarlo de ella. Grace, con
premura, gated hasta el otro extremo del cuarto en busca de cobijo.
El se zaf$ del agarre de Helen sin dificultad.

—Le he dicho que esto no es cosa suya —espetd con voz gutural
mientras la miraba otra vez desde arriba. Luego, antes de volverse,
le asestd una bofetada que la dejé aturdida en el suelo por un
instante.

Cuando recobrd la visidon, se topd con una escena incluso peor.
Todavia con la visidn borrosa, logrd vislumbrar el cuchillo que



sujetaba Noah mientras acorralaba a su hija en un rincon. Al oir sus
palabras, se estremecio.

—Eso es... Asi es como lo vamos a solucionar. Te sacaré a ese
bastardo de la barriga y volveremos a ser los de siempre.

—Por favor, Noah, déjanos en paz —rogaba Grace con la cara
empapada de una mezcla de sudor y lagrimas.

Helen, casi sin fuerzas, consiguid erguirse. Las piernas trémulas
no le daban la confianza suficiente de que fuesen a sostenerla
durante mucho tiempo. Mird desesperada a su alrededor vy, al
reparar en el baul, se apresurd hacia este. Lo abri6 y comenzd a
rebuscar bajo la montafia de ropa que lo cubria. De fondo, con cada
sollozo de Grace, el corazdn de Helen se contraia un poco mas. En
cuanto dio con el telar, salid corriendo en direcciéon a Noah y le
golped en la cabeza. Este se gird con lentitud. Al tenerlo de frente
supo que el golpe lo habia dejado aturdido. Pasé el tiempo justo
para ver a su hija detras, intentando taponar sin éxito una fuente de
sangre que brotaba de su costado. Antes de que Noah volviese en
si, Helen repitid el mismo golpe con el telar y lo tumbd. Después,
como movida por los demonios, se puso a horcajadas sobre él y
descargd toda la tensién acumulada en forma de impactos. La cara
de Noah se fue despellejando y ensangrentando al mismo ritmo al
que sus rasgos desaparecian. Helen no se detuvo hasta que oyd un
sonoro crujido. Acto seguido todo comenzé a dar vueltas. La boca le
sabia a herrumbre y las palmas de las manos le palpitaban como si
fuesen a estallar de un momento a otro. Una sensacidon de suefio
intenso la asedié y, de no ser por los alaridos de Grace, se habria
entregado a él sin poner impedimentos. Pero aun tenia que
encargarse de su hija.



Vista de cerca, la herida horrorizd a Helen. Coloco las dos manos
encima y apreto, pero el liquido se colaba entre sus dedos.

—Me duele... Madre, me duele mucho...

—Lo sé, carifio. Pon tus dos manos sobre el corte —le indicd
Helen—. Déjame que vaya a buscar algo con lo que cubrirla entera.

Pese a los esfuerzos de Grace, un brazo se le escurrio de la herida
y rodd hasta reposar sobre el suelo. Fue incapaz de volver a
levantarlo. Su mirada estaba cada vez mas dispersa. Helen debia
actuar con presteza. Trajo una buena cantidad de tela con la que la
cubrié por completo, aunque se empapd de rojo tan rapidamente
que se deshizo entre sus dedos. Helen rogaba a Dios para que la
ayudase ante esa inmerecida piedra en el camino. Advirtid que su
voz interior gritaba de impotencia, lo que se tradujo en una sucesion
de bufidos, cada cual mas vehemente que el anterior. Sin embargo,
creyo haber sido oida por el Sefior cuando una voz masculina, que
apenas alcanzaba a distinguir, la llamaba desde fuera de la casa.
Aguzo el oido.

—Helen, équé esta pasando? Abre, por favor.

Era Angus. Con esperanza renovada, se apurd para dejarle entrar.

—Dios mio, Angus, eres como un angel caido del cielo.

Después lo llevo hasta el lugar donde yacia su hija, cuyo delirio
era ahora mas notorio. Helen no necesitd darle muchos detalles,
pues el cadaver de Noah a un lado y la vida de Grace extinguiéndose
al otro hablaban por si solos. Angus extrajo todo el material del que
disponia en su maletin y comenzd a vendar la zona afectada con la
maxima presion posible. Helen lo ayud6 en todo lo que le pedia,
pero las quejas que proferia Angus, incluso intentando ahogarlas, no
vaticinaban nada bueno.



—No va a funcionar. La herida es demasiado profunda —se
lamentd Angus—. Si me hubiese traido mis hierbas medicinales,
quiza habria ayudado a que cicatrizase antes... iMaldicion, es muy
honda! —Angus tenia la cara perlada de sudor y se mordia el labio
inferior. De repente pregunté—: éTienes algo de hierro que podamos
calentar?

Helen asid el cuchillo con el que Noah habia atacado a su hija y se
lo mostrd a Angus.

—Voy a encender el fuego.

Mientras Helen prendia la madera con toda la celeridad que le era
posible, escuchd a Angus llamarla a su espalda.

—iHelen, rapido, ven! —Helen obedecid y se hincd de rodillas en
el suelo—. No va a servir. Ha perdido demasiada sangre.

—Angus, por favor, tienes que hacer algo. No puedo...

—Escucha, Helen. Grace acaba de susurrarme que queria hablar
contigo.

Helen la mird con lentitud y reconocié de nuevo la lucidez en su
rostro. Por momentos fue como si no estuviese a punto de
abandonarla para siempre.

—Madre, quiero verle. —La voz, que apenas podia cruzar la
frontera de su garganta, se le quebro—. Quiero verle antes de irme.
A mi bebé... Salvelo, por favor. Lo siento ahi dentro. No ha dejado de
patalear desde que todo esto ha comenzado. Esta vivo y no puedo
arrastrarlo conmigo.

—Pero...

—Se lo debemos. Le debemos la vida que le habiamos prometido.
—Una tos procedente desde el fondo de sus entrafias la asfixio.
Después se volvid hacia Angus y sacudid la cabeza con gesto
afirmativo—. Hagalo.



Los ojos de Helen se agrandaron de tal manera que eclipsaron la
tenue luz que bafiaba la estancia. Tardd unos segundos en
reaccionar, pero al fin dio su beneplacito al médico.

—Lo haré lo mejor que pueda, pero esto es muy peligroso, no sé
cdmo saldra. Grace, coge aire y preparate porque el dolor puede que
te haga perder el sentido.

Angus agarr6 el cuchillo, tanted con el filo la zona inferior del
vientre y, cuando creyd estar en la posicién correcta, lo hundié. El
eco del grito de Grace perduraria en los oidos de Helen mucho
tiempo. Le agarrd la mano a su hija y la apret6 contra el pecho. Las
lagrimas afloraban como lo hacia la sangre. Angus se disculpé de
antemano, pues le advirtido de que tenia que extender un poco mas
la incision y hacerla algo mas profunda. Los bramidos de Grace
dieron paso al silencio mas absoluto.

—iéGrace?!

—Estd inconsciente por el dolor —aclar6 Angus mientras
introducia las manos en el cuerpo de la joven—. En estos momentos
creo que es lo mejor para ella.

Unos segundos después, Angus anuncioé que lo habia encontrado.
Empezo a tirar, reajustando la posicion de sus brazos conforme iba
recorriendo el camino en sentido inverso. Un diminuto cuerpo
comenzo a asomar, a sentir en su piel el aire de aguel mundo ingrato
al que lo estaban trayendo. Angus completd el movimiento con
suavidad y sujeto al nifio en el aire. Cercend el cordén que lo unia a
su madre y el tiempo se detuvo. Todo se centraba en ese pequeno
ser que aun no habia dado muestras de vida. Hasta que explotd.

Su llanto despertd a Grace una ultima vez. Sin lograr emitir sonido
alguno, Helen supo lo que su hija le estaba pidiendo. Le acerco a su
hijo, se lo postrd en el pecho y comenzd a mamar. La respiracion de



Grace se calmo de forma abrupta. Una sonrisa se trazd en su cara y
las Ultimas lagrimas que salieron de sus ojos fueron de felicidad.

Helen, desconsolada, se escondié de la realidad en el hombro de
Angus. Durante un largo rato, €l se ofrecid6 como sostén para que
ella se vaciara.

Bien entrada la madrugada, cuando comenzd a asimilar la
situacion, con su nieto ya en su regazo, se dirigié hacia Angus, que
seguia recogiendo y limpiando las secuelas de aquel espanto.

—Puede que yo ya haya perdido mi oportunidad de salvar mi alma
—comenzd Helen mientras observaba el cuerpo inerte de Noah
tendido—, pero a mi hija debo enterrarla como debe ser. —Y,
después de una reflexion interior, pregunté al aire—: éQué voy a
hacer ahora? Si me encierran por lo que he hecho, écédmo
sobrevivira esta criatura?

—Nadie se tiene que enterar —sugiri® Angus—. Yo me ocuparé
del cuerpo.

—éQué vas a hacer? Vas a usarlo para...

—No quiero hacerte participe de ese asunto, ya te lo dije. Pero
no, tan solo me desharé de él sin que nada se sepa.

—Pero esto no es como aquella vez con Keith MacDougall. Ni ha
sido una simple bofetada ni soy una nina insensata. Merezco ser
juzgada por mis actos.

—Tu juicio acabara llegando, pero no tiene por qué ser en esta
vida —dijo Angus sosegado—. Y, si me lo permites, creo que El serd
capaz de ver el conjunto y no te castigara.

Helen se recostd sobre el asiento. Mird al nino durmiendo
placidamente. La suave marafia de pelo oscura que cubria su cabeza
ya arrojaba tintes rojizos, como los de su madre y su abuelo. Asintié
para si y aceptd la responsabilidad. Por su hija. Por su hijo.



—éComo vas a llamar al nino?

—El rojo de la sangre ha marcado el primer escollo de su corta
andadura. Y, aun asi, la vida ha sido capaz de abrirse camino. —
Después dicté sentencia—: Se llamara Roy Bean.
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.ﬂ] fin habia logrado terminar las memorias de Helen. En los dias

siguientes, la tormenta no cesd en mi cabeza. Descubrir que mi
madre, la que me habia parido, fue asesinada de esa forma tan
sanguinaria le habia dado la vuelta a mi mundo. Me dolia aun mas
imaginar lo que tuvo que sentir, lo que hubo de cruzar por su mente
al verse desdenada y traicionada por la persona a la que amaba.
Tuve la certeza de que lo que ella sentia por mi padre fue lo que le
impidio salvarse. No albergaba duda alguna de que Grace no fue
capaz de protegerse porque, en el fondo de su ser, pensaba que
aquello no era mas que una pesadilla de la que terminaria
despertando.

La historia de un mercader que nunca regreso, esa que Helen me
repetia cada vez que le preguntaba siendo nifo, era la que debiod de
haber sucedido. De repente, evocar las veces que habia venerado la
figura de un padre que habia muerto por su familia me escocid. Ese
monstruo no se merecia ser recordado de aquella forma. Y, si bien
ya jamas me rebajaria a llamar padre a aquel miserable, me
arrepentia por haberlo hecho antes. Tuvieron que pasar varios dias



hasta que la tempestad que me asold por dentro amainase, que las
nubes, al despejarse, me permitieran ver mas alld. Regresé a esas
lineas manuscritas de la vida de mi otra madre, la que me habia
criado, y descubri todo lo que habia escondido en ellas.

La primera cuestion que me asaltd fue por qué estaban
inconclusas. EIl momento en que Grace daba su vida por la mia era el
que ponia punto y final al relato. ¢Por qué precisamente ahi? éQué
habia pasado después? Ya anhelaba traer a Helen de vuelta conmigo
antes, pero ahora ademdas me abrasaba por dentro conocer cdmo
continuaba la historia.

Mas inquietante todavia fue descubrir la relacién tan intima que
habia entre Angus Morrison y mi madre. Helen fue la primera
persona a la que Angus le confesd su terrible hallazgo, pero este no
parecia altivo o intransigente. Todo lo contrario, se habia
avergonzado ante ella y habia perjurado que la mantendria al
margen. Lo cual sabia que no fue asi, que la termind convirtiendo,
pero écdmo ocurrié? De subito, todas mis conjeturas anteriores se
tambaleaban. Solo la Ultima de las piezas camufladas entre esas
hojas podria darme la clave de todo ese asunto: la hija de Angus
Morrison.

A la nifa se la nombraba en las memorias como Margery. Al
parecer, fue la primera persona en crear ese vinculo, la primera a la
que convirtid en inmortal. De todo eso hacia mas de treinta afios vy,
sin embargo, pocos dias atras, en medio de un pueblo desolado, una
chiquilla de edad similar decia llamarse Margery Woods. No podia
tratarse de una coincidencia. La Unica persona viva que podia
resolver mis dudas vagabundeaba en soledad por senderos vacios en
mitad del bosque. No titubeé a la hora de emprender el camino de
vuelta.



En esa ocasion me preparé a conciencia. Me atavié con ropa mas
abrigada y porté conmigo una lampara y grasa de sobra para
asegurarme la visibilidad en todo momento. Sali mas temprano que
la vez anterior, aunque siempre al amparo de la noche, y crucé la
espesura con mas cautela. No me separé de la senda y puse todos
mis sentidos en anticiparme y ocultarme de los peligros que ya sabia
gue me acecharian. Y, sin mas percance que el frio, me vi de nuevo
recorriendo esas inhdspitas callejuelas que albergaban demasiados
misterios, de los que a mi solo me interesaba uno.

Grité el nombre de Margery y este resond en el lugar. Permanecio
en el aire unos segundos y luego se desvanecid. Pocas veces tuve
que repetirlo para que ella apareciese. Como en nuestro anterior
encuentro, al principio me rehuia y se mantenia escondida detras de
viejos edificios o espesos matorrales y echaba a correr, seguida de
su inseparable gato, cuando me acercaba lo suficiente. Se
escabullian por cada esquina con la misma facilidad con la que un
halcon se cuela por un estrecho desfiladero en pleno vuelo. Cuando
la nifia hubo saciado su necesidad de juego, se dejé alcanzar. Las
carcajadas de Margery se intercalaban con jadeos exhaustos.

—iQué divertido! Otra vez, otra vez.

—T0 y tu gato sois muy agiles —dije mientras recuperaba el
aliento—. Por cierto, no habia visto antes a ninglin gato mantenerse
tan fiel a una persona. Escucha, jugaré contigo si antes me ayudas
con algo.

El rostro de Margery se templd con rapidez y enarcd una ceja.
Tiberius, el gato, cruzaba a través de sus piernas, de un lado a otro,
sin parar.

—He sabido recientemente que tu padre fue Angus Morrison. Fue
un viejo amigo de mi madre y querria saber qué fue de él...



—iEse no es mi padre! —interrumpié Margery molesta—. Ya le
dije que yo no tengo padre.

La aspereza se palpaba en cada una de sus palabras. Algo hubo
de pasar entre ellos, pero no podia echar a perder la Unica opcion
que tenia, asi que moderé el tono e intenté no ahuyentar a la nifia.

—No sé lo que os pasd. No pretendo inmiscuirme, tan solo quiero
saber qué fue de él. A dénde se fue. Luego podremos...

—iHe dicho que no! —Las mejillas sonrojadas y los ojos vidriosos
precedieron a la huida de Margery.

El bufido agresivo de Tiberius justo cuando me disponia a correr
tras ella me detuvo por un instante y le otorgd la ventaja que
necesitaba para perderla de vista. Sorteé al gato, que tomo otra
direccion, y segui su rastro.

En el corazdn del pueblo, las callejuelas eran cada vez mas
angostas vy dificultaban el paso de la luz. La penumbra me impedia
ver por donde pisaba y ralentizaba mi avance. Sin embargo, el
silencio que imperaba en el ambiente compensaba la falta de vision
y me permitio rastrear el eco de los pasos de Margery.

Fui a parar a un estrecho callején cuyo fondo se diluia en la
oscuridad. No habia salida y estuve tentado de retroceder cuando un
destello captd mi atencién. Lo escruté con minuciosidad. No habia
sido mi imaginacion, alli parecia haber una llama. Sin dejar de mirar
a mi espalda, aunque con pisadas mas firmes, me aproximé poco a
poco. Una luz anaranjada comenzo a aclarar el entorno. Discerni una
zona techada que cruzaba el pasadizo de lado a lado. Debajo de
este brillaba una hoguera con viveza y varias sombras se perfilaban
a su alrededor. Al verlas, me sobresalté y comencé a notar el
golpeteo de los latidos. Una parte de mi chillaba para que me
marchase, pero la calma que desprendian esas figuras me



proporciond una extrana paz. Fue entonces cuando reconoci el
bastdon con el que jugueteaba Johne Wayfarer. A su lado, como
siempre, el sepulturero. La cabeza de Margery asomé detras de este
ultimo mientras el resto de su cuerpo se refugiaba tras él.

—Asi que al final has dado con nosotros, joven —saludo Johne tan
risueno como de costumbre—. Margery estaba muy preocupada por
si tu presencia aqui pudiera terminar en un peregrinaje en busca de
un nuevo hogar. Espero que no sea asi y sepas guardarnos el
secreto.

Titubeé y solo fui capaz de asentir con la cabeza mientras
terminaba de acercarme a ellos. El gato me adelantd por un lateral y
se lanzo a los brazos de Margery. Senti el ardor de la llama en la
cara mientras el frio me acariciaba la espalda.

—Bienvenido a la guarida de los renegados —clamo6 Johne con
una voz portentosa.

Un leve gesto de recelo en mi cara fue suficiente para que Johne
armase su discurso y lo compartiese con orgullo.

—No me equivoco si digo que no has olvidado a Bob, éno es asi?
—manifestd inclindndose hacia el sepulturero—. Sus caminares son
llamativos y se clavan en lo mas hondo de la memoria de cualquiera.
Para unos, un monstruo; para otros, un tullido. Y, para la mayoria,
un ejemplar que nos provee la naturaleza para demostrarnos que no
estamos hechos a imagen y semejanza del Altisimo. Relegado
siempre a los trabajos mas deplorables, los que nadie esta dispuesto
a ejecutar, lo que no hace sino acrecentar mas su imagen de sujeto
aberrante.

»A mi otro lado, la huerfanita. —Johne dejo ver una dentadura
irregular antes de proseguir—: Una nifa que nadie ha pedido, de la
que nadie quiere hacerse cargo, solo porque por su cuerpo no



circula su misma sangre. Revoltosa y picara, pero sobre todo
hambrienta de atencidn. ¢Quién querria semejante responsabilidad?

Johne le guifd un ojo a Margery, que volvia a respirar tranquila,
aunque no despegaba la vista de mi mientras acariciaba a Tiberius.

—Y a mi ya me conoces, joven Roy —siguid el anciano con
soberbia—. Un viejo vagabundo que no vale para nada, que no
puede devolverle nada a la sociedad y, por tanto, nhada se merece.
Como si una sanguijuela hubiese tomado forma y consciencia
humana. —Un escalofrio sacudid su cuerpo—. iPuaj, sanguijuelas!
Repletas de sangre... Repugnantes, no puedo ni mentarlas. —Tras
recomponerse y sin darme tiempo para intervenir, este continué—:
Por fortuna, descubrimos este espacio que parecia estar
aguardandonos. Un sitio donde poder vivir sin temor a las
represalias, a los juicios silenciosos. Del que solo saldriamos por
necesidad o por placer, si es que éramos capaces de encontrar esto
ultimo mas alld de estos muros. Un lugar abandonado para unas
almas abandonadas. —Johne alzd el baston y me apuntd al pecho
con él—. ¢éY a ti, Roy? éQué te ha traido hoy aqui? éTe uniras a
nuestro grupo especial? El tipo solitario que ha perdido a todos a su
alrededor y que todo el que se le acerca termina igual. {Cémo lo
ves?

Senti ese colofén como una pufialada de escarcha, pero aparté
esos sentimientos antes de que me envenenasen. Habia ido alli con
un motivo concreto.

—Hace unos dias vine en su busca, Johne. Hoy, sin embargo,
vengo a buscarla a ella. Lei el libro, el de mi madre, y ahora las
preguntas me han robado el suefio. Hay algo revelador en él, y es
que todo lo que usted me dijo es cierto. Angus Morrison hall6 la
manera de conseguir la vida eterna, experimentd con otros y hasta



con él mismo. Palabra por palabra, todo coincide con lo que me
contd: el vinculo, el libro, la piel... Sin embargo, no entiendo sus
motivaciones. Necesito saber mas de él y es a eso a lo que he
venido. —Me acuclillé frente a Margery y susurré—: Sé que fuiste su
hija, aunque ahora reniegues de él. Sé, de hecho, que tu eres la
causa de ese descubrimiento. Por favor, hablame de él, dime qué
pasd. ¢Como se convirtid en ese ser despiadado que me robd a mi
madre?

Margery, dubitativa, elevd la mirada hacia Johne y este le hizo un
sutil gesto con el que la anim6 a hablar. Con reparo al principio,
Margery comenzé con frases escuetas y entrecortadas, tenidas con
el pudor y el dolor que albergaban. Sin embargo, poco tiempo hubo
de pasar para que desnudara su alma y escupiera la ira. La imagen
del fuego, el mismo con el que arrancaba su relato, resplandecia en
sus ojos y bafiaba el improvisado refugio con mas intensidad incluso
que el que crepitaba a sus pies.

Todo comenzd una noche cualquiera en la que, al llegar a casa, se
la encontré envuelta en llamas. Se vio inmovilizada por el miedo,
incapaz de reaccionar mas alla de proferir gritos al aire que se
terminarian ahogando en el estruendo del fuego. Las casas mas
cercanas parecian estar deshabitadas y al otro lado de su hogar solo
habia bosque, asi que no le quedé mas opcidn que sobreponerse al
panico y utilizar esa emocion para ir en busca de ayuda. Se dejo
caer con premura por la pendiente que la devolveria a las apretadas
callejuelas hasta que al fin tropezd con alguien dispuesto a
socorrerla. La noche era cerrada, pero la enorme hoguera en la
colina se vislumbraba casi desde cualquier punto del pueblo. En el
camino de regreso, las nubes descargaron con fiereza sobre todo
adonde llegaba la vista y, para cuando llegaron de nuevo, la



tormenta habia consumido el incendio. Una capa negra vestia las
paredes. Habian aparecido huecos entre las piedras donde antes no
los habia y las ventanas se habian resquebrajado. Margery se
apresuro al interior. El humo negro no habia abandonado la estancia
y casi se asfixid. Sin embargo, la necesidad de comprobar que su
padre seguia vivo era mas fuerte y logré dominarlo. Pero la realidad
se desplomd sobre ella y la held por dentro: el cuerpo de su padre
yacia en el suelo tan oscuro como lo estaba su espiritu en ese
momento.

—Y otra vez volvi a quedarme sin casa y sin familia. Huérfana de
nuevo —zanjo Margery.

El tono de reproche que habia ido adquiriendo no era congruente
con la historia que acababa de rememorar. Antes siquiera de poder
preguntar, ella misma prosiguio:

—Tuve que buscar refugio en la calle, tuve que volver a robar. Al
final encontré a Johne y a Bob, y todo volvié a empezar.

—Pero hay algo que no me encaja en esto —anoté—. Angus era
inmortal, asi que no pudo morir en el incendio. Es mas, eso sucedid
hace mas de treinta afios y Angus fue quien le arrebatd la vida a mi
madre y a todas esas personas hace poco. {Qué fue realmente de
él? ¢De quién era ese cuerpo que viste?

—Deja que te lo explique para que lo entiendas, muchacho —
intercedié Johne—. Margery ya ha hecho un gran esfuerzo para
contarte su triste pasado. Yo acabaré por ella. No sé si eres lo
suficientemente perspicaz para haberte dado cuenta por ti mismo,
pero tanto a Bob como a mi también nos convirtid. Fue gracias a eso
que supimos que a Margery también la habia vinculado, porque
vimos la marca en su espalda.

—Aun asi, {como explica eso...?



—iMaldicion, Roy! Tan impaciente como siempre. Intentaré
aligerar mi retérica —se propuso Johne—. Margery, al igual que
nosotros, no fue mas que un experimento para desarrollar su teoria.
Y, una vez que no le hizo falta, se deshizo de ella. Todo quedo
confirmado cuando vimos regresar a Angus Morrison de entre los
muertos para acabar lo que habia empezado. Ahi supimos que él
también era un ser inmortal y que habia fingido su propia muerte
para darnos caza y eliminarnos de la faz de la Tierra. Y estuvo a
punto de hacerlo, de no ser por ti.

Una sonrisa se dibujé en los rostros de mis tres interlocutores,
incluido el taciturno Bob, que, como era habitual, se habia
mantenido vigilante y alerta durante todo el rato.

—Desearia haber llegado a tiempo para salvar también a mi
madre.

—Lo que esta hecho no se puede deshacer, Roy. Pero al menos
nosotros te estaremos agradecidos durante toda la eternidad.
Literalmente. —Y solté una carcajada que llend la callejuela.

Todo empezaba a cobrar sentido. Mi madre se habia mantenido
joven, sin apenas cambios, desde el primer recuerdo que tenia de
ella. Siempre lo habia atribuido a una bendicion de la naturaleza,
pero al final se debia a ese vinculo sobrenatural que, todavia
entonces, se escapaba a mi comprension.

—Vi morir a Angus ante mis o0jos poco después de quemar su libro
y cortar el hilo que lo unia a la inmortalidad —dije—. Y, sin embargo,
desde la llegada de mi madre enferma hasta su muerte definitiva
pasaron varios dias en los que no me despegué de ella. Es mas, no
descubri el libro hasta que fallecid. ¢Como es eso posible?

—Hay mucha informacién que desconocemos —repuso Johne con
el tono suavizado—. Angus nunca nos conté mucho acerca de lo que



nos estaba haciendo, de en qué nos estaba convirtiendo. Lo poco
que sabemos lo hemos ido descubriendo con el paso de los ahos.
Cuando rompemos el vinculo con nuestro libro no perecemos en el
acto, tan solo recuperamos ese atributo tan humano como es la
mortalidad. Sin embargo, hay algo mas que hemos podido observar,
y es que, desde el mismo instante en que volvemos a ser como
cualquier otro, nuestro envejecimiento se acelera bruscamente. Se
podria decir que hemos estado viviendo con un tiempo prestado
que, de subito, debemos devolver.

—EI dia que Angus volvié a ser mortal —conté—, acababa de
asestarle un golpe fatal con su propia daga. Puede que, de no ser
por aquello, no hubiese muerto al quemarse su libro. ¢Puede ser? —
Johne afirmd con la cabeza. Después tercié hacia otras cuestiones
que habian estado golpeandome—: Digame, Johne, no fue
casualidad que estuviese alli el dia que enterré a mi madre, éno es
asi? ¢Por qué robd su libro? ¢Y por qué me lo devolvid después? éNo
habria sido mejor que me hablase de todo esto desde el principio?
Puede que lo hubiese tomado por loco, pero al final habria logrado
convencerme. Y de la misma manera todo habria terminado con la
muerte de Angus. ¢Por qué tanto ocultismo?

—Amigo Roy, la confusidn te estd haciendo sacar conclusiones
atropelladas —aseverd Johne con el cefo fruncido—. Sabiamos que
Helen era una de los nuestros. Lo sabiamos también del resto. Al fin
y al cabo, no tenemos nada mejor que hacer que observar el mundo
correr y el tiempo pasar. Cuando vimos que estaban acabando con
todos y cada uno de nosotros, hicimos nuestras pesquisas.
Estabamos alli como estuvimos en los enterramientos de los demas:
para intentar averiguar quién lo estaba haciendo. —Tomd aire—.
Pero nosotros no robamos el libro de tu madre. ¢Para qué ibamos a



hacerlo? Ni tampoco pretendiamos que tu fueses nuestro salvador.
¢Por qué habrias de involucrarte? Todo eso vino después, por azares
del destino, no por ningun plan premeditado.

El desorden volvidé a asentarse en mi cabeza. Todo parecia estar
desconectado y conectado al mismo tiempo. Cuando todo tenia
sentido, bastaba una frase para que lo perdiese. Johne tuvo que
leerme el semblante y, cansado de responder a mis preguntas, dio
por zanjada la velada.

—Roy, puede que seamos seres de la noche. Pero, aun asi, ya va
siendo hora de descansar. Cuando la llama se extingue —senald las
cenizas, que apenas albergaban un brillo incandescente bajo el polvo
gris—, los renegados nos fundimos con la noche.

Margery bostezd, Bob la cogié de la mano y tir6 de ella. Me
dejaron atras y se perdieron en algun otro lado del poblado que los
ocultaba. Luego pasé Johne por mi lado también, que se detuvo un
instante a mi altura, puso la mano sobre mi hombro vy, sin afadir
palabra alguna, completo su retirada.

—iEspere, Johne! —Este se extrafid, pero aguardé—. ¢Hay mas
seres asi? Quiza otros puedan contarme su version y completar la
informacién que me falta.

—Lamentablemente Angus casi completa su mision. Acabd con
todos los demas. Ya solo quedamos nosotros tres.

Después se marchd y me abandon6 en aquel callejon solitario.

Regresé a casa acarreando mas incertidumbre de la que habia
traido, aunque con la sensacidn de que debia de haber algo que
uniese todas las piezas del rompecabezas. Por desgracia, parecia
que ese algo se hubiese extinguido con Angus Morrison.



Capitulo 20
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Z] llanto volvié a ocupar el espacio.

Era la segunda vez que Roy se despertaba aquella noche. No se
trataba de nada fuera de lo comin, pero en esa ocasion Helen
perdid el equilibrio al ponerse en pie.

Se apoyd aprisa con una mano sobre la pared y se echd la otra a
la nuca. Las siluetas que se recortaban en la penumbra de la
estancia parecian temblar a su alrededor. Los alaridos del bebé€, cada
vez mas ruidosos, la despertaron del todo y, una vez hubo
recuperado el control sobre su cuerpo, se acercé a él, lo tomd en
brazos y comenzd a mecerlo mientras deambulaba de un lado a
otro.

La primera interrupcidon de la noche solia deberse al hambre. La
segunda, en cambio, dependia de la ocasidon. Helen siempre habia
creido que conservaba la fuerza necesaria para afrontar lo que fuese
y jamas se habria imaginado que una criatura tan inocente y
delicada fuese quien habria de demostrarle lo equivocado de esa
conviccion.



La edad la habia arrollado en silencio, sin reparar en como la
habia ido socavando dia tras dia. Cuando mas necesitaba el dinero
para cubrir las necesidades de Roy era cuando mas le estaba
costando ganarlo. Helen y su hija siempre habian formado un gran
equipo: una hilaba y la otra tejia. Ahora ella debia encargarse de
ambas tareas. Pero su labor no terminaba ahi, ya que ademas no
tenia quien le vendiese los ropajes. A su edad, habia tenido que
encargarse de buscar compradores cercanos, pues no disponia del
tiempo ni del dinero para hacer largos viajes. El resultado de todo
ello fue que tenia que trabajar tres veces mas que antes a la vez que
le dedicaba una buena cantidad de tiempo a criar al bebé. El dia
consistia en alternar entre una cosa y la otra, mientras que la noche
era corta e intermitente.

Esa noche, Helen continuaba dando vueltas por el cuarto cuando
una sensacion de caida la sacudié con violencia. Con el corazon
agitado y las piernas apretadas, advirti6 que se habia dormido y
habia estado a punto de precipitarse contra el suelo con el nifio en
brazos. Por fortuna, una vez que Roy sucumbia al suefo, se evadia
de todo lo demas, asi que no mostré reaccién alguna ante aquel
vaivén. Se desembarazo de él con cuidado y se acostd en el lecho
contiguo, aun preocupada por el despiste.

Helen no supo cuanto tiempo habia pasado, ni siquiera si habia
llegado a dormirse, cuando un golpeteo sordo volvié a traerla de
vuelta. Mird6 de forma instintiva hacia el bebé, que dormia con
placidez, y cerrd los ojos de nuevo. Supuso que el exceso de alerta
al que estaba sometida habia jugado con su mente. Al cabo escuch6
con nitidez otro golpe seco. Parecia provenir de la entrada principal.
La misma sensacion que habia sentido cuando habia estado a punto
de caer se acomodd en su estdmago.



Se debatid sobre cdmo actuar. Por un lado, quiso dejarlo correr;
fuera quien fuese, se acabaria cansando y volveria de dia. Por otro
lado, si se trataba de un ladron, quiza esa era su forma de saber si
la vivienda se encontraba vacia: un sutil toque sobre la madera y a
esperar a oir movimiento en su interior. Con miedo a que fuese eso y
la asaltasen a ella y a Roy, se dirigid hasta la ventana del cuarto. Dio
pasos cortos y siempre de puntillas, y se resguardo de los trazos de
luz de luna que se colaban desde el exterior para no ser vista. Su
piel se estremecio y su cuerpo se enfrid al constatar que habia un
encapuchado al otro lado de la puerta. Este mostraba desasosiego,
miraba a su espalda cada pocos segundos. Nerviosa, no evalud bien
la situacidn y se dejo llevar por el panico.

—ilarguese de aqui! —grit6é todavia escondida tras el muro, junto
a la puerta—. Aqui no hay nada de valor que pueda saquear.

Acto seguido, sabedora de que habia desvelado su posicidon y
perdido la escasa ventaja que tenia, se apresurd a buscar cualquier
elemento que pudiera servirle de arma. En medio de la atropellada
blsqueda, un susurro que no logrd entender se filtrd por la rendija
de la puerta. Aquello la perturbd, pero lo hizo ain mas un segundo
murmullo en el que reconocid su nombre.

—Ya le he advertido de que se vaya —insisti®é Helen con voz
trémula—. Daré el aviso al alguacil y pasara la noche en el calabozo.

—Helen. —De nuevo ese fantasmagorico bisbiseo al aire—. Helen,
abre. Soy yo.

Fueron esas Ultimas palabras las que la apaciguaron. La voz le
resultaba familiar, asi que se aproximd hacia la entrada y, al oir una
Ultima vez aquella peticidn, la reconocid. El temor se desvanecio.
Abrid la puerta y vio a Angus al otro lado del umbral.



—Menudo susto me has dado. ¢{Qué demonios...? —Helen se
cubrid la boca por la blasfemia y rectificé—: éQué haces aqui a estas
horas, vestido de esa forma y actuando de esa manera?

—Déjame entrar, te lo explicaré todo —pidid® Angus, que no
esperd a recibir el permiso para adentrarse en la casa. Ya en el
interior, mantuvo la capucha sobre la cabeza y se ovilld en el rincon
Mas 0Scuro.

—No hables alto, puede que me hayan estado siguiendo. Me he
asegurado de que no hubiera nadie cerca al llegar aqui, pero, aun
asi, es mejor ser precavidos.

—¢éDe qué va todo esto, Angus? Me estas asustando.

Su amigo le hizo un gesto para que se acercara. Helen se sentd a
su lado y observo la locura que parecia haberse apoderado de él.

—He venido a avisarte. —Helen no se inmutd. El silbido del viento
fue la Unica respuesta que obtuvo—. He de marcharme de la ciudad
una temporada.

—¢Por qué? éQué has hecho?

La mente de Helen comenz6 a rodar a un ritmo vertiginoso y
elucubré con todo tipo de aberraciones en contra de Dios y de la
naturaleza misma. Desde que le confesase su descubrimiento, Helen
no habia sido capaz de olvidarlo. Un signo de preocupacion se dibujo
en su rostro justo antes de que Angus se justificase.

—No es nada de lo que estas pensando. Yo no he hecho nada en
esta ocasion, me lo han hecho a mi. —Como si hubiese alguien al
otro lado de la pared escuchandolos, Angus bajoé aun mas el tono y
agravo la voz—. Helen, han intentado matarme.

Tras unos instantes de desconcierto, el espanto invadié a la mujer.
Sus palabras se empujaban entre si, pero Angus la silencid con un
siseo.



—No sé quién ha podido ser ni cuales eran sus motivos —aclaro
—, pero tengo la certeza de que han quemado mi casa
intencionadamente conmigo dentro.

Entonces alzd la manga de la tudnica y mostré una horrible
quemadura que ascendia a lo largo de su brazo derecho.

—iDios de mi vida! —solté Helen asombrada—. éCoémo es
posible...?

Dejoé la frase a medias. No daba crédito a que aquello pudiese
haber ocurrido de verdad.

—déMargery esta bien? Supongo que os vais los dos, ¢éno?

Angus negd con la cabeza y sus parpados se dejaron caer. Su
semblante indicaba que algo no iba bien.

—A Margery se la han llevado. Tienen que haber sido los mismos
que han intentado matarme, los que han quemado mi casa.

—(Estds seguro de eso? Suena todo tan...

—Helen, créeme. Estaba alli —interrumpidé Angus con enfado—.
He oido como decian que volverian para asegurarse de que estaba
muerto.

—Pero écdmo te vas a ir y vas a dejar a Margery sola? Debemos
descubrir quién ha sido y rescatarla.

—No sé quién o quiénes lo han hecho, ni mucho menos por qué.
Pero enfrentarme yo solo a ellos no seria buena idea. Debo actuar
desde las sombras, debo indagar sobre lo sucedido mientras crean
que han cumplido con su objetivo. Si no han prendido mi casa con
Margery dentro es porque, por razones que aun desconozco, la
necesitan viva. Debo aprovechar esta ventaja. Me ocultaré varias
aldeas al oeste y, si debo venir al pueblo, lo haré siempre de
madrugada, cuando la oscuridad me ayude a pasar desapercibido. —



Angus resopld, a medio camino entre el cansancio y la resignacion—.
Creo que es lo mejor.

A Helen todavia le resultaba inconcebible. Sin embargo, no le
quedd otra opcidn que apoyar la decisidon de su amigo y ofrecerse a
servirle en lo que necesitase. Este, agradecido, rehusd por el
momento. Se despidieron con timidez y Angus tomd su camino
oculto en la niebla que acababa de descender del cielo.

Helen pasd los primeros dias preocupada, preguntandose qué
habria sido de él y si habria resuelto todo ese truculento asunto. Con
el paso de las semanas, la preocupacion viré en otro sentido: llevaba
mucho tiempo sin saber de su amigo y empezaba a temer que le
hubiese ocurrido algo. Hasta que poco después, al despertar una
mafana, descubrid un pergamino, en el suelo, que habian colado
por la rendija de la puerta. Este solventd algunas de sus dudas, no
todas, aunque también le encogio el espiritu:

Querida Helen:

No era capaz de enfrentarme a esta despedida. Lo siento, lldmame
cobarde. En realidad, es lo que soy. Tu siempre has sido la fuerte de los dos.
Mis indagaciones me han llevado a descubrir toda la verdad y soy incapaz de
soportarla. Este no es el lugar ni la forma de hacértelas saber, pero me es
imposible retrasar mi partida mas tiempo. Te prometo que acabaras
sabiéndolo todo, es lo minimo que te mereces por todo el apoyo que me has
brindado. Por el momento, has de saber que parto a un lugar lejano, lo
suficiente como para poder recapacitar acerca de todo con la mente fria, muy
fria. Solo te diré, a modo de clave, que voy al lugar de donde procedia
nuestro amigo de la infancia, aquel al que salvamos de unos abusones.
Disculpame una ultima vez por no contartelo todo y darte un merecido
abrazo. Sirva esta cuenta pendiente para que esto no sea una despedida,
sino un hasta pronto.



Afectuosamente,

A. M.

P. D.: Por favor, quema esta carta y que tan solo viva en tu recuerdo.

Helen corrid a asomarse a la puerta sin la menor esperanza de
encontrarlo. Los rayos del sol la cegaron por momentos. Alli no habia
nadie. Regresd cabizbaja al interior y se aproximd a la chimenea,
dispuesta a cumplir el Ultimo deseo de su amigo. El papel prendié de
inmediato y el fuego se propagd veloz, consumiendo las ultimas
palabras de Angus Morrison. Se quedd con el Ultimo pedazo de papel
en el que se leia «recuerdo». Se debatid unos segundos antes de
arrojarlo a las llamas y borrar su rastro definitivamente.



Capitulo 21
~NCET T

vV

La niebla plomiza me abrazaba y me refugiaba a un tiempo, y, aun

asi, no dejaba de sentirme observado. Caminaba bien entrada la
noche y me aseguraba en cada esquina de que no hubiese nadie
antes de doblarla, pero no dejaba de percibir pasos aqui y alla. De
vez cuando me parecia escuchar un ruido, muy sutil, de un péndulo
metalico golpeando en su balanceo, como el badajo de una campana
diminuta. Por supuesto, al volverme nunca habia nadie. Aunque ya
lo hubiese hecho antes, sabia lo indebido de lo que me disponia a
hacer, asi que achaqué esos desvarios a mi conciencia intentando
detenerme. No lo consiguio y llegué, pala en mano, al cementerio.
Sofoqué la llama del farol y me oculté por completo de ojos
fisgones en esa casa para los muertos que se habia convertido en mi
segundo hogar. En especial desde que la mano de Dios obligase a
toda mi familia a trasladarse alli. Aunque eso estaba a punto de
cambiar. La capa mas superficial de la tierra del cementerio habia
filtrado la humedad del ambiente y se habia ablandado. Sin
embargo, pude constatar con la punta de la pala que el agua no
habia llegado muy hondo y que, no mucho mas abajo, el terreno



formaba una dura coraza que resqguardaba a sus invitados con celo.
La brisa nocturna entumecia mis dedos e insensibilizaba mis
facciones. Por fortuna, habia ido preparado a aquella incursidn
clandestina y el resto de la indumentaria lograba resguardar el calor
corporal a un nivel tolerable.

Desde que hubiera abandonado la guarida de los renegados,
desde mi ultima conversacion con Johne Wayfarer dias atras, mi
pensamiento no habia dejado de hostigarme con las mismas
cuestiones inciertas. Las palabras de Johne y Margery no encajaban
con las que se encontraban escritas en las memorias de mi madre.
Dibujaban a dos Angus Morrison muy distintos. Aunque tampoco
debia olvidar que el tomo con la vida de Helen habia sido escrito por
el propio Angus, con lo que tampoco era fiable del todo. Por si esa
contradiccién no fuese suficiente, habia otro factor que ponia en
duda todo lo que creia saber del vinculo que los hacia invulnerables
a la muerte. Habia sido testigo del fallecimiento definitivo de Angus
Morrison, no me habia apartado de su cuerpo hasta verlo abrasado
por las llamas a las que yo mismo lo arrojé. Y esto habia sido posible
gracias a que habia destruido el libro que lo mantenia unido a la
inmortalidad. Sin embargo, vi morir a mi madre mientras sus
memorias permanecian intactas, como también lo estaban las del
resto de sus victimas. La zozobra me martirizd durante dias, eso no
se correspondia con nada de lo que sabia hasta el momento. Fue
una frase aislada del maestro herrero, en medio de su cansina
perorata, lo que de manera fortuita lo unié todo en mi cabeza:

—iEh, Roy! Aviva el fuego, apenas le queda fuerza. Pero hazlo con
cuidado, que el otro dia se rompid la cuerda de una de las poleas del
fuelle y la tuve que anudar como pude. No podemos permitirnos
comprar uno nuevo por el momento, tenemos que ser cuidadosos.



Era la solucidon perfecta, le daba explicacion a todo y arrojaba la
esperanza que estaba buscando. éEra posible reconstruir el vinculo?
¢Se podia recuperar la inmortalidad perdida? Aquella jornada no
acerté ni un golpe mas con el martillo. Tanto fue asi que el maestro
me mandd a casa porque me notaba desconcentrado.

Todo se repetia una y otra vez en mi cabeza. éY si Angus, intimo
amigo desde la infancia de Helen, no habia vuelto para matarla, sino
para todo lo contrario? ¢Era posible que el vinculo no durase toda la
eternidad, sino que se fuese debilitando? Esto justificaba que el libro
de Helen y los de todos los demas estuvieran integros y encajaba
con la relacion que mantenian Helen y Angus. Desde que habia
establecido esa conjetura, y por si estaba en lo cierto, las memorias
de mi madre me acompanaban a todos lados. Poseian demasiado
valor como para dejarlas desprotegidas. Tal vez la reconversion
debia de tener lugar después de agotar el primero de los vinculos.
A lo mejor todos lo sabian ya cuando los visito el Angel de la
Misericordia, como algunos lo llamaban, y por eso nunca se
opusieron. Por eso ningun familiar observo indicios de violencia. éY
si todos habian renacido y se habian marchado a alguin lugar lejano?
El paso del tiempo no alteraba sus rostros, asi que no podrian
mantener su secreto mas tiempo sin ser descubiertos. Quiza ese
fuera el plan: alejarlos a tiempo antes de que todo el mundo
empezase a preguntarse por qué no envejecian. Johne, Margery y
Bob eran un buen ejemplo de ello.

Una oleada de ilusion me sobrevino. Por primera vez en mucho
tiempo un sentimiento positivo se aferrd a mi y no me soltaba. Si
aquel resurgir era posible, quizd estaba a tiempo de recuperar a
Catriona, e incluso devolverle la vida que le habia arrebatado
injustamente a Flora, y mi madre seguiria viva. Todo me habia



sucedido por algun motivo. Dios debia de haber puesto todas las
piezas ante mi para que recuperase la fe perdida en El. Tan solo
debia asegurarme de que estaba en lo cierto, de que mi teoria era
una realidad. Y por ello habia ido de nuevo alli para comprobar que
mi madre ya no estaba sepultada bajo ese manto de tierra gélido,
sino que se habia marchado a otro lugar.

Mientras agrandaba el hoyo, dando paladas a uno y otro lado, no
perdia de vista el camino que daba acceso al cementerio. La
obsesién de que alguien rondase cerca no me habia abandonado y
no podia permitir que nadie me alejase de mi propdsito. No aquella
noche. Cuanto mas hundia la pala, mas trémulos se volvian mis
brazos y mas agitada se tornaba mi respiracion. La ansiedad me
hacia cavar con mas fuerza, pese a que el ruido pudiera delatarme.
En cuanto la profundidad fue suficiente, me arrojé al interior y
continué apartando tierra como si fuese un animal salvaje. Hasta
que me tropecé con lo que ansiaba no encontrar: un hueso. Segui y
destapé unos cuantos mas. En ese momento, me llevé las manos a
la cara, noté la aspereza en la piel, y la rabia casi me hizo restallar
en un grito que luchaba por salir de mis entrafas.

Solo la sed de certeza, el afan por no haber errado en mis
conjeturas, me contuvo. No iba a dejar que un revés me despojase
de la perspectiva de un mundo con ellas. Quiza Helen y los demas
habian sido lo suficientemente inteligentes para no dejar ningun
cabo suelto. Quiza esos huesos pertenecian a otra persona. Debia de
ser eso, era lo que me repetia en mi fuero interno. Asi todo encajaba
a la perfeccion, no habia fallado en mis razonamientos. Y, una vez
que corroborase mis sospechas, buscaria la manera de traerlas de
vuelta. Entonces yo también me convertiria y viviria una eternidad
junto a Catriona, aunque tuviésemos que ser ndmadas el resto de



nuestra existencia. Tarde o temprano acabaria encontrandome con
mi madre, con todo el tiempo por delante era imposible no hacerlo,
y le daria las gracias por el regalo que me habia hecho al compartir
conmigo el secreto de la vida.

Un tintineo, el mismo que habia escuchado antes, me sacd de mis
cavilaciones y me puso el corazdn a galopar. Esa vez no habia sido
fruto de mi imaginacion culpable. Vi, alejandose del cementerio, a
una figura encapuchada, con una larga tinica, que se perdia tras un
recodo. No lo dudé, alguien me habia seguido y tenia que saber por
qué. La exaltacion me impulsd. Dejé la tumba abierta y la pala
arrumbada tras de mi y me apresuré en mitad de la noche, con todo
el sigilo que pude, hacia esa sombra de la que no sabia qué podria
esperar.



Capitulo 22
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f]‘lélen llevaba varios dias en los que, al caer la noche, una

punzada se le clavaba en el interior de la cabeza y le palpitaba. En
un primer momento no le habia dado mayor importancia, pues al
despertar la sensacion la abandonaba. Lo habia atribuido al exceso
de trabajo que llevaba acusando una temporada ya. Sin embargo, en
aquella ocasion fue diferente.

Al acercarse el ocaso, el dolor se volvid insoportable. Sintié como
la presion le empujaba los ojos hacia fuera y temid que llegasen a
estallar. Hubo de retirarse de sus labores antes de lo previsto y
tenderse en el camastro con un pano mojado sobre la frente para
notar un ligero alivio. En ese momento el bebé exploraba la estancia
a cuatro patas. Helen puso todos sus esfuerzos en aguzar el oido y
poder asi controlarlo, aunque el embotamiento también le habia
afectado a la audicion. El entorno se fue apagando sin que Helen se
percatase y no fue hasta que Roy rompid a llorar que se levantd de
un salto y el pafio salid despedido. Sus ojos inquietos buscaron al
nino con celeridad, que se retorcia en el suelo. Las sienes se
dilataban y contraian con mas fuerza que antes de haberse rendido



al suefo. Todavia con la vista empanada, percibid a través de la
ventana que ya era noche profunda. No sabia cuanto tiempo habia
pasado, pero supuso que el llamamiento de Roy se debia al hambre.
Mientras saciaba las necesidades del nifo, la culpa la atormentaba.
Se habia dejado llevar y, como consecuencia, habia descuidado a
esa criatura indefensa que dependia de ella. Cuando al fin el nifio se
hubo calmado, Helen lo mecié hasta dormirlo y después ella hizo lo
mismo.

Sin embargo, a aquella madrugada adn le quedaba mucho para
terminarse. A mitad de la noche, un sueno que la torturaba,
repitiéndose una y otra vez, termind por desvelarla. Cuando
recuperod la consciencia, repard en el ardor de las mejillas y el sudor
sobre la piel, y no volvid a conciliar el suefio. Habria preferido
regresar a esa pesadilla en lugar de pasar en vela lo que restaba de
noche bajo el yugo del sufrimiento que la oprimia. Para cuando hubo
amanecido, la debilidad general la obligd a desplazarse con lentitud
y siempre aferrada a algun apoyo. No era capaz de sostener a Roy
mas de unos segundos. Tampoco conseguia sostenerse en pie
mucho rato. Se prepard una infusién de brezo y menta, y pasé gran
parte del dia tumbada y cobijada en la oscuridad de su alcoba.
Intentaba no perder de vista al bebé, pero mantener los ojos
abiertos era un suplicio. Del calor ardiente pasaba a los temblores
mas gélidos a causa de la fiebre, que no parecia ceder, sino todo lo
contrario. El tiempo se le antojdé extrafo, pues no se percatd de en
qué momento la oscuridad de la noche le habia dado alcance de
nuevo. La pasdé como pudo, entre estertores y claroscuros de
lucidez, y se prometid que, si nada cambiaba al dia siguiente,
buscaria asistencia. Pero la decisién llegd demasiado tarde. Su



habitual reticencia a dejarse ayudar habia hecho que, llegado el
amanecer, fuese incapaz de manejar su propio cuerpo.

Postrada en cama, veia cdmo el bebé se desgafitaba sin verse
escuchado. Pasé todo el dia sin darle de comer y percibio el olor de
sus heces esparcidas por el suelo. La irritacion de Roy iba en
aumento. Helen advirtio en si misma el avance feroz de una
erupcion tan roja que casi la cegaba, que se extendia desde el
tronco hacia los brazos y la abrasaba a su paso. Helen dormitd
durante toda la jornada bajo esos efectos que la mantenian
impedida por completo. Solo entre llanto y llanto de Roy su mente
recuperaba un atisbo de discernimiento que simplemente servia para
lamentarse por la dejadez a la que estaba sometiendo al nino.
A juzgar por el sarpullido de su cuerpo, debia de haberse contagiado
de una fiebre pestilente y necesitaba saber de qué modo habia
pasado. La Unica conclusién a la que llegé fue que habia sucedido en
un mercado de una aldea cercana al que se habia aventurado a ir en
busca de algo de dinero adicional. El sitio estaba atestado de gente
y la podredumbre se le pegaba a la piel, pero no le habia quedado
mas remedio que permanecer alli si queria cerrar alguna venta. La
lectura positiva que hizo de aquello fue que Roy la habia
acompanado todo el tiempo y este no se habia infectado. La
fortaleza del nifio la maravilld, aunque ese sentimiento fue efimero y
dio paso a otro antagdnico: de qué valdria semejante resistencia si
no iba a sobrevivir a la nifiez. Si después de ella, lo seguiria él.

Las lagrimas discurrian por sus mejillas, no por morir, pues estaba
preparada para ello, sino por arrastrar a Roy prematuramente. Su
debilidad habia sido mas determinante que la fuerza del nifio, y
ahora pereceria solo y sin entender por qué. Destind los ratos de



consciencia que le quedaban a rezar a Dios para que se apiadase del
alma de su nieto y no lo condenase a él por sus equivocaciones.

La enfermedad se agravd aln mas. Comenzo a faltarle el aliento y
un silbido se uni6 a su respiracion irregular. La tos era constante y a
menudo expulsaba diminutas gotas de sangre que caian de vuelta
sobre su cara. Llegado a un punto, distingui® a Roy hacer
aspavientos, apretar los parpados y mover la boca, pero no
escuchaba sonido alguno. Su silueta se hizo cada vez mas difusa,
mas indistinguible del entorno. Todo estaba cubierto de un aura
parecida a la de los suefos. Instintivamente se echd la mano al
pecho al notar un impacto leve, que después comenzaria a
reproducirse con mas asiduidad. Roy se estaba alejando; ella se
estaba alejando. Habria dado lo que fuera por darle un ultimo
abrazo, un ultimo beso cargado de disculpas, pero la sombra mas
negra termind de invadir todos sus sentidos.

El silencio le obstruia los oidos. No hubo luz ni suefos. Tampoco
se encontrd con los seres queridos a los que habia perdido hacia
tiempo. Tan solo una ligera sensacidon de liberacién, de no soportar
el peso de sus piernas o sus brazos, como si flotase en medio de la
oscuridad. En el lugar en el que se encontraba no habia tiempo, asi
que no fue capaz de estimar la duracidn del delirio cuando este
comenzo a resquebrajarse. Los rayos del sol se filtraron a través de
grietas que momentos antes no existian, y tras estos se colaron los
aullidos que poco tardd en reconocer como los de Roy.

Aun mareada, Helen abrid los ojos para encontrarse a un palmo
de distancia del bebé. Su rostro era una mezcla de mocos y
excrementos. Parecia estar recriminandole que lo hubiese
descuidado. No habia atisbo de consuelo en la cara de Roy al verla
despertar, tan solo el gesto de reprobacién mas absoluto. A pesar



del mazazo que esa imagen le supuso, a Helen todavia le
escaseaban las fuerzas. En su pensamiento solo se repetia la
desgarradora culpa. Por suerte, su mente comenzo a despejarse. La
claridad encogidé sus pupilas y el calor se posd sobre su pecho. Las
sensaciones ahora eran agradables. Parecia haber exudado todo el
dolor esa noche en la que casi habia cruzado la Ultima frontera.
Respird hondo y, aunque lo hizo con dificultad, el aire se alojé con
suavidad en su interior. Echd la vista a su torso y vio que para
entonces solo quedaba una zona enrojecida y seca que, lejos de
qguemar, apenas le producia un picor leve. Su brazo al fin respondia a
sus ordenes, asi que lo estird en direcciéon a Roy. El temblor era
evidente hasta que el nifio se enganché a este y lo apretd contra él.
Se asié a él como si fuese su Ultima oportunidad de salvarse. Los
dedos de Helen le acariciaron el vientre y, a cambio, recibio por fin
una sonrisa que le dio el vigor que necesitaba. Aun asi, tuvieron que
pasar unas horas hasta que logré levantarse de la cama y poner en
orden la vida de ambos.

El nifo se estremecid al notar el agua helada arrastrar la escoria
de su cuerpo, pero al mismo tiempo una expresion de alivio se
esbozd en su cara. Después Helen le dio de comer y al poco Roy
sucumbié al cansancio. Aunque seguia sintiendo un nudo que le
atenazaba el estdmago, Helen se obligd a tomar algo por temor a
una recaida. El sufrimiento fisico termin6 por desaparecer. No asi el
mental, que la torturaba con vehemencia. No dejaba de castigarse
por lo que le habia hecho pasar a Roy y, peor aun, por lo que podria
haberle sucedido de no haber despertado a tiempo, o de no haberlo
hecho nunca.

No necesitd meditar mucho la decision que tomd. Tampoco quiso
plantearse ninguna otra opcion. Aquello no podia volver a ocurrir



bajo ninguna circunstancia, no al menos mientras Roy dependiese
de ella para subsistir. Por ello, sacé un zurrdn, lo llend de ropa y
viveres para una larga temporada y vacié en este todas las monedas
que le quedaban. Tomo otro zurrdn y lo colmd de tantos hilos, telas
y prendas como pudo. Contactd con un carretero, con el que pactd
el precio mas bajo posible, y, a la mafana siguiente, puso rumbo al
norte con Roy.

El viaje durd dos semanas y fue agotador. Las posadas eran cada
vez menos frecuentes en ese entorno cambiante conforme se
acercaban al norte y, en algunas ocasiones, tuvieron que aceptar la
hospitalidad de granjeros que vivian aislados alli donde apenas se
vislumbraban arboles. Durante la travesia, a Helen no le quedd mas
remedio que deshacerse de gran parte de la mercancia para seguir
pagando los gastos en que incurrian, tanto de alojamiento como de
transporte. Sabia que a la vuelta tendria problemas por ello, pero ya
lo resolveria a su debido momento.

—Como le adverti —dijo el carretero al llegar a su destino—, no
estaré aqui mas de dos o tres dias. Si le interesa, podemos llegar al
mismo acuerdo para regresar. Si necesita mas tiempo, debera
encargarse usted misma de buscar a alguien que la lleve de vuelta.

Helen asintid con la cabeza y le agradecio sus servicios. Sabia que
su estancia alli se alargaria mas de tres dias, asi que le hizo el ultimo
de los pagos, se despidid del carretero y este se perdid en la bruma.

Helen no salia de su asombro mientras caminaba por la senda de
tierra serpenteante que atravesaba la aldea. Las casas salpicadas no
eran mas que pequefos cuadrados formados por piedras y cuya
techumbre de madera se encontraba cubierta con paja ennegrecida.
El gris infinito del cielo se recortaba a la perfeccién al precipitarse
sobre el verde de las praderas. Las gotas que caian de manera



continua pasaban desapercibidas, como si no mojasen, aunque
terminaban por calar. La primera vez que se cruzd con una de esas
vacas dio un respingo, temerosa de que los atacase. A diferencia de
la que tenia en casa, esta parecia peligrosa, la observaba como si
estuviese enfadada. Sin embargo, se sorprendié al pasar por su lado
sin que esta se alterase, como si fuese invisible para ellas. Helen no
supo si se debia a que la mata de pelo que cubria sus ojos le
impedia verla o a que no la percibian como una amenaza. Siguid
deambulando largo rato por la extensa, aunque despoblada, aldea vy,
solo después de haber dejado atras mas de estos peculiares
animales, al fin se topd con una persona.

—Disculpe, caballero. éVive algin médico cerca de aqui?

El hombre la observd con tanta extrafeza como aires de
superioridad. Masticaba algo mientras decidia cual iba a ser su
respuesta.

—No veo que esté herida, sefiora —dijo reticente—. Ni usted ni el
nino.

—Tiene razén, no requiero de atencidon médica. Vengo en busca
de un viejo amigo que se trasladé aqui hace un tiempo. Es médico.
—Dubitativa, rectific6—: O al menos era médico cuando se marcho.

—Si, no hard mucho que se ha instalado entre nosotros un
médico, pese a que aqui siempre nos las hemos arreglado nosotros
sin problemas. —El vaho que exhalaba al hablar encerraba una gran
condescendencia—. El doctor Morrison, éno es asi? Siga por el
mismo camino que iba. Al llegar a la bifurcacion, tome la rampa que
asciende hasta lo alto del monte. La Unica casa que vera, ahi lo
encontrara.

Helen le agradecio las sefas y prosiguid, no sin antes recibir el
ultimo de los mensajes de aquel hombre:



—Y no le dé recuerdos de mi parte. —Luego, de espaldas,
encadend una serie de carcajadas que se perdieron en el horizonte
junto con él.

Helen alcanzo la casa y aporred la puerta. Su corazon se acelerd
bruscamente. En las palmas de las manos confluian sudor vy
humedad. Entonces aparecid Angus al otro lado, cuyos ojos se
volvieron grandes y redondos como la luna que, en ese momento,
solo se intuia tras el manto de nubes de aquel crepusculo.

—_éEstoy sofiando? éHelen? —Angus parpaded—. éQué haces ti
aqui?

—He venido a buscarte. ¢Por qué si no iba a venir al fin del
mundo? Vamos, invitame a entrar. Dos zurrones y un bebé son
demasiado para mi a estas alturas.

El semblante de Angus todavia dibujaba la incredulidad, pero
poco a poco esta fue virando hacia la alegria de ver una cara
conocida. Ayudd a Helen a desembarazarse del equipaje y se
arrimaron al calor de la lumbre, que avivd con mas madera ante la
inesperada visita.

—AUNn no puedo creerme que estés aqui. Dime, écdmo os va todo
a Royyati?

—Hay dias mejores y los hay peores, a ti no te voy a enganar. —
Suspirdo—. Pero, en general, nos las apafiamos.

Helen prefirid postergar un poco el motivo real del viaje y se
interesd por la nueva vida de Angus. Era mucho mas solitaria, pues
habia pocos vecinos y solian estar muy alejados. Habia conseguido
que uno de ellos le diese unas cuantas ovejas a cambio del
tratamiento médico que pudiese necesitar en los préximos dos afnos.
Asi criaria otras, obtendria lana y, con el tiempo, carne. Ademas
disponia de una pequefia zona en la que tenia previsto sembrar



algunos cultivos cuando el frio mas duro quedase atras. El tono de
su voz, lejos de mostrar emocidn, denotaba visos de resignacion.
Aunque a Helen le hubiese gustado escarbar bajo la coraza de su
amigo, y a pesar de que aun tenia otras preguntas para él, sus
propias preocupaciones no le permitieron centrarse en nada mas.
Persistian en su cabeza y necesitaba soltarlas de una vez. Asi que,
pasados los preambulos, modific6 el tono y lo adecud a las
circunstancias.

—Angus, hay otro motivo por el que he venido hasta aqui.

El médico esboz6é media sonrisa.

—Ya me imaginaba que no habias venido solo para verme.
Aunque en el fondo deseaba equivocarme. —Este hundié su mirada
en los ojos de Helen—. Dime, éde qué se trata?

—Sé que lo que te voy a pedir te sorprendera, mas aun viniendo
de mi, pero has de saber que no lo haria si no creyese que es la
Unica opcidon que me queda. —Inconscientemente se giré hacia Roy,
que descansaba en su regazo, y se corrigio—: Que nos queda.

Angus no se inmutd, parecia estar preparado para cualquier cosa
que fuese a decir. En cambio, la voz trémula de Helen la delataba.
No dejaba de revolverse en su asiento, nerviosa, pues sabia que
cuando diese ese paso no habria vuelta atrds. Se estaria
condenando para toda la eternidad.

—Necesito que me hagas aquello de lo que me hablaste. Necesito
que me concedas la inmortalidad. —Angus pestaned varias veces,
pero no se pronuncié—. Sé lo que te dije. Sé que es un sacrilegio,
una afrenta a Dios. No pienses que no lo he sopesado con calma. El
camino ha sido largo y en mas de una ocasidn he estado tentada de
dar media vuelta. Pero no lo hago por mi, sino por él. La vida me ha
demostrado que ya no tengo la energia para hacerme cargo de un



bebé. —Helen tragd antes de proseguir—: Angus, llegué a morir.
Enfermé de gravedad, frente a él, mientras lloraba. Solo pensaba en
que lo estaba abandonando, en qué seria de él cuando yo me fuese.
Nadie vendria a salvarlo, nadie le daria la oportunidad de vivir.
Moriria igual que yo, solo que con cuarenta y un afios menos. Y, aun
sabiendo todo esto, me dejé vencer por la inconsciencia. Me fui sin
lograr sobreponer mis obligaciones al dolor.

Notd una lagrima derramarse. Recordar aquello, decirlo en voz
alta, le habia hecho experimentar de nuevo esos sentimientos.

—Le prometi a Grace en el momento de su muerte que velaria por
él —continud Helen—. Y asi lo haré, aunque el precio que tenga que
pagar sea sacrificar mi propia alma.

Notd los brazos pesados y el ardor en la cabeza. Pero estos se
desvanecieron con rapidez, y comenzd a sentir la mente despejada y
el cuerpo ligero.

—No soy quién para oponerme —sentencid Angus—. No intentaré
disuadirte, pues tus intenciones son tan buenas como un dia lo
fueron las mias.

—No quiero vivir eternamente —puntualizé Helen—. Solo estoy
asegurandome de que no fallezco antes de que el chico pueda vivir
por su cuenta. Después buscaré la forma de deshacer esta
atrocidad, cueste lo que cueste.

—No sera necesario. Conozco la manera de revertirlo.

Angus le explico los detalles de la conversion. Le habld del
procedimiento que seguirian y que transmitir su alma al libro seria lo
que la despojaria de la humanidad y, por tanto, de la mortalidad.
Romper esa unidn con el libro le haria recuperarla. Aquello habia
sido uno de los puntos de estudio y asi lo habia demostrado
mediante uno de sus experimentos. Por ultimo, Angus se sincerd y le



desveld que él mismo se habia convertido. Quiso comprobar en su
propia piel cdmo se sentia aquello, si afectaba en algo a su interior, a
su persona. Pero no fue asi, nada parecié cambiar.

—Ahora que lo sabes todo, debo hacerte la pregunta una ultima
vez —dijo Angus con seriedad—. ¢Estas dispuesta a pasar por todo
esto? ¢Tienes la certeza de que es lo que realmente deseas?

—Asi es —aseverd con rotundidad—. Volveré cuando todo haya
terminado.

Angus sacudié la cabeza y le prepard un lugar donde pasaria las
proximas semanas. Revivieron viejas historias y Angus conoci6 las
pocas facetas que desconocia de Helen mientras plasmaba por
escrito lo que esta relataba. No todo el tiempo se dedicaron a ello,
también Helen satisfizo las cuestiones que habian quedado
suspendidas en el aire con la huida de Angus. El texto llegd hasta el
momento del nacimiento de Roy, ahi decidid poner punto final a la
narracion. Angus realizd entonces la intervencidn sobre su espalda:
extrajo un pedazo de piel que terminaria siendo la cubierta de su
libro. Se tomé la libertad de ser él quien rotulase el titulo del mismo:
Helen Strong, vida y sacrificio.

El dia de su partida, tanto Helen como Angus se negaron a
despedirse. Al menos se debian un Gltimo encuentro, aunque fuese
imposible determinar cuando sucederia. Se abrazaron, Angus se fijo
en Roy, absorto en una vaca que deambulaba a su alrededor, y luego
cerrd la puerta.

Helen puso rumbo al sur, a su hogar, a vivir una segunda vida con
la tranquilidad que le otorgaba saber que nadie podria interponerse
entre Roy v ella.
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~N TR

vV

N tardé en reconocer a quién pertenecia esa silueta recortada en

la noche a la que seguia sin saber muy bien por qué. En cuanto
contemplé su andar en la distancia supe que se trataba de Bob. Ese
reconocible balanceo que lo hacia tambalearse en su caminata,
como también hacia tintinear de vez en cuando el candil que portaba
con la mano que no tenia pegada al cuerpo.

En ningln momento mird atras. Quiza convencido de que pasaba
desapercibido; quiza porque realmente no temia que lo estuviesen
siguiendo. ¢Y si era eso? Y si Bob estaba en el cementerio porque
aquel era su lugar de trabajo? Puede que me estuviese
obsesionando y que viese cuervos donde solo habia rocas
ennegrecidas. Por momentos llegué a pensar en darme la vuelta,
pero el trayecto fue tan corto que pronto me vi apostado vy
escondido en la maleza que rodeaba al pozo.

Bob parecia estar esperando a alguien, pues miraba a uno y otro
lado constantemente. Al cabo, el nerviosismo pudo con él y comenzé
a dar vueltas alrededor del pozo. Seguia sorprendiéndome lo cerca
que estaba siempre de caer al suelo y que nunca llegase a suceder.



Pasaron varios minutos hasta que se detuvo. En ese instante, se
retird la capucha. Desde la direccién a la que miraba, alguien se
aproximaba. Una forma alta y delgada que, antes de ver su rostro,
descubri que era Johne Wayfarer por ese baston que agitaba al aire
en lugar de apoyar sobre el suelo.

—Llegas tarde —dijo Bob. Era la primera vez que escuchaba su
voz queda y mondtona. Tuve que aguzar el oido para entenderle
bien—. Sabes que tengo trabajo que hacer.

—Si no te empenases en quedar siempre en este lugar... —repuso
Johne. A él si que se le escuchaba con claridad—. é¢Has averiguado
algo?

—Ha abierto la tumba de su madre. No es relevante.

A pesar de que esa habia sido mi sospecha inicial, aquella
declaracion me cayd como una tormenta de verano. No podia
perderme ni una sola palabra de la conversacidn, asi que me arrimé
al limite donde todavia habia vegetacién que me ocultase e intenté
abrir un hueco por el que oir mejor. Pero la fortuna no estuvo de mi
lado: me enganché en un zarzal y perdi el equilibrio. No llegué a
caer, pero se levantd la hojarasca a mi alrededor. En cuanto miré al
frente, sus ojos estaban clavados en mi.

—Roy, équé haces tu aqui? —preguntd Johne a voces.

Me habian descubierto, asi que solo me quedaba la huida hacia
delante. Me deshice de lo que me retenia y sali al llano. Un olor a
aguas estancadas me llegdé cuando alcancé el pozo.

—Me has seguido —le increpé a Bob—. ¢Por qué?

Un espasmo sacudio su cuerpo y enmudecid. Apartd la mirada.

—Estas en lo cierto, joven. No lo negaré —intercedid el
vagabundo—. Nos dejaste preocupados la Ultima vez que estuviste



en nuestra guarida. Solo queriamos asegurarnos de que no hicieras
ninguna tonteria.

—¢Tonteria? éComo qué?

—Como exhumar un cadaver. —Adverti el calor en las mejillas.
Johne tuvo que notarlo también, pues lo animo a continuar—. Dime,
équé pasa por esa cabecita tuya para hacer algo asi?

—Se trata de Angus Morrison. Creo que nos equivocamos con él.
Estoy seguro de que su propdsito era otro totalmente diferente. He
estado pensandolo mucho vy...

—¢éTe burlas de mi? —Su semblante se ensombrecié de pronto—.
¢Todavia sigues con eso?

Johne bufd. Casi podia oir los gritos ahogados en su garganta.
Solo los labios apretados impedian que estos se materializasen.
Antes de que estallase, prosegui:

—Escuicheme, Johne. Déjeme explicarle. Angus y mi madre fueron
amigos intimos. No puedo creer que quisiera acabar con su vida, no
tiene sentido. éQué me diria si le dijese que vino para salvarlos a
todos, incluido a usted? ¢Y si descubrié que el vinculo se debilita con
el paso del tiempo? —Hice una pausa para que mi hipdtesis
permease como una llovizna fina—. Si no fuese asi, écdmo explica
entonces que todas las personas a las que supuestamente asesind
aun conserven intactos sus libros? Creo que estaba rehaciendo el
vinculo.

Me quedé en silencio, analizando sus gestos, esperando oir algun
tipo de ratificacidon a mi teoria, que no llegé.

—diComo puedes ser tan necio? ¢Es que no has entendido nada
de lo que te contamos? —Johne rezumaba molestia—. Angus era un
monstruo. TU te has forjado una imagen de él a partir de un libro
que, no lo olvides, él mismo escribid. Yo, por el contrario, lo conoci



en persona. Has de creerme cuando te digo que no fue ningun
salvador.

—Pero entonces...

—Roy, éacaso no te dijimos que, una vez que destruyes el vinculo
con tu libro, el envejecimiento se acelera hasta devolver el tiempo
prestado? Eso no me lo he inventado, lo he visto con mis propios
ojos. El libro es una extension del alma. Asi que no, Roy. No se
puede rehacer un vinculo con otro libro, igual que no se puede tener
mas de un alma.

—CY si ya hubiera muerto? ¢Podria traerla de vuelta a la vida?
éVolver a unir su alma a ese mismo libro? —Johne se mostro
perplejo. A mi también habian comenzado a confundirme mis
propias preguntas—. En realidad... Ya no sé muy bien lo que estoy
diciendo.

Bob, aunque callado, aparentaba estar incdmodo con mi
presencia.

—Por favor, Johne —supliqué. No sabia qué mas hacer, a quién
mas acudir—. Tiene que ayudarme. Todo esto ha debido de pasarme
a mi por algun motivo. Seguro que hay forma de devolverles la vida
y debo averiguar como. Cuando lo sepa, me convertiré a mi mismo,
pasaré el resto de mi vida junto a ellas y no volveré a molestarle
nunca mas. Se lo prometo.

—déAyudarte? ¢Por qué habria de hacerlo, muchacho? No te debo
nada. Es mas, te he obsequiado con mas conocimiento del que
jamas habrias obtenido por tu cuenta. Y asi me lo pagas,
hostigandome continuamente, rompiendo el equilibrio que tantos
ahos me ha costado conseguir.

—Estoy dispuesto a pagarle con todo lo que tengo —imploré. La
vista se me empafd—. Nada de lo que tengo tiene valor si no es con



ellas. Le daré lo que me pida.

Lejos de compadecerse, Johne dejé ver la soberbia a través de
una carcajada ironica.

—éDe verdad crees que puedes comprarme? Estlpido, no hay
nada a tu alcance que yo pueda precisar. Dispongo de todo y a unos
niveles inaccesibles para ti. —Tomd aire y se sumergid en su
perorata—: ¢Es que ya has olvidado que soy inmortal? No importa si
no como o si me hielo a la intemperie. Si, noto el estdmago rugir y
sufro las inclemencias del tiempo, pero todas esas sensaciones van y
vienen, y nunca producen consecuencias. —Johne aproximd su
rostro al mio y me susurré—: Yo danzo con la muerte, la miro cara a
cara, sin temor alguno, de igual a igual, porque es lo que somos.
Soy yo el que tengo atada a la vida, y no al contrario. Llegado el
momento, cuando asi lo decida, yo seré mi propio verdugo. Ante esa
maxima, équé mas puedo necesitar? Deambulo a merced del tiempo,
camino a través de la eternidad. Mi espiritu se liberd6 hace mucho
tiempo de las cadenas de la incertidumbre y del miedo. éComo
podria alguien detenerme? Joven, hay una distancia insalvable entre
tu y yo. Quiza estabas perdido con tus triviales cuestiones mundanas
y no te habias detenido ni un instante a reflexionar sobre todo esto.
—La mueca de su boca arrugé el resto de su cara—. Ahora si, ahora
puedo verlo. Ahora noto tus ojos realmente abiertos. No tienes nada
que hacer, todo lo que te he dado ha sido por puro altruismo, pero
no te debo nada. No puedes corromperme, no eres capaz de
chantajearme, équé podrias ofrecerme? Absolutamente nada.

Johne se gird hacia Bob y le hizo un ademan con la cabeza. Este
se alejo sin mediar palabra y el anciano se volvidé de nuevo hacia mi.

—Si hay algo a lo que jamas me acostumbraré, por muchos siglos
que pasen, es a los necios que solo miran por sus propios intereses.



Sé que cada uno tiene sus preocupaciones, pero no puedes
pretender que las haga mias. Hemos sufrido mucho, los tres. Nadie
dio nada por nosotros, fuimos repudiados por todos, sin excepcion.
Al final encontramos nuestro lugar en el mundo y solo quiero que
siga siendo asi. Te lo diré por Ultima vez: te he contado todo lo que
sé sobre Angus Morrison y sobre sus criaturas. Ahora hazte un favor
y olvidalo todo. No vuelvas a molestarnos, ni vuelvas sobre mis
palabras ni al pasado que crees haber descubierto.

Johne me habia robado el habla. Me habia hundido tan hondo que
solo podia regresar sobre mis pasos antes de que sus garras de
realidad me asfixiasen aun mas. Al darme la vuelta, senti una lengua
helada en la nuca y un escalofrio me estremecié de arriba abajo. El
invierno estaba de vuelta. En realidad, nunca se habia ido. Todo
habian sido ilusiones de un espiritu desesperado por conseguir lo
imposible.
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ﬂ Helen le pesaba el cuerpo. Se movia con lentitud de un lado a

otro de la estancia mientras decidia qué se llevaria con ella. La
noche anterior, pese al cansancio, la habia pasado en vela. Los
pensamientos se agolpaban en su cabeza, los recuerdos acudian a
su memoria y un atisbo de miedo aceleraba los latidos de su
corazon.

Las prendas iban ocupando su lugar paulatinamente en el viejo
zurron, al que aun se le notaban motas de polvo con mas de treinta
anos de antigliedad. Una pequena parte de ella deseaba que este no
terminase de llenarse nunca, no tener que emprender ese viaje al
norte. Aunque, en el fondo, estaba convencida de que no podia
retrasarlo mas, de que debia dar el Ultimo paso. La vigilia la habia
hecho levantarse antes de que el tamborilero cruzase por la calle
anunciando el nuevo dia, asi que partiria cuando el sol estuviese en
su punto mas alto.

Cuando los primeros hilos de luz diurna banaron la estancia,
Helen ya habia repasado dos o tres veces su equipaje. Para entonces
ya sabia que Catriona se habia despertado, la oia arrastrar los pies al



otro lado de la puerta, asi que salid a saludarla. La mujer se retorcia
intentando alcanzar uno de los tarros que guardaban en Ia
despensa. Helen soltd el zurrdn y se apresurd hacia ella.

—Mi dulce nina, déjame que te ayude.

—No se preocupe, Helen. Ya casi lo tengo... —dijo mientras perdia
el aliento estirando el brazo.

—Pero ¢étd te has visto? Venga, no digas tonterias. —Helen la
apartd y aprovechd para sacarle varios botes—. Toma, anda, para
que tengas donde elegir.

—Se lo agradezco. Pero créame, a pesar de esta barriga —se la
frotaba sin darse cuenta—, para este tipo de cosas aun me valgo yo
sola.

Helen negd con la cabeza y sonrid acordandose de una escena
similar con su hija, la madre de Roy.

—No mientras yo esté por aqui. Y me encargaré de que Roy te
cuide de igual manera cuando no lo esteé.

Catriona se mostro extrafiada. Se percatd del zurrén sobre el
suelo, al otro lado de la sala, y su confusion se acentud.

—¢Es que se va usted?

—Asi es, carifio. Hay un viaje que llevo muchos afios postergando
y creo que ha llegado la hora.

Catriona volvid a mirar la bolsa y se quedd en silencio. Helen se
anticipd a sus preguntas.

—Quédate tranquila. Habré vuelto mucho antes del
alumbramiento. No te voy a dejar sola con mi hijo en un momento
tan importante. —Helen trazd una sonrisa que infundia tranquilidad
—. Ya he pasado por esto otras veces, estaré aqui para asistirte.

—(éEstd segura? —El panico envolvia el sonido de su voz—. Ese
zurron parece muy lleno. éAddnde se dirige?



—Voy al norte, a la aldea de un viejo amigo. Hace mucho tiempo
le prometi que volveria y este es el momento mas adecuado. Ya he
transitado esos caminos antes, no tienes de qué preocuparte. Estaré
de vuelta y aun te estara creciendo el vientre.

Catriona se rio y recuperd el tono rosado de sus mejillas. Su
madre habia fallecido tiempo atras y era el primer parto al que se
iba a enfrentar. Precisaba de alguien con experiencia a su lado,
aunque solo fuese para que le transmitiese la seguridad que requeria
el feliz acontecimiento.

—¢éSe va manana o esta misma noche?

—Salgo en unas horas —aclaro Helen.

—Y Roy? Se fue temprano a la herreria y no volvera hasta que
caiga el sol —dijo Catriona con preocupacion.

—De Roy me despedi anoche, cuando tu ya habias claudicado al
suefo. Y, para serte honesta, no le dio la importancia que tu le estas
dando. No sé en qué posicidn me deja eso, pero asi fue.

Ambas bromearon sobre Roy y después continuaron charlando
hasta que a Helen le llegd la hora de partir. Se dieron un fuerte
abrazo, hasta donde le permitia la enorme barriga que se interponia
entre ambas, y Helen beso repetidas veces la mejilla de su nuera.

—Eres bellisima, mi dulce nifia —la agasajé colocandole un
mechon de pelo detras de la oreja—. Mientras no esté, cuidate como
lo haria yo. No intentes demostrarte nada y deja que sea Roy quien
lo haga todo. Ese bebé tiene que crecer fuerte en tu interior. No lo
sometas a ninguna carga innecesaria, que ya bastante tendra
cuando venga a este mundo.

—Le haré caso, Helen, pero solo porque me lo pide usted. Y lo
mismo le digo, que ese viaje parece peligroso. Vigile en todo



momento por donde pisa e intente no quedarse sola. Especialmente
de noche.

—No te preocupes por mi. Nunca estoy sola. Siempre llevo a Dios
a un lado. El dispondra, no hay nada que temer.

Helen se abrigd, se colgd el equipaje al hombro y salid a la calle.
El brillo la encandild por momentos, hasta que se adaptd a esa
inusual claridad. Camind hasta el punto de encuentro pactado y
subio al carro al que habia pagado de antemano.

Recorrid el largo camino hacia el norte, aunque, a diferencia de la
vez anterior, sin Roy a su lado. Necesitd hacer menos paradas en el
trayecto y alcanzé la aldea de Angus un par de dias antes de lo
previsto. Ya a pie, el paisaje despejado seguia siendo tal cual lo
recordaba después de mas de treinta afios, aunque, en esa ocasion,
el diluvio que la recibié le otorgaba al entorno un aspecto mas
ldgubre, no por ello menos hermoso. Las colinas se tenian de un
verde oscuro y el aroma a tierra mojada la refrescaba por dentro.
Apenas quedaba rastro de civilizacion, solo naturaleza. Helen acelerd
el paso a través de los senderos que bordeaban las pocas casas que
habia hasta que llegd a la de Angus. Rezd para sus adentros por que
este no se hubiera marchado de alli. Desde la Ultima vez que se
vieron, no habia vuelto a saber de él. Ninguno de los dos se habia
atrevido a mandar ni una sola carta por temor a que se descubriese
que Angus seguia vivo.

Cuando se abri6 la puerta, Helen reconocio aliviada a su amigo.
En apariencia permanecia igual, pues, como ella, estaba maldito con
la inmortalidad que les impedia envejecer. Sin embargo, su reaccion
comedida al verla y su mirada cansada fueron suficientes para saber
que Angus no era el mismo. Solo una leve sonrisa asomé en su



rostro antes de apresurarse a tirar del brazo de Helen hacia el
interior de la vivienda.

—Cuanto tiempo llevo esperando este dia. —Angus sonaba
nostalgico—. Venga, coldcate junto al fuego. Voy a traerte algo que
te vendra muy bien.

Aparecié con una enorme y gruesa prenda, estampada con
cuadros, que ofrecid a Helen en sustitucion del gaban que traia
empapado.

—Aunque por alli —dijo en relacion al sur de Escocia— también
hace mucho frio, no es nada en comparaciéon con el norte. Con esto
entraras en calor mucho antes de lo que lo harias solo con el calor
de la lumbre.

Helen se la puso y descubridé lo certero de sus palabras. La
suavidad que sentia en la piel se convirtidé en calidez en un instante.
La larga capa le cubria todo el cuerpo, incluidas las piernas.

—Pensé que en esta segunda visita encontraria pastos y animales
alrededor de tu casa —se sorprendio—. Sin embargo, todo sigue tan
yermo como la primera vez. ¢De qué vives?

Angus se rio.

—Tan perspicaz como siempre, Helen. Hasta hace unos meses era
asi, pero ya lo he vendido todo. Lo he repartido entre los vecinos
mas allegados. Pero no nos entretengamos en eso ahora. Dime,
¢acaso has venido a lo que creo que has venido?

Helen asintio y el pavor se dibujo en su semblante. Era el
momento de cumplir su promesa. Habia tenido mas tiempo del que
se merecia y con este habia logrado vencer las adversidades del
camino y criar al hijo de Grace. Ahora, con el nacimiento del bebé de
Roy y Catriona, su fallecimiento doleria menos. Debia ofrecer de



nuevo su alma al Sefor y rogar por que entendiese su decision, o al
menos la perdonase. Habia ido para deshacer el vinculo.

—éQué me pasara ahora? —inquirié Helen con un ligero tono de
angustia.

—Como sabes, todo empieza con destruir tu libro, el cual tengo
escondido y a buen recaudo. Esta accidn no tiene vuelta atras, una
vez que lo hayas hecho nunca mas volveras a ser inmortal.
¢Entiendes lo que eso significa?

—Claro. Que moriré como cualquier hijo de Dios. Como debe ser,
como nunca debia haber dejado de ser —expres6 Helen con
rotundidad—. éMe dolera?

—No. De hecho, te parecera que nada ha cambiado, en principio.
Pero pasados unos dias empezaras a sentir la vejez en tu cuerpo,
tanto por fuera como por dentro. Por algin motivo que desconozco,
el declive natural se acelera. En poco tiempo cargaras con los afos
que realmente llevas a tu espalda. Ni mas ni menos que setenta y
tres. Como Yyo.

Alguien aporred la puerta e interrumpid la conversacion. Angus se
extrand, pues se acercaba la noche. Aunque la lluvia parecia haber
dado una tregua, en cualquier momento regresaria. Se excusd y se
dirigié hacia la puerta.

Mientras tanto, Helen sopesd las palabras de su amigo. Ante
aquella circunstancia, lo mejor seria que destruyese el libro alli
mismo, sin esperar a volver a casa. De lo contrario, una evolucion
tan marcada en su aspecto fisico la delataria, en especial a ojos de
su hijo y de Catriona. En cambio, tras mas de un mes de ausencia,
seria mas facil justificar semejante cambio.

Angus volvié a la estancia.

—¢Va todo bien? —pregunto Helen.



—Si, nada alarmante. Como te he dicho, hasta hace no mucho
vivia de mi propia tierra, pero nunca dejé de dedicarme a la
medicina. Nunca he cobrado nada desde que estoy aqui, solo lo he
hecho por ayudar a los demas. Ya has visto cdmo de aislada se
encuentra esta aldea. Hasta mi llegada, el médico mas cercano
estaba a tres dias a pie. En muchos casos, la muerte se hallaba
mucho mas cerca.

—Pero ¢entonces debes irte?

—No, era una vecina que suele venir a consultarme con
frecuencia —explic6 Angus—. Su caso no es de urgencia. Asi que le
he pedido amablemente que volvamos a vernos manana, que hoy
tenia visita, y no ha puesto objecion. —Hizo una pausa y respird
hondo—. éPor donde iba?

—He decidido que sera aqui, esta misma noche. No puedo dejar
que me vean ganar afos en cuestion de dias.

Angus accedido y se perdid en la oscuridad de su hogar. El
chisporroteo de las llamas invadia la estancia y ralentizaba el tiempo.
El regreso de Angus se le hizo eterno. Pero todo llega.

—Aqui esta.

Solto el libro de Helen sobre la mesa. Esta lo cogi6 y lo acaricio.
Ojed aquellas paginas manuscritas y se detuvo a releer algunos
pasajes para si.

—Y tU? —interpeld Helen observandolo por encima del borde de
la tapa—. é¢Hasta cuando piensas seguir siendo inmortal?

La pregunta no pillé desprevenido a Angus, que exhald un suspiro
antes de contestar.

—Desde que llegué aqui no he dejado de hacerme la misma
pregunta. Cuanto mas tiempo pase, es mas previsible que destruir el
libro implique afrontar mi propia muerte. Y no me resulta facil ser yo



quien decida cuando ha de suceder. Es por eso que el ser humano
no es duefo de su muerte. Nunca deberia de haberlo sido.

Angus agacho la cabeza y dejé ver una expresion de verglienza.

—Por eso mismo, épor qué no hacerlo ahora? Hagamoslo los dos
y regresemos juntos. Aun nos queda algo de vida y tengo la certeza
de que alli ya no queda nadie que pueda reconocerte. Y menos
treinta afios mas viejo.

—Ojala fuese tan sencillo... A propdsito, casi se me olvida.

Angus volvié a adentrarse en las sombras y poco después regreso
sujetando otro tomo. Por un instante, Helen creyd haberlo
convencido, que traia su libro. Hasta que leyd el rétulo que le daba
titulo.

—Helen Strong, vida y sacrificio —enuncié en voz alta—. {Qué es
esto, Angus?

—Desde el dia en que abandonaste este lugar tuve claro que lo
que relata este libro nunca deberia ser pasto de las llamas. Se me
ocurrio entonces escribirlo de nuevo, esta vez con una tapa cubierta
con piel de oveja. Sabia que volverias para destruir tu vinculo, pero
no por ello tenias que borrar también tu legado. Es lo Unico que
puedo hacer por ti.

Se lo entregd a Helen y la mirada de esta se empafd hasta que
rodd una lagrima por su mejilla. La voz no le salié del cuerpo, pero
supo que Angus estaba sintiendo su agradecimiento ahogado.

Helen recuperd la compostura y reincidid en su peticion. Le habld
de como habia evolucionado el pueblo en las Ultimas décadas, lo que
a Angus le gustaria y lo que no de esos cambios. Le menciond que el
médico que ocupd su puesto no era tan bueno ni se implicaba tanto
con la gente como lo habia hecho él. Queria ademas que conociese
a Roy, al hombre en que se habia convertido aquel bebé que él



mismo salvd. Insistid en que regresase a morir a su verdadero hogar
como un Ultimo gesto de redencion. Sin embargo, Angus aun tenia
asuntos con los que lidiar.

Por tercera vez, la dejo sola a la luz de la hoguera y se internd en
su alcoba. Poco después aparecié cargado con muchos libros, que
soltd de golpe frente a Helen.

—Los ultimos afos, al igual que he hecho con tu libro, me los he
pasado reescribiendo los de todos a los que converti. Quiero que lo
que va a pasar hoy sea asi para todos los demas. —Hizo una pausa
y Helen lo mird, preguntandole con los ojos—. Tenias razon, Helen.
Siempre la tuviste. Nunca debi haber transgredido los limites de la
naturaleza, no debi interferir en el destino. He tardado mas de
treinta afos en verlo tan claro como lo viste tu en tres minutos. Es
un sacrilegio, pero sobre todo es una terrible amenaza para el
equilibrio de la sociedad. Por ello, llevo unos meses preparandome
para regresatr.

Helen abrid la boca con un gesto de esperanza, pero Angus no la
dejo intervenir.

—Aun asi, no puedo aparecer alli sin mas. La Ultima vez ya te
hablé de los motivos que me llevaron a exiliarme. A eso también
habré de hacer frente llegado el momento. Pero, por ahora, he de
ser discreto.

—éQué piensas hacer, Angus?

—Debo dialogar con todos y cada uno de ellos. Tiene que ser
decisidon suya, como también ha sido tuya. No pienso arrebatarles de
nuevo la vida a esas personas sin su consentimiento, sin que sepan
el desenlace que les espera. La razén sera mi bandera. —Angus
levantd la mirada, que habia esquivado desde que hubiese
empezado a desvelar sus planes, y se cruzo con la sonrisa orgullosa



de Helen—. Mi intencion tan solo es romper el vinculo. Pero si lo que
venga después les parece insoportable, si no quieren verse
envejecer slbitamente o no quieren que sus familiares sospechen de
nada, tengo preparada una dosis de una droga fuerte que se los
llevara sin dolor. Se irdn apagando hasta caer en un sueno del que
no despertaran. Por supuesto, sera su eleccién. Solo quiero que
tengan todas las opciones a su disposicion.

—éVolveras entonces conmigo? —repitid Helen—. Partiré mafnana
al alba, no tengo tiempo que perder. Catriona, la mujer de Roy, dara
a luz pronto y quiero estar alli para ayudarla. Después dejaré que
sea Dios quien decida mi suerte.

Angus negd con la cabeza y le explicd que aun tenia que cerrar
algunos asuntos antes de abandonar la que también habia sido su
casa. Después de todo, habia vivido alli casi tanto tiempo como en
su anterior hogar. Necesitaria un par de dias mas.

—Y Margery? —dijo Helen—. éQué vas a hacer con ella?

Angus exhald un profundo suspiro y sus 0jos se encogieron. Se
paso la mano por el cuello, nervioso, y su rostro palidecio.

—Necesitaria treinta afios mas. Y, aun asi, creo que no llegaria a
estar del todo listo —contestd Angus—. Pero no puedo posponerlo
mas. Cuando haya terminado con todos, ella sera la dltima. Y solo
cuando le vea de nuevo esa cara de nifia que seguira teniendo sabré
cdmo reaccionar. Antes no.

—Hace treinta afos te lo dije y hoy te lo vuelvo a decir: éde
verdad tienes la absoluta certeza de que fue Margery quien urdié
esa trama para matarte? Suena descabellado, todavia mas viniendo
de una nifa pequena.

—Cada dia de todos estos afios me he cuestionado lo mismo.
Muchas noches en vela, remordimientos, arrepentimiento. No habria



creido a nadie que me lo dijera, ni siquiera a ti, Helen. El problema
es que mis oidos y mis 0jos no me enganan. La escuché, la vi
jactandose de ello con aquel vagabundo y ese muchacho excéntrico.

Helen le puso la mano sobre el hombro y este descendid con
lentitud.

—A veces —prosiguié Angus—, pienso que me lo merecia, que la
descuidé tanto que fue su justa venganza. Buscd en otras personas
el calor que yo no fui capaz de darle. Unas personas que si actuaron
como la familia que necesitaba.

—Si todo es cierto, écrees que aceptara romper el vinculo?

—Margery, como cualquier otra persona de su edad, tenia un
punto de caprichosa. Pero lo que le voy a pedir supone mucho mas
que negarse a preparar la comida o castigarla en su alcoba. Sé que
me va a costar y no sé si lo voy a conseguir, pero tengo que
convencerla. Cuando pasen unos ahos, todos habremos muerto y
sera como si nada de esto hubiese sucedido. No habra ningun
secreto que guardar, se habra desvanecido. Esa labor esta por
encima de cualquiera de nosotros. Aunque me pese, también esta
por encima de Margery.

Helen dio por zanjada la conversacion. No habia necesidad de
seguir removiendo en los sentimientos de Angus, pues era evidente
que lo acompafarian hasta el dia de su muerte.

Procedieron al fin a romper su vinculo de inmortalidad. Fue Helen
la que lo arrojé al fuego. Este crepitd como si de los estertores del
libro se tratasen, como si de verdad alguien estuviese agonizando en
su lecho. Lo observaron consumirse hasta desaparecer.

Como en la Ultima ocasidn, alargaron la velada charlando sobre
temas mas joviales, pues las penas ya vendrian solas lo que les
quedase de vida. Se contaron anécdotas que les habian sucedido en



esos treinta y dos afos de ausencia mutua. Y, como la vez anterior,
tomaron la decisién de no despedirse, pues, una vez que Angus
llevase a cabo su misidon, volverian a reencontrarse donde todo
empezo.

A la mafana siguiente, cuando el sol aln se ocultaba detras de
las innumerables colinas que los rodeaban, Helen comenzd a
desandar sus propios pasos emocionada y convencida de que se
abria una nueva etapa, la Ultima, en su vida. Sin embargo, a pocos
dias de su llegada, cuando el paisaje ya se habia tornado boscoso,
una tormenta la arrecié con fuerza. Cay6 enferma y quedd postrada
en la cama de una posada durante casi una semana, luchando por
vencer las fiebres que la turbaban. Sin estar recuperada del todo,
pero haciendo honor al nombre que la habia acompafiado toda su
vida, tomo la determinacion de continuar a pesar de las dificultades.
Le habia hecho una promesa a Catriona y debia cumplirla. Ya tendria
tiempo de descansar sobre el camastro de su hogar, rodeada de sus
seres queridos. Pero, a su llegada, aun le aguardaba otro mazazo.
Roy la recibié con el rostro hundido en la miseria. Tenia los ojos
enrojecidos e hinchados, y la voz mas quebrada que nunca. La casa
estaba en silencio e invadida por la penumbra.

—Madre... —titubed Roy entre sollozos.

Entonces Roy se lo confesd. Catriona y el bebé nonato
sucumbieron a una grave enfermedad contra la que estuvieron
peleando durante dias. Y fue mas fuerte que ellos, se los arrebat6 de
los brazos.

Helen hizo una vez mas acopio de todo el vigor que pudo y
abrazd a su hijo, pretendiendo mantenerse firme como un
estandarte para él, como siempre lo habia sido, aunque, detras de



esa coraza, Su corazon también se habia fragmentado en mil
pedazos.



Capitulo 25
~N TR

vV

L5 pala seguia alli tirada y el hoyo cavado. Quiza alguien lo habia

visto, pero ya nada me importaba, todo estaba perdido. Saqué las
memorias de mi madre y las miré. Estas ya me habian dado todo lo
que podian ofrecerme. Observé sus huesos en el fondo de la tumba
y me senti avergonzado. Habia profanado su descanso por segunda
vez en vano, asi que al menos intenté que tuviese algin sentido.
Arrojé el libro a la zanja, como ya hiciera la noche que la enterré, y
comenceé a rellenarla. Lo hice con sosiego porque sabia que cuando
apelmazase el Ultimo montdn de tierra todo habria terminado.

Acabé y me di la vuelta sin mas demora. Tomé el camino hacia el
pueblo con el ruido de la pala rozando contra el suelo. Poco
después, la lluvia se desatd con violencia y me apresuré a
resguardarme bajo la cornisa que sobresalia de la fachada de una
casa. El temporal fue breve, pero suficiente para limpiar las calles.
Reanudé entonces el camino. Me sorprendi dejando atras mi propia
casa, como si mis piernas supiesen mejor que yo que todavia no
estaba preparado para zanjar el asunto. Continué hacia las afueras.



El aire pesaba como un yunque. Era la herencia que habia dejado
la tormenta, que se agarraba a la piel y me dificultaba la respiracion
mientras encaraba el ascenso por la senda que conducia hacia la
periferia. Una senda que ya habia transitado antes y que sabia
adonde dirigia. Hacia el dltimo reducto en el que buscar alguna
respuesta, aunque solo fuese de consuelo. Si el temporal habia
devastado el exterior, las palabras de Johne habian hecho lo propio
dentro de mi. Su discurso resonaba en mi cabeza. Al principio para
machacarme con que no las volveria a ver, pero después para
meditar sobre algo de lo que habia dicho, que quiza habia soltado
cegado por la rabia, pero sus palabras escondian algo mucho mas
significativo, mas trascendental.

Acudié a mi memoria la Ultima vez que ahorcaron a un asesino en
la plaza. A pesar de estremecerme al oir el crujido de su cuello, el
cual silencidé a todos los alli congregados, la sensacion que llego a
continuacion, la de sentirme a salvo de nuevo, la desplazd. Pero
équé habria pasado si hubiera sido inmortal? éComo se le habria
castigado? éComo se le impediria volver a repetir sus crimenes?
Aguel pensamiento me atenazo el corazén. Lo que para unos pocos
podria ser una bendicion se convertiria en una maldicidn para
muchos otros. Ese poder, esa superioridad, en las manos
equivocadas tendria consecuencias nefastas. Y no solo eso, sino
incluso en manos adecuadas, ¢qué evitaria a estas corromperse? Me
aterraba el mero hecho de imaginarmelo.

Pero épodria siquiera permanecer esto en secreto, en posesion de
solo unos pocos, o terminaria por propagarse como lo estaba
haciendo la plaga? Y, de ser asi, éseria acaso mejor? Tal y como
habia indicado Johne, el sufrimiento seguiria estando presente, la
enfermedad continuaria golpeandonos, éy quién nos ayudaria a



sanarnos o a atenuar ese dolor? ¢Por qué habrian de existir médicos
que nos tratasen si no iban a recibir nada a cambio? Al fin y al cabo,
cualquier oficio existia como medio para la supervivencia, para
comprar alimento. Pero, si la supervivencia ya se encontraba
garantizada, équé obligaria a trabajar a la gente? La poblacién
seguiria creciendo, pero équién construiria nuevas casas? Por
bienestar, por placer o por puro egoismo, nos veriamos abocados a
saquearnos los unos a los otros o estariamos forzados a vivir una
eternidad huyendo en busca de cobijo alld donde lo hubiese,
siempre con la angustia de ser asaltados en cualquier momento.
Porgue no habria un oficial que se encargase de que se cumpliese la
ley. éQué ley? Al final, la sociedad como tal dejaria de existir, nadie
haria nada por el prdjimo, y la codicia y el individualismo nos
someterian.

En medio de todas esas elucubraciones, me detuve al llegar a la
antigua casa de Angus Morrison. Pese a la humedad que emanaba
del interior, accedi. Entre los escombros quemados discerni algo que
no habia sido presa del fuego. Me aproximé al rincén vy, al
agacharme, lo reconoci. Era la faltriquera que llevaba Angus el dia
que lo maté, la que contenia su libro. En su interior habia frascos y
papeles. Revisé estos Ultimos y di con uno que corrobord que Angus
habia llegado a las mismas conclusiones que yo. Se trataba de una
lista de nombres. Identifiqué algunos de ellos, como los de Octavia
Clark, Pattie Webster o Ted Ferguson. Habia otros tantos que no me
sonaban. Sin embargo, lo verdaderamente llamativo fue que la
mayoria de ellos estaban tachados. Solo habia tres que no lo
estaban: Johne Wayfarer, Bob Scott y Margery Woods.

Esa noche obtuve la respuesta a todo. No la que queria, pero no
siempre suceden las cosas como nos gustaria. Anhelaba haber



podido devolverles la vida a todas ellas. A Catriona, a mi madre, a
Flora. Pero sabia que debia dejarlas ir de una vez. Hasta ese
momento, aun las sentia cerca, como si sus muertes solo hubiesen
sucedido en mis pesadillas. Esa noche gélida, en cambio, las estaba
matando definitivamente. Y el dolor anegd mis entrafas, me
atravesd como cien dagas. Yo no era quién para burlarme de la
muerte. Ni yo ni nadie. Ese era el propdsito de Angus Morrison, del
Angel de la Misericordia. Como a mi, le habian azotado los horrores
de un infierno en la Tierra. Habia entendido la importancia del
organo regulador de la muerte, que la vida estaba
irremediablemente ligada a esta. Que, si una no existia, la otra
también desapareceria. Desde que hube de afrontar la partida de
mis seres queridos, habia estado lidiando con una crisis de fe. Habia
renegado de Dios, lo habia culpado de todos mis males. Habia
pasado mucho tiempo esperando una sefnal, por pequena que fuese,
que me demostrase que estaba equivocado. Por fin la vi con nitidez.

—Perdoname —dije en voz alta, en medio de la casa,
pretendiendo expiar mis pecados.

Me llevé conmigo de vuelta a casa la lista de Angus con los
nombres de los que habia convertido. Un nuevo sino se abrié ante
mi. Estaba en la obligacidon de asumir su legado, de continuar con
ese propdsito que yo le habia arrebatado junto con su vida. Era mi
responsabilidad restituir el orden y devolver el equilibrio al mundo.
Debia acabar con los inmortales y enterrar ese terrible secreto con
ellos.



Segundo interludio




fl terreno se habia vuelto irregular. Los hoyos a lo largo de la

senda y las piedras en el camino hacian que el carruaje se
tambaleara. El hombre sali6 de la abstracciéon que lo mantenia
disfrutando del paisaje y echd la vista a un lado. Observd que su
mujer seguia dormitando. A los pocos dias de su partida, ella habia
empezado a acusar un cansancio generalizado y se pasaba gran
parte del viaje entre suefios. El hombre le acaricié la pierna y volvid
de nuevo la mirada al exterior. Divisé el horizonte y repard en que
hacia rato que el sol habia iniciado su descenso. Se puso en pie en el
estrecho habitaculo y se dirigid a quien llevaba las riendas de los
caballos.

—Joven. iJoven! —repitid alzando la voz. El cochero se giré—. El
sol esta a punto de ponerse. Es hora de buscar un lugar donde
hospedarse si no queremos que nos alcance la oscuridad.

El cochero hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Este
distaba mucho de ser un chaval. Una barba raida y una tez agrietada
indicaban que, con toda probabilidad, apenas tendria unos afios
menos que él. Sin embargo, se habia acostumbrado a dirigirse asi a
todo aquel que aparentase ser mas joven, sobre todo si consideraba
que pertenecia a un escaldn social inferior.

Al poco tiempo, cuando medio sol ya se hallaba oculto tras la
montafa, el carruaje se detuvo en seco. Su mujer se sobresaltd y lo
mird con la confusion cubriendo su rostro.

—éDonde estamos, Johne?



Este sonrid, agarrd el baston que habia reposado en el suelo
durante todo el trayecto y se aped del transporte. La claridad que
aun invadia el entorno dejo ver el porte lustroso de Johne: la ropa
cuidada y limpia hasta el mas minimo detalle, el peinado pulido y
ese bastdn cuya empufiadura de plata relucia impecable. Se volvid y
le ofrecid la mano a su esposa, que la agarrd con fuerza hasta
posarse sobre el inestable suelo.

Frente a ellos, una pequefia construccion rodeada de bosque
parecia el lugar idéneo para pasar la noche antes de reanudar su
camino al dia siguiente. Se internaron en la posada cogidos de la
mano. Al atravesar el umbral, la piedra de las paredes y la ausencia
casi total de ventanas hicieron que el frescor los golpease. La
estancia estaba tenuemente iluminada por diminutas velas que les
otorgaban un respiro a sus 0jos.

—Buenas noches tenga usted. Mi nhombre es Johne Campbell —
dijo con énfasis—. Esta es mi adorada esposa, Eleonora. Estamos de
paso, venimos de Francia y nos dirigimos hacia la costa oeste de
Escocia, a nuestro hogar. ¢Podriamos alojarnos en sus
dependencias?

—Por supuesto —aseverod la mujer al otro lado del mostrador. El
olor del dinero cambid su expresion—. En estos momentos se
encuentran todas a su disposicion. Con el pueblo a pocos minutos a
caballo no es habitual que se alojen muchos huéspedes por aqui. Sin
embargo, disfrutaran de la tranquilidad del monte y nadie los
molestara. Por ese motivo, el precio serd algo mas elevado, éesta
usted de acuerdo?

—EI dinero no sera ningun problema. Por favor, asignenos el
mejor de sus cuartos a mi esposa y a un servidor. Y, para el cochero



que aguarda en la puerta, escoja uno de calidades medias para que
se sienta comodo.

La posadera accedio sin reparos y, mientras anotaba sus nombres
en un gran libro de hojas palidas, continud con la charla:

—Y cdmo les ha ido por tierras francesas?

—A nosotros muy bien. Nos han acogido unos familiares de mi
esposa Y hemos estado entre lujos. Aunque, para la gente de a pie,
la situacién es convulsa. Se palpa un enorme descontrol debido a la
plaga que los azota y hay caos alld donde mires. Por suerte, no he
estado en presencia de ningun cuerpo afectado, solo sé lo que se
rumorea sobre la enfermedad. Una verdadera lastima. Menos mal
que nosotros estamos lejos y a salvo, éno cree?

Su interlocutora asintié en silencio y, acto seguido, los guio hacia
sus aposentos. Antes de cerrar la puerta, Johne le ofrecid una
pequena bolsa cuyo tintineo interior daba buena cuenta del
contenido.

—Creo que con esto sera suficiente para cubrir la pernocta de los
tres.

A la mujer se le ensancharon los ojos y el rubor acudié a sus
mejillas. Tartamuded hasta que fue capaz de articular mas de dos
palabras seguidas:

—Sefor, aqui hay mucho mas de lo que...

—Tomeselo como una muestra de gratitud por su amabilidad —
interrumpid Johne con aires orgullosos—. Tengo la certeza de que, si
alguien mas se persona esta noche, podra insinuar que la posada se
encuentra completa.

Johne le guifid un ojo y cerrd la puerta sin posibilidad de réplica.
Los pasos de la posadera se escucharon alejarse por el pasillo.



—Estoy tremendamente cansada hoy —apuntd Eleonora—. Creo
que no cenaré nada. Necesito descansar. Y necesito que sea ya.

Johne la dejé durmiendo en aquel duro jergdén, que evidenciaba
que habia sido mas que generoso con el precio que habia pagado, y
se marchd a tomar un tentempié junto con la posadera. Esta, al
menos, le ofrecid algo de conversacién. O mas bien unos oidos para
escuchar todo cuanto Johne quiso contar sobre su andadura por
Francia.

Un rato después, fue el golpeteo de las gotas al chocar contra la
techumbre de la posada lo que dio por finalizada la charla. Una
intensa lluvia se habia desatado en el exterior y Johne decidid
retirarse antes de que el ruido creciente pudiese llegar a desvelarlo.
Aunque no tuvo problemas en conciliar el sueno, pocas horas
hubieron de pasar hasta que, en mitad de la noche, unos gemidos
se hicieron cada vez mas y mas sonoros y terminaron por
despertarlo. Su mujer se quejaba y se retorcia a su lado. Johne
intentd aplacar su malestar, pero al rozar su piel notd como esta
ardia. Se volvié hacia la l[dmpara que habia en el suelo, junto al
lecho, y la prendid. El olor a carne quemada de la grasa lo abofeted
hasta que, pasados unos segundos, el aroma se estabilizd y se
acostumbro. La acercd a su esposa, todavia con los parpados caidos,
y advirtid cdmo le brillaba el rostro. El sudor le cubria toda la cara,
que exhibia una mueca de angustia.

—Eleonora. —La zaranded con cuidado—. Eleonora, despierta.
Estas teniendo una pesadilla.

La mujer no se inmutd. Los lamentos provenian de su garganta.
Johne se percatd de que su pecho subia y bajaba de forma
acelerada. Supo que algo no iba bien, que aquello no era un simple
suefo, asi que se envolvid en una bata y salid al pasillo.



Notd el frio atravesar el fino lino que lo cubria. Todas las velas del
lugar ya se habian extinguido, lo que conferia un tono Ildgubre a
cada rincdn del edificio. Gracias a la lampara que portaba, consiguio
desplazarse hasta llegar a la entrada. Alz6 la voz en busca de la
posadera, pero nadie aparecid. En medio de esas palabras perdidas
en el aire no habia silencio, sino la furia del agua y el viento
arreciando contra la puerta y las pocas ventanas.

Intranquilo, Johne se dedico a aporrear todas las puertas hasta
que de una de ellas salid su cochero.

—déSabes ddénde estd la posadera? A Eleonora le pasa algo y
necesito que venga a verla un médico.

—Puede que esté durmiendo fuera de la posada, sefior —
respondié con duda—. Creo que hay una pequefa casa detras.

—Vaya a buscarla inmediatamente. —E| cochero se mird a si
mismo, a la ropa de noche que llevaba puesta, y después exhald un
suspiro de resignacion—. ¢A qué esta esperando? iVamos!

Unos minutos después el cochero se habia ataviado con ropa de
abrigo y habia salido a la tormenta. No habia errado en su
suposicion, pues trajo consigo a una adormilada posadera.

—Usted dijo que el pueblo esta a unos minutos a caballo. He de
suponer que habra algin médico alli, éno? —La mujer asintié con la
cabeza incapaz de hacerlo con la voz—. Por favor, acompafe a mi
cochero y traiganlo. Es urgente, a mi esposa le pasa algo. —Hubo un
silencio en el que se colé el sonido de un trueno—. Sabe que el
dinero no es problema, asi que no se demore.

Mientras el cochero y la posadera se alejaban, Johne volvié a la
alcoba donde yacia su mujer en el mismo estado en el que la habia
dejado. No respondia a sus palabras, no parecia llegar a escucharlas
siquiera. Tomo un pafo, busco la tinaja con agua de la posada y lo



hundié en esta. Luego regresd para cubrir su frente con la vaga
esperanza de que surtiera algun efecto.

No habia pasado ni una hora cuando escuchd el ruido de los
cascos de los caballos acercarse y detenerse con brusquedad al otro
lado de la pared. Johne salidé con cierto temor a que regresasen con
las manos vacias, pero este se esfumo al ver a un hombre y un
chaval aproximarse.

—Buenas noches, sefior. Soy el doctor Saunders —se presentd
mientras le estrechaba la mano a Johne. Este desvid la mirada al
muchacho—. Este es mi aprendiz, lo tengo acogido en casa una
temporada para adiestrarlo en el arte de la medicina. No se
preocupe, por ahora solo se dedica a observar y a asistirme.
Digame, équé sucede?

—Gracias por venir, doctor. Venga por aqui. —Los guio hacia su
alcoba—. Mi esposa esta siendo asediada por unas fuertes fiebres,
tiene que ayudarla.

El doctor Saunders comenzd a explorar a Eleonora. Revisd varias
zonas de su piel e intercambié unas inaudibles palabras con su
aprendiz, que se encontraba al otro lado del camastro. Este obedecid
lo que parecia una indicacidn, pues hurgd en el interior del maletin
hasta dar con un delgado instrumento metdlico que le entregd
presuroso al médico. Mientras tanto, la posadera, el cochero y el
propio Johne contemplaban la escena desde los pies de la cama.
Johne no despegaba la mirada de aquel escalpelo que acababa de
agarrar el doctor Saunders.

—Disculpe, équé va a hacer con eso? —dijo mientras se arrimaba
al médico.

Antes de que este pudiera contestarle, la accién habld por si sola.
Practicd una incision profunda sobre una zona oscurecida en su axila



y un reguero de sangre negra broto a presion, llegando a manchar el
rostro de Johne. Una mezcla de herrumbre y putrefaccion se cold
por su nariz. Intentd decir algo, pero las palabras se enredaron en
su boca. Una intensa bola de fuego anidd en su estomago vy, casi al
instante, todo comenzé a dar vueltas a su alrededor hasta que cayo
desmayado.

El médico abandond por unos instantes a su paciente principal
para atender a Johne, inconsciente en el suelo. Con ayuda del
cochero, lo trasladaron a otro cuarto mas fresco y lo tumbaron. Bajo
las indicaciones del doctor, el cochero le mantuvo las piernas
elevadas.

—Traiga un poco de agua —exigié Saunders a la posadera, que
observaba la escena desde la puerta de la estancia.

Poco después aparecido con una jarra llena que el doctor verti
sobre la cara de Johne. Luego toméd un trozo de tela y se la seco.
Tras unos minutos, el rubor regresd a su rostro y el semblante se
tind de vida otra vez.

—éQué ha pasado? —repuso Johne al verse rodeado por
extrafios. Durante unos instantes tan solo reconocié a su cochero,
no asi a las otras dos personas que lo miraban. Unos parpadeos
después, lo recordd todo—. Vaya.. Vaya momento para
desmayarme. Disculpen, soy verdaderamente aprensivo con la
sangre. No puedo ni verla, como habran podido comprobar.

De subito, vino a su mente la imagen de Eleonora y entonces la
preocupacion lo asestd de nuevo.

—_Y Eleonora? ¢Esta bien?

—Ahora mismo volveremos con ella, usted quédese aqui,
reposando.



—De eso nada —le contradijo—. Esto no ha sido nada. Tengo que
estar con mi mujer.

El médico hizo un gesto de reprobacidn, pero decidid no iniciar
una discusion. Cuando los cuatro se dirigieron al cuarto de Eleonora,
algo les impidié acceder. La puerta parecia bloqueada. Saunders le
indicd a su pupilo, que era el Unico que se habia quedado dentro,
que intentase abrirla, pues algo parecia estar obstruyéndola.

—He sido yo —respondié el chico—. He colocado la otra cama a
continuacidon de la de la sefiora, contra la puerta, para que nadie
mas pueda entrar.

—¢Por qué has hecho eso? —preguntd Johne en un conato de ira
—. Muchacho, no juegues con esas cosas. Abre de una vez y no
habra represalias.

—Sé lo que le pasa a su esposa. Tiene bultos horrorosos, negros
y grandes, en ambas axilas, en el cuello y en la ingle. Puede sonar
extrano, pero creo que ha enfermado de la plaga.

—Jovencito, no seas necio. Aqui no existe esa enfermedad, te lo
digo por experiencia —insistié Johne—. Deja que sea tu maestro,
que es quien verdaderamente sabe de enfermedades y curaciones,
quien te lo diga. No te hagas el valiente y déjanos entrar.

—Doctor Saunders, usted lo ha visto —repuso el chico—. ¢Cree
que me estoy equivocando?

Todos se volvieron hacia el médico. La incertidumbre se leia en su
mirada. Se quedd en silencio unos segundos hasta que respondio:

—Los he visto y no te negaré que lo he pensado por unos
instantes, pero la probabilidad es bajisima. Por eso lo he deses-
timado.

—Pero... —Las palabras quedaron ahogadas en la garganta de la
posadera. Después tragd y volvio a intentarlo—: Pero usted me dijo



que venia de Francia, que alli la muerte acechaba en cada esquina.
¢Es posible que haya traido la plaga con usted?

Desde que el aprendiz lo habia mencionado, a Johne no habia
dejado de rondarle lo mismo por la cabeza. No queria admitirlo,
pero, de ser asi, tampoco queria asumirlo. No le importaba a
cuantas personas pudiese arrastrar con ellos, su mujer debia ser
atendida y nada iba a impedirles volver a su hogar. Sin embargo, no
habia contado con aquel obstaculo, aquel estipido nifio que se creia
un héroe.

—(Es eso cierto, sefior Campbell? —inquirio el médico.

Johne balbuced, incapaz de confirmarlo ni desmentirlo. Para el
doctor, aquello fue mas que suficiente para dar crédito a lo que
habia visto y lo que su joven discipulo habia constatado.

—éQué pretendes? —le preguntd el médico a través de la puerta.

—Por lo que sabemos, no todo el mundo muere. Procederé a
terminar lo que usted ha comenzado: realizaré sangrias en cada uno
de estos bultos y le administraré algunas drogas para calmar el
dolor. Me quedaré aqui el tiempo que haga falta e intentaré que se
recupere. No pondré en riesgo la vida de otras personas, no dejaré
que nadie mas se contagie.

—iEstUpido! TU seras el primero en contagiarte —chilld Johne
desesperado. Sus palabras resonaron en el vacio del pasillo—.
Vamos, déjame entrar. Debo acompafiar a mi esposa, no puedes
privarme de eso. No tienes ningun derecho.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Y, si me contagio, me
quedaré aqui solo hasta morir.

—iMaldicién!

Johne golped la puerta con fuerza, intentdé echarla abajo sin éxito.
Con la cara desencajada interpeld a la posadera para que buscase



otra forma de acceder al cuarto, exigid al doctor que hiciese entrar
en razon al descerebrado de su ayudante y mird a su cochero
apelando a cualquier tipo de apoyo. Pero ninguno de ellos cedio.
Todos habian aceptado ya lo que estaba por venir y solo restaba
esperar. Tanto fue asi que los tres unieron sus fuerzas para doblegar
el impetu de Johne, que no dejaba de ir en aumento. Este se
desgahitaba por deshacerse de los brazos y piernas de quienes lo
apresaban, manteniéndolo inmovilizado con dificultad en el gélido
suelo de otra de las estancias de la posada. Mientras tanto, el doctor
Saunders pretendia forzarlo a consumir una de sus drogas que lo
dormiria durante unas horas. El liquido oscuro se derramaba por su
cara, pero no conseguia tocar su lengua. En un segundo intento, una
vez dentro, Johne lo escupid y tiznd los rostros de sus captores.
Finalmente, taponando nariz y boca lograron que se lo tragase. En
ese instante, a la sefial del médico, ambos liberaron a Johne, cuyos
ojos inyectados en sangre juzgaban a los alli congregados. La
violencia que despedia tensd el ambiente, pero el efecto de la droga
fue casi inmediato y su respiracién pasd de entrecortada y rapida a
lenta y profunda. Una vez acostado, al doctor no le fue dificil
conservarlo en el mismo estado los dos dias siguientes. Le
administraba un par de veces al dia la misma sustancia, que ingeria
inconscientemente.

Ninguno abandono el lugar y fue la posadera la que se encargd
de abastecerlos con alimentos, tanto para ellos como para los
aislados, a los que se los dejaban en el alféizar de la ventana, desde
el exterior. Solo cuando el joven dictd la funesta sentencia y
confirmd que Eleonora habia perecido ante sus ojos, dejaron que a
Johne se le pasasen los efectos de los calmantes y recobrase el
sentido. Fue Saunders, bastante habituado a dar ese tipo de



noticias, quien le informo del triste desenlace. Todavia aturdido,
Johne no supo reaccionar. Palidecid y sus ojos se cristalizaron, pero
permanecié inmutable hasta que su cochero lo arrastré al exterior,
donde el aire purificado por la tormenta lo desintoxicaria por
completo. Se dejo arrastrar como si de un ser inanimado se tratase,
como si su alma se hubiese quedado en el interior de esa posada
para siempre.

Los dias se sucedieron para Johne como si el tiempo no existiese,
incapaz de discernir el dia de la noche, las personas de los animales,
la realidad de la imaginacion. No repard6 en qué momento habia
desaparecido el cochero de su lado ni sabia por qué seguia
deambulando por las callejuelas de ese pueblo que habia visto morir
a su amada esposa. Se ahogd en jarras y jarras de alcohol,
frecuentd todas las tabernas hasta que una a una le fueron vetando
el acceso. Comenzd a merodear por los suburbios mas truculentos
en busca de la ansiada embriaguez. Derrochd su fortuna en forma
de vomito, que ensuciaba las calles cada madrugada, cuando su
cuerpo no lo soportaba mas. Se vaciaba y, a la mafiana siguiente, el
ciclo volvia a comenzar.

Los escasos momentos de lucidez le servian para mirarse a si
mMismo Yy no reconocer a quien estaba viendo. Su ropa fue pasando
de bruiiida y elegante a sucia y andrajosa. Ya no vestia con el estilo
que siempre lo habia caracterizado, sino con las prendas viejas de
los que se apiadaban de él. Porque, en uno de esos instantes de
clarividencia, observd que su nuevo hogar era el suelo de un
estrecho callejon cubierto por una cornisa con la que resguardarse
de los constantes aguaceros. Sin embargo, lo que lo golped con mas
fuerza fue perder su baston, pues era el Unico recuerdo material que
le quedaba de Eleonora. Ya no tenia nada por lo que vivir, ni



tampoco tenia el valor para dejarse morir, aunque su
comportamiento lo estuviese acercando a ese desenlace con mas
celeridad de lo normal.

La falta de recursos lo forzé a dejar la bebida, pues lo poco que
obtenia de la mendicidad era algo de pan duro o queso. Aquello,
pese a lo que en un principio creyo, fue todavia peor. Su cuerpo no
estaba preparado para dejar el alcohol después de los meses que
llevaba consumiéndolo. Jamas antes habia sudado gotas de hielo
que lo atravesaban como si de filos de espadas se tratase. Los
espasmos de su cuerpo lo controlaban a él, y no al contrario.
Y, cuando todo esto desaparecia momentaneamente, caia preso de
un suefio profundo que le duraba varios dias.

Con todo, las circunstancias auin empeorarian. Fue durante una de
esas noches en las que la niebla era tan densa y viscosa que le
impedia ver mas alla de sus propias manos. El silencio era atronador,
la brisa nocturna escarchaba sus pulmones a través de los
numerosos agujeros de su ropaje y el ritmo acelerado al que bailaba
su pecho no le permitia conciliar el suefo. Johne se estaba
revolviendo en busca de un hueco de suelo menos duro cuando
percibié unos golpes sordos aproximarse a él. Elevd la mirada, pero
no distinguid nada, pues todo a su alrededor era blanquecino. Volvid
a cerrar los 0jos y a abrazarse a si mismo, y entonces los volvid a
escuchar. Sin molestarse en despegar los parpados, supo que era el
sonido de unos pasos. Estos se acercaron hasta su rostro, momento
en el que notd el vaho que salia de su propia nariz retornar y
calentarle ligeramente la cara. Abrid los ojos y dio un respingo hacia
atras al ver a aquella figura observarlo desde arriba. La silueta le
resultaba familiar, pero alin no alcanzaba a reconocer sus facciones,
que se encontraban ocultas en la sombra que ella misma



proyectaba. Solo al oir la suave voz femenina, algo en su interior se
resquebrajo. «Vamos», murmurd. Al ponerse en pie y sobrepasarla
en altura, vio la expresidon de Eleonora como si nada de todo aquello
hubiese sucedido, como si todo hubiera sido una pesadilla. Su piel
seguia tersa y su aspecto desprendia el carisma que lo habia
enamorado la primera vez. Vestia un elegante y pomposo vestido
cubierto en su totalidad por plumas negras que se movian
acompasadas cuando esta se puso en marcha. Johne la siguid sin
dudarlo ni un segundo.

Recorrieron el pueblo vacio de actividad. A veces se paraban y
Eleonora le hacia gestos mudos que no lograba comprender,
Intentaba decirle algo, pero no sabia el qué. El gritaba, pero no se
oia a si mismo, no al menos mas alla de su propio pensamiento.
Cuando Eleonora reanudaba la ruta, Johne la seguia embelesado,
pero algo dirigia sus piernas y le privaba de acercarse lo suficiente
como para lograr tocarla, como anhelaba de verdad. Pese a que no
entendia adonde iban, suspiraba por que esa madrugada nunca
terminase. Sin embargo, en cuanto lo desed, llegaron a la Ultima de
las paradas.

Eleonora sefiald con el dedo hacia un monticulo cubierto de
maleza que crecia en torno a una construcciéon en las afueras de la
ciudad. Johne se apresuro a rebuscar en €l y halld su baston. No era
una réplica, no cabia duda de que era el suyo, lo reconoceria en la
distancia. Al volverse, Eleonora se habia esfumado. Johne,
desesperado, desanduvo sus pasos Yy los volvié a recorrer. Repitid
numerosas veces el trayecto que acababa de realizar, pero su esposa
nunca volvid a mostrarse ante si. Las lagrimas anegaban sus 0jos,
ensuciaban sus mejillas y salaban sus labios. En pleno centro de la
ciudad, abandonado a su suerte, Johne sollozaba sin pudor a ser



escuchado. Y, de repente, un cansancio abrumador lo invadié de
dentro afuera. Perdio la consciencia y se golped la cabeza contra la
piedra hUmeda.

Los pajaros cantores lo despertaron al alba. El cielo lucia
despejado vy, frente a él, todo el horizonte eran arboles, hierba y
flores. Su agudeza mental lo sobrecogid. Sentia un alivio
generalizado; ni frio, ni temblores, ni aturdimiento. Estaba tirado en
el suelo, pero no en medio del pueblo, sino en las afueras, entre las
malezas donde habia recuperado su bastén. Todo cuanto recordaba
se le antojaba lejano. Tan alejado y tan difuso en su memoria que
no era capaz de distinguir si habia sido real o no, si alguna vez se
habia desposado con una mujer llamada Eleonora o si siempre habia
sido un vagabundo que sofaba con pertenecer a la aristocracia.

En las profundidades de la espesura que se extendia frente a él,
unos sollozos agudos lo sacaron de su abstraccidn. Parecian el llanto
de un bebé, aunque aquello no tuviese ningln sentido. Eché mano
del baston que siempre lo acompafaba para ayudarse a erguirse. Ya
no tenia la certeza de nada, ni siquiera de si aquellos quejidos
perdidos en el bosque eran verdaderos o fruto de sus delirios de
grandeza. Ni siquiera de su propio nombre. Se encamind hacia la
arboleda y se internd con la esperanza de hallar alli la confirmacién
de su locura. Y, mientras tanto, hasta esclarecerlo todo, decidié
bautizarse a si mismo con un nombre mas acorde a su posicion, a su
modo de vida. El primero que acudid a su cabeza fue el de Johne
Wayfarer.






Capitulo 26
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learzo habia comenzado siguiendo la estela de su antecesor.

A través de un velo de lluvia suave pero incansable se traslucia un
gris en el que se fundian las construcciones y el cielo de manera casi
indistinguible. Al anochecer, la sombra que dejaba el sol tras de si
oscurecia el pueblo y las nubes descendian hasta reposar sobre el
terreno. Las gotas se congelaban en las paredes y el vaho se diluia
en ese manto de bruma que no quedaba mas remedio que cruzar.
Estabamos atravesando una de esas épocas en las que llegabamos a
dudar de si volveriamos a vislumbrar la luz del sol o quedariamos
sepultados para siempre. Cuando la llovizna concedia una tregua, ya
en la noche, solo unos pocos valientes, quiza los mas insensatos, se
atrevian a transitar por las calles. Normalmente para combatir el frio
en la taberna mas cercana, al calor externo de sus semejantes y al
ardor interno de la bebida. Yo era de los insensatos, con la salvedad
de que hacia tiempo, desde la muerte de Flora, que habia
renunciado a la taberna, pues me recordaba demasiado a ella.

Esa noche, mi insensatez me llevd a un lugar que, aunque
conocido, me reservaba peores destinos. La guarida de los



renegados albergaba solo un secreto para mi, aquel que habia ido a
buscar: la localizacidon de los libros de Johne, Margery y Bob, los
ultimos seres inmortales que habitaban este mundo. Después de un
largo dia moldeando el hierro, de aplastarlo con el martillo, aun
conservaba fuerzas para adentrarme entre esos muros que protegian
el pueblo fantasma. Aunque esas murallas provocaban en mi el
efecto contrario. Mi respiracion se tornaba mas agitada cuanto mas
me alejaba de la entrada solo de imaginarme que me descubrian,
sintiéndome sin escapatoria en esa fortificacion. Al fin y al cabo, me
disponia a arrebatar parte de la vida de esas tres personas. En cierta
manera, los estaria acercando a su muerte.

Comencé allanando y revisando una a una las casas mas alejadas
del nucleo central. En todas ellas habia criaturas escondidas entre la
maleza que revoloteaban cuando me arrimaba. Restos de madera
podrida se resquebrajaban solo con pisarlas y algunas piezas de
acero herrumbroso desprendian un ligero aroma a antigliedad.
A pesar de lo pequefo del lugar, las viviendas se repetian una tras
otra y parecian no acabarse nunca. El tiempo era efimero y, puesto
que no habia rastro de los libros, tomé la determinacion de dirigirme
a sitios mas peligrosos.

Caminé por esas callejuelas cada vez mas angostas y, al
comprobar desde la distancia que no habia nadie, me interné en
aquel pasaje sin salida donde una vez me los encontré, en torno a
una hoguera. Las cenizas seguian alli. Las palpé y noté como la
himeda gelidez me atravesaba los dedos. A juzgar por su estado,
esa noche no habian estado alli. Tampoco vi nada alrededor donde
pudiesen permanecer escondidos los libros. Retrocedi entonces vy di
un respingo al ver una silueta impertérrita al fondo del callejon.
Entorné los ojos, pero la penumbra era casi total y no consegui



apreciar qué o quién me esperaba al final del camino. Quise creer
que a quienquiera que estuviese alli le estaria sucediendo lo mismo,
asi que me quedé inmdvil e intenté pasar desapercibido entre las
sombras. Parecid surtir efecto, pues la figura reanudd la marcha y
dejo libre la salida. Cuando el contoneo de su rabo se perdié a la
vuelta de la esquina supe que se trataba solo de un gato. De ser
Tiberius, Margery no deberia de andar muy lejos. Dado que no
disponia de mejores alternativas, decidi seguirlo para dar con ella.

Anduve con tiento para no ahuyentarlo, pero, cuando estuve lo
suficientemente cerca, el sonido de mis movimientos me delato.
Expelid un bufido y se batid en agil retirada. Con todo, me dio
tiempo a reconocer el pelaje blanco de su pecho. En efecto, era
Tiberius. Lo segui con la mirada hasta adentrarse en un edificio a
poca distancia. Me aproximé pegado a la pared de la callejuela hasta
que me vi frente a una enorme fachada. Con toda probabilidad debia
de ser la mas alta del pueblo. Bajo el pértico que daba acceso a la
casona escuché el eco agudo de la voz de Margery. Me asomé al
interior y la vi arrojando una piedra de un lado a otro de la estancia.
Lo repetia una y otra vez. No quise entrar para no desvelar mi
posicion, asi que la escuché conversar con Tiberius como si lo
estuviese haciendo consigo misma mientras ambos perseguian esa
roca que no dejaba de lanzar. Hasta que no se fuesen de alli, poco
podia hacer. Debia aguardar para investigar el sitio, pues desde
donde me hallaba se vislumbraban balles, estanterias y otros
muebles donde quiza podrian estar los libros. Era el primer rincén de
ese pueblo fantasma en el que parecia haber habido vida con
anterioridad.

La nifa no se cansaba de su juego y yo continuaba
escudrinandola en la distancia, hasta donde me alcanzaba la vista.



Estableci mentalmente el orden en que lo registraria todo una vez
que se marchasen. Pero mi exceso de curiosidad y mi impaciencia
me llevaron a mirar a través de la ventana contigua sin reparar en
que habia un objeto en el alféizar que tiré sin querer. El choque de
este contra el suelo resond entre aquellas paredes. Noté la mirada
de Margery clavada como si fuesen las garras de su gato. Me
apresuré a esconderme de nuevo a un lado de la puerta, pero, al oir
sus pasos correr hacia la salida, supe que no iba a ser suficiente. Di
una enorme zancada y doblé el primer recodo del edificio. Al amparo
del callején, me cubri la boca y contuve la respiracion. Agucé el oido
y rogué para mis adentros que la nifia me tomase por un animal que
habia huido. Tras un largo minuto, asi fue. Margery se alejo calle
arriba con Tiberius y me permitid al fin inspeccionar el lugar. Tenia el
palpito de que hallaria el tesoro.

Me interné en la casa y la piel se me estremecid. Podia respirar la
humedad, y no era agradable. Un sabor a tierra mojada y putrida,
que notaba cada vez que tragaba saliva, se instal6 en mi garganta.
Alli dentro me sentia como si estuviese encarcelado. Me asfixiaba
como si el aire también hubiese estado preso durante anos.

Aungue esa sensacion se me agarrd al cuerpo y no lograba
desembarazarme de ella, segui adelante con el plan y examiné los
numerosos trastos que habia por alli, muchos mas de los que en un
principio habia vislumbrado desde fuera. Al igual que en el resto del
pueblo, todo era desorden y podredumbre, aunque al menos habia
indicios de una vida anterior. Debié de ser una familia con dinero, a
juzgar por la opulencia a mi alrededor. Sin ir mas lejos, me parecio
llamativo que la escalera que se perdia en la segunda planta se
hallase en el interior de la estancia y no adosada a la fachada
exterior. Eso solo se lo podian permitir aquellos que disponian de



espacio de sobra en la vivienda y se podian permitir el lujo de perder
un poco para este fin.

Abrumado por la magnificencia, mi mente comenzé a divagar. Me
preguntaba quién podria haber elegido ese sitio para hacer su vida.
Un lugar alejado y escondido del resto de la civilizacién. Mas
curiosidad aun me suscitaban los motivos de su partida. Hasta
entonces siempre habia visto la guarida de los renegados como el
pueblo donde vivian Johne, Margery y Bob, pero ellos solo habian
sacado provecho de su abandono. Este debia de haberse erigido
mucho antes. De repente, la historia de aquel emplazamiento, otrora
lleno de vida, ahora asolado, se convirtid en un misterio que me
habria gustado descubrir. Sin embargo, esos no eran mis fines. Mis
elucubraciones me estaban desviando del camino, asi que aparté
esos pensamientos y me centré en la busqueda de los libros.

Comencé por lo mas evidente: una estanteria repleta de libros
cuyas hojas, si no las trataba con cuidado, se desharian entre mis
dedos. El paso del tiempo afectaba a todo; al menos, asi debia ser.
Llevarmelos a casa era del todo imposible, pues la pila me superaba
en altura, asi que fui de abajo arriba revisando la Ultima pagina de
cada uno de ellos en busca de la rdbrica de Angus. A mitad de
camino ya tenia la certeza de que alli no iba a hallarlos. Todos
adolecian de una vejez que seguro no tendrian esos tres libros
malditos. No obstante, terminé con la libreria y pasé a un badl.

Gozaba de un sistema de cierre con pernos de hierro, aunque la
patina de herrumbre que los cubria hacia pensar que se quebrarian
solo con acariciarlos. Sin embargo, resultd seguir siendo tan robusto
como el primer dia, lo que me hizo interesarme todavia mas. Si
alguien se habia molestado en protegerlo con tanto cuidado
significaba que debia de contener algo valioso.



La escasa claridad nocturna que se filtraba por los recovecos de
las paredes se perdia antes de llegar al corazén de la residencia,
donde me hallaba. La ceguera hacia todavia mas dificil resolver ese
mecanismo. No llegué a conseguirlo porque un grito me sobresalto.

—iAhi esta! —exclam6 Margery desde el umbral—. Te lo dije. Te
dije que no me lo estaba inventando.

A su lado reconoci la figura de Bob a contraluz. Su respiracion
profunda y pausada rajaba el aire que nos separaba. Sujetaba una
ldampara con el Unico brazo que le colgaba del torso. El olor del
aceite quemandose me alcanzo al instante. Ya era demasiado tarde
para huir, estaban obstruyendo la salida. Me puse en pie y aguardé
en silencio, pensando cuales deberian de ser mis siguientes pasos.

—Me ha seguido y se ha escondido —prosiguié Margery irritada—.
No nos buscaba a nosotros, no queria que lo viera. Corre, avisemos
a Johne.

Bob la apacigud posando una mano sobre su hombro.

—¢A qué ha venido? —No era la primera vez que lo escuchaba
hablar, pero si la primera que se dirigia hacia mi—. éPor qué se ha
colado a hurtadillas?

¢Qué habia cambiado para que me hablase directamente en esa
ocasion? El tono lugubre se unia al habitual rostro sombrio del chico,
que mostraba un alma atormentada, un lamento continuo.

Tenia que tomar una decision rapida. Reflexioné con apremio en
medio de la repentina calma, solo interrumpida por la inquietud de
Margery. Aunque el poblado era pequeno, quizd nunca lograse
encontrar esos libros por mi cuenta. Quiza los mantenian a buen
recaudo y jamas los hallaria yo solo. Decidi ser sincero e intentar
convencerles con mis argumentos. Les hablé de las conclusiones a
las que habia llegado acerca de Angus; del futuro que nos esperaba



si aquella aberracion de la naturaleza salia a la luz y se propagaba
por el resto del mundo; del error tan grave que suponia desdefiar a
la muerte.

—No sé si los rumores llegan hasta aqui —dije—, pero cada vez
hay mas miedo a la plaga. En Edimburgo los cadaveres se
amontonan y es cuestion de tiempo que se extienda al resto de la
region, nada puede detenerla. ¢Y si es incurable? —Hice una pausa
en la que Bob permanecid inmdvil, escuchandome abatido, con el
hastio trazado en su expresidon—. Este vinculo no os exime de la
enfermedad, del sufrimiento, del dolor. ¢Os imagindis una vida
eterna sometidos a las fiebres? Dime, Bob, éde qué le sirven las alas
a un pajaro que vive enjaulado? éMerece la pena ser capaz de volar
y jamas alzar el vuelo?

—No lo escuches —replicd quejumbrosa Margery—. Esta
intentando engafiarnos. No nos podemos fiar de él. Avisemos a
Johne y que él se encargue.

La nifia tird de la tunica de Bob hacia atras, pero este continud
clavado en el sitio, sin avanzar ni retroceder.

—Creed lo que os digo —insisti—. Lo mejor para vosotros y para
todos es que esto no llegue a saberse. Llevadme hasta vuestros
libros, acabemos con el vinculo y salvemos las almas del mundo
entero. Hagamoslo juntos. No pretendo obligaros, sino haceros
entrar en razon.

—No puedo —repuso Bob. Luego se gird hacia Margery—. Tienes
razon, Johne sabra lo que hacer. Aunque te advierto que es posible
que debamos marcharnos de aqui definitivamente.

—No quiero... —lloriqued antes de volverse hacia mi—. Le odio.
Todo es culpa suya.



—Todo esto no es necesario. Rompamos los vinculos y no os
volveré a molestar. Podréis vivir aqui, en paz, el resto de vuestras
vidas. Johne no tiene por qué saberlo.

—Johne es nuestra familia, estUpido —restalldé Margery—. Si
rompemos su libro, morira con él. Ya era muy mayor cuando se
convirtid, no sobrevivira. No pienso dejar que lo hagas, me da igual
el resto del mundo. Nadie se ha preocupado nunca por nosotros,
tampoco nosotros lo haremos.

—\Venga, vamonos —sentencid Bob retirando las lagrimas que
embadurnaban la cara de la nina—. Si una vez encontramos un lugar
como este, podremos hallar un nuevo sitio donde asentarnos.
Tenemos todo el tiempo a nuestra disposicion.

—Bob... Margery...

Pero estos ya me habian dado la espalda. El muchacho se alejaba
balancedndose, agarrando con fuerza la mano de Margery, cuyo
caminar arrastrando los pies resonaba con demasiada claridad. Al
ultimo que perdi de vista fue al gato, cuyo pelaje negro destacaba
en medio de la niebla que termind por devorarlos.

A esas alturas, quedaba mas cercano el amanecer que el ocaso,
asi que emprendi el camino de vuelta con la conviccion de que habia
fracasado. De que era el culpable del triste destino que se cernia
sobre la humanidad. Habia malogrado el propdsito de Angus y nos
habia condenado por ello. Johne, Margery y Bob abandonarian la
guarida de los renegados en unos dias y nunca mas volveria a saber
de ellos. No tendria forma de encontrarlos y, mas tarde o mas
temprano, se forjarian nuevos vinculos. Almas y libros se unirian
para dar lugar a seres que no eran ni humanos ni seres divinos. La
maldicién de la inmortalidad se propagaria como una enfermedad a
la que solo podriamos combatir, pero nunca derrotar.



Capitulo 27
~NCET T
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Z] sol rayaba el alba y Margery sabia lo que aquello significaba. Era

dia de mercado y, por tanto, jornada de trabajo para ella. La nifia
deambulaba con optimismo por los caminos pedregosos que
bordeaban y se internaban en la ciudad. Pocos dias se antojaban tan
propicios como aquel para que la gente saliese a pasear, pues habia
un inusual cielo despejado y eso se notaba en el ambiente. Alla por
donde pasaba, habia grupos de personas charlando entre si, o
jugueteando, si de nifios se trataba. Mientras tanto, ella caminaba
sola sin perder el rumbo. No podia negarse a si misma que a veces
la envidia la asediaba, pues veia una inocencia en la mirada de sus
iguales que ella no recordaba haber tenido nunca.

Como en cada ocasion, Margery permanecia largo rato acechando
a la muchedumbre, observando cdmo esta crecia mientras ella
pasaba desapercibida entre el gentio. No era hasta que el bullicio era
suficiente que pasaba a la accidn. Estird las piernas, se mezcld entre
la multitud y se dispuso a comenzar con el consabido teatro.

Meroded alrededor de uno de los puestos hasta que leyd la
candidez en el rostro de una mujer que se acercaba a este. La nina



lo tuvo claro solo con verle la expresion.

—Disculpe que la moleste, sefiora —dijo con un fingido temblor
en la voz—. Creo que he perdido a mi madre. Hay demasiada gente
aqui y no la encuentro. Me tiene dicho que, si me pierdo, no me
aleje y aguarde a que ella aparezca. éLe importaria que me quedase
con usted mientras?

La sonrisa que se le habia trazado a la mujer le indico a Margery
que habia caido en su trampa como lo hacian los peces en las redes
de los marineros.

—Claro que si, nifia. Ven, dame la mano.

Agarrada a la mujer, ambas se detuvieron frente a un expositor
plagado de tarros sobre una alfombra. La mujer comenzd a
preguntar a la tendera.

—Disculpe —dijo dirigiéndose hacia la vendedora—. Necesito
algun ungiento para la piel. ¢Qué puede recomendarme?

—Caray, tendra que ser mas especifica. Tengo de todo. —La
mujer que sostenia la mano de Margery enarco una ceja confundida.
La duena del puesto continué—: Vera, tengo uno a base de
caléndula y arnica, que vale para casi todo, siempre y cuando no sea
nada grave; también tengo balsamo de limdn, para sarpullidos e
irritaciones; luego hay uno de cera de abejas, pero ese es mas para
prevenir y proteger. También los hay para tratar picaduras de
insectos, por ejemplo. Digame, {qué necesita exactamente?

Las mujeres se enzarzaron en una extensa conversacion con los
pormenores que una y otra se intercambiaban, pero Margery ya
habia dejado de escuchar. Se encontraba justo donde ella queria, asi
que, sin despegar la vista del didlogo que tenia lugar un poco mas
arriba, deslizd la mano con cuidado. Escondié uno de los envases en
una pequena bolsa que le colgaba de la cintura.



—iYa la veo! —interrumpid Margery la charla sehalando con la
mano libre en una direccién cualquiera—. iMi madre esta alli!

Sin conceder tiempo a réplica, se zafé de la mujer y corrid hasta
perderse en el tumulto. Ninguna de las dos mujeres se sorprendid,
ambas continuaron con su debate como si nada hubiera sucedido.
Margery, sin embargo, habia conseguido su botin. Ahora venia la
segunda parte de la artimana. Oted el horizonte y, poco después,
echd a correr.

—iQiga! iOiga! —La primera mujer que reacciond a su llamada se
convirtié en su objetivo. Era una anciana que parecia estar tan sola
como ella—. Perdone... —La nifia se tomd unos segundos hasta
recuperar el resuello mientras la anciana la observaba con el ceno
fruncido—. Disculpe, se ha olvidado de esto.

Margery le mostrd el ungliento recién robado. La mujer no lo
reconocio.

—Te estas equivocando, chiquilla. Yo no he comprado nada de
eso.

Luego se gird con la intencidn de alejarse. Margery titubed vy
comenzo a sollozar hasta que la anciana, preocupada, se volvié.

—Ya me he vuelto a equivocar... Si regreso con esto, mi madre se
enfadard, pensard que no valgo para nada. He debido de
confundirme de persona y ahora no la voy a encontrar.

Una lagrima asomd y se precipitd al suelo. La anciana se acuclilld
con esfuerzo y no tardd en compadecerse de la nifa.

—Tranquilizate. éCOmo era esa mujer que buscabas?

—Pues era pequefa y delgada... O al menos a mi me lo parecia.
El pelo... el pelo creo que blanco como el suyo y... No recuerdo nada
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mas.



—Esta bien, no te preocupes. Dime, équé contiene el tarro? —se
interesd. A Margery se le ilumind la cara, pues sabia que lo mas
dificil ya lo habia conseguido.

—Es para la piel. Para insectos, sarpullidos. Para protegerla de
todos los problemas. —La anciana rio ante la ocurrencia de la nifa y
comenzod a remover las monedas que guardaba en una bolsita.
Margery se adelanto—: éLo compraria usted?

La anciana asintid y le dio monedas por valor del precio que
Margery le indicd. Entonces se separaron y la nifia se jactd consigo
misma de lo sencillo que le habia resultado. Dos hurtos mas
después, Margery se retird del bullicio y aguardd sentada contra la
pared de un edificio, cerca de la salida del mercado, a esperar a que
este se renovase con gente nueva que no pudiese reconocerla.
Ademas, el sol se encontraba en su punto mas alto, lo que
significaba que era el turno de otra de sus tretas.

Vigild con diligencia el acceso al mercado y halld a su hombre.
Uno que, tras un buen rato inmdvil, habia realizado el gesto que
Margery estaba buscando. Este parecia desconcertado, aunque su
semblante permanecia serio. Se aproximd con cautela a él y le tir6
de la manga.

—Disculpe, sefor. Estoy esperando a mi madre, pero no aparece y
temo que se haya ido sin mi. Tiene el pelo larguisimo y rojo como el
fuego. ¢La ve desde ahi? Soy demasiado pequena y me da miedo
perderme si entro a buscarla.

El hombre, con desdén, ojed sin complicarse mucho y luego negd
con la cabeza. En silencio, se dispuso a retirarse, pero Margery se
abrazo a su pierna y comenzo a gimotear.

—Esta bien, esta bien. Deja que mire de nuevo —le concedio el
hombre—. Pero no te prometo nada.



A Margery no le importaba porque volvia a encontrarse en una
posicion en la que dominaba la situacién. La fuerza con que se
amarraba a la pierna de aquel hombre le permitié hurgar en la bolsa
que le colgaba de la cintura. En cuanto palpd el tamafo de ese
objeto, lo sustrajo sin que este se percatase.

—Lo siento, chica, no la veo. Y ahora, si me lo permites, tengo
que dejarte. Animo, seguro que pronto aparece.

Margery no hizo ningln aspaviento, pero una voz grave reverberd
a su espalda.

—Yo en su lugar no me iria con tanta celeridad. —EI hombre se
detuvo en seco y se volvid para contemplar las facciones envejecidas
y el pelaje blanco como la niebla de aquel que lo habia advertido.
Era un hombre alto que, pese a no aparentar la necesidad, se
apoyaba sobre un baston—. He estado observando su encuentro y
puede que la nifia estuviese buscando algo mas que a su madre, éno
es asi? —inquirié directamente a Margery.

El hombre desanduvo sus pasos con una mueca de enfado,
receloso también del mendigo, y pregunto:

—¢La conoce? ¢Esta con usted?

—En absoluto. Yo solo soy un simple vagabundo, aunque con el
honor de un soldado. Vivo de la caridad de las buenas gentes del
luga, no de arrebatarles sus preciados bienes. —La
condescendencia llenaba su boca—. Son personas como esta
chiquilla las que consiguen que todos desconfien de los de nuestro
gremio. Pero no todas las hojas de un arbol son igual de verdes.
También estan las malas hierbas que crecen alrededor.

El hombre al que habia robado se volvié hacia Margery. La nifia se
habia encogido y parecia mucho mas pequefia de lo que era.
Intimidada, saco un reloj de mano que el hombre le arrancd de los



dedos sin mesura. Su cara se enrojecid y su respiracion se acelero
mientras luchaba por contener sus instintos.

—iVulgar ladrona! No quiero volver a verte por aqui o llamaré al
alguacil y no tendra piedad contigo, éme oyes? Aunque tengas...
¢Cuantos anos tienes? ¢éOcho, diez? Me parece increible... —Margery
no se inmuto. El hombre transformd por completo su cara al dirigirse
al anciano—: Muchas gracias, sefor...

—Johne Wayfarer, para servirle a usted y a este pueblo.

—Gracias, de verdad. Es una reliquia familiar de mucho valor. Se
ha parado el mecanismo y venia a que la arreglasen. De no ser por
usted, la habria perdido a manos de esta rata —dijo con desprecio—.
Digame, ¢puedo compensarle de alguna manera?

—Como le he dicho, mi sustento se basa en la generosidad de la
gente. Con un pedazo de pan que llevarme a la boca me seria
suficiente para pasar lo que resta de dia.

—De eso nada. Déjeme ver.. —El hombre sacd unas cuantas
monedas y se las ofrecidé a Johne—. Tome, con esto tendra para
subsistir al menos unos dias. Es mucho menos de lo que vale este
reloj, asi que se las doy con mucho gusto.

Luego hizo una reverencia que se vio correspondida por Johne y
sus caminos se dividieron. Margery los vio perderse a ambos entre
los edificios. Luego camind con ligereza y aumentd el ritmo hasta
acabar corriendo en la direccion que habia tomado el vagabundo. Al
adentrarse en un callején, atisbd la figura de este, que se apoyaba
en una pared de piedras enormes mientras contaba las monedas
recién adquiridas. En cuanto Margery le dio alcance, este le soltd
unas pocas.

—Aqui tienes tu parte, Margery.

La nifia sonrid y se sentd junto a él a recuperar el aliento.



—Esta vez era un objeto muy valioso —le reproché Margery—.
Tendrias que haberte quedado al margen. Habriamos sacado mucho
mas que esto por el reloj.

—Ya te lo he dicho muchas veces, Margery. Es dificil y arriesgado
vender objetos robados. Los compradores suelen estar prevenidos y
en seguida te delatan. Ademas, es muy habitual que tengan algin
marcado personal que reduce su precio. Nuestra partida se
desarrolla entre monedas. Dinero directo y sin complicaciones.

—Sin complicaciones... —refunfufid Margery con la mirada perdida
en el suelo—. Hoy han estado a punto de pillarme. Cada vez es mas
dificil, la gente ya conoce el peligro y esta alerta. Johne, évamos a
vivir asi siempre?

Se encogié de hombros y ensefid una enorme sonrisa que mostro
una hilera de dientes sorprendentemente bien cuidados.

—\Veo a los demas nifios —prosiguié Margery— y me gustaria vivir
como ellos, sin preocupaciones.

—Y crees que no las tienen? Y, si es asi, ¢no crees que mas
pronto que tarde las tendran? Acabaran por trabajar y sus vidas
seran como las nuestras.

—Seguro que no de la misma forma. —Johne suspird y se dejod
caer hasta sentarse junto a ella, que siguié preguntandole—: Si nos
pillan a alguno de nosotros, équé seria de mi? éQué pasaria si me
separasen de ti?

—Esta es la vida que nos ha tocado —explicd Johne—. Yo he
elegido adaptarme, pero no puedo arrastrarte conmigo. Solo tu
puedes decidir tu destino.

Aquellas palabras confundieron a la nifia, que no entendia qué
podia hacer ella para revertir la situacion. Se hundié entre sus
piernas y ambos dejaron que el silencio reinase en aquel pasaje al



que apenas llegaba un hilo de claridad. Al cabo de un rato, Johne
intervino de nuevo:

—Hemos terminado por hoy, éno es asi? —La nifia asintid sin
mirarlo—. Sigueme, tengo algo que ensenarte.

Callejearon hasta llegar a una plaza, donde Johne hizo un gesto y
ambos se quedaron quietos durante un tiempo. Margery le insistia
para que le contase de qué iba todo aquello, pero él solo le pedia
paciencia.

—Fijate —dijo al fin—. éVes a ese hombre que camina por alli?

Margery lo confirm6 con la cabeza. Siguid con la mirada el
caminar de un hombre que portaba un maletin, perdido en sus
pensamientos. Cuando este se alejo colina arriba, Margery apurd
unos segundos mas.

—TU sabes que yo no soy tu padre, que te encontré y te traje
conmigo. Te cuidé como pude, como mejor supe —comenzd Johne
—. Pero hay algo en lo que te menti. Te conté que no sabia quiénes
eran tus padres. Lo hice para protegerte, para evitarte ese
sufrimiento. Sin embargo, con el tiempo, me he dado cuenta de que
no puedes renunciar a tus raices. Nadie puede. Tarde o temprano
ibas a necesitar saberlo, a exigirte a ti misma descubrirlo. Como te
he dicho, solo he sido tu companero en este tramo del camino, pero
eres tU quien tiene la Ultima palabra. —Respird hondo y lo solté—:
Ese hombre que hemos visto, el que llevaba el maletin, es tu
verdadero padre. éTe has fijado en su ropa? No hallards ni un
rasgufio. Tampoco se le marcan los huesos en la cara ni esta palido
como el agua del rio. Es médico y goza de gran prestigio en la
comunidad.

A Margery se le llenaron la cabeza de pensamientos, de
preguntas, de dudas. Tanto fue asi que se quedd bloqueada



intentando encontrar las respuestas en el rostro de Johne. Este se
rio, pero no dijo nada mas.

—¢éPor qué? —dijo Margery con las cejas caidas—. ¢Por qué me
abandond? No lo entiendo...

—Si algo bueno tenemos los renegados de la sociedad como
nosotros es que pasamos desapercibidos. No somos nadie, menos
incluso que un perro callejero. Aunque, a veces, esto puede
reportarnos beneficios, como lo fue en esa ocasion.

»Habia un lugar al que me gustaba ir de vez en cuando, en la
noche, para tener controladas las debilidades de los hombres. Hablo
de un sitio donde estos acuden en busca de compaiia femenina,
discreta y cercana. Este médico, llamado Angus Morrison, se
convirtid6 en cliente habitual, siempre de la mano de la misma
senorita. Parece que se fragud una verdadera historia de amor entre
ambos. Una historia prohibida, clandestina, que se vio interrumpida
de forma abrupta cuando apareciste tl, aunque aln no estuvieses
entre nosotros. Escuché su ultima discusion, una en la que debatian
sobre ti. Para ella, era la via de escape, la forma de dejar aquel
horroroso oficio. Sin embargo, para él, suponia perder todo el
reconocimiento social que tanto le habia costado conseguir con afos
de esfuerzo, de abrirse hueco paciente a paciente. Nunca mas volvi
a verlos juntos. De hecho, pasaron anos hasta que volvi a cruzarme
con Angus Morrison. A quien si vi fue a la mujer. Te tuvo a ti y
aguanto un tiempo, pero una madre no puede criar sola a su hija, ni
mucho menos dedicarse a ese negocio al mismo tiempo. Tuvo un
final maltrecho e inesperado, y termind muriendo en la soledad de la
noche, contigo entre sus brazos. Alli no habia nadie mas que yo
rondando y no pude eludir el llanto con el que clamabas
desangelada para que alguien te cuidase. Asi que decidi hacerme



cargo. El resto ya lo conoces. Esta es la verdadera crdénica de cdmo
td y yo nos conocimos.

Margery sentia el hielo en el pecho. La informacién era tanta y tan
imprevista que no supo como reaccionar. No sentia enfado, ni
tristeza, ni alivio. Solo vacio y una ligera sensacion de asfixia.

—¢éPor qué me cuentas esto ahora?

—Ese hombre sigue vivo, esta a pocas casas de ti y ni siquiera
sabe de tu existencia. Pero tiene una responsabilidad que estas en el
derecho de exigirle. Te estoy ofreciendo todas las opciones, entre
ellas una vida mejor junto a él. Esta en ti escoger la que mas te
convenga.

Margery se sentia confusa, sin entender del todo bien lo que
aquello conllevaba. Esa era una decision demasiado complicada para
una nifa tan pequeha. Ella solo queria a alguien que la quisiera, que
la cuidase y que tomase las decisiones importantes por ella. Pero su
vida nunca habia sido como ella querria, asi que, mientras Johne
permanecia en silencio, ella se sumergid en su alma hasta donde fue
capaz. En el fondo de su memoria, cuando hubo dejado atras su
rutina, las dificultades y penurias, solo hallé6 a una persona. Lo tuvo
claro, no habia ninguna decisién que tomar.

—No pienso abandonarte. No soy como ellos. No soy como él —
sentenci® en alusiébn a Angus Morrison—. Ese hombre no es mi
padre y jamas lo sera, pase lo que pase. Quiero seguir viviendo
contigo.

Johne esbozd media sonrisa, gesto muy poco habitual en él, y se
quedd pensativo unos segundos en los que Margery ardia en deseos
de escuchar su réplica. Al fin, el hombre sali6 de su
ensimismamiento y su expresion se tornd en una mas perspicaz,
mas propia de él.



—Esta bien, pequefa. Ahora que has elegido libremente, voy a
plantearte algo diferente, algo nuevo. —Margery arqued las cejas y
aguardd las palabras de su interlocutor, cuya mirada parecia crepitar
como el fuego—. Quiero ofrecerte algo mejor, siempre lo he querido.
Asi que llevo un tiempo pensando en un nuevo ardid. Una engafiifa
que nos proporcionara cierta estabilidad y a ti te sacara de las calles
durante una larga temporada. éQuieres saber de qué se trata, mi
querida Margery?

La nifia sacudid la cabeza con efusividad y sus ojos se abrieron de
par en par.

—He estado observando a Angus Morrison. Es un hombre de
costumbres. Es sencillo predecir sus movimientos. Cada vez que sale
de casa tengo claro su destino y no suelo errar en mi prediccion. Si
hay algo en lo que destaca este sefor es en su afan por sobresalir
en el campo de la medicina, y jamas dejaria un enfermo a su paso.
Vamos a forzar su encuentro contigo. Buscaremos un elixir adecuado
para que caigas enferma, algo que no sea grave, pero que lo
aparente. Y un dia de tormenta, de las tantas que nos azotan, te
interpondras en su camino. —Johne se relamio—. Una nina
huérfana, tirada en medio del diluvio, enferma y sin posibilidad de
que nadie mas que él la salve. Un dulce para Angus Morrison, no te
dejara atras. Y, una vez que te hayas hecho con su hogar, te haras
con su corazon. Eres buena en el arte de la mentira. No sospechara
ni por un minuto que tus verdaderas intenciones seran engafarle y
robarle durante afios. Le daras su merecido. Te cobraras todo lo que
te debe y ni siquiera lo sabra. No podra evitarlo.

—¢Pero tendré que vivir con él?

—Asi es. ¢Durante cuanto? El tiempo que nosotros queramos —
aclaré Johne—. Nosotros seguiremos viéndonos, ya que el médico



pasa gran parte del tiempo fuera de casa. Asi que tu y yo podremos
encontrarnos siempre en el mismo lugar y me contaras como te ha
ido el dia. Paladearas tu venganza a fuego muy lento, como mejor
se saborea. {Qué te parece? ¢Estas dispuesta a ello?

Margery no lo dudd. Ya podia ver con claridad esas imagenes en
su cabeza. También vislumbrd el golpe fatal.

—Y un dia —espetd Margery con una repentina furia—, cuando
menos se lo espere, lo abandonaré yo a él. Y sufrird en su carne lo
mismo que yo. Y jamas entendera por qué.

Johne se sorprendid y luego soltd una timida carcajada.

Un subito viento trajo consigo un grupo de nubes grises y sumid
en la lobreguez a la ciudad entera. La lluvia se precipitd con
intensidad y disgregé a la marabunta de personas que se atisbaban
al final del callejon. Ellos, sin embargo, dejaron que la tromba de
agua entibiara sus enardecidos pensamientos mientras la nifa se
regocijaba en su futuro inminente.

—\enga, Margery, vayamonos ya. Tenemos mucho que preparar.

Ambos se fundieron con el estrecho pasadizo que habia sido
testigo de sus propdsitos hasta que ni ellos mismos se distinguian en
medio de la penumbra.
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Llevaba junto a la forja mas de medio dia. Habia perdido la cuenta

del tiempo que habia transcurrido desde que el maestro herrero me
habia dejado con la Unica compafila de las sombras que se
proyectaban en la pared. Detras de mi, el fuego de la fragua brillaba
con intensidad, sobre todo cuando lo alimentaba con mas madera;
por el contrario, a mi lado, la delgada fogata de una antorcha se
contoneaba e iluminaba mis manos llenas de hollin mientras estas
conformaban el acero. Cuando los pensamientos se me enredaban
en la cabeza, solo el estruendo constante del martillo sobre el
yunque lograba alejarlos. Pero aquello no podia durar para siempre,
la extenuacion comenzaba a aflorar y debia descansar para poder
dedicar al trabajo otras catorce horas la siguiente jornada. Cuando
terminé con la tarea que me ocupaba, extingui las llamas hasta que
solo fueron humo en el aire y ascuas entre las cenizas, y abandoné
la herreria.

En el exterior, el silencio era tal que los martillazos seguian
retumbando en mi cabeza. La brisa nocturna era suave y el cielo se
mostraba en todo su esplendor. Pese al frio, resultaba extrana la



ausencia de gente por el pueblo, aunque no tardé mucho en hallar la
explicacién. Fue al vislumbrar, tras un grupo de casas, un enorme
resplandor anaranjado en medio de la oscuridad.

Volvi la esquina y vi una gran cantidad de personas congregadas
en pleno centro de una de las plazas mas grandes de la zona. El
rumor se extendia por toda ella. Atraido por la curiosidad, me
aproximé a un hombre que, como muchos otros, sujetaba una
lampara y participaba de aquella sorprendente iluminacion grupal.

—Disculpe, éde qué va todo esto?

El hombre no emitid sonido alguno, ni siquiera se molestd en
volverse hacia mi, tan solo me instd con un gesto a mirar mas alla
de las cabezas que se alzaban frente a mi. Al fondo discerni a tres
mujeres y un hombre sobre una tarima, los cuatro apresados por
pies y manos. A un lado del estrado se erguia una horca y al otro
aguardaba una figura corpulenta con el rostro cubierto. Lo supe
entonces sin atisbo de duda.

—{éSe trata de un juicio por brujeria? —le insisti al hombre a mi
lado.

—Asi es. —Hizo una pausa y continud ensimismado en el
espectaculo. Unos segundos después se volvid y me dirigio la mirada
por primera vez—. Y no es un juicio, es una sentencia. Esos cuatro
no volveran a ver la luz del dia.

El estdbmago se me contrajo. Ya habia tenido suficiente contacto
con la muerte. Lo Ultimo que necesitaba en ese momento era ser
testigo de esa burda ceremonia que solo me revolveria por dentro.
No respondi, tan solo me di la vuelta y me alejé. Aunque la
sensacién de que iba a vomitar ya se habia agarrado con fuerza a
mis entrafias y me acompafio todo el camino de regreso a casa.



Me tomé un cuenco de avena, que me recompuso el vientre, me
quité la camisa de lino y la hundi en la tinaja de agua. Removi hasta
que se hubo empapado, la saqué, estrujé con la poca fuerza que me
quedaba y la dejé secando sobre un asiento. Justo en ese momento,
alguien aporred la puerta tres veces seguidas. Golpes secos y
sonoros. Me apresuré a buscar otra de mis camisas y, cuando me
hube cubierto el torso, la abri.

Una rafaga de viento me estremecid la piel. Alli no habia nadie
esperando, asi que asomé la cabeza mas alla del umbral y eché la
vista a un lado y otro para corroborar lo mismo. Saqué el cuerpo
entero y escudrifié calle abajo, de nuevo sin distinguir nada ni nadie.
Sin embargo, al volverme hacia dentro, estaba ahi, colgando de la
madera. Un clavo la mantenia sujeta por la esquina. La cogi, rompi
el lacre endurecido y extendi el papel. Se trataba de una carta
manuscrita de caligrafia exquisita, con un trazo inclinado y una
pulcritud que rara vez habia visto antes. Comencé a leerla ahi
mismo:

Querido Roy:

Me han advertido de tu incursion nocturna a nuestra humilde morada.
También he sido informado de las intenciones que te impulsaron a hacerlo.
He de decir que, a pesar de lo que puedas imaginar, no creo que falte razdn
en tus convicciones. Entenderas, no obstante, que lo que nos estas pidiendo
es una decision vital, en un sentido completamente literal. Destruir el vinculo
nos hara perder los afios de vida acumulados hasta ahora. Sin embargo, tras
sopesar las circunstancias en términos globales, creemos que no podemos
seguir asi, que debemos hallar una solucién ecuanime para todos. Después
de mucho reflexionar y debatir, Bob, Margery y un servidor hemos decidido
que estamos dispuestos a hacerlo, siempre y cuando tengamos tu honorable
palabra de que nuestros caminos no volveran a cruzarse. No queremos



abandonar nuestra guarida y tememos que, si sigues viniendo, al final otros
nos encontraran y nos echaran. Es eso precisamente lo que nos ha movido a
tomar esta dura aunque necesaria decision. Como comprenderas, no ha sido
facil y requerimos de un ultimo empujon por tu parte. Para demostrar nuestra
férrea voluntad en este asunto, queremos que seas tu quien ejecute el acto
en cuestion, pues creo firmemente que ninguno de nosotros seriamos
capaces de hacerlo llegado el momento. Para cuando estés leyendo estas
lineas, nosotros ya estaremos aguardando en la vieja casa de Angus
Morrison. Porque équé mejor lugar para terminar que donde comenz6 todo?
Es un lugar tranquilo, alejado, por el que rara vez pasa alguien. Te
esperaremos durante toda la madrugada y, de no aparecer, entenderemos
que has rectificado. En ese caso, confio en que tengas la amabilidad de
cumplir tu parte del trato.

Sin mas, espero que nos veamos pronto o que no volvamos a hacerlo
nunca.

J.W.

De manera inconsciente, volvi a mirar a ambos lados de la
desolada calle. En un arrebato, siguiendo las indicaciones de Johne
Wayfarer, eché a correr en direccion a lo alto de la colina, a las
afueras de la ciudad, hacia la casa de Angus. A culminar su maldito
propdsito de una vez y para siempre.

El pueblo aun permanecia desierto, sin miradas furtivas que
juzgasen mi carrera. No me paré a pensar ni por un instante, no
queria arriesgarme a perder la Unica oportunidad que se me habia
brindado para cumplir con el que creia que era mi cometido. No fue
hasta alcanzar el punto de encuentro que acusé la fatiga adherida a
mis piernas. Entre jadeos, oteé el horizonte y divisé las tres figuras
impertérritas detras de la casa, junto al cobertizo.



Bob, a la izquierda, se mostraba tal y como siempre lo habia
hecho, con un pavor inconsciente reflejado en el rostro, pero sin
retirarme la vista de encima. A la derecha, Margery no dejaba de
moverse en el sitio, inquieta, con una ligera mueca de melancolia en
los labios. Johne se alzaba en medio de ambos, con la templanza
que lo caracterizaba, como el pilar que mantenia a esas almas
ancladas a este mundo. Sin embargo, habia algo distinto en sus
rasgos. Con las facciones endurecidas y la mirada circunspecta, era
como si se dispusiera a hablar en serio por primera vez.

Un latigazo gélido me hendié de arriba abajo. Lo que antes era
una ligera brisa ahora habia virado a un vendaval que se colaba por
mi vestimenta para dormir. El sudor no hacia sino exponerme aun
mas al frio de la noche. Me percaté de que estaba temblando,
aungue quiza se debiera a lo que estaba a punto de hacer. Fuera lo
que fuese, apreté los pufios, respiré hondo y grité hasta hacerme oir
por encima del silbido del viento.

—Gracias por venir, Johne. Agradezco su cooperacion. —Este
guardd silencio. Ni siquiera mostrd un gesto de aprobacion.
Permanecia impasible—. Sé lo duro que puede ser esto, pero no hay
otra manera. Su vida y la de los suyos seguira siendo como hasta
ahora, con la diferencia de que...

—No es necesario que repitas lo que ya sé, joven —interrumpid
por fin Johne—. Que haya accedido a hacerlo no implica que esté
dispuesto a aceptar tu condescendencia.

Se gird hacia Margery y esta se acuclillé en el acto. Al ponerse de
nuevo en pie, aguantaba los tres libros. Tardé unos segundos vy
necesitd que Johne le insistiera un par de veces para que la nina
atravesase el espacio que nos separaba y me entregase aquellos
tomos como si de una ofrenda se tratasen. En cuanto los hubo



soltado, se volvid con apremio, profiriendo quejidos que no cesaron
ni al hallarse de nuevo al amparo de su protector.

Admiré con pausa la belleza que habia en cada uno de esos
libros: los bordados y acabados de la cubierta, la letra cuidada y las
hojas tan impolutas que nunca habria apostado a que soportaban el
peso de mas de treinta afios. Bob Scott, la pulsion del rechazo;
Margery Woods, efimero recuerdo; y Johne Wayfarer, la dura senda
de la vida. Un nuevo escalofrio me sacd de la abstraccion.

—éQué hago ahora? —grité—. ¢Como debo hacerlo?

—Tan solo... —Johne titubeé—. Simplemente destriyelos. Separa
las tapas del resto y acaba con todo.

Margery enterrd la cabeza entre los brazos de Johne.

Obedeci sin alargar mas la tragedia. Hice acopio de fuerza y
desencajé las hojas de las tablillas de madera que preservaban los
manuscritos. Luego despedacé hoja tras hoja, dejando caer los
pedazos resultantes, algunos volaron lejos antes de depositarse en
el suelo. Cuando finalicé el sacrificio, observé a los tres afectados
cuyos semblantes apenas habian cambiado.

—¢Se siente algo diferente? —pregunté al aire.

—Nada —repuso Johne, que habia comenzado a aproximarse a mi
con lentitud, seguido de Margery y Bob—. Esto no es algo brusco,
nuestra transformacién tendra lugar a lo largo de los proximos dias.
Y no habra mas repercusion que el paso acelerado del tiempo, con
todo lo que ello conlleva. —EI vagabundo se detuvo frente a mi. No
recordaba que fuese tan alto—. Ahora, Roy, deseo fervientemente
que cumplas con lo pactado y nos dejes vivir en paz el poco tiempo
que nos quede.

Asenti con la cabeza, algo intimidado. Johne me ofrecid la mano,
que estreché de inmediato en sefial de aceptacion. Por primera vez



en toda la velada, una sonrisa frivola arrugd su cara como lo hiciera
antano, lo que me provocé la ultima sacudida que sufri esa noche.

Era mi intencién despedirme para siempre cuando una explosion
restalld en mi cabeza y me nublé la vision. Instantes después,
parpadeé con dificultad y vi que todo a mi alrededor era difuso,
como en un suefio. Un pitido rechinaba en mi oido y noté un sabor
metalico en los labios. Yacia en el suelo, aturdido, sin saber por qué
tenia magulladuras en los brazos. No lograba unir las piezas en mi
mente, pues la oscuridad estaba devorandome por dentro. Entonces
claudiqué al cansancio y al dolor y me dejé arrastrar hacia la
inconsciencia hasta que todo fue negrura.
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Unos pocos matojos marchitos evidenciaban lo baldio del lugar.

A pesar de albergar decenas de cuerpos de los que nutrirse, la tierra
lucia seca y estéril, sin capacidad para recomponerse y florecer. Lo
unico que habia en el cementerio era muerte.

Margery se ocultaba bajo los arboles que servian de entrada a la
espesura. La penumbra mas alla la aterrorizaba. A través del manto
plomizo que cubria el cielo, la nifia vio que el sol acababa de
ponerse y el creplsculo duraria un parpadeo. Margery sabia que el
cementerio era un buen sitio para sus encuentros fortuitos con
Johne, recibia escasas visitas, aunque eso no lo hacia mas llevadero,
sobre todo cuando el dia tocaba a su fin. No solo era el escenario lo
que la asustaba, también saber que el trayecto de regreso era largo
y poco lo que restaba de dia.

Las sombras que bailaban a su alrededor se mezclaban con la
oscuridad que lo engullia todo. La nifia oia su propia respiracion. El
vello de punta y el castaneteo de los dientes completaron la
respuesta inconsciente de su cuerpo. Resignada a que Johne
definitivamente no apareceria, estaba a punto de marcharse cuando



unos pasos casi inaudibles, procedentes del bosque, precedieron a la
figura que llevaba tanto tiempo esperando.

—Al final has venido —dijo Margery con voz firme y alegre. Sus
espasmos involuntarios se esfumaron de un plumazo.

Johne se acerco sonriente y se sento junto a ella.

—Claro que si —repuso el hombre mientras depositaba el bastdn
en el hueco de suelo entre ambos—. He descubierto algo muy
interesante y he perdido la nocién del tiempo.

—Pero ya es tarde, tengo que volver a casa de Angus.

—Yo te acompafaré —se ofrecid Johne mientras se ponia en
marcha y arrastraba a la nifia con él—. Asi podremos pasar un rato
mas juntos. Seguro que el médico no regresarda a casa tan
temprano.

El semblante de Margery adquirid un aire extrano, a medio
camino entre la alegria y la confusion. Johne estaba en lo cierto, era
probable que Angus llegase mas tarde, pero nunca antes habia
asumido el riesgo de que pudieran verlos juntos por el pueblo. Al
menos no mientras su plan siguiese adelante. La nifa compartié su
inquietud con él.

—Eso era antes de que me llevases a verlo —la tranquilizd Johne
jovial— Ahora es diferente, ahora Angus ya sabe que nos
conocemos. Y ademas cree que nos encontramos de forma casual.
Si alguien le dice que han visto a su hija con un vagabundo, no se
alarmara. Dudo horrores que llegue nunca a sospechar nada.

Margery medito las palabras de su compafero. La opcidn de verse
sin ocultarse abria un nuevo horizonte de posibilidades que
invadieron su mente y la colmaron de una subita felicidad. Sin
embargo, ese pensamiento pronto fue desplazado por otro mas



inquietante. Se acordd de que Johne habia pasado hacia poco por
ese experimento de la mano del médico.

—éComo te sientes? —El hombre fruncié el cefio. Margery aclaré
—: Tus reuniones con Angus ya han terminado, ¢te sientes
diferente? ¢Es verdad lo de ser inmortal?

Para sorpresa de la nifa, que no confiaba en la palabra de su
padre, Johne asintié en silencio. Le contd cdmo el médico habia
escrito parte de la historia de su vida, la que él habia decidido
compartir de forma premeditada, y mas tarde habia utilizado su
propia piel para encuadernar el relato. Johne se deshizo de los
ropajes y le mostré la cicatriz en la espalda, de la que todavia
emanaba calor. Le explicé que habia sobrevivido a una fortisima
droga. Que, pese al dolor infernal que habia soportado, la muerte no
habia osado acercarse a él. Sin embargo, no fueron esas palabras las
que causaron perplejidad en Margery, sino la cicatriz en si. No dejo
que Johne se la cubriese para poder arrimarse y examinarla de
cerca. La acaricié con cuidado, notando cdmo el hombre se agitaba
con un leve roce, para luego volverse hacia él.

—Ya he visto esa marca antes... en mi cuerpo —confesd. Sacé el
brazo de la vestimenta y se la mostrd. Se encontraba en el mismo
lugar que la suya—. No hace mucho que la tengo, pero Angus jamas
me ha hablado de ella. éMe ha hecho lo mismo?

—No negaré que las similitudes son evidentes, mas aun sabiendo
que vives con el creador, pero... —Un asomo de duda afloré en su
rostro—. Si, creo que también ha experimentado contigo. Lo que no
alcanzo a entender es cdmo lo ha hecho, a tenor de lo largo y
doloroso del proceso.

La furia anegd el interior de Margery, que se sentia estlipida.
Lejos de devolverle el golpe a Angus, como creia que estaba



haciendo, ella habia sido de nuevo victima del egoismo del médico,
de su afan de protagonismo y de sus aires de grandeza. Habia sido
capaz de utilizar a su propia hija adoptiva para probar sus hipdtesis.
Aunque no pensaba con claridad, asumid que hubo de suceder en
ocasiones en las que habia caido gravemente enferma. En aquellos
momentos, la debilidad de Margery la habia hecho dudar de si
misma y de sus planes. Habia llegado a creer en la bondad de ese
hombre. Sin embargo, descubrir que solo habia sido un juguete para
él la reafirmd en su postura y acrecentd sus deseos mas infames de
castigarlo con la mayor de las durezas, mas incluso que antes.

—Ese hombre carece de humanidad —prosiguié Johne—. Es un
monstruo. ¢Cémo pudo hacerte esto, a su hija?

Margery no necesitaba mas hojarasca que arrojar al fuego de su
venganza.

—Estos dos afios han sido largos, ya no aguanto mas —declaro la
nifia con los dientes apretados—. No quiero seguir viviendo con él.
Tenemos que hacer algo ya. Tengo que devolverle todo el
sufrimiento que me ha hecho pasar.

Johne soltd una carcajada que resond en las callejuelas por las
que paseaban.

—Tu peticion no puede venir en mejor momento, Margery.
¢Recuerdas que te he dicho que he hallado algo muy interesante
antes de venir? Se trata de un lugar aislado, un pequeno pueblo
abandonado del que nunca antes habia tenido constancia. No hay el
menor rastro de vida, mas allda de los gatos que, al igual que
haremos nosotros, se aprovechan de las ruinas. Ahora si puedes
abandonar a Angus Morrison. Nos exiliaremos en nuestra guarida
particular, donde no nos faltara un techo donde dormir cada noche.
—Hizo una pausa, pero Margery no intervino—. Y, si asi lo deseas,



aprovecharemos y le daremos su merecido a ese médico con las
aspiraciones de un dios.

—Quiero acabar con él, Johne. Que no vuelva a jugar con la vida
de nadie —exigid Margery—. Quiero que sufra hasta desfallecer.

Johne tratd de apaciguarla posando la palma de la mano sobre su
hombro. La insté a idear bien el engafio que iban a llevar a cabo,
engano que comenzaron a urdir esa misma noche.

No fue hasta varios encuentros mas tarde, pese a que la
impaciencia era cada vez mas visible en la nifia, que procedieron a
completar el objetivo que se habian fijado dos afios atras.

Como cada noche, Margery se encerré en su cuarto, pero en esa
ocasion no se disponia a dormir, aunque asi se lo hizo creer a su
padre. Pensaba que la zozobra la mantendria despierta, pero, incluso
sin dejar de repasar cada movimiento que habia planeado con
Johne, le costaba no caer rendida al suefio. Después de varias horas
casi inmovil sobre el camastro, discerniendo Unicamente el hilo de
luz de la vela procedente de la sala principal, esta al fin se apagd y
la estancia se sumié en la penumbra. Dio un respingo y toda lo
somnolencia que la habia azotado se esfumd. El momento se
acercaba y, esa vez si, la inquietud le aguzo todos los sentidos.

No tenia manera de medir el tiempo necesario, pero debia
aguardar lo suficiente para garantizar que Angus cayese en un suefo
profundo. Cuando la nina creyd tener la certeza de que dormia, se
puso en marcha. Se cubrid los pies desnudos con retales de tela que
ensordecerian sus pasos y atravesd la casa con cuidado de que
ningun ruido pudiese delatarla. Solo los inevitables chirridos de la
madera la sobresaltaron, pero, al dirigir la mirada hacia la alcoba de
Angus, este no parecia haber reparado lo mas minimo en ellos.



Al salir de la casa, dejoé un pafio atado a la manija de la puerta
exterior y coloco el otro extremo entre esta y el marco, de manera
que quedase levemente bloqueada para soportar un inesperado
azote del viento, y al mismo tiempo le permitiria abrirla con sigilo a
su regreso. Luego se apresurd hacia el cobertizo. A pesar de
permanecer alerta, los sonidos de la noche la hicieron sentirse a
salvo y la llevaron a caminar con mas libertad. Las piedras en el
camino se le clavaban en los dedos de los pies y la humedad se le
pegd a la piel, pero aun asi prosiguié decidida al punto de
encuentro, donde Johne la estaba esperando.

—Has tardado mucho.

—EI estipido Angus no se acostaba hoy. Venga, es el momento.

Ambos desanduvieron sus pasos y se internaron de nuevo en la
vivienda. Margery le hizo un gesto con la mano y dirigid a Johne
hacia la gran estanteria donde Angus almacenaba con escrupuloso
orden todos los libros y manuscritos que poseia. Como habian
acordado, la nifia comenzaria a buscar desde la base, mientras que
Johne aprovecharia su altura para recorrer las baldas superiores. Tan
coordinados como lo estaban antafo, cuando ejecutaban elaborados
planes de robo, les llevd apenas unos minutos conseguir sus libros,
los que versaban sobre sus vidas y a los que, de algin modo que
aun desconocian, estaban unidos. Por fortuna, Angus no era muy
creativo y los titulos comenzaban con sus propios nombres, lo cual
les facilitd la tarea. Una vez que los tuvieron a buen recaudo,
pasaron a la segunda fase.

Johne agrupaba yesca en el hogar e intentaba prenderla. Mientras
tanto Margery, sin quitar ojo al cuarto de Angus, se hizo con todas
las lamparas que habia por la casa y extendio la grasa que contenian
por la estancia. Hizo lo propio con las velas, que esparcid con



cuidado por distintos lugares para que, como le habia explicado
Johne, propagasen y avivasen las llamas. Por ultimo, tomé la pila de
hojas en blanco en las que cada noche escribia Angus vy las arrojé al
suelo hasta cubrirlo casi por completo. Todo termind de estar listo
cuando el fogonazo inicial de la chimenea ilumind el espacio. De
forma instintiva, Margery se aferr6 al brazo de su compafiero, que le
pidié con la mirada autorizacion para proceder. La nifa asintié y el
hombre trasladd, con un pedazo de papel, el fuego de la chimenea
recién encendida hacia el centro de la sala. Poco tardd en quedar
todo cubierto por un tono anaranjado. Dejaron atras las llamas y
salieron a la calle. Sin embargo, algo torturd de repente a Margery.

—iEspera! Bob sigue ahi dentro. —Johne no respondid. Una
expresion de confusidon se trazd en su rostro—. Bob también se ha
estado reuniendo con Angus, estoy segura de que es otra victima.
Su libro tiene que estar en la estanteria.

Algo hubo de ver en las facciones de Margery que Johne, no sin
cierto desdén, no le reprochd nada, sino que la instigdb a volver a
toda prisa.

—Se llama Bob Scott —le dijo a Johne entre susurros, aunque en
ese instante el chisporroteo del fuego los camuflaba—. Hagamos lo
mismo: tU por arriba y yo por abajo.

El corazdon de Margery luchaba por salir del pecho. Si no
encontraban el libro, algo malo le sucederia a Bob; pero, si no
abandonaban la casa a tiempo, caerian en su propia trampa. El
terror habia hecho que descuidase la cautela que habia mantenido
hasta el momento y se abandono a la suerte de pasar desapercibida
entre el caos que ya reinaba alli dentro.

—iAqui estal —exclamo6 Margery sin contenerse—. Salgamos de
aqui.



El humo negro que ocupaba el techo descendia con celeridad
hacia el suelo, lo que los obligd a gatear hacia la salida. Tuvieron
que sortear algunas llamaradas que estuvieron muy cerca de
envolverlos. Finalmente salieron al exterior, presos los dos de una
tos descontrolada. Después, todavia con las mejillas enrojecidas,
Johne tir6 de la nina.

—éNo deberiamos esperar por aqui cerca? —preguntd Margery
ligeramente ahogada.

—Ya volveremos a comprobar que ha muerto —repuso Johne con
la voz algo mas grave de lo habitual por culpa del humo que habia
inhalado.

Iniciaron la bajada por ese serpenteante camino por el que
Margery no pretendia volver a subir nunca mas. Al fin se habia
librado del malestar de espiritu y, por primera vez en mucho tiempo,
sinti® una sensacién de libertad que casi habia olvidado. No le
importaba haber dejado atras las posesiones que habia acumulado
en esos dos afios. Con nada habia nacido y con nada acabaria. Solo
necesitaba a alguien que la quisiera de verdad, que se preocupase
por ella, que no la engafase ni la manipulase. Alzé la vista y sonrid
al ver la cara arrugada del anciano. Este se gird y le devolvio el
gesto.

—Y, dime, équién es ese Bob Scott? Tiene que ser alguien muy
importante. Por él, casi no lo contamos.

—Es mi amigo —contestd Margery con ilusion—. Es como
nosotros, ya lo veras. Lo buscaremos y se unird a nuestra familia.
También ha estado solo mucho tiempo. Pero eso va a cambiar
pronto.

El resto del trayecto se lo pasd contandole como lo habia
conocido, el aspecto tan peculiar que tenia y su misterioso



comportamiento. También le habld de los juegos que les gustaban y
las conversaciones tan divertidas que tenian, a pesar de que era
poco hablador. Y Margery se recred en el inminente y prometedor
futuro que les aguardaba.
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.ﬂquel estado resultaba mas placentero de lo que cabria imaginar.

Solo la inconsciencia fue capaz de llevarme a esa ausencia de
preocupaciones, que hacia tiempo que no experimentaba. Por
desgracia, el sopor que me mantenia anulado no durd eternamente.
Pronto comenzo a desvanecerse.

Un sonido aspero se cold entre mis primeros pensamientos. Fue
su cadencia la que despertd el resto de mis sentidos. Todavia cegado
y paralizado, senti un martilleo penetrante algo mas arriba de la
nuca. Sin necesidad de palparme, supe a qué se debia el calor que
palpitaba en la parte trasera de mi cabeza. Mi mente, aun dispersa,
volvid a ese ruido repetitivo que me habia sacado del letargo,
aunque para entonces lo acompanaban el empuje del viento y unos
murmullos que no alcanzaba a distinguir. Tras un instante, aun con
los parpados caidos, se filtraron destellos de luz que se me clavaban
en las cuencas de los o0jos como hierros punzantes. Con esfuerzo,
logré abrirlos y reparé en que tenia el suelo frio y duro a menos de
un palmo. La confusion me impedia entender donde me hallaba ni
recordar como habia llegado hasta ahi. El sabor amargo en la lengua



se me derramo por los labios en un chorro de sangre y saliva cuando
despegué la mandibula. La piel como escarcha me erizé el vello y, de
un latigazo, me hizo consciente de la situacién: tenia los brazos
atados a la espalda.

Al disiparse el velo que me emborronaba la visidon, comprobé que
aquel tafiido machacdn que me habia despertado era el de una pala
extrayendo y apartando tierra junto a mi cuerpo. Me retorci desde el
suelo y vislumbré a Bob, que ejecutaba la accion sin dirigirme la
mirada. Nunca habia llegado a descifrar el rostro de ese muchacho,
pero no parecia enorgullecerse de lo que estaba haciendo. O al
mMenos eso quise pensar.

—Por favor... —mascullé con la garganta fruncida. No logré
articular mas palabras.

El sepulturero se detuvo en seco y aguard6 unos instantes antes
de alejarse. Me arrepenti de haberme delatado, pues habia
comenzado a unir las piezas de cdmo habia acabado asi.

Con toda la premura que mi abotargada cabeza me permitia, me
revolvi hasta colocarme bocarriba. Noté que las piernas aun las tenia
libres, asi que volvi a girarme, me puse contra el suelo y me doblé
sobre mi mismo. Con dificultad, logré posicionarme con las rodillas
hincadas sobre el terreno y una vaga esperanza me impulsd a
continuar. Sin embargo, alguien se abalanz6 sobre mi espalda y fui a
chocar contra la gravilla. A horcajadas sobre mi se encontraba
Margery, que rompia la calma de la escena solicitando ayuda a voz
en cuello. Muy poco después, discerni los pies de Johne a la altura
de mis ojos.

—Vaya, vaya... Eres mas duro de lo que pensaba, joven.
Semejante palazo habria tumbado a cualquiera durante mucho mas



tiempo. Se ve que ese cuerpo de herrero es mas robusto de lo que
aparenta.

Luego se acuclilld a mi espalda y noté la soga apretarme los
tobillos uno contra otro. Intenté resistirme, librarme de todas las
ataduras, pero la nifa seguia inmovilizandome. Para cuando esta me
soltd, ya no tenia ninguna opcion.

—Podria amordazarte, pero realmente no lo creo necesario —se
jactd Johne, de nuevo erguido, meciendo su baston—. Este lugar
esta desierto, nadie podra oir tus gritos. Me divertira mas ver tus
infructuosos intentos de salvarte.

La intuicion me llevo a mirar alrededor y constaté la certeza de las
palabras del vagabundo, asi que desisti sin tan siquiera intentar
pedir auxilio. Bob habia reanudado su tarea, y el tamano de la zanja
que estaba abriendo se parecia cada vez mas a mi complexion. El
miedo me atenazod.

—Eso —prosiguié Johne sefialando el hoyo con la mirada—, como
habras adivinado, es para ti. —Luego rio a carcajadas en medio de la
lobreguez de la noche—. éDe verdad creias que ibamos a aceptar
nuestra muerte sin oponer resistencia?

—Yo no iba a...

—iSi que ibas a hacerlo! —me interrumpié con impetu—. ¢Es que
no ves lo que estd pasando en Edimburgo? He visto la plaga de
cerca, s€ lo que hace y sé lo que nos aguarda. Es solo cuestion de
tiempo que llegue aqui. Y si tl nos privas de lo Unico que puede
hacerle frente, de lo Unico que puede protegernos, te aseguro que
nos estarias asesinando. —La ira articulaba cada una de sus frases
—. Pero tu simpleza nos ha salvado. Todo lo que tienes de fuerte te
falta de ingenio, amigo mio. Si te hablo con honestidad, de no
haberte confiado, esto no habria funcionado. No teniamos ningun



otro plan. Si te hubieses rebelado, si tu reaccion no hubiese sido tan
inocente, posiblemente el resultado habria sido el inverso. Al fin y al
cabo, miranos: una nifia, un tullido y un anciano. ¢Qué opciones
tendriamos contra un rudo herrero? Solo una: que fueses tan tonto
COMO para creernos sin cuestionarte nada.

La decepcidn y la vergiienza se enfrentaban en una lucha interna
por dominar mis sentimientos.

—éComo...? —Con el orgullo destrozado, al menos necesitaba
entenderlo. Fue como suplicar por un ultimo deseo.

Margery, que parecia haber entendido el ruego, tomé algunas de
las hojas esparcidas por el terreno y me las acercd.

—¢éVe esto? Todo falso —aclard la nina con aguda soberbia.

—He de decir que todo nos ha resultado tremendamente
oportuno —continud Johne, ahora con jubilo contenido en lugar de
rabia—. Estas copias son casi idénticas a los originales y gracias a ti,
que nos dejaste el camino despejado cuando mataste al necio de
Angus Morrison, las encontramos. Subimos al dia siguiente a
comprobar que, de una vez por todas, el médico habia muerto. Y ahi
estaban, en su faltriquera. —Agarrd una de las tapas del suelo y la
observd mientras continuaba hablando—. La Unica diferencia es la
cubierta. Salta a la vista que en esta ocasion ha utilizado piel de
oveja. éVes el tono que tiene? Difiere de los nuestros, es mas claro.
Aunque, para ser justos, es normal que no apreciases una diferencia
tan sutil. —Levantd la cabeza y le preguntd a Margery—: TU pasaste
mas tiempo con él, lo engafaste hasta el fin de sus dias, épor qué
crees que haria algo asi?

La expresion de la nifia se tintd de desconocimiento.

—Nunca entendi a ese hombre. Me alegra haber escapado de su
lado.



Cuando la boca ya no me sabia a sangre, tragué saliva y me
aclaré la garganta. La lucidez habia regresado a mi mente y, pese al
panico de ver cdmo el hoyo se hacia cada vez mas profundo, el frio
me mantenia encogido sobre mi mismo. Todavia plagado de dudas,
Johne siguié con su discurso:

—Nos viniste muy bien para llegar hasta Angus Morrison, hiciste
el trabajo dificil, teniendo en cuenta que él nos buscaba a nosotros y
debiamos permanecer ocultos en las tinieblas. TU lo mataste antes
de que pudiera robarnos los libros originales. Supongo que pretendia
intercambiarlos por estas copias tan cuidadas y acabar con nosotros
sin que nos diésemos cuenta. No puedo negarlo, el médico era
inteligente. Pero nosotros lo somos atin mas.

—Ya os lo he dicho —intercedi—, Angus solo queria enterrar su
descubrimiento.

—iY a nosotros con él! —intervino sobresaltada Margery—. Solo
fuimos sus sujetos. Incluida yo, su propia hija. Me tratd como
trataria a un animal. Solo me arrepiento de no haberme quedado a
verlo quemarse vivo hace treinta afios. Nada de esto habria ocurrido
y tl no estarias a punto de morir esta noche.

Y, como si estuviese expurgando sus pecados, Margery se
desahogd con un moribundo como yo. Sabedora de que mis horas
estaban llegando a su fin, decidi® compartir conmigo, como si de
una hazafa se tratase, cdmo engatusdé a Angus Morrison. La rabia
dirigia cada palabra que salia de su boca y se vanagloriaba de ser la
artifice de todo aquello.

—Ha costado, pero al fin se pudre en el infierno —sentencio.

En ese momento, Bob soltd la pala y el rumor de la tierra ceso.
Con una voz todavia ajena para mi, le hizo constar a Johne que su



labor habia concluido. El vagabundo se agachd por ultima vez y sus
rasgos se arrugaron al sonreir.

—Yo soy mucho mas elegante, Roy. No quiero mancharme las
manos de sangre ni del hollin que ensucia tu piel. No necesito verme
envuelto en un forcejeo que sé que no puedo ganar. Tan solo te
arrojaremos a tu tumba y dejaremos que el peso de la tierra te
aplaste. En poco tiempo, te faltara el aire y sufrirdas una muerte
agonica. Y nosotros ni siquiera estaremos aqui para escucharlo. No
nos acompafaras en nuestras pesadillas, porque habras muerto tu
solito, muchacho. —Tomo aire—. éTienes algo mas que decir?

Me negué a darle el gusto. Mantuve los labios sellados y asumi mi
sino. De una patada, me hizo rodar y cai al fondo de la zanja.

Estaba lloviendo tierra, pero me daba igual, habia fracasado.
Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos me acompanasen hasta
el final. Cuando exhalase mi Ultimo aliento, ya nada tendria
importancia. Todas las preguntas quedarian atras. La tristeza
sustituyd cualquier otra sensacion. Dejé marchar las preocupaciones,
la culpa y la verglienza. Solo me imaginé a Catriona, cuyas facciones
se desdibujaban cada vez mas en mi memoria, y recé para mis
adentros. Rogué a Dios, el mismo a quien mi madre, Helen, siempre
habia encomendado nuestro destino, para encontrarmelas al otro
lado. El miedo se disipd y una insdlita paz anegd mi alma. Estaba
preparado para irme.

Pero, de pronto, las estrechas paredes que me mantenian
prisionero comenzaron a retumbar. El estruendo se hizo cada vez
mas vigoroso, como si algo se estuviese aproximando. Cuando me
convenci de que aquello no era fruto de mi imaginacidon, agucé el
oido. Se trataba de las herraduras de un caballo chocando contra el
terreno. Se detuvieron al mismo tiempo que Johne clamé al cielo de



dolor. La tierra habia dejado de caer sobre mi y escuché unos pasos
en las inmediaciones del hoyo. Mientras tanto, Margery lloraba y no
dejaba de interpelar a Johne, del que no recibia contestaciéon. En
medio de tanto alboroto, yo solo entreveia el cielo de la noche, hasta
que a este lo eclipsd una figura que me observaba desde arriba. Me
tendid la mano, pero la confusion me habia dejado petrificado. Por
mas que entornaba los o0jos, no distinguia sus facciones. ¢Un angel?
¢Existian de verdad? Una esperanza irracional cruzd por mi mente.

—Greas ort, Roy! No hay tiempo que perder. O acabaré contigo
ahi abajo.

—¢Flora? éEres tu, Flora? Pero...

—Ya habra tiempo de explicaciones, amigo —dijo mientras
retiraba parte de la tierra que me cubria—. iAhora coge mi brazo!

Me giré y le ofreci mis manos amarradas. Noté el tiron hacia
arriba. Con facilidad, deshizo el nudo y luego hizo lo propio con el de
mis pies. En la distancia, observé a Johne, rodeado de Margery y
Bob, tendido en el suelo, con la vereda de fondo que se perdia en el
bosque. Parecia que habia recobrado la consciencia, aunque seguia
aturdido.

Con celeridad, segui las instrucciones de Flora y me subi a su
montura, donde ella ya aguardaba con impaciencia. En cuanto me
agarré a su cintura, azuzd al caballo con las riendas y en pocos
segundos dejamos atras a las tres personas que habian intentado
asesinarme. Sin embargo, lejos de sentir alivio, la zozobra me
oprimié el pecho al recordar a quién tenia delante. Alguien a quien
yo mismo habia enterrado. Un nuevo cumulo de cuestiones me
asaltaron.
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Z] hombre al que amaba yacia junto a ella en su lecho. Flora sonri6

involuntariamente. Se aproximd a su mejilla y lo besé con suavidad,
temerosa de que, pese a la respiracion profunda de su marido, se
despertase con el roce de sus labios. Toda la angustia de la noche
anterior ya habia quedado atras con el paso de la madrugada. Flora
poseia esa cualidad, afrontaba la vida con ilusién y entusiasmo
aunque las adversidades nunca dejasen de golpearla. Quiza en parte
porque, en su situacion, lo contrario la habria abocado al desanimo
perpetuo.

No habia amanecido, aln se filtraba hacia el interior de la casa el
débil resplandor de la luna en medio de la oscuridad. Sin embargo,
Flora acostumbraba a madrugar mas de lo habitual y disponer asi
del tiempo suficiente para toda la faena que tenia por delante. Se
deslizd6 del camastro y se dirigid a tientas hacia la alacena, desde
donde no dejo de observar a Irvine durmiendo mientras ella tomaba
un cuenco lleno de leche y avena de su cosecha particular. Paladed
el momento.



Al salir, la claridad la cegd, pese a las nubes que cubrian hasta
donde alcanzaba la vista. Unas gotas se deslizaron por el rostro y las
manos de Flora, Unicas partes de su cuerpo que no llevaba
abrigadas. Atraveso el vergel que ocupaba la zona trasera de su
vivienda mientras enumeraba para si misma las tareas previstas para
esa jornada. Hacia tiempo, desde que a Irvine habian empezado a
azotarle aquellos temblores, que se encargaba ella sola de todo,
aunque jamas se habia quejado, tampoco en los dias mas duros.

Llegé al cobertizo y desanuddé las cuerdas que bloqueaban el
porton. Al adentrarse, las ovejas se enderezaron una tras otra y se
arrimaron a la valla que las separaba de la libertad. Los balidos no
tardaron en extenderse, aunque, por suerte, se encontraban a
suficiente distancia como para no despertar a Irvine. Ese dia era el
turno de las que ocupaban el lado mas al oeste, asi que abatio la
correspondiente puerta y la mitad de los animales se abalanzaron en
tropel hacia el hUmedo campo que los aguardaba.

—Tranquilas, tranquilas. Hay hierba para todas.

Cogid uno de los sacos llenos de heno que tenia arrinconados en
el cobertizo y lo arrastr6 hasta el interior del ala este, donde el resto
de los borregos se arremolinaron en torno a Flora, sabedores de que
de ella dependia su subsistencia.

—Mafana os tocara salir a vosotras.

Como cada afo, en invierno el pasto era mucho mas escaso, asi
que solia aprovechar los meses mas présperos, donde la hierba no
se agotaba por mas que comiesen sus ovejas, para acumular la
mayor cantidad de hierba posible, secarla al sol y almacenarla para
que pudiesen sobrevivir durante el periodo invernal.

Sirvid la comida, dejé pastando a la parte del rebano a la que no
le habia permitido salir y cruzd hasta el establo. La pose de su



caballo era tan elegante como siempre, sin perderla de vista en todo
su recorrido, tan derecho como sus patas le permitian. Flora le
acaricio las crines y el animal relinchd en respuesta. Luego se abrazo
a su cuello y se evadié de la realidad. Aquel ritual era de lo mas
relajante para ella y, por encima de cualquier otro, intentaba que no
le faltase ningun dia.

Cuando su mente regreso al establo, mird de soslayo y corroboro
que aun quedaba agua suficiente en el abrevadero, asi que solo
hubo de rellenarle la comida antes de salir de nuevo al exterior,
donde abrazd la lluvia que le limpid el sudor de la cara.

Sorted a cuantas ovejas se interpusieron en su camino y llegé al
cercado que delimitaba su era. Inicid entonces el trayecto que la
llevaria de un extremo a otro, examinando con minuciosa atencion
cada tablon de madera y cada alambre en busca de alguin
desperfecto que reparar. Después trocearia con el hacha algunos de
los lefios que se apilaban en el cobertizo y finalmente iria al pozo a
por agua para los proximos dias. Ese era el plan para lo que restaba
de manana.

En todo ese tiempo, Flora no perdid de vista la ventana de su
casa en la lejania, donde, de despertarse, alcanzaria a vislumbrar a
su marido y podria correr a asistirlo. Sin embargo, no fue asi, sino
que pasaron las horas y llegd el momento de recoger al rebafio.

El sol debia de encontrarse en su cenit, aunque las nubes lo
ocultasen, asi que regresé sobre sus pasos en busca del merecido
descanso. Le resultd extrafio que Irvine aln no se hubiese
manifestado. Un conato de recelo la puso nerviosa y se apurd. Cruzd
el umbral y sintid la calidez que albergaban esas paredes. Pero aquel
pequeno placer se esfumd cuando vio a su marido tendido sobre el
camastro, mirando de un lado a otro sin parar.



—¢Por qué sigo aqui si ya no es de noche? —pregunto el hombre.

—Eso mismo digo yo. éPor qué no me has avisado como siempre?

Las facciones de Irvine dibujaron una mueca de horror al oir la
voz de su mujer. A Flora se le clavaron como un punal. Aunque no
fue la primera vez que le sucedia algo asi, no se acostumbraba, ni
jamas lo haria, a que su marido la mirase como si se tratase de una
desconocida.

—éDdnde esta Flora? Por favor, llame... lldmela. La necesito a ella.
Ella es la... Unica que puede ayudarme.

Los ojos de Flora se empanaron y a punto estuvieron de derramar
un reguero de lagrimas, pero esta apretd los parpados con fuerza y
consiguid hacerlas retroceder. Se acercé y traté de hablarle con
dulzura hasta que su cabeza volviese a reconocerla.

—Irvine, mi amor, soy yo, Flora.

Unos tensos instantes después, la palidez del hombre desaparecid
y, como si ese olvido nunca hubiese sucedido, continud hablando:

—éCOmo estan las o... ovejas? ¢Has sacado las que tocaban hoy?

—Si, tl no te preocupes por eso. Sabes de sobra que me manejo
bien. Mejor que tu en tus tiempos mozos.

Irvine suspird una carcajada y todo parecid volver a la
normalidad. Flora lo ayud6 a ponerse en pie y aguardd los primeros
pasos hasta ver en qué estado se encontraba su marido ese dia. En
esa ocasion, no parecia tener grandes dificultades; otras, debia ser
Flora la que lo guiase y lo sujetase incluso para ir del lecho al
asiento. El hombre permanecidé contemplativo, alternando la mirada
entre el paisaje a través de la ventana y su mujer, que preparaba el
almuerzo.

Flora puso a hervir agua y vertio patatas y algunas verduras. La
estancia se llend de un aroma dulzén y meloso, de olor a hogar. Las



sirvio junto con un cuenco de sopa, se sentaron juntos y charlaron.

—Esta tarde creo que daré por finalizada la cosecha de la avena.
Como muy tarde, manana.

—¢Y la cebada?

—La cebada hace ya casi un mes que la terminé de recolectar.
Ahora nos toca pasar el invierno como mejor podamos. También hoy
aprovecharé para esquilar alguna oveja. No les quitaré toda la lana,
estoy dejandolas con suficiente como para que no mueran de frio en
los meses venideros. Aprovecharemos el tiempo junto a la lumbre
para hilar la lana. Para cuando...

Flora interrumpid su discurso al ver cdmo la sopa se escapaba por
las comisuras de Irvine. Cada vez le ocurria con mas frecuencia,
como si algo impidiese que la comida bajase por su garganta.

—Deja que te ayude —tercid Flora.

En ese momento, como si de un latigazo se tratase, la cabeza de
su marido se torcid con violencia hacia el hombro y regresd a su
posicion original con la misma brusquedad. Ese espasmo habia sido
de los fuertes. Flora, aun estando acostumbrada como para que casi
le pasasen desapercibidos, se sorprendié ante la virulencia de este.

—Esta noche, cuando termine la faena, iré en busca del médico —
sentencié preocupada—. Algo va mal. Peor aun, me refiero.

El hombre no contestd, aunque su rostro reflejo un atisbo de
verguenza.

Flora no dejé de pensar en su marido durante el resto de la tarde.
Era cierto que los quehaceres lograban que su mente volase lejos,
pero en esa ocasion la preocupacion parecia haber aprisionado al
pajaro que llevaba dentro. Asi que, cuando el ocaso amenazaba con
cubrirlo todo de negro, dio por finalizada la jornada.



El desasosiego no la habia abandonado hasta el punto de no catar
el guiso que acababa de preparar para la cena. Lo majé para Irvine
y se lo sirvid, suplicando para sus adentros que esa comida
transformada en puré no le supusiera ningun problema mientras
estaba fuera. Se abrigd entonces y abandond la casa.

Por primera vez ese dia, la lluvia habia cesado. Sin embargo, la
humedad se enroscé en su piel como si las gotas de agua hubiesen
quedado suspendidas en el aire. Su oido se aguzé ante la oscuridad
que habia tenido el paisaje. La llama del candil solo llegaba a
iluminar sus zancadas. No se cruzd con nadie en el tiempo en el que
atravesé la pequefa aldea, aunque tampoco encontraba alma alguna
durante la manana. Eran pocos los habitantes del lugar y sus casas
estaban alejadas las unas de las otras. Se sentia afortunada de tener
un médico en la aldea, de lo contrario habria tenido que cabalgar
con mas frecuencia de la deseada al pueblo de al lado.

Los sonidos nocturnos inquietaron a Flora durante el trayecto,
pero por encima del miedo estaba la esperanza, que era lo que la
movia en ese momento. Hacia tiempo que Irvine habia empezado a
manifestar algunos sintomas sutiles pero extrafios. Por desgracia,
estos no se quedaron ahi, sino que fueron a mas y, con el tiempo,
no solo se limitd al ambito fisico, sino que notd asimismo
comportamientos preocupantes en su personalidad. La pesadumbre
la desanimaba al ver la deriva que estaba tomando y se horrorizaba
solo con pensar que Irvine pudiese terminar completamente
impedido. O algo peor.

El médico de la aldea ya conocia su caso, aunque aseguraba no
haber visto nunca nada parecido. Le llamaba la atencion la evolucion
negativa tan marcada. De hecho, en los Ultimos meses, se habia
acentuado mucho mas. Habia puesto en practica diversas teorias,



pero todas habian resultado infructuosas. Flora anhelaba que, con la
aparicion de los nuevos sintomas, al doctor Angus Morrison se le
iluminase el ingenio o que los dioses obrasen a través de sus manos
y diese con un nuevo remedio que lo curase.

Flora llego al fin a la casa del doctor. Frente a esta, se cambid el
candil de mano y aporred la puerta. Su cuerpo temblaba ante la
posibilidad de que no se le ocurriese nada, pero respird hondo y
decidid no adelantarse a los acontecimientos. Escuchd al hombre
dirigirse hacia la puerta, aunque distinguié también otra voz a su
espalda. Parecia la de una mujer, aungue no supo reconocerla.

—Buenas noches, Flora —dijo Angus tras dejarse ver al otro lado
del marco. Un sofocante calor emanaba del interior—. é¢Qué hace
aqui tan tarde? ¢Ha ocurrido algo grave?

—Depende de lo que entienda por grave. A mi al menos me lo
parece. —Las facciones del médico no cambiaron. Permanecio
impasible a la espera de mas informacidn—. Se trata de Irvine.
Anoche sufrid un brote, algo diferente que lo desorientd por
completo. La situacién se volvid insostenible, pero no quise
molestarle porque sucedié bien entrada la madrugada. Hoy, sin
embargo, aunque no ha mostrado agresividad, he visto aspectos de
él que no habia observado antes. Me gustaria que viniese a casa y...

—Flora, cuando he dicho grave pretendia decir urgente —la cortd
en seco—. Sabe que la situacion de su marido... de Irvine es
delicada y compleja a un tiempo. Pero en ningln caso parece
tratarse de una urgencia. Por lo que me cuenta, es solo el avance
inexorable de los sintomas que llevamos tantos meses viendo. Me
comprometo a ir a visitarlos mafiana mismo. Hoy tengo una visita
inesperada, solo esta noche, y no me gustaria perder la oportunidad.
Espero que lo entienda.



—Pero... —A pesar de su impaciencia, Flora se contuvo. No habia
nada erréneo en la argumentacién de Angus—. De acuerdo, disculpe
que lo haya molestado.

Angus la emplazd a verse el dia siguiente y Flora volvid a quedar
envuelta en la noche.

Tuvo que reprimir un rastro de impotencia y rabia que le recorrid
la espalda, a sabiendas de que no eran mas que los sentimientos
ocasionados por la coyuntura, cada vez mas insostenible, a la que se
enfrentaba su marido.

Todavia clavada frente al hogar del médico, volvié a oir la voz.
Constatd, esa vez con toda seguridad, que se trataba de una mujer
Yy que no era ninguna vecina. Sintid interés por esa conversacion
privada. Arrimd la oreja a la madera como lo hacia el médico al
pecho de sus pacientes. Una parte de ella sabia que estaba obrando
mal, pero un palpito le decia que aquello podria resolver sus
problemas. Apagd la llama y se camufld en la penumbra.

Le era complicado conectar todas las palabras que se decian. El
fuego crepitaba alto en el interior y sus voces eran tenues, pero
constatd que estaba en lo cierto, que habian mencionado en varias
ocasiones la palabra «inmortalidad». Al principio no pudo creérselo.
No parecian estar bromeando ni contandose cuentos. Estaban
debatiendo de verdad sobre la vida y la muerte. Hablaron varias
veces sobre el libro de una mujer, una tal Helen Strong, y también
nombraron en repetidas ocasiones un pueblo del que no habia oido
hablar con anterioridad.

De repente, un corzo salvaje la sobresaltd. Este se asust6 tanto
como ella, pues salid huyendo por donde habia venido. Sin embargo,
el ruido que habia originado le hizo sospechar que Angus podria
haber reparado en su presencia, pues la conversacion quedd en



silencio. Temerosa de que la descubriese, decidid escabullirse y
regresar a casa.

Quiza al dia siguiente, cuando el doctor Angus los visitase, podria
averiguar algo mas si trataba el tema con sutileza. Aquello la llen6
de una renovada ilusién. No terminaba de creerlo, pero habia una
infima posibilidad de que fuese real. Y, en ese caso, seria el remedio
para la enfermedad de Irvine y la solucidon a sus problemas. Pero
aquella ensofacion se fue apagando poco a poco con el paso de los
dias, ya que Angus jamas aparecid. Flora habia decidido no
presionarlo, asi que no volvié a ir en su busca, pese a faltar a su
promesa. Sin embargo, tras varias jornadas sin noticias, fue incapaz
de reprimirse mas y partid hacia su casa. Su optimismo se
desvanecidé al advertir que alli no habia nadie. A juzgar por lo que
dejaban ver las ventanas, no era algo temporal. Bajo ese techo
apenas quedaba nada. Angus Morrison se habia marchado de la
aldea.

Aquel revés marco profundamente a Flora, que regresd cabizbaja
y sin esperanza alguna. La situacion en su hogar no mejord su
animo, pues ese dia Irvine ni siquiera habia logrado levantarse de la
cama. Pasado el mediodia, este aun seguia postrado en el lecho,
que, a buen seguro, lo veria morir en poco tiempo. Flora se arrimo a
él. No dijo nada, no intenté nada, se limitd a besarlo y a abrazarlo.
Esa fria tarde la pasaron asi, sin hacer nada mas, sin hablar.
Después de muchisimo tiempo, mas del que alcanzaba a recordar,
Flora rompié a llorar. Las lagrimas brotaban sin posibilidad de
detenerlas. Hasta que los dos sucumbieron al suefo.

A la manana siguiente, como el aire limpio que deja una tormenta
a su paso, en la mente de Flora solo quedaba un pensamiento: no
estaba dispuesta a rendirse. Después de que la inquietud rubricase



su noche, de no haber dejado de cavilar el asunto en suenos, Flora
habia vuelto en si y lo tenia claro. Iba a perseguir aquella quimera,
aunque fuese lo Ultimo que hiciese en su vida. Al menos tenia que
intentarlo por su marido.

Galopo hasta la aldea donde residia la hermana de Irvine, que los
solia ayudar a menudo. No se atrevio a contarle todo por miedo a
que no la creyese; ella tampoco lo habria hecho. Se limitd a decirle
que tenia indicios de una posible cura para su hermano y que debia
viajar hasta un pueblo, donde la hallaria. La hermana accedi6 a
mudarse un tiempo para cuidar de Irvine e incluso aportd algo de
dinero para que pudiese emprender el viaje. Unas horas después,
Flora estaba lista para partir, pero apenas restaban unas horas de
claridad, asi que pospuso su salida hasta el amanecer.

Esa noche prepard una cena especial para los tres a modo de
despedida y disfrutdé de su compania por Ultima vez en mucho
tiempo, pues tardaria en regresar. A la mafana siguiente, cuando el
sol aln se escondia tras la montafa, cargd las alforjas y se subid a
su montura con decision. Le acaricid el cuello al caballo,
anticipandole lo que se le venia por delante, y lo palmed para que se
pusiera en marcha.

El entorno se fue transformando a lo largo del camino. Un camino
que la llevd, dias después, hasta un pequeno pueblo cerca de
Edimburgo.



Capitulo 32
~NCET T
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Z] trote del caballo me relajaba. Nos habiamos alejado de la

antigua casa de Angus Morrison y cabalgabamos bordeando el
pueblo a un ritmo vertiginoso. La velocidad de la montura hizo que
las edificaciones de piedra pronto quedasen atras, amontonadas en
la distancia, apenas distinguibles en la oscuridad de la noche. Ahora
todo cuanto nos rodeaba era naturaleza.

El animal sorteaba los numerosos arboles que pronto se
transformaron en bosque. Al amparo de este, la escasa claridad
nocturna no lograba colarse entre las hojas, un manto de sombras
gélidas nos envolvia. Lejos de inquietarme, esa sensacion calmd mis
tribulaciones. Con los ojos cerrados, dejé que la brisa contra mi
rostro se llevase mis recelos. No sabia cuanto duraria el viaje, ni
siquiera sabia hacia donde nos dirigiamos, pero anhelaba que no
acabase nunca, pues tenia la certeza de que, en cuanto el caballo
cesase su galope, la realidad regresaria para atizarme con mas
fuerza que antes. Tal y como acabd sucediendo.

El animal relinchd tras un brusco recodo y se detuvo al borde de
una llanura que se extendia ante nosotros. La ausencia de espesura



permitié al fin vislumbrar algo de luz de luna. Flora descendio del
caballo y continué a pie, tirando de las riendas, por un delgado
sendero. El silencio interpuso un abismo entre los dos. En ese
instante, los recuerdos se agolparon en mi cabeza.

Habia enterrado a Flora con mis propias manos. Habia cavado su
tumba durante toda una noche y habia contemplado durante horas
su expresion invariable. Me habia martirizado, culpado y
avergonzado de haberla llevado hasta aquel desenlace. Y ahora
volvia a sentirme engafiado y estupido. Flora también me habia
ocultado algo, no sabia el qué, y temia que, cuando lo descubriese,
eso terminase de destrozar mi ya resquebrajado corazon. El Unico
atisbo de esperanza radicaba en que ella me acababa de salvar la
vida y eso tenia que significar algo. Aun asi, no consegui librarme de
la desconfianza.

—Baja, Roy —solicitd Flora cuando el caballo se paro.

Frente a nosotros, una pequefa choza se levantaba en medio del
llano cercado por el bosque. Flora, como si conociese cada detalle de
ese emplazamiento, se alejé de la vivienda hasta llegar a un poste
de madera, donde atd al animal. Junto a este, habia un bebedero al
que el corcel se abalanzé como si nunca antes hubiese bebido agua.
Luego Flora regresd cargando las alforjas y golped la puerta. Un
hombre orondo asomd minutos después cubierto por una sotana
negra que le llegaba hasta los pies. Noté los rasgos de asombro en
su cara al reconocer a Flora, lo cual me hizo sentir algo menos
ingenuo. Parecia que no era el Unico al que sorprendia la presencia
de la nortena.

—Buenas noches, padre Philip —dijo Flora con fulgor en su voz—.
Como le adverti antes de mi precipitada partida, he regresado.



La extrafeza le durd al sacerdote lo que Flora tardd en saludarlo.
Con cortesia, hizo un gesto para que accediésemos a su humilde
morada. Desubicado, me limité a seguir a Flora hasta unos asientos
donde aguardamos a que el hombre volviese. Al unirse a nosotros
de nuevo, este habia tapado su calvicie con un bonete oscuro.

—Hace mucho frio —dijo con humor sefialando con el dedo el
gorro que cubria su cabeza.

Ver las facciones joviales del sacerdote me hizo dudar de todo
cuanto me habian contado sobre los cristianos. No me parecio el
enemigo que siempre me habian descrito, solo un hombre normal
que sobrevivia como podia por su cuenta. Quizd no eran las
personas, sino las ideas, las que forjaban bandos. Me habria gustado
escuchar lo que tenia que decir al respecto de esas habladurias y su
postura acerca de la doctrina de Dios, de no ser por que habia dudas
mas acuciantes que ansiaba conocer.

—Disculpe las horas, padre Philip —se excusd Flora con una
imperceptible reverencia—. En otras circunstancias, habria esperado
al alba para venir. Pero todo se ha atropellado y no teniamos adénde
ir,

El clérigo hizo una mueca en senhal de aceptacion. A mi, sin
embargo, se me acababa de agotar la paciencia que me quedaba.

—Ya esta bien, Flora —intervine con brusquedad—. Necesito que
me lo expliques todo. éQuién eres? éCOmo es posible que estés
aqui?

En ese momento, el padre Philip tercid:

—Creo que tenéis mucho de lo que hablar —afirmd mientras se
ponia en pie—. Es un asunto vuestro, no mio. Como le dije a Flora,
esta modesta vivienda siempre tendra las puertas abiertas para ella



y los suyos. El resto no es de mi incumbencia. Os prepararé una
tisana para que recuperéis el calor corporal y me retiraré a dormir.

Vi alejarse al hombre y luego miré a Flora, cuyo semblante no
reflejaba mas que la afabilidad que siempre habia tenido.

—¢éPor dénde quieres que empiece?

—Quiero saberlo todo. Cuéntamelo como tU consideres, pero
hazlo sin escatimar en detalles. Solo asi podré perdonar tus
mentiras.

Flora soltd una carcajada ante mi repentina arrogancia. Luego,
todavia risuefia, me aseguré que nada de lo que sabia de ella era
mentira, que no se habia inventado una vida. Tan solo habia
decidido omitir conscientemente parte de esta, aunque su pretensién
siempre fue la de, con el tiempo, desvelarmelo todo.

Su historia daba comienzo en la aldea donde vivia en las Tierras
Altas, como no podia ser de otra manera. Me recordd la inusual y
extrana enfermedad que padecia su marido, la cual habia sido la
rienda que habia tirado de ella todo ese tiempo, como las correas
movian a su caballo. Habld del declive de Irvine; de la funesta
expectativa que se cernia sobre él, pues estaba abocado a una
muerte prematura plagada de frustraciones y dependencias; y del
encuentro fortuito con Helen en el que descubrid que Angus y ella
parecian conocer el secreto de la inmortalidad. Y eso es lo que
decidid perseguir, lo Unico que podria salvar a su marido.

Yo escuchaba sus palabras con atencién, aunque me costd
cuando su relato se tornd en susurros. Cerca de nosotros, la
acentuada respiracion del padre Philip ratificaba que se habia
entregado a los suefios. No queriamos incomodarlo, especialmente
después de la hospitalidad con la que nos habia tratado, y, como



apenas habia hueco en esa especie de cabana para distanciarnos de
su catre, decidimos continuar nuestra conversacion en el exterior.

Cuando salimos a la intemperie, el castaneteo de mis dientes vy el
temblor de mi cuerpo se hicieron irrefrenables. Aunque el cielo
continuaba despejado, la gelidez era hiriente. Ademas solo llevaba
encima una camisa de lino holgada, la que me habia puesto aprisa
antes de dirigirme a la casa de Angus. Flora se percatd de esto, se
desabrochd su gruesa capa de lana y me envolvié con ella. En pocos
segundos, senti mis huesos templarse y mi piel colorearse con la
sangre que me volvia a circular. Para ella, en cambio, fue como si el
frio no le afectase, como si fuese un urogallo que, con su denso
plumaje, no necesitaba mas que su complexiéon para conservar el
calor. Se lo agradeci con un gesto silencioso y continuamos
atravesando el claro guiados por la luna.

Aun quedaban muchas dudas que disipar, pero volver a oir su voz,
su tono y lo que me habia desvelado hasta el momento hizo que el
recelo desapareciese. No parecia la traicibn que me habia
imaginado, no se asemejaba a la mentira de los renegados, cuyo fin
ultimo habia sido mi muerte. La complacencia regresé a mi y me
permitié sentirme comodo a su lado.

Nos sentamos sobre las rocas que formaban el improvisado
abrevadero. El caballo a nuestro lado permanecia impasible, tan
recto como lo habiamos dejado.

—¢éPor qué no me hablaste de todo esto desde un principio? —la
insté a proseguir.

—Debes entender que eras un desconocido para mi. Me adentré
en una ciudad extrafia en busca de un secreto todavia mas extrafo.
No sabia en quién podia confiar, tenia que ser cautelosa. —Flora hizo
una pausa antes de continuar—: No obstante, no me llevd mucho



tiempo saber que tu estabas de mi parte. Buscabas lo mismo que
yo, y por eso estaba decidida a contartelo todo. Y asi habria sido de
no ser por cdmo se apresuraron los acontecimientos.

—Hay algo que sigo sin entender. Déjame recapitular: llegaste a
descubrir lo mismo que yo, que existia una posibilidad de vencer a la
muerte, y, cuando estuviste al tanto del procedimiento y los
pormenores, regresaste a tu tierra para salvar a tu marido. Pero
antes de eso yo te di sepultura, asi que para entonces tu debias de
haberte convertido. Podrias haberme buscado antes de marcharte.
¢Por qué no lo hiciste?

—ilLo intenté! —repuso exaltada—. En cuanto exhumé mi propio
cuerpo, traté de dar contigo. Durante dos dias me fue imposible
encontrarte, nunca estabas en casa. Recorri el pueblo, te busqué en
la taberna, en el cementerio... Nada. Crei que, después del varapalo,
te habrias marchado. Y yo no podia apurar mas mi regreso, la
situacion de Irvine ya era critica antes de salir de las Tierras Altas.
Lo Unico que se me ocurrié fue dejarte el libro de Helen con la
esperanza de que, mas tarde o mas temprano, regresases a tu hogar
y atases cabos.

Aquella fue la revelacion mas inesperada de su narracion. Las
preguntas empujaban con tal impetu por salir que atoraron mi
garganta y no pude mas que tartamudear. Carraspeé y al fin
consegui ordenar mis pensamientos.

—¢Fuiste tu quien robd el libro de mi madre?

—Si —respondid categoérica—. Pensé que, al recuperar el libro,
terminarias por unirlo todo por ti mismo. Seré sincera, no tenia
confianza en que fueses a ser capaz de ello. Y, por lo que veo,
acerté. —La risotada de Flora resond en la explanada. A mi, sin
embargo, no me resultd gracioso—. Por eso tomé la determinacion



de volver algun dia, cuando la enfermedad de mi marido estuviese
bajo control, quiza incluso con él, y asegurarme de que lo habias
averiguado todo. Y es lo que he hecho. Déjame que te explique esa
parte de la historia.

Al llegar al pueblo, a Flora no le supuso mucho esfuerzo dar con
Helen, pues coincidid que, a los pocos dias, fallecio. Desilusionada
porque el secreto hubiese muerto con ella, hizo guardia, a
escondidas, en el cementerio, a la espera de que la enterrasen y de
conocer a algun familiar al que seguirle la pista. Flora fue testigo de
mi encuentro con Johne y Bob, y vio cdmo yo arrojaba el libro a la
zanja donde yacia mi madre. El gesto captd su atencidon, mas
teniendo en cuenta que aquella supuesta inmortalidad involucraba
de alguna manera a los libros. En ese momento se abrieron dos
frentes: el Unico familiar conocido, yo, y un libro que, si se
apresuraba a desenterrar, podria resolver el misterio. Aguardd entre
las tinieblas, como habia estado haciendo todo ese tiempo, y cuando
no quedd nadie, en mitad de la noche mas oscura, extrajo el libro y
volvid a cubrir la tumba con la misma tierra todavia sin apelmazar.

Dado que ella no sabia leer, convencioé al sacerdote con el que
vivia, el padre Philip, para que le leyese el libro. Mientras tanto, se
dedicod a seguirme hasta que el destino le brind6 la oportunidad de
estrechar lazos tras la trifulca en la taberna de la que me salvo. Al
mismo tiempo que descubria que yo tampoco sabia nada, ella
continué con sus pesquisas e intentaba guiarme hacia el camino
correcto, avezada en el tema que para mi aun era desconocido.

Segun me asegurd, para cuando nuestra relacion habia llegado al
nivel de confianza adecuado, los acontecimientos se precipitaron.
Ella misma, con ayuda del padre Philip, aunque sin darle mayores
explicaciones, habia estado redactando dos textos: uno sobre su



vida y otro sobre la de su marido. Tal y como habia descubierto, le
habia pedido al clérigo que le encuadernase el suyo con su propia
piel, a lo que habia accedido sin reparos gracias a su pericia en el
arte de la curticion. El mismo dia en que este estuvo terminado,
Flora muri® a manos de Angus Morrison. Por fortuna para ella, el
vinculo con su manuscrito ya se habia forjado y solo hubo de
recuperarse de la inconsciencia que habia supuesto que le clavasen
una daga para volver a la vida que nunca habia perdido.

—A partir de aqui, ya conoces el resto —zanjo Flora.

Puso las manos en forma de cuenco y las hundid en el agua del
caballo. Después aproximd la boca y alivid su sed tras la larga
explicacion.

—¢éFunciond? éHa sanado tu marido?

Aquella pregunta albergaba un temor mayor para mi. Desde que
habia entendido la Ultima voluntad de Angus, todo mi afan habia
sido cumplirla. Y esto se reducia a destruir los libros y eliminar asi
todos los vinculos sobrenaturales que existiesen, dejando que
semejante descubrimiento muriese soterrado junto al Ultimo de los
que lo conociamos. Si Flora y su marido eran seres inmortales,
también pasarian a engrosar la lista de Angus con los nombres de
los inmortales. Por fortuna, aun no le habia desvelado mis planes y
no iba a hacerlo hasta tener esa parte clara. Quiza Flora, después de
todo, no iba a ser quien me ayudase a conseguirlo, a pesar de que
me habria encantado.

—Si... y no —apuntd Flora. Sus habituales rasgos alegres se
oscurecieron en su rostro—. Mi caso fue la evidencia de que
funciond, de eso no cabe duda. El problema vino cuando converti a
Irvine. —Inspir6é profundamente y se explico—: Para cuando llegué a
mi hogar, la enfermedad no se habia aletargado ni un poco. Su



estado era mucho peor de como lo habia dejado. Su hermana me
confesé cuando llegué que habia perdido toda esperanza y que creia
que no llegaria a tiempo para despedirme de él. Mi marido se
encontraba postrado en cama, incapaz de manejarse por si solo
incluso en las tareas mas sencillas. Los espasmos se habian
incrementado tanto en cantidad como en intensidad, pero lo peor
estaba sucediendo en su cabeza. Era un desconocido para mi, como
yo lo era para él. La confusion ocupaba gran parte de su dia, y solo
en inusuales momentos de lucidez algo parecia retorcerse en su
mente y verme como siempre lo habia hecho. Por desgracia, estos
instantes eran tan efimeros como una estrella fugaz en el cielo.

A Flora se le ahogaron las palabras y se apresurd a esconder su
cara en el claroscuro. Apenado por esos sentimientos, y complice al
mismo tiempo, no pude mas que agarrar su mano para que ho se
sintiese sola. Quiza fuese algo ingenuo, pero era capaz de anticipar
lo que estaba por venir en su historia.

—No tardé mas de una semana en tener encuadernado el
manuscrito de mi marido con su piel —continué Flora cuando hubo
recuperado la entereza—. Funciond, estaba segura de que habia
funcionado. Y ese fue el problema: Irvine no podia morir. La
enfermedad siguid avanzando, la situacidn era insostenible y su
sufrimiento hacia ya mucho que se me habia contagiado. En lugar
de salvarlo, lo habia condenado a vivir una vida eterna de
padecimiento sin atisbo de un final. Mi marido ya no era él mismo,
aunque yo supiese que seguia ahi, debajo de esa coraza. Durante
semanas me debati sobre cual era mi deber, si mantenerlo con vida
a toda costa o abandonar mi egoismo y dejarlo marchar. Tuve que
tomar aquella decision yo sola, pues, cuando Irvine volvia en si, yo
solo queria disfrutar junto a él, aunque fuesen unos minutos. Al



tiempo supe que aquello no merecia la pena. Una noche, entre
lagrimas y rabia por no haberlo conseguido, arrojé ambos libros, el
suyo y el mio, a la misma hoguera y dejé que se consumieran juntos
hasta que se fundieron en uno solo. Si no iba a ser con él, no queria
vivir eternamente. Pasé toda la madrugada en vela, con el miedo en
el cuerpo de que Irvine se marchase en cualquier instante. El no
volvid a ver la luz del dia, pero sus ultimas horas, aunque las pasé
durmiendo, fueron placidas. Me alegré al menos de haberle dado un
ultimo descanso en vida antes de que lo hiciese para el resto de la
eternidad.

Las lagrimas surcaban las mejillas de Flora. A juzgar por su
expresion, era la primera vez que hablaba de ello, que lo soltaba y lo
dejaba marchar como ya hiciese con su marido. Sabia que la tristeza
regresaria, yo mismo habia experimentado los vaivenes, pero aquello
era un paso hacia la aceptacién. Me limité a estar alli para lo que
precisase, aungue solo necesitd tiempo que le aclarase la garganta.
Flora volvio a ser como la recordaba, tan dura como la roca, al
Menos en apariencia.

Cuando se hubo sosegado, le formulé la Ultima de mis cuestiones:

—éCOmo me encontraste? Me refiero a esta noche, en la casa de
Angus. Tuve mucha suerte de que lo hicieras, pero no alcanzo a ver
cémo.

—Acababa de llegar al pueblo y me dirigi a tu casa. Eres el Unico
motivo por el que he regresado para cerrar esa parte de mi vida y
poder avanzar. Como de costumbre, no estabas alli —dijo con
mordacidad—. Vi una carta en el suelo, junto a tu puerta, y reconoci
tu nombre en la parte superior. Como no sé leer, y no volvias, me
abalancé sobre un paisano al que vi pasar para que me leyese la
carta. El hombre se asusto y retrocedio, en parte por la embriaguez



que llevaba encima. No sé qué se imaginaria al verme abordarlo con
semejante capa. —Ambos soltamos una carcajada. Luego siguio—:
Por suerte, aln conservaba las facultades justas para leer. Me puse
en camino con la Unica idea de encontrarme contigo. No esperaba
verte en apuros. Sin embargo, cuando desde la base de la pendiente
vi que caias en una zanja, supe que habia hecho bien en ir a
buscarte. Le hice dar al caballo lo maximo de si y ascendimos
presurosos con el temor de no llegar a tiempo.

El resto de la charla se convirtid en un amasijo de bromas y risas,
hasta que tomamos la decision de irnos a descansar. Mientras
caminabamos de vuelta a la choza, le adelanté el motivo por el que
los renegados me querian muerto y la emplacé a darle el resto de
los detalles a la manana siguiente.

—Voy a necesitar tu ayuda para conseguirlo —dije al fin, cuando
supe que podia contar con ella—, aunque aun no sé cémo.

Accedimos con sigilo para no molestar al padre Philip y tendimos
un par de mantas sobre el hueco de suelo que quedaba libre. Una
vez abrigados, nos dispusimos a dormir. Instantes después noté que
ella ya lo habia hecho. Por mi parte, creia que no iba a conseguir
conciliar el suefo tras la ingente cantidad de informacién recibida.
Pero erré. Toda la tensidon que me habia invadido al estar a un paso
de la muerte, asi como el hecho de ver a una muerta regresar del
mas alla, se tornd en cansancio.

Sin darme cuenta, claudiqué ante la somnolencia.
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ﬁora debia entender por qué estaba dispuesto a destruir todo

rastro de aquella aberracién, como mi madre lo habia llamado en sus
memorias, para que su implicacion fuese total. Por ello, revivi cada
uno de mis hallazgos sobre los motivos que habian traido a Angus al
pueblo después de mas de treinta afios. Con expresion alegre, Flora
prestaba atencion y corroboraba la imagen que me habia forjado
sobre el médico, que habia sido su vecino durante tanto tiempo y
siempre se habia mostrado dispuesto a intentar algo diferente con
su marido.

La charla se alternaba con un desayuno que el padre Philip nos
habia dejado preparado. El sacerdote, segin me explicé Flora, se
despertaba antes del alba y se internaba en el bosque a rezar hasta
pasado el mediodia, momento en que regresaba y se dedicaba a
labores mas cotidianas. Sin embargo, esto no le habia impedido
demostrar su hospitalidad dejando una hogaza de pan, mantequilla y
un huevo cocido para cada uno.

—Honestamente, no sé como hacerlo —anoté mientras masticaba
—. Ahora mismo los renegados ya saben lo que ando buscando. Han



intentado matarme, asi que ellos también deben de estar
buscandome a mi; aunque me encuentro en una posicidon ventajosa,
es imposible que den conmigo mientras esté aqui. Pero no puedo
pasar el resto de mi vida escondido en el bosque. Ya he perdido el
jornal de hoy en la herreria, no aguantaré mucho mas si no trabajo.
Y no sé siquiera por donde empezar a buscar sus libros. Tengo la
certeza de que deben de estar en algun sitio de ese pueblo
abandonado, pero ¢donde?

Flora me observaba con una sonrisa velada, una carcajada
contenida con el tragar de la comida. Algo cruzaba su mente y yo
ansiaba saber el qué, porque sus ojos encogidos parecian decirme
que lo tenia todo bajo control.

—Anoche, cuando me contaste lo que pretendias hacer —se
arrancé al fin con la boca despejada y una mirada maliciosa—, no cai
en la cuenta. Pero, al despertar esta manana, me he acordado de
algo que puede sernos de utilidad.

—éSernos? —la interrumpi animado—. ¢éQuiere eso decir que
estas conmigo?

—éHe dicho «sernos»? Queria decir serte de utilidad. —Un
silencio incomodo precedio al estallido—. iClaro que si, caraid' éQué
mas podria hacer yo aqui? Los amigos estan para ayudarse, aunque
a este ritmo me vas a deber demasiadas jarras de cerveza. —Tras las
risotadas, su semblante se tornd mas serio antes de proseguir—:
Ahora escucha, Roy, voy a contarte algo sobre mi que no sabes.

»Pese a ser la mujer mas fuerte que hayas conocido —volvid a
sonreir—, hay algo que no soporto, algo que me provoca una
sensacion irracional de angustia: las tormentas. Desde que era
pequefa, que me escondia bajo las piernas de mi padre, hasta el dia
de hoy, en cuanto escucho un trueno romper el cielo, un nudo me



estrangula por dentro. Aunque en mi tierra siempre haga frio y los
dias sean grises la mayor parte del ano, las tormentas no son
habituales. Es por ello que nunca termino de acostumbrarme. Es un
miedo del que, incluso con la madurez, no he conseguido
desprenderme. —Flora se encogid de hombros como signo de
resignacion. Yo, en cambio, me hallaba desconcertado, sin saber
adonde iba a parar aquello—. Cuando se avecina la tempestad,
siempre corro a cobijarme a casa y me arrimo al fuego cuanto me es
posible para que el chisporroteo de las llamas y su calor me
protejan. A juzgar por tu cara, veo que no entiendes a qué viene
todo esto. Es comprensible, pero dame unos minutos mas. Veras, a
los pocos dias de llegar a las Tierras Altas me sorprendid una de
estas tormentas. Senti el panico, pero no de la misma manera que
siempre lo habia sentido, sino con mucha mayor intensidad. El
sonido de cada trueno hacia restallar mi corazén en un latido que
me dolia como un puifetazo, la luz del relampago me obligaba a
cerrar los 0jos y me aterraba volver a abrirlos, y todo mi cuerpo
temblaba sin control. El fuego no consiguid apaciguarme en esa
ocasion. Nada lo hizo, de hecho. Ni siquiera la compafia de mi
marido me tranquilizd. Solo tenia fuerzas para apretar los pufios y
rogar a los dioses que detuviesen de una vez aquel martirio, aquel
extrano castigo que habian vertido sobre mi por algin motivo que
desconocia. Aunque el temporal durd apenas unos minutos, la
sensacion perdurd durante horas en mi. Me horrorizaba pensar que
el aguacero y la ventisca pudiesen regresar. Solo cuando reparé en
que las nubes del cielo se habian desvanecido fui capaz de
sosegarme.

Como si evocar ese recuerdo la hubiese transportado alli de
nuevo, Flora tuvo que inspirar hondo, pues su respiracion se habia



exagerado mientras lo contaba. Su mirada parecia cuestionarse el
motivo por el que yo aln me encontraba desconcertado. Ante la
ausencia de reaccion por mi parte, Flora expuso su teoria:

—Roy, aquella tormenta no fue distinta a las demas. La que era
diferente era yo —sentencié—. No puedo asegurartelo, ni siquiera
puedo darte una explicacion logica, pero algo me dice que el motivo
por el que la tormenta me incapacitd tanto aquella vez fue porque
me habia convertido en uno de esos seres.

Flora aguardd. Yo, una vez mas, no hice nada. Bien podria
haberse tratado de una tormenta mas intensa de lo normal o que le
hubiese pillado en un momento de debilidad, ambas explicaciones
razonables, aunque lo que rodeaba a ese vinculo sobrenatural no
solia serlo. Pese a ello, no lograba discernir el sentido de sus
palabras.

—No lo sé... Quiza tengas razdén —dudé—. Pero ¢y si ha sido
casualidad? Y, en cualquier caso, écomo podemos sacar ventaja de
ello?

Flora solté un bufido de exasperacion.

—Roy, amigo, veo que tengo que explicartelo todo. ¢Y si los
renegados también le tienen un miedo irracional a algo? Podria ser
una forma de doblegarlos, de llegar a ellos sin que puedan
defenderse. Puede que esté equivocada, pero no tenemos nada que
perder. Solo hay que descubrir sus mayores temores.

La claridad atravesd6 mi mente tan rapido como lo hace la luz de
una vela al prenderse. Mi corazon comenzd a palpitar solo de
pensarlo. Acababa de recordar que a Margery siempre la
acompanaba su gato Tiberius.

—ila nifla! —exclamé—. Margery va con su gato a todos lados.
Puede que no tenga nada que ver, pero... &y si le tiene miedo a



quedarse sola en la oscuridad? Es muy normal en los ninos. Y si es
por eso que siempre necesita compania?

De subito, la hipdtesis de Flora cobraba sentido, quiza por ser la
Unica, y colocaba una fragil posibilidad en la lejania. Convencido de
que, de estar en lo cierto, la clave residia en Tiberius, tomamos la
determinacién de ir en su busca ese mismo dia, al amparo de la
madrugada, aprovechando el desconcierto que, a buen seguro, aun
sobrevolaba las cabezas de los renegados.

Al caer la noche, nos pusimos en marcha. Flora acaricid el cuello
de su caballo justo antes de que lo montasemos. Cabalgamos hasta
el cementerio, lo amarramos a un arbol a poca distancia de la
entrada y continuamos nuestro camino a pie por el interior del
bosque. Aunque no llovia de forma constante, las gotas que se
derramaban de las hojas de los arboles eran suficientes como para
que, unidas al viento que las mecia, nos fuese imposible encender la
lampara sin que la llama se extinguiese poco después. Por fortuna,
habia recorrido ese sendero antes, mas de lo que habria deseado, y
no necesitaba mucha luz para distinguir las siluetas a mi alrededor y
avanzar en la direccion correcta. Para Flora, que parecia
desenvolverse con gracilidad entre vegetacion y animales, tampoco
supuso ningun problema.

Al llegar a la guarida de los renegados, en lugar de acceder
directamente, decidimos bordear la muralla y apostarnos en una
zona elevada desde donde se podia vislumbrar gran parte de las
casas, aunque estas se encontraban tan juntas entre si que
impedian distinguir las callejuelas que formaban. Aguardamos largo
rato con la esperanza de ver a alguno de los tres merodeando por
alli. No fue asi y tuvimos que desistir cuando una nube plomiza
descendid e invadi6 hasta donde alcanzaba la vista.



Nos adentramos entonces de lleno en ese pueblo fantasma.
Aunque la bruma nos mantenia ocultos, provocaba el mismo efecto
en ellos. Si no nos andabamos con precaucién, podriamos
encontrarnoslos de frente. Fue el agudo oido de Flora el que
respondié con la precisién de un felino cuando oyd, entre el soplido
del viento y los espeluznantes crujidos que nos rodeaban, unos
golpes sordos contra el suelo.

—Cuidado —bisbise6—. Hay alguien cerca.

Guiado por su mano, nos apresuramos a resguardarnos en la
primera casa que tuvimos a nuestro alcance y nos tiramos al suelo
para camuflarnos con el entorno. Poco después, el canturreo de
Johne se unié al compas que marcaba con su bastén. Pasé de largo.
Por gestos, Flora me indicd que la siguiese. Al principio reticente,
finalmente me dejé llevar, no sin antes asomarme por el hueco de la
puerta y comprobar que el vagabundo se habia alejado bastante.

—AQuiza él nos lleve hasta la posicién de Margery —mascullé en el
momento en que Johne dobld la esquina—.Ya decidiremos luego
cdmo abordarla, pero lo primero es encontrarla.

Sin embargo, Johne se dirigia hacia el pueblo. Dejamos de
seguirlo cuando atravesd el hueco en la muralla y se internd en el
bosque que lo llevaria hasta el cementerio.

—Al menos ahora hay una persona menos de la que preocuparse
—dije buscandole el lado positivo.

La humedad congelaba mis mejillas, aunque en esa ocasion iba
preparado y el frio solo me cortaba la cara. El resto del cuerpo
estaba bien resguardado por varias capas de ropa norteha por
cortesia de Flora. No obstante, no dejaba de apretar los pufios para
que la sangre me calentase las manos.



Después de deambular por gran parte de las callejuelas vy
callejones, fue una exhaustiva revision de las casas la que nos
condujo al fin a nuestro objetivo. El gato aparecid delante de
nosotros. Al vernos, su pelaje se tensd, soltd un bufido y nos mostro
su afilada dentadura. Desde detras, se oyd la voz aguda de Margery,
que estaba a punto de salir de la improvisada vivienda. Imbuidos por
la agilidad del animal, logramos ocultarnos a tiempo para que la nifa
no nos viese, aunque no teniamos la certeza de si el ruido nos
habria delatado.

—éQué te pasa, Tiberius? —Margery mird en derredor y sereno al
gato con unas cuantas caricias en el lomo—. Venga, vamos a dar un
paseo.

Con la misma prudencia que habiamos tenido con Johne, fuimos
tras ellos. Esta correteaba de lado a lado y hablaba con su mascota
sin cesar, lo cual nos facilitaba el acecho, pues vivia despreocupada y
con poca atencién a lo que sucedia a su alrededor. Su travesia
callejera finaliz6 cuando se internd en esa gran construccion donde,
tiempo atrds, yo mismo habia estado indagando en busca de los
libros. Parecia que era uno de los lugares predilectos de la nifa,
pues lo visitaba con asiduidad y siempre volvia al mismo juego, el de
lanzar una y otra vez una piedra.

—Es el momento —le dije a Flora. Cada uno nos encontrabamos a
un lado del portico de acceso—. No tiene mas salida que esta. Solo
tenemos que entrar y hacernos con el gato. Las sombras nos
ayudaran a pasar desapercibidos mientras nos acercamos.

—éTe crees capaz de atrapar a un gato? —preguntd Flora con
socarroneria. Negué con la cabeza tras recapacitar—. Bien, porque
yo si. Hagamos lo siguiente: yo iré primera y, en cuanto vea una
buena oportunidad, me abalanzaré sobre el animal y regresaré



corriendo hacia la puerta. Cuando me veas atravesarla, deberas
colarte y cerrar para que Margery no pueda escapar. En ese
momento, busca un sitio donde esconderte. Yo ya habré soltado al
gato y me encargaré de bloquear la puerta desde fuera. Recuerda
que la idea es que la nina se sienta sola, es vital que crea que no
hay nadie mas en la oscuridad de la sala.

Parecia facil en teoria, pero estaba supeditado a cazar a Tiberius.
De no ser asi, el plan se derrumbaria y quizd no habria otra
oportunidad igual. Subitamente noté el castaneteo de los dientes, en
esa ocasidon no a causa del frio. Hice un ademan y le abri paso a
Flora. Agucé el oido y, a los pocos minutos, el alboroto reverberd
dentro del enorme espacio. Todo eran gritos y confusion, hasta que
distingui los pasos de Flora dirigirse hacia mi. Era mi momento.
Cuando la vi traspasar el umbral, realicé los movimientos con toda la
delicadeza que pude y subi algunos peldafios de la escalera que
habia pegada a uno de los laterales. Permaneci callado hasta que la
quietud volvid a reinar en el lugar y me fijé en Margery.

La nifa caminaba con lentitud, se desplazaba como si el suelo
fuese a hundirse bajo sus pies en cualquier momento. El eco de sus
pasos subia hasta el piso superior. Intuia que se encaminaba hacia la
salida. Sin embargo, la tranquilidad dio paso a la desesperacién
cuando advirtié que estaba encerrada.

—iJohne! iBob! iAbridme! —El chorro de voz parecia que iba a
despellejar su garganta—. iAyuda, por favor! iEstoy encerrada!

Margery continud pidiendo auxilio angustiada unos segundos mas.
Luego el griterio cesé y un golpe seco precedio al silencio. La
oscuridad bafiaba el lugar y me era imposible ver lo que habia
sucedido. Descendi ligeramente y agucé la vista. Apenas alcancé a
ver la silueta de la nifa como si fuesen trapos sucios junto a la



puerta. Aguardé. Margery se levanté por si sola. Parecia aturdida,
pues se estaba revisando los brazos y palpando la cabeza sin
entender muy bien qué le habia ocurrido. Cuando fue de nuevo
consciente de su situacion, cayd de rodillas y comenzo a sollozar. El
llanto era cada vez mas audible, aunque entre los quejidos solo
distinguia palabras sueltas.

Cruzaba la estancia a rastras, aunque a veces los brazos le
fallaban y su cabeza chocaba contra el suelo. Cada caida era mas
estrepitosa que la anterior y le suponia un esfuerzo mayor para
levantarse de nuevo. En un rincdén lucia un pedazo de claridad que
se filtraba del exterior. Ahi era donde queria llegar, aunque su cuerpo
se estaba quedando sin fuerzas por el camino.

Flora estaba en lo cierto y yo habia acertado en que tenia un
miedo irracional a la oscuridad. Era el momento de tomar ventaja.

—iMargery! —dije forzando una voz tan grave como pude—.
iMargery!

La nifa gird la cabeza en mi direccion, pero no parecio verme. La
penumbra nos cubria a ambos, aunque percibi las bolas brillantes en
las que se habian convertido sus ojos.

—éQuién ha dicho eso? —Las palabras le temblaban—. éQuién
anda ahi?

Dejé que el silencio incrementase la tensién que flotaba en el
ambiente. Margery volvidé a repetir las mismas preguntas mientras
retrocedia. Termind apoyada sobre la pared que habia frente a mi y
comenzo a desgafitarse. Se tumbd de lado y se ovilld sobre si
misma mientras el llanto la invalidaba.

—iMargery! Si quieres salir de aqui, tendras que responder a una
pregunta. iSolo una! Pero has de decir la verdad o terminaré
contigo.



No respondid. De no ser por los gemidos, habria pensado que se
habia desvanecido. A juzgar por la ansiedad de su voz no tardaria
mucho en hacerlo.

—iMargery! iDime! ¢Ddénde guardas tu libro, ese que te concede
la vida eterna?

Contuve la respiracion. La pregunta bien podria haberle desvelado
mi identidad. Sin embargo, la nifa no se encontraba en sus cabales
y no reacciond.

—iHabla! —exigi.

—iNo lo sé! De verdad que no... —Entonces hinco la frente en el
suelo, enterrd la cabeza entre los brazos y se tapd los oidos.

De repente la puerta principal se abrid con violencia y la luz de la
noche dibujé la senda hacia la salida. Era Bob que, con presteza, se
acerco a la nifia con su habitual contoneo. Desde mi posicion, vi
cdmo Margery no respondia a las palabras ni zarandeos del
sepulturero. Este no se dio por vencido y agarré la mufieca de la
nifa, que seguia inconsciente. Luego tir6 de ella hacia la puerta, con
la dificultad que suponian sus propias limitaciones fisicas. No
obstante, el coraje de Bob consiguid sacarla al exterior, donde
Margery volvié a abrir los ojos.

Bob continuaba bajo el portico, con la respiracién exaltada,
cuando de subito torcié el cuello y su mirada sombria me atraveso
como una flecha. Su semblante taciturno me intimidd. Parecia estar
amenazandome de forma velada, aunque no fuese posible. No podia
saber que yo era quien se ocultaba entre las sombras. Desde que
este apareciese para rescatar a Margery habia permanecido inmovil.
Sin embargo, Bob no despegd la vista de la posicion exacta en la
que me hallaba, aunque no hizo nada mas que volverse hacia la
nifa. Poco después, se alejaron de alli y la calma regresé al lugar.



Todavia desconcertado, sali asegurando cada paso que daba. Aun
debia pasar desapercibido, aunque no tenia la seguridad de si eso
seguia siendo posible, dadas las circunstancias. Varias casas mas alla
me encontré con Flora, que vigilaba desde ahi la casona.

—¢éLo has conseguido? —inquirid. Negué con la cabeza—. éQué
ha pasado?

—Tenias razon, la oscuridad la estaba asfixiando. Estaba
doblegada, totalmente derrotada, pero ha aparecido Bob y se la ha
llevado.

—Maldicidon. Tendremos que volver a intentarlo...

—No —la interrumpi—. Margery no sabe donde estan los libros.
He sentido el panico cuando me lo decia. Creo que es cierto, que ella
no tiene esa informacion. Tendremos que buscar otro modo.

—De acuerdo, Roy, pero sera mafana. Para cuando lleguemos a
la casa del padre Philip, apenas quedaran unas horas para el
amanecer. Tenemos que descansar y pensarlo con la cabeza
despejada.

Se lo concedi, aunque me sentia contrariado. Los renegados ya
sabrian que no habia cejado en mi empefio de hacerme con sus
libros, asi que podrian prepararse. Todo el tiempo que dejasemos
pasar era ventaja que estabamos despilfarrando.

Flora y yo no charlamos durante el camino de vuelta, mas por mi
decepcion que por el cansancio en si. Sin mediar palabra, en cuanto
accedimos a la choza, nos tumbamos sobre las mantas que nos
hacian de lecho. Ella se durmidé pronto, pero yo no dejé de
retorcerme en el suelo, agitado por la incertidumbre y Ia
impaciencia. Tuvieron que pasar horas, o quiza solo minutos, no lo
pude saber, hasta que logré desconectar la mente. Y, en ese endeble
duermevela, el sonido de la madera me sobresalto.



Por momentos crei que habia sido fruto de mi imaginacion, pero,
cuando los golpes insistentes sobre la puerta despertaron a Flora,
comprendi que no era asi. Distingui de soslayo al padre Philip
revolverse sin llegar a salir del suefo que lo embargaba. Con un
gesto, le indiqué a Flora que no se levantase y me dirigi con
prudencia hacia la entrada.

Al otro lado percibi una respiracion profunda, a una cadencia
lenta. Descorri el cerrojo y deslicé la puerta con suavidad. Esta
chirrié en su recorrido. Con el brazo izquierdo levemente doblado por
el codo, se retird la capucha y se mostrd ante mi. Tragué saliva, el
corazdén se me acelerd y noté la inquietud en la punta de los dedos.

—Bob... —Enmudeci. Su indescifrable expresion me perturbdé—.
Me has encontrado.
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Bob me observaba desde el otro lado del umbral, donde la noche

lo envolvia por completo. Permanecia inmovil, enraizado al terreno
como un arbol al que la brisa solo le mueve las ramas mas finas.
Aguardaba impasible, como si fuese yo el que lo hubiese invocado,
esperando algo de mi. Yo, en cambio, habia quedado paralizado por
la inesperada visita, no atiné a hacer un gesto o a decir una sola
palabra. A pesar de las sombras que lo abrazaban, distingui ese
rostro extranamente sosegado que alimentaba la suspicacia, como si
bajo ese velo de serenidad se ocultase una naturaleza tendenciosa.
Sin embargo, mas alla de la sorpresa, la quietud de ese muchacho
logrd aplacar mi agitacion instantes después.

Noté un aliento calido en el hombro y el silencio se rompio.

—¢A qué has venido? —increpé Flora a mi espalda con un
marcado caracter de proteccion.

De subito, las facciones de Bob se tensaron. Percibi que rechinaba
los dientes. Tenia los labios tan apretados como los puiios. Sin llegar
a entenderlo del todo, supe lo que le estaba ocurriendo.



—No te preocupes —contesté—. Voy a salir a hablar con él, no
quiero molestar al padre Philip.

—¢éQuieres que vaya contigo?

—No, vuelve dentro. Luego hablaremos.

Con aires contrariados, Flora no puso objeciones y se interné en
la choza. Cerré la puerta y le hice un ademan a Bob para alejarnos
de la vivienda.

—Te he visto asi otras veces, tan rigido como una bota de cuero
seco —observé mientras caminabamos el uno al lado del otro—.
Recuerdo nuestros primeros encuentros en el cementerio. El miedo
en tus ojos era como el que he visto ahora, cuando ha aparecido
Flora. éPor qué?

—Usted ya no es un desconocido para mi —repuso lacénico.

Me fijé en el arrastrar de los pies de Bob. Al no alzar lo suficiente
las arqueadas piernas, era el Unico sonido que nos acompanaba.
Entendi de donde provenia ese miedo que experimentaba ante
cualquier extrano. Tuve la certeza de que la burla y el desprecio lo
habian acosado toda la vida. Pese a que la Ultima vez que lo habia
visto estaba cavando mi tumba, habia algo en su expresion, algo
distinto, que me inspiraba seguridad. Quiza fuera un iluso, como lo
habia sido otras tantas veces, pero estaba dispuesto a escuchar lo
que tenia que contarme.

—Suéltalo. ¢A qué has venido?

—A acabar con esto de una vez.

Se pard. Su jadeo se habia acrecentado. Haber llegado a pie
hasta la choza del padre Philip debia de haber sido un gran esfuerzo.
Cuando se recompuso, lo dirigi hacia el abrevadero del caballo,
donde nos sentamos antes de proseguir con nuestra conversacion.



—He visto lo que le ha hecho a Margery esta noche. No puedo
permitir que le pase nada a la nina.

—TU y los demas ya sabéis mis intenciones. Debo romper esta
maldicion y evitar que se extienda. Traeme los libros y no volveréis a
verme.

Bob neg6 con la cabeza. Aln incapaz de dirigirme la mirada,
continud hablandole al suelo:

—No sé donde estan. Margery tampoco. Los guarda Johne.

—Y cdmo pretendes ayudarme entonces?

—Esta planeando algo, pero no sé el qué —prosiguié Bob—. Solo
sé que esta noche iba a algun lugar del que decia que volveria en
dos dias, y que lo haria con nuestros libros. Creo que esta pensando
en abandonar la guarida, pero desconozco si hay algo mas.

Le costaba encadenar tantas palabras seguidas. A menudo se
detenia, como si algo le estuviese robando la respiracion, para luego
dar otro empujén a su declaracidén. Dejé que se tomase el tiempo
que necesitase, pues se estaba disputando una lucha en su interior
en la que yo no debia intervenir.

—He pensado algo —dijo cuando al fin recuperé las fuerzas—.
Johne es muy receloso con estos libros. Si le ofrezco enterrarlos, al
menos durante el tiempo que nos quede aqui, para mantenerlos a
salvo, no dira que no. Sera la Unica vez que conozca su ubicacion y
podré llevarle hasta ellos.

—¢éCuando sera eso?

—Ya se lo he dicho, en dos dias regresara. Nos veremos dentro de
tres noches en la entrada del pueblo abandonado. Puedo conseguir
que Johne y Margery salgan de la guarida durante unas horas. Lo
suficiente para que los destruya y termine con todo.



Parecia demasiado facil. ¢Y si de nuevo se trataba de una trampa?
Ya habia sido victima de mi propia impaciencia, asi que esa vez
recapacitaria con tiempo y aprenderia de mis errores. Volvia a
depender de la palabra de uno de los renegados y, aunque habia
algo distinto en el espiritu de Bob, no podia estar seguro de sus
verdaderas intenciones.

—La Ultima vez que acepté vuestra palabra respiré el hedor de la
muerte —le recriminé—. Olia a tierra. Tierra que tl mismo vertias
sobre mi cuerpo aun con vida. ¢Como sé que no volveras a hacerlo?
Esta noche me has seguido hasta aqui furtivamente y me has
soltado las palabras adecuadas para cortejarme, pero écédmo puedo
creer en lo que dices? —Bob no respondid. Subid la cabeza y, por
primera vez, vi el color oscuro de sus pupilas—. ¢Puedo confiar en
ti?

—¢Puede no hacerlo?

Su respuesta me cayd encima como un mazazo. Tanto si Johne
solo planeaba abandonar el pueblo como si habia algo mas, no
disponia de mucho tiempo para detenerlo o le perderia el rastro para
siempre. Asi que, aunque no me quedé convencido, no tuve mas
remedio que aceptar su propuesta.

Los siguientes tres dias se convirtieron en tres eternidades, sobre
todo cuando al acostarme las dudas me asaltaban y me despojaban
del sueno. Y, sin embargo, el temor a lo que estaba por venir me
hizo sentir, cuando me vi a las puertas del fin, que el tiempo se
habia esfumado en un parpadeo.

Aguardaba en la entrada del pueblo, escondido tras uno de los
numerosos arboles que rodeaban la guarida de los renegados, a que
Bob apareciese. El fuerte viento que habia arrastrado un manto de
nubes mas oscuras que la noche se habia detenido y habia dejado el



ambiente en una calma que amenazaba con romperse en cualquier
momento. El silencio del bosque rayaba lo extraordinario y solo los
latidos crecientes en el interior de mi pecho ratificaban que seguia
Vivo.

No pasé mucho tiempo hasta que Bob acudid al punto de
encuentro. Portaba su pala y miraba nervioso de un lado a otro
hasta que me halld. En una primera impresion, daba la sensacion de
que venia solo, pero aproveché mientras se aproximaba para
escudrifiar el entorno. No distingui nada extrano, aunque eso no me
privo de la sospecha.

—¢Estas solo? —le pregunté cuando alcanzé mi posicion.

Este sacudio la cabeza en sentido afirmativo y me hizo un gesto
para que lo siguiera.

Nos encontrabamos fuera, al otro lado de la muralla. La marcha
de Bob en esa ocasidon era mas apresurada que nunca, lo que
provocaba unos movimientos aun mas bruscos y descontrolados.
Delante de mi, este volvia la cabeza con frecuencia para asegurarse
de que seguia ahi.

—¢éDonde estan Johne y Margery?

—Como le dije, he conseguido que esta noche vayan al pueblo —
respondio.

Habiamos bordeado la mitad del pueblo cuando Bob se pard en
seco y clavo la pala en el suelo. Empezo a desplazar la tierra con
una habilidad admirable. El hoyo era pequefio, pero cada vez mas
profundo. Las perlas de sudor rodaban por su frente. Esta se
contraia tras cada palazo que acometia.

—Deberian de estar aqui. —La preocupacion tiznd su tono de voz.

Exhald una respiracion de alivio que parecia haber estado
conteniendo al notar la oposicidon en la punta de la pala. La arrojo a



un lado y extrajo una vara de madera en cuyo extremo habia un
hatillo.

Con ansia, me apresuré a deshacer el nudo del panuelo yo
mismo. Dentro solo habia un pufiado de rocas, nada mas.

—iMe has vuelto a mentir! —lo increpé. Instintivamente miré a mi
alrededor, pero todo seguia en ese estado de misteriosa serenidad.

—No, créame. Enterré los libros aqui, en este hatillo. ¢Como...?

En el trance en que Bob se percataba de lo que estaba
sucediendo, el matiz profundo de la voz de Johne se alzé a nuestras
espaldas.

—Una vez mas, no he errado en mis vaticinios.

Margery escondia la mitad de su cuerpo detras del vagabundo. El
pedazo de semblante que permanecia visible mostraba una
verglienza inusual en ella. Con la cabeza caida, solo sus ojos se
atrevian a mirarnos de soslayo.

—Por una vez —prosiguié Johne—, deseaba no estar en lo cierto,
querria haber pecado por exceso de desconfianza. —Sus palabras
flotaron en medio de la tension. Bob lo observaba inalterado—. Tenia
que verlo con mis propios ojos. Y, ahora que lo he hecho, no podré
olvidarlo.

Johne extrajo de una faltriquera un libro del que distingui la
palabra «Bob» sobre la cubierta. Lo destruyd con la facilidad con la
que se quiebra un hierbajo seco.

La expresion de Bob se ensombrecid y el grito de Margery rajo el
aire.

—iéPor qué lo has hecho, Johne?! —le reprendi®é Margery
desesperada. Luego corrid y se abrazd a las piernas de Bob—. El es
de los nuestros, écdmo has podido?



—Fuiste tu la que me advertiste del comportamiento de Bob.
¢Qué esperabas que pasase?

—Solo queria que hablases con él —repuso la nifa entre lagrimas
—. Lo has matado.

—Nadie que traicione mi confianza merece estar a mi lado. De
igual forma, sus acciones iban a conllevar el mismo desenlace. Solo
le he dado lo que él iba buscando. Ahora ademas vagara solo hasta
que la muerte le dé alcance. No sera la primera vez que esté solo, se
las apanara bien.

—¢Por qué eres tan cruel? El es uno de los nuestros —repitio
Margery de rodillas en el suelo.

—iEstipida nina! Si no me entiendes, quiza tu tampoco debas
continuar conmigo. —Con desprecio, saco el libro de Margery de la
bolsa y se lo arrojo. Este le golped en el costado y la nifia solté un
quejido ahogado—. Ahi lo tienes. Haz lo que quieras con él y ve
donde te plazca, ya no te necesito para nada. El cometido para el
que te requeria hace tiempo que se cumplio.

Incapaz de no alardear y movido por la repentina furia, Johne rio
a carcajadas y siguié hablando con altaneria:

—déDe verdad creias que el egolatra de Angus Morrison era tu
padre? No, para nada. Sus ansias de grandeza eran lo Unico que
ocupaba sus pensamientos, no dejaba tiempo para nada mas, ni
siquiera para el amor. Por eso nunca entendi6 que lo que me hizo
era algo que romperia a cualquier hombre, algo que jamas olvidaria.
Por su culpa no pude despedirme de mi amada, no pude pasar los
ultimos momentos de su vida junto a ella. Me privd de las migajas
de amor que me quedaban. Y todo por evitar lo inevitable, por
impedir que la enfermedad llegase a nuestras calles. Hoy, mas de



cuarenta anos después, la plaga esta a las puertas del pueblo.
iMaldito necio!

La mano de Johne que empufiaba el baston estaba tan enrojecida
como sus facciones. Por primera vez en toda la noche, se gird hacia
mi, como si acabase de reparar en mi presencia, pero no me dirigio
ni una palabra. Se volvid hacia Margery, que estaba encogida sobre
si misma en el suelo, y continud:

—Pero nadie que haya osado enfrentarse a mi se ha marchado sin
recibir su dosis de venganza. Soy un pozo sin fondo de paciencia,
puedo esperar el tiempo que haga falta, pero tarde o temprano me
cobraré la deuda. No, Angus Morrison no iba a irse de este mundo
como el héroe que anhelaba ser. Mi vida dio un vuelco por su culpa,
me hundi en la miseria. A punto estuve de dejar todo atras, de partir
en busca de mi mujer al otro lado, pero mi destino era quedarme e
impartir justicia. Como un angel caido del cielo, Margery, apareciste
en mi vida para que yo pudiese devolverle al médico lo que le debia.
No hubo ninguna historia de amor prohibido, ese es otro de mis
cuentos. Lo Unico real es que alguien te abandond. No sé ni quién ni
por qué, aunque tampoco me molesté en averiguarlo. Solo sé que te
dejaron en el bosque, donde te encontré cuando todavia eras un
bebé. Todo lo demas fue un plan que urdi a fuego muy lento, sin
prisa, saboreando cada minimo avance. TU me ayudaste a
acercarme al médico y llegué a convencerte de que eras tu la que
querias vengarte de él, no yo. —Su sonrisa no dejaba de crecer—.
No haberlo conseguido en aquel primer intento, cuando incendiamos
su casa con él dentro, fue un dulce regalo que me otorgo el destino,
pues sirvid para que Angus descubriese mas tarde que habia sido
traicionado por su hija adoptiva. Y luego murid sin entender nunca el



porqué. Jamas me habria imaginado una mejor consumacion de mis
planes.

Mientras que Johne se regodeaba en sus palabras y se jactaba de
su intelecto, a Margery le costaba respirar. Derrumbada junto a Bob,
en su rostro se dibujaba la lucha entre el desengaio y la colera bajo
una capa de lagrimas irrefrenables. En un exabrupto, arrancd una
pagina de su libro. Luego le siguieron otras, cada vez con mas
impetu, cada vez con mas desconsuelo.

—Mentira... Mentira... Mentira... —repetia con cada tramo de su
vida que se llevaba el viento recién reanimado—. Todo esto es
mentira. Mi vida entera ha sido una farsa. Este libro no soy yo.
¢Quién soy yo?

Margery termind de separar todas las hojas de su manuscrito y
arrojo lejos la cubierta. Se acurrucod en el regazo de Bob, que se
habia tendido en el suelo junto a ella, y la ira desaparecié para dar
paso Unicamente a la tristeza.

Johne bufd y negd con la cabeza.

—Nina estlpida, siempre te has dejado llevar por tus
sentimientos. No has aprendido nada de mi en todo este tiempo.
Quédate con este, yo me largo de aqui para siempre. —En ese
instante, Johne se volvid hacia mi y se aproximé con gran lentitud.
Su mirada intimidatoria me erizd el vello y resucitd mis sentidos—.
Joven, casi te sales con la tuya. Casi. Pero no eres tan habil como
yo. De nada sirve todo lo que has conseguido si queda uno de
nosotros en este mundo. Y asi serd. —Me lanzd la faltriquera vacia y
siguid con la perorata—: Como sabes, no es mi estilo el
enfrentamiento directo. Sé que en una lucha no tengo nada que
hacer contra ti, pero ti tampoco puedes vencerme. Mi libro esta a
buen recaudo y jamas descubriras donde. Desapareceré de aqui, me



iré lejos, a un sitio donde nadie me espera, donde nadie me conoce.
Fin del juego, Roy. Has perdido, he ganado.

Di un paso al frente y acorté la distancia que nos separaba.
Nuestros cuerpos se encontraban a un palmo. Por primera vez miré
de igual a igual a aquel vagabundo cuentacuentos que habia
manipulado a todo el que se habia interpuesto entre él y sus
objetivos.

—¢éSabe, Johne? Crei que Bob me estaba tendiendo una
emboscada, pero me he dado cuenta de que siempre ha estado
usted detras, que ha sido quien ha movido los hilos. Al menos en
esta ocasidn, Bob pretendia enmendar sus errores, asi que imagino
que no le habra contado que no estoy solo. Ya no.

Miré hacia la espesura e hice un ademan con la cabeza. Johne se
gird para ver cdmo, de entre las sombras, emergia Flora. No lo hizo
con premura, sino que caminaba con elegancia. Su larga capa de
lana nortena rozaba con la hierba y sus tirabuzones negros
rebotaban al son de sus pasos. Se colocé al lado del viejo y le
ofrecié la mano como saludo.

—Hola de nuevo, Johne.

El vagabundo, de forma instintiva y para no dejarse amedrentar
por la figura de la mujer, le estrechd la mano con firmeza,
creyéndose superior. Sin embargo, notd algo al contacto que hizo
que la retirase con violencia. Al mirarse la palma, los ojos de Johne
se descontrolaron y su cuerpo comenzo a tambalearse. Intentd
permanecer en pie, pero unos ruidos guturales precedieron al
desvanecimiento. Johne, al igual que Flora, tenia la mano cubierta
de sangre.

—iVamos! —le indiqué a Flora.



Flora saco de su bolsa un amasijo de cuerdas que nos repartimos.
Entre los dos nos apresuramos a amarrar a Johne, que seguia
inconsciente en el suelo. Ella le at6é las manos, y yo, los pies. Luego
dejamos correr el tiempo hasta que el anciano volvio en si.

—éQué ha pasado? éDonde estoy? —preguntd Johne.

El viento arreciaba con mas impetu que antes y el cielo
amenazaba con descomponerse.

—Puede que sea algo ingenuo —reconoci acuclillado—, pero eso
no significa que vaya a dejarme engafiar mas de una vez. {Ve esto?
—Le acerqué la mano cubierta de sangre. El apreté los parpados vy
torcié la cara para no verla. Sin embargo, solo con el olor que esta
desprendia su cuerpo se retorcié—. Gracias a su imparable verborrea
fui capaz de dar con su punto débil. Y sé que no es solo una
debilidad, que se trata de un miedo irracional. Al principio, cuando
Flora me habld de ello, no lo entendia. Pero he sido testigo de lo que
0s provoca, de como os afecta, y no pude dejar de preguntarme por
qué. Y creo haber llegado a una conclusion. Al final, los miedos
mundanos se reducen a la muerte.

»Cualquier miedo, aunque no sea directamente a la muerte,
deriva de esta. El miedo a una tormenta es el temor a que esta nos
arrastre, destruya todo a nuestro alrededor y, finalmente, nos lleve a
la muerte. El miedo a quedarse solo en la oscuridad no es mas que
la idea terrorifica de que algo que no controlamos y de lo que no nos
podemos proteger aparezca de las sombras para hacernos dafo vy,
en Ultima instancia, matarnos. El miedo a los desconocidos es el
panico a ser juzgado y repudiado por una sociedad a la que
necesitamos para sobrevivir y sin la cual estamos abocados a la
extincion. Pero cuando la muerte no existe, cuando este terror tan
atavico, tan natural, desaparece, éacaso dejamos de tener miedo?



No, simplemente estos miedos carecen de fundamento, se
convierten en irracionales. Y un miedo del que no se entiende lo que
hay detras puede crecer y crecer sin que nada lo frene.

»Solo necesitaba descubrir el suyo, Johne, y no me fue muy
dificil. Es como un libro abierto, le encanta hablar. Su mayor virtud
también ha sido su condena. éCudntas veces me dijo lo de las
sanguijuelas y su aprension a la sangre? La sangre derramada es
como la arena de un reloj: cuando se agota, el tiempo se detiene.

Ese era su miedo antes de convertirse: el miedo a la sangre, a la
muerte a la que conduce el desangramiento.

Tomé aire y le hice un gesto a Flora. Esta sacd un par de frascos
llenos de sangre. Retiré la tripa que tapaba uno de ellos y lo coloqué
sobre el rostro de Johne.

—Se me ocurrié cuando vi llegar al padre Philip con unos conejos
que habia cazado —expliqué con calma—. Ahi lo conecté todo. En
lugar de desechar su sangre, la almacenamos en estos botes para
una ocasion tan especial como esta.

Verti unas gotas sobre su cara. Como si la sangre le quemase, sus
facciones se fruncieron, mas aun de lo que ya lo estaban. El
vagabundo imploraba entre sollozos que no siguiera.

—Johne, yo tampoco necesito mancharme las manos de sangre
para conseguir mis propdsitos, aunque en un sentido figurado, dadas
las circunstancias. —Esbocé una sonrisa taimada antes de proseguir
—: Solo tiene que decirme ddénde estd su libro y todo habra
terminado.

Este mantenia los labios apretados, pero eso no evitaba que se
estremeciese y que empujase con las piernas contra el suelo
intentando escapar. En varias ocasiones su mente no lo soportd y se



desmayo. Sin embargo, cuando regresaba, la reaccion de su cuerpo
era todavia peor.

—Vamos, Johne. No se haga esto a si mismo, suéltelo ya.

Unas gotas comenzaron a precipitarse sobre nosotros. Las nubes
no aguantaron mas y se convirtieron en lluvia. El agua me limpiaba
la sangre de la mano, que se perdia en la tierra. Aquello jugaba en
mi contra. No me quedd mas remedio que redoblar la apuesta.

—iVamos, Johne! iLa paciencia se me agota! —exclamé al tiempo
que vaciaba el primero de los frascos entero sobre su cara.

Johne chilld, golped el suelo con sus talones anudados y se
revolvié tanto que Flora tuvo que acudir a sujetarlo conmigo. Tomé
el otro frasco, sin mas tiempo que perder, y se lo mostré destapado
al vagabundo.

—Podemos seguir asi hasta que amanezca, Johne —menti—. éLo
soportara?

—iEn la muralla! —desvel6 al fin. Su voz sonaba desahogada—.
A la salida del pueblo, uno de los bloques de piedra esta
desencajado. Ahi esta. Ahora, por favor, detente.

Solicité a Flora que fuese a comprobarlo. Mientras regresaba, me
cologué a horcajadas sobre Johne. La lluvia era entonces intensa y
el anciano comenzaba a darse cuenta de que estaba perdiendo la
ventaja que tenia sobre él. Aun estando expuesto a su mayor miedo,
Johne aprovechd un momento de despiste para girar bruscamente y
lanzarme al suelo. El frasco rodd y las Ultimas gotas de sangre se
sumergieron en la tierra hiumeda.

Cuando me levanté, vi a Johne erguido. Habia logrado liberarse
las manos y estaba haciendo lo propio con el nudo de los pies. Corri
hacia él, pero se percatd a tiempo y me golped en la cabeza con el
bastdn que acababa de recuperar del suelo. Cai hacia atras aturdido,



incapaz de mandar la orden a mis piernas para que me alzasen de
nuevo. Eché la vista a un lado, Bob y Margery permanecian
inmdviles ante la escena. Luego torné la cabeza al frente y la
sombra de Johne me envolvio.

Dispuesto a asestarme el golpe definitivo con el bastdn, algo lo
detuvo de repente. Lo soltd y se aferrd a su pecho. Le costaba
respirar. Los ojos se le estaban hinchando y tinendo de rojo. Hincd
una rodilla, luego la otra. Los espasmos comenzaron a controlarlo
hasta que acabd tumbado. Su cuerpo embadurnado en barro crujia y
segregaba liquidos por todos los orificios al tiempo que se consumia.
La piel humeaba como si fuese vaho en una noche hiumeda vy fria. La
tez pas6 de morada a palida, de la que pronto solo quedd un fino
pellejo sobre los huesos. Y el clamor agodnico que lo habia
acompafiado durante ese monstruoso proceso enmudecio.

El sonido de la lluvia lo impregnaba todo. Bob mantenia el gesto
tranquilo, mientras que Margery habia vuelto a llorar. Poco después
aparecio Flora con las escrituras de Johne en una mano vy la cubierta
en la otra. Soltdé ambas sobre los restos del cadaver, sobre huesos,
pelo y andrajos.

—No pudo soportar el miedo a la sangre y nos dijo la verdad. El
libro estaba alli.

No respondi, no podia despegar la mirada de aquel hombre que
se habia evaporado ante mis ojos. Me evadi como si no fuese yo
quien estuviese viviendo la escena, como si se tratase de una
pesadilla de la que no era capaz de salir. La calma la rompié el ruido
de la pala cavando un hoyo. Me giré y vi a Bob haciendo lo que
mejor se le daba.

—Lo enterraremos aqui, junto con su libro y los nuestros —indicé
el sepulturero ensimismado en el vaivén de la tierra que él mismo



removia.

Asenti en silencio y me di la vuelta. Flora, sin necesidad de
indicacidon alguna, me siguidé hacia el bosque y dejamos atras aquel
pueblo fantasma con sus fantasmas.

El camino de regreso fue silencioso, tardé en asimilarlo. Pensaba
que otra revelacion afloraria para derrumbar lo que habia
descubierto y hacerme retroceder. Pero no fue asi, esa vez no. Ya
casi habia terminado, solo quedaba una cosa mas. Algo que hice en
cuanto crucé la puerta de casa.

Me dirigi @ mi cuarto, abri el arcon y extraje la lista de Angus. Fui
a la chimenea, la prendi y, a la luz del hogar, taché los tres nombres
que quedaban con la sangre y el barro de los dedos. Observé la hoja
unos segundos antes de alimentar las llamas con ella.

El fuego redujo el papel a cenizas como el tiempo haria sobre los
cuerpos, pero sus almas perdurarian en la eternidad.



Capitulo 35
~N TR
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£as aguas regresaron a su cauce. La vida volvia a sucederse con

normalidad sin mas preocupaciones que las que podia albergar
cualquiera.

Sin embargo, después de varios dias de rutina, la imagen de
Margery y Bob devastados seguia acudiendo a mi memoria. Me
perseguia y me atormentaba. Al fin y al cabo, era el culpable de
haber roto su equilibrio y, con ello, sus vidas tal y como las conocian.
Asi que aquel dia, al caer el sol, después de otra jornada mas en la
herreria, puse rumbo al cementerio, atravesé el bosque y me interné
por Ultima vez en la guarida de los renegados.

Caminaba por esas callejuelas que parecian estar malditas,
aunque con la libertad que da no temer ser descubierto. Sin mirar de
reojo a mi espalda, sin controlar mis pisadas y sin que el corazon
fuese a estallarme en el pecho. Vociferé al aire sus nombres y repeti
esa llamada durante mi paseo nocturno. Bob no tardd en aparecer.

Di un leve respingo cuando lo vi de cerca. No estaba preparado
para ese cambio tan drastico. Su cuerpo estaba mas desgarbado que
antes, una barba rala y desalifiada cubria la mitad de su rostro, y sus



ojos se habian hundido y bajo estos le colgaba una pronunciada
bolsa de piel muy oscura. Los dedos de la mano derecha, como
siempre pegada a su torso, también mostraban el paso del tiempo,
pues cada uno apuntaba en una direccion distinta.

—Hola, Roy —dijo con voz profunda—. Vamos.

Su caminar seguia siendo el mismo. Fui tras él hasta una pequefa
vivienda que los guarecia esa noche.

Margery se hallaba acurrucada en una esquina, con Tiberius
encima, que ronroneaba con las caricias de su duefa. Me acerqué y
me senté a su lado. Ella no gird la cabeza, ni siquiera hizo gesto
alguno, como si no hubiera advertido mi llegada. Sus facciones
angulosas se habian exacerbado. Ahora habia mas sombras en su
cara y los huesos se le marcaban. Un punado de finas arrugas se
habian agrupado en torno a la frente y los ojos, y el cabello habia
palidecido. Sin embargo, detrds de esa apariencia fisica de mujer
seguia habiendo una nifia que no entendia el mundo que la rodeaba.
Era la expresion del desconsuelo y de la tristeza que adn no la habia
abandonado.

—Hola, Margery. ¢Cémo estas?

Se encogié de hombros con resignacion.

—Creo que nunca lo superara —intercedié Bob en pie.

—Si, claro que lo haréa —afirmé mas para ella que para él—.
Escucha, Margery, sé que ahora todo parece estar cubierto por una
nube negra, de esas que anuncian el fin del mundo, pero todas las
nubes terminan por marcharse.

Los ojos vidriosos de esa nifia con cuerpo de mujer se cruzaron
con los mios. Me volvi hacia Bob.

—Tenéis que marcharos de aqui. Este lugar es demasiado solitario
y no os merecéis eso. Esa fue la decisidon de Johne, no la vuestra.



Ahi fuera, en algun lugar, hay un sitio para vosotros. No temais
encontrarlo.

—Pero estamos solos en este mundo —reprochd Margery con voz
temblorosa—. Siempre lo hemos estado.

—Te equivocas, os tenéis el uno al otro. Habéis sido el mastil
donde apoyaros mutuamente desde hace muchisimo tiempo. Nunca
os habéis fallado, sois lo mas constante en vuestras vidas.
Aprovechaos de ello, usadlo para sobrevivir en este mundo hostil, no
para regodearos en la miseria que nos enfanga a todos.

En ese momento, Margery parecid procesar mis palabras, pues se
levantd y se dirigié hacia Bob. Lo mird. Miré a su amigo mas leal, a
su Unica y verdadera familia. La complicidad entre ambos era tan
grande que parecian estar teniendo una conversacion silenciosa. Sin
necesidad de gesto alguno, se acercaron y Margery lo roded con los
brazos. Bob hizo lo que pudo con uno, quedando el otro refugiado,
protegido entre sus cuerpos.

—Solo he venido a despedirme —dije cuando se separaron—. No
tengo intencién de volver por aqui, pero necesitaba asegurarme de
que os iria bien. Creo que podré dormir tranquilo, éno es asi?

—Si, asi es —respondid Bob—. Nos ira mejor lejos de aqui.
Vendras conmigo, éverdad, Margery?

Esta sacudio la cabeza y la felicidad recién adquirida rejuvenecid
SUS rasgos.

Les agradeci lo que habian hecho. De no ser por la valentia de
Bob no lo habria logrado. Me despedi con el pesar de no volver a
verlos, pero con la esperanza de que eso significase un mejor
porvenir para ellos. Y dejé atrds aquel pueblo condenado a la
soledad.



Unos dias mas tarde, por la noche, crucé la entrada de la taberna,
donde la mayoria se divertia. Casi ninguno de los alli congregados
podria llegar a imaginar la maldicion que nos habia sobrevolado.
Para ellos solo habian sido los meses de un invierno mas. Al fondo,
en su sitio predilecto de la barra, me esperaba Flora para pasar la
ultima velada juntos.

Todo fueron risas, anécdotas y brindar con cerveza durante largo
rato hasta que una de mis declaraciones acallé a Flora como nunca
antes lo habia conseguido.

—He estado pensando... Voy a escribir un libro sobre esto, sobre
todo lo que ha pasado aqui.

El aspecto sombrio de Flora hablaba por si solo. Tartamuded un
par de veces hasta que al fin formuld la pregunta que la estaba
afligiendo:

—Roy, éno estaras pensando en...? No iras a convertirte, éno?

Miré a un lado y a otro con cautela. A pesar de la marabunta de
gente, el ruido era tal que se podia hablar sin temor a ser
escuchado. Mantuve la seriedad y me arrimé un poco mas hacia ella.

—Ahora que no queda ninguno —susurré con perversidad—,
tengo via libre para ser el Unico ser inmortal en este mundo.

Flora retrocedid, se alejo de mi mientras yo le sostenia la mirada.
Sin embargo, no aguanté mucho mas y, antes siquiera de que
intentase rebatirme, mis carcajadas rompieron la tensién que se
habia instalado entre los dos.

—éComo has podido creértelo? —pregunté anonadado y divertido
a un tiempo—. Por fin he podido devolverte una broma. Después de
todo lo que hemos pasado, de lo que me conoces, éme creerias
capaz de ello? En absoluto, no se trata de eso.



Flora se termind la jarra de cerveza de una sentada y pidié al
tabernero que la rellenase. Recuperada la compostura y con alivio en
el tono me preguntod a qué se debia entonces.

—Habia algo mas en el plan de Angus Morrison. Algo que he
tardado en darme cuenta y que aun esta por terminar —dije—. Lo
he estado pensando y creo que Angus sabia que, al destruir sus
libros, los estaba sentenciando al olvido. Es por ello que, después de
romper cada vinculo, después de cada muerte definitiva, dejaba un
libro idéntico en su lugar. Sus almas siempre fueron inmortales. Al
destruir los manuscritos que las mantenian ancladas a esta vida, las
hemos liberado, pero también hemos borrado su rastro en el mundo.
Se perderan en el tiempo, salvo que haga algo. Escribir el
manuscrito de las almas que hemos liberado, contar sus historias,
las hara inmortales aqui también.

—¢No te preocupa que, quien lo lea, descubra el secreto que
tanto esfuerzo te ha costado encubrir?

—Quien lea esto nunca se lo creera. Nadie que no lo haya
experimentado en su carne llegaria siquiera a intuir la realidad de
estos hechos. Sera leido como un relato de terror, nada mas.

—_Y si te equivocas? —inquirié Flora—. Con respecto a Angus, me
refiero. ¢Y si realmente no era el hombre que crees que era? LY si
esos libros idénticos eran la manera de esconder sus crimenes? éY si
realmente pretendia ser el Unico ser inmortal?

Me encogi de hombros.

—Nunca lo sabremos. Es la imagen que me he formado de él por
lo que me ha sucedido, por lo que me han contado y por lo que lei a
través de las memorias de Helen. —Hice una pausa para tomar aire
—. Pero estds en lo cierto, es posible que fuese alguien
completamente distinto, que se tratase de un verdadero monstruo.



Sin embargo, no es ese quien quiero que sea recordado, sino mi
Angus Morrison.

Flora parecid entender mis pretensiones y me animod entonces a
que lo hiciese, a que escribiese mi propia historia y la de los que se
habian cruzado con ella.

Bien entrada la madrugada, solo quedabamos los dos en la
taberna. Aguantamos alli hasta que el duefio nos echd y cerramos la
conversacion de camino a mi casa.

—¢éPor qué no te quedas aqui?

—Ya te lo he dicho, Roy. Mi vida no esta aqui, este no es mi sitio.
Yo estoy hecha para estar con mis ovejas y mis cultivos, para
respirar la calma del norte. Aqui hay demasiada gente. Ya viste que,
el tiempo que estuve aqui, me exilié en el campo junto a un
sacerdote catolico. Lo mio es el aislamiento.

—Entiendo...

—El invierno ya casi ha pasado y es el momento de arar la tierra y
volver a sembrar. Si no lo hago, habré perdido un afio entero. Pero
puedes venir a visitarme cuando quieras. Alli siempre tendras un
sitio donde dormir y disfrutaras de la naturaleza.

—Esta bien, quiza lo haga algun dia. Quiza cuando escriba el libro
vaya al norte a leértelo. Volveremos a recordar viejos tiempos y nos
reiremos de nuevo.

—Claro que si, caraid —repuso Flora—. Claro que si, amigo.

Después nos fundimos en un abrazo de amistad verdadera, de
esa que jamas se agota, para luego separar nuestros caminos con el
compromiso de volver a unirlos en ese futuro incierto que nos
aguardaba.

A la mafana siguiente decidi tomarme la jornada de descanso.
Tenia una tarea pendiente que habia estado postergando demasiado



tiempo. Asi que sali al exterior y me puse en marcha. El sol que
coronaba el pueblo brillaba con una fuerza insdlita, sus rayos
mantuvieron mi piel calida durante el recorrido. El gentio que
ocupaba las calles de piedra disfrutaba de la charla y del buen clima.

Llegué a mi destino y las tres mujeres que habia alrededor de la
pila me miraron con asombro, pero en cuanto las saludé regresaron
a sus labores. Solté entonces el cesto sobre el suelo y comencé a
hundir en el agua una a una las prendas de Catriona. Las frotaba
con un pedazo de sebo que me prestaron aquellas amables mujeres.
Mientras la suciedad se desprendia de la ropa me di cuenta de que
habia estado equivocado todo el tiempo. La muerte no era un
adversario al que combatir, no era algo contra lo que luchar. Habia
que aceptar que la muerte era algo con lo que convivir.

Terminé de colocar toda la ropa sobre la base de piedra, donde el
sol la secaria, y senti con alivio cbmo acababa de recuperar a mi
mujer. Al fin fui capaz de evocar su imagen sin que el dolor la
emponzofase. Tarde o temprano volveria a encontrarme con
Catriona, pero hasta entonces podria vivir mi vida junto a su
recuerdo.
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Una serie de muertes conectadas por una
extraina cicatriz en la espalda.

Unos misteriosos libros que relatan sus vidas.

En una pequeha ciudad del sur de Escocia en pleno siglo XVII, el
herrero Roy Bean acaba de perder a su mujer y a su madre, y se ha
quedado solo en el mundo. Incapaz de superarlo, encuentra una
nueva motivacion cuando llega a sus manos un libro que contiene
las memorias de su madre. A partir de ese momento, se sumergira
en los rincones mas oscuros de la ciudad, que lo llevaran hasta un
secreto que podria cambiarlo todo, a hacerse preguntas sin
respuesta, y a descubrir lo que es capaz de esconderse entre las
paginas de un manuscrito.
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