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A Guayito, mi papá.
Y a Diego Ignacio, hermano y cómplice primero.

«His soul had approached that region where dwell the vast hosts of
the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their

wayward and flickering existence. His own identity was fading out
into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead

had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling».

James Joyce

«Cerveza, cerveza,
quiero tomar cerveza».
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PARTE 1

Lima, febrero de 2026

La llamada no me sorprende. No me asusta, no me despierta. Llevo
toda la noche sin dormir. Pero el sonido del teléfono, pocos minutos
antes de las seis, me confirma que pasó. Su cuerpo no pudo más.

Las calles aún están en silencio, aunque las palomas ya
empezaron con su canto, un ostinato de doce notas siempre afinado,
siempre repetitivo. Casi escucho, o imagino que escucho, respirar a
Ofilio, el perro del departamento de al lado. Comienza a ladrar cada
día exactamente a las seis y diez de la mañana, cinco minutos antes
de mi alarma: Águas de março. Despertarme con esa risa y
sabrosura, con la complicidad entre los cantantes, es uno de los
pocos placeres de estas últimas semanas. Pero aún falta más de un
cuarto de hora para los ladridos, la canción en mi teléfono, el inicio
de una nueva mañana en Lima.

Llevo un par de meses pensando en qué haría el día que llegara la
noticia, desde que lo acepté tras una de las conversaciones más
difíciles con la doctora Sagástegui. Comencé a planear mi proceso de
aceptación, como cuando aceptas que no funcionaron las plantas
tapizantes para remover la maleza y que la única manera es matar al
jardín para que renazca.

Pero el plan se diluye y no puedo pensar bien. Me siento, de
pronto, como hace media década: la tomadera y el descontrol,



perdida en un tren de Renfe, ebria en la playa. Solo que el
descontrol ya no me ampara. Mientras escucho las palabras de la
enfermera a través del teléfono, ojeo la pantalla y me reconfirmo
que estoy en Lima, que es hoy, que Lucía ha muerto.

Siguen las náuseas. Todo me da náuseas en este instante que
pasa rapidísimo al siguiente, y al siguiente. Me dan náuseas la
humedad, las palomas, el dolor que aún no identifico en el cuerpo,
un dolor que me inunda desde afuera, como un fantasma al que
repelo apenas me envuelve con su abrazo sin sustancia. El fantasma
se aleja y me duele más. Es un dolor que no es físico ni emocional,
es algo que se me mete en una parte del cuerpo o del ser que no
conozco; algo indefinido, inabarcable, que no es células ni sangre.
Por primera vez siento que sí tengo alma y que me la arrancan,
como cuando Lucía, de chiquita, arrancaba los papeles de regalo en
las Navidades de San Isidro.

Respiro mientras pienso todo esto en pocos segundos. Después
de lo arrancado, del dolor sin nombre y de la garganta en fuego, me
llega un poema del pasado en donde un pez desea la serenidad y,
solo en un sueño, la alcanza sin miedo. Yo no tengo ganas de soñar.

Cuelgo el teléfono tras un par de sílabas, y me quedo algunos
segundos mirando el techo, buscando una mancha a la que hablarle
y rogarle que no. Pero no hay manchas. Solo noto, por primera vez,
cómo se va formando una grieta en la esquina entre el techo y la
pared frente a mi cama. Respiro. Ya empecé a querer el olor de las
mañanitas de febrero aquí, o a acostumbrarme a ellas —¿es lo
mismo, querer, acostumbrarse?—. Huele a humedad, a anuncios de
sol y al romero casi deshidratado del jardín de mi balcón; por mucho
que lo reguemos, se seca y seca como el desierto que nos rodea.



Huele a ilusiones de nuevos proyectos; huele, con el calor bajito, un
poco más a los pupús de perro sin recoger, acumulados en los
parques de la ciudad. Huele a despreocupación, a sudor y a fruta.
Quizás a eso último huele febrero en todo el hemisferio sur, donde
es el mejor mes del verano, el mes de carnaval.

Me siento un poco sudada después de la noche, así que en el
baño me paso, con fuerza y decisión, un par de paños húmedos por
las tetas y la espalda, las axilas. Hago pipí mientras me pongo
desodorante; me huelo, estoy aceptable. A veces sudo porque aún
no he mudado el ventilador del otro cuarto de regreso al mío. Cada
tarde me recuerdo que tengo que comprar uno más, lo anoto en la
agenda o en el teléfono, a veces en mi mano, incluso, a ver si; pero
cada noche lo olvido. ¿Lo olvidaba, quiero decir? Ya no necesito otro
ventilador.

Le escribo a la profesora de yoga que no llegaré a la clase de hoy.
Le escribo: pasó. Es una profesora estricta —a sus clases no puede
faltarse así porque sí—, pero conoce la situación. Yoga, lo que
necesito, pensé cuando me inscribí hace un par de años tras ver el
cartel en los anuncios de la entrada del edificio. Me ha ayudado a no
escapar, a no trasnocharme, a que la cerveza me tiente un poco
menos.

Me cambio rápido: pantalones sueltos, sostén, camisa de botones
que no tengo que abotonar ni desabotonar, que ya está planchada
desde el domingo, que ahora son mis días de planchar. Nunca me
imaginé que tendría días de planchar. Estoy lista antes de que ladre
Ofilio y salgo solo con mi cartera. Mientras bajo al estacionamiento
me pregunto si apagué la luz del baño. Me miro en el espejo del
ascensor. No hay nada en mí que se parezca a Lucía. Ni los ojos, ni



la nariz, ni el pelo que intento peinar con la mano. El suyo siempre
con un moño o una cola perfecta, o suelto pero peinado al mismo
tiempo; el mío, en cambio, desordenado en cualquiera de sus
formas. Suena su risa en mi mente, pero el recuerdo de mi risa no
está. Se abren las puertas y troto hacia mi carro.

Arranco. Hace ruido, pero no prende. Reintento. Tampoco. Esto
solo me ha pasado una vez, hace unos meses. Lo mandé a arreglar,
me dijeron que solo había sido un temita del aceite nomás, no se
preocupe que bastante le va a durar este carrito. Le pego al volante
tres, cuatro, ocho veces, dando golpes cada vez más fuertes, mi
cabeza hacia delante una y otra vez, como un ritual de exorcismo,
hasta que, en algún punto, me rasguño con la rejilla del aire
acondicionado y lanzo un pequeño grito. Me comienza a sangrar la
mano derecha. Debí haberme quedado anoche en el hospital.

Me siento como la muerte y como la única viva. Solo que no soy
la única viva y lo sé. Está el portero de día, Juan, que me saluda
cada mañana con una sonrisa sin quejas, que se despierta tres horas
antes que yo para venir al trabajo. Está Édgar, el portero de noche,
que viene desde Carabayllo y aun así llega media hora antes porque
sabe que Juan acaba de tener una hija. Édgar —que ya es abuelo y
a quien le toma dos horas venir en dos combis— siempre me mira
suave, me pregunta cómo estoy. Una noche en que no pude dormir
y bajé a llorarle me habló de su primera esposa, la que tuvo cáncer.
Está la profesora de yoga, está la doctora Sagástegui y están las
enfermeras. Está Sergio, está mi trabajo, están todos los presidentes
que vienen y van en este país. No soy la única que sigue viva.

Respiro, siento el dolor de mi mano, mi pulso en el dolor. El
volante tiene un poquito de sangre. Inhalo por la nariz, exhalo por la



boca, activo mi abdomen. Como en yoga, como cada vez que siento
que me voy a volver loca una vez más. Saco la llave, salgo del carro.
Me lamo la herida de la mano. Ahora, mientras camino hacia la
portería, me acompaña el eco del peso de mis pasos. Tengo que
llamar a mi papá.

Barcelona, septiembre de 2021

Son las once de la mañana del primer sábado de septiembre y el
calor se pega a mi ropa, a mis sienes, a mi cerebro. Me pregunto si
debería regresar, maletas y todo, tocar el timbre, que me conteste,
que yo no dude al decirle oye, Rodrigo, ¿estás seguro?

Podría volver a subir todas esas escaleras. Me esperaría con la
puerta abierta, sorprendido o no tanto. Yo le diría que tengo algo
que decirle pero que primero me tengo que bañar. Me bañaría largo
y me pondría solo su bata, lo sentaría en el sofá, nos miraríamos a
los ojos y le propondría volver a intentarlo. Empezar como medio
amigos o amigos con derechos o lo que sea que él quiera, lo que
quieras, lo que necesites, le diría. Escucharía su silencio y luego su
bueno, ok, su por qué no, su démosle. Sonreiríamos cómplices y le
daría —no: nos daríamos— un beso, otro, varios, hasta comenzar
una nueva forma de relación que funcione, ahora y sí.

Pero no vuelvo. No por valiente, sino por flojera, por falta de algo
helado para tomar. Y también porque en un punto de mi tronco, un
punto muy exacto entre mis lumbares y mi riñón, tengo escondido el
miedo de que esta vez sí me empuje escaleras abajo.

Ya volveré.



Ruedo mis maletas hacia la farmacia más cercana, a cuadra y
media. Pienso en comprar una pastilla que me mate. Pienso en
comprar un test de embarazo. Nunca se sabe si la cogedera
compulsiva de estos últimos días hizo su efecto, aunque él no
acabase del todo adentro. Estábamos en la FCC (Fase Conclusiva de
Coitos), como la llama la prima de Julia, una fase sexual perfecta
que no da hijos porque el cuerpo de la mujer es sabio, nos explicó la
prima a Juli y a mí en una vermutería del Raval hace un par de
meses. Ella había terminado hacía poco con su novio y opinaba que
yo debería hacer lo mismo con Rodrigo. Le dije que ni de vaina.
Invité los vermuts.

Cuando me detengo frente a la farmacia, me jala el ojo el
supermercat de Hakim, que queda al lado. Quizás no quiero estar
muerta ni embarazada y solo quiero otra cerveza. La lata que tengo
en la mano comienza a estar tibia. Me cae algo sobre la coronilla.
Primero creo que es una hoja de finales de verano, pero la textura
me responde que no. Es un cague de paloma.

La chica que ocupa el local de la izquierda del de Hakim tiene la
persiana abierta y presencia el episodio. Dice fuerte: tranquila,
carinio, con un acento ni español ni latinoamericano. Algo en la ele y
en esa eñe inexistente. Su pelo larguísimo, negro, le tapa un poco
los ojos. Entra a su casa-garaje. Como siempre, están los dos
carritos de supermercado frente a la vivienda. Los carritos tienen un
poco de todo: electrodomésticos rotos, ollas viejas, palos de
paraguas, cables, una plancha oxidada, un hornito sin tapa. Me
pregunto por milésima vez qué se hace con todo esto, sabiendo que
nunca lo sabré. Ella —ahora con un bebé pegado a su teta derecha



— me trae un pedazo de papel toalla, me lo da, dice: hay más si lo
necesites.

Nunca he interactuado con esta mujer. Nunca me he preguntado
cómo se llama. Ambas nos evitamos desde hace años, cada vez que
paso por donde Hakim a comprar. Pero su marido o conviviente o
pareja nunca evita mirarme de arriba abajo y lanzarme sonrisas
amarillas.

Miro el papel toalla. Más que caca, hay un buen puñado de pelo.
Lo de la caída de pelo fue todo un tema con Rodrigo este último
año, desde que me volví a mudar a su casa. Mi pelo en todas partes.
Mi pelo finito, endeble. Mi pelo en la ducha. Mi pelo en su plato de
lentejas con cúrcuma y sin sal. Mi pelo en la hamaca después de
coger.

Arrugo el papel, tomo un poco más de caldo de cerveza. Hace
unos minutos, antes de irme de su casa, entré a la cocina «a ver si
se me queda algo importante» (eso le dije a él) y metí una cerveza
en mi cartera. Rodrigo me ayudó a bajar las maletas, se despidió
con un beso en el cachete (yo apunté a su boca, no funcionó) y dijo
algo como que por fin, un nuevo camino. Le respondí que amén; él
cerró los ojos, juntó las manos frente al pecho y se inclinó un poco
hacia adelante. Me reí, él no.

Miro a la chica. Su hijo, de unos tres o cinco o siete meses, es
arrugado y gordo. Y tierno. No sé mucho de bebés, pero me gustaría
que fuese mío. Nuestro, más bien. Rodrigo y yo, y un hijo.

—Aisí mejor —me dice la madre de verdad, señalando mi pelo.
Le sonrío. Seguro es una sonrisa muy extraña. Asiento, asiente y

entiende que no quiero entablar una conversación, que no quiero
que me pregunte por qué o hacia dónde. Vuelve a entrar a su casa-



garaje. Tras una duda, me acerco y grito un suave gracias. La hija
mayor, como de tres años, sale corriendo descalza, se tropieza con
uno de los carritos de supermercado, se pone a llorar. Yo intento
ayudarla, torpe. La mujer sale de inmediato, el bebé aún en teta, y
regaña a la niña. La aparta de mí. Me pone una mano en el hombro.
Me dice, por encima de los chillidos de su hija: adiós, carinio.

Estamos más cerca que nunca. Sus ojos muy claros, entre verdes,
miel y amarillos. Huele a perejil y a este barrio. Quiero pedirle un
abrazo, pero me retengo. Volteo y se me sale la primera lágrima del
día. Nojoda, ya empezamos, diría Rodrigo.

Boto la lata de cerveza y el papel con cague de paloma y pelo. Me
siento aislada entre tantas palomas, ventanas y calor. Creo que
nunca me he sentido así de sola. Me da rabia lo siguiente que
pienso, pero aun así lo pienso: si llegara Vladimiro Montesinos,
incluso si llegara mi papá, cualquiera de esos dos, y se me plantara
al frente, le aceptaría un abrazo.

Entro donde Hakim. Él me saluda con un contento good morning.
Hakim siempre está contento. Me pregunta por qué las maletas,
pero ya sabe. Lo conozco. O me conoce. Le digo que vine a
despedirme y de paso a ver si lo convenzo para que por fin se tome
una birrita conmigo. De goodbye, le digo, le ruego. Pausa. Sus
hombros se relajan como nunca. Se ríe y se ve aún más cachetón,
responde que no, gracias, no alcohol. Corta la risa. Arquea las cejas.
Vuelve a tensar los hombros y pregunta:

—¿Algo te hizo malo?
Yo no tengo muy claro qué detalles le he contado a Hakim. Solo

sé que algunas noches, camino al apartamento, he parado en su
tienda a comprar cervezas y agua con gas, a veces una bolsa de



frutos secos, y de paso para contarle una que otra escena que no le
mencioné a la psicóloga de la seguridad social incluida en mis
impuestos.

Empecé a ir a la psicóloga no para que me juzgara, sino para que
me ayudara a salir de la ansiedad, la falta de propósito y, a veces, el
exceso de cerveza. Pero en poco tiempo me di cuenta de que no le
podía contar casi nada, porque todo sonaba mucho peor de lo que
en realidad era, en especial porque Rodrigo y yo no somos catalanes
y subir el tono de voz es tan normal como tomar desayuno o como ir
a ver el mar o como un empujoncito de rabia, en especial cuando yo
me pongo insistente. La psicóloga no me ayudó. Solo me sugirió que
me regresara unos meses a Perú «a enfrentar el pasado y sanar las
heridas que dejó tu madre». Me sentí en un cursito de autoayuda. El
problema no es mi mamá, ridícula, quise decirle. Pero solo asentí
muy seria. Dejé de ir sin avisar mientras Rodrigo me decía: te dije,
te dije.

Le aseguro a Hakim, abriendo una lata grande de San Miguel, que
no, no me hizo nada, no te preocupes. Me voy porque me da la
gana. Voy a empezar una nueva vida. Asiente, me dice que yeah
yah, moi bien, que igual be careful ah, alcohol. Le agradezco por
todo este tiempo, su buena onda, su paciencia. Se me vuelven a
aguar los ojos, o quizás están sudando también. Hakim hace como si
no se diese cuenta. Me pregunta si sé dónde voy. Asiento. Me dice
que su primo es taxista y que lo puede llamar ahora mismo para que
me lleve a mi nueva vida.

—Hay veces bueno nueva vida —dice.
Estoy llorando. Me limpio las lágrimas con la lata de cerveza. La

lata está fría; amenaza y reconforta. Hakim me ofrece un paquete de



kleenex. No se lo acepto, le digo que qué calor y que gracias y que
de acuerdo a lo del primo del taxi, ah, y que me llevo un six pack de
Estrella Galicia, por favor, para empezar bien la nueva vida. Me río
forzado, me atoro, pago. Él me regala unos garbanzos tostados. Le
pregunto por su familia y conversamos sobre su hijo, sobre el
posible rebrote de covid y sobre los treinta y pico de grados hasta
que llega su primo. Ahora es Hakim quien me ayuda con las maletas.

—¡Que vaya bien!
Él sí me abraza. Entro al taxi. La casa de Julia no queda ni tan

cerca ni tan lejos, como todo en Barcelona. Serán unos veinte
minutos de Sants a Poblenou en los que miro por la ventana: bar,
tienda, edificio, cafetería, parking, viejita con bastón, pareja
agarrada de la mano, palomas, hombre empujando carrito de
supermercado por la acera, otro hombre que trota burlándose del
calor, estación de bicicletas públicas, mujer jalando a un niño del
brazo y no sé si es demasiado grosero abrir una birra dentro del taxi.
Decido que sí es demasiado grosero. Le digo al primo taxista que
qué bello está el cielo hoy, qué azul, me responde que no spanish.
Se lo repito en inglés, hace como si no me escuchara.

Intento concentrarme solo en mi respiración, en las fosas nasales
y en el aire que entra y sale, anapana, como enseña GK, el profe de
meditación del único retiro al que fui (fui sola, porque me había
inscrito para estar con Rodrigo, pero él me dijo horas antes que se
había arrepentido, que la meditación era algo individual y que yo
tenía que ir sí o sí, incluso me acompañó hasta la estación de tren).
La meditación me ayuda. A veces. Me quedo dormida en algún
punto del trayecto. Anoche habré dormido un total de tres horas,
arrancándoselas como cáscaras de naranja a la angustia, al sexo y al



llanto. Me despierta el golpe de la maletera. El primo ha sido muy
amable, ya sacó mi equipaje. Salgo del carro, le digo que muchas
gracias y le pregunto cuánto le debo, me dice que no problema,
Hakim paid, he says you are a good friend. Asiento, le sonrío a
Hakim a lo lejos.

***

El edificio de Julia me parece demasiado grande, demasiado
inmediato. Me intimida y me quedo ahí, parada, observándolo.
Cuando se va el primo de Hakim, ruedo mis maletas hasta la
esquina. Debo verme muy ridícula en este momento, con mis dos
maletas, sentada en un bar de la esquina del edificio de Julia,
escribiendo frases sin sentido sobre una servilleta. Prefiero tipear,
pero mi laptop sufrió un ligero golpe, igual que los golpes que sufría
la pared de mi cuarto cuando a Rodrigo se le iba un poco de las
manos. (Nada muy grave, siempre pidió perdón). Tuve que dejar
algunas cosas, incluida mi computadora herida, en la casa que
nunca fue nuestra porque la alquilaba él. Le dije: volveré por lo que
me queda. Quizás un tiempo con distancia nos ayude a repensar las
cosas.

Eso último no se lo dije. Ya hemos pasado bastantes tiempos
separados para reflexionar. «Pausas rehabilitantes» las llamamos.
Llamábamos. Esto solo lo sabe Julia. A veces no tienen que contarse
este tipo de cosas. Nuestra vida no es un podcast, decía Rodrigo.
Estos son temas de pareja, idas y venidas privadas. Y es verdad. A
mí no me hubiese gustado enterarme de chiquita de todos los
breaks entre mis papás, por ejemplo.



Igual me tenía que enterar, porque mi mamá no llegaba a la casa.
A la primera casa en Lima, donde vivimos cuando éramos una
familia, donde dormimos por toda una semana en el mismo cuarto
después de que naciera Lucía, felices. Somos Los Cuatro Cuates, dijo
uno de esos días mi mamá y yo me reí mucho pensando en Los Tres
Chiflados. Pero en general, no éramos tan felices. Mi mamá
desaparecía en esos breaks por dos o tres días y llegaba casi
siempre con un nuevo corte de pelo, que era mi peor pesadilla. Yo
conocía a su peluquero, un colombiano al que quería matar a pesar
de lo bien que me trataba, los chocolates rellenos de arequipe, los
bailes con el secador y las tijeras. Ver a mi mamá con un nuevo
corte era perderla una y otra vez.

Pero mis papás no peleaban por los cortes de pelo, sino por otras
cosas. El alcohol, la plata, el fracaso, el peluquero. Las peleas eran
siempre en la oficina de mi papá, lo que él llamaba «mi biblioteca»,
un cuarto de unos ocho metros cuadrados donde había algunas
sillas, una mesa, muchos libros, e ilusión en exceso. A mí me parecía
un museo, una catedral. Una vez mi mamá llegó cuando él estaba en
pleno seminario de lectura, cuando aún daba talleres, cuando aún
no le pagaban una oficina entera para su trabajo. Ella llegó con el
pelo más corto que nunca y morado. Abrió la puerta, irrumpió en
pleno taller y solo dijo: estoy lista. Cerró la puerta. Pero no lo estaría
hasta dos años después de que naciera Lucía.

Lucía nunca ha sabido sobre mis idas y venidas con Rodrigo.
¿Para qué? Solo sabe que estoy en Europa, relativamente bien, que
me gustaría ganar un poco más pero que me va mejor que a tantos
otros con la misma carrera. No sabe sobre mis trabajos paralelos
durante los primeros años, el bar, como guía turística, recepcionista



de hotel de lujo, todo aquello que me permitió tener más ingresos
de los que tendría alguien aquí, a mi edad y sin pasado. Yo siempre
le he dicho a Lucía que por mis finanzas no puedo ir a Latinoamérica
cada seis meses, aunque la verdad es que no quiero. Cada seis
años, quizás, más adelante. O cada doce. Pero esto sí se lo he
dejado claro: no voy a ir a Perú.

A veces, cuando pienso en Perú me imagino a mi papá teniendo
conversaciones en la sede del SIN. Y a veces tengo pesadillas, el SIN
negro como las catacumbas del Convento de San Francisco, el SIN
goteando y goteando, unas gotas espesas que se me pegan al
cuerpo y mi papá al final de un pasillo, desgarrando libros. Pesadillas
de las que me despierto sudando, casi sin poder respirar. Rodrigo
sabía cómo calmarme: preparar, a medianoche, papelón con limón y
hielo; secarme el sudor y acariciarme la cabeza; hacerme respirar
profundo: tranquila, preciosa, ya va a pasar.

Me imagino cómo sería tener un papá como el que creí tener de
chiquita y adolescente. Cómo sería mi adultez. Quizás tendría
adultez. Pido la cuarta cerveza del día. Pasa un viejo con un pastor
alemán. Lleva puesta la mascarilla, aunque desde junio, por fin, ya
no es obligatorio usarlas en la calle. Tiene el pelo gris, usa
mocasines y su mirada parece amable, bondadosa. Le sonrío, me
inclino hacia el perro que olfatea las patas de mi silla. El tipo me
dice, en catalán, que no sea indecente, que me ponga la mascarilla
si voy a acercarme a su perro. Se me sale una risita y un «qué
ladilla» venezolano. Tose, me insulta en catañol y se va,
probablemente a denunciarme a algún conocido del siguiente bar.
Seguro pidió que me pusiera la mascarilla porque me vio cara de



puta, sustantivo que usó Rodrigo por las últimas dos semanas para
dirigirse a mí después de descubrir lo del Otro.

La Puta. No suena tan mal si le quitas la carga semántica. Suena
como un staccato o un castillo altísimo. Rima con ruta. Rima con
Teresa de Calcuta. Rima con La Cantuta y recuerdo toda la
investigación que hice, la que en algún momento le mandé a Lucía,
la que seguramente nunca leyó.

Pido la cuenta. No puedo seguir evitando mi nuevo, transitorio
hogar. El camarero me pregunta si estoy escribiendo un poema. Lo
miro de reojo y le digo que no, más bien un testamento. Da un paso
hacia atrás, sonríe. Me levanto, me pregunta si me estoy mudando
por la zona.

—Algo así.
—¿Necesitas ayuda?
Me mira las piernas, me pasa el bolso que dejé sobre la silla de al

lado con una mueca de sufrimiento que intenta ser graciosa.
—Pero, tía, ¿qué llevas aquí?
—Libros.
Pago, doy las gracias y me volteo antes de que empiece a

hablarme de Coelho o a decirme que él también escribe. O antes de
que se me ocurra invitarlo a tomar conmigo el six pack que traigo
del supermercado de Hakim. Camino hasta el edificio, entro,
recuerdo que aquí tampoco hay ascensor. Subo con las maletas los
tres pisos que en realidad son cinco, entresuelo, planta baja y tres
más. Sudo, chorreo.

El loft de Julia es más pequeño de lo que recordaba. La cocina y
la cama están a dos metros de distancia. Huele a aceite quemado y
a incienso. Hay un juego de sábanas dobladas sobre la mesa de



noche, con un post-it: «Bienvenida, mi lov!». En la nevera, dos
manzanas, un plátano negro con tonos amarillos, una lata de Coca-
Cola y medio paquete de queso semicurado que me guiña el ojo.
Prendo el ventilador, boto el plátano a la basura. Saco las cervezas
del bolso; ya están tibias, pero igual abro una. La tomo mientras
entro a la ducha. Puta paloma.

***

En los días consecutivos aprovecho el lecho de muerte del verano
probando qué combinaciones me caen mejor (en orden: primero
cerveza, luego vino; primero vino, luego cerveza; mojito-cerveza;
michelada-mojito-gin tonic; solo vodka; etcétera) para volverme una
tomadora responsable. También pienso (solo pienso) en inscribirme
en clases de cerámica. O de salsa. Pero decido que no. Y, claro,
conozco a Mirta.

Mirta es la vecina del piso de abajo. Me ve subiendo las escaleras
a las diez de la mañana del martes con un six pack de cerveza
barata. Me mira, yo me paro en las escaleras y le sonrío. Me sonríe
de regreso. Le digo qué tal, me dice muy bien y vos. Le explico que
soy profesora y que me quedan dos días de vacaciones, que por eso
el six pack tempranero. Que es mi último martes de artes del
verano. Me pregunta qué es eso, le digo que el día del arte de no
hacer nada y se ríe. Como tres cervezas después, alguien toca la
puerta y es ella con un pedazo de torta de zanahoria, una lata de
aceitunas y media botella de vermut, preguntando si puede
acompañarme. Da igual, che, si estoy casi jubilada. A brindar por
este martes de artes, ¿no?



Mirta es una argentina simpática, de esas que te acurrucan y
cansan al mismo tiempo al hablar, hablar y hablar de su vida y de
sus otras tres posibles vidas si hubiese tomado distintas decisiones
en distintos puntos de su vida real.

—Por ejemplo, si no hubiese decidido ser costurera, sino
panadera, estaría, así como te lo digo y escuchame, en este mismo
instante, gestionando una de las mejores pizzerías de Italia. De las
mejores, eso. Y te lo digo no por boluda ni por gilipollas, sino porque
tengo pasaporte italiano. Sí, sí. Pero en esta ciudad ni te imaginás, lo
que hago es pasármela de casa en casa cosiendo vestidos para
ricachonas. Ojo, se gana bien, eso sí no te lo niego, ¿eh?, eso sí te
lo tengo que decir, aunque si esa mañana en la suite de una tal Mrs.
Bjerkestrand, la noruega más elegante del siglo XXI, che, te
morirías, si en ese momento yo le hubiese dado mi tarjeta, estoy
segurísima de que.

Y más cosas que dejo de escuchar.
En algún punto, ya entrada la tarde y comprada una nueva botella

de vermut, tomo la palabra y le cuento a Mirta sobre mi viaje de la
infancia a Cancún. Fue poco después de que el Perú explotara, una
vez más. Llevábamos casi dos años de habernos mudado a la nueva
casa con Lucía y mi papá. La crisis (Montesinos desaparecido,
Fujimori renunciando por fax desde Japón, la corrupción ahogando a
todo el país como una lluvia de harina de pescado) vino
acompañada por la muerte de mi abuela y, luego, unas «vacaciones»
en Cancún.

Fueron nuestras primeras vacaciones de reinas. Antes de Cancún,
pasamos por lo que entonces se llamaba México DF, a donde ya se
había mudado mi mamá con su nuevo marido. Un día y medio.



Desayunamos Lucía, mi papá y yo con mi mamá —que llegó más de
media hora tarde—, en el Café de la Concordia. Su nuevo esposo, un
excolega del máster de Artes Plásticas, la dejó frente al café en un
carro de ventanas grises. Mi mamá entró vestida con una falda
amarilla, una camisa de mangas bombachas y el pelo largo, por fin.
Le sonreí, ella no tanto. Nos dio un abrazo corto a cada una, nos
regaló pulseras y un pote de mermelada de fresa. Como te encanta,
Male, dijo, aunque a mí siempre me habían causado náuseas las
texturas de la mermelada y de la gelatina. A mi papá le dio un beso
en la frente. Nos preguntó cómo estábamos, y dijo ¡otra vez juntos,
Los Cuatro Cuates! Lucía le dijo no, somos tres. Le parecía
sospechosa esa señora, lo vi en la arruguita entre sus cejas. Mi
mamá la ignoró y se pasó todo el desayuno sin quitarse los lentes
oscuros con los que intentaba esconder un moretón junto al ojo
izquierdo. Igual se lo vi, porque se sentó a mi derecha. Me acarició
el hombro un par de veces, sin cariño. Ella ya no olía a café: olía
distinto, como a limón. Lucía nos miraba raro a los tres, sin hablar,
comiendo rapidísimo y regando chilaquiles por su nariz, por su
entrecejo. Le pasé una servilleta. No me acuerdo cómo nos
despedimos.

Esa tarde fuimos al Museo de la Luz, a un mercado con comidas
de todos los colores, y cenamos en la casa de una pareja de amigos
de mi papá, de su época universitaria. Mi hermana dormía sobre el
sofá y yo le hacía cariño en la cabeza mientras pensaba en un
examen de matemáticas para el que había estudiado tanto y al que
no pude llegar, porque my mom is very sick, Ms. Pitale, but I
promise I’ll keep studying y la profesora de matemáticas mirándome
desde muy lejos.



Después de muchos tequilas, la pareja se dio un beso largo en la
boca. Lucía no vio el beso, pero yo sí y me generó confusión. Nunca
había visto un beso entre adultos en la vida real —solo en películas.
Pensé en Titanic y en La Bella y la Bestia mientras nos regresábamos
en un taxi al hotel. Me dio frío en el pecho y en la panza, abracé a
Lucía. Mi papá hablaba por teléfono. El taxista tenía una actitud
sospechosa; frenaba en seco en los semáforos y cambiaba de
estación de radio compulsivamente. Yo estaba un poco asustada
porque había escuchado sobre alguna balacera en la capital de
México entre bandas de narcotraficantes. No me gustaban las drogas
ni los drogadictos. Había muchos en mi colegio nuevo, decían los
chismes de mis compañeras; contaban que incluso había gente que
traía marihuana y fumaba en el baño. La palabra me daba
escalofríos, este lugar también. No me gustaba que mi mamá viviera
aquí. No me daba curiosidad que mis papás se hubiesen conocido en
esta ciudad, ni que yo hubiese pasado mis primeros años de vida en
ella. La noche me parecía rota, amplia. Agradecí que solo nos
quedaba medio día más.

Luego, Cancún. El hotel todo incluido, helados de vainilla y
chocolate que nos podíamos servir y servir hasta sentir dinosaurios
en nuestros estómagos. Yo le había dicho a mi papá que por qué no
Miami, si todas mis amigas del British School of Lima hablaban de
Miami y mi papá me aclaró que Cancún era mejor. No dijo que sería
más fácil estar en un all inclusive en Cancún, donde no tenía que
vigilarnos mientras se encargaba del desastre; no dijo que Estados
Unidos era más peligroso para alguien que se esconde de un posible
escándalo, ni que Cancún era un lugar tan concurrido que era ideal



para pasar de incógnito mientras se calmaba la situación en Perú. De
todo esto no me enteré hasta muchos años después.

Cancún y mi papá y Lucía y yo. Sobre todo, Lucía y yo, porque mi
papá se la pasaba en llamadas muy importantes, anotando y
anotando cosas en unas libretas que nunca volví a ver. Yo iba en
mitad de quinto grado, Lucía aún no había entrado a primero. Era
noviembre, ya venían las vacaciones de verano. Mi papá nos sacó
antes de que terminara el semestre, lo excusó como una
«emergencia familiar». Usó a mi mamá como escudo: teníamos que
ir a México porque estaba muy enferma, volveríamos el año
siguiente a seguir como nuevas en el mismo British School of Lima.
Me pidió que mintiera. Me prometió que algún día me daría cuenta
de que no era del todo mentira, porque sí había una emergencia
familiar, mi abuela se había muerto y teníamos que ver a mi mamá,
que lo de enferma era una mentira piadosa, nada más. Le dije que
claro.

Semanas y semanas en el hotel de Cancún, que era como un
condominio. Yo leía a Louis Sachar, a J. K. Rowling, o a Roald Dahl
(los libros en inglés me parecían mil veces mejor que los de español,
quizás porque el inglés se convirtió en mi refugio, en un idioma más
mío que el de otros, donde solo los autores lejanos y sus personajes
podían entender mi extraña orfandad; los relatos que nos hacía leer
la miss Róez en la única hora de Spanish de la semana sobre
gallinazos sin plumas o sobre vuelos de cóndores me parecían, en
cambio, lejanos, de otro mundo, de un Perú que nunca conocí).
Lucía, ajena a la lectura, intentaba paradas de manos o piruetas en
la arena, mira, mira, mírame y yo: shh, Lu, I’m reading.



La primera semana nos bañábamos juntas y largo en el mar
después del desayuno. Yo le daba clases fallidas de natación. Luego
le decía que podía hacer todos los castillos de arena que quisiera,
que se uniese a las actividades de niños en la piscina Disney (había
tres piscinas), pero ella decía que no, que quería quedarse conmigo.
Le dije que entonces tenía que estar en silencio y le pedí a mi papá
que le comprara lápices de colores Faber-Castell (eran los que
usaban mis amigas, los caros) y un cuaderno, porque a mi hermana
ya le gustaba dibujar a esa edad. Parecíamos un par de bohemias en
miniatura, sentadas en un café del hotel, yo leyendo y ella rayando
el cuaderno con soles y castillos mientras los demás niños
participaban en búsquedas del tesoro o competencias de jalar la
cuerda y se ganaban sombreritos de mariachi.

Un día, Lucía me salpicó un libro con agua de mar y se regó parte
de la tinta de la página que estaba leyendo. Recibió tal regaño de mi
parte que se hartó de ser bohemia y empezó a hacerse amiga de
todas las niñas que llegaban y se iban del hotel. Ganó varios premios
en esas semanas, incluido un diploma de cartón de «La niña más
participativa del año 2000» que se inventaron los animadores solo
para ella. A mí lo único que me interesaba eran los shows de la
noche, a los que obligaba a ir también a mi papá. Lucía venía a
veces, si lograba quedarse despierta después del agotador día de
juegos y nuggets de pescado y papas fritas y corredera.

Recuerdo reírme a carcajadas con mi papá cuando le pedían que
subiera a bailar. Y al señor que paseaba en bicicleta sobre una
cuerda floja, a la chica que daba vueltas por el escenario como una
rueda, las manos cogiendo sus talones, las piernas abiertas y la
espalda arqueada como si fuese un caracol; a los imitadores de



ABBA; al mago que sacó un nacho tras otro —«¡de carne! ¡de pollo!
¡de frijoles!», gritaba— de un estante vacío. Y, siempre, al final, el
público y los animadores y mi papá y yo cantando el memorizable y
grandioso himno del hotel, que, para mi dicha, era en inglés.

Pero también me acuerdo de las ausencias de mi papá durante el
día. De sus cachetes rojos de la ansiedad (él decía que era el calor,
pero claro que había aire acondicionado) al salir por las tardes del
edificio de salas de reuniones, la puerta de su cuarto cerrada con
llave por las noches, luego de los shows, noches en las que seguía
conversando y conversando por teléfono, firme, pero muy suave.
Imposible escucharlo.

Y me acuerdo de esa tarde después de un almuerzo, cuando llevé
a Lucía a la pop pool, la piscina de adultos, la que tenía un bar-isla
en el centro. Un señor se le acercó a mi hermana con algún trago en
la mano. El tipo le dijo hola, señorita. Yo vi la escena desde mi silla
desplegable y le grité a Lucía que se saliera de la piscina
inmediatamente y ella dijo ¡no!, y me sacó la lengua. El señor la
imitó. Lucía se rio y él con ella y luego él le dijo algo al oído y ella
abrió mucho los ojos. Yo me lancé al agua mientras Lucía hacía un
escándalo con sus flotadores y sus piernas. El borracho se rio de
nosotras y yo lloré un poco, mientras que Lucía estallaba en
lágrimas. Los turistas nos miraron con rechazo.

Saqué a mi hermana de la piscina y la llevé a nuestra suite. Llené
la bañera con agua caliente y un sobre que decía «burbujas». Le
pregunté qué le había dicho el tipo y ella me habló sobre algo de
brujas y monstruos. Nos metimos a la bañera como si fuese una
piscina solo para las dos, la hice enjabonarse bien y después de
empijamarla armamos una carpa con una sábana entre la mesa y el



sofá de la sala para jugar a ser campistas, esperando a mi papá.
Cuando llegó, quise contarle lo sucedido, mi miedo, mi heroicidad. Él
me dijo que no tenía tiempo para hablar en ese momento, pero, pa,
pero nada, ahora tengo una llamada, pero tranquilas que también
les tengo una sorpresa, dijo.

La sorpresa fue ir a una pirámide ese fin de semana en Chichén
Itzá. Me encantó el nombre, pero la pirámide me pareció un poco
pequeña, sin mucha gracia. A Lucía y a mi papá, en cambio, les
brillaban los ojos. Subimos hasta la cima porque mi papá se olvidó
que tenía vértigo. Nunca lo había visto así de pálido. Uno de los
guías tuvo quE ayudarlo. Lucía y yo bajamos la pirámide casi
corriendo. Vimos —ella sentada en mis piernas, su espaldita caliente
en mi abdomen, mi mentón sobre su coronilla— cómo bajaban a mi
papá cargado entre el guía y un par de turistas fortachones.
Parecían orangutanes cargando a un herido. Cuando llegó a tierra,
mi papá, ya no pálido, sino muy rojo, les agradeció a sus rescatistas,
se limpió el sudor y nos abrió los brazos, aquí estoy, my queens (yo
ya había comenzado a burlarme de su inglés) y los tres nos reímos y
esa noche fuimos a cenar al restaurante especial del hotel, el que no
estaba incluido en el todo incluido. Mi papá nos contó cada detalle
de lo que había pasado por su mente en la cima de esa pirámide,
desde su amor por nosotras hasta su amor por nosotras.

Al día siguiente volvió a sus llamadas en voz baja, a callarnos con
la mirada, a refugiarse en el edificio de salas de reuniones. Lu y yo
decidimos también vivir en secretos. Jugamos a ser transparentes.
Una tarde de sábado o de miércoles o de lo que fuese, a Lucía se le
ocurrió maquillarnos con arena mojada como si quisiera volvernos
parte de toda la arena. Otra tarde, o la misma, fuimos el fondo del



mar. Los atardeceres se confundieron con las mañanas y las noches
y los helados. Incluso fuimos exploradoras; una vez, nos
desaparecimos juntas para que mi papá pudiese sentir lo mismo que
sentíamos nosotras cuando no nos prestaba atención. Nos
escondimos debajo del escenario. A la animadora que nos encontró
no le encantó mi respuesta; mi papá nos castigó con dos días sin
helado, algo que cumplimos al pie de la letra a pesar de que no nos
vigilara, como si fuese la única forma de seguir estando con él.

Después de semanas y semanas de entrar y salir del hotel a la
playa y de la playa al hotel, Lucía se enamoró de los peces del
acuario de la zona de los baños. Eran peces de muchos colores y
nadaban a distintas velocidades. Aprendió a darles de comer junto a
la encargada de limpieza, y también a imitar los movimientos de los
peces naranjas, los goldfish, con un baile de manos atrás como cola,
mientras inflaba sus cachetes y echaba la nariz hacia delante,
explorando con esos ojazos azules un acuario imaginado en
cualquier lugar del hotel o de la playa. Yo disfrutaba su silencio
durante las prácticas del baile pez. Lucía se lo tomaba muy en serio;
tanto, que convenció a mi papá de que necesitábamos una pecera
en nuestra casa de San Isidro. Lo logró. Entre carcajadas tras su
presentación de baile de goldfish en una de nuestras últimas noches
en el hotel, mi papá le dijo: si te hace tan feliz, sí, mi reina, claro.

Mirta no llega a escuchar todo Cancún, no hasta el final. Apenas
termino de contarle lo del borracho en la piscina, me dice que qué
asco, pero que aún más asco le da ahora su país, que no puede
creer que el mejor país del mundo se haya convertido en este
tremendo bodrio. A Mirta le encanta hablar de su país, le cuesta
hablar de sus emociones. Me cae bien.



Nos seguimos viendo después de ese primer encuentro. Habla y
habla sobre los Kirchner y la inflación. No me hace demasiadas
preguntas, quizás para que yo no le pregunte a ella. No pregunta
qué fue de mi hermana, ni qué pienso sobre que ahora la hija de
Fujimori quiere ser presidenta, ni de quién soy hija yo.

***

Llega el primer día de clases. Alba me enseña su nuevo peinado en
una especie de inglés. Mi celular vibra con la alerta de un correo de
la empresa. No suelen mandarme correos por las mañanas; saben
que trabajo en este colegio hace un buen tiempo, ya no en
academias.

El correo:

Benvolguda,
Lamentem comunicar-li que no podrem continuar contractant els seus

serveis de professora d’anglès després d’aquest semestre escolar per la
manca del nivell de C2 de català. El seu contracte continuarà vigent fins al
15 de desembre d’aquest any 2021. Agraïm els serveis prestats a l’empresa
i li fem saber que rebrà un últim bo de 125,59 euros.

Salutacions,
La Gestió

Resumen:
Bye.
¿Qué?
Alba me jala la manga de la camisa, me dice plis. Le digo (le

gruño) calm down, le aparto el brazo. Me parece que se le
comienzan a aguar los ojos, me disculpo:

—Sorry, sweetie. Alba, I’m sorry, I’m not feeling well.



Ella solamente me quería enseñar la trenza que se hizo ella solita
por la mañana. A la mamá de Alba le diagnosticaron un cáncer hace
un par de años. He sido su profesora desde que retomamos las
clases postcovid; viví el final de la enfermedad y de la vida de su
mamá. Desde antes de las vacaciones de verano, Alba siempre se
sienta junto a mí, con sus seis años bien puestos, lista para escuchar
o compartir lo que yo pida, siempre calladita en el minuto de silencio
del comienzo de la clase. Casi nunca llora. Sonríe a veces. Me
recuerda a Lucía. Yo, desde la separación, lloro un poco todos los
días, un par de lagrimotas antes de irme a dormir. Poquito, pero
algo. Y nunca frente a Mirta.

Pido silencio, funciona a medias. Les digo a mis alumnos,
sentados en un círculo en el suelo, que tengo que salir de la clase
for one moment. Indico que cada uno dibuje el animal en el que le
gustaría convertirse en este nuevo año escolar y que estén listos
para explain why. Miro a Alba y asiente, les va a explicar a sus
compañeros qué tienen que hacer. El silencio dura muy poco; los
alumnos hablan y hacen muecas y bailan y se ríen y pelean entre
ellos. Gerard es el único que me sigue mirando. Me dice que no
quiere quedarse, quiere venir conmigo. Exhalo. Le digo ok, give me
your hand y dejo que me acompañe a Dirección de la mano. Voy a
averiguar qué pasa. Que me digan las cosas a la cara. En el camino,
me arrepiento. ¿Qué voy a lograr yendo a Dirección? El correo no lo
mandaron ellos, me lo mandó la empresa.

Le digo a Gerard que vamos un momento al patio, que a esta
hora está vacío. Llamo al Che, el jefe de Kenglish, la empresa de
profesores de inglés. Hay confianza; soy una de las primeras a la
que contrataron. El Che no contesta. Le escribo un mensaje al jefe:



Che, llámame urgente. Lo veo en línea, lo vuelvo a llamar. No
contesta. Lo llamo una vez más. No contesta.

—¡Mierda! —se me sale el grito. Me tapo la boca.
Gerard me mira. Se ríe. Me dice que su primo boxea y que haga

like dis, miss María Alejandra! Le da tres puñetazos al cielo y con
cada uno grita, más fuerte que yo, ¡mierda, mierda, mierda!

Lima, julio de 2010

4 de julio. El día en que nacieron George Everest (el británico por
quien se occidentalizaron los Himalayas) y Gloria Stuart (la actriz que
hizo de Rose vieja en Titanic —la que lanza, tierna y loca, el
diamante al mar); el día de Santa Isabel de Portugal y de San
Andrés de Creta, de San Nafanión mártir y de Santa Berta de
Blangy; el día en que el pueblo de Macharaviaya, en Andalucía,
celebra a Bernardo de Gálvez, un macharaviayano que luchó por la
independencia norteamericana. 4 de julio, el día en que revientan
fuegos artificiales en Estados Unidos.

Fue un 4 de julio, específicamente el 4 de julio de 2009, a las seis
y cuarenta y dos de la mañana, el momento en el que reventó lo
que quedaba de mi familia.

Me despertó un grito de mi papá, un algo algo y algo y luego ¡la
puta madre, hijos de puta! Medio dormida, pensé que era un
temblor, pero nada se movía, ni mi cama, ni mis cortinas, ni la
caricatura encuadrada de Lucía y yo que dibujó alguna vez un artista
de una callecita en Praga. Solo eran gritos. Gritos seguidos por
ladridos y ladridos de Seymour, el scottish terrier que murió pocas



semanas después, sin pelo y con los ojos rojísimos, atacado por
ácaros. Seymour —bautizado así por mi papá— era más de Lucía
que mío. Dormía con ella, pero ya estaba enfermo esa mañana.
Aunque le quedaba un poco de pelo, el veterinario nos había dicho
que ya no lo podíamos tocar. Las ronchas parecían tumores. Le
habían prohibido a Lucía acurrucarse con él.

Segundos después de mi despertar abrupto, Lu se metió a mi
cuarto y a mi cama aferrada a Monoliso, un mono color carne y
sonrisa suave que me compró mi papá en Puerto Rico unos días
antes de mi nacimiento. Ahora era suyo. Metió su cabeza en mi
cuello y le dije qué pasa y me dijo algo bien feo, ¿no escuchaste?, y
le pregunté qué y me dijo no sé y se puso a llorar un poco. Le dije
tranquila, Lu, ¿tuviste pesadillas? Tranquila. La abracé, se calmó.
Olía a saliva y a vainilla. Bostecé. Mi papá nunca hablaba así,
entonces seguro había sido mi imaginación o mi propia pesadilla
despertándome. Quizás había confundido los ladridos de Seymour
con gritos. Volví a pensar que mi hermana ya estaba un poco mayor
para Monoliso, decidí hablar con su psicóloga del colegio sobre el
tema. Me estiré, hice torsiones, desperezos de derecha a izquierda,
como estaba aprendiendo en las clases de pilates que odiaba, a las
que me había inscrito Carlina, una nueva secretaria de mi papá, para
manejar la ansiedad de volverme adulta. Lucía intentó imitarme con
los movimientos, pero lo hizo al revés y terminamos en una guerra
de cosquillas.

Mi hermana y yo
dos sapas, la laguna
gotas de gloria



pensé escribir en mi diario. Quizás, alguna medianoche peligrosa,
escribiría ese haiku-grafiti en una pared de la San Marcos para que
mis colegas vieran que no era tan pituca, que no solo era una pituca
inteligente, sino que además sí me atrevía a hacer cosas más allá de
nadar cien metros en piscinas de mansiones. A mis diecinueve años
aún me interesaban los haikus y la grandiosidad. Tenía diarios
pequeñitos, caros, moleskines que llevaba en mi mochila para
escribir. Escribía frases, datos, observaciones, cosas que serían
recuerdos para la futura Male, importantísima e imprescindible. Aún
me encantaban mi nombre y yo.

Fuimos con Lu a mi baño, nos lavamos los dientes. Bajamos las
escaleras en pijama al son de los gritos del teléfono de la casa. En el
rellano de las escaleras, oí, lejos, la sirena de una ambulancia. Los
ladridos de Seymour se desesperaron. Aceleré el paso.

Llegamos a la cocina calladitas. Mi papá estaba con el teléfono en
la mano, ojos grandes, ojeras más moradas de lo normal. Viana
estaba llevando una escoba y recogedor a la basura. Volvió, pálida, a
adobar la carne para el almuerzo y le susurró a Seymour que sh,
tsss, sh.

Domingo de lomo saltado. Nati no estaba los fines de semana;
pero Viana, al igual que su tía, era muy eficiente, casi militar,
horarios estrictos. Ni la fiebre la frenaba, ni sus gemidos suavecitos
en el baño del tercer piso con Homero —el vigilante de día que, poco
después de mi partida, se volvió su marido—, ni sus noches en vela,
leyendo, leyendo hasta más tarde que yo. Viana, que me pedía libros
prestados y con quien comentábamos toda la saga de Los cinco de
Enid Blyton (siempre pensé que Enid era hombre, fue de mis



«autores» favoritos de niña): Los cinco van de camping, Los cinco y
el tesoro de la isla, Los cinco se ven en apuros.

En la familia éramos cinco: mi papá, Viana, Lucía, Seymour y yo.
Nati nos miraba desde otra edad, otro rol. Pero en la familia ya no
habría camping ni tesoros, solo «apuros» (cagadas) de ahora en
adelante. Vi un pequeño trozo de vidrio junto a la refri, se lo señalé
a Viana. Le pregunté qué pasó, negó con la cabeza de manera casi
imperceptible, mi papá descolgó y colgó el teléfono, que volvió a
sonar de inmediato. Había tres vasos de jugo de mandarina recién
exprimido sobre la mesa de la cocina, donde desayunábamos. Las
arepas tostándose en el hornito. Sobretostándose, más bien.

Yo les había enseñado a Viana y a Lucía a hacer arepas como me
había enseñado mi mamá, unas arepas apuradas, mazacotudas.
Viana había perfeccionado la técnica. Arepas peruanas, las llamaba:
crujientes, delgadas, pequeñitas, casi como galletas de maíz. Fueron
los únicos regalos que nos mandó mi mamá todos esos años de vida
nueva: bolsas y bolsas de Harina PAN venezolana, «la mejor de las
mejores para hacer arepas», escribía en un post-it o papel suelto
dentro del paquete de entrega. Aún no la vendían en Perú.

Huele un poco a quemado, dije, y Lucía olfateó y dijo sí, sí, ¡chi
huele!, a sus casi doce años que parecían menos. Pregunté: ¿papá?
Viana apagó el hornito, recogió el vidrio con la mano. Mi papá volvió
a descolgar y colgar el teléfono con un golpe fuerte. Suspiró.
Disculpa, le dijo a Viana. ¡Negrito, ven, préndeme la vela!, gritó
Lucía y movió el culito y se rio falso. En educación física le estaban
enseñando bailes típicos del Perú tras un largo debate de inclusión e
internacionalidad del Parent Teacher Association en el que participé
una tarde, porque mi papá estaba muy ocupado.



Mi papá puso las manos en puño, miró al techo, miró al suelo. No
nos dio el abrazo de buenos días de siempre, no nos preguntó su
¿cómo dormiste, reina? (a mí, que, aunque dormía más que Viana,
dormía poco —las lecturas, el amor a distancia, la curiosidad), o su
¿lista para il giorno, principessa? (a Lu, que se había empeñado en
meterse a clases de italiano porque su mejor amiga de turno era hija
de un diplomático napolitano). Mi papá ni siquiera nos miró. Dijo:
perdón, reinas.

Desde entonces, nunca pudo mirarme igual. Nunca como esa
primera vez en que nos metimos juntos a la piscina de la casa de
San Isidro, inaugurando nuestra vida nueva con chicha, chapuzones,
Beatles de fondo; nunca más su mirada y la mía enternecidas, como
cuando aplaudí y aplaudí y aplaudí fortísimo tras la charla que dio en
el auditorio de nuestro colegio sobre la sutileza del humor en la
literatura peruana; nunca más esa complicidad como cuando fue a
mi concierto de canto en el ICPNA de Miraflores y, luego del
concierto, mi profesora le dijo, tras un pisco sour en un restaurante
con servilletas de tela y ceviche de lenguado, que yo no tenía un
solo tipo de oído, sino que:

—Tu hija tiene los tres oídos —dijo la profesora. Sonrió un poco
raro, se reacomodó unas canas de su melena negra y larguísima
detrás de la oreja derecha y comenzó a explicar lo que era el oído
externo, el oído interno y algún otro que no recuerdo.

Quizás cogieron en algún punto ellos dos, por eso la cena
después del concierto, por eso la profesora y sus favoritismos hacia
mí, pero no me enteré. Mi papá nunca trajo una mujer a la casa. A
Antonio Jeremías Ramos Valdivia —yo lo llamaba así, con sus dos
nombres y dos apellidos, cuando quería hablarle de libros, o cuando



le daba algún discurso sobre lo que se sentía ser mujer, o cuando
me molestaba con él por sus chistes imprudentes— y a mí nos
pareció ridículo eso de los tres oídos. Él sabía tocar guitarra, había
estado en un coro de pequeño, entendía la poesía a través de su
melodía. Sabía perfectamente que yo cantaba casi desde que nací.
En la cena, nos miramos y supimos. Decidimos, en los siguientes
días, que yo no volvería a esas clases de canto. Para qué, si lo mío
no era solo la música, me dijo una noche frente a la piscina; la
música ya eres tú. Lo tuyo es más, ya vas a ver. Le creí y pensé en
volverme abogada tras aquellas palabras de mi papá, que por fin me
miraba como si ya no fuese una niña, sino una cómplice.

Unos cinco años después, aquel 4 de julio en la cocina, tras sus
disculpas, mi papá se fue a su escritorio. Arrastraba un poco los
mocasines y, junto a ellos, las medias largas, suavecitas, verde-
oscuras que me encantaban y que a veces lograba robarle sin que se
diera cuenta para usarlas en el invierno. Mi papá, a las siete de la
mañana, ya estaba vestido de saco y corbata, su atuendo de trabajo.
Trabajaba de lunes a domingo. Ese día tenía un traje negro claro,
camisa celeste de botones, colonia en las sienes, cejas (enormes,
poderosas, erráticas) ya peinadas. Uñas cortadas, corbata ausente.
La corbata, decía, era solo para la gente insegura.

—¿Pa? —susurré mientras él salía de la cocina.
No me escuchó, o no quiso. Seymour había dejado de ladrar. Se

había echado junto a la puerta corrediza de vidrio que daba al jardín
interior. Observaba, muy concentrado, a una paloma que caminaba
en círculos y que le daba uno que otro picotazo al pasto, que estaba
muy tupido. Claro, pensé. Quizás el mal humor de mi papá tenía



algo que ver con el jardinero. Llevaba varios días sin venir. Tal vez
era eso, no sé.

Lucía me miró, miró a Viana. Puso su mueca de prellanto, el labio
un poco hacia arriba, la frente semifruncida. Le subí las cejas en un
ni te atrevas, y no se atrevió. Relajó el labio y el ceño, se acercó a la
mesa, cogió su vaso de jugo y se agachó junto a Seymour. Botó un
poco de jugo al suelo. Viana le dijo qué haces, Lu, por Dios, ya
sabes que no puede tomar nada más que agua ahora que está
malito. Ya para, ya. Ya para, por favor. Lucía abrió la boca y sacó la
lengua mirando al perro y jadeó y jadeó y jadeó hasta que Seymour
se puso a lamer el jugo del suelo.

Viana lanzó una exclamación retenida. El ruido más fuerte que
tenía, porque incluso sus gemidos con Homero eran tan, tan suaves.
Había comenzado a picar la chirimoya para el postre del almuerzo y,
por mirar a Lu y a Seymour —o por los nervios— se había cortado el
dedo.

Sangró. Sangre, sangre sobre la tabla de cortar, de repente un
par de gotas de sangre en el suelo. Sabíamos lo de Lucía, claro: su
drama de agujas, de cuchillos, ver sangre. Le dije Lu, mejor
subimos, hay que cambiarnos y bajamos a desayunar después. Sí, a
cambiarse, coreó Viana, calmada, sonriente. Para Viana y para mí, la
sangre era solo un elemento más, como los cerros o los escondites.
Además de comedias románticas, nos gustaba ver películas
sangrientas en el televisor enorme, desde Kill Bill hasta Amores
paramédicos.

Lucía miraba a Seymour con esa tensión específica de alguien
joven a quien le duele el corazón y aún no entiende la magnitud de
ese dolor, porque no le cabe en el cuerpo. Yo ya había comenzado a



buscar dónde comprar un nuevo perro, para que la muerte no nos
golpeara tanto, para que no golpeara a Lucía. Viana se envolvía el
dedo herido con un poco de papel toalla. Seymour dejó de mirar a la
paloma, cerró los ojos. Oí susurros frustrados desde la oficina de mi
papá, la voz de mi papá, ¿el miedo de mi papá?, un par de golpes,
¿contra la pared, contra sus libros, contra el escritorio?

Viana se apretó el dedo cortado y limpió con más papel toalla las
gotas de sangre y me señaló algo con la mirada. Miré. Era el
periódico en una esquina del suelo, junto a la mesa.

—Ajá, Lucía, a mover el culéin —exclamé—. Si subes a cambiarte
ya, vamos al cine en la tarde.

A Lucía se le olvidaron Seymour y el jugo de naranja, se le
olvidaron el miedo de la mañana y los gritos y el silencio de su papá.
Nuestro papá. Salió corriendo, ¡vamos, me juras que vamos!
Habíamos dejado de ir juntas al cine desde que entré a la
universidad.

Cogí el periódico del suelo. Titular de la noticia en primera plana
del periódico que había recibido Kelvin, el vigilante de noche:
«Desentierro de nueva tumba de vladivideos». Y en negrita, bajo el
titular: «Ramos Valdivia, alias “El Profe”, sale de las sombras».

Después del shock inicial, las horas y los días y las semanas que
siguieron a esa mañana, pensé muchas veces en que yo hubiese
escrito un titular mucho mejor. Era malísimo. Desentierro y tumba,
repetitivos. Vladivideos, un término inventado y sobreutilizado en el
Perú de comienzos de siglo, una palabra que ya había pasado de
moda.

Yo estaba empezando la carrera de Sociología en una de las
universidades más antiguas de Latinoamérica, la universidad de



Arguedas, de Vallejo, de Varela, de Vargas Llosa. La universidad de
mi papá. Mi papá, alias «El Profe».

Miré a Viana, que me miraba apretando su dedo cortado. ¿Estás
bien?, le pregunté. ¿Te cortaste muy fuerte? Sí, sí, estoy bien, dijo.
No hablamos del periódico ni de lo que decía. Subí corriendo a mi
cuarto, aferrada al fin de mi ídolo: un papel. Leí. Leí otra vez. Entré
al baño, me lavé la cara. Cara pálida, cara atropellada. ¡Ya estoy
lista! Apareció Lu con su nuevo pantalón favorito (rosado, horrible) y
una camisa de manga larga estampada con 2 good + 2 be = 4
gotten que había heredado de mí. ¿Qué pasa?, me preguntó y le dije
nada, Lu, tengo que hablar un rato con mi papá. Ve a desayunar,
anda.

—Pero ¿vamos a ir al cine o qué? ¡No seas tramposa!
—Lucía, a desayunar. Ya.
Cogió a Monoliso de mi cama. Comenzó a decir algo, pero las

ganas de ir al cine con su hermana mayor la retuvieron. Me hizo un
saludo de soldada con la espalda recta, se dio la media vuelta y se
fue marchando, rodillas muy arriba en cada paso. Quise sonreír, pero
no pude. No me salió.

Volví a leer el artículo, parada junto al clóset. Mi cara muy cerca
de la foto pixelada. ¿Sí es? ¿Es mi papá? ¿Es él? No puede ser, no
puede. Es mentira. Es fraude. No sabía si bajar y preguntarle.
Prolongué el momento. No quería saber la verdad, que me dijera sí,
Male. Sí, reina. Lo siento, pero sí. Yo quería que no, que imposible.
Mi papá nunca haría eso, cómo.

El artículo explicaba gran parte del cómo. Hablaba del
fujimorismo, un poco. De los vladivideos, más. Sobre todo, de mi
papá. En el colegio nos habían enseñado algo del fujimorismo,



aunque muy por encima, no fuera a ser que. Había un rumor de que
la hija de Fujimori era muy amiga de un miembro del Parent Teacher
Association. No se podía hablar mucho.

¿Qué hacía mi papá en este periódico, asociado a esta gente?
¿Cuándo? ¿En qué momento? Pero era él, era su foto. Sí era. Bajé.
Oí a Viana y a Lu conversando en la cocina. Las palomas
aumentaban el ruido con su cu-cu-cu-cu-cu-cú-cu /cu-cú-cu/ cu-cú.
Las odié. Cállense, por dios. Acerqué mi oído a la puerta cerrada del
escritorio de mi papá. No había voz, ni golpes. Solo las palomas y la
cháchara de Lucía y Viana por mi oído derecho. Por mi otro oído,
nada. Toqué la puerta.

—¿Pa?
No contestó.
—¿Pa? ¿Es verdad?
Toqué la puerta otra vez. Otra vez no contestó.
—Papá… Papá, ¿qué hiciste?
Mi papá, mi ejemplo, mi héroe, mi fan. Mi hombre de domingos

por la tarde, mi abogado de lunes por la mañana. Mi amigo. Mi rey.
Escribo y revivo esos minutos; cada palabra, el peso de las nubes,

Lucía comiendo arepas y tomando jugo en la cocina, yo en pánico
sintiendo que podría sentir de todo a partir de ese momento, para
siempre. Un hueco, un pozo, mi infancia entera y yo
atragantándonos.

Lima, septiembre de 2011



Así fue mi despedida: mi papá en el timón (hablando por teléfono
casi todo el camino, oye, compadre, tengo una nueva idea para un
negocio, dame unos minutos y vas a ver), Lucía y yo atrás, mirando
hacia delante. Estacionar en el aeropuerto. Bajar las dos maletas —
las mismas que sacaría años después del piso de Rodrigo— y una
mochila que se me perdió en algún punto de estos años. Lucía con
la arruga entre las cejas muy pronunciada, los labios cerrados sobre
esos brackets que acababan de ponerle y que aún le hacían daño
por ser los primeros días. Seguro sangró toda la tarde tras cerrar
tanto la boca.

Yo también estaba molesta, pero no con Lucía. A mi papá ni podía
llamarlo papá. Desde ese 4 de julio: Antonio, a secas. Antonio, qué
farsa. Antonio, qué indignante. Antonio. Antonio, he tomado una
decisión. Me voy a España.

Estaba molesta y emocionada. Una vida al otro lado del
continente y del Atlántico, lejos de las noticias, de los juicios, de la
decepción. Lejos de que me despidieran, una por una, las familias
con dinero, para las que hacía tutorías a sus hijos, niños y/o
adolescentes. Cobraba cincuenta soles la hora que, para mí y en ese
entonces, se iban convirtiendo en enormes ahorros. Pero no solo me
quedé sin trabajo. Estaba también lejos de que me invitaran a los
planes de fin de semana. Lejos de Asia, el balneario al que siempre
había ido con una de mis mejores amigas de la infancia. Aquel
balneario que parecía todo un continente separado del Perú, donde
la pobreza no existía, donde la entrada para las distintas fiestas de
año nuevo costaba el sueldo mínimo, donde las señoras de servicio
tenían prohibido bañarse en el mar. A mí no solo me prohibieron el
mar, me prohibieron ir.



—Male —me dijo por teléfono mi «una de mis mejores amigas»—,
perdón, pero obvio que entiendes, ¿no? Solo es por un tiempo. Solo
un poquito de espacio me ha dicho mi ma, solo por un tiempo, ¿ya?
Entiendes, ¿no? Es que después de lo de tu papi.

Nunca volví a hablar con ella. Me mandó invitaciones de amistad
por Facebook un par de veces cuando yo ya vivía en Barcelona, y
hace poco me empezó a seguir por Instagram. Vi en sus fotos que
se casó con un chico de nuestro colegio —aquella brillante y pesada
burbuja—, que abrió un negocio de postres light, y que tuvo un hijo
con una mancha morada en la frente.

Lucía no se quería bajar del carro. Dijo: yo espero aquí. La tuve
que convencer fingiendo que me iría sin despedirme. Su intención
era que yo perdiera el vuelo, claro. Mi papá hizo otra llamada sobre
su nueva gran idea que nunca aterrizaría, aunque estaba a punto de
aterrizar, esta sí, escucha: una librería en Miraflores que vendiera
libros, café y vino, como en Europa o París o Buenos Aires, el auge
de la literatura en el Perú, la cultura hecha negocio, etcétera. Pero la
verdad era que nadie quería saber nada de él desde el escándalo. Al
menos, no por un tiempo, hasta que saliera otro escándalo más
grande y hasta que estuviese claro que él no iría a la cárcel.

—Nunca quiero volver a saber de ti —le dije una noche después
de que un par de chicos, o un poco más de un par, me insultaran a
gritos saliendo de clase en la San Marcos por ser hija de un corrupto
de mierda.

Y me fui. Lucía no tenía nada que cuestionarle a mi papá. A mí sí,
apenas le anuncié, en una de nuestras caminatas por el parque, que
me iba a España. ¿De vacaciones? ¿Puedo ir? Sus ojos azules y
enormes, su sonrisa diente de tiburón prebrackets, su universo de



mansión. No, Lu, no de vacaciones. Me voy a estudiar. Pero si ya
estás estudiando. Sí, pero allá hay una carrera que aquí no hay. Pero
allá no vamos a poder ir al cine juntas. Pero allá seguro no hay
helado de lúcuma. Pero allá no hay nadie que conozcas. Sí hay.
¿Quién?

Barcelona, septiembre de 2021

Empiezo a salir de Barcelona y veo las estaciones, las plantas, el
tiempo pasar. Es temprano, mi mente está débil, sin filtro. El tren
que va a Gavà, donde queda el colegio, suele ir poco poblado a las
siete y media de la mañana. Siempre hay sitio al lado de la ventana
y la luz a esta hora es preciosa. Pasan los campos, pasan las casas,
me imagino el mar, que está a solo un par de kilómetros de las vías
del tren.

Para botarme de la casa, en agosto, Rodrigo me citó en una playa
entre Barcelona y Badalona. El mismo lugar en el que habíamos
decidido, una tarde de octubre, que nos mudaríamos juntos otra vez.
Estaba sentado sobre la arena, mirando hacia el mar. Había una
pareja jugando con su perro a la derecha, a la izquierda dos señoras
tomando lo que quedaba de sol, aún en traje de baño. Me pregunté
si llegaría a esa edad con Julia, si iríamos a tomar sol juntas.

Rodrigo no había ido a dormir a la casa por cinco días. Llamé a su
prima preguntándole si tenía idea de dónde estaba. Ya sabes que a
veces desaparece, pero tres días me parece mucho, le dije, y me
dijo que no me preocupara, que más bien me fuese ya de ese peo,
qué es eso de estar desapareciendo así, no joda, ya te lo he dicho.



Yo sabía que era algo grave. Salió una mañana muy temprano a
su trabajo, después de que yo llegase ebria de las fiestas de Gracia
la noche anterior. Intenté pasarme a su cuarto, pero me botó —creo
que tuvo que darme un par de empujones dada mi insistencia. Me
puse a llorar, le pedí perdón por haberme emborrachado, le pedí
dormir juntos, por favor, pero no me acuerdo muy bien. Sí me
acuerdo de sus movimientos al amanecer, golpes en el suelo,
portazos de su clóset. Salí de mi cuarto, el dolor de cabeza como si
me hubiesen apedreado el cráneo una y otra vez toda la noche. Él
salió de su cuarto con su bulto de deporte. Le pregunté que por qué
se iba tan temprano, no me contestó. Pensé que seguramente
tendría alguna actividad, ciclismo en Collserola, meditación en grupo,
algo así. Le intenté dar un beso. Me dijo que no había dormido en
toda la noche. Me dijo, con asco: hueles a alcohol. Me dijo: hoy
empieza una guerra que nunca en tu vida te hubieses imaginado y la
voy a ganar.

Dentro de mi dolor de cabeza me sentí en El señor de los anillos o
Juego de tronos o en alguna batalla entre dioses del Olimpo. Me
imaginé en alguna ficción épica, exagerada, con montañas y
espadas, rayos y musgo. No le di muchas vueltas. Pensé que ya se le
pasaría —sus amenazas no escaseaban.

Esos días de agosto estuvieron llenos de incertidumbre. Volví a las
fiestas de Gracia con Julia. Releí Siddhartha. Quedé con el Otro en
un café. Me contó que por fin había comprado el pasaje, que iba a
mudarse de regreso a su país, a estar más cerca de sus hijos. Me dio
la mano, se la quité. Le dije que me parecía la mejor decisión. Me
preguntó, una vez más, por qué no me mudaba con él. Le sonreí. Le
dije que nunca había estado más convencida de que quería



intentarlo con Rodrigo. Que lo sentía en mi cuerpo, que iba a
funcionar. Que lo nuestro había ocurrido solo porque pasaba el
momento difícil de postpandemia, de bache en mi relación. Que
ahora todo se iba a arreglar en mi vida y en la suya, solo que por
separado. Y que siempre recordaría esa noche en que nos
conocimos, esa única noche en que cogimos con cariño y varios
shots de tequila en la sangre.

Un señor se sube al tren en la parada de Viladecans, donde hace
poco hubo un secuestro que salió en las noticias. Lleva unos
pantalones sueltos, sandalias que dejan ver sus uñas negras, una
camisa del mismo color de las uñas. Carga un acordeón. Me quito
uno de los audífonos. Empieza a mover el acordeón y canta en
inglés, algo sobre la amistad y el hogar. Su canto me raspa como un
lamento.

En algún momento de esos días en que Rodrigo desapareció, vino
a la casa cuando yo no estaba. Dejó una nota en una servilleta sobre
la mesa. Un poema:

Te veo el sábado 19.45 en la playa.
Sabes dónde.
Sé puntual.

Ahí sí me quedó claro que no era que algo andaba un poco mal,
sino que algo andaba pésimo. Le mandé un mensaje, le rogué que
volviera, le prometí que si volvía a tomar una sola gota iría a
Alcohólicos Anónimos. Varias cosas más, hasta un te lo prometo, Ro.
Este es un tema hereditario, genético, pero estoy dispuesta a



trabajarlo y lo haré. Por mí, pero sobre todo por nosotros, por
nuestro futuro. No he tocado ni media cerveza desde esa noche.

Eso último era una mentira piadosa, necesaria. Pero decidí que la
volvería verdad de ahí en adelante. Me compré una botella de vino y
la vacié en el baño. Un acto simbólico, me dije, un verdadero nuevo
comienzo. Quizás Rodrigo llegaría en cualquier momento. Prendí la
televisión, me puse a ver Pearl Harbor en el Netflix de su prima. Él
no llegó, no contestó.

Unas sillas más adelante una señora le da una moneda al señor
del acordeón. Yo saco mi cartera, también quiero darle una moneda,
pero solo tengo un billete de cinco euros. Él ya me vio sacar la
cartera y se acerca. Le digo que canta muy bien. Titubeo. Cinco
euros es mucho. Le doy el billete. Asiente, me sonríe, me desea un
buen día, pasa al siguiente vagón. El tren llega a la estación de
Gavà. Mientras bajo, alguien me empuja hacia adelante y casi me
tropiezo, pero no. Escucho unas risas y volteo algo asustada. ¡Para,
tío!, grita alguien. Veo a un adolescente flaco y ojeroso gritándole a
otro de pelo rapado y ropa negra muy pegada que cubre todo su
cuerpo a pesar del calor. El flaco le dice al otro que qué se cree
empujando así a la gente, que así no se hacen las cosas. El otro lo
insulta en catalán, y le dice que ahora no se haga el santo. Esconde
algo en el bolsillo, voltea hacia mí y me saca los dientes como si
fuese un perro. Detrás de ellos aparece Gerard, que me mira un
poco asustado y agarra la mano del flaco y le grita vinga, Marc, tio!
No me saluda. Pienso si ponerme a discutir con los adolescentes,
pero quizás Gerard podría asustarse más. Lo dejo así mientras
Gerard arrastra al flaco hacia el colegio y el otro chico se va hacia
otra dirección. De la mochila del flaco cuelgan unos guantes de box.



Reviso mi cartera a ver si está todo en orden y, en efecto, lo está.
De alguna manera agradezco esta interrupción, porque ya no quería
pensar más en la escena de la playa. Solo que ahora este
agradecimiento me hace volver a ella. Y con cada paso vuelvo al
pasado, a esa tarde que indicaba la nota, a la parada de metro
donde debía bajar, a mi falda larga y a mí caminando rápido hacia el
punto de encuentro. Veo a Rodrigo con más nitidez, Rodrigo sentado
en la arena y mirando al mar, Rodrigo con la postura erguida,
Rodrigo listo para atacar.

Ya no estoy en Gavà. Estoy en esa playa. El calor del sol me roza
la frente, las olas me generan calma. Siento algo en el pecho, quizás
esperanza. Cinco días sin vernos, sin hablar, sin tocarnos. Me siento
junto a él. No se sorprende. Le intento agarrar la mano. Me la quita,
me la arranca, y comienza. No me mira. Me dice que, por mi culpa,
porque dejé mi computadora abierta un día y porque se la presto sin
contraseñas, ha estado leyendo mis conversaciones hace semanas,
hasta que ya no pudo más con el peso de mi traición. Claro que
sospecha, que sabe, que tengo una relación paralela con un Otro y
que sabe que yo he estado borrando conversaciones, escondiendo
cosas, llegando borracha después de que me lama de arriba abajo
otro imbécil, otro cobarde. ¿Cómo puedes ser tan puta? Siempre
fuiste un poco puta, ¿pero tanto? ¿Cómo? Claro que ya averiguó su
dirección, me dice, y claro que ha pensado mil veces en cómo
matarlo a golpes, que no lo ha hecho solo por su madurez y su
centro y su respeto a Chopin, a Freud, a Francisco de Miranda. Le
digo que pero, y me dice que claro que él pudo estar con Otras, que
yo también hubiese podido estar antes, pero que ya no, que ese ya
no era el acuerdo, porque por fin nos estábamos dirigiendo hacia un



punto en común. (Quise preguntarle qué punto, pero para qué). Que
soy alcohólica, que soy traicionera, que estoy hecha del guano
hediondo que corroe todas las costas de mi país de mierda. Ni
siquiera tu país, tú eres mierda, y tu otro tipo ese de mierda, dice,
con todas las cochinadas que seguro hiciste, cada día, cada noche
que llegabas tarde y cayéndote como una prostituta borracha, dice,
escupe. Puta, grita. ¡Puta! La gente voltea. Le juro que no fue así, le
ruego que no, pero él no quiere escuchar. Solo sigue y sigue. Y
sigue.

Lima, febrero de 2026

En inglés, mi nombre significa macho. Male.
Male: malentendida, maleducada, malestar, maleza, malear,

maleante, maletas.
Malévola, m’alegro, maleidi (ma lady).
My lady. My queen. Mi reina.
Macho. Por años, desde que supe pensar hasta como los doce,

quise ser hombre. Quería ser como mi papá. Las mujeres me
parecían un poco débiles, un poco estúpidas. A las niñas les
gustaban las barbies, la moda, La Sirenita, y las adultas ni siquiera
sabían escribir bien. En las clases de español, en las clases de inglés,
todos los libros o relatos que leíamos estaban escritos por hombres.
Los intelectuales peruanos importantes eran hombres, los
intelectuales ingleses importantes eran hombres.

Con el tiempo lo superé y me volví lo contrario, una name dropper
de lo femenino. Buscaba autoras mujeres, filósofas mujeres,



astronautas mujeres. Pero Male siempre está conmigo; cuatro letras
y dos sílabas que se han convertido en un peso. Soy como esas
viejitas catalanas que salen cada viernes de la carnicería y empujan
el carro de compras lento, lento, parando cada tres metros durante
las dos cuadras que hay entre el mercado y su casa. A ellas les
pesan las morcillas, los chuletones y el vino; a mí me pesa Male y
me pesan todas las cosas que fui y que ya no seré. Male con vestido
largo y caro de quinceañera en el Club Nacional. Male arrasando en
los debates de Model United Nations por las capitales menos
dañadas de Latinoamérica, recibiendo medallas y felicitaciones y
promesas. Male alcoholizada y tropezándose consigo misma por las
calles de Barcelona. ¿En qué punto pasó eso? ¿Fue mi papá? ¿Fui
yo?

Pero eso ya no importa. Lo que me pesa es la Male que soy
ahora, la Male aterrizada en este virreinato, de regreso a un país de
machos que se creen lords y otros que aceptan, o no tienen otra
opción, que ser esclavos; mujeres que, si no compiten, «seguro son
lesbianas» (dicen las que compiten); parejas fieles y posesivas que
se van a tener sexo, por separado, a otros colchones de otros países
con una tercera persona de esta misma ciudad. Y el chisme, el
incansable chisme. Los rumores. Los apellidos. La comparación. El
resentimiento. La envidia. En la salida de una obra de teatro: un
gusto, Male, oye, ¿Male qué?, ¿de qué colegio?, ¿hija de tal?, ¿nieta
de cuál? (Insisten e insisten, pero te logras escapar; por suerte, tu
apellido es muy común). En el trabajo: ¿y tú dónde viviste de chibola
antes de irte? (Insisten e insisten hasta que dices la semiverdad,
murmuras Lince, nunca confiesas San Isidro, pero los colegas te van
sacando datos hasta que aahh ya yaaa, con eso ya te ampayé ya, la



pituquita y se ríen detrás de sus vasos de gaseosa con un solo
hielo). ¿A quién te estás haciendo?, ¿qué gasolina le echas a tu
carro? Taque. ¿Quién es tu contador?, ¿cómo le pondrías a tu hijo si
tuvieras?, ¿vas a tener?, ¿a cuántos chicos te has hecho en tu vida?
Asu. Si no es molestia, ¿cuánto cuesta tu depa?, ¿por qué nunca
hablas de tu vieja? Y así, y así, así hasta que te colocan la etiqueta
exacta que te corresponde en Lima, según el siglo XVIII.

Esta es una de las cosas que escribí el primer año de mi regreso
de Barcelona a Lima, la primera que se me aparece en el taxi camino
al hospital a ver a mi hermana. Puse modo avión y abrí la sección de
«Volver» en las notas del teléfono para pensar en otro tiempo, en
otra cosa, en la escritura. Pero leo y cada palabra se vuelve más
egocéntrica que la anterior, cada párrafo me ahuyenta con su
insignificancia. Qué carajo importa un nombre, un apellido, si igual
se va a terminar.

Vuelvo a la realidad, al meneo del carro, a las motos que pasan
junto a mi ventana a toda velocidad. Nada tiene sentido mientras me
ahogo en este olor a aromatizador de cítricos. La mano me sigue
sangrando un poco, me vuelvo a lamer la herida para no hacer
desastres. El taxista me mira por el retrovisor, sube las cejas y me
pregunta si necesito ayuda. No, gracias, es solo un corte, respondo.

Él saca un estuche de la guantera, lo abre, me ofrece alcohol y
algodón. Me dice que no me preocupe, que ya ahorita vamos a
llegar a la clínica, que me ponga esto por ahora. Me dice que su hijo
se ha graduado de médico y que esta ha sido su mejor
recomendación: siempre hay que tener un kit de primeros auxilios
en el carro. Me dice que su hija está estudiando Administración de



empresas mientras le agradezco el alcohol y el algodón. También
agradezco que me duela algo físico, que me arda la mano. Solo por
un momento, puedo dejar de pensar.

Ayer me lo anunció, a pesar de su intento de risa. Una risa de
ojos chinitos, de ojos un poco menos azules con el paso de cada
hora, de cada minuto. Me lo anunció a pesar de que me insistiera
suavecito que ya se sentía mejor, que quería dormir sola, que
necesitaba un break. No seas intensa, me dijo, y supe, aunque no
quise saber. Lo vi en su piel, en la sombra sobre su almohada. Lo vi,
pero no quise ver.

Yo no le pregunto, pero el taxista me dice que está muy orgulloso
de sus dos hijos. Le digo que qué bueno mientras me pongo más
alcohol del necesario sobre la herida. Quiere hablar. Le pregunto qué
estudió. Ingeniería electrónica, responde. Y responde más: en los
años ochenta y noventa instalaba equipos de repetidoras para
Panamericana TV y para Frecuencia Latina. Cuando trabajaba en
Frecuencia Latina fue el atentado de Sendero Luminoso contra su
sede. Pero él cree que no fue Sendero Luminoso, sino que fue el
gobierno para unir a la población en contra del terrorismo.

Cuenta que cuando iba de pueblo en pueblo, en las carreteras del
interior, llevaba tabaco, pisco y antibióticos para que los terroristas lo
dejaran pasar sin problema hacia el siguiente destino. Luego dice: y
no creas que el terrorismo salió de la nada, ah. El terrorismo surgió
por el abuso que había de los policías y los militares y otras
autoridades, que autoridades no son, pues. No son. Nunca han sido.
Te lo digo porque yo sé, yo soy de la sierra. ¿De dónde?, le pregunto
y me dice que de Puno. Dice: explotaban a la gente. En esos
pueblos donde no llega nadie, por allá te digo, toda, todita la sierra,



casi todo el país. Los policías, por ejemplo, violaban a las mujeres y
no había justicia para ellas ni para sus familias. Eran los más
temidos, los más monstruos. Unas bestias. Las bestias nacen de las
bestias.

Ayer, en la clínica, le pedí a Lucía que jugáramos un «yo nunca»
(con suero en vez de trago) sobre lo que nunca supimos cuando
estuvimos lejos, como tu primer beso con brackets, le dije, o la
noche en la que me emborraché trabajando en un bar del Port
Olímpic. Me dijo, despacio, que ese juego es malazo, que yo ya sabía
todo lo importante de su vida y que si le quería contar algo, que se
lo contase de frente. Dije ok, empiezo: yo nunca he tenido sexo con
un burro. Se rio un poco hasta que comenzó a toser. Le acaricié la
frente, las cejas, la arruguita, me dijo deja y me dijo que claro que
has cachado con un burro, ese huevón. Le sonreí. No podía creer su
humor a estas alturas. Que siguiera hablando como si nada, incluso
con la respiración que se le atracaba, el dolor de sienes, de venas,
de cuerpo entero.

Le dije: ajá, te toca. Tosió otra vez, negó con la cabeza. Le dije
que ok, ok, mejor solo hablamos de una anécdota que recordemos,
una nueva que no hayamos contado. Quería que se durmiera, una
vez más, junto a mí, para después soltarme poquito a poco de su
abrazo con vías y acostarme en el sofá-no-cama, mirando su vida.

Anda, ayúdame, un cuentito más del viaje a México, solo uno,
para el libro, le dije, o de cualquier otro viaje, le pedí, o de la casa,
de la piscina. Como si un recuerdo pudiese frenar el futuro. Se negó.
Sh, me dijo. Anda a dormir, ya te toca dormir bien, tienes unas
ojeras de hipopótamo. Me pidió que le trajese un jugo de piña fresco
mañana, que ya es hoy. La abracé. No soy un hipopótamo, me



quejé, pero ella ya había cerrado los ojos, su respiración más
tranquila. No hubo forma de negar, en ese olor a transparencia con
alcohol, después de más de cuatro años, que el final era inevitable.

Le hago más preguntas al taxista para que siga hablando, para
que no me pregunte. Sus palabras, su tono firme, su manejo sin
frenazos, me acompañan, a diferencia de la luz que casi no existe en
esta mañana limeña. El cielo, aunque sea febrero, amaneció gris.
Cierro los ojos, trago saliva. Me aseguro, una y otra vez, que ya
vamos a llegar.

Barcelona, septiembre de 2021

Lo único que me pidió Julia a cambio de prestarme su apartamento
fue que regara las plantas, así que voy a hacer un experimento.
Tengo tiempo para experimentos. Es viernes sin trabajo. Hay tres
grados que tienen una excursión; me llamó una de las profesoras de
primaria minutos después de que saliera hacia el colegio. Se
disculpó, tía, perdona, ya sabes cómo va esto, vamos a tope y entre
tantas cosas se le había olvidado que eran las clases que me
tocaban y que hoy yo no tenía que ir a enseñar. No entiendo cómo
tienen excursiones desde ya, le dije, ¿no acaban de empezar? Ya,
tía, bueno, ja saps com va, repitió. Me regresé a la casa. Ayer ni
siquiera tomé alcohol, así que estoy sin resaca y con todo el día por
delante, sola. Qué ilusión.

Mi abuela decía que las plantas sienten todo lo que pasa en su
entorno. Hablaba siempre de un famoso experimento que habían
hecho unos científicos en Europa:



—Le pusieron a un grupo música de Mozart, al grupo A, y a otro
grupo esas huachafadas de rock, eso fue al grupo B, y eso que eran
las mismas plantas, creo que eran flores, seguramente tulipanes si el
experimento era allá. Y adivinen qué —pausa dramática, yo le
intento dar un poco de pastel de choclo a una hormiga junto a mi
plato, mi papá levanta por un segundo la mirada de su libro—,
adivinen —no contestamos, prosigue—: las que crecían con Mozart
eran bellas, radiantes, irradiaban luz, mientras que las del otro grupo
de rock, pobrecitas, terminaban secas, casi muertas. Las plantas
sienten, y no solo la música, sienten todo lo que pasa en su entorno,
todo, las conversaciones, la contaminación. Las plantas son seres
vivos —nos aseguraba la abuela a mi papá y a mí.

Lucía estaba sola en el jardín. Desde muy chiquita, se podía
quedar un buen tiempo con la mirada fija en una flor, una rama, una
raíz, una hoja, esperando a que se posara, en cualquier momento,
una mariposa, una abeja o un colibrí. Lucía y la naturaleza. No me
acuerdo de la imagen exacta de Lucía en ese almuerzo, pero sí de la
de mi papá y su libro, los ojos saliendo de la lectura solo unos
segundos para fingir que escuchaba a su mamá. Fue una de las
últimas veces que vi a mi papá leyendo con tanta tranquilidad. Poco
después, le llegaría una oferta, la primera oferta «muy importante»
del gobierno para formar parte del recientemente inaugurado
Ministerio de Promoción de la Mujer y del Desarrollo Humano.

Yo no me interesé nunca por las plantas, pero sí por el rock,
género musical que unió a mis papás en un concierto cuando vivían
en México en los ochenta. Fui fan del rock hasta que pasó lo que
pasó con mi papá y me retiré de Lima. Por un buen tiempo en
Barcelona, pensaba en mi abuela mientras buscaba un nuevo género



que me definiera y que no tuviese nada que ver con mi papá ni con
AC/DC ni con Rod Stewart. Quizás le hubiese dado un real chance a
Chopin si no lo hubiese escuchado tanto (a él y a sus compadres) en
aquella temporada en la que Rodrigo se volvió apóstol de un filósofo
que decía que la música clásica debía escucharse a lo largo de todo
el día y de toda la noche para llegar a la armonía con el universo.
Cocinar con música clásica. Hacer yoga con música clásica. Ver
series con música clásica de fondo. Dormir con música clásica.
Pensar con la vibración de la música clásica. Discutir por encima de
la música clásica. No tener orgasmos (ninguno de los dos, por
meses) al ritmo de la música clásica.

Si las plantas sintieran todo lo que pasa en su entorno, todas las
plantas de la casa de Rodrigo estarían muertas después de nuestra
relación; pero cuando me fui, Rodrigo ya había comenzado a armar
lo que denominó «el vivero de la autosuficiencia»: tomates, albahaca
y un desván de hongos alucinógenos. Si las plantas realmente
sintieran, en el jardín de la casa de mi papá solo habría hierba mala,
y no esa cantidad de buganvilias floridas que no dejan de trepar por
las paredes.

Pero quién sabe. Tengo tiempo, me pica la espalda, no quiero
salir, no puedo leer, no quiero ducharme por tercera vez desde que
me desperté. Quiero entender qué pasa con ese experimento del
que hablaba mi abuela, si es verdad que las plantas pueden dejar de
ignorarnos y ser nuestras compañeras, no nuestras mascotas. Quizás
las plantas son mejores compañeras que los humanos. Al menos,
mejor que los hombres.

Los hombres. El martes vi a un amigo mexicano que me cogí el
fin de semana pasado. Miguel. Me había invitado a tomar unos vinos



en su casa. Con Miguel ya había cogido una vez, en uno de mis
breaks con Rodrigo. A Miguel, Julia le puso el apodo de «Fast and
Furious» porque el joven, tras terminar en dos minutos, me dio un
piquito, se vistió y, mirando al techo, dijo que se había dado cuenta
de que tenía cosas que pensar, que estaba en una relación platónica
con su ex. Volví con Rodrigo un par de días después.

Ahora que Miguel se enteró de que estoy en una nueva terminada
(se enteró porque se lo escribí una noche tras varias cervezas y
lectura en el balcón), me ofreció lo del vino en su casa. Me pidió
perdón por el mal performance de ese día hace tanto tiempo; me
habló de las sesiones con su terapeuta, de sus intentos de cambio y
mayor respeto (usó la palabra respetuosidad) hacia los otros.
También me dijo que no tenía mucha esperanza en la humanidad. Yo
le respondí que su performance, sin cursivas, son cosas que pasan;
que en algún punto me consideré una potencial alcohólica, pero que
yo sí veo esperanzas porque estoy aprendiendo a pasar días, incluso
de lunes a jueves, tomando solo agua con gas. Entonces él me
contó sobre un cáncer de tiroides en su adolescencia tardía, yo le
conté sobre una prima segunda que se suicidó en mi infancia, él me
contó sobre su hermano que vive en Nueva Zelanda, yo le dije que
alguna vez fui alumna de flamenco en Lima, y terminamos bailando
salsa medio mexicana y cogiendo. Esta vez, se lució.

Al día siguiente me escribió que estaba muy ilusionado, que me
quería dar un regalo. Aguardaré impaciente, morrita, hasta nuestro
próximo encuentro, que fue dos días después, un martes, en el que
me invitó a cenar tailandés. Me dijo que tenía que presentarme a
alguien muy importante, me regaló un libro de relatos de Denis
Johnson (traducido al castellano, con una dedicatoria sobre



amaneceres y locura) y me aseguró que estaba muy ilusionado
porque se había dado cuenta de que valoraba mucho nuestra
amistad. Me dijo que soy una sobrepensadora como él, y que lo
ideal sería dejar la relación carnal de lado para poder crecer y
compartir juntos como intelectuales. Le dije que no, gracias.

En estos últimos días de agua con gas, nombré a cada una de las
plantas. Patricia es la palma de la entrada; Tracy, el helecho junto al
baño; Elena, el romero del balcón. No sé si son palmas ni romero,
pero al menos dan esa impresión. Con dos semanas aquí ya nos
hemos ido conociendo mutuamente. Ellas, conociéndome bastante
bien: desnuda, que es como paso la mayor parte del tiempo en esta
casa. Elena es la única que me ve con bata, cuando salgo a tomar
una que otra kombucha y comer quesos (ha sido un regalo volver a
la lactosa, con Rodrigo éramos veganos) y mirar a los transeúntes y
aburrirme de sus pasos, de sus sonrisas, de sus complacidas rutinas
en Barcelona.

Barcelona, la ciudad más preciosa, donde te enamoran sus calles
anchas, su luz por la tarde al otro lado del mar, su vino barato y
bueno, sus perruqueries, sus castellers, sus fiestas del barrio, y que
nadie sepa quién eres y que a nadie le importe. Barcelona, donde
hay reciclaje a máximo cada tres cuadras y donde doblas una
esquina y te encuentras con la Sagrada Familia o Santa María del
Mar o una escultura de Miró. Barcelona, donde te meten mano en
algún bar si es muy tarde, pero al menos puedes denunciarlo a la
policía y todos se indignan en lugar de burlarse de ti. Barcelona,
donde tienes relaciones tóxicas, pero tanta otra gente con quien
coger para darte cuenta de que hay opciones. Solo que nunca hay
una sola opción; hay muchas, dispersas, descomprometidas.



Saco una cerveza de la nevera. Ya es mediodía. En abril, antes de
irse al Camino de Santiago, Rodrigo me dijo que ese trayecto podría
ayudarlo a pensar sobre qué hacer con nosotros. Que ya no
estábamos en el mismo barco, etcétera. La metáfora del barco
empezó poco después de que mandaran un correo desde la finca
que le gestiona el edificio donde vive —donde yo viví con él— a
todos los vecinos. Decía el correo que no pueden estarse tirando
latas de cervezas vacías al entresuelo, que esto no es un basural,
que se espera mucho más de los residentes y que estas conductas
son inaceptables, irrespetuosas, irrepetibles. Rodrigo me lo leyó (los
correos solo le llegaban a él), preguntó si había sido yo, le dije no,
cómo se te ocurre, quién crees que soy. La verdad es que creo que
sí fui, una noche en que estaba tomando cervezas en la bañera
mientras él tenía una reunión en la sala, online, con su grupo de
hongos alucinógenos. Como sabía que él tenía reunión, me traje un
six pack de donde Hakim en la cartera después de haberme tomado
una botella de vino en un almuerzo del trabajo en el que no comí —
estaba ansiosa, no tenía hambre. Me metí al baño. Subí el volumen
de mi celular haciendo como si escuchara un podcast cuando en
realidad estaba abriendo cervezas y jugando con el agua de la
bañera, como jugábamos con Lucía en esos baños en que la tenía
que convencer para que se metiera. Recuerdo, en algún punto,
pensar que no podía botar todas las latas vacías en la basura de
plástico porque habría, nuevamente, un comentario sobre mi falta de
voluntad.

La idea es regar las plantas con cerveza para ver si ellas se
relajan un poco, si la cerveza las hace durar más sin ser regadas.
Con cervezas, los humanos y yo duramos despiertos más tiempo que



con agua. Seguro pasa lo mismo con las plantas. Las riego y el gas
se queda un rato sobre la tierra, desaparece poco a poco. Casi
puedo oírlo ser absorbido. Me pregunto si mi estómago absorbe el
gas como lo hace la tierra, o si las burbujas se quedan dando vueltas
por horas alrededor de mi cuerpo, en mi cerebro. Me siento en el
sofá y pongo una playlist de rock en mi teléfono. En algún punto, me
quedo dormida. En otro punto, me levanto. Otra ducha, salgo,
vuelvo al sofá.

Antes de dirigirme hacia la próxima cerveza, mi mirada vuelve a
toparse con el cuadro largo que está apoyado, vertical, en la esquina
junto a la entrada. Es casi de mi tamaño. Lo noté como al segundo
día que estuve aquí, después de que se me pasara la primera
borrachera, pero no he visto qué tiene pintado porque está mirando
hacia la pared. En la esquina de abajo hay una mancha o unas
iniciales en negro que no puedo distinguir; parece una luciérnaga.

No he querido voltear el cuadro hasta ahora. Una de las amigas
de Julia es artista. Pinta plátanos deformes y berenjenas marrones y
palos de escoba tachados por grafitis que dicen visca el feminisme.
Me agobian las feministas y probablemente el cuadro es de ella,
pero como es mi día libre, por qué no. Qué es lo peor que podría
pasar. Lo volteo con los ojos cerrados, con miedo a lo que voy a
encontrarme. Los abro poco a poco. Me acuerdo de la risa de Lucía,
cuando jugábamos a cerrar los ojos por un minuto entero y luego a
abrirlos muy lento y actuar como si estuviésemos en otro lugar, en
India, por ejemplo, como La princesita, o en los Alpes, como los
hijos del capitán von Trapp.

No hay plátano ni berenjena. Hay dos ojos verdes. Labios finos.
Una cicatriz casi imperceptible en el cachete. Pelo que llega hasta los



hombros. Tetas (¡tetas!), pequeñas, pero ahí, un poco caídas. Unas
areolas claras rodean los pezones. Un torso que no reconozco, una
cintura que no era mía hace años. La negrura gruesa de una vagina
sin depilar. Muslos que casi se tocan, rodillas resecas. Los pies
descalzos lucen uñas que, sin duda, tengo que cortar.

Subo los talones para ponerme de puntillas. No sé cuándo fue la
última vez que me vi en un espejo de cuerpo entero. A Rodrigo no le
gustaban; decía que eran la encarnación de la vanidad. Me volteo,
me toco las nalgas. Estoy más gorda, más presente. Ocupo más
espacio en el mundo. Siento un cosquilleo en el cuello y me volteo
otra vez, subo los brazos. Saco el labio inferior. Saco la lengua.
Pongo sevillanas, bailo un poco. Pongo sardanas, pongo merengue,
pongo reggaetón y bailo más. Mis ojos brillan como los de algunos
de mis alumnos antes del recreo. Como los de Lucía cuando iba a
buscarla a sus clases de dibujo.

Me pongo la bata, bajo las escaleras. Le toco el timbre a Mirta.
Me abre, bosteza, joder, qué calor. Me ofrece mate. Le pregunto si
por casualidad tiene maquillaje. Le digo que tengo una reunión
importante y que todo mi maquillaje se quedó en algún rincón de
una casa en Lima. Es verdad, porque desde que llegué no he vuelto
a tener maquillaje. Siempre hay amigas que me prestan. Como tú, le
digo, y me dice que soy una boluda, que cómo puedo vivir sin
maquillaje. Le digo que va un poco en contra de mi forma de ser y
en pro de la austeridad. Iba, perdón, iba en contra. No le digo que a
Rodrigo no le gustaba. Me mira raro, arruga la frente. Me hace
pasar. Entra al baño, hace mucho ruido y vuelve con un estuche
morado de plástico.



—Te lo regalo, querida. Maquillaje de mi juventud. De la mejor
calidad. Todo para ti.

—¿Qué?
—Tomá, aceptalo. No puedo tener una vecina sin maquillaje. Ni

loca.
Me río, se lo agradezco. Me pregunta de qué es la reunión. Le

respondo con evasivas, me aprieto el amarre de la bata. Le pregunto
si piensa que me veo muy gorda. Sos un palo, responde. Gorda mi
abuela, responde: lo que sos es un pibón.

—¿En serio?
Ella vuelve a fruncir el ceño.
—Vos también —le digo.
Se carcajea, me dice que lo sabe. Le agradezco por el maquillaje

y vuelvo a subir.
Creo que exagero un poco, en especial en los párpados. Tonos

naranjas y marrones y un dorado con escarcha. Me cae un poco de
escarcha en el cachete. Lo intento mejorar con un tutorial de
internet, funciona. La adolescente del tutorial dice que es el look de
«this girl is on fire». Me pinto los labios. Me río. No puedo creerlo,
llevo como media hora en esto. Busco entre la ropa en mi segunda
maleta. Me pongo una falda corta que no usaba hace tiempo. Una
camisa que ahora me queda demasiado apretada y que cambio por
otra más suelta. No puedo dejar de mirarme al espejo. ¡Mis tetas!,
grito. Me río otra vez.

Pocos minutos después ya estoy en la calle y voy hacia los Cines
Icaria. Busco la programación en mi teléfono. No hay nada
interesante. Sale que pronto se estrena la próxima de 007. Es de los
pocos cines en la ciudad en el que las películas no están dobladas al



español. La película que dan más pronto parece de vampiros. No me
interesa, pero no he ido al cine desde que empezó la pandemia. Voy
al supermercat más cercano al cine a comprar dos latas de cerveza
de medio litro y una bolsa de cotufas. Palomitas, tengo que aclararle
a la mujer que mira algo (¿una telenovela, las noticias?) a máximo
volumen en su teléfono en un idioma que no entiendo. Ella levanta
la mirada. Cuando me ve, da un pequeño salto en su silla. Palomita
segundo pasillo, dice. Las busco, vuelvo, pago. Pareciera que tiene
algo que decirme, pero no lo dice. Quizás es mi imaginación. El de la
taquilla del cine tiene una reacción similar cuando me ve. Debe ser
porque no hay casi gente en el cine a esta hora. O porque me puse
rápido y mal la mascarilla, hasta cuándo las mascarillas. O por mis
ojos, llenos de adrenalina.

Me da la entrada. Tengo mucho cuidado al caminar y pasar por el
que acepta el boleto para que no escuche el crujir de la bolsa de
cotufas dentro de mi cartera (son muy caras en el cine). No escucha,
solo dice: sala tres, a la dreta.

Tienes que aprender a manejar los impulsos, me insistió la
psicóloga en alguna de las pocas sesiones a las que fui. Me dijo: de
eso se trata la adultez. GK, el profe de meditación, también
explicaba cómo la respiración puede ayudarnos a observar lo que
sentimos en el cuerpo, solo observar, en lugar de reaccionar todo el
tiempo a lo que nos pasa.

En el retiro de diez días, pasábamos una hora entera en la
mañana y otra en la noche sin movernos, sin rascarnos, sin
quejarnos, sentaditos con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y el
cuerpo en sufrimiento. Las rodillas, la espalda, la cabeza, el pie
izquierdo adormecido, el muslo derecho a punto de reventar.



Calambres, tortura. En algún momento me pregunté si estaba loca,
si autoinfligirme dolor por no moverme no sería un poco masoquista,
si no había ya suficiente dolor en el mundo, y en mi mundo también.
Pero a partir de un punto, en el cuarto día, me pasó lo que él
aseguraba: después de unos larguísimos minutos, pasaba el dolor.
Todo pasa, nos decía GK en sus charlas por las noches, hay que
aprender a ver a través del cuerpo cómo todo pasa y todo cambia.
Tras mucha práctica eso se verá reflejado en nuestro día a día, en
nuestras acciones, en nuestras decisiones, en nuestra comunicación.
Mucha, mucha práctica y disciplina. Eso es la paz.

Pero yo hace tanto que no medito. Imposible. La paz es más difícil
que mover el cuerpo. En el cine, después de las cervezas, empiezo a
sentir el impulso. Bueno, lo siento casi todo el tiempo. Pero esta vez,
al igual que muchas otras, me gana.

***

Salgo de la película y voy a la playa intentando no actuar. En el mar
la vida es más sabrosa y el cuerpo lo sabe, o ansiedad de tenerte en
mis brazos, o negrito, ven, préndeme la vela. Cosas así me pongo a
pensar y cantar para borrar de mi cuerpo lo que en verdad quiero
hacer. Llego a la arena, intento meditar muy cerquita de ese mar sin
olas. La brisa sobre mi cara, el olor a plástico de la Barceloneta, los
gritos de los jugadores de vóley.

Pero no puedo. Entonces decido que será mejor meditar con
mojito en mano y me voy a comprar uno al chiringuito. Es viernes de
celebración, no he tomado alcohol en toda la semana. Cuando
vuelvo a mi punto en la arena, está otra persona sentada justamente



al lado del hueco que acaba de dejar mi culo. Una chica más o
menos de mi edad, con dreadlocks y un tatuaje de «carpe diem». Su
mirada está muy concentrada en un punto de su muñeca izquierda:
tiene que estar completamente pegada. Coca, hongos y demás. Se
nota que es turista y le pido en inglés si por favor puede arrimarse
un poco porque este es mi designated spot. Me pregunta en catalán
que qué le pasa a mi cara. Le digo que nada, qué va a pasar, es
maquillaje. Me dice tía, semblas un pallasso. Le respondo que tú
pareces una— y lo digo. No sé de dónde me sale esa barbaridad.
Algo que nunca en mi vida había dicho. Nunca. Me doy cuenta de
que algo está muy, muy mal. Mis impulsos. Me dan ganas de llorar.

De chiquita yo siempre abría la boca, pero nunca así. De
adolescente también. Y de joven, más. En especial cuando pasó lo
de mi papá. Un día, poco después de la noticia, volvió muy, muy
tarde, con los ojos rojos del cansancio. O de la vergüenza. Lucía y yo
seguíamos despiertas; Viana estaba de vacaciones. Mi papá se me
acercó a darme un beso, lo aparté. Le había quitado el habla. Le
quité el habla por semanas. Luego, monosílabos.

Había leído en una novela que los amish dejan de hablarle a la
gente cuando tienen un mal comportamiento en la comunidad,
cuando hacen algo poco ético, como robar. La comunidad hace como
si la persona no existiera. Las examigas le cierran la puerta en la
cara. La pareja deja de tocarla. Ni siquiera los hijos le pasan la sal.
Así me puse con mi papá.

Él comenzó a ir a juicio tras juicio para escapar de los años de
cárcel. Ese día que llegó con los ojos rojos venía de un juicio, olía a
dulce. Me convencí de que había estado en un prostíbulo y lo odié



más, pero como no le estaba dirigiendo la palabra, no pude
decírselo. Tampoco podía decírselo a Lucía, cómo y para qué.

Ella no preguntaba mucho, quizás no quería saber. Él siempre nos
trajo regalos, pero empezó a traernos muchos más después del
episodio. Yo dejé de aceptárselos, las entradas al teatro, las
bufandas de baby alpaca. Me consiguió una copia de no sé qué siglo
del Quijote y la vendí. Comencé a manejar mis ahorros con pinzas, a
crear hojas de cálculo, a planear mi partida. Se enseriaron las
conversaciones de mudanza con Rodrigo a Barcelona. Retomé mi
negocio adolescente de repostería y me puse a vender queques de
plátano y alfajores en la universidad, pero tuve que bajar el precio
porque nadie pagaba lo que sí habían pagado las mamás de mis
amigas del colegio. Era mi primer año en la Universidad de San
Marcos y todos me miraban mal, incluso los profesores. Al menos,
eso sentía. Comencé a trabajar de recepcionista en un hotel, donde
nadie sabía que era hija de mi papá. Y cada vez que mi papá podía
oír, hablaba de lo terrible que era lo que él había hecho.
Imperdonable. Latinoamérica, un continente de mierda, de mesías y
metacorrupción. Y Perú, la epilepsia convertida en país. Todo esto en
diálogos inacabables por Skype con Rodrigo. Lo que antes eran
conversaciones escondidas comenzaron a ser manifiestos con la
puerta de mi cuarto abierta. Mis únicos problemas eran Lucía y no
poder mostrarle tanto mis jóvenes tetas a Rodrigo por la webcam.
Comía bien. Me gustaba mi cuerpo. Pero me dejó de gustar de
dónde venía ese cuerpo, esa yo.

El cuerpo de la chica del tatuaje es bastante más grande que el
mío. Ella me agarra de las muñecas, me dice que cómo se me ocurre
decirle eso, ya en castellano. Mi primer impulso es escupirle para



que me suelte. Es entonces cuando entiendo por qué Rodrigo me
escupió ese día en la playa, luego de decirme todo lo que me dijo.
Fue su impulso. A todos nos pasa. Probablemente está ahora mismo
arrepentido en su apartamento que aún es nuestro, si yo le dejé
pagado todo el mes de septiembre, si ahí sigue la mitad de mis
cosas.

Le pido disculpas a la chica después de que un par de turistas se
acercan a ver qué pasa. Le digo que perdona, tens tota la raó en el
mejor catalán posible, ho sento molt, tia, no sé qué em passa. Lo
siento mucho. También lo siento por mi mojito de diez euros que se
cayó a la arena. Y así, me cae encima el verdadero impulso: ir a su
casa. Nuestra.

Cojo el metro, pero no sin antes comprarme otro mojito. Me da
hipo, un hipo tan intenso que se me mueve el vaso más de la
cuenta. Estoy nerviosa y un poco de mojito cae sobre las piernas de
una yaya (que es abuela) y comienza a gritarme más fuerte que la
tipa de la playa. ¡Guiri irresponsable! (que suena como guiri
irrespuntsatbla, porque lo grita en catalán y me da un poco de risa).
La gente alrededor se indigna y llegamos a la próxima estación
donde hay dos mossos d’esquadra con un perro, porque es la línea
de metro donde más se trafican cosas. Los policías, uno como de mi
edad y el otro como recién salido del acné, se escandalizan con el
escándalo. Los intento calmar, les digo que solo se me cayó un poco
de moj —estoy tomando alcohol en el metro, donde no se puede
tomar, no legalmente. Me piden mi DNI, pero yo no tengo DNI sino
NIE, que es el documento para extranjeros. Les doy mi NIE, lo
siento mucho, por favor, y mientras avanza el vagón revisan mi



documento. Sucede que se venció el 27 de agosto, hace como tres
semanas.

***

Mi papá escuchó Queen toda su vida con nosotras. Lo recuerdo un
día bailando conmigo y Lucía recién mudados a la casa nueva en San
Isidro. «I feel alive and the world, I’ll turn it inside out, yeah!»
gritaba mi papá y Lu y yo «don’t stop me now, don’t stop me now».
Mi papá tan feliz, nosotras también. Todo el Queen del mundo bajo
nuestros pies y desde todas las paredes, música que venía del techo
con parlantes que nunca antes habíamos tenido. Mi mamá y su
alcoholismo y sus cortes de pelo y sus arranques de ira ya muy lejos
de Lima y de nosotros. Íbamos a ser solo los tres, íbamos a ser
felices. Si ya éramos ricos. Ya estábamos completos.

Todo esto antes de que encontraran a Montesinos en el país de mi
mamá. Pero eso pasaría casi desapercibido para Lucía y para mí. Pa,
¿no era tu amigo ese señor?, le pregunté yo a mis diez años cuando
lo vi en la televisión.

—No. Y nunca se vuelve a hablar de eso —me dijo, su nariz tan
cerca a la mía, su aliento ahora a libros importados de Europa y a
restaurantes caros—. Nunca más.

Ir a la comisaría en Barcelona no tiene nada que ver con ir a la
comisaría en Lima. Eso igual ya lo sabía, porque desde que llegué
me han robado la billetera en dos ocasiones y el celular, en tres.
Todas las veces fui a declarar el robo. Ninguna vez me devolvieron
nada. Tingueu cautela amb els carteristes, suena la misma voz
robótica de mujer por todo el metro, en especial en las horas punta.



Los conductores los tienen identificados. Algunas veces ponen esa
grabación, pero cuando es más evidente, hablan por los parlantes y
dicen que en tal vagón hay personas identificadas como carteristas y
que vigilemos, vigileu. Entonces todos nos ponemos nerviosos y
empezamos a sospechar de las de piel más morena con culazos o
del que tiene piercings faciales y pelo largo o del que estudia un
papel mientras suda desde sus cejas hiperpobladas y se acomoda los
mocasines rotos. Mi piel es casi blanca, mis ojos son claros, mi culo
es pequeño y siempre boto mis zapatos cuando se rompen (cada
año, aquí se camina mucho). Por eso —dice la norma no dicha—
puedo sospechar, en lugar de ser sospechosa. Aunque con lo del
mojito no soy sospechosa; soy culpable y ya.

En Lima nunca me robaron nada, pero sí tuvimos que ir a la
comisaría del oficial Meléndez por lo que pasó con mi papá. Después
de que lo descubrieron. Julio y 2010; el año de mierda. Fuimos con
Viana. Viana de Trujillo; Viana, criada por sus tíos terceros, porque
sus papás murieron en un accidente que nadie sabe bien; Viana, la
conocida de la empleada de uno de los primeros amigos que hizo mi
papá en el Ministerio de Promoción de la Mujer y del Desarrollo
Humano; Viana, que venía de trabajar en una fábrica de espárragos
para buscar su gran futuro en Lima; Viana, mi hermana mayor
prohibida.

Mi papá había salido temprano esa mañana, como toda la
semana. Ya había explotado la noticia; él casi no dormía, yo
tampoco. Se la pasaba entre la oficina de su abogado, los baños
turcos y algún bar. Nunca antes había visto a mi papá borracho
hasta que llegaron esos días, las toses roncas de madrugada desde



su baño, las arcadas, la cara rojísima aquellas pocas mañanas en las
que me fijé en su cara.

El oficial Meléndez llegó sin aviso previo. Lucía y yo estábamos
cogiendo flores del jardín. Escuché a Meléndez decirle a Homero, el
vigilante, que él era de la fuerza policial, que no se preocupara.
Homero abrió la puerta y entró Meléndez, seguido por su ganado.

Viana se puso pálida, yo casi morada de la furia y Meléndez nos
dijo no se preocupen, solo van a entrar estos jóvenes a revisar unas
cositas en la casa, pero no hay ningún problema. Pensé en Monoliso,
en las cartas que me había mandado Rodrigo, en los cien dólares
que tenía guardados en un sobre dentro de un libro de Alice Munro.
Pensé en el primer cuento de ese libro, en aquel horror que no me
correspondía y ahora pienso que el horror no le corresponde a nadie,
que solo le llega.

Meléndez nos pidió que por favor nos sentáramos en la sala. Los
de su equipo ni nos miraron y empezaron a buscar, como con miedo,
algo. La búsqueda comenzó frente a nosotros y en algún punto me
dio pánico que buscaran algo dentro de nosotras, pero solo
buscaban en las macetas, bajo las velas, dentro de la cola del piano.
Uno incluso metió su cabeza en la chimenea. Lucía respiraba rápido.
Un señor perseguía a los que buscaban, tomando fotos. Mi casa,
toda mi casa, retratada en fotos que saldrían, infiltradas, por tantos
periódicos y reportajes del país. Mi casa que en ese instante dejó de
ser mía y que se convirtió, por semanas, en una granja llena de caca
para todos los programas de televisión y para todo el Perú, a toda
hora.

Siguió la búsqueda y Meléndez, falsamente cordial, nos dijo que
por favor lo acompañáramos a su carro, que no era de policía, que



era color diarrea clarita y que estaba recién lavado, sin un solo
cague de paloma sobre el parabrisas. Viana, aferrada a nosotras,
vino también. Solo tienen que verlas salir de su casa a ustedes, eso
es todo, hay que hacer ver como si fuéramos a hacerles preguntas
más difíciles, pero no es así, no es, calmaditas, ¿ya? Tranquilitas
nomás. Sí, huevón, pensé. Pero solo lo pensé, porque no podía
hablar: todo mi cuerpo temblaba.

Un par de hombres con cámaras nos tomaban fotos desde una
camioneta estacionada frente a mi casa. Me pregunté cómo los
habían dejado entrar al condominio. ¿Serían amigos de Meléndez?
Meléndez nos abrió la puerta de su carro, Lucía comenzó a llorar.
Colgaba una virgen del espejo retrovisor, el cielo estaba gris, la
humedad también. Lu se sentó entre Viana y yo, me agarró la mano
y yo vi El Óvalo pasar, la iglesia, semáforos hasta la Vía Expresa,
directo hasta salir por la calle tal y acelerar y ver cambistas,
zapatería, parque, un gato, otro, una moto sin ruedas, una reja.
Iban pasando las cosas de Lima mientras Meléndez pegaba frenazos
y gritaba este conchasu, autocensurándose mientras casi lo chocaba
una combi.

Llegamos a la comisaría y nos dirigieron a una sala de espera. Las
paredes estaban carcomidas por la humedad. Olía a arroz verde con
pollo, del que huele por dos días en la cocina, o más. Había un chico
sentado frente a nosotras que llamó a alguien por su celular y le oí
decir algo como: no, marico, te ejtoy diciendo que la vaina no fue
así. Supe, de inmediato, de dónde era. Lucía también lo supo y
volteó a mirarme con los ojos muy abiertos, aún aguados. Le guiñé.

Cada vez había más venezolanos en Lima. Desde lo de Chávez,
creció la inmigración. Poco a poco, fui escuchando a mi mamá en



algunos rincones, pero lejos. Al otro lado de los vigilantes. En esa
ocasión de la comisaría, nunca me imaginé que, años después, la
mayoría de los acentos que se escucharían en comisarías limeñas
serían iguales al de mi mamá, quien fue, siendo honestos, una
criminal que nunca pisó una comisaría en el Perú. Abandonar a tus
hijas debería ser un crimen.

El oficial Meléndez interrumpió mis pensamientos con su
reaparición, su uniforme, su poder no consumado. Sonrió. Daba
miedo, daba rabia. Tenía ahora un pedazo de perejil o culantro entre
los dientes. Me miró a los ojos y me dijo, señalando una de las
puertas, que ya podía pasar. No consumó más que una conversación
unilateral de burla y amenazas, incluyendo que todos los oficiales de
la comisaría se irían con suficientes cosas en la mente para
masturbarse el resto del mes cuando me vieran salir, blanquita, rica
y desempoderada, cabizbaja y lagrimeando, de su oficina. Era lo
único que necesitaba: poner a su ganado en orden, hacerlos pensar
que todavía era el rey de la selva, ya sabes. Y que si se enteraba mi
papá de esto, ni hablar de las consecuencias, mamacita.

***

Salgo del recuerdo cuando los mossos me piden que baje con ellos
en la siguiente estación. Me llevan a una esquina junto a las
escaleras mecánicas, les pregunto si quieren sentarse. Me preguntan
si estoy al tanto de mi situación. Les digo que he tenido una
dinámica algo complicada con mi pareja los últimos meses, que se
me pasó por completo lo de la renovación del NIE, pero que tengo
un contracte en una empresa perquè sóc professora d’anglés. Espero



que el catalán ayude, pero los mossos, como la mayoría de
catalanes cuando escuchan mi esfuerzo por hablar su idioma, me
responden en castellano mientras se va el tren, mientras la gente
sube por las escaleras mecánicas, mirándome de reojo, pegando sus
carteras a su cuerpo. Huele a sudor, huele a medias, huele a alientos
detrás de mascarillas. Frente a nosotros hay un pedazo de suelo
cubierto por polvo blanco. Los mossos me dicen que podría tener
problemas si no renuevo mi documentación dentro de los siguientes
tres meses, que incluso me podrían echar del trabajo, del país, si no
tengo cuidado y que, ah, por cierto, lo siento mucho por lo de tu
relación, dice el más joven de los dos, el postacné.

Me preguntan de dónde soy, respondo que peruana. Se
sorprenden, como se sorprenden todos. ¿No eres argentina? Les
pregunto si no han revisado lo suficiente el NIE, porque ahí sale mi
nacionalidad. No les digo que mi mamá es de Venezuela, ni que nací
en Puerto Rico. Tampoco les pido que se unan a un mojito más,
aunque me muera de ganas. Ninguno es guapo ni con mascarilla
puesta, ninguno parece interesante. Llega el próximo tren de metro,
se abren las puertas, sale la gente, nos mira la gente, camina la
gente, comienza a sonar la alarma y la voz de «cerrando puertas»
(tancant portes). Una adolescente con audífonos y jeans de
campana corre bajando las escaleras, casi se tropieza, pisa el polvo
blanco y entra justo a tiempo antes de que se le cierre la puerta
sobre la mochila.

Toso y mi tos huele a alcohol. Les digo a los mossos que tienen
toda, absolutamente toda la razón, que saliendo llamaré a un
abogado para consultar el tema. Sonrisa, sonrisa más grande —está
comprobado que, aunque no se vea la sonrisa, hace que brillen los



ojos—, espalda más recta, pequeñas tetas más visibles. Reaccionan
bien, aunque no me la ponen tan fácil. El mayor aclara que el
problema es que haya bebido alcohol en el metro. Respondo que
claro que sí, que lo siento mucho. Me dicen que, aunque lo sienta,
tengo que pagar la multa. Me dicen: no se bebe en lugares públicos.
Casi respondo que en Barcelona solo se bebe en lugares públicos,
pero mis impulsos ya no están, mi cuerpo tampoco. Mis tetas, mis
pestañas, mis clavículas; ya no hay nada más que pánico y soledad.
Solo asiento. Y asiento y asiento. Llega el próximo tren, baja la
gente, nos mira la gente, sube la gente. Asiento. Y aunque intento
evitarlo, me pongo a llorar. Me acuerdo de ese día en la comisaría
limeña con Lucía y Viana, me acuerdo de la vergüenza, me acuerdo
de que había decidido no ser alcohólica y me acuerdo de las plantas.
Me acuerdo de que por mucho tiempo no tuve tetas. Me acuerdo del
veganismo y de gritarle a Rodrigo que dejara de ser tan coñoemadre
y me acuerdo de las mariposas en el patiecito de mi abuela. Les
pregunto a los mossos si por favor podemos ir a la comisaría; ya no
quiero, ya no puedo estar aquí.

Los mossos se asustan, creo, aunque no sepan sobre las
mariposas ni sobre Meléndez ni sobre mi papá. Me dicen que no
hace falta, no cal dice el joven y el mayor baja la voz, dice que por
esta vez no me harán pagar la multa, que pueden dejarlo ir muy
excepcionalmente, pero que no lo vuelva a hacer. Y renueva tus
documentos, tía. Es que ustedes sois la hostia. Interpreto que con
ustedes se refiere a sudacas. El mosso menor me toca el brazo,
suave. Yo quiero abrazarlo, pero solo sigo en llanto por varios
minutos más, mientras pasan los trenes y la gente y una que otra
mascota hasta que por fin me calmo, con ganas de otro mojito.



Lima, diciembre, 1999 – enero, 2000

Mi mamá se fue. A mi papá lo ascendieron a algún nuevo cargo en el
ministerio. Lucía había cumplido tres años, aunque parecía de seis
de tanto intentar tener mi edad, que era de nueve (esto iría
cambiando a través del tiempo e iría pareciendo más chica de lo que
era). Mi abuela, a quien veíamos cada vez menos, seguía hablando
de plantas y de lo orgullosa que estaba de mi papá mientras El baile
del Chino se reproducía cada tantos minutos en todas las
televisiones del país; era la nueva campaña electoral del presidente
peruano que había sido siempre el mismo desde el año en que nací.

Les tengo una sorpresa, dijo mi papá una noche después de los
huevos revueltos con tostadas e Inca Kola, después de la Doña Pepa
del viernes y de la mancha de chocolate sobre el labio de Lucía. Dijo
mi papá: vamos a tener una casa nueva, ¡una vida nueva!

Dije: ¿qué?
Dijo: sí, mi reina.
Sonrió, sorbió más hierbaluisa, una taza y una costumbre que

cambiarían pocos meses después por falta de tiempo y exceso de
dinero. Mi papá cambiaría la hierbaluisa por un shot de agua helada
con limón; las sobremesas, el teatro y las lecturas de la noche con
nosotras por más y más horas en la oficina; las tazas viejas de mi
abuela por tazas importadas de Japón. Pero en esa sobremesa
estaba muy calmado, como si tuviese todo el tiempo del mundo,
como si estuviese hablando con sus alumnos de los talleres de los
sábados, con quienes se extendía en discusiones literarias hasta que
nuestros estómagos nos recordaban a gritos que teníamos que
almorzar. Lu y yo siempre fuimos parte de esos talleres, sentadas en



el suelo entre la estantería y la mesa y los participantes. Nos la
pasábamos jugando o yo contándole cuentos en voz muy bajita
mientras mi papá hablaba de la eficiencia de Flaubert, del
desamparo de Vallejo.

Esa noche mi papá nos dijo que íbamos a ser como la bella
durmiente que estuvo tanto tiempo encerrada y dormida sin poder
ver lo que pasaba a su alrededor y que de repente se despertaba en
un castillo con todo solucionado. Yo le respondí que no éramos como
la bella durmiente porque ella no existía. Y que igual, si existiera,
sería mucho mayor que nosotras. Y la bella durmiente tiene
dieciséis, papá, dije, cada vez más molesta. Estaba de mal humor
porque esa mañana se habían burlado de mí en el colegio; un chico
me había puesto goma en la silla para que me quedara pegada. Si
tanto te gusta chanconear, no salgas a jugar, cantaban en tono
burlón él y un par de chicas mientras yo me limpiaba la mancha de
la falda larga azul marino que usábamos de uniforme. Lucía se puso
a llorar cuando escuchó el símil de mi papá de la bella durmiente. Se
acordó del jardín lleno de espinas y de la bruja con cuernos, la
escena de la película en la que salía corriendo a esconderse al baño.
Mi papá suspiró, aceptó a Lucía sobre sus piernas. Ella se acobijó en
su pecho, él le acarició la cabeza. A mí me dieron ganas de ser así
de chiquita y él nos dijo: escuchen. Dijo que, aunque sonara
confuso, esta era una gran noticia. Nos vamos a mudar más cerca al
malecón, donde queda el teatro grande al que fuimos a ver Pinocho,
¿te acuerdas, Lulita? Desde donde se ve el mar. Y Lucía: ¡mar, mar!

Era mediados de diciembre, pronto empezaría la pausa del año
escolar y mi papá me miró y me dijo que después de las vacaciones
de verano me tocaría comenzar el año en un nuevo colegio, un



colegio mucho mejor, un colegio en inglés. A mí me encantaba el
inglés, sonreí y Lucía preguntó ¿qué? Ella estaba a punto de entrar
al nido. Lo primero que pensé fue que qué suerte tenía de salvarse
de ir al mío. Lucía siempre tuvo más suerte que yo: casi no tuvo que
escuchar las peleas de mis papás en el espacio entre la cocina y el
«baño de visitas» (que también era el baño de nosotras), no tuvo
que comer las arepas medio crudas que hacía mi mamá, no tuvo
problemas de identidad nacional. Le dije imagínate, un colegio en
english, Lu, head, shoulders, knees and toes que era una canción
que yo había aprendido hacía poco en las clases particulares de
inglés que empezó a pagar mi papá desde que entró al ministerio.
Las clases de inglés me encantaban. Me sentía importante,
poderosa. Esa noche, Lu y yo nos pusimos a cantar y a bailar un rato
juntas, sin saberlo, intentando silenciar a la incertidumbre mientras
mi papá veía las noticias en la pequeña televisión de la cocina, la
única que había en esa casa.

Más tarde, dormimos abrazados en la cama de mi papá, algo que
solo estaba permitido en ocasiones especiales, como en nuestros
cumpleaños o en cada último día del mes. O tras esta noticia que
cambiaría nuestras vidas para siempre, siempre.

Asimilé la mudanza con mi pequeña frente en alto. Igual mi
colegio, María Reina de los Ángeles I, no me gustaba mucho. Me
pasaba el recreo leyendo en el baño o hablando con las profesoras
sobre mi futuro. Aún estaba decidiendo entre ser astronauta,
profesora o abogada, como mi papá. No me gustaba jugar con
muñecas, me parecía aburrido; no entendía el punto de tener hijas
de plástico. Mi papá me regalaba principalmente libros y mi mamá
solo me había regalado pulseras y collares hechos por ella. Mi abuela



se rindió al ver a las dos barbies que me había comprado con el pelo
cortado a tijerazos y el cuerpo lleno de garabatos. También entendió
que Monoliso sería el único peluche de mi agrado. Pero a las del
colegio María Reina de los Ángeles I sí les gustaban las muñecas. Lo
que detestaban eran los libros. Decían que leer era para chanconas
mientras yo las amenazaba con que morirían en París con aguacero.
Ellas, como respuesta, me acusaban de ser como Lucrecia de Vil, la
mala de Travesuras del corazón, una telenovela para niñas que había
salido hacía unos meses en todo el Perú, menos en mi casa.

En esa primera casa siempre estuvieron prohibidas las
telenovelas, incluso las «para niñas». La basura dura lleva a la
locura, respondía mi papá con una media sonrisa a mis reclamos y
me señalaba el pequeño cuarto que era al mismo tiempo la
biblioteca, su escritorio y el salón de talleres.

—Ahí hay entretenimiento de sobra —decía tajante como un
guion.

Y bueno, sí había. Yo dejaba de discutir.

***

Año nuevo, vida nueva, anunció mi papá ese segundo o tercero de
enero de 2000, frenando el Toyota que dejaría de ser nuestro la
siguiente semana, cuando nos lo cambiaron por una camioneta
Volvo roja y blindada. Ahora sí, nuestra casa de verdad, dijo. Suspiró
un por fin. Yo le pregunté cómo que casa, si estamos parados frente
a una reja.

Nos habíamos pasado el año nuevo empacando cajas. Yo había
visto una película en que toda una familia pintaba la casa que dejaba



atrás, y una mañana convencí a Lucía para que me ayudara a
empezar a pintar; quería sorprender a mi papá con esa hazaña.
Cuando él llegó y vio el desastre, en lugar de molestarse, se puso
una muda de ropa vieja y nos ayudó a terminar de pintar la pared
en la que habíamos trabajado con Lu toda la mañana. Seguimos así
por un par de días. Años después, entre carcajadas, me enteré de
que mi papá tuvo que contratar a un pintor para rehacer todas las
paredes, porque lo que a mi hermana y a mí —y, por lo tanto, a mi
papá— nos había parecido una obra de arte, fue considerado un
insulto por la dueña de la casa.

Además de pintar paredes me comencé a despedir de las cosas,
una por una. Lucía me seguía como un imán. Yo le había rogado a
mi papá que nos lleváramos todo, pero me dijo que no era
necesario. Chau, mesita del estudio de mi papá. Chau, silla de
plástico uno y dos y tres y cuatro y etcétera del estudio de mi papá.
Chau, estantería vieja y preciosa. Chau, cama. Chau, ventana. Lucía
le daba un beso a cada cosa después de que yo dijera una pequeña
oración de despedida. Solo no pudimos despedirnos del olor a primer
hogar, del aroma a maracuyá con madera, de los ecos de los gritos
de mi mamá.

La noche anterior a la mudanza metimos todo lo que cupiera al
Toyota. Ropa, libros, pulseras, cuadernos, mi Monoliso, la cobija de
Lucía. Lo demás no hacía falta meterlo, quedaría atrás: tendríamos
nuevas camas, nuevos muebles, incluso nuevos televisores.

Esa mañana nos despertó la emoción. Ya frente a la reja, mi papá
me guiñó, tocó el claxon dos veces, y de la caseta de la izquierda
(yo ni siquiera había visto la caseta) salió un señor con uniforme
como de policía, pero marrón y beige. Subió la mano a manera de



saludo y mi papá bajó la ventana y le dijo cómo estás, Andrés.
Andrés asintió sin mirarlo a los ojos, con el labio ligeramente torcido
en una mueca con miedo de convertirse en una sonrisa. Bienvenido,
doctor. Me pareció todo tan raro. Era la primera vez en mi vida que
veía a un vigilante de condominio en la vida real. Solo los había
visto, en secreto, en una que otra telenovela.

Lucía estaba menos confundida que yo, sentada atrás,
concentrada en el movimiento de sus piecitos. Primero los dos juntos
hacia adelante y hacia atrás, luego intercalando derecha izquierda,
derecha izquierda y luego otra vez adelante y atrás, juntos. Lo hacía
cada vez que frenábamos en un semáforo. Yo intenté buscar su
mirada cómplice por el retrovisor, pero sus casi tres años no daban
para tanto. Comenzó a chocar los pies uno contra el otro. No levantó
la cabeza cuando escuchó la voz de Andrés, no hizo preguntas. A mí
me pareció extraño que Andrés ni siquiera nos saludara a mí y a Lu,
como si no existiéramos. También que le dijera doctor a mi papá, si
mi papá era abogado, no doctor. Pensé en decirle hola, pero él ya se
había dado la media vuelta después de asentir un poco más. A falta
de la mirada de Lu, encontré complicidad en la mano de mi papá,
que me dio un apretón mientras Andrés abría la reja con parsimonia.
Bostecé, Lucía bostezó. Mi papá empezó a acelerar muy lento. Me
imaginé que estábamos en una carroza. Pasamos junto a un parque
largo, tan verde y con tantos árboles que parecía de cuento de
hadas. Pasamos frente a un edificio blanco y, según yo, feo,
defendido por dos señores de mirada perdida y postura muy recta
con un uniforme parecido al de Andrés. Pasamos frente a una casa
que no se podía ver porque estaba rodeada de paredes altas y cerco
eléctrico, frente a otra casa parecida y frente a otra y otra iguales



hasta que nos detuvimos frente a algo que no era una casa: era una
mansión.

Mi papá sacó un aparato de la guantera y lo colocó en mi mano.
Es un control remoto, dijo. Aprieta, dijo y apreté y ábrete sésamo,
susurró mi papá. ¡Ábete, ábete!, gritó o cantó Lucía mientras
veíamos subir la puerta del garaje y yo le pedí que ¡shhhhh, Lu!, y
mi papá dijo déjala, riéndose. Mi papá tan feliz. Antonio, mi papá.
Apareció un jardín enorme. A la izquierda, el árbol de floripondios
bajo el que enterraríamos un tiempo después a dos peces, nuestras
primeras mascotas. Y más a la izquierda, flores, y más a la izquierda
más flores, flores en todas partes, flores que cortaríamos Lu y yo
cada semana para ponerlas como centro de mesa o para decorar
nuestros baños —sí, cada una tendría un baño propio, mi papá
también, él incluso con walk-in closet— o para jugar, con los pétalos,
a si alguien me quería o no, porque ella siempre era muy chiquita
para que un chico la quisiera, pero nunca tan chiquita como para ver
conmigo las comedias románticas, siempre situadas en Nueva York,
que pondríamos en la televisión enorme. Las paredes del jardín
altísimas y con enredaderas domesticadas por donde se pasearían
los gatos caros del vecindario; una terraza donde me daría mi primer
chape con lengua; un garaje techado donde, aprendiendo a manejar,
chocaría la camioneta más de una vez contra las paredes al
retroceder. Una piscina de agua cristalina donde Lucía y yo
pasaríamos horas, donde inventaríamos coreografías de nado
sincronizado, donde intentaría ahogarme (solo por unos segundos)
el día en que me enteré de dónde había salido todo esto.

Silencio. Luego, sonrió Lu: aaaaaalta. Miré hacia arriba. Había tres
pisos que parecían cinco.



Bajamos del carro, yo no podía dejar de mirar la piscina y le
pregunté a mi hermana si quería meterse, me dijo que claaaaaaaro,
pero mi papá nos dijo esperen, paciencia, quiero que conozcan la
casa primero. Entramos. Un pasillo largo junto a una sala (toda una
sala, tres sofás, una chimenea, dijo mi boca medio abierta)
iluminada por la luz de un mediodía de verano en Lima. A la derecha
del pasillo, separado por una pared, un comedor con una mesa
donde cabían mínimo doce personas adultas, o diecisiete niñas como
yo o veintidós como Lucía, y en la mesa una torta enorme de
chocolate y una jarra de algo morado que seguro era chicha porque
ninguno de los tres tomábamos vino y junto a la puerta del comedor,
con las manos cruzadas detrás de la espalda, una chica algo
sonriente, de pelo negro y lacio, piel clara, alta, con una ligera
joroba, una camisa de Tom y Jerry, buso azul marino y mocasines
desgastados.

Ella es Viana, dijo mi papá, Viana nos va a ayudar con la casa de
ahora en adelante y le dijimos hola. Nunca habíamos tenido una
«empleada de servicio», solo mi abuela contrataba a una señora,
Betsy, que le iba a cocinar y limpiar la casa los martes y jueves. Yo le
había enseñado a Lucía a ayudarme a lavar los platos (a apretar el
jabón sobre cada objeto), mi papá se encargaba de limpiar el baño y
la cocina una vez a la semana, Betsy venía una vez al mes, pero
nuestra primera casa tuvo casi siempre una fina capa de polvo sobre
todas las cosas. Esta casa sería distinta.

Viana asintió, movió la boca, no dijo nada, miró al piso. Me dio
nervios. Sentí, sin saberlo con palabras, que aterrizaba en una nueva
y desconocida clase social mientras Lucía le preguntó a Viana que
cuántos años tienes y ahora Viana sí habló, miró solo a Lu, le dijo



diecinueve. Le dijo: un gusto, señorita, ¿y usted? Mi papá dijo que
sobra el usted, ella es Male, ella es Lucía, seguro que se van a llevar
muy bien, ¿no? Nos miró buscando apoyo.

A Lucía y a mí, Viana nos pareció una señora medio muda pero
muy bonita. Lu y yo lo comentamos esa noche bajo las sábanas,
después de haber comido un pedazo de torta de chocolate, después
de haber hecho el tour por toda la casa, después de haber
almorzado y haber mirado y mirado de reojo a Viana y jugado un
juego de mesa con mi papá, que estaba tan presente, tan contento,
que se metió con nosotras a la piscina, que nos preguntó si
queríamos algo más para nuestros cuartos. Viana es vieja, me dijo
Lucía en su idioma aún sin filtro, pero qué bonita, ¿no?, le dije y me
dijo sí, como Rocío, que para nosotras era la chica más bonita del
póster de Travesuras del corazón y también se veía como la más
buena y me reí y nos hicimos cosquillas y jugamos al cuento del
gallo pelón. Era algo que me había enseñado mi mamá en alguna de
sus borracheras, una noche en que se había pasado a mi cama en
plena madrugada porque a mí no me molestaban tanto sus
ronquidos y mi papá no los soportaba; decía que era como dormir
con un dragón. Esa vez mi mamá ya estaba embarazada, llegó de
puntillas pero igual me despertó, se echó junto a mí y le dije que
parecía un gallo con su pelo teñido de naranja y me preguntó si me
sabía el cuento del gallo pelón.

Esa noche, en la nueva casa, Lu se durmió, y yo me quedé
mirando el techo lleno de estrellas de plástico que brillaban en la
oscuridad. Sentí que mi cuerpo brillaba con ellas. Me quedé tan
despierta que amaneció, celeste. Suspiré, me dormí.



Al despertarse, después de varios bostezos ruidosos, Lucía lanzó
los pies hacia el techo, piernas en vertical. Movía las piernas hacia
atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante. Le pregunté qué
hacía y me dijo que estaba caminando al revés. La verdad es que
esa mañana se sentía sin gravedad, como si fuésemos astronautas
en un nuevo planeta, el planeta del condominio más caro de San
Isidro. Los techos de la casa eran mucho más altos que los de
cualquier casa que yo hubiese visto; me sentí más en una iglesia que
en un cuarto. Todo estaba limpio; olía a ligereza. Las ventanas junto
a mi cama eran grandes y daban al jardín; nunca antes había
despertado con tanta luz. Le pregunté a Lucía si tenía hambre. Negó
con la cabeza y sacó la lengua, que en nuestro idioma significaba
que por supuesto. Había aire acondicionado, la pijama no se me
había pegado al cuerpo, el colchón era tan cómodo. A pesar de
haber dormido tan poco, me sentía con energía. Mi papá se había
guardado el día para estar con nosotras otra vez y yo quería pedirle
que nos preparara su versión de tostadas a la francesa, que eran
con chancaca y clavo.

La tarde anterior, mientras los tres nadábamos en la piscina y
jugábamos con mi papá a la ballena, Viana ya había sacado la ropa
de las maletas y la había colocado de manera muy ordenada en cada
uno de nuestros respectivos cuartos. Nunca había visto un clóset con
tantos cajones. Me vestí mientras Lucía seguía caminando al revés.
La llevé a su cuarto a vestirla y me pregunté si mi papá me habría
leído la mente, porque él sabía leerme la mente muy bien, y si
estarían listas las tostadas cuando bajáramos, vestidas para nuestra
nueva vida, una vida a lo Hollywood que me emocionaba cada vez
más. Le dije a Lucía que teníamos que aprender a caminar como



reinas, le dije que algún día usaríamos tacones y que había que
ejercitar el arte de caminar en puntillas, así que bajamos las eternas
escaleras como bailarinas de ballet, maravilladas por la baranda de
madera, por las paredes, por tanto espacio.

Empujé la puerta de la cocina segura de que ese olor eran las
tostadas con chancaca. ¡Buenos días, mi rey!, grité subiendo los
brazos, con una sonrisa casi más grande que la casa, pero no había
ningún rey. Había una señora que no era Viana vestida con algo que
luego descubriría era el uniforme de las cocineras de Lima, un
vestido del color de cielo de película con un mandil blanco que le
cubría el pecho y las piernas, un moño bien apretado con una liga
gruesa, algunas canas. Lu entró detrás de mí, vio a la señora y salió
corriendo. ¡Lu!, grité y la señora me dijo buenos días, señorita, yo
soy Natividad, para servirle. Yo, con la sonrisa congelada en mi cara
como si me hubiesen metido uno de esos aparatos de dentista que
no te dejan cambiar de expresión, hice un saludo, una cortesía como
si fuese, en efecto, una señorita de otro siglo. Extendí mis brazos
hacia los lados parar sostener una falda imaginaria y doblé una
pierna detrás de la otra. Bajé ligeramente la cabeza, saqué los
labios. Luego me fui corriendo a buscar a Lu. La encontré unos
minutos después en el cuarto de mi papá, de espaldas en el suelo,
caminando otra vez en otro planeta.

No desayunamos, a pesar de que Natividad, Nati —que era,
extraoficialmente, la tía cuarta de Viana, y, oficialmente, la cocinera
de la casa—, subió a buscarnos cargando una bandeja con un bowl
de piña golden cortada como pequeñas coronas, un plato de huevos
a la no sé qué y un pan integral y un platito pequeño con una
especie de campana de cristal para la mantequilla que nunca



habíamos visto. Le dije a Nati, que era aún Natividad, que no se
comía en el cuarto y le pregunté que dónde estaba mi papá. Me dijo
que el doctor había tenido que salir por trabajo. Le dije que qué,
pero si hoy iba a pasarla con nosotras porque era nuestro día y vi,
por primera vez y muy fugaz, la ternura y la compasión en los ojos
de una mujer. Dijo que seguro volvería pronto mientras Viana
apareció detrás de ella con un buenos días casi inaudible.

Con el tiempo me enteraría de que Viana se negaba a utilizar el
uniforme que su tía cuarta le intentó implantar. Quizás solo por eso
acepté que Viana tendiera la cama del cuarto de mi papá mientras
Lucía y yo jugábamos a ser astronautas, o que entrara a mi cuarto a
usar la aspiradora y a acomodar bien las persianas (mi cama ya
estaba tendida por mí), o que, unas horas más tarde, mientras
crecía mi mal humor y el de mi hermana, mientras crecía la ausencia
de nuestro papá al que ahora le decían doctor, nos convenciera de
sentarnos a almorzar. Nunca volví a probar un almuerzo tan sabroso
y desolado como ese primer ají de gallina de Nati.

Lima, abril de 2010

Este era el plan:
Jueves. Me busca el taxi a las 8:30 a. m., llegamos entre las 9:50

y 10:10 a. m. al aeropuerto. Así tengo tiempo de sobra para
relajarme, tomar un café, escribir un poco y mandarle un mensaje
de texto a mi papá: ya llegamos, besos. Le dije que pasaría el fin de
semana largo en la casa de playa de una amiga. 11:30 a. m.:
aterriza el vuelo de Rodrigo, se baja y no hay cola en migraciones



porque es jueves y los jueves no debe venir mucha gente a Lima.
Igual él tiene pasaporte europeo (su abuelo era vasco) y eso
siempre acelera las cosas. Viene por pocos días, no tiene que
esperar maletas. Sale y nos vemos de inmediato, trota hacia mis
brazos abiertos, nos abrazamos largo, me da un beso, todo se siente
bien. Cogemos un taxi del aeropuerto al hotel. Pasamos todo el día
juntos, bastante tiempo en el cuarto, juntos. […] En la noche, vamos
a comer al Vivaldi. No, tranqui, yo invito, le digo, me fue bien este
mes con lo de las tutorías. Rodrigo me sonríe, pero no acepta e
invita él. Comemos sabroso.

Viernes. Estamos juntos, hacemos lo que queremos. […]
Hablamos sobre nuestro futuro.

Sábado. Estamos juntos, hacemos lo que queremos. […]
Decidimos nuestro futuro.

Domingo. Llamo a mi papá y le digo que nos vamos a quedar
hasta el lunes en la mañana en casa de mi amiga, igual estamos en
vacaciones y no le va a importar. Seguro está con una chicha morada
en mano, trabajando en la terraza mientras Lucía juega en la
piscina. Vamos con Rodrigo a surfear porque le encanta. Yo nunca
he surfeado, pero sigo sus instrucciones y me paro sobre la tabla
bastante más rápido de lo común que una principiante; lo
sorprendo. También lo sorprenden las olas del Pacífico. Es la primera
vez que corre tabla en Perú. Es la primera vez que viene a Perú.
Somos felices. Volvemos al hotel. […]

Lunes. […] Acompaño a Rodrigo al aeropuerto, lloro un poco,
pero estamos tranquilos porque ya tenemos planes claros. Vuelvo a
mi casa en calma y decido cómo explicarles a mi papá y a Lu y a
Viana mi nuevo camino, ahora en pareja. Al principio, mi papá se



molesta por mentirle sobre lo del fin de semana, pero, después de
un rato, entiende. Lucía también entiende. Viana también entiende.
Seymour me lame la mano. Todos se alegran por mí.

***

Esto fue lo que pasó:
Jueves. Llega el taxi a la entrada del condominio. El taxista le dice

a Andrés —quien sigue siendo el vigilante de la reja, el de la caseta,
el que nos dio aquella parca bienvenida y que a partir de mis catorce
años se había convertido en un detective a esquivar— que viene a
mi casa a buscarme. Dice mi nombre y apellido y no sé qué le
pregunta Andrés para que el taxista diga que la carrera es al
aeropuerto, cosa que le comunica de inmediato Andrés al
guardaespaldas y todero de mi papá, y a su vez este último (mi
papá) me llama y me dice que qué carajo está pasando. Le digo que
nada, pa, ¿por? Me pregunta si he pedido un taxi al aeropuerto.

Me quedo en silencio unos segundos. Por alguna razón —la
floreciente madurez, seguro—, le digo que sí. Aprieto el suelo con
mis pies y me siento un poco más alta. Me pregunta, subiendo
bastante el volumen, que cómo que al aeropuerto, que qué voy a
hacer ahí. Le digo, madura, barbilla en alto (me ayuda a estabilizar
mi voz, mis nervios): buscar a mi novio. Qué novio, ladra, de qué
estás hablando. Le digo que sabe perfectamente qué novio, que
tengo un solo novio, y empiezo a bajar las escaleras porque el taxi
debe estar esperándome en la reja si es que Andrés no lo ha dejado
pasar. Mi papá me pregunta qué estoy haciendo en este preciso
instante, le respondo que yendo hacia el taxi. Me dice que si salgo



de la casa no vuelvo a entrar, que ni se me ocurra, que me ubique
en este instante, ¿escuchaste?, mientras Viana me sonríe y me dice
buenos días, Nati ya puso tu desayuno en la mesa y la saludo con la
mano, tapo el teléfono, le digo: vuelvo el lunes, Vi.

Escucho un qué de Viana mientras salgo al jardín, luego a la
entrada y Kelvin, el vigilante de la casa de la noche, está hablando
con Homero, el de día, que seguro acaba de llegar porque su turno
empieza a las nueve y Nati le da desayuno antes. De nueve a nueve
son los turnos, dice mi papá que es mejor así, no sé por qué, y
ahora mi papá pregunta si lo estoy escuchando. Le digo sí, pa. Si
quieres no regreso a la casa. Emite algo entre un gruñido y una
gárgara. Me cuelga.

Casi no hay tráfico y llego al aeropuerto a las 9:34 a. m. Entro y
subo a la zona de restaurantes. Me pido un capuchino en la
panadería mientras ojeo un Bembos que queda en la otra esquina
del foodcourt. No he desayunado. Me dan ganas de comerme una
hamburguesa, pero me controlo. Releo Hamlet, lo leímos para la
clase de narrativa en el último año del colegio y me fascinó. O sea,
me fascinó la obra, pero más las comparaciones que tuvimos que
hacer para el ensayo que nos hizo escribir la miss Yuli en IB Spanish.
Pienso en lo que nos contó la miss Yuli sobre sus días en el colegio
con su amiga que luego se convertiría en la mujer de Vargas Llosa y
pienso en cómo será tener la vida de Vargas Llosa para no pensar en
cuál va a ser el castigo de mi papá. Con el tonito que le escuché en
la llamada, sospecho que me va a quitar el habla por unos días, es
igual de terco que yo, pero ya le explicaré con más calma y todo se
va a arreglar, seguro. Nunca antes me había colgado el teléfono así.
Pero claro que me va a dejar entrar a la casa. Y si no— pido otro



café y me mareo un poco. Pienso en la hamburguesa. Saco mi
teléfono apagado de la cartera, lo miro, lo vuelvo a meter. No logro
concentrarme en Hamlet, escribo oraciones sueltas sobre una
servilleta. Pienso en qué estará haciendo Lucía.

Hora y media más tarde, la pantalla anuncia la llegada del vuelo
de Rodrigo. Bajo a recibirlo y lo espero parada en «Llegadas
Internacionales» por treinta y ocho minutos hasta que aparece. Nos
abrazamos, me da un beso en la frente. Huele un poco distinto a la
última vez que nos vimos. Es la primera vez que veo sus dreadlocks
en persona, los acaricio hasta que me aparta la mano, me dice que
no son mascotas.

Nos vamos al hotel en un taxi y después de que me cuente sobre
un pequeño libro de oraciones trascendentales que descubrió hace
poco en la biblioteca de su tía, le digo que estoy preocupada por las
consecuencias de estos días juntos, lo de la llamada de la mañana.
Se molesta conmigo mientras bajamos del taxi por ser tan hija de
papi y no haber salido aún de mi casa, como él. Le digo, mientras
iniciamos el check-in: pero si tú vives con tu tía y a media hora de
casa de tu mamá. No responde, pero noto cómo se tensa todo su
cuerpo. Me arrepiento. Nos dan la tarjeta a la habitación y cuando
entramos me sube el tono más que mi papá por teléfono. Me dice —
muy fuerte— que yo no sé nada de su vida cotidiana en Caracas, de
su independencia y de los retos de vivir en esa ciudad, en ese país.
Dice bastantes más cosas que bloqueo. Me meto en el baño a
respirar. Me dice desde el otro lado de la puerta que necesita un
tiempo y sale, y yo lloro y doy vueltas por la habitación y escribo y
reescribo mis disculpas en mi mente.



Cuando entra, pide perdón. Yo también. Nos decimos cuánto nos
queremos y hacemos el amor, pero él no acaba. Yo tampoco; a mí
me estaba doliendo. Me informa que ha decidido ir al sur por un par
de días. Le pregunto cómo que al sur y sucede que él conoce a
alguien que vive cerca de las líneas de Nazca que tiene unas
respuestas que Rodrigo está buscando. Me pongo a llorar otra vez,
siento que es mi culpa. Me da besos en la frente, me dice que todo
está bien, que me quiere mucho, que es cosa de él, que tiene que
trabajar en su ira, que de verdad lo siente por su reacción de la
tarde, que no tiene nada que ver conmigo, que soy una mujer
espectacular. Me encanta cuando me dice mujer. No hacemos más el
amor.

Viernes. Rodrigo sale a las 5:00 a. m. a tomar un bus al sur. No
me deja acompañarlo donde su amigo, dice que es un experimento:
estar en el mismo país al mismo tiempo, sentirnos el uno parte del
otro, pero no estar físicamente juntos. Dice que aproveche este par
de días en soledad para pensar, que no vuelva a mi casa para poder
estar ambos en la misma vibra de reflexión. Le digo que ok, pero
igual lo acompaño a la estación. Tengo una sola llamada perdida de
mi papá y un mensaje de texto de la noche anterior. 10:42 p. m.: si
no llegas en una hora no vuelves a entrar a esta casa.

Vuelvo al hotel. Intento leer Hamlet otra vez a ver si me da
alguna pista —a veces los libros me dan pistas sobre qué hacer en la
vida real—, pero me quedo dormida. Abro los ojos, miro el gris de la
ciudad por la ventana. Paseo un poco por Miraflores, llego al Parque
Kennedy y me compro una hamburguesa con papas fritas de
McDonald’s, me la como. Me como dos más, una en un Burger King
y otra en el Bembos cerca del malecón y también un helado de dos



bolas en la 4D, avellana y frutos rojos. Termino vomitando en el
hotel. Vomito tanto que me da hambre y pido room service, una
pasta con pesto que al final decido no probar y dejo en la refri del
minibar. Prendo la tele.

Sábado. Me paro tardísimo. Camino hacia el mar. Pienso en ir a la
bioferia que queda cerca, comprar algo sano, un agua de piña, unas
barritas de ajonjolí, un regalito para Rodrigo. Luego pienso en
comprarme otra hamburguesa y hacer lo mismo que ayer. Pero esta
noche vuelve Rodrigo y no quiero oler a vómito. Me tomo una
cerveza en lata sentada en un parque del malecón y miro el Pacífico
gris, tapada con un pañuelo en la cabeza y lentes de sol por si
acaso, porque «Lima es un pañuelo» y no quiero que nadie me vea.

Me tomo una copa de vino en un restaurante de turistas donde
me piden que muestre el DNI. Aunque sean recién cumplidos, mis
dieciocho años cuentan, le digo al mesonero que me dice claro,
señorita, con un tono de desaprobación. Me tomo el vino muy lento,
mientras leo un libro que ya leí. Me inspiro y me voy y compro
cuatro libros en El Virrey.

Vuelvo al hotel a las 6:00 p. m. y Rodrigo no ha llegado. Pienso
en escribir una novela que se base en mi historia de amor con
Rodrigo, porque sé que nadie ha escrito algo así. Un poco de Bryce
Echenique y un poco de Tolstói, con nosotros como protagonistas.
Somos una mezcla de lo que escribieron grandes autores de los
últimos dos siglos, somos un relato de amor romántico con
complejidad y transnacionalismo, somos una historia inédita del siglo
XXI conectada a las historias de amor del pasado.

En el cuadernito de notas del hotel, escribo algunas cosas de
nuestro primer encuentro:



Cruce de miradas en Model United Nations (Bogotá).
Conversación bajo un árbol, yo acabo de entrar a high school y
él está a punto de graduarse de su colegio, que queda en
Caracas. Le cuento que mi mamá es venezolana y yo también
un poco, le digo un par de palabras en venezolano y remedo el
acento, risas. Luz.
Tomar cervezas a escondidas de los profesores (noche).
Primer beso, último día en Bogotá, mano en los bolsillos del
pantalón, sexualoso.
Conversaciones por Messenger, filosofía compartida.
Conversaciones por Facebook, incluir chistes internos.
Graduación Ro, mis sospechas de su noche de graduación.
Rápida reconciliación, me da seguridad.
Caracas, convenzo a mi papá para que nos lleve otra vez a Lu y
a mí a nuestras raíces. Rodrigo y yo dos días juntos solos, digo
que estoy con prima. Pérdida de V en Galipán. Explicitar: no en
la noche sino a la mañana siguiente, en la noche no se logra.

Me da tristeza y un poco de rabia porque aún no sé el desenlace y
además pienso que quizás no me desea tanto si se le baja tanto.
Bajo y compro una botella de vino y un pan de molde de cereales
con semillas. Subo y prendo la tele y me quedo dormida después de
un poco de vino y casi todo el pan.

Domingo. Me despierta el silencioso abrir y cerrar de la puerta a
las 5:14 a. m. Rodrigo no prende la luz, pero yo igual me paro a
abrazarlo. Hueles a alcohol, me dice y yo no le digo que huele a
mierda. Suspira que está agotado y se ducha rápido y nos vamos a
dormir y lo abrazo y él a mí. Me despierto otra vez, ya hay luz gris



de la mañana. Rodrigo está en la esquina del cuarto, sentado sobre
una almohada, meditando. Le doy un beso en la boca. Sonríe, se
pone un dedo en los labios como diciendo shh. No emite sonido.
Estamos en silencio por una hora más hasta que termina de meditar.
Desayunamos en el hotel, él solo come fruta y nueces. Dice que está
pensando en practicar poco a poco el crudiveganismo. Le pregunto
qué es eso y cuando me lo explica me arrepiento de los huevos
revueltos con tocino que acabo de comer, del café con leche de
vaca. Me avergüenzo de las hamburguesas del viernes y los cachetes
se me ponen tan rojos que me duele la cara. Intento expulsar el
recuerdo del atracón mientras me lavo los dientes. Le sugiero que
nos abracemos un rato más en la cama, pero él me dice que por qué
no se la mamo (lo dice en buena onda y con otras palabras) y me
parece una buena idea para reconectar, aunque eso siempre me da
un poco de asco, solo que no se lo voy a decir. Yo nunca he dejado
que me la chupe a mí para no darle asco. Después de la parte sexual
y de acariciarnos un rato me siento muy feliz y le digo que por qué
no vamos a caminar al malecón. Accede. Hay sol y el Pacífico está
quieto y hermoso, como nuestra relación. Estoy contenta, me siento
llena y libre. Le quiero decir a Rodrigo que hablemos sobre nosotros,
pero él quiere contarme sobre su experiencia en el sur y la conexión
que tuvo con las líneas de Nazca y las enseñanzas de Don Juan. Le
pregunto quién es Don Juan y se pasa la tarde contándome sobre el
maestro mexicano (un peruano farsante, descubriré en un podcast
años después) mientras tomamos pisco sours en un bar donde no
me piden DNI porque estoy con Rodrigo. Cenamos delivery de
Vivaldi en el cuarto; esta vez solo como una ensalada, como él.
Hacemos el amor un poco, poco.



Lunes. Ambos desayunamos crudivegano. Le pido a Rodrigo que
se quede. Me dice que imposible, que este viaje lo ha terminado de
convencer de que su futuro lo espera en Barcelona. Le digo que qué.
Le pregunto si la Barcelona de Venezuela, me responde que no: la
Barcelona de Cataluña. Me dice que lleva unos meses investigando,
que tiene un par de amigos allá y que para él tiene todo el sentido
hacer el salto, la universidad en Caracas no da la talla para él, y sabe
que en su centro hay algo europeo. Hay algo de esa ciudad que lo
llama y que tiene que descubrir, porque su intuición no falla. Así
como no falló su intuición cuando me vio por primera vez, dice y me
sonríe y está guapísimo. Me dice que me ama, que esto no tiene por
qué cambiar lo nuestro. Le digo que yo también lo amo. Me dice que
encontraremos la manera, que confíe. Se va al aeropuerto solo y con
mucha antelación; se va en micro porque quiere emprender así esta
nueva etapa, en transporte público.

Regreso a mi casa. Homero me abre la puerta sin preguntas. Yo
soy la que me pregunto si alguien le ha dicho algo. Son las 2:14 p.
m. Viana me recibe con cara de loca, como cuando se molestó
conmigo cuando me vio un hiki en el cuello mientras me secaba el
pelo para algún evento del colegio a los trece años. Me dice que mi
papá se ha ido a un viaje de trabajo, que no vuelve hasta el viernes.
Está bien molesto, cómo se te ocurre hacer algo así, por Dios, irte de
la casa todo un fin de semana, ¿qué te entró?, tu papá no te va a
dejar pasar esto, Male, ¿ah? De verdad cómo se te ocurre y más
reproches hasta el esperado: ya, cuéntame. Le cuento. Lucía llega
un par de horas después de casa de una amiga y estoy tan feliz que
la dejo dormir conmigo esa noche, luego de una llamada de amor
con Rodrigo.



Lunes a martes. Calculo que podré vivir algunos meses de mis
ahorros mientras encuentre trabajo en Barcelona. Busco en internet
y veo que las universidades públicas no solo son buenas, sino que
no hay que pagar casi nada para estudiar la carrera. Mi papá
siempre me ha dicho que, si algún día me quiero ir, me vaya a
Estados Unidos. El British School of Lima nos educó para salir del
país, pero mi papá dice que Estados Unidos tiene mucho mejores
oportunidades que la Unión Europea.

Dentro de pocos meses le diré que me voy a Barcelona y él,
espantado, me hablará de algún contacto suyo en Harvard, un
«amigo» que podrá ayudarme a ser transfer student y que a su vez
tiene contactos en Columbia y en Stanford, qué más puedes pedir,
hay que aprovechar las oportunidades que te da la vida, mi reina,
me dirá, me rogará. Le recordaré que él ya no tiene «amigos» y le
repetiré que no me vuelva a llamar «mi reina» y le diré que no
quiero tu plata sucia. Suspirará, me dirá que deje de pensar a corto
plazo, que algún día entenderé bien las cosas, que hay distintos
niveles en el tema de la política y las leyes pero que esto es
innegociable, es tu educación. Me dirá que las parejas a esta edad
son pasajeras y también los resentimientos, pero que no hay nada,
nada más importante que la educación universitaria, y le responderé
que lo sé y que por eso me la voy a pagar yo solita. Y sabré que
Rodrigo estará orgulloso de mí. Más adelante, más de una década
más adelante, recordaré sus palabras y me preguntaré que por qué
no esperé un poco, aunque fuese solo para pasar más tiempo con mi
hermana, para verla cuando sonriera con su diente de tiburón, para
ver aquel diente moverse hacia una sonrisa perfecta, aunque otra
partecita se le comenzara a destruir por dentro.



Barcelona, octubre de 2021

Camino y escucho un podcast de crímenes. Son dos gallegos
veinteañeros que narran crímenes registrados por Wikipedia, y lo
hacen mucho mejor que Wikipedia; son dos voces que me
acompañan desde hace unos meses en mis caminatas, en mis ganas
de desconectar de los pequeñitos crímenes que cometo, que me
cometen.

Ella dice que hace poco se enteró de que hay algo que se llama
folie à deux: es un término para explicar cómo la gente se contagia
la locura. Me pregunto si Rodrigo me va a contagiar algo más de
locura ahora que estoy yendo a tocar su timbre para pedirle si por
favor, solo por hoy (en verdad por hoy y mañana, o por hoy hasta
que encuentre qué hacer, pero le diré solo por hoy y lo convenceré
en la noche, poco a poco, pojo a poco, como dice el del podcast),
puedo dormir ahí.

Julia llegó al mediodía sin tocar la puerta y lo primero que pasó es
que me indigné. Lo segundo que pasó es que me morí. O casi, por el
dolor de cabeza. Lo tercero que pasó es que me di cuenta de que
estaba en pelotas (vagina, tetas) con mis dos vibradores sin limpiar
sobre la cama. Recuerdos que llegan entre espasmos de dolor:
mensajes a medio pueblo; el sonido del timbre en algún momento
de la noche; varios, varios vinos, antes y después del timbre; yo
pidiéndole a Tom (un inglés del trabajo, veintitrés añitos) que no
tengamos sexo, solo hablemos, si quieres nos hacemos cariño pero
ahora mismo no puedo coger; algún beso, agrio y sin ritmo. Tom
intentando tocarme mientras yo le contaba sobre la vez que Rodrigo



se metió a cura o sobre cuando le enseñé a Lucía a montar bicicleta
o sobre mi alumnito Gerard, que le dijo llorona a Alba.

El resto de la noche me centré en hablar de Gerard. Me pareció
un tema apto para Tom, que también es profesor. Él asentía
mientras, probablemente, planeaba su próximo approach a mis
labios, cuello y/o demás. Yo le hablaba de Gerard, que tiene un serio
problema de moderación, Gerard, con quien no sé cómo lidiar,
Gerard, que me saca de quicio y que me echa en la cara, como un
balde de agua con hielo por la mañana, como un espejo que se me
rompe encima, el descontrol que compartimos, las ganas de
cagarnos en todo y de solo, solo seguir nuestros impulsos.
Probablemente le conté a Tom que me siento identificada con
Gerard, pero hasta ese punto no me acuerdo, ni recuerdo si lo
insulté, si le dije lo normales que son sus besos, por ejemplo, o lo
insólito que me parece su país separatista, o lo inmaduro que es y lo
mucho que le queda por vivir. Tampoco recuerdo si le dije que cada
vez más me quiero morir, o al menos algo como morir. Renacer, de
repente.

Mediodía y Julia parada junto a su puerta. Yo miré las sábanas de
reojo, sentí algo mojado bajo mi nalga derecha y claro: en algún
punto se me había derramado bastante vino sobre la cama,
seguramente intentando evitar los avances de Tom. Recuerdo
repentino: yo intentando arreglar la mancha con mucha agua y
mucho detergente y poca ayuda de Tom Little (lo apodé así entre
carcajadas), quien por suerte desapareció después de que me
quedara dormida, aunque el imbécil dejó la luz prendida.

Julia, sin dejar de mirarme, apagó la luz. Yo le devolví la mirada
con los ojos entrecerrados, intenté incorporarme y me tapé hasta la



barriga con la sábana. Las tetas ya no me dan vergüenza, me
empiezan a enorgullecer. Igual Juli venía de un camping nudista.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué volviste tan rápido? —intenté
preguntarle. Mi boca no se movió.

Pero no ha vuelto «tan rápido», ya ha pasado un mes.
El crimen que eligió la del podcast para este episodio es sobre

una niña que mató a su mamá en algún pueblo de Estados Unidos, o
más bien planeó el asesinato con su novio, quien dio las puñaladas
mortales. La chica conoció al novio por un chat en internet. Todo fue
a finales de los noventa o algo así. Pienso en mi vida a finales de los
noventa, en el colegio María Reina de los Ángeles I, en mi vida antes
de la adolescencia. La chica gringa (quince años o así) tenía
malformaciones y enfermedades varias porque a lo largo de los años
su mamá le había dado medicinas y venenos para mantenerla
enferma, para que no pudiese ni caminar, para poder cuidarla,
tenerla bajo su control. Hay un nombre para eso también, dice la del
podcast, el síndrome de tal, pero es en alemán y no lo entiendo.
Dice que qué cosas, y le responde su cómplice del podcast que igual
simpatiza un poco con la hija, imagínate, con esa madre y de pronto
casi me atropella un carro porque cruzo un semáforo en verde.

El conductor grita algo que no escucho bien, estoy con audífonos,
pero el susto me distrae de la historia y pienso en otras cosas hasta
que me doy cuenta de que me estoy perdiendo el meollo de la
cuestión. Retrocedo el episodio un par de minutos, otra vez la del
podcast dice el nombre del síndrome y el chico dice lo mismo que
antes y luego dice vale, pero ¿hubo juicio? Y ella responde que sí,
paciencia, y cuenta la parte pre-juicio, de cómo los novios huyeron
juntos —tras apuñalar a la señora— a casa de los papás del novio,



quien a su vez tenía un trastorno límite de personalidad. Se van las
últimas luces del cielo, me da escalofríos la noche y me pregunto si
en otro planeta en algún sistema bisolar es de día en todo el planeta
y no solo en algunas partes. La mochila que me prestó Julia huele a
moho y calculo, con lo que me traje, cuántos días voy a poder estar
sin volver a buscar mis dos maletas a su casa.

Mientras me quejaba con gemidos y buscaba un paracetamol,
Julia dijo algo en un tono que nunca le había escuchado. No pude
distinguir sus palabras, pero el silencio que las siguió fue muy claro.
Volví a sentir peligro por mi vida. Dos veces en menos de diez
minutos. Peligro por su silencio, y porque la cabeza me iba a
reventar de dolor; abrirse en dos, como dos medias naranjas.

—Esto no puede ser solo resaca.
Eso sí lo dije en voz alta. Julia miró hacia abajo por unos

segundos, luego se sentó en el suelo, apoyó la espalda en la puerta.
Me respondió que lo que más le molestaba no era el vino en su
cama, ni el olor a mierda, ni que hubiera venido la policía dos veces
mientras ella estaba fuera. Claro que me enteré, dijo. Dijo que lo
que más le molestaba era mi falta de consideración por nuestra
amistad. Pareciera que eres incapaz de pensar en cualquier persona
que no seas tú, dijo.

Le pregunté si había pasado algo malo con Tarzán. Cada vez que
iba para ese camping, ella cogía con el dueño (lo apodamos Tarzán
el primer año que fue). Se iban juntos y solos a excursiones
desnudas, pasaban noches en vela en una cueva, incluso iban a
comer helados (eso sí con ropa) al pueblo más cercano. Tarzán
estaba en una relación abierta con su esposa, con quien tenía dos
hijos. La esposa manejaba la parte administrativa del camping



nudista; él, la parte más práctica —excursiones y demás. Le
pregunté a Julia si ahora Tarzán la había rechazado por su esposa,
nuevamente embarazada. Le dije que son cosas que pasan, que no
se preocupara, que vendrían tiempos mejores. Le pregunté si quería
un vasito de agua, una cerveza.

—Ándate a la concha de tu madre —explotó. Escuchó sus
palabras, agrandó los ojos, se tapó la boca.

La del podcast ya terminó de contar su crimen y ahora su
compañero está hablando del asesinato que le tocó investigar esta
semana, que también ocurrió en Estados Unidos, otro «de Disparos
Unidos», como les dicen ellos entre risas asustadas. Él suele dar más
contexto que ella, así que escucho primero la biografía de la asesina:
su infancia traumática, sus empleadores abusivos, sus parejas
tóxicas. Pienso que qué más puede pasar hasta que cuenta que la
mujer mató a sus dos hijos y los metió en una nevera en su
apartamento. Luego, él advierte que ahora sí que va a hablar de
contenido sensible y les dice a los oyentes que, si queréis, os podéis
saltar el siguiente par de minutos: esto no es para todo oído, ya me
entendéis. La del podcast le responde que ya te digo yo.

Mientras zigzagueo por la ciudad, paso frente a un bar al que solo
entré una vez, hace unos años. Ahora tiene otro nombre. Entre los
espacios de dolor, exactamente en la mitad de las dos medias
naranjas que sigue siendo mi cabeza, aparece mi mamá. Un
recuerdo. Quedamos en ese bar para una supuesta cerveza madre-
hija antes de ir a cenar con su esposo, ella y yo. Acababa de salir de
una racha larga de peleas del fin del mundo y buen sexo con
Rodrigo. Finalmente, él me informó, la tarde anterior al encuentro
con mi mamá, que había estado así, de «subibaja», porque había



tomado una decisión: se iba a mudar a Nepal por un tiempo. Eso fue
después del par de años en que se metió a ser cura, proyecto que
abandonó unos meses antes de recibirse en el Monasterio de
Montserrat. Se había dado cuenta de que podía amar a dios (¿Dios?)
y a las mujeres al mismo tiempo. Creí que se refería a que iba a
amarme a mí solita, pero él quería una relación abierta, algo que
acepté a regañadientes. Lo de Nepal también lo tuve que aceptar.

Mi mamá me había escrito un correo. Iba a venir a Europa con su
nuevo marido (el tercero) en un viaje de luna de miel atrasada. Más
vale tarde que nunca, decía en algún punto y también decía, en otro
punto, que quería hablar sobre algunas cosas. Que había hecho un
curso de «coaching experimental» en el norte de México. Que le
había servido tanto, tanto. Que los cactus, la sabiduría. Que por fin
había salido del abismo. Lo puso así, en cursivas. Había trabajado el
silencio de mi «progenitor», el desplante de su «primogénita», la
alienación de su «chiquitica». Y que por qué no encontrarnos. Así
mismo: por qué no.

Sugirió un bar donde parece que hay unas cervezas buenísimas
según un amigo de Edgardo, y ya sabes que los amigos de Edgardo
son top, en cursivas, cada vez más cursivas. Yo no sabía nada de
Edgardo ni de sus amigos, pero cuando vi la zona y el nombre en
inglés, supe de inmediato que era un bar caro y de calidad
normalita. Para guiris, como le dicen aquí. Eixample Esquerra, al lado
de Enric Granados, la que fue por mucho tiempo mi calle favorita de
la ciudad, hasta que entendí que para Rodrigo siempre sería
«demasiado convencional».

En la cuarta o quinta cerveza, mi mamá subió las cejas: tú vas a
invitar esto, ¿no, hija? Invité. Podía invitar. En esa época (tantas



épocas en solo diez años) trabajaba en un hotel; me habían
contratado como recepcionista por mi buen nivel de inglés y escalé
rápidamente a guest experience director. Me pagaban bien; tan bien
que empecé a invertir, siguiendo las recomendaciones de mi agente
del banco. Lo que hace el inglés y la suerte, porque la agente, unos
veinte años mayor que yo, tuvo razón: largo plazo y no lo retires.
Son mínimo tres años, pero espérate cinco, ya verás.

Mi mamá terminó bastante borracha. No le conté de Rodrigo, de
su casi sacerdocio, de la relación abierta, ni de Nepal. No le conté
que habíamos pensado en mudarnos juntos cuando él regresara del
este del mapa. No le conté, a pesar de que ella sí me preguntara por
él. No se acordaba de su nombre, pero me dijo, a modo de saludo
(después de darme un medio abrazo con un par de palmaditas en la
espalda, e ir al baño dos veces seguidas —en la primera ronda se
había olvidado su teléfono allá dentro, «estas cosas solo sirven para
olvidarlas»):

—Ajá, y entonces, ¿sigue la huachafita con el chamo aquel por el
que te viniste?

Sonrió, seguía con el colmillo chueco y todos sus dientes estaban
un poco más amarillos, solo un poco. Le dije: no me vine por él.
Dijo: no me digas que sigues con el cuento de lo de tu papá, vale.
Puso los ojos en blanco. No, chica, si no es una cosa es otra, mejor
pedimos unas birritas es lo que es. Las pidió. Tomamos y tomamos
entre su cháchara y mi cansancio. En algún punto se puso a hablar
en inglés. Dijo que quería practicar. Que estaba pensando en
mudarse al imperio. Lo llamó así. Le pregunté si se había convertido
en chavista. Se carcajeó, siguió bebiendo.



Camino, camino. Camino. Me da un escalofrío a pesar de que este
año el calor del verano se niega a retirarse. Ya no estoy prestando
atención al podcast, pero las voces que siguen contando crímenes
me acompañan como música de fondo. Recuerdo cuando intenté
darle clases de inglés a Rodrigo para ver si lo aceptaban en un
trabajo en Noruega, donde me habían ofrecido, por fin, una beca
bien pagada para el doctorado. Ni de vaina voy a terminar hablando
como una sifrina de tu estilo, me dijo Rodrigo en la segunda clase.
Se acabaron las conversaciones sobre aprender inglés. También se
acabaron las conversaciones sobre Noruega.

—Igual quién quiere un doctorado —dijo mi mamá esa noche,
cuando le inventé que no me habían dado la beca.

Julia se sacó la mano de la boca y me pidió perdón por mandarme
a la concha de mi madre. Me dijo que no había querido ir por ahí:
ese insulto no tiene ni pies ni cabeza, no sé de dónde me salió eso,
inaceptable. Le dije no te preocupes, perdón yo, digo, perdóname a
mí porque no sabía que llegabas hoy y perdón por lo de la policía y
pormidesordenmidesastre. Eso lo dije bajito.

Miré los vibradores, uno fucsia, el otro, más pequeño, rojo carmín,
como decía en el paquete que me llegó en algún punto del mes a su
casa. Nunca antes había tenido vibradores; a Rodrigo le parecían
innecesarios, a mí también. No me atreví a preguntarle a Juli, pero
en ese momento frente a ella pensé que la mejor opción sería
desinfectar los vibradores con alcohol, que fue lo primero que hice
en el baño. Antes, me puse un camisón de Rodrigo que me había
traído a escondidas de su casa. Acabé la desinfección frente a una
Julia observadora y empecé a meter mis cosas en las maletas, ropa



sucia, libros, un par de carpetas con entregas de alumnos. Sentía
una cámara de vigilancia en el culo.

Le pregunté a Juli si me podía bañar antes de irme, me dijo que
claro. Me dijo: no te tienes que ir. Le dije que me iba a un hotel,
negó con la cabeza. No hablaba, probablemente de vergüenza por
su falta de feminismo con ese insulto sobre «mi mamá que nunca
fue mía», como le conté poco después de conocernos, una tarde de
café antes de clases.

Le pedí una mochila y abandonó la puerta para buscar, en el
pequeño depósito, el bulto que ahora llevo sobre los hombros con mi
cepillo de dientes, desodorante, ropa interior, un par de mudas de
camisas y un pantalón limpio. Y claro: una novela difícil, larga y
densa, la anestesia ideal.

Julia seguía mirándome, parecía más calmada. Noté su rímel, sus
labios brillosos. A ella le encanta maquillarse, lo hace bien. En algún
punto, Rodrigo me dijo que eso era contradictorio: o eres feminista o
usas maquillaje. Yo nunca estuve muy segura sobre el tema del
feminismo. Mi mamá siempre se declaró como una feminista feroz,
entonces de chiquita siempre ligué al feminismo con una especie de
infierno. Pero Julia es otro tipo de feminista, porque a ella ni siquiera
se le ocurriría tener hijos, y porque ella va a marchas y actúa como
jefa de seguridad; se viste de negro y protege a todas las mujeres
que están dentro de las marchas, por si pasa algo. Pero esta
mañana, la desconocí. Nunca me había insultado.

—Juli —le dije—, estoy hecha mierda.
Me dieron ganas de llorar, pero no me salió más que un eructo

con un poco de vómito que logré disimular (creo) en mi mano. Me
limpié, terminé de meter lo básico en la mochila.



Después de preguntarme por «el chamo aquel», mi mamá se
puso a hablarme de un problema con su hermana. Habían dejado de
hablarse porque mi mamá reclamó un poco más de herencia de la
que le habían dejado mis abuelos. Defendió que su situación era
particularmente vulnerable a diferencia de sus otros hermanos. Su
hermana le había preguntado qué situación vulnerable si ya se había
conseguido a su sugar daddy y mi mamá le había dicho que cómo
que sugar daddy si su nuevo marido, sí, ok, era accionista principal
de varias plantas de azúcar en El Valle del Cauca, pero no era papá.
Le tuve que explicar a mi mamá el término sugar daddy. Se molestó
aún más, primero con su hermana, luego conmigo. Me dijo entre
hipos que yo siempre le sacaba cosas en cara, que yo siempre, al
igual que mi papá, desde que nací, me había creído muy intelectual
y que yo nunca le había dado el valor que ella merecía como artista.
Mamá, por dios, hacías pulseritas y collares de mierda, le dije, nunca
fuiste una artista. A mí también me habían pegado las cervezas y la
rabia.

No la he vuelto a ver desde esa noche. Un par de correos más, y
ya. En uno de ellos me dijo que se arregló los dientes y que estaba
pensando ir a un nuevo retiro de coaching.

Se acaba el episodio más reciente del podcast de crímenes, el
teléfono salta directamente a un podcast de terapia, un mexicano
que me recomendó alguna vez alguna amiga pasajera cuando
Rodrigo seguía en Nepal. La voz de este terapeuta de alguna parte
del sur de México me calma, pero lo quito porque cada vez que lo
escucho me convenzo de que tengo que tomar mejores decisiones, y
no es el momento.



Ya estoy cerca del supermercat de Hakim. Doy una vuelta para
evitar su calle y llego a la calle de Rodrigo por otro lado. Me paro
frente a la puerta del edificio. No sé si llamar o tocar el timbre.
Quizás llamar es menos invasivo. Llamo. No contesta. Le mando un
mensaje: hola, ¿puedes hablar? No lo he mensajeado desde que me
fui, él tampoco. En la conversación, sale un solo check —no ha
recibido el mensaje. Seguro está meditando con el teléfono en modo
avión. Me siento junto a la puerta mientras escucho un podcast
sobre literatura y sociedad, los vómitos de mi mamá en el baño del
bar, la despedida de Julia desde el balcón, un ¡ten cuidado! fuerte,
arrepentido y aliviado. Le dije que la contactaría para buscar mis
maletas. Apoyo mi cabeza en la puerta que abrí tantas veces en el
último año creyendo que era mía también, no solo de Rodrigo.

Pienso en tocar el timbre mientras las cervezas después de la
casa de Julia y la caminata de casi dos horas me adormecen. No
está el miedo que tuve tantas veces por estas calles, el pánico a las
sombras de los edificios por la noche y a los gritos lejanos y a los
pasos interrumpidos por helicópteros y a las noticias sobre los
cuchillazos en el barrio de al lado. Sueño cosas: sueño películas
románticas, sueño con la piscina de la casa de San Isidro y con los
futuros hijos de Lucía y sueño, también, silencios negros, como
exhalaciones largas de dios, del universo, o de los cactus del retiro
de coaching de mi mamá. Quiero tanto ese negro y ese silencio, que
cada vez que me medio despierto, me juro que la próxima
despertada sí tocaré el timbre, pero que ahora, en este segundo,
estoy cómoda aquí, así, con podcast tras podcast de fondo,
acurrucada en el calor frío de las primeras noches de octubre en la
ciudad.



Me despierta la luz suavecita del amanecer, medio azul y medio
roja y amarilla y con gaviotas que no hacen ruido. Los audífonos se
me cayeron en algún punto. Veo todo el cielo de Barcelona. El cielo
entero solo para mí hasta que siento que alguien me mira. Dejo el
cielo y veo el hocico y el ojo de un perro, detrás del contenedor de
basura. Nos miramos por unos segundos sin hacer ni decir nada
hasta que aparece su dueño, un señor canoso con lentes grandes
que me mira también, solo que por menos segundos. Me pregunta,
con acento caribeño, si estoy bien.

Le digo que sí, que me quedé dormida, solo me estoy mudando.
Le digo que no se preocupe. Le digo: no soy drogadicta, por si
acaso. Estoy tan cansada; me pesan los ojos y la mochila, los días y
las lumbares. Me dice que él tampoco es drogadicto. Le pregunto
qué hora es, me dice que casi las siete, le digo que gracias y qué
cielo, ¿no? Me pregunta si me hicieron algo. Toso un poco, quiero
agua.

—Sí, pero estoy bien.
Frunce el ceño incluso más. Me recuerda a Mirta y extrañaré a

Mirta, ni me despedí. Pienso en mi papá y pienso en Rodrigo y siento
un terremoto en el pecho, qué pasa si alguno de los dos me
encuentra aquí y en este estado. Pienso en una cama solo para mí,
sin reclamos de nadie, mientras acaricio al perro, un chiquito que ya
está sobre mis piernas. Lame mi rodilla derecha, me muerde un
poco la mano, noto que le faltan dos dientes de abajo. Mueve la
cola, quiere jugar. El terremoto en mi cuerpo se convierte en
temblor, en hamaca. El pelo del perro es blanco, menos en las
orejas, que son casi doradas. Le acaricio la coronilla y pone sus dos
patas sobre mi pecho; huele a una mezcla de veredas y



hierbabuena. Me mira con su carita tan cerca, me olfatea. ¿A qué
oleré yo? En su barbilla de pelos largos tiene manchas negras, como
si hubiese comido petróleo o chocolate. El dueño me dice que es un
cachorro cariñoso, le digo que se nota, me responde que tiene casi
cuatro meses y que se llama Patacón. Ríe, sonrío. Dice: lo saco a
esta hora poque más temprano le’a miedo, pura noche, es que aquí
que amanece tan talde. Rasco la nuca de Patacón, apoya su barbilla
sucia en mi muslo sucio, gime suavecito de placer. Me dice el dueño:
te lleas bien con los perros, eso’e queres buena persona, ¿oyó? Me
guiña sin malicia. Nos quedamos callados, la luz del cielo más clarita.
Patacón respira rápido. Qué vasto todo.

Acaricio al perro un rato más. Quiero abrazarlo, quiero correr y
llevármelo, un secuestro por mi bienestar que se convertiría en el
bienestar del cachorro. Trataría a Patacón como a un rey: mi rey; le
daría toda la atención del mundo, le compraría una cama, le
construiría un hogar. Pero no lo hago. Solo le doy un beso entre sus
ojazos curiosos, me paro, le agradezco al señor por su preocupación
y amabilidad, y me voy a buscar una cama que no quede aquí.

Barcelona, septiembre de 2011

Tras varias películas de avión, una escala de cuatro horas en Madrid,
y todo Salinger (mi papá me había regalado las obras completas el
último minuto juntos en el aeropuerto de Lima, sin darme tiempo a
rechazarlo), aterricé en Barcelona.

Rodrigo me recibió en El Prat. Nos abrazamos largo, nos dimos un
beso en la boca, cuántas maletas, dijo, pareciera que vienes a



quedarte. Nos reímos. Le di otro beso, le quería dar como veinte,
por fin estábamos juntos en Europa y los besos en público eran más
que normales. Él me dio una nalgada mientras yo empujaba el
carrito con mis maletas hacia la salida.

A pesar de todos los viajes intercontinentales que habíamos
hecho con Lu y mi papá, era mi primera vez en Barcelona. En esos
minutos entre el aterrizaje y la salida, no tenía idea de que mi
verdadero primer amor no iba a ser Rodrigo, sino la ciudad. Pero
apenas salimos a tomar el autobús, lo olí. La olí. El dulzor amargo de
una Barcelona que te acogerá por años, que te esconderá del
mundo y te enseñará un nuevo idioma y presenciará en silencio tus
diplomas, tus caricias, tus carencias, tus lentejas de frasco de vidrio,
tu ansiedad de domingo y de lunes y de martes, tus borracheras, tus
decepciones, tus pantalones cada vez más sueltos; Barcelona, una
amante que te abrazará y te hará mierda y al final, a pesar de todo,
o después de darte con todo, te dará una sincera y única libertad.

El cielo era tan azul y tan grande. En el aire flotaban pelusas
blancas, delicadas, como bailarinas de música clásica de otro siglo. Y
el sol; el sol. Grité de emoción, Rodrigo gritó conmigo, algunos
turistas voltearon asustados. Éramos los dueños de la ciudad y del
mundo y de nuestro amor. No podíamos dejar de mirarnos. Nos
brillaban los ojos. Él ya no tenía dreadlocks, se había ido a cortar la
barba para la ocasión. Había decidido no tener más pelo después de
las rastas. Su cabeza me pareció sexy, la acaricié. Cerró los ojos y
sonrió, mostrando esas arruguitas en los bordes de sus párpados
grandes. Me encantaban esas arruguitas.

En aquel primer viaje en autobús por la Gran Vía, después de
pasar por la zona industrial, me pareció que había muchos árboles.



Los edificios imponentes, pero no modernos, estaban iluminados por
ese solazo, esa luz y ese cielo que no dejaban ni dejarían de
impresionarme, de envolverme como el brazo de Rodrigo, mi cabeza
sobre su hombro. Yo alternaba entre mirar por la ventana y oler y
olfatear su cuello con inhalaciones primero lentas, luego rápidas,
cortitas, jugando a ser un cachorro. Él se reía suave, me daba uno
que otro beso en la coronilla. De pronto me puso la mano en el
muslo izquierdo, nos miramos, subió la mano, lento, me sonrojé un
poco.

Llegamos a Plaza España. Me pareció grandiosa, monumental.
Montjuic a la derecha, donde iría tantas veces a trotar o a llorar; un
museo gigante al que nunca entraría; y a la izquierda, un coliseo que
en realidad había sido una plaza de toros que resultó ser un centro
comercial donde iría al cine a ver, sola, Titanic en 3D, Her, The
Shape of Water, entre muchas otras películas de desamor.

Guau, suspiré al bajar del autobús. Bienvenida, me dijo Rodrigo.
Caminamos con las maletas por una calle larga, llena de transeúntes
tranquilos, hasta llegar a la Plaza de Sants. Allá queda la estación de
trenes y ese es el Parque de la España Industrial, señaló. La estación
y el parque eran enormes. Asu, qué lindo todo, pensé en peruano.
Los bares con mesas afuera, las fruterías con higos a punto de
reventar y con las zanahorias más grandes que había visto en mi
vida. Los semáforos limpios, el tráfico suave. Quería absorberlo todo,
cada detalle. Le sugerí tomarnos algo antes de llegar a su casa, solo
para estar un rato afuera, asimilar. Me dijo que por supuesto,
preciosa. Fue la primera vez que me dijo preciosa; me sorprendió,
me encantó y le dije precioso también. Usaríamos ese apelativo de
ahí en adelante, por una década más.



No solo él y yo; todo era precioso, incluso la espuma de la
cerveza que me supo elegantísima, aunque no estuviese tan fría.
Nos habíamos sentado en una terraza, en una mesita de la esquina,
la única que quedaba libre. Eran casi las siete de la noche y aún
había sol. Brindamos y picamos olivas y le conté sobre el par de
películas que vi en el avión, una comedia romántica francesa, luego
una de animación que había ganado un Oscar, me dijo que se había
olvidado de lo bellos que eran mis ojos, acerqué y alejé un par de
veces mi cara de su cara, me sonrió, me acarició el pelo. Yo no podía
creerlo, me sentía como la pareja de la comedia romántica, pero
para siempre. Hablamos de los planes del día siguiente (desayunar
en la terraza de su apartamento, ir a la Fundación Miró, montar
bicicleta hasta el Delta de Llobregat, observar pájaros y seguir hasta
la playa y bañarnos en el mar de la tarde), me contó que me tenía
una sorpresa, le dije que yo también.

Luego me confesó que, al verme así, en físico, cara a cara y en
Barcelona, de verdad y sin huevonadas, había decidido que yo no
tendría que trabajar en un bar. Ni en un bar, ni en nada. Antes de
llegar, me había dicho que tenía una prima de un amigo que podría
ayudarme a conseguir trabajo como bartender. Pero en ese
momento me dijo te apoyo durante tu carrera para que puedas
estudiar tranquila, para que disfrutemos juntos y sobre todo para
que aprendamos otras cosas, ¿qué piensas? Le dije: no seas huevón.
Se rio, me dijo que sabía que yo me mantendría firme y me dijo que
ok, que ya me pasaría el teléfono de la prima de su amigo para que
me ayudara con lo del bar, que no lo iba a forzar. La prima de su
amigo, la misma prima de su amigo que me haría llorar en esas
caminatas solas y tan largas por Montjuic después de que Rodrigo



me contara —antes de irse a Nepal, después de salir del casi
sacerdocio— que la amaba a ella también, y a otras, y al mundo
todo por igual.

Pero aún no habíamos llegado a eso, seguíamos en el amor de él
y yo en el atardecer de Barcelona de las casi ocho de la noche. Tras
las cañas que él brindó (dos por cabeza, mientras yo observaba a los
de al lado, una pareja de viejitos tomando café con leche y
agarrándose la mano de vez en cuando, espantando a una que otra
paloma con el periódico), seguimos caminando hacia su casa. La
zona ya no me pareció tan atractiva, sino un poco sucia, un condón
en la acera junto a una caca de perro pisada, los contenedores de
basura a rebosar de botellas de plástico, las paredes sin pintar, un
par de cucarachas entrando a una alcantarilla y un pantalón roto
abandonado en plena calle. Me recordé que tenía que cambiar mi
forma de ver las cosas, dejar atrás mis prejuicios, ser más europea
de barrio que limeña de San Isidro. Le dije a Rodrigo que me
encantaba cómo iba cambiando el color del cielo y que me gustaba
la tranquilidad de los señores tomando cerveza de lata en los bancos
de la Rambla de Badal. Uno de ellos eructó.

Llegamos a su calle. Había un taller de carros en el local junto al
edificio, el mecánico saludó a Rodrigo (me enteraría poco después
de que el señor era su camello, su dealer). En dos cuadras esto ya ni
siquiera es oficialmente Barcelona, es Hospitalet, me dijo Rodrigo, yo
vivo al límite, nos sonreímos, le dije: igual que yo. Éramos tan
especiales, tan atrevidos, tan valientes. Eso pensábamos. Él ya me
había contado que vivía en un ático y que no tenía ascensor. No me
dejó subir mis maletas. Yo subo todo, dijo, usted vaya y échese un
baño, por favor. Le pregunté si olía mal, me dijo que claro que no,



pero que había comprado un jabón natural excelente e incluso
acondicionador para mí, como le había pedido, y que así a él le daba
tiempo de cocinar, con los mejores ingredientes del mercat que
compró para la cena de bienvenida.

Me dio una llave, me dijo que sería la mía. Abrí la puerta, había
un pequeño cartel pegado a la pared con «Bienvenida» en su letra
cursiva del colegio católico caraqueño y una flecha apuntando hacia
la mesita de abajo. De pie, un libro: Cartas a un joven poeta. Rilke
era su escritor favorito, yo no leía poesía. Rodrigo, al igual que mi
papá, pensaba que yo podría ser escritora; yo pensaba que eso era
para farsantes, en especial porque en algún punto me lo había
recomendado mi papá. Pero le agradecí el detalle con una mordida
en el cuello, te amo. Guardé ese libro como mi biblia por muchos
años, más de diez, hasta que lo boté y decidí escribir.

Prendí la ducha. El agua salía con mucha presión; esto sí era una
ducha española. Estaba agotada y la cerveza se me había subido un
poco pero qué gozadera, el agua cayéndome fuerte, limpiando mi
viaje y mi pasado. Imaginé que estaba como en un renacimiento o
un bautizo, tarareé canciones sobre Jesucristo que había aprendido
en musicales gringos —mi papá era ateo, mi mamá también, mi
abuela estaba muerta— como Oh Happy Day o Everything’s Alright
hasta que se abrió la puerta del baño y era Rodrigo. Le pregunté
qué haces y me dijo no me pude resistir y se metió a la ducha y me
acarició la cintura, subió al pecho, su barba en mi cuello, sus
susurros y mis gemidos. Nuestro aliento a cebada y a aceitunas y a
alivio, el agua, las aguas, nosotros. Era mi sueño, no lo podía creer,
¿cómo podía ser todo tan perfecto?, ¿cómo había podido vivir tantos



años, más de veinte años, sin esto? Estaba enamorada y él también,
por fin. Pensé eso: por fin. Tuve mi primer orgasmo.

Rodrigo estaba en una época no vegana y la merluza en cama de
verduras le quedó deliciosa, el arroz también. Él cocinaba bien, yo
solo sabía hacer huevos revueltos y queques de plátano y alfajores
(los dos productos estrella de mi negocio del colegio) y me dijo
tranquila, yo te voy a enseñar. Él sí había tenido mamá. También
había comprado una botella de vino blanco, un albariño que nos
tomamos lento, saboreando el pescado y nuestra conversación sobre
Gurdjieff y sobre el nuevo músico favorito de Rodrigo, un australiano
que le había dado la vuelta al mundo en barco. Después de la cena,
me dio la verdadera sorpresa: había comprado una carpa para los
dos, para hacer excursiones juntos por toda Cataluña. Yo le di mi
verdadera sorpresa: había empezado a tomar anticonceptivos para
poder tener sexo sin condón por el resto de nuestros días (hasta que
estuviéramos listos para tener a Camila y Andrés, mis nombres
tentativos). Frunció el ceño, no solo por el nombre de los hijos que
ya habíamos discutido varias veces por Skype (él quería ponerles
nombres relevantes, Jonás, Penélope), sino más por lo de los
anticonceptivos. Me dijo que eso no era un método natural, me
preguntó si estaba segura; no quería que hubiese problemas
hormonales porque las mujeres se ponían un poco nerviosas, o por
lo menos eso es lo que le habían contado sus amigas. Le quise
preguntar qué amigas, pero solo le dije que esos eran mitos
latinoamericanos y que su amor valía más que mil hormonas. Nos
reímos fuerte. Ya se nos había acabado el vino.

Rodrigo me contó que no iba a ir la semana siguiente a las
preconferencias del máster; de hecho, estaba considerando no



empezarlo. Le dije que a lo mejor sí estaría bien que hiciera el
máster y luego le pedí perdón porque no quería emitir ningún tipo
de juicio; él podía hacer lo que quisiera, yo siempre respetaría sus
decisiones.

A Rodrigo su mamá le iba a pagar el máster y, al ser hijo único, ya
le había caído bastante de la herencia de su papá, un exparamilitar
intelectual que murió de cáncer de hígado. Murió esperanzado por el
nuevo gobierno que llevaría a Venezuela por las mejores vías que
jamás hubiese visto desde la independencia. Eso me lo había
contado Rodrigo, quien se resentía con su papá por haberle creído a
Chávez. Rodrigo que, de momento y por muchos años más, no tuvo
que trabajar, gracias a aquel papá que, a pesar de haber peleado por
la izquierda en la selva y en las montañas y en las revistas
prohibidas en los sesenta (tuvo a Rodrigo bastante mayor), había
heredado acciones importantes de la empresa cervecera más grande
del país.

La familia de Rodrigo tenía plata desde hacía mucho tiempo, a
diferencia de la mía, donde todo fue más repentino. Más difícil de
esconder. Rodrigo tenía derecho a ese dinero, porque no era
recientemente robado; el de mi papá era fruto de la corrupción,
dinero que hubiese podido mejorar la salud pública y crear mejores
universidades y hacer del Perú un país digno, de Sudamérica un
continente respetado. Al menos, así lo veíamos Rodrigo y yo.

Rodrigo me dijo que había piña de postre y le sugerí que por qué
mejor no íbamos a comprar un postre con un poco de chocolate y
harina y frosting, que yo invitaba y que también invitaba una copa
más y dale, pues. Ya era casi de noche, o ya era de noche, pero
ahora es que se ponía oscuro y me encantaba este día tan largo de



verano a pesar de mi agotamiento y me anunció, otra vez
tocándome el muslo, te voy a presentar el meu barri.

¿Te acuerdas? Ya ibas por el tercer y último mes de clases de
catalán. Me sacaste a dar un paseo por tu barrio. Siempre habías
dicho que no te gustaba darles la mano a tus parejas en público. Me
habías contado sobre las dos novias que tuviste en Caracas durante
tu adolescencia a quienes les negabas incluso el dedo meñique. Ese
día te olvidaste de tu regla, me jalaste de la mano con los dedos
entrelazados, corrimos por las escaleras hacia la entrada. En la calle
ibas delante de mí, jalándome aún; parecías un niño enseñando un
trofeo. Caminabas muy rápido, ya fuese por el vino o por la
emoción. En el primer bar en que paramos para una copa le dijiste al
dueño, quien ya te conocía, que yo era tu pareja de la que tanto le
habías hablado, la que cantaba bien. El del bar dijo bienvenida, eres
más guapa de lo que este tío compartió. Nos brindó un chupito de la
casa. Conversamos tú y yo ya no sobre no-hijos ni sobre
universidades ni sobre maestros de vida, sino sobre la vida de
verdad, el presente, las postales de perros y libros y pueblos del País
Vasco pegadas en la entrada del bar, las paredes llenas de
estanterías con juegos de mesa, jazz de música de fondo, una copa
enorme de vino blanco que parecía de gin tonic y te dije, después de
decirte que este era mi nuevo bar favorito del mundo, por qué no
jugamos algo, como nos gustaba jugar a distancia, cartas, por
ejemplo. Me dijiste mejor acertijos y me hiciste el acertijo de la
pistola y el hipo, el que me costó adivinar por más de una hora y un
par de copas. Me decías: pero hazme preguntas, pero hazme las
preguntas correctas y yo intentaba impresionarte con mis mejores
preguntas y tú subías un poco las cejas y me preguntabas si me



rendía y al mismo tiempo me mirabas con ternura y yo quería tanto
adivinar el acertijo que al final, en el próximo bar de motociclistas, lo
adiviné. El bar de motociclistas no tenía fotografías ni juegos de
mesa, pero sí ponían buen rock y el encargado, un argentino, te
saludó con un abrazo. Me presentaste otra vez como tu pareja, el
argentino gritó feliz, lanzó un puño al cielo, nos ofreció también un
chupito, pero dijimos que no, gracias, y pedimos agua con gas. No
queríamos emborracharnos demasiado. Queríamos acordarnos de
cada momento de ese primer sábado juntos en Barcelona.

Cerraron el bar de motociclistas, se nos había bajado el alcohol y
nos provocó una última cosa para llevar a la casa y pasamos, otra
vez de la mano, por el supermercat que todavía no era de Hakim,
sino de Jordi. Era tarde para comprar un vino legalmente, pero en
esta zona no importaba y en especial no le importaba a Jordi, oh, ha
arribat el gran Ro. Eras famoso. Me presenté yo sola, le conté que
había llegado ese día de Perú, me dijo debes estar cansada, le
pregunté qué solías comprar ahí y me dijo que Red Bulls, tía, Red
Bulls y Coca-Cola. Te sonrojaste, me habías dicho que no tomabas
refrescos con azúcar. Yo me reí y grité ¡sabía! y te di un beso.
Compramos (compré, yo brindo todos los tragos, te recordé) una
botella más de vino blanco, el vino me parecía tan barato aquí,
subimos las escaleras del edificio y llegué jadeando y la piña sobre la
mesa me recordó que ni buscamos un postre, me dijiste no importa,
quién quiere postre si hay vino. Sacaste del cuarto de invitados —
aquel que más adelante designarías como mi cuarto, para tener cada
uno su espacio— la escalera de tijera (me dio tanta risa que la
llamaras así) y subimos al techo con la nueva botella. El cielo estaba
tan despejado, yo me sentí como en Huaraz, o casi. Huaraz, mi lugar



favorito de Perú que nunca conocerías conmigo y que yo solo había
conocido una vez. Miramos las estrellas mientras tomábamos vino
blanco de las primeras y últimas copas de vidrio que tuviste en esa
casa, sacaste un poco de queso manchego de la nevera porque
teníamos hambre otra vez y nuestra juventud nos permitía todo el
queso y el vino que quisiéramos.

Volvimos a tocarnos, jugamos verdad o mentira, nos olimos en
silencio y nos emborrachamos. Me leíste poesía, me recitaste algo
tuyo y yo te recité —te traduje— algo que me habían obligado a
aprender en el colegio, me voy a quedar dormida, te dije en algún
punto y me dijiste que por qué no dormir en la terraza, te pregunté
si en el suelo pero no, tenías una hamaca, la sacaste del cuarto de
invitados, me enseñaste a hacer el nudo para hamaca, primero por
dentro, la vuelta por fuera como una culebra y hacer un ocho y otra
vez por dentro, te dije que esto parecía una clase de salsa o de
sadomasoquismo, nos echamos en la hamaca, pocos segundos
después caímos juntos al suelo, nos reímos, te dije sifrino, me dijiste
ridícula y nos revolcamos hasta la cama que ahora era de los dos, el
cuarto para los dos, la casa y el fin de semana y el resto de
Barcelona para los dos.

Nos fuimos a dormir esa madrugada creyendo en nosotros
mientras muchos catalanes se preparaban para salir a la calle a una
marcha por la independencia que cobraría verdadera fuerza y
confusión y peleas pocos años después. Nos fuimos a dormir
mientras que a Hugo Chávez le crecía el cáncer, como a tu papá a
finales de tu infancia, mientras que Lucía lloraba en la cama de
Viana porque me extrañaba, mientras mi papá se ahogaba en su
trabajo para no pensar, mientras que en Perú comenzaba el reinado



de Ollanta Humala, auspiciado por Chávez. Creímos en nosotros y
nos fuimos a dormir sin que nos importara la política ni los recuerdos
ni las amenazas; nos fuimos a dormir creyendo que éramos grandes,
poderosos, creyendo que creíamos porque nos queríamos. Creímos
en nosotros porque merecíamos creer. Fue una bienvenida preciosa.



PARTE 2

Lima, febrero de 2026

Entro trotando a la clínica, directo al segundo piso, final del pasillo.
Veo a Emily, la enfermera de noche. Es a quien más conozco, porque
por las noches es cuando he podido pasar más tiempo en la clínica,
después del trabajo. Fue la voz de Emily la que escuché en la
llamada de hace menos de una hora, la que me lo anunció. También
fue con Emily con quien aprendí a fumar. Me la encontré afuera de la
clínica una madrugada, en una esquina, detrás de un árbol
demasiado pequeño para esconder su cuerpo. La saludé y, tras su
sorpresa, me ofreció un cigarro. Le dije que sí, gracias. Como si
supiera fumar, como si alguna vez hubiese fumado. Aspiré, tosí y
tosí. Me supo a mierda, pero quise que me supiera bien. Hubo algo
en ese reto, algo que se camuflaba con la calma. Emily me dijo: no
te preocupes, así es al comienzo. Nos reímos bajito, me encantó su
tuteo. Dijo: debo ser la única enfermera que fuma en este país.

¿Puedo entrar?, le pregunto a Emily mientras me abraza, me dice
que claro. Me dice lo siento mucho, Malecita. Me abraza otra vez.
Entramos y ahí está. Su cuerpo un poco más pálido —sí, era posible
más palidez— sobre la cama, sus ojos cerrados. Ya no están las vías.
Quiero gritar. La ventana está abierta y entra una ráfaga de aire
salado. Le pregunto a Emily si nos puede dejar unos minutos a
solas. Asiente y cierra la puerta al salir.



Me apoyo contra la pared y la miro. Está como en paz, sin dolor.
Pero a mí sí me duele. Me duelen nuestros recuerdos de estos
últimos años: aterrizar en Lima juntas con todas las maletas del
mundo, los gritos de mi papá cuando Lucía no le aceptó más plata,
la primera ronda de quimioterapia, la explicación de la doctora,
glioma de grado 3, sus cada vez menos ganas de comer, yo
aprendiendo a hacer cremas y purés, yo buscando trabajo, ella
ayudándome a buscar trabajo, ella buscando trabajo cuando creímos
que ya todo estaría bien, las dos encontrando trabajo, los almuerzos
incómodos con mi papá, mi primer sueldo en Lima, nuestro viaje a
Lunahuaná donde nos caímos al río, el mentiroso que la enamoró y
se largó a Texas, su recaída, la doctora Sagástegui diciéndonos, sin
capas, sin limeñidad: quedan máximo seis meses. Nos dijo que
quizás había opciones, que la radioterapia, pero Lucía se negó. Y
ahora que la veo así, ahora que empiezo a llorar desbordada,
entiendo que tenía toda la razón. No podía forzarlo más. No importa
lo que diga mi papá.

No lo he llamado. Tenía planeados los próximos pasos, solo que
ahora no los sé, no los recuerdo. Mi mente está en blanco, mi
hermana también. Mi hermana. Me pidió la canción estúpida esa
para el velorio, me pidió que hiciera un chiste a mi estilo y me pidió
que no hubiese sánguches de pollo. Siempre detestó los sánguches
de pollo, esos pequeños panes inflados rellenos de pechuga
deshilachada, mucha mayonesa y apio en láminas. Le tuve que jurar
que no habría ni un solo sánguche de esos. Yo también los odio. Lo
intentábamos tomar todo en broma. En nuestra fantasía conjunta,
pensábamos que solo porque éramos nosotras dos contra todo lo



demás, esto no iba a pasar. Empezamos a creer, muy en silencio, en
los milagros.

Siento una mano sobre mi hombro. Sé que no es la de Emily
cuando veo los dedos gruesos y arrugados, cuando escucho esa
respiración Darth Vader. Así lo apodamos Lucía y yo, entre
carcajadas, después de verlo en el restaurante de mariscos al que
nos invitó a nuestro regreso de Barcelona, cuando ya todo estaba
decidido, volver juntas a Lima, hacer aquí el tratamiento. Él me
subió la voz, cómo se te ocurre pedir alcohol frente a tu hermana si
ya sabes lo que pasó. Varios comensales voltearon a mirar qué.
Lucía sacó el labio inferior, como hacía de chiquita. Yo solo le subí las
cejas y lo miré a los ojos, tú no me dices qué hacer. Durante toda la
cena, escuché y escuché la respiración nasal de mi papá que ya no
era tan mío, y encontré algo para burlarme.

Lucía buscaba nuestra reconciliación; él también, pero menos. No
hubo más denuncias de la Fiscalía, pero con los años varios «socios»
se aprovecharon del dinero que le quedaba después de lo que tuvo
que pagarle al Estado. Lo fueron estafando con distintos negocios,
vino orgánico, condominios muy al sur, incluso una supuesta
inversión revolucionaria para generar una moneda digital solo
peruana.

Volteo y me abraza. Dejo que lo haga junto al cadáver de mi
hermana. No hay nada más triste que tener que aceptar que ya no
es un cuerpo vivo, y de pronto siento también que no hay nada más
triste que tener que aceptar este abrazo de mi papá. Es un abrazo
que pesa, que no tiene fuerzas, que no se puede sostener. Es un
abrazo que se me tira encima y me aplasta como si yo fuese el
centro del mundo, donde no hay aire ni escapatoria. Pienso en



volcanes y no digo nada; solo me atraganto con mis sollozos. Poco a
poco, me aparto.

Le doy un beso en la frente a mi hermana, le aprieto la mano y le
susurro que vamospalante, Lu. Quiero decirle que no, aferrarme a
ella, a sus brazos, a su espalda. Quiero que vengan los doctores con
máquinas que la revivan. Y si no, me quiero robar su cuerpo, que
viva siempre en mi casa, que Emily me ayude. Quiero que exista
dios, que venga alguien a decirme qué hacer, qué puedo hacer,
cómo puedo dejar de llorar. Lo siento volver a acercarse y niego con
la cabeza. Abrazo una vez más a mi hermana. Lucía. Qué hago y
dónde mierda estás.

La dejo con él. La escena entre ellos no me corresponde. Salgo y
Emily ya se fue, pero hay algo que viene y viene. No lo veo, pero lo
escucho; se acerca desde muy arriba, desde un lugar que no
conozco y pasa cada vez a más velocidad por el cielo, por las nubes,
por la neblina de Lima. Atraviesa el techo de la clínica y me cae
encima y sucede que es todo el cansancio de los últimos meses,
quizás de los últimos años, pero sobre todo de las últimas noches sin
dormir y de ese abrazo de mi papá. Vuelvo a ser la única hija viva.

Tengo que salir del hospital. Se me caen encima las paredes, las
puertas, hasta el suelo me cae encima y no sé cómo. Poco a poco,
con cada paso lento, con cada paso que no quiere alejarse del
cuerpo de Lucía, sé que no puedo correr ni escapar, no como antes.
Camino y miro cómo se mueven mis pies, mis zapatos, mi pantalón,
hasta que llego a la cafetería, donde le pido a Roberta un café con
leche, por favor. Me dice buenos días, señorita Male, y que ya le
contó la Emily, que lo siente mucho, que me va a hacer un
sanguchito porque tengo que comer, por favor. Así le pedíamos



Emily, Roberta, todas las enfermeras y yo a Lucía en las primeras
semanas de la quimioterapia, en aquel primer intento de matar al
tumor: come, Lucía (yo); o come, mi Lucy (Emily); o coma, señorita,
por favor (todas las demás). Pero por fin entiendo a mi hermana. La
comida es un peso que te quita la energía que ya no tienes. Y
entonces recuerdo que no les di de comer a los peces esta mañana.
Freddie y Mercury, las nuevas mascotas que le regalé a Lucía hace
solo tres meses.

Roberta me pone, junto al café y el sánguche, un jugo de piña de
botella, aquellos que odiaba Lucía. Recuerdo su pedido de anoche,
un jugo de piña fresco. Roberta me abraza mientras me vuelvo a
ahogar. Me ahogo y me ahogo hasta que como un bocado. Roberta
me dice que un paso a la vez. La miro con rabia, me responde con
una sonrisa. Empiezo algunos trámites. Llamada, mensaje, mensaje.
La llamada del padre Mateo. El papel uno, el papel veinte.

Regresa la respiración de Darth Vader, que se me sienta al lado
tras pedir un café. Me ahoga más esa respiración y ese aliento a
vinagre con caries y a colonia de los años noventa. Mi papá, como
yo, tiene ojeras, solo que no está despeinado porque ya casi no le
queda pelo. Me pregunta cómo estoy y le digo que cómo cree.
Roberta le trae el café, aquí tiene, señor. Él me pide un poco de mi
jugo, le digo que se lo tome todo, también le arrimo el sánguche. Me
dice que Lucía se veía hermosa. Me dice que no sabe qué hacer, que
no sabe. Me pide que estemos juntos, aunque sea solo por hoy. Me
lo ruega desde lo más profundo de la respiración de todas las
galaxias.



Barcelona, octubre de 2021

La mañana olía a jamón; las meseras de la cafetería bromeaban
entre ellas sobre sus pretendientes, un señor con uniforme de
Correos leía el periódico. Busqué cama como en diez hostales
cercanos. No sentía que merecía un hotel. Solo dos respondieron el
teléfono y solo uno tenía sitio. ¿Para venir ahora?, preguntó la mujer.
Le dije que sí, que ahora. Me dijo que ah, ya, entiendo, no hay
problema, aquí la esperamos, justo ha tenido mucha suerte, o
hemos tenido. Le dije que necesitaba suerte. Repitió que sí, sí, aquí
la esperamos.

El hostal estaba a unos veinte minutos caminando, en Poble Sec,
y era más bien una especie de pensión. La llevaba una pareja de
bolivianos, ella morena y sonriente, él barbudo y silencioso. Me
alquilaron el cuarto que acababa de cancelarles la noche anterior
una pareja italiana, un poco irrespetuosos ellos cancelando así,
comentó la boliviana, Magdalena-dígame-Magda-nomás, cuando me
tocó la puerta unos minutos después de que me diera las llaves de la
habitación. Yo estaba llorando en la cama. Le abrí y ella llevaba una
taza de té y un paquete de galletas de soda en una bandeja. La dejó
sobre la mesa de noche. No pareció impresionarle mi llanto. Me dijo
que este era un tecito de bienvenida, que tenía una hija de mi edad
(claramente se había fijado en la fecha de nacimiento en mi NIE) y
que el día estaba muy bonito pero que el reporte del tiempo en su
celular decía que llovería en la noche y que su esposo tenía una
hernia. Quizás dijo más cosas, detalles aleatorios que fueron
tranquilizando mis sollozos. También me dijo: mija, los males del
corazón son lo peor, pero pasan. Sea fuerte, ya ve, así, muy bien,



tómese la agüita que la va a ayudar. Le toca ordenarse y rezar, rezar
mucho.

No sé rezar. Tampoco sé cómo intuyó eso de «mal de corazón».
Le pregunté si podía rezar por mí, asintió: claro, cómo no. Creo que
quiso decir algo más y yo también quería que dijera algo más, pero
solo me dijo que mejor se llevaba la bandeja. Me dio la taza, dejó las
galletas. Dijo que estaría abajo para cualquier cosita que necesitara,
solo que de dos a cuatro hacía una pausa para la comida, pero que
su número de teléfono estaba escrito ahí en recepción, en un
cartelito para cualquier emergencia. Cualquier cosita solo me llama,
¿sí? Me dijo que los italianos habían reservado por una semana así
que yo también podía quedarme esa semanita si lo necesitaba. Le
dije que ya veremos, gracias. Me dio sueño. Era mi primera vez en
una pensión que se hacía llamar un hostal en Barcelona. Pensé en
Roberto Bolaño y en aviones dando malas respuestas en el cielo.

Me pasé el día encerrada en el cuarto con la pequeña televisión
prendida, las persianas abajo. En algún punto comí un par de las
galletas del paquete. En otro punto, no sé si minutos u horas
después, comencé a temblar. Escalofríos que me subían desde las
piernas hasta los hombros, que me envolvían la espalda baja, el
pecho; los pelos de punta en los brazos, no podía separar los
hombros de las orejas. Moría de frío. Me duché como cinco veces
con agua hirviendo, hasta que la toalla estaba tan mojada que ya no
secaba, sino que casi me mojaba más. Me senté desnuda al lado de
la estufa, tiritando, mientras sudaba y cambiaba canales en la
televisión. Escribí muchos mensajes de texto. No envié ninguno.

Me dormí en la tarde temprana y me desperté varias veces, en las
que prendía y apagaba y prendía la televisión. Cuando abrí los ojos



una vez más, ya era la mañana del lunes. Apagué mi teléfono y me
propuse no salir de la cama hasta que dejara de sudar, pero Magda
tocó mi puerta poco después. Otra vez, una bandeja con taza y
galletas y además un plato con huevos revueltos. Empezó a decir no
ha comido nada desde—. Vio la toalla en el suelo, vio mi cara pálida,
me tocó la frente. Salió rápido, volvió con una mascarilla puesta. No
vaya a tener usted covid, me dijo. Abrió la ventana, le pedí que no,
por favor. Tenía frío. Me dijo no se preocupe, me trajo una nueva
toalla. Usted lo que tiene es que descansar, dijo detrás de su
mascarilla. Un ratito la ventana abierta para que ventile el cuarto,
solo un ratito. Esto ya se le va a pasar, ya va a ver. Esta fiebre es
para botar todo. Me las conozco de memoria, de verdad. Es lo mejor
que puede hacer ahorita su cuerpo: botar, botar.

Yo había tenido covid tres veces, no tenía los mismos síntomas,
pero ella igual me trajo un test. En efecto, no era covid. Esa tarde
prendí mi teléfono, esperando algún mensaje, pero no había nada.
Les escribí a los de la empresa, les dije que tenía covid. Me dijeron
que no fuese al colegio de ninguna manera, por favor, que volviera
cuando saliera una prueba negativa y que les enviara una foto.
Saludos y gracias. Les dije que ok.

Fue casi una semana de fiebre en el hostal de Poble Sec. Llovió
todos los días. Todos. Magda me traía menús del restaurante
colombiano de la esquina. Me cambió las sábanas sudadas varias
veces. Me lavó la poca ropa que tenía. Yo le pagaba el hospedaje, la
comida y no decía mucho más que gracias. En la empresa me
pagaban igual, no parecieron prestarle mucha atención a mi
ausencia, como diciendo «si igual ya se va». Joan y Mireia, un par de
profesores del colegio, me escribieron que ojalá me mejorara pronto



si us plau, y un emoticón de una carita feliz pero sudando, que en
nuestro idioma era «fingir contentura frente a los niños mientras los
insultamos en silencio».

Magda no insistió más con rezos ni conversación. Solo me sonreía
y repetía ya va a pasar, todo pasa. En algún punto me pregunté si
podría quedarme así para siempre, o al menos hasta morirme. Me
sentía terrible, pero cómoda. No tenía responsabilidades. Casi no
tenía sentimientos. Podía dejar mi teléfono apagado y entrar y salir
de la novela que estaba leyendo y entrar y salir de los sueños que se
me metían al cuerpo. En algunos, aún vivía en Lima. En otros,
surfeaba. En otros, tenía una hija. Era como vivir en una película que
estaba viendo en blanco y negro y muda en el cine al aire libre de
Montjuic. Yo sola en un jardín grandísimo echada en una poltrona,
viendo y viendo la película que intercalaba la novela, los sueños y los
golpecitos de Magda tocando la puerta. Lo bueno es que nunca
volvieron las pesadillas del SIN, las que tuve en Lima por meses, y
luego todos esos años en Barcelona. Nunca más. Nunca supe por
qué.

Poco a poco bajó la fiebre; me fui curando contra mi voluntad. Un
día, después de un par de tardes en que Magda no había tenido que
cambiar las sábanas del sudor, me preguntó cuáles eran mis planes.

—¿Planes de qué?
—Bueno, ya ha bajado la fiebre, tiene mucha mejor pinta. Planes

de trabajo, planes de cuánto tiempo más quedarse, digo.
Y así, tuve que decirme a mí misma que, en efecto, ya no estaba

tan enferma. Igual no sabía bien qué responder, o no quería
responderle. No tenía ganas de hablar; hasta pensé, por unos
segundos, que sería mejor que me volviera a subir la fiebre. Pero fue



más fuerte el recuerdo tan cercano de los temblores espantosos y el
sentimiento de absoluta inutilidad, de copa vacía. Le pedí que por
favor me tuteara.

—No, yo prefiero hablarle así.
—Ok.
Nunca imaginaría que una enfermera en Lima, años después,

podría ser menos formal que una boliviana en Barcelona. Al final,
Magda había sido una especie de enfermera todos estos días. Mi
vida y la enfermedad.

—A ver. Lo que le quiero decir es que no le hemos estado
cobrando lo que le podríamos cobrar a una pareja, por ejemplo. No
a esos italianos, pero ya se imagina que con todo esto del covid nos
fue muy mal y, como dice mi marido, «somos santos, pero no
tanto».

Le dije que no entendía lo que me quería decir.
—Yo creo que usted es una buena chica, buena mujer. Yo creo

que usted puede salir adelante. Pero así, tirada sobre una cama, solo
se va a enfermar más. Si no es de una cosa, va a ser de la otra. El
encierro enferma, ya sabe. Yo creo que usted tiene que volver a salir
al mundo, agarrar un poco de sol. Está muy pálida, muy flaquita. No
sé qué ha estado haciendo con la comida que le traje porque ni un
kilito me ha subido.

La verdad es que no me había estado comiendo todo. Cuando dijo
lo del kilo, me vinieron a la mente imágenes mías tirando trozos de
arepa colombiana por el baño. No tenía ganas de comer. Solo tenía
ganas de dormir, dormir. Ni siquiera me había dado tiempo para
terminar de leer la novela en tantas horas, días. Le dije que no era
educado opinar sobre el cuerpo de los demás y que claro que me



había comido todo, que quién creía que era yo. Después, le pedí
perdón por decir eso último. Y le confesé que sí, que tenía razón.

—Es que en verdad no tenía hambre.
—Ya, la entiendo, pero si sigue así se me va a morir en este

cuarto y yo no puedo cargar con otro muerto.
No supe bien qué interpretar de esa última frase. Me acordé del

podcast de crímenes, me pregunté si Magda había matado a alguien,
si por eso había migrado. Un crimen pasional, por ejemplo. O si se
refería a otra clase de muertos, si en realidad era viuda de un primer
matrimonio con un marido que se había suicidado a los treinta
tardíos con cirrosis. O incluso a hijos desaparecidos, o a una mamá
que nunca volvió porque la atropellaron en la carretera, o a un
hermano con cáncer terminal.

—Yo tampoco quiero muertos.
Me dijo que era una manera de hablar, nomás. Le dije: sí sé. Se

sentó a los pies de mi cama. Me miró largo, me puso nerviosa. Le
pregunté si tenía algo en los dientes o muchas lagañas, se rio.

—Ya, a ver. Bueno. ¿Quiere contarme qué pasó?
—No.
Y comencé a contarle. Ya no llovía, pero recuerdo perfectamente

el tronar de unas obras en algún edificio cercano, un taladro que no
interrumpía mi monólogo, sino que lo acompañaba, como una
tormenta sabrosa. Magda asentía y asentía mientras yo hablaba de
la biblioteca de mi papá en la primera casa, de las plantas de mi
abuela, de la vez en que mi mamá se tardaba para ir al bautizo de
Lucía, obligado, al igual que el mío, por mi abuela.

Estábamos mi papá, Lucía y yo esperando en el carro. Mi mamá
no salía, no salía. Cuando entré a la casa a buscarla, ella estaba en



el baño tomando whisky directamente de una botella. Me acuerdo
de ese baño, las baldosas verde con blanco. Le conté a Magda que
no me acordaba de qué pasó en el momento después de ver a mi
mamá con el whisky, pero que me habían hecho madrina de bautizo
de Lucía. Lucía chiquitita y envuelta en blanco, yo chiquita y en un
vestido lila con flores que me había mandado a hacer mi abuela, y la
iglesia y nosotros cinco y luego un restaurante con peleas.

Le conté a Magda que, mientras crecíamos, Lu y yo celebrábamos
ese día de bautizo como si fuese un cumpleaños conjunto, el
veintiuno de noviembre, día en el que siempre, siempre hasta que
me fui, sin importar que fuese martes o domingo, compartíamos un
helado de lúcuma e íbamos al cine. Le conté de mi retiro de
meditación con GK, le conté que hacía unos meses me había
enterado de que el primer chico al que le di un piquito en mi vida
jugando botella borracha se había muerto en un accidente de moto.
Le conté del viaje a Cancún, de la pecera que trajo mi papá apenas
volvimos, de los dos peces sin nombre que se murieron a las tres
semanas después de comprarlos. Y es que nadie en esa casa de San
Isidro sabía cómo cuidar un pez. Pocos días antes de morir, los dos
peces habían empezado a nadar más lento, y fue entonces cuando
Lucía notó el bulto junto al ojo de uno de ellos, algo que al parecer
es muy común si no limpias el estanque, si los alimentas de más.
Pero nosotras, que extrañábamos Cancún y su sol y su libertad, le
echamos la culpa a Lima. Todo era porque aquí no había sol, porque
olía a harina de pescado y porque el agua estaba turbia y llena de
cal. Lucía nunca volvió a hacer el baile pez que se había inventado
en el hotel. Durante el entierro bajo el floripondio, después de llorar



y llorar, me dijo que este sería, siempre, el país de los peces tristes.
Estuve de acuerdo.

Le conté a Magda de mi vacío por todo el cuerpo, señalándole
exactamente dónde se sentía más cóncavo: el brazo derecho, la
parte de atrás de las rodillas, el esternón. Le canté una canción
sobre el amor que había compuesto en mi adolescencia, antes de lo
de mi papá. La sonrisa de Magda, suavecita, sus ojos aguándose a
veces, mis palabras y palabras hasta que, a lo lejos, sonó el teléfono
de recepción.

A la mañana siguiente regresé al trabajo. Los niños me abrazaron,
los adolescentes me preguntaron, entre risas, si me había escapado
de vacaciones a Bali o a mi país. Yo solo les guiñaba un ojo y
cambiaba el tema.

Mientras recuperaba energía, me pasaba los días en el colegio, las
tardes en el celular, buscando dónde vivir a través de aplicaciones.
No era la primera vez que hacía esto, pero sí la primera vez que me
sentía tan estúpida, una niña en cuerpo de adulta actuando como
una estudiante universitaria buscando pisos compartidos. No podía
pagar un piso para mí sola, mis ahorros seguían en la inversión a
largo plazo. Ni siquiera me acuerdo de cuántos departamentos fui a
ver. Sí recuerdo a algunos de los personajes: un finlandés cuarentón
y pálido que me hizo sentir en peligro después de hablarme
detalladamente sobre su arte plástico experimental; una pareja de
lesbianas que me dijeron que no podía traer visitas a la casa y que la
limpieza era un factor no-negociable y que nunca me llamaron para
reconfirmar; una estudiante de enfermería que me estornudó
encima durante todo el recorrido al piso que había sido de su abuela



y que ahora estaba invadido de huevos de algún insecto en varias
esquinas de la sala, del baño y del que sería mi cuarto.

Consideré, en alguna de las madrugadas sin sueño, tirarme por la
ventana que daba al patio interior del hostal de Magda. Solo me
daba miedo sobrevivir, el dolor de los huesos rotos, la nariz
deformada. Una tarde, después de ver un piso en un pueblo a las
afueras, en el que había pegado un grito de loca cuando salió un
ratoncito de debajo del horno —resultó ser la mascota de la dueña,
una catalana de falda larga que se ofendió mucho con mi grito e
hizo algún comentario sobre que todas las argentinas son así, como
yo—, Magda me recibió con su sonrisa de siempre. ¿Cómo le fue?,
me preguntó. Yo ya le había dicho que estaba en búsqueda de
vivienda. Le dije que casi me come una rata. Se rio. Me dijo que me
tenía una muy buena noticia. Me dijo que ella también había estado
averiguando entre sus contactos y que, si me interesaba, había un
lugar en el Clot que estaba libre por unos mesecitos, mientras usted
encuentra algo mejor. Era de un sobrino del amigo del primo
hermano del esposo de Magda, un joven al que le ha ido muy bien
con su negocio, pero que se ha ido a casar a Bolivia y a trabajar un
poco allá también en lo suyo y después ya va a regresar en enero
con su mujer. Magda me confesó que ella había convencido a su
esposo de que convenciera a su primo hermano de que convenciera
a toda la cadena. Dijo: todo se está llenando de ocupas, todavía más
desde el covid, la vigilancia ha bajado, no hay que dejar los pisos
vacíos. Me tocó la mano. Me dieron ganas de llorar de
agradecimiento o de cansancio, pero tenía el llanto estreñido desde
la fiebre, así que solo asentí y le di un abrazo corto, «un abrazo de
toro», como decía mi papá cuando se burlaba de que no doy



abrazos pecho con pecho, sino que meto la cabeza para tener el
menor contacto posible con el otro cuerpo.

Un par de días después, Magda me entregó las llaves, me deseó
suerte. Escríbame para un cafecito más adelante. Fue uno de esos
milagros pequeños que siempre me dijeron que pasaban en esta
ciudad. Era un edificio viejo, funcional. Había ascensor. Un piso con
baño y cocina, incluso un tabique (murito que no es pared, descubrí
que se dice así) que separaba el comedor de la habitación. Suelos de
madera, paredes blancas con una que otra mancha, cama, ollas y
platos y todo eso. Nevera pequeña, vecinos que no conocía, una que
otra gaviota gritando por la mañana. Sábanas nuevas que compré,
almohadas que me dejaron usar, ventanas grandes. Sí. Estaba ahí.

***

Una de las primeras cosas que hice fue mandar a buscar las dos
maletas de casa de Julia —ella fue cortés, parca—, y todo lo que me
quedaba en casa de mi ex. Los días de fiebre, cada vez que pensaba
en él, lo remplazaba con nombres como Voldemort, Diosdado,
Ronaldo, Adolf. Pero «mi ex», aseguró el del podcast de terapia, era
lo más sano para superar una relación fallida. Dijo: le quita peso,
fantasía y, sobre todo, victimización.

Le dejé el hornito, una mesa de noche, mi cama recién comprada.
Lo bloqueé unos minutos después de comprobar que mis cosas —
mis libros, mi ropa interior, mi laptop, mis toallas, mi diploma de la
universidad— estaban bien, a salvo.

Caminar se convirtió en mi mejor opción. Al comienzo, la primera
semana en esa zona, después de volver del colegio y llegar a la



parada del Clot, caminaba de arriba abajo por la calle Rogent, en
dirección al mar, en dirección a la montaña, en dirección al mar una
vez más. Poco a poco, las caminatas se extendieron, y fui
conociendo Barcelona como nunca antes. Una Barcelona que no
consiste en un par de barrios, sino en toda una ciudad. Sant Andreu
y la gente con sonrisas y bebés en la espalda, Poblenou cada vez
más turístico y caro, Playa Icària y Playa de Bogatell, hasta que
llegué a la playa nudista donde me enteré de que un tipo blanco y
alto dormía en una carpa que montaba ahí mismo cada noche. Nou
Barris y fiestas de salsa y bachata, Hospital Clínic y banderas
independentistas, Sarrià y sus clínicas de reproducción asistida, Sant
Antoni y ese cine donde me quedé hasta por tres películas alguna
tarde.

Cuando me cansaba de caminar, pasaba lapsos de unos veinte a
treinta minutos en mi cama, mirando el techo. Me centraba
específicamente en una esquina, en una mancha que por momentos
me parecía al mapa de Puerto Rico, por otros al de Perú, por otros al
de España, dependiendo de cuánto abriese o cerrase los ojos y del
ángulo en el que apoyara mi cabeza sobre la almohada. Fue la
almohada más dura que he tenido en mi vida; también, la más
cómoda.

Me miraba pensar. Pensaba en que, si piensan así todas las
cabezas del mundo, cómo no había explotado el mundo con tanto
pensamiento. Pensaba en el pasado, en el futuro y en cada una de
las vidas que hubiese podido tener si hubiese tomado pequeñas,
pequeñitas decisiones distintas. En la vida que hubiese podido tener
el perro que ladraba a lo lejos, en la vida que hubiese podido tener
el señor nudista con carpa, en la reencarnación. Pensaba en las



charlas inacabables de Mirta, en la temperatura del mar donde
grabaron el naufragio de Tom Hanks. Pensaba en la libertad de los
monos en la selva, pensaba en cuándo descubrirán un nuevo
planeta, pensaba en si las flores sufren cuando las cortan.

No tenía mucha gente con quien hablar. A veces, intentaba
conversarle al dueño del bar junto al edificio. Le hacía bromas
prudentes mientras tomaba cervezas sin alcohol e intentaba leer,
pero él solo asentía y miraba hacia el horizonte, como si esperara
nuevos clientes o como si pudiera ver el atardecer en su país. Su
cara me recordaba a la de Hakim, solo que más flaca, las cejas
mucho más gruesas. Sus labios nunca sonreían; se mantenían
siempre un poco hacia afuera y abajo, como un beso muerto. Hakim
sonreía todo el tiempo. De vez en cuando me daban ganas de
visitarlo, en especial en las tardes de sábado, cuando todo está
callado y se siente una especie de paz, los carros van más suave, las
risas suenan más lejanas, las patatas bravas se comen una a una,
lento. Nadie está ansioso —aún queda el domingo. El vértigo del
final del fin de semana no llega hasta el domingo.

Y fue una mañana nublada de domingo, mientras miraba la
mancha —esta vez, pensaba en qué pasaría si no existieran las
películas, en cómo sería la humanidad—, cuando me interrumpió
una llamada de un número desconocido. Así salía en la pantalla:
Desconocido. Algo en mí sintió que podría ser mi ex. Me reí de mí
misma, áspera. Contesté con desidia; debía ser una llamada de
cualquier compañía de teléfono, de luz, de gas. Llaman en las horas
menos adecuadas y en las más—; llaman siempre. Apreté el botón
del telefonito verde, pero no hablé. Siempre hacía lo mismo, dejaba
que ellos hablasen a ver qué querían.



—¿Aló?
Dijo una voz ronca, cansada.
—¿Aló?
Repitió.
—¿Male?
Era mi papá.
—Male —pausa. Silencio, inhalación y otra pausa—. Hola, mi… —

exhalación, siguiente pausa, y un siguiente—, oye, te llamo porque,
¿cómo estás?

Su voz áspera y dulce, como la de un viejo roquero con dolor de
garganta. Su voz ya sin rogar. Una voz muy diferente a la que me
pidió de todo en su momento, primero el cálmate en Lima, el todo
tiene solución, luego el por favor no te vayas, no tiene sentido,
además casi ni lo conoces y tampoco conoces tanto de la vida para,
después el volver a rogar perdón, un ruego de por favor no en
España, qué vas a hacer allá tan, tan lejos y estudiar ahí no tiene
sentido, ¿me estás escuchando?, hasta llegar a los primeros meses y
años en Barcelona: reina, dame tu número de cuenta de banco para
apoyarte, reina, dime cuál es tu dirección, y ahora cuál es tu nueva
dirección, y un año después ahora dónde estás viviendo, queremos
mandarte un regalito, luego oye y si vienes a visitarnos, hasta que
llegó el cuándo te podríamos ir a visitar. Siempre usaba el plural,
uniéndose a Lucía para desvincularse de sí mismo. Nunca le di mi
número de cuenta, nunca le acepté los regalitos. Quise decirle que
estaba

—Bien.
No le colgué porque no escuché un plural. No era Lucía

llamándome para pasarme a mi papá, no era mi papá llamándome



junto a Lucía cada noche hace años. Tenía que ser algo serio, pero
no le iba a preguntar qué. Me imaginé que ya había llegado el
momento, que lo iban a meter a la cárcel o que iba a salir alguna
nueva noticia, tantos años después. Más basura y más engaños y
más corrupción. «Bien» era un gran, amable detalle de mi parte.
Además, seguro lo estaban grabando y saldría mi voz dentro de
poco en alguno de esos nuevos podcasts peruanos wannabe CIA.
Los nuevos Laura en América, los nuevos programas de chisme,
pero con la etiqueta de periodismo de investigación. Yo no hablaba
con mi papá desde su cumpleaños, cuando Lucía me rogó que lo
felicitara, son sesenta, susurró, haz el esfuerzo.

—Ya. Qué bueno, qué bien. Me alegro, mi amor. Oye, quiero que
sepas que todo está bien. Todo ok, antes que nada. Te estoy
llamando de un teléfono privado, pero no te preocupes, qué bueno
que puedas hablar.

Nunca me había dicho mi amor, siempre mi reina. Tampoco solía
decir «ok». Algo no estaba «todo está bien».

—¿Ah?
—Oye. Es que… Lucía ha tenido un accidente.
Me atraganté. Tosí una vez, dos y mi papá me preguntó si estaba

bien, seguí tosiendo, me dijo tranquila, no ha sido grave, pudo haber
sido mucho peor, pero está bien. Solo ha tenido que quedarse una
noche en la clínica, yo estoy acá y va a estar bien, nos vamos a
poder ir a la casa hoy mismo, eso dice la doctora.

—¿Qué? —tosí más—. ¿Qué pasó?
—Chocó contra un poste porque estaba manejando muy rápido. Y

cuando entró a la Javier Prado por la Panamericana, esa curva, ¿te
acuerdas?, bueno, no pudo controlar el carro. Lo que sí quiero



pedirte, por favor, Male, mi rei— solo quiero pedirte que hables con
ella. Lo que pasa es que estaba con alcohol, no, con mucho alcohol
y ya tiene un tiempo así, seguro lo sabes tú también, pues, bueno,
sabrás más que yo, ustedes que hablan todo el tiempo, ¿no? Es que,
es que yo ya no sé qué hacer, cómo decirle que tiene que cambiar
esto, pero tú, siendo su hermana mayor, puede que. Su mamá ni me
ha contestado, ya sabes, y

—¿Qué? ¿Le pasó algo? ¿Está bien? ¿Qué hace en la clínica?
—No, nada, no pasó nada, ni un rasguño. Un golpe, nada más.

Nada serio. Solo que, bueno, parece que tuvo mucha suerte. Mucha,
ah. Dicen los expertos de acá que solo por un par de centímetros el
poste no le reventó la cabeza. Se nos salvó tu hermana de milagro,
reina. De verdad. Pero está bien. Todo está bien.

Mi papá nunca creyó en los milagros, yo tampoco. Le pregunté
quién la había encontrado así y me dijo que la policía la había
mandado a la clínica, pero que no me preocupara por eso, él iba a
solucionar el tema de la policía y el alcohol. Dijo:

—Eso no es lo importante.
Las coimas no son lo importante, nunca son lo importante, no en

Perú. Y en ese momento, a mí me importaba solo Lucía, mi hermana
menor, que nunca me había contado que tenía un tema con el
alcohol. Qué casualidad.

Hablé con Lucía algunas horas después. Le habían dado unos
sedantes para que pudiera pasar la noche en la clínica; había estado
muy nerviosa la noche anterior. Se despertó tarde. Recordé su fobia
a las agujas. De chiquita, antes de mudarnos, en cada ocasión de
vacuna, corría por todo el centro de salud, escabulléndose entre
estanterías y camillas; hubo que atraparla más de una vez entre las



enfermeras, mi papá y yo. Recordé la vez, ya en San Isidro, en la
que nos tocaba un examen de sangre a las dos. Lucía tendría unos
siete años. Se había despertado temblando, pálida; nos había llorado
todo el trayecto a Viana, a Segundo (el chofer) y a mí. No me hagan
esto, no me hagan esto. Al entrar a la clínica, dándome la mano, su
llanto se convirtió en silencio, y sentí su tensión pasar por mi brazo
hasta mi espalda, su piel contra mi piel, su palma sudada. Pensé que
estaba exagerando. Decidí que, si le prestábamos menos atención,
dejaría el drama. En la sala de espera, mientras Viana y yo
criticábamos a las celebrities demasiado flacas de una revista
extranjera, Lucía desapareció. Había salido sola de la clínica, se
había despedido de la recepcionista de moño apretado y labios
guindas con un subir y bajar del mentón, y se había sentado en los
escalones de la entrada a comerse una bolsa entera de M&M’s
(comprados con su propina del día en la máquina expendedora de la
clínica, probablemente una de las pocas del país que vendía
golosinas estadounidenses). Sabía que no podrían sacarle sangre si
no estaba en ayunas. El castigo de mi papá fue contundente: dos
semanas sin propina. Lu no había considerado la posibilidad de que
el día siguiente, además del castigo, por muchas patadas que diera,
mi papá tendría que faltar a su reunión del directorio de la mañana
para llevarla, decepcionado de mí y de Viana y de Segundo,
personalmente a la clínica, haciéndole cariño en la cabeza y
contándole historias de la niña del bosque mientras, echada y
gritando, le sacaban sangre.

Lucía me contestó con voz asustada, una voz de sieteañera que
engulle golosinas en las escaleras de una clínica.

—¿Aló?



—Lu, ¿Lu? ¿Estás bien?
Silencio.
—¿Lucía? ¿Estás?
—Sí.
—¿Qué pasó?
—Ya te contó mi papá, ¿no?
—¿Qué? Cuéntame tú. ¿Estás bien? ¿Cómo te sien—?
—Nada, Male, un choque. Cosas que le pasan a la gente adulta

que maneja. Que conduce, como dirían allá.
—Lucía.
Silencio.
—Lucía.
Y me empezó a subir la rabia, una bestia sin cauce, una

tembladera que no tenía idea de cómo controlar. Intenté respirar,
pero—

—¿A qué estás jugando? ¿Me puedes explicar qué pasó?
Explícame. Explícame ya. Lucía. ¿Qué te pasa? ¿Te quieres matar?

—Obvio que no me quiero matar. Cálmate.
Su tono ya no era de niña. Nunca me pregunté lo suficiente sobre

la vida de Lucía. Solo me preguntaba sobre mi vida con mi ex o mi
vida huyendo de Perú. Me regodeaba con mi estado de inmigrante
self-made y mi capacidad de haber roto con el estándar de la Lima
pituca. Pero a Lucía, que siempre fue tradicional, que ya llevaba tres
años con un enamorado (así le dicen en Lima a una pareja) de su
edad, un estudiante de Administración de la Pacífico —César o Lucho
o Jaime—, me la imaginaba casándose máximo en un par de años,
embarazada un año después. Nunca me la imaginé casi muerta por
un choque en plena borrachera.



—No, Lucía, ¡carajo! Tú eres la que se tiene que calmar si quieres
seguir viva.

Se me salió ese carajo y ella me respondió con la respiración
entrecortada que escuché por tantos años metiéndose a mi cama
después de una pesadilla. Lucía entraba llorando a mi cuarto,
chillaba mi nombre y yo la calmaba con un ven, Lu, ven aquí. Yo
seguía despierta a las once y pico de la noche leyendo con la night
light secreta que me había regalado mi papá, porque Viana nos
hacía dormirnos máximo a las diez; apagaba la luz de nuestros
respectivos cuartos a pesar de mis ruegos.

—Ay, Male. Por favor. No jodas. No te hagas, ¿ya? No eres mi
mamá.

Hablamos un poco más. Me disculpé por mi tono. No sabía qué
más decir. Pensé en comprarme un pasaje e irme a Perú. Pensé en
bloquearla y desaparecer por completo. Sentí algo muy nuevo. Mi
corazón y luego mi pecho se iban llenando de agua salada, de mar
con olas suaves pero muy, muy largas, olas de abandono, sin nada
más que agua y un poquito de espuma y más agua.

Colgamos con una promesa de Lucía: no volvería a tomar alcohol
hasta que no se sintiera mejor, más segura de sí misma. Me dijo que
quizás quería terminar con su chico, que había estado tomando con
él antes del choque. Me dijo que quizás quería irse a estudiar a
Estados Unidos. Tuvo que colgar porque entró la doctora. Yo no
quería colgar, pero sí.

Salí a caminar; solo llegué a la esquina. Me agobiaron las mesas
de domingo llenas de gente celebrando que sobrevivieron una
semana más. Me agobiaron las carcajadas, las palomas cojas, los
niñitos en patines. Regresé a mi casa y a mi posición estelar:



horizontalidad con la mirada apuntando a la mancha en el techo,
que en ese momento se me pareció más a una nube que a cualquier
mapa.

Recordé el correo que le había mandado a Lucía pocos años
después de mudarme a Barcelona. Era un mail muy cordial, casi
como si no fuese su hermana, sino una investigadora privada que le
entregaba un reporte que le debía. Y adjuntaba un documento que
había escrito tras mucha investigación sobre qué había hecho mi
papá exactamente. De dónde había venido todo ese dinero que nos
había dado casa, colegio, inglés. Era como exponer a un ladrón
parte de una mafia de muchísimos ladrones, donde ya no se sabía
quién era el cabecilla de todo. Pero no importaba. Lo que importaba
es que nuestro papá había sido parte de eso conscientemente, para
corromper a varios más y para callar algunas cosas. Ponía fechas,
nombres, datos. Ponía también lo que había pasado en todo el país
durante los noventa, más allá de que se terminara el terrorismo y de
que mejorase la economía, que eso no lo negaba nadie. Ponía todo
lo que había hecho el SIN, cada crimen probado. Ponía el informe de
la Comisión de la Verdad. Ponía lo que había ocurrido durante ese
tiempo que estuvimos en el hotel en Cancún. Lucía nunca respondió
al correo. Nunca mencionamos el tema. Y esa noche, más que
nunca, me arrepentí de habérselo mandado. ¿Para qué torturar a mi
hermana con algo que no era su culpa? ¿No era ya suficiente ser
huérfana de madre e hija de mi papá?

No dormí bien, no dormí casi. Cada vez que lograba dormir un
poco, soñaba. Sentí vértigo. Quise llamar a alguien, a quien fuese, al
mexicano, a Magda, a mi ex, al Otro, a Juli, a Mirta. En alguno de
mis sueños, un amigo del colegio con quien salí en la adolescencia



me pedía matrimonio mientras yo observaba cómo se acercaba un
tsunami hacia el barranco de Lima. En otro sueño, tomaba y tomaba
y tomaba cervezas en el baño de la casa de San Isidro mientras
Lucía golpeaba la puerta. Gritaba, rugía, suplicaba desde el otro
lado: no eres mi mamá.

***

El día siguiente, mientras arrastraba las plantas de los pies sobre las
hojas de otoño, noté la tensión incluso antes de llegar al colegio. En
la rambla principal, la gente caminaba demasiado rápido para ser
tan temprano. Había más papás y mamás de lo normal
acompañando a los niños, quienes solían ir solos de la casa al
colegio. Nadie andaba en bicicleta ni en patinetes. El café frente al
cole estaba cerrado, algo nunca antes visto un lunes por la mañana
en Gavà.

Yo no me había comunicado con ningún profe durante el fin de
semana. No le había vuelto a hablar a Tom el inglesito desde la
última escena en casa de Julia. Él había sido mi aliado principal del
trabajo. La aliada segunda era Mireia, la profesora de los de primero
de primaria, que ahora estaba de baja por un covid que se complicó.
Yo le había ofrecido ir a visitarla al hospital, pero me contestó por
mensaje de texto que no hacía falta, que la estaban cuidando su
familia y su novio, que no era tan grave y que nos veríamos pronto.
Así se vio truncado mi plan de hablar, de contarle de mi último par
de meses, burlarme del pasado, lucir mi alcanzada sobriedad. El
aliado tercero era Joan, el profe de Gerard y compañía, que me daba
más flojera que nada.



Al entrar al colegio casi me choqué de cara con Aitana, la
profesora de historia de los de tercero y cuarto de la ESO. Estaba
susurrándole algo a otra profe de dientes enormes que nunca supe
qué enseñaba. Les dije bon dia y ambas miraron hacia la nada o el
horizonte, como el dueño del bar. Pensé en qué bonitos los ojos
azules de esa otra profesora, pensé en si mi vida sería distinta si mis
ojos fuesen azules. Les repetí bon dia y la de los ojos se escabulló
hacia las escaleras después de un breve subir y bajar de su mano.
Aitana notó mi confusión. ¿No te enteraste?, preguntó, y le dije que
no, per què, què ha passat? Me respondió en castellano pues es algo
muy grave, nunca antes había pasado algo así, creando tensión
dramática antes de revelarme la noticia: ayer en la mañana
encontraron muerto, apuñalado, al hijo de Quim. Marc, se llama.
Llamaba. Perdona, ay. Es que de verdad. Aquí, en el patio interno.
Parece que había estado ahí desde la madrugada.

¿Que qué?, pregunté. Quim es el profesor de química. No entendí.
Ayer mi hermana, ¿hoy esto? Sentí un escalofrío, una corriente
eléctrica y repentina que se quedó un rato en mis clavículas, como la
estela de un avión. Me dio miedo que se convirtiera en calambre
mientras Aitana me decía que pobre, nadie se merece algo así.
Pobre Quim también, clar, está hecho polvo.

Aitana me aclaró que Marc no era uno de mis alumnos; ya estaba
en bachillerato. Después de la ESO, los profesores externos no les
enseñábamos inglés a los mayores, ya fuesen de bachillerato o
formación profesional. Me dijo: parece que él quería ser ingeniero,
montaba lío, pero ya se había estado encaminando con eso del box,
lo estaba ayudando mucho. Ay, el Marc. Era brillante, ¿eh?, de
ciencias, eso sí, y parece que era muy cercano a los de cuarto de la



ESO. Oye, María Alejandra (en el colegio me llamaban así; con el
tiempo me empezó a gustar, me hacía sentir poderosa —dos
nombres, como las reinas), que sepas que todo ese curso está muy
afectado. A ellos sí que les das clase, oi? Asentí. Siguió: pero muy
que muy afectados, ¿eh? Pobres. Qué tragedia. Una tragedia.
Suspiró.

¿Cómo que apuñalado? Por fin pude hablar, pero sonó el timbre
de comienzo de lunes y ella solo negó con la barbilla, volvió a
suspirar, y se fue.

Mi primera hora de clase era con el salón de P5-A. Bajé a la zona
de educació infantil. En el umbral de la puerta del salón me recibió
Joan, el profe. Joan guapísimo y en sus treintas tempranos, amable,
heterosexual, gran partido —cero mi estilo. Me preguntó, su nariz
cerca a la mía, si había oído la noticia. Le dije que Aitana me había
mencionado algo rápido pero que no entendí bien qué pasó, ¿lo
mataron? ¿Qué pasó? Alba vino corriendo a abrazarme las piernas.
Yo quería preguntarle a Joan si los niños sabían, pero él se me
acercó al oído, su aliento a naranja, y me susurró, acariciando la
cabeza de Alba, no sé mucho, no se sabe mucho, pero ep, que el
Marc era primo de Gerard y él no ha venido hoy a clase.

Yo sabía bastante de la vida de Gerard. Habíamos hablado de él
varias veces con Joan. Alguna vez, Gerard me había dicho que le
gustaría venir conmigo a Perú porque i like ir de vacaciones y my
mom también es de ahí. Para Gerard, Perú y Honduras eran lo
mismo. La mamá de Gerard era de Honduras, su papá de un pueblo
del sur de España. Gerard se llamaba así para encajar en Cataluña.
Marc, su primo muerto, en realidad no era su primo. La exesposa del
profesor Quim, la mamá de Marc, se había hecho muy amiga de la



mamá de Gerard hacía unos años porque iba cada tarde al bar
donde trabajaba la mamá de Gerard. Se contaron cosas, un poco
como yo a Hakim, pero entre mujeres. Un día (o una noche, no lo
sé) la mamá de Gerard quedó embarazada y le pidió a la mamá de
Marc que fuese la madrina. Desde entonces, Gerard y Marc «eran
primos».

Este enredo me lo había contado Joan en el tren hacia Barcelona,
alguna tarde antes del verano; al parecer, Marc a veces ayudaba a
Gerard con las tareas, unas entregas desastrosas que a Joan le
divertían mucho. Joan dijo que por esos detalles valía la pena ser
profesor. Se llevó tan bien con Gerard y los niños de su edad que
desde dirección lo dejaron seguir con ellos; pasaría de P4 a P5 en el
nuevo año escolar. Ni él ni yo nos imaginábamos lo que pasaría con
el primo de Gerard. Cuando nos bajamos del tren, me invitó a tomar
una caña; le dije que no, gracias, que otro día. Su aliento y su
exceso de información me habían empalagado.

—Si quieres hablamos luego —dijo Joan, rápido, esa mañana
después de la noticia de Marc.

Yo no quería hablar con nadie. Entré al salón de clases. Los niños
estaban de lunes. Mucho ruido al comienzo, muecas, palabras en
inglés inventado, «buening», «lunday», una que otra palabrota en
castellano aprendida de sus papás, «hostiaputa», «gilipollas». No les
corregí el inglés, no les llamé la atención con las groserías. Me senté
en la silla de Joan, abrí una de las gavetas a ver si le encontraba
algún defecto al susodicho, unos antidepresivos, una notita sucia de
la profe practicante. Pero solo había lápices con puntas tajadas a la
perfección y una regla. Cogí la regla, la toqué, la miré de cerca. Los
niños seguían hablando. Me aturdí. Dije, alto: quiet, please. Dos



veces. La tercera vez, más alto. Nadie me hizo caso. Entonces rompí
mi propia regla de hablar solo en inglés.

—¡Silencio!
Todos voltearon a mirarme; un par, boquiabiertos. Les dije que

íbamos a recordar cómo decir nuestras emociones in english.
Comenzó Alba, que dijo: I am —se abrió la puerta de clase. Era
Gerard. Entró sin mochila, con un papel aluminio que tenía algo
dentro y que dejó sobre una mesa de la esquina. Dijo sorry, miss
María Alejandra. Le pregunté qué era ese papel y me dijo que is a
bocadillow. A sandwich, corregí. Yo no había tocado el tema del hijo
de Quim, pero no podía dejar de pensar en él y en Lucía mientras le
reenseñaba a toda la clase cómo decir las emociones: I am happy, I
am angry, I am sad. No les enseñé lo único que sentía en ese
momento. Miedo. I am scared as fuck.

Terminamos jugando a las charadas en castellano. Gerard, en
plena mímica de otro alumnito, le clavó un lápiz a la mesa, tan
fuerte, que el lápiz se deslizó rapidísimo y se incrustó en su muñeca
izquierda. No hubo sangre, pero gritó de dolor. Se me acercó a
enseñarme su mano y yo di dos pasos hacia atrás. Temí algo. Como
si me pudiese contagiar su debilidad. O su primo muerto. En alguna
capa de mi monólogo interior ilimitado me pregunté incluso si había
sido él, mi alumnito de casi seis años, el de la mamá de mierda y del
papá desaparecido, quien había acuchillado a su primo mayor, a su
ídolo. Decidí no pensar más, meterme en una niebla mental. Y así se
fueron sucediendo mis clases de lunes. Digamos las emociones, las
frutas, seamos animales. Poco esfuerzo, poco inglés. En algún punto,
ya eran las doce y quince: hora del primer recreo.



Respiré profundo. Olía a mar y a meado y al chicle de eucalipto
que me acababa de meter a la boca. Apoyé las palmas contra la
pizarra de la clase de primero de primaria, donde había dibujado
caritas para describir cada emoción y también animales que parecían
monstruos. A diferencia de Lucía, nunca supe dibujar. Me miré las
manos. Delgadas. Líneas muy finitas en diagonal y horizontal que se
cruzaban desde el fin de la muñeca hasta el comienzo de cada dedo.
Más arrugas en las manos que en cualquier otra parte del cuerpo.
¿Habría gente que querría quitarse las arrugas de las manos y no
solo de la frente o del muslo? ¿Qué tenían las manos de
irrelevantes? ¿De valiosas? Seguí. Mis dos dedos índices un poco
girados hacia afuera. Las uñas limpias y un poco largas parecían de
profesora de universidad o de médica de cabecera o de gestora de
proyectos culturales. O de escritora. O de hermana mayor. Pensé en
todo lo que podría hacer con estas manos. Pero me enfurecí, porque
no podían frenarme, ni siquiera en ese instante en que estaba
haciendo el ejercicio que recomendaba GK, el profesor de
meditación, de empujar la pared (en este caso, la pizarra), de
percibir las sensaciones desde la cabeza hasta los pies, la superficie,
el aire, la temperatura, inhalar por la nariz, exhalar por la nariz y que
la respiración suene como un oleaje. No funcionó.

Salí. Joan estaba fumando en la esquina de la entrada del colegio.
Me vio, me sonrió.

—Te ofrecería uno si fumaras, ¿eh?
Le pregunté que cómo sabía que yo no fumaba. Dijo que se me

notaba en la piel, luego se rio, dijo que porque yo nunca salía a
fumar. Le dije que me encantaría fumar, que quizás me ayudaría a
relajarme, solo que nunca lo había intentado.



—Ni se te ocurra.
Pensé seriamente en comprarme una cajetilla de cigarros

mientras me preguntó algo y le respondí algo más. Mi cerebro
estaba en otro lugar, lejos. La ansiedad, en cambio, estaba en mi
estómago, en mis pulmones, en mi garganta. Y a pesar de que la
sensación me llenaba e hinchaba, todo era vacío; todo mi cuerpo
estaba, otra vez, vacío. Y toda mi vida también. No había nadie.
Joan era un fantasma, un desconocido, una paloma. Su boca se
movía, le dije que no estaba muy bien y que iba a comprar agua.
Pensé en el océano Pacífico. Le sonreí a Joan y le dije nos vemos
luego. Me preguntó qué pasa, es por lo de—, subí y bajé la mano,
meneé las caderas en un merengue extraño. Le dije que tranquilo,
tot bé; solo que es lunday. Se rio. Quise ser su risa.

Fui al supermercat a dos esquinas del colegio. Entré rápido, me
paré frente a la nevera. No había botellas de agua fría. Sí había
Coca-Cola, que detesto. También había jugo de manzana y de
durazno, artificiales. Y había Estrella y San Miguel y Mahou. San
Miguel de 330ml, pero también de 500ml y no lo dudé. Fue menos
de medio segundo en el que tomé la decisión de que fueran dos San
Miguel de medio litro. El dueño, gordo, cincuentón, blanco y con un
tatuaje de flores que recorría su cuello, su cachete y su frente, pasó
las cervezas por el escáner.

—Qué lío lo del chaval ese —dijo.
Asentí, notó mis pocas ganas de responder, de conversar. Dijo:

pues son dos euros. En Gavà todo era más barato. Pensé en
mudarme a Gavà. Saqué monedas. Me preguntó si era lunes de
fiesta. Negué con la cabeza, pagué y metí las cervezas en mi
cartera, dije gracias. Las latas, doradas y blancas, muy frías, se



sentían como la mejor cura. Me pregunté qué estaría haciendo mi
hermana, pero en Perú era de madrugada. Estaría durmiendo. ¿Se
arrepentía? ¿En sus sueños, al menos? Me pregunté si estaba con mi
papá al lado. Me pregunté también si mi papá se arrepentía de algo,
de todo.

Y más de diez años después, en Gavà, yo era la que estaba
insegura, más que nunca. En el camino del supermercat al colegio
no pude dejar de tocar las cervezas heladas. Veintiún días y medio
de desintoxicación y me pesaba el hombro derecho como si llevase
piedras. Pensé, sin saber nada de Grecia ni de las leyendas, que era
como un Sísifo que ama su propia piedra. Sísifo, ese nombre que
parecía un sifón, un sifón de cerveza, de las artesanales que amaba.
Qué estúpido pensamiento, pensé y me reí un poco muy fuerte.
Decidí botar las cervezas en el siguiente pote de basura, recordé
todo el esfuerzo de las últimas tres semanas. Pero lo único que boté
a la basura fue el chicle de eucalipto que ya solo sabía a plástico.

Cuando llegué al colegio, Joan se había ido de la esquina. Había
pensado en pedirle una calada del cigarro, solo para ver si algo
cambiaba, pero no. Me metí al baño más cercano, lavé la tapa de las
latas que podían tener trazos de rata y abrí la primera San Miguel. El
clic me sonó a gloria y a perdición.

***

Las arrugas de mi mano sobre la lata de cerveza se veían preciosas.
Me fijé en los garabatos de la puerta del baño, «aina <3 laia», «i,
inde, indetuputa», «la chichi por mi chacha», «xavicristi», «àO:»,
«jo soc tu sucks». La cerveza no me supo bien. Dulce, pesada,



amarga pero no tanto. Me había acostumbrado al café. La tomé más
rápido. No como si fuese agua, pero casi. Era como tomar, obligada,
un jarabe medicinal.

A partir de un punto, me empezó a gustar el jarabe, su efecto en
mis dedos de los pies. Se relajaron mis hombros, se comenzó a inflar
mi barriga. Por fin, otra vez, un lugar donde nada importaba, donde
lo de afuera estaba muy lejos de lo de adentro, o muy cerca, donde
mi piel ya no era yo del todo, sino parte de cualquier cosa
insignificante; una piedra del desierto, un pedacito de glaciar, un
apellido caducado.

Sentí mi pulso empujarme desde el coxis hasta las cervicales,
como si estuviese en un concierto, adelante atrás, adelante atrás. No
sentía tanto mi pulso desde la única vez que comí un happy brownie.
Fue en Lima. Me lo hicieron probar un par de hijos de diplomáticos
que luego me enteré de que buscaban hacer un trío conmigo y que
no lo lograron debido a mi ataque de pánico en el parque del Olivar,
el que parece un bosque de cuento de hadas, al menos si acabas de
comerte un happy brownie entero en una noche de niebla de
agosto, cuando agosto aún significa invierno porque sigues en Lima,
cuando estás en el colegio, pero ya casi te gradúas. Casi un año
antes del 4 de julio, antes de esa mañana en la que yo quería
explicaciones, razones, calma. Una mirada.

El adolescente que se murió tenía la edad que yo tenía cuando
me comí aquel happy brownie en ese parque de sombras y dinero.
Intenté recordar cómo había sido tener esa edad, diecisiete.
Hambrienta y con límites. También me imaginé cómo sería que se
muriera una amiga a esa edad, pero no pude —en ese entonces, no
tenía muchas amigas. Las adolescentes de mi colegio, a partir de



cierto punto, me habían comenzado a generar ansiedad, rechazo. No
sabían, según yo, lo que era ser humana. Solo sabían chismear,
tomar vodka con jugo de naranja a escondidas de sus papás, y
burlarse de todo lo que no fuese parte de su clase social, de su color
de piel, de su herencia. Estúpidas, pensaba. No sabía que la gran
estúpida, muy poco después, sería yo.

Me acabé la primera cerveza mientras miraba la puerta del baño.
Abrí la siguiente. El segundo clic no sonó tan bien como el primero;
sonó más a hastío que a ilusión. Quedaba poco para el fin del
recreo, según la hora en mi celular. Pensé en hacer una competencia
conmigo misma: «a ver quién toma más rápido». Un segundo antes
de empezar, sonó la puerta del baño y luego unos pasos. Me
congelé. Estaba en el baño de alumnas. Despegué los pies del suelo,
retuve el aliento. La persona no entró a ningún cubículo. Pude ver su
sombra muy cerca del suelo del cubículo en el que yo estaba. Tuve
mucho miedo de que me empezara a dar hipo. Tuve miedo de que
fuese una alumna mía. Tuve pánico. Y de pronto, un sollozo de ella.
Solo uno, fuerte e incontenible. Sentí que ese sollozo duró toda una
jornada escolar, pero fue un solo segundo. Luego, se sonó la nariz y
salió. Yo, ahora con las piernas cruzadas como una Buda, me tomé
la cerveza rapidísimo, como si quisiera ahogarme. Envolví las latas
en papel higiénico, las boté a la basura, y puse más papel por
encima. Salí del cubículo y me miré al espejo. Me lancé un beso
volado, luego me escupí. Limpié el vidrio.

No estaba borracha, pero ya quería emborracharme. Durante las
próximas clases estuve incluso menos presente que en la mañana.
Había ingresado a una sensación que era física, pero al mismo
tiempo no. Fue como volver a ese estado de coma en el que todo lo



que importa, al igual que todo lo que no importa, se convierte en
aquella piedra del desierto, aquel pedacito de glaciar.

Entré a la clase que me tocaba, y a la siguiente y a la última. Los
alumnos me necesitaban. No tenía que enseñar verbos en inglés;
tenía que acompañar un duelo. Pero no pude. Quise salir corriendo,
meterme al mar y nadar y nadar hasta llegar a Menorca, a una isla,
armar una cabaña sola y escribir sobre la arena y empezar una vida
incluso más nueva que la de Barcelona. Quise abrazar a Lucía y
pedirle perdón. Quise desaparecer antes de que desapareciera mi
hermana.

Estaba sentada en uno y otro escritorio mientras los alumnos
susurraban sobre lo del muerto y luego me miraban no mirarlos ni
empezar la clase hasta que se incomodaban. Dejé que hablaran en
castellano, en catalán, que las mayores enrollaran cigarrillos en
clase, que los de P3 se cagaran encima.

Marc era un buen adolescente; fumaba porros, había repetido
tercero de la ESO, había sido detenido una vez por hacer botellón en
un parque y tenía muy malas notas. También dibujaba espectacular.
En mi hora libre en la sala de profesores, escuché algunas teorías de
lo que le había pasado. Era drogadicto. Era camello, era depresivo.
Era un chaval descontrolado, de los que—, oi? Pero la conclusión y la
condena final fue única e irrevocable: un suicidio. El tutor de
matemáticas sugirió que quizás Quim había sido un padre ausente,
en especial desde que se fue con y dejó a, pero todos los que
estaban en la sala de profesores en ese momento le dijeron que no
fuese gilipollas. El profesor de educación física se le acercó y le dijo
tío, cuidado. Mucho cuidado.



Yo no tuve más cuidado. No podía cuidar. Tenía serpientes en la
barriga, en el inicio del esófago. Temí que todos, profesores,
alumnos, olieran mis pelos parados y también la cerveza de mis
poros. Quería otra cerveza, quería irme. Quería saber dónde estaba
el cadáver de Marc y abrazarlo, o quería que fuese ayer, no,
anteayer, y decirle a Marc no, no salgas de tu casa, decirle a Lucía
¡no!, no toques ese carro. No.

Pensé en llorar hasta convertirme en otra cosa. En una mujer, por
ejemplo. Pero tenía que estar ahí, aguantando cada minuto que
duraba muchísimos más segundos de lo normal. No podía mirarles
las caras a los alumnos. Era como si yo fuese Marc, como si yo
estuviese muerta. Y sabiéndolo, lo único que quería era una cerveza
más, para ahogarme en un mar en el que nunca me ahogaría.
Matarse es para jóvenes o para valientes, pensé.

En la tarde, mientras caminaba hacia el tren, le escribí un
mensaje al Che: «Estimado, renuncio». No se lo mandé. Pasé por
otro supermercat, compré dos cervezas más para el camino de
regreso a Barcelona. Llamé a Lucía, no contestó. No llamé a mi
papá. Las cervezas parecían hacerme el triple de efecto que antes.

Apenas llegué a Barcelona, entré a un bar. Me vi en el reflejo de
un portaservilletas. Mis cachetes estaban rojos; mis ojos, grandes.
Pedí una cerveza y un agua con gas. Llamé a Lucía otra vez. Otra
vez no contestó. Me prometí que mañana retomaría mi meta de días
sin alcohol. En algún punto tuve que irme corriendo al baño de un
segundo bar, pero fue una falsa alarma. No sé cómo ni en qué
momento llegué a mi casa. Sí sé que llegué sola y vomité por toda la
entrada, un chorro de vómito hasta el baño. Y el baño, todo
vomitado.



Lima, febrero de 2026

Salgo de la clínica después de asegurarme de que mi papá deje de
temblar, para que pueda manejar a salvo de regreso a su
apartamento en Miraflores, donde ya no lo espera su pareja de hace
unos meses, una tipa amable y de mal aliento que se mudó con él
después de conocerse dos semanas, y con la que cenamos una vez.
No me acuerdo de su nombre, era menor que mi papá, mayor que
yo. Ella le decía «amorcito» cada dos oraciones y parecía que se lo
decía de verdad. A Lucía le cayó en gracia y se despidió de los dos
con un abrazo. Yo solo subí y bajé la mano, asentí. La tipa
desapareció poco después. Le digo a mi papá que tengo mucho que
hacer hoy, que me tengo que encargar de todo y que lo llamo más
tarde. Me dice, me insiste que me deje ayudar, pero le digo que
mejor no, gracias. Repito que lo llamo más tarde. Odio a mi
hermana por haberme dejado sola con él.

Mi celular vibra y veo el nombre y apellido de Sergio en la
pantalla, su foto de perfil abrazando a su hija junto a una pequeña y
colorida puerta en Cartagena, donde la llevó de vacaciones hace un
tiempo (el tiempo se me empieza a confundir: semanas, meses,
¿años?), y donde me invitó a mí también.

La primera vez que vi a Sergio estaba con Alejandra. Un solo
nombre, sin el María. Ella se estaba carcajeando junto a su papá en
la sección infantil de una librería en Barranco, mientras él hacía de
elefante ante un libro abierto sobre sus piernas. La trompa del
elefante me pareció muy creíble. Yo había salido del trabajo hacía
unos minutos, pensando en el final de la quimioterapia. Fui a
comprar alguna novela difícil, larga y densa que me recomendara la



librera de turno. Nunca había ido a ese lugar, aunque siempre
pasaba por ahí cuando salía del trabajo.

Odiaba ir a lugares en esta ciudad. Estaba acostumbrada solo a
mi trabajo, a los almuerzos del trabajo y a la clínica. Alejandra me
vio mirarla y su papá volteó también. Yo les sonreí a los dos. Me
acerqué a la sección de «Clásicos del futuro» y mientras buscaba el
título más complicado, sentí un olor distinto, como a eucalipto con
café. Era Sergio, que había dejado un momento a su hija con el libro
del elefante. Me preguntó qué estaba buscando. Le dije que cosas.
Me dijo que él era hermano de la dueña, que se sabía todo el
catálogo. Que podía ayudarme. Me ayudó, me preguntó, me contó y
al final me invitó a tomar un café con él el fin de semana. No salgo
con sacavuelteros, le dije y respondió soy padre soltero, sacar la
vuelta es para casados. Nos reímos. Le di mi número sabiendo que
yo no le contestaría la llamada a un teléfono desconocido. Pero se
dio, y un café se convirtió en dos, en tres, en cervezas, en una
amistad que mutó, tiempo después, hacia algo más.

No fui al viaje de Cartagena con Sergio; le dije que Lucía, le dije
de mi imposibilidad para ese tipo de viaje, de compromiso, de
deberle algo a otra persona, a él. Lucía no me necesitó durante el
viaje de Sergio con su hija: se pasó toda esa semana en la casa de
un tipo que conoció en un evento de influencers al que la invitó una
amiga modelo-cantante-actriz-coach. Lu estaba «viviendo la vida»
después de que la doctora le diera de alta esa primera vez. Me dijo
que estaba enamorada, hasta que el tipo le confesó, tras un par de
semanas, que estaba comprometido con una colombiana, que lo
sentía mucho, y se regresó a Houston. Mi hermana se puso incluso
más flaca, hasta que una noche le compré un par de litros de helado



de lúcuma, canchita, y me suscribí a una nueva plataforma de series
y películas. Se le olvidó un poco el tema. Después de una maratón
de largometrajes ganadores de Cannes, después de varias manchas
de helado sobre el sofá, y después de abrir una champaña que
teníamos guardada para algún fin de semana, Lucía me dijo, entre
bostezos, que ya fue, hay dramas mucho peores. En efecto, pensé.

Ahora contesto el teléfono. Escucho el «hola, amor» de Sergio y,
por primera vez, le digo, también, «amor». Es lo único que le digo,
lo único que le puedo decir o pedir. Me pregunta dónde estoy y le
mando mi ubicación y me dice que ya viene, que lo espere aquí, que
no me mueva. Cuelgo.

Pienso que en este país también hay ternura. La de Sergio, por
ejemplo, cuando me abre la puerta de su carro, cuando recogió
aquel pájaro mientras caminábamos por un parque y lo llevó al
veterinario, cuando se pone a bailar reggaetón como si fuese un
avestruz, con esos ojos tan marrones que se vuelven negros de la
alegría. Hay veces en las que me pide más paciencia con los
cambios, otras en las que no y se burla junto a mí del virreinato y la
ridiculez y buscamos a Franciscos Pizarros al doblar las esquinas.
También cuando acaricia mi nuca, cuando dice que no hay apuro,
que no me preocupe, que no hay nada que decidir, no ahora. Llevo
un año diciéndole que no estoy lista, no en estas circunstancias; y
más tiempo escondiéndole que me da pánico que me pase lo mismo,
otra vez. Él también me esconde cosas. No me habla casi de
Alejandra, no me cuenta sus pesadillas cuando se despierta
temblando algunas madrugadas. Solo me pide que lo abrace. Lucía
lo conoció poco, pienso. Pienso: ¿y si lo hubiese conocido más?



Tengo mensajes de dos colegas del trabajo. Más que colegas, son
dos mujeres que se han convertido en mis amigas, en vamos al cine,
en te invito a mi cumpleaños y en un par de noches en las que nos
confesamos nuestras vidas entre mucho vino, arrepentimiento y
risas. Las dos son antropólogas, las dos nacieron en Cusco y las dos
se burlaron mucho al inicio de mi acento pituco, hasta que logré
camuflarlo un poco. Tengo mensajes de los compañeros de las
clases de yoga. Tengo mensajes de la hermana de Sergio, de una
pareja de amigos suyos que se han vuelto mis amigos, de mi vecina
(la mamá de Ofilio), y de más personas que no sabía que me tenían
tan en cuenta aquí. Me siento apapachada, como si perteneciera a
algo más allá de la muerte.

También tengo un correo electrónico de mi mamá, diciendo que
está buscando pasajes para venir lo más pronto posible, seguido por
algunas excusas de que está en un crucero al otro lado del mundo y
que le será difícil pero que hará el esfuerzo, etcétera. No termino de
leer el correo, sino que le escribo un mensaje a la mejor amiga de
Lucía. Le doy la noticia y le pido que se lo anuncie a quien necesite.
Le digo que estoy coordinando el velorio.

Sergio me busca, me escucha, me consuela bajito y me lleva de la
mano a su carro. Para en cada semáforo en amarillo, deja pasar
transeúntes en los cruces peatonales. Es un limeño poco limeño que
en este momento me enerva tanto y le quiero gritar que avance,
carajo, pero me duele la garganta y solo siento el aire de la ventana
abierta contra mi cara. En uno de los semáforos, a nuestra derecha,
veo una camioneta que dice «Vuelve Fujimori, vuelve el orden» y
sale música a todo volumen de unos parlantes. Nuevamente, se
vienen elecciones en este país, y, nuevamente (¿tercera, cuarta,



quinta vez consecutiva?), la hija de Fujimori quiere ser presidenta.
Solo que ya no usa su nombre; ahora se vende con el apellido de su
papá.

Detrás de la camioneta Fujimori veo un Burger King. Son las once
de la mañana y me provoca una hamburguesa. Se lo digo a Sergio,
me pregunta si estoy segura, le respondo que no. Me provocan
ochenta hamburguesas, volver a la adolescencia y volver a que me
duela la barriga tanto, tantísimo, que no tenga que pensar. Como la
herida de la mano, donde ahora se empieza a formar una mínima
costra, como si solo me hubiese arañado con la rama de un árbol,
con la uña de un cachorro.

Cuando llegamos a mi casa, la luz del baño está prendida. Grito
mierda por mi descuido, Sergio se asusta, pido perdón. Me meto a la
ducha largo, tan largo, que Sergio toca la puerta. Me pregunta si
puede entrar. Le digo que sí, sentada, recibiendo agua aún caliente
mientras la mitad del país y del desierto se muere de sed. Cierro los
ojos. Siento el chorro sobre mi coronilla, siento las gotas que caen y
caen, y aparece este último año nuevo en el hospital junto a mi
hermana, Emily y mi papá. Lucía lloró. Es mi último nuevo año, dijo.
No digas eso, le dijo mi papá. Yo no le dije nada. Ella y yo dejamos
de mentirnos hace un tiempo.

Sus amigas del colegio le habían hecho un video para darle
ánimos y conseguí ponérselo en mi computadora, porque la
pequeñita televisión del cuarto de hospital era del siglo pasado; solo
había canales nacionales y telenovelas antiguas venezolanas, de las
que Lucía se volvió una verdadera fan. Hasta comenzó a hablarme
con ese tonito dramático y puntiagudo por fastidiar. El video de las
amigas recogía fotos de Lucía de chiquita, fotos de Lucía en su fiesta



de promoción, fotos de Lucía en algunos de todos sus cumpleaños
que me perdí. Después de ponerle el video, las amigas le hicieron
una videollamada conjunta, la mayoría desde fuera del país, como
pasa con gran parte de las personas que fueron a nuestro colegio
bilingüe e «internacional». Algunas seguían de fiesta, otras aún no
habían recibido el año, otras habían puesto alarmas para despertarse
tempranito. Yo pensé por un momento en Julia, que me llama cada
cierto tiempo a contarme cosas de allá, su nuevo novio, la renta que
no deja de subir, el día en que se fue la luz en toda la ciudad. Lucía
y sus amigas se pasaron casi media hora hablando; Emily, mi papá y
yo tomamos un poco de agua con gas, mirándonos, hasta que salí
con Emily por un cigarro.

Sergio se sienta en el suelo, al otro lado de la cortina, y me
pregunta si quiero que me prepare algo. Le digo que si quiere puede
volver al trabajo, me dice que por supuesto que no. Me pregunta,
¿una ensalada de frutas? Pienso en la piña, en la piña golden muy
amarilla, en las flores que tengo que comprar. Le digo que ya
desayuné, que solo fue un antojo lo de la hamburguesa. Que me
pase la toalla, por favor, y me la pasa sin intentar verme desnuda.
Claro que me ha visto, pero respeta mucho mi espacio, a veces más
de la cuenta. Pasan por mi mente y mi cuerpo, solo por unos
segundos, las ganas de que se meta a la ducha sin preguntar, de
que me ayude a pararme y me empuje contra la pared, de que me
toque y me toque bajo el agua hasta que yo no pueda más y
terminemos juntos, gritando, mi espalda en su abdomen, su mano
en mi cuello, mi lengua en su oreja. Me avergüenzo, acepto la toalla.

Cuando salgo, veo algo en la cara de Sergio: sus cachetes
mordidos por dentro, los bordes de su boca hacia arriba. Siempre



hace esto cuando me tiene una noticia, un regalo, una idea. Me visto
frente a él y le doy de comer a los peces mientras Sergio me mira en
silencio. Espera que le pregunte, solo que no le voy a preguntar. No
me interesa nada nuevo ahora, ninguna sorpresa.

Observo un rato a Freddie y a Mercury recibir la comida, que cae
lenta hacia el fondo del estanque. Apenas aterriza, ellos la comen a
bocanadas, así como yo quisiera poder comerme al mundo, hasta
que desaparezca. Si desaparece el mundo, voy a poder ver a mi
hermana, que está solo un poco más allá.

Freddie y Mercury son dos peces globo que transitan de un lado
al otro del estanque, que flotan como si no importara nada más en
el mundo, que habitan el agua y que aletean como si no quisieran
dejar de vivir nunca. Le regalé estos peces a Lucía el día de
celebración de su bautizo. Son como colibríes, susurró Lucía, feliz.
Me dijo que quería aprender de ellos, flotar y aletear así de rápido, a
ser pájaro y pez. Le pedí que volviera a hacer su baile pez, como en
Cancún. Mentira, solo le estaba pidiendo que no se muriera. Ella me
dijo que no se acordaba de ese baile. Igual, ya estaba muy débil
para bailar.

Después de mirarlos nadar un buen tiempo, comimos helado de
lúcuma en el balcón, helado de lúcuma de verdad, y aunque no me
pareció una buena idea, fuimos al cine a ver una película en la que
Lucía se quedó dormida. Cuando salimos, me dijo que la había
pasado genial. Esa noche estuvo mirando a los peces por casi media
hora, y luego se acostó en mi cama mientras yo escribía. Feliz
bautizo, le dije, cuando me acurruqué junto a ella. Me susurró que
Freddie y Mercury no iban a ser tristes. Se tiró pedos toda la noche
por tanto helado.



Entonces, Sergio interrumpe: linda, Lucía te dejó este sobre.
Volteo a mirarlo. Es un sobre manila, grande. Sé lo que es. Tiene
que ser. Una carta de mi hermana dando explicaciones, contándome
la verdad sobre mi papá. Que en realidad a él lo estafaron con todo
el tema del vladivideo, que no fue él, que fue una farsa y que tiene
cómo probarlo y que lleva estos últimos años investigando el tema.
Por eso es un sobre grande, porque tiene adentro archivos que
justifican y explican. No sé si lo quiero abrir, le digo a Sergio. Me
pregunta si quiero que lo abra por mí, le digo que de ninguna
manera. Me pregunta si quiero estar un rato sola, que puede salir a
comprarme algo de fruta, o un sánguche de lomo, algo así. A Sergio
le gusta comer. Le digo que ok, sí. Anda, compra lo que quieras.

Prendo un cigarro, abro la ventana y miro el sobre. Lo miro, lo
miro. Por fin, lo abro sobre mi cama, lista para lo que venga. Pero no
es lo que esperaba, ni de cerca. Ninguna verdad. Solo un dibujo de
nosotras dos juntas, más viejas, como treinta años más viejas. Me
veo retratada en una fotografía del futuro, a mi hermana también.
Qué talento, Lu, le digo al cuarto sin ella. Y entre nosotras, un viejo
en silla de ruedas, con un pequeño perro sobre sus piernas. El viejo
mira a mi yo vieja de reojo, con picardía, mientras yo le digo algo a
Lucía, mayor y viva.

Me quedo mirando el regalo por un rato. Suena mi teléfono un
par de veces, no contesto. ¿Se verá así mi papá cuando envejezca?
¿Me veré así yo? La rabia atropella a mi cansancio como un huaico,
se lleva todo el sueño por delante. Tengo toda la energía del mundo
y solo quiero gritarle y gritarle a mi papá. ¿Por qué la cagaste así,
por qué tuviste que hacer eso? Si él no hubiese aceptado ese puesto
en el ministerio, nada de esto habría pasado. Yo no habría dejado



sola a mi hermana por tanto tiempo. No me habría ido de esa forma
tan abrupta. Habríamos tenido más momentos que recordar. De
repente yo, conociéndola tan de cerca, hubiese notado que algo no
estaba del todo bien, los dolores de cabeza por la mañana, que a
veces olvidase unas palabras. La hubiera llevado al médico, le
hubiesen detectado el tumor mucho antes de que fuese muy tarde.

Lucía quiere que yo me amiste con él, que lo perdone, aunque
sea por lástima, pero lástima es lo último que me da. Fue una
decisión concreta y adulta: decido ser parte de la causa de que haya
gente sin agua en el país; decido que haya más niños sin medicinas;
decido que haya nietas de la sierra con abuelos desaparecidos;
decido que haya mujeres esterilizadas a la fuerza; decido quedarme
con el dinero que puede cambiar estas cosas porque así puedo llevar
a mis hijas a Miami y a Suiza, así pueden aprender inglés, tener la
mejor vida que puedan tener; decido ser parte de un sistema de
mierda mientras nado con ellas en la piscina. Debería haberse
muerto él, no mi hermana.

El tipo que me enseñó a leer, a querer, a debatir. El señor que me
dio a Lucía tras rogarle tantas noches que no quería ser hija única;
el cornudo que nos cuidó incluso cuando su esposa lo dejó entre
tragos y gritos. Miro el dibujo otra vez. Es un imbécil, lo será incluso
en silla de ruedas. Y también es una de las pocas cosas que me
quedan sobre la tierra desde que nací, junto a Monoliso, junto a mi
cuerpo.

Salgo del cuarto y empiezo a dar vueltas por el apartamento que
es mío, todo mío. O que, poco a poco, lo está siendo. El banco me
otorgó la hipoteca más rápido de lo que imaginé. Temen que ya
nadie quiera hipotecas aquí, propiedades y esas cosas, al menos



nadie con algo de liquidez, como yo, con diez años de ahorros en
euros. Sergio me ayudó con toda la cuestión, cuando aún éramos
«solo amigos», cuando íbamos al parque y yo miraba a los perros
mientras Sergio me miraba fumar. Él no fuma.

Lucía recibió conmigo las llaves. Ella, con su plata (comenzaron a
comprarle sus dibujos y cuadros por redes sociales, incluso se
consiguió una manager), fue trayendo lo que llamó «las piezas clave
de la casa»: una televisión, una ducha española, un parlante, el
romero. Se aparecía con una que otra sorpresa, ya fuese porque una
marca le había dado un «trueque» (un vivero, por ejemplo, le regaló
dos costillas de Adán, plantas que no sé cómo siguen vivas y que le
dan verde a la casa; una compañía, otro ejemplo, le ofreció unos
lentes que ella no necesitaba, así que dio mi medida para que yo
pudiese descansar la vista las noches en que escribía la novela; y así
—incluso se inventó un jardín pequeñito en la terraza) o porque ella
se había enamorado de algo en una tienda de Jesús María o en un
mercado del centro (una escultura de alambre de una bailarina sin
piernas, un sombrero de decoración para la pared, una manta de
colores). Todas estas cosas las veo: la manta sobre el sofá, el
sombrero colgado junto a la televisión, la estatua de alambre en su
cuarto. Me quedo parada en el umbral mientras miro ese cuarto
inhabitado.

Barcelona, noviembre de 2021

La tarde siguiente, mientras limpiaba el vómito del pasillo y del
baño, supe que tenía que tomar una decisión. No podía seguir en



este estado trabajando con niños ni con adolescentes. Tenía que
cambiar de trabajo. Buscar otro o dejar de trabajar hasta volver a
confiar en mí misma. Pensé en rehabilitación, busqué un par de
sitios en internet. Quedaban a las afueras de Barcelona y eran
carísimos. Con la seguridad social solo les daban rehabilitación a
cocainómanos y así. Los alcohólicos no eran (¿no éramos?) tan
relevantes.

Me llegaron varios mensajes del colegio preguntando dónde
estaba. Dije que estaba en la clínica muy enferma y que no podría
volver, que disculpeu. Lucía también me mandó un mensaje, pero
me dio muchísima rabia y lo borré sin leerlo. Me arrepentí segundos
después. Los omóplatos y el pecho y el abdomen me explotaban de
la culpa.

En Barcelona, cuando dices «culpa» te tildan de religiosa, de
católica. El problema era que yo sentía culpa, tenía culpa, aunque
fuese atea. Explotaba de culpa todo mi cuerpo, todo. Una culpa que
no tenía nada que ver con Adán, ni con Eva, ni con la oración de
«por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa» que recité varios
domingos junto a mi abuela en una iglesia, golpes en el pecho y
mirada hacia algún lugar más allá del vasto, barroco cielorraso.

Ya no estaba con mi abuela, ya no tenía cinco años. Supe, en
esos días de hojas entrometiéndose por la grieta de mi ventana
abierta, de mi alma inexistente, que si yo pudiese sentir culpa
religiosa, todo sería más ligero, más fácil. Lo bueno sería bueno; lo
malo, malo; y ya. Sentiría culpa por tener un vibrador o por comer
más de la cuenta una noche de lunes, me confesaría, y seguiría
haciendo lo mismo. Solo que mi culpa era otra, un poco más



confusa. Sentía culpa por cosas «buenas»: culpa por querer aún a
mi papá, culpa por querer una mamá.

Entré en un bucle. Nunca había pensado tan a profundidad en la
culpa. ¿Cómo criaría a un hijo, a una hija? ¿Qué le diría sobre las
totalidades del mundo? Di siempre la verdad, aunque le hagas daño
a tu hermana. Escucha a tu profesor, aunque sea un racista de
mierda. Sé fiel, aunque tu pareja te pegue. O: sé promiscua, porque
luego tendrás que ser fiel, aunque no te peguen. Yo misma me
confundía, no sabía si mis pensamientos tenían un hilo o no. No
sabía qué era el bien, qué era el mal.

Sentía a los obreros trabajando dos cuadras más allá, desde
temprano, con cerveza en el almuerzo, pero con determinación hasta
la tarde. Sentía a la reina de Inglaterra que no tenía cómo quedarse
tanto tiempo en la cama porque los mayordomos la esperaban con
un desayuno de té, panes blanquísimos, y todo tipo de mermeladas
antes de su gran día por delante, porque en el reino cada día era un
día por delante. Los sentía mientras sentía también culpa por mi lujo
de mirar al techo. No tenía urgencia de trabajar, no por ahora.

En algún momento llamó el Che, le colgué. Pedí por delivery una
pizza enorme y pija, de masa gruesa, hiperpoblada de pepperoni y
distintos quesos y tomate y albahaca y salsa picante. Pedí varias
Fanta, pedí helado de fresa con vainilla. No quería salir —sabía que
solo me sentaría a tomar cervezas, me levantaría a cualquier tipo, lo
traería a mi casa, me lo cogería y lo convencería para que me
abrazara. Mientras esperaba la pizza, me tomé varios paracetamoles
y antialérgicos, más de la cuenta. Se me cerraron los ojos y también
la mente. No escuché el timbre, ni las notificaciones del repartidor.
Lo único que me despertó fue una llamada de Lucía, pero estaba tan



dopada que hasta el día de hoy no recuerdo qué le dije para que me
colgase con rabia.

Me despertó la mancha del techo, como si fuera ella la única
razón que yo tenía para despertarme un día con viento de mediados
de otoño. Después de mis parpadeos y bostezos, me la quedé
mirando un buen tiempo. Me di cuenta de que ella también me
miraba. Por primera vez, le comencé a hablar. Intenté darle
explicaciones. Me sentí juzgada y supe que tenía todo el derecho a
juzgarme, ella y el mundo y el capitalismo y las religiones y Lucía.
Pensé en ponerle un nombre, incluso, como a las plantas de Julia,
pero luego sentí que sería demasiado infantil. No quería fastidiar
también a esa mancha, mi pequeña y gran compañera en un
momento de absoluta desolación, una desolación que inundaba mis
pulmones y que no me dejaba entender cómo la gente podía
caminar hacia cualquier lugar. Cualquiera. Los lugares eran todos
iguales, nimios. Los lugares daban exactamente igual. Le expliqué
que me sentía congelada. No de pensamiento, no de palabra, pero sí
de obra, de acción. Sabía que, si seguía caminando hacia adelante
por el camino que llevaba armando la última década, me iba a
deshacer o a caer por un precipicio. Corto o largo, no importaba. Un
precipicio, al fin.

Quería pensar, desde que aprendí a pensar, que todas las cosas
duraban para siempre, los girasoles, los dibujos de mi hermana, el
resentimiento hacia mi mamá. Pero no duraban; no duran. Ni
siquiera las manchas. Ese diciembre, cuando volviera el dueño del
apartamento con su esposa, pintarían todo, desaparecería la
mancha. Le dije a la mancha que sería más fácil ser como ella.
Observar, juzgar, escuchar, desaparecer. Le dije que en los humanos



las cosas no cambian de un día para otro, sino que todo cambia todo
el tiempo, lento, constante, y es agotador. Al menos ella había tenido
una vida simple, clara, sin excesos ni transformaciones. Nuestras
manchas, en cambio, nuestros dolores de espalda y nuestros
anhelos, se quedan para transformarse solo de a poco, como los
árboles o los vinos cerrados.

Salí de mi casa en la tarde, muerta de hambre y de molestia.
Había decidido no hablarle más a la mancha, a nada no-humano. No
podía hablarle más a Barcelona, a sus calles, o a su cielo.

En el supermercado, le escribí al Che que me iba del colegio y que
lo sentía mucho mientras me compraba varias botellas de vino. Mi
plan era no tener plan, descansar, armar un plan mañana. Me volvió
a llamar, decidí contestarle.

—¿Male? ¡Male!
—Che.
—¿Qué onda, tía?
—Mi… mi… Mi salud.
—¿Qué pasó?
—Es que… se complicó, en la clínica me dieron una noticia. Igual

pensé que como en diciembre, entonces… eh, no puedo.
Silencio.
—Boluda, ¿qué clínica?, ¿qué te pasa? Te conozco hace años, yo

sé que todo ha sido una cagada, pero ¿así te vas? ¿Me dejás en
culos, sin avisar nada de nada, y me metés la salud? ¿Me podés
decir qué carajo está pasando? Sabés que no solo me estás cagando
a mí, ¿no? Estás cagando a la empresa, a los nuevos, a todos. A ti
misma te cagás. Te cagás en todo el mundo. Eso es lo que está
pasando. ¿Qué tenés, tres años?



—Treinta y uno.
Silencio.
Silencio.
—Pues parecés de tres. Y no es mi problema, pero poné los

huevos en remojo y di qué te pasa si querés que te ayude. ¿De
verdad lo de la clínica? ¿Qué hacés ahora?

Silencio.
—Male, me contaron que en—
—Che, perdón por todo, pero no puedo ahora mismo con el

colegio.
Sonó el clic del counter mientras compraba el vino.
—¿Qué hacés? ¿Estás comprando? ¿Me estás jodiendo? ¿Estás en

el súper así como si nada, mientras hablás con tu jefe? Es que de
verdad.

—Sí.
Suspiró profundo. Luego, hasta pude escucharlo tomar aire.
—Male, yo te acogí, ya sabés. Te di todo. A ti, a todos los profes.

Como mis hijos los traté. Sé la mierda de esto de los nuevos dueños,
pero no podés hacerme quedar así, ¿entendés? ¿Qué vendo yo si
todos mis profesores empiezan a fugarse? Ya están abandonando
varios y eso que a todos les mandaron el correo que seguiría igual la
cosa hasta diciembre. Que todo igual. ¿Y se van? Uno no puede irse
antes, así como así, ¿me entendés? No puede quedar mal todo el
mundo porque se les canta. Quién sabe si más adelante vuelven a
contratarte estos catalanes. Sí, son catalanes, pero son buenos. Y yo
no puedo seguir con algo que me dé tantos quilombos. Solo quiero
que entrés en razón. ¿Hola?



Yo había puesto el teléfono en silencio para que no escuchara
más clics de compra. No eran solo los vinos; también eran dos
aguas, un chocolate y una piña ya cortada que estaba en oferta. Me
recordó a la piña golden del desayuno en Lima.

—¿Hola?
Pedí tres bolsas, si us plau. Sí, amb tarjeta. Ajá. Gràcies.
—Por la puta madre, ¿estás ahí?
—Sí, perdón, es que se me silenció el teléfono.
Pagué y alejé el celular para que no escuchara el sonidito de la

máquina de tarjetas.
—¿Podés dejarte de boludeces y volver a tu trabajo? En diciembre

podés hablar con ellos, en solo unas semanas, por dios, claro que te
van a ofrecer algo nuevo, ¿entendés? Ese correo que enviaron era
para todos, pero igual necesitan profesores y vos estás—

Tosió, tosió. Pensé en los pelos de su barba.
—Vos estabas en mi top tres. ¿Sabés dónde estás ahora? ¿Sabés

dónde estarás si no volvés mañana a dar clase?
—No.
—Male, ¿dónde estás ahora?
Silencio.
—Mirá. Male, escuchame. Perdón. Yo sé que ni te he preguntado

por lo de la clínica. ¿Es verdad? Si querés lo hablamos eso también.
¿Qué pasó? No sabía ni que tenías un tema de salud.

Me dio rabia su acento, su jerga, sus verbos con terminación
aguda. Me dio tanta rabia él.

—Che.
Hipo.



—Me tengo que ir. Perdón, pero es que también estoy un poco
asustada porque casi se—

Me tropecé saliendo del supermercado y apreté la pantalla para
no caerme. No me caí, pero sí le colgué al Che y se marcó el número
de una chica de la maestría de quien casi ni me acordaba, Clara
algo, amable, distante, que terminó trabajando en cualquier cosa
menos en lo que estudiamos, como todos. Atención al cliente, una
empresa contratada por una empresa que trabajaba para Google.
¿Seguiría trabajando en eso? ¿Sería madre de familia, casada con un
segoviano y con un piso hipotecado en Nou Barris? ¿O habría vuelto
a su país? ¿Nicaragua, Guatemala? El teléfono sonó varios segundos
hasta que pude colgar. Le escribí que perdón, se marcó, desde el
suelo. Me respondió casi de inmediato con un emoticón de pulgar
hacia arriba que me sorprendió. La gente exconocida no respondía
tantos años después. O quizás yo nunca le había escrito más a la
gente exconocida.

Un par de personas fuera del supermercado volteó a mirarme.
Una señora con lentes hablando por teléfono, un señor de pelo y
cara gris. Los miré también. Miré a mi alrededor; no había nada roto
en el suelo. Nada palpable, al menos. Las botellas ok, la piña sin
salirse del plástico. Solo se evidenció la ruptura, una vez más, de mis
muchas, cientos, de relaciones que había creado en Barcelona.
Alguna vez, Clara había sido mi conocida cordial. Se me había
acercado tras una clase en que hice preguntas de más, y me había
confesado que tenía mis mismas dudas sobre Bourdieu, Turner y
Lévi-Strauss.

Pero todos esos nombres intelectuales ya daban igual si no
estabas luchando por un puesto de mil euros en la universidad. En



Barcelona, si no eras catalana, además de tener un bajo índice de
probabilidad de llegar a ser profesora universitaria a tiempo
completo, el noventa y ocho por ciento de las relaciones tenían fecha
de caducidad. «Como peces en el río», pensé. Porque en Barcelona,
si llegas y no eres de la ciudad, ves a la gente pasar al igual que ese
aguinaldo peruano de los peces que «beben y beben y vuelven a
beber». En la canción, no tengo idea de por qué los peces beben
hasta que ven nacer a dios. En Barcelona, la mayoría son peces en
el río, y beben un montón de cerveza, pero no creo que vean a
dioses nacer, ni nada parecido. Todos, casi todos, están de paso o
pasan rápido. Los nacimientos no son parte del tránsito.

Barcelona era la ciudad donde todos los latinoamericanos que no
fuésemos paleta, taxista, mesonero o manicurista, éramos
adolescentes sin límites. Yo, al menos, y muchos de los no-catalanes
que conocí, desde mi ex hasta Clara de Nicaragua/Guatemala hasta
Mirta de Argentina. No importaba la edad. Crecíamos poco, muy
poco, hasta que nos íbamos a Escandinavia, solas o solos, a los
cuarenta o sesenta años, para casarnos o para suicidarnos o para
buscar «una vida mejor», enseñando español en las municipalidades
de Dinamarca.

Me levanté del suelo, cogí mis bolsas, odié Barcelona. Puse el
teléfono en modo avión. Me fui a mi casa que otra vez no era mi
casa, la miré desde la esquina. Me pregunté si algún día tendría un
hogar. Un apartamento, un cuarto, un solo metro cuadrado de tierra
completamente mío y no alquilado. Algún pedazo de las cosas al que
pudiese ponerle mi nombre completo, sin apellidos y sin
abreviaciones. María Alejandra es dueña de este ladrillo, y este
ladrillo es de María Alejandra.



Subí, abrí un vino, le brindé un «salud» a la mancha que ya no
me hizo caso, y tomé, aunque no tanto como hubiese querido. Y eso
que había comprado vino caro, vino para celebrar, para consolar. Ni
siquiera me acabé la primera botella; sin pastillas, me volví a quedar
dormida.

Hay algo muy cómodo en ese dormir: las sábanas sobre el cuerpo
desnudo, el muslo derecho que acoge al izquierdo, las manos bajo la
almohada y el cuello largo, extendido hacia una ventana con las
persianas cerradas. Un dormir con el ruido de la calle de fondo; un
dormir en que dormitas y no descansas, porque formas parte de
algo de lo que no formas del todo parte, como cuando buscas
estrellas fugaces en una noche de campamento en la montaña. Es
algo que calma más que cuatro gin tonics, pero que, en mi caso, en
ese momento, solo me generó más culpa.

Alargué la noche —se convirtió en dos. Cada vez que me
despertaba, cada hora en mi dormir interrumpido, pensaba que
igual, pasara lo que pasara, ya no tenía la opción de irme nadando a
Menorca. Se me iba la vida, pero lo terrible era que no se me iba,
que me quedaba tanta. Era como si me estuviese haciendo más
humana mientras hibernaba, y ser más humana era lo peor que me
podía pasar. No quería lidiar con la infinita tristeza e impotencia que
conlleva formar parte de este mundo. Por unos segundos, y nunca
más, entendí a mi mamá.

***

Días después de quedarme en casa entre lecturas, comida y
pensamientos remordidos, el sol de otoño me tocó la nuca, que a su



vez me tocó alguna fibra, alguna vena. Algo extraño, un pinchazo o
empujón que me hizo salir a caminar. Pronto me iba a quedar sin
piso. Odiaba al mundo y al cielo y al mar. Sobre todo, odiaba a los
humanos. Pero a partir de ese solcito, comenzó a pasarme algo que
ya me había pasado antes, más de una vez. No sé explicarlo bien. Es
como cuando un lenguado sale de la arena, o como cuando una
piedra te hace escribir un poema. Algo así, indescifrable,
esperanzador, normal.

Decidí ir al colegio a despedirme. Quería ver a los alumnos una
última vez. Esa mañana, vi el estuche de maquillaje de Mirta que no
había vuelto a usar, pero que igual había puesto en el baño por si
algún día. Me pinté un poquito (muy poquito) los ojos en honor a mi
primera nueva vecina para sentir algo de poder, para sentirme algo
acompañada, y enrumbé mi camino. Les dije a los profesores que mi
enfermedad no había sido tan grave como me habían dicho; la
doctora se había equivocado con el diagnóstico; nada, cosas de la
seguridad social. Joan me miró con el ceño fruncido, Mireia dijo que
me entendía perfectamente.

Durante el recreo, Gerard me vio y se me acercó corriendo para
decirme que le había pedido perdón a Alba. Le pregunté por qué,
me dijo que porque hacía mucho, mucho, mucho tiempo, «cuando
éramos peques», se había burlado un poco de que se había muerto
la mamá de Alba. Y me dijo que, ahora que se había ido su primo
Marc, sabía lo que significaba que se muriese alguien de la family y
que es muy sad y difícicul. Asentí. Me ofreció un pedazo de su
bocadillo de chorizo, le sonreí, no, thank you. Le dije que me parecía
muy bien que hubiese pedido perdón. Pedir perdón es importante,
very important, le dije. Me dije.



Gerard le dio otro mordisco a su pan con chorizo. Mientras
masticaba, me preguntó si quería ser su mamá. Como si
estuviésemos hablando de fútbol o de un diente caído. Disimulé mi
sorpresa. Le dije que no podía ser su mamá, porque ya era un poco
la mamá de otra persona. Miró al suelo, dejó de masticar unos
segundos, volvió a masticar. Le dije que sí podía ser su teacher
friend. Me miró, asintió. Me confesó que se sentía sad. Me preguntó
si yo estaba sad y si por eso no estaba viniendo al colegio. Le dije
que un poco, sí. Terminó de masticar y se fue corriendo. Observé el
patio, a los niños. Después de unos minutos, sentí algo en mi nuca.
Creí que era una mosca y la intenté espantar, pero era una flor; era
la mano de Gerard sosteniendo una flor amarilla. Me dijo: para you.
Le dije thank you y me la puse en la oreja y se fue corriendo otra
vez, solo que ya no volvió.

Me fui cabizbaja del colegio, sin despedirme de nadie más. El
trayecto en tren de regreso fue largo y frío, como un río de hielo.
Pensé en esa vez, Lucía y yo de chiquitas, sentadas frente al
playground del colegio, un patio gigante de arena artificial, con
castillos de plástico, toboganes de todos los colores y tamaños,
monkey bars, saltarines. Y piojos, siempre los piojos, esos que le
daban a Lu casi el mismo miedo que la sangre. Me costó todo un
año escolar convencerla de que tenía que jugar en la arena con sus
amiguitas, de que los piojos no eran tan dramáticos. Ese día,
después de hablar un poco sobre las curas para los piojos —del
Nopucid y de cómo se mata una liendre entre la uña del pulgar y la
mesa, o entre dos uñas pulgares—, mientras las dos nos rascábamos
la cabeza, Lucía me preguntó si yo podía ir a su Mother’s Day
Celebration, aunque no fuese su mamá. Le dije que claro, Lu, y la



próxima semana me dieron permiso para saltarme la clase de
historia, geografía y cívica para ir al Center Stage, el teatro de
primaria, a escucharla cantar «you are my sunshine, my only
sunshine», siguiendo las distintas muecas y posturas de la profesora
del coro. Lucía se equivocó un par de veces, pero igual sonreía
grande y me buscaba entre las otras mamás, hasta que me
encontró. Dio un salto de emoción mientras a mí se me llenaba el
cuerpo de orgullo y de tristeza por no tener una mamá como la que
Lu merecía tener, como la que pensaba que merecía yo también.
Merecer, qué estupidez. Terminó el acto, Lucía bajó del escenario y
vino corriendo hacia mí. Me dio el regalo que todos les dieron a sus
mamás, una taza de plástico en la que había pintado i love you en
verde, mi color favorito.

Mientras el tren se acercaba a la ciudad, me fijé en el pasar de los
edificios que me hicieron recordar, de golpe, una conversación que
había tenido con alguien hacía mucho, mucho, mucho tiempo. No
recordaba con quién, ni cuándo. Sí recordaba lo que me habían
contado: en Barcelona, en los años setenta, se construyeron muchos
edificios con cemento aluminoso. Es un cemento que se deteriora
más rápido de lo normal con el tiempo, y en especial con una
humedad como la de Barcelona (y la de Lima). Años después,
comenzó a ocurrir un fenómeno que llamaron «aluminosis». En
resumen, ese cemento comenzó a ceder. Se desprendían, de pronto,
balcones desde el tercer piso hasta la vereda. Se armaban grietas en
los edificios, fisuras en los techos de las cocinas. Algunos lugares se
volvieron inhabitables por el peligro de que se derrumbasen.

Sentía que así estaba mi vida. Como si todo lo que había
construido lo hubiese hecho sobre un poco de fantasía, un poco de



enfermedad, un poco de pasión sin estructuras. No había nada
sólido detrás de mi carrera académica, de mi profesión, de mis
relaciones con los demás, de mí. No era Barcelona; era yo quien
estaba en plena aluminosis. Me entristecí, pero me calmé. Cuando
un edificio se cae, normalmente, con el tiempo, se construye uno
nuevo. O al menos se crea una plaza, o un pequeñito parque donde
los niños juegan y los perros pasean y los viejitos se agarran de la
mano.

Llegué a mi casa, me bañé larguísimo, y me senté frente a mi
laptop a postular a trabajos de traducción. Me pasé horas buscando,
rearmando experiencias de vida laboral, corroborando los años,
arreglando el formato, dependiendo de lo que pidiese la empresa. Se
puso el sol, prendí la luz, seguí postulando. No podía parar. Era como
si estuviese en una maratón sin presiones, sin más corredores, sin
meta: toda para mí y para adelante. Sentí que por fin estaba
haciendo algo que tenía sentido. Quizás sí podía empezar algo
nuevo, con cemento de calidad.

Eran más de las once cuando sonó el timbre. Primero creí que era
una borracha jodiendo; era tarde, era viernes. Lo típico. Miré por el
balcón: había una mujer en saco con una maleta de mano y el pelo
suelto pero peinado al mismo tiempo, como nunca me sale a mí.
Seguro era una empresaria volviendo a su casa después de un viaje
de negocios. Pensé: qué raro, porque las mujeres de negocios
siempre saben dónde están sus llaves y además las mujeres de
negocios no se equivocan, no tocan el timbre que no es. No había
visto ese pelo antes en el edificio. Volví a oír el timbre, seguí
mirando por el balcón. ¿Sería una ladrona camuflada? ¿Sería una



vecina confundida? ¿Sería mi imaginación? Hasta que la mujer miró
hacia arriba. Y era Lucía. Eras tú.

Segundos de shock, hasta que grité tu nombre. Gritaste el mío,
gritaste ábreme. Ignoré el intercomunicador. Bajé corriendo por las
escaleras. Abrí la puerta de entrada.

—¿Lu?
Me subiste las cejas, sonreíste raro. Te abracé. No me abrazaste

tanto de regreso.
—¿Qué haces aquí?
Me respondiste que ya era hora, ¿no? Diez años.
—¿Qué? ¿Cómo encontras—?
—No soy estúpida.
Nunca sabré cómo, con quién hablaste. Dejaría de ser relevante

muy poco después. Me dijiste que te querías duchar, porfa. Estabas
hermosa. Tu pelo marrón, bronceado de amarillo en las puntas. Tu
pelo más largo que nunca, tus rulos que siempre envidié, ahora
menos intensos, menos de niña, pero aun así presentes, definidos.
Tu cuello delgado, un piercing en la parte de arriba de la oreja
derecha. La naricita idéntica a la de mi papá, tres pequeñas pecas
junto a la boca, la cicatriz diagonal en el mentón de esa vez en que
te golpeaste fuerte aprendiendo a surfear en Hawaii. La cicatriz
estaba menos definida de lo que recordaba. Tu piel blanca e
hidratada, bastante más blanca que la mía y que la de mi papá; tú,
de pronto (o después de tanto, más bien), más alta que yo. Tus ojos
igual de azules, tus párpados maquillados a la perfección, rosado,
beige, marrón, sin exagerar. Tu mirada sin comas. Tu olor a helado
de lúcuma y a menta y a seriedad. Y eso que nunca te gustó lavarte



los dientes, y eso que siempre fuiste la más traviesa de la clase, la
más alegre, la más jodida.

—¿Lucía? ¿Qué—? ¿Lu? ¿Estás bien? ¿Qué haces aquí?
Te miré, te miré: estabas flaca, los pómulos como de modelo

francesa, de aquellas mujeres de las revistas de las que nos
espantábamos con Viana. Una pequeña arruga en el entrecejo
idéntica a la de la abuela, la arruga que apodé «su máquina de
fruncir», la arruga y la abuela que conociste poco. Lucía, sin tu
abuela, sin tu mamá.

Nos crio un macho latinoamericano; siempre fue macha nuestra
relación. Tú y yo, íntimas, cercanísimas, pero machas. Nunca hubo
que hablar tanto sobre sentimientos ni sobre romances. Nunca
hicimos coreografías al son de Christina Aguilera, de Britney Spears,
de los Back Street Boys. Tú eras muy chiquita, yo era muy
agrandada, y a ninguna de las dos nos gustaba esa música.

No teníamos referencias femeninas —solo Viana, que había sido
criada bajo un machismo más desgarrador que el nuestro. La
relación entre tú y yo fue creada por silencios íntimos, secretos,
golpes —a veces serios— en alguna que otra pelea. Yo intentaba
controlarme, pero tus mordiscos de rabia contra mis brazos eran lo
peor; ahí sí que no te daba miedo la sangre. Éramos machos,
machas. Males.

No te abracé otra vez. Estaba muy asustada, y ahora sé que tú
también. Tú más; tú, mucho más. Subimos, te presenté mi piso,
ordenado, limpio, una tarea que había logrado hacía pocos días. Te
pregunté de nuevo ¿qué haces aquí? Subiste y bajaste los hombros,
me dijiste que habías venido porque necesitabas hablar conmigo en
persona sobre un tema, pero que estabas muy cansada, que mejor



mañana. Te pregunté qué tema. Repetiste: mejor mañana. Te dije
que ya. ¿Quieres algo? Pensé en decirte que estabas muy flaca, pero
me arrepentí. Me juzgué por no tener un jugo ni una galleta ni una
cena que ofrecerte, luego me desjuzgué y decidí invitarte a cenar. Te
dije que había un italiano muy rico a unas cuadras que estaba
abierto hasta tarde. (Nunca había entrado, pero siempre que pasaba
lo veía lleno de gente). Dijiste que no tenías hambre pero gracias,
que el viaje había sido agotador, que te estabas poniendo vieja. Te
respondí que tienes veinte años, no digas huevonadas. Me di cuenta
de que no había calculado si en verdad tenías veinte o veintitrés.
¿Veinticuatro? Insististe con que estabas cansada, y aparte también
estoy un poco sudada del vuelo, qué asco, ¿me das una toalla?

Mientras te duchabas, cambié las sábanas, te tendí mi cama, me
preparé una minicama en el sofá, una almohada, una cobija. Yo
estaba cansada también; pensar en la aluminosis y en buscar trabajo
resultó ser mucho más agotador que trabajar. Saliste del baño con
una pijama de seda, de esas que yo nunca usé. Qué linda estás, te
dije y pusiste los ojos en blanco: estoy horrible.

Ignoré tu comentario y exclamé ¡no apago la luz!, como hacíamos
de chiquitas, las veces en las que te dejaba dormir en mi cuarto toda
la noche desde el principio. La primera que lo decía ganaba, y
entonces la otra tenía que salir de la cama y apagarla entre
regañadientes y risas. Pero esta vez no te hizo gracia. Solo mirabas
el sofá con almohada y cobija. Me preguntaste si en serio no íbamos
a dormir en la misma cama. Me condenaste con un: ¿quién mierda
eres? Y apagaste la luz y te fuiste a acostar.

Yo no dormí. En algún punto me di cuenta de que tú tampoco
dormías. Te sentí moverte como se mueven las personas despiertas,



ligereza fingida, restricción evidente. Tu respiración era profunda:
inhalabas por la nariz, exhalabas por la boca. Como una hora (o lo
que pareció una hora) después, te paraste de la cama y viniste al
sofá. Ya, ven a dormir conmigo, me ordenaste. Obedecí. Nos
acurrucamos, tu espalda contra mi pecho. Te quedaste dormida casi
de inmediato; yo no.

Me acerqué a tu espalda un poco más, calentita, mientras me
acordaba de ti en la casa de Pueblo Libre, en la casa de San Isidro,
en los viajes. El viaje a Ginebra en que me vino la regla tardía. No
creo que lo recuerdes. Tampoco supiste, nunca, que mi pecho plano
no había pasado desapercibido en el colegio, al igual que no pasó
desapercibido mi primer y último intento de rellenar, con un par de
mandarinas, mi «sostenedor» (el presostén para preadolescentes sin
nada que sostener). En algún momento, llegué a pensar que, a
pesar de mi cara medio bonita, mi falta de tetas haría que nunca me
diesen un beso en la boca. Imaginé que moriría soltera, como las
hijas de Bernarda Alba, la obra de teatro favorita de mi papá. Solo
que nada de esto podía contártelo.

Tú fuiste la que escuchó mi pequeño grito de pánico y emoción
en aquel cuarto de hotel de aquella callecita estrecha y cara en
Ginebra. Entraste corriendo al baño, ¿qué pasó, qué pasó? Te dije
que creía que me había hecho mujer. Así les habían dicho las mamás
de mis amigas a mis amigas, cuando les vino. Preguntaste: ¿pero
antes no eras mujer? Me reí. Quería contárselo a alguien que
entendiera lo que estaba pasando. Quería hacer preguntas, quería
comer pollo a la brasa (así habíamos celebrado la regla de una
amiga cuando le vino; fuimos a La Granja Azul con su mamá). Pero
ahí, en Ginebra, estaba sola. Contigo. Consideré contárselo a mi



papá, que estaba en Andorra, probablemente depositando algún
dinero en alguna de aquellas cuentas que ya sabes. Pero no hice
más que cambiarme, ponerme mucho papel higiénico para no
manchar mi ropa, y decirte que íbamos a hacer una excursión. Te
encantaban las excursiones.

La primera parada de la aventura fue la farmacia. Yo no sabía
cómo decir «mimosas» en inglés, así que tuve que hacer un poco de
idioma de señas, muy vergonzoso, a la farmaceuta, pelirroja y
antipática, para explicarle lo que necesitaba. Tú me mirabas
extrañada. Cuando por fin entendió, asintió y me dio una caja de
támpax. La compré con la tarjeta que nos había dejado mi papá.
Espantada, boté los támpax a la basura dos cuadras más allá. Te dije
que íbamos a hacer una siguiente parada: un supermercado. Hiciste
un baile de emoción. Era tan fácil hacerte feliz. En el mercado,
compré varios paquetes de toallas higiénicas de distintos tamaños,
con y sin «alas». Tú te pusiste a llorar. Dijiste que ya estabas muy
grande para usar pañales, que también ya eras una mujer, que por
qué te hacía esto. Me reí tanto que te contagié la risa. No comimos
pollo a la brasa, pero sí paseamos junto al lago tomando chocolate
caliente y mirando las montañas.

De pronto, las montañas se vieron interrumpidas por el recuerdo
de ese 4 de julio que me cambió la vida, o que pensé, en ese
entonces, que me había cambiado la vida. Luego, una se va dando
cuenta de que todo nos cambia la vida, el cague de una paloma,
ignorar a un pretendiente, el sonido de un timbre.

El artículo decía que fueron más de diez millones de dólares. Mi
papá había ingresado parte del dinero en una cuenta de banco en
Andorra, otra en Florida, otra en Suiza. Esa mañana en mi cuarto y



frente al periódico también pensé en los viajes. Las vacaciones en
San Sebastián. El crucero de Disney saliendo de Miami. Tú con
miedo a la nieve en las montañas cerca de Ginebra. Yo leía y releía
el artículo en mi cuarto. Quería abrir la puerta de la oficina de mi
papá, tumbarla a patadas, decirle: dime. Pero nunca me dijo.

En algún punto de ese 4 de julio me metí a la piscina. Era un
invierno húmedo y el agua estaba fría, sucia. Deliré con que el golpe
helado podría provocarme un ataque al corazón o con que alguna
bacteria podría intoxicarme y mandarme al hospital. Tú me
perseguiste en silencio y te tiraste poco después de mí, dando una
especie de alarido de guerra mientras te lanzabas a la piscina con
una pose torcida, como de danza experimental, como de
incertidumbre, como yo. Caíste de barriga y te pusiste a llorar, claro.
Yo te grité algo y nadamos como dos peces torpes hacia la escalera
de salida de ese pozo estancado. Congeladas, corrimos a nuestras
respectivas duchas de agua caliente. Viana profirió regaños detrás
de nosotras. Mi papá no salió de su oficina. Yo no te llevé al cine.

Pero ya no estábamos en una piscina. Lo último que pensé antes
de dormirme junto a ti esa primera noche juntas en Barcelona fue
que ya no podía darte aquel ejemplo de tirarme a un hueco con
agua helada y sucia porque, tarde o temprano, ibas a tirarte detrás
de mí. Tu espalda me reconfortó y soñé con tu nacimiento en
montañas de otros planetas. Dormí y dormí hasta que me
despertaste, me sacudiste el hombro, ya, me dijiste, ya, Male, oe,
son la una de la tarde, ¡la una! Te dije claro, claro, mientras me
rascaba un poco de saliva seca del cachete. Hacía meses, ¿años?,
que no dormía así de profundo. Tenemos que hablar, me dijiste y te
dije, aún ronca del sueño, sí, sí, ok, vamos. Vamos, Lu. Y solo decir



un poco de tu nombre me volvió a hacer pensar que seguía
soñando.

Solo que todo era tangible. Eras tú, era yo y el sueño ya no era
una excusa. Yo ya no podía ser una excusa tampoco, por muchas
veces que intenté despertarme. Lucía, eras tú. Nos duchamos, nos
vestimos. Te pusiste un vestido naranja clarito de botones blancos
que te llegaba hasta los talones, una chompa beige de algodón,
zapatillas blancas de plataforma; yo me puse unos blue jeans de mis
veintes y una franela de manga larga con un print de una ardilla que
usaba lentes de sol. Me di cuenta de un pequeño hueco en el
hombro izquierdo, te expliqué que los sábados eran los días de lavar
ropa, que justo hoy iba a lavar y por eso solo me quedaba esta
pinta. Me ignoraste mientras te maquillabas.

Te llevé a la cafetería más cercana, que de pronto me avergonzó
cuando entramos, porque me pareció muy normalita. Además,
recordé que ya no era hora para desayunar. Te pregunté si preferías
ir a comer paella a la playa, me dijiste que no, aquí está ok. Pediste
un café con leche y un jugo de naranja, me preguntaste qué quería
yo, te dije que lo mismo. Intentaste pagar, me reí y pagué, le dije a
Paloma —la exsudamericana y ahora española de unos cincuenta
años que atendía casi a diario y con quien había interactuado
algunas veces (me decía cosas como: buen día, guapa; qué
chaparrón el de hoy; ¿algo de comer?, hay que comer en las
mañanas, ¿eh?; café con leche como siempre, ¿no)—: mira, ella es
Lucía, mi hermanita menor. Paloma sonrió y te dijo bienvenida,
guapetona.

Me imaginaba que habías venido por el susto después del
accidente, o para contarme que mi papá estaba en la cárcel, o para



decirme que se había muerto mi mamá tras o por alguna de sus
borracheras. Estaba lista para lo peor. Pero no estaba lista para lo
que viniste.

En el café, con bandeja en mano, te pregunté dónde querías
sentarte. Fuiste a la esquina más lejos de la ventana, a una mesa
para cuatro. No había casi gente: al lado de la ventana, una señora
acercando y alejando la pantalla de su teléfono ruidoso a sus lentes
«de leer»; en la barra, una pareja adolescente jugando cartas. Nos
sentamos, miraste el local, cruzaste las piernas, acomodaste los
hombros hacia atrás. Yo también los acomodé y me dijiste que qué
grandes los jugos, te dije que te hacía falta ingerir algo grande,
ponerle un poco de papa al caldo, respondiste que a mí más. Te subí
las cejas.

—Lucía, ¿qué haces aquí?
Me di cuenta de mi tono, sonreí y te toqué la frente. Te dije que

estabas linda, te dije que te había extrañado, te dije que estabas
bella, bellísima. No te dije de todo lo que me empezaba a arrepentir.

—No te pongas cursi, no hay tiempo para huevadas.
Cogí una servilleta finita, de plástico, de esas que están dentro de

una caja de aluminio. Odio esas servilletas.
—Ya. Ok. Dime. ¿Qué pasó? ¿Es algo de mi papá? ¿De... mi

mamá?
Negaste que no, nada que ver. Te dije que qué bueno, pero que,

fuera lo que fuera, estaba aquí para apoyarte, que me imaginaba
que estabas muy impactada después de lo del accidente, normal, le
pasaría a cualquiera, qué susto, perdón que no estuve tan atenta, es
que hubo todo un tema del trabajo que para qué contarte, pero qué
bueno que ahora estás aquí, qué bueno, justo yo te iba a decir que



más bien se me ocurrió que te puedes quedar conmigo todo el
tiempo que nece—

—Escúchame. Me hicieron un TAC, o sea, de la cabeza, solo por si
acaso. Por lo del golpe. Un TAC. Sabes qué es eso, ¿no? Tú que todo
lo sabes.

Se te aguaron los ojos y mucho. Te los tuviste que tapar con las
muñecas. Empezaron a sonar tus mocos de llanto. Supe del corazón
en mi garganta en la mañana de la llamada, de la flor de Gerard en
mi oreja. Lo supe un instante antes de que comenzaras a contarlo
todo. Hablabas adulta, con groserías y sin rodeos. Me dijiste que aún
no se sabía si maligno o benigno, no exactamente. Que iban a
comenzar las pruebas. Que no le habías dicho nada a mi papá.

Y yo no te lo dije ahí mismo, por eso te pude escuchar, pero claro
que sabía lo que era un TAC. Yo también había sufrido golpes en la
cabeza, Lu, pero no por manejar borracha. Solo que en la clínica
siempre dije que había sido porque me caí de la bicicleta pública o
por un golpe contra un estante en una biblioteca en Barcelona, que
hay tantas.

—Eso me explicó la doctora a la que me derivaron, dicen que es
la mejor. Ahora me da culpa, pues, me da culpa. Y yo nunca te dije,
pero me leí toda la mierda de investigación que me mandaste hace
años, sobre el gobierno, mi papá, todo. Y ahora pensé, pensé bien,
pensé mucho y yo no quiero que la plata robada pague por mi
cerebro ni por un tratamiento ni por lo que chucha sea que pase a
partir de ahora. No quiero.

Sentí pánico. El pánico no me deja hablar. Me paraliza, me
desconecta. Me hace pensar en otras cosas, en escenas del pasado,



cielorrasos, alientos, piedras. Me dijiste que solo venías a decirme las
cosas como son.

—Nuestros viejos están poniéndose viejos y tú sigues con tu
huevada de Barcelona y la puta madre, tu independencia, tu switch
de apellidos. ¿Sabes qué? Por algo te cambiaste al apellido de mi
mamá. Porque eres igualita. Escapando todo el tiempo de todo, una
marica.

—Lucía, no hables así, por fav—
Habías dejado de llorar, pero tus cachetes seguían rojos, casi

morados. Subiste la voz.
—¿Cómo quieres que hable? ¿Como una lady? ¿Como una

princesita? ¿Como la huérfana que se quedó llorándole a Viana por
meses cuando te fuiste a la mierda? No, Male, ya no hablo así.
Puedo hablar muy ladylike en mi chamba nueva, puedo asentir muy
calmadita y decirles a los doctores que entiendo perfectamente
sobre el examen tal, la prueba cual. Pero a ti te voy a hablar como
me dé la puta gana.

Tus manos golpeaban la mesa después de cada dos o tres frases.
En uno de esos golpes, saltó un poco de jugo de naranja y cayó
sobre tu vestido, pero no te diste cuenta. Seguiste hablando,
interrumpiéndote de vez en cuando para asegurarme que no me
estabas reclamando ni pidiendo nada, que estabas aquí para
decirme las cosas y nada más. Yo solo podía pensar en qué
significaba esto. ¿De qué estábamos hablando? ¿De qué tamaño?
¿Operar o no? ¿No? ¿Lucía?

Me mareé un poco. Seguías hablando, seguías bella. Pensé en
qué haría GK, el profe que me enseñó a meditar, en ese momento.
En qué hizo cuando se encontró en momentos parecidos de su vida.



Me acordé de que hablaba de sus dolores de cabeza y de cómo lo
salvó la meditación. Lo salvó primero concentrarse en su respiración
y luego, con el tiempo, la técnica de escanear su cuerpo, de arriba
abajo, de abajo arriba. Subí mis piernas a la silla, las crucé, intenté
respirar: inhalar, exhalar. Volviste a golpear la mesa, se cayó ahora
un poco de mi café. No habíamos probado ninguna de las bebidas.

—¿Me estás escuchando? Porque te conozco, te conozco cuando
me miras sin escucharme, hacías igualito antes. Siempre pensando
en ti, en ti y en tus grandes pensamientos. Siempre tus reflexiones y
tu vida y tu orgullo, en serio, ¿en serio, Male? María Alejandra. Lo
que sea. ¿Vengo hasta acá, atravieso el fucking Atlántico, para que
no me escuches?

Dijiste algo así, pero no exactamente —en efecto, no te estaba
escuchando tanto. Estaba pensando en hospitales, en plata, en mi
cuenta de ahorros y en qué hacer. En por qué y cuándo decidí
mandarte todo lo que había investigado de mi papá y en las
decisiones, los pasitos, las estupideces y los estúpidos éxitos
europeos que yo había logrado a partir de todo eso, a partir de
Antonio, de nuestro papá. Pero te dije que claro que te estaba
escuchando, que todo iba a estar bien, que qué bueno que hubieses
venido, que no te preocuparas, que estaba aquí contigo.

—Para lo que necesites. De verdad. Aquí estoy.
Solo que no estaba. Llevaba diez años sin estar. Tuve una idea, o

tomé una decisión. Te agarré la muñeca y te jalé a la entrada de la
cafetería. Me preguntaste qué hacía y te dije que era una sorpresa.
Una aventura. Te dejaste llevar y, después de comprarle unas
castañas al viejito del puesto de una esquina, fuimos a la estación
del Clot. Te compré un ticket de transporte, te dije guárdalo que te



va a servir, te pedí que te pusieras la mascarilla y bajamos a esperar
el siguiente metro, me dijiste ah, claro, no tienes carro, hippie as
always. Me reí. Sonreíste.

Hicimos transbordo en Plaza Cataluña, cogimos un ferrocarril
hasta la estación de Peu de Funicular mientras me decías que no
estaba mal el transporte público acá, que si supiera cómo está Lima,
que todo va de mal en peor, las combis, el Metropolitano, cualquier
huevada, el tráfico ha vuelto a ser un circ— ¡mierda!, gritaste y me
asusté. Tus quejas me habían estado arrullando, tu mano en mi
mano.

Te habías dado cuenta de la mancha del jugo de naranja en tu
vestido. Pensé a dónde llevarte a almorzar mientras tú volvías al
tema del tráfico de Lima y que, aunque no lo pareciera por el
accidente ese que fue una excepción y que igual no fue tu culpa,
eras una experta, esquivabas perfecto a las combis y a los taxistas,
sabías cómo cortar camino en las horas pico. Mi papá te había
regalado un carro, una camioneta que paseabas los fines de semana
con mucho cuidado porque ahora había tolerancia cero y si te
agarraban con trago, ahí sí que te cagaban. Insistías con lo de la
excepción. Nos bajamos del ferrocarril, subimos al funicular.

Tú no podías dejar de hablar, yo no podía soltarte la mano. Me
contaste de tu trabajo actual, de cómo habías decidido dejar la
universidad solo por un tiempo porque la arquitectura no te
convencía y te habías metido a trabajar en un start-up de diseño de
marcas para start-ups. Te habías salido de la universidad en pleno
covid, pensabas que no tenía sentido estudiar así y me dijiste que
este start-up era de la hermana mayor de una amiga tuya del
colegio y que era una capa, o sea, que la hermana mayor era una



capa porque tu amiga no tanto, pero la hermana es bien seria, sus
papás le están financiando todo el proyecto, aunque se supone que
yo no tengo que saber eso. Me dijiste, me decías cada vez más
relajada. Y también exclamaste ¡asu, qué rico tanto verde!, mientras
subíamos en el funicular, adentrándonos en la montaña.

—¡Parece Mérida! ¿No? ¿Un poco?
No sabía que te acordabas de Mérida. Me acordé yo que fue

aquella la primera vez que pisaste Venezuela, cuando nuestro abuelo
materno, un cardiólogo distante y respetado a quien casi no
conocimos, nos llevó a conocer los Andes de allá.

Llegamos a la parada y empezamos a andar por ese camino de
tierra donde siempre está a punto de atropellarte un ciclista. En
algún punto nos sentamos y abrí el periódico con castañas. A ti te
dio asco hasta que probaste una, después de enseñarte cómo
pelarla. Te dije que era una de mis cosas favoritas del otoño aquí y
tú me dijiste que ya entendías por qué me había querido quedar.
Miramos desde arriba la ciudad, ¿mi ciudad?, mi pasado. Unos niños
volaban aviones a control remoto.

Me dijiste que quién sabe, si no estuvieras en esta situación, de
repente te copiarías de mí y te quedarías a vivir. No supe bien qué
decirte. Nos quedamos en silencio hasta que se me ocurrió una
pregunta estúpida.

—Y… ¿sigues con tu novio?
Me respondiste, evasiva, que en Perú se dice enamorado: novio

es que te vas a casar, no te hagas la que no te acuerdas. Por
primera vez me pregunté si ya habías tenido sexo. Si habías tenido
tu primer orgasmo; si te seguía gustando el pacay tanto como antes,
esa fruta verde y larga parecida a un instrumento que no había visto



hace tanto tiempo; si tenías amigas, amigos de verdad; si habías ido
alguna vez a Huaraz; si seguías dibujando por las noches. Se
empezó a ir el sol.

Regresamos caminando hacia el Clot, viendo a la naturaleza
transformarse en ciudad. Siempre amé esas calles vacías y
elegantes, con pequeños árboles, por las que regresé tantas veces
de ese camino a distintas casas a través de los años.

—Asu, qué lindo —decías, una y otra vez.
Paramos a comprar fruta y pan para no desfallecer; tú te

empeñaste en comprar también dos Rueda Verdejo. Te iba a
preguntar cómo sabías que ese era el único vino blanco que yo
tomaba, pero en realidad te pregunté, asustada, si podías tomar
alcohol. Me dijiste que obvio, que no tenía nada que ver una cosa
con la otra, que no te viniera con huevadas.

Llegamos a la casa de la calle Rogent agotadas, felices. Me
juraste, con los ojos muy abiertos, que nunca habías caminado tanto
en tu vida y que había sido increíble. Pedimos sushi, comimos lento,
tomamos. Nos carcajeamos recordando pequeñas aventuras, mi
papá bailando, el disfraz de Monoliso, la vez en la que nos quedamos
despiertas hasta las cinco de la mañana viendo Titanic, Gladiator,
Sweet November y más películas inadecuadas para tu edad;
intentamos olvidar vacíos enormes, Pueblo Libre, Mérida, mi mamá.
Te conté, me contaste. Aunque te lo pedí, no me dejaste hablar con
la doctora de Lima. Todavía no, me dijiste. Me rogaste que al menos
la noche sin ese tema, por favor. Dormimos juntas una vez más.
Dormí sin recuerdos.

Me despertó el crujir de la puerta cerrándose detrás de ti. Grité tu
nombre, pero ya no estabas. Me asusté saliendo del sueño. Lo



primero que hice, antes de perseguirte, fue ver si seguía ahí tu
maleta. Seguía, y estaba también tu saco sobre una silla, tus medias
de dormir junto a mi cama. Un mensaje en mi teléfono: regreso
ahora. Te creí, abrí las ventanas. Miré la calle, los árboles de
noviembre. Ya no los sentí tan míos.

Volviste en breve con dos magdalenas en una bolsa. Te pregunté,
aún medio dormida, qué pasaba mientras sacabas las magdalenas
de la bolsa, les ponías unas velitas, las prendías. Estabas contenta,
como cuando de niña tenías una sorpresa para mí. Y entonces, tras
asegurarte de que no se apagaran las velas, dijiste, radiante,
endeble: ¡es el día de bautizo! Y claro, me acordé. Lo habíamos
celebrado hasta el año en que me fui. Nunca más. Me reí y
cantamos juntas nuestra canción inventada, que recordamos casi a
la perfección.

Esa tarde, mientras veíamos una película, mi papá te llamó por
videollamada. Contestaste, le dijiste mira, pa, estoy con Male.
Empecé a hacer un movimiento como para asentir, pero me quedé
congelada en el camino, atracada, como cuando en la adolescencia
se me quedaban atracadas las canciones en mi reproductor de CD.

No le veía la cara a mi papá desde hacía mucho tiempo; arrugas,
canas y canas, una mancha en la oreja. Me pareció verlo más viejo
que mi abuela, más viejo de lo que recordaba a mi abuela. Calculé y
él ya debía estar cerca a los sesenta y cinco. Ya no era un joven. Un
joven apasionado, como el de aquel estudio de los talleres literarios
en que lo vi ser él, antes de todo lo demás.

—Hola —dijimos todos.
Y dijimos más cosas. Te preguntó qué tal había estado el viaje. Él

sabía que vendrías a visitarme, pero no sabía que me habías



sorprendido, ni se lo dijimos. Le contaste del paseo por el Camino de
las Aguas, le contaste de la celebración del bautizo. No le tenías
rabia; solo cariño, una complicidad que yo nunca volvería a tener
con él. Fue curioso. Sentí corrupción y sentí agradecimiento. Sentí
resignación y sentí a toda Latinoamérica, las muertes, la jerga, los
barcos de Colón, el oro, los virreinatos, la Perricholi, los caudillos, la
inmigración de los japoneses a Perú. Y también sentí que todo eso
ya no era mío, ni tenía por qué serlo. Lo único mío era la
responsabilidad de cuidar de ti. No de mis alumnos, no de la
mancha, no de Rodrigo, a quien más que cuidar comenzaba a
disolver, al comenzar —por fin— a aclararme un poco a mí misma.
No tenía que cuidar de mi papá que ya había tomado sus decisiones
sin retroceso, ni de mi mamá que ya había hecho y seguiría
haciendo sus desastres. Mi única manera de ser absuelta de toda
esa culpa en mi cuerpo era ser parte de ti, algo tuyo: tu hermana
mayor.

Con una sola mirada, te obligué a contarle lo que estaba pasando.
Tu miedo, tu situación, el TAC. Sobre todo, el TAC. Escuché y vi
cómo se le fue el aire. Vi el vértigo en sus arrugas y entendí el
abismo de la pirámide en México, aquella vez hace tanto. Sentí
vértigo también y se me hizo todo grandísimo, tan vasto como una
certeza.

Ya sabes cómo reaccionó mi papá; eso no tengo que contártelo.
La que me sorprendió fuiste tú. Le dijiste que estabas viendo qué
hacer. Le dijiste cosas como que ya no querías su plata que ni
siquiera era suya, y menos para esto. Y que tampoco querías más el
carro que no era tuyo, no del todo. Me miraste y le dijiste que ibas a
ser valiente, «como Male». Le dijiste que íbamos a encontrar una



solución. Aquel plural me incluyó a mí, no a él. Y yo me sentí
ahogada y viva. Comenzó a hacerse de noche.

Mi papá nos miró por la pantalla del teléfono. Supe que tendría
que hablar con él a solas. Supe que tendríamos que aclarar cosas,
hacer planes, pero que ya no podría seguir siendo solamente mi
gran enemigo. Make amends, le dicen en algunos manuales que he
comenzado a leer en mi nuevo presente, puyudo y suave a la vez.
Pausado, como dijo siempre GK, quien murió hace poco y a quien
aún escucho alguna tarde en una que otra grabación. Menos
impulsos, menos acciones. Un ritmo que no atropelle.

Después de esa llamada te abracé con incondicionalidad,
delicadeza y angustia. Sentí unas gotas de sudor frío bajar por mi
espalda. Tú me abrazaste de regreso, y me sonreíste con esa
fortaleza que espero tener algún día yo también.

—Feliz bautizo, Lu.

Lima, febrero de 2026

Toco el timbre. Pasan unos minutos, vuelvo a tocar.
—¿Sí? ¿Hola? ¿Aló?
—Aló.
—¿Reina?
—No, Male.
Silencio.
—¡Male! Male.
—Sí. ¿Me abres?
—Claro, entra, entra.



Suena un zumbido desde el intercomunicador y empujo la puerta
varias veces hasta que cede. Solo he venido una vez a este lugar,
unos días después de que él se mudara. Vine porque Lucía me lo
pidió. A mi papá le acababan de embargar la casa y consiguió este
apartamento gracias a un exconvicto, un tipo que trabajó con él
durante la época del ministerio y que ahora le alquila este cuarto
(«loft») de mierda por bastante más de lo que vale. Subo por las
escaleras —el ascensor no funciona. La puerta abierta. Su
respiración y su sonrisa y su olor.

—Qué bueno que vinieras, qué bueno. No pensé que— bueno.
Pasa, pasa.

Paso. Me ofrece una silla, me ofrece agua, me ofrece un
chocolate. Le digo que no a todo.

—Bueno, como quieras. Hice— ya he estado haciendo unas
llamadas para avisar. Y también he pensado que deberíamos hablar
sobre lo de la cremación. Yo creo que—

—Ya tengo todo arreglado. Lo decidimos con Lucía y con un
amigo suyo. Vamos a hacer lo que ella dijo.

—Sí, ya sé, el padre Mateo, ya hablé con él también. Solo quiero
decirte que—

Lo miro a los ojos, directo y sin condiciones, por primera vez en
años. Se calla porque lo callo y le intento decir todo con una sola
pregunta de dos palabras, de dos monosílabos. Pido una explicación,
no sé si larga o corta. Le pido que me lleve al pasado, a ese día en
que aceptó lo del ministerio y le ruego que diga que no, que le
basten sus talleres y sus hijas, su casa alquilada en Pueblo Libre, su
familia por construir sin contagiarse de la política de aquí. Le digo
que no tiene por qué querer ser presidente, que su papá estaba



equivocado y que este país no vale la pena, mucho menos si lo va a
destrozar a él, a mí, a Lucía.

Solo que nada cambia, seguimos en el mismo tiempo y espacio,
con las consecuencias del pasado y con un futuro sin mi hermana,
sin su hija menor. Su cara cambia de expresión, frunce el ceño.

—No me puedes seguir castigando, por dios. Menos ahora.
Se voltea y da unos pasos hacia la cocina, a metros de su cama.

Abre el gabinete bajo el lavatorio y saca una botella de pisco casi
llena. La abre, se sirve un poco, muy poco, en un vaso con
decoración de flores dibujadas con pintura de uñas. Son los vasos
que nos pintó Lucía en tercer grado. Se toma el pisco de un sorbo.
Conozco ese pisco: es barato, pero no da tanta resaca. Su cocina
está limpia. No hay platos en el fregadero ni vasos por lavar, las
hornillas brillan con desengrasante y poco uso. No sé qué come, qué
desayuna, qué cena. Ya no tiene ni cocinera ni novia que le cocine.
Hago, con los ojos, un recorrido de su guarida. Su cama está tendida
como si fuese un hotel, sin arruga alguna. Junto a la cama hay una
estantería de libros y libros y libros que no son ni un quinto de los
que tenía en las casas anteriores. Cuando se mudó, ofreció
regalármelos, pero no le acepté ninguno y terminó donándolos a
alguna biblioteca pública a la que lo llevaba su papá en su infancia, a
la que alguna vez fui con él, con mi papá. El clóset es tan pequeño
que necesita un perchero frente al baño para colgar sacos y camisas.
También hay algunos pares de zapatos en el suelo, bajo el perchero.
No sé por qué no heredé el orden de este señor. ¿Qué he heredado
de él?

—¿Desde cuándo tomas pisco?
—Desde que se recuperó Lu de la primera.



—¿Ah?
—Tomábamos chilcanos algunos jueves. Qué te puedo decir. La

vida es corta.
—No seas imbécil.
—Tenía que venir a escondidas de ti para hablar con su papá. Le

encantaban los chilcanos.
—Yo sé.
Otra vez silencio. Tiene sentido. Siempre sospeché que Lucía me

escondía algo, solo que nunca quise preguntarle, para qué. Me dijo,
cuando me inscribí en clases de salsa, que ella también tenía un plan
de los jueves; me dijo que era algo que encontró en Facebook, un
grupo de sobrevivientes al cáncer.

—No te voy a perdonar solo porque se haya muerto.
—Entonces, ¿vas a reclamarme más cosas? —sube el tono—.

Comenzar una nueva ley del hielo. Volver a actuar como una niña
que no entiende nada de —se corta a sí mismo, baja el tono, casi
susurra—. Adelante, Male. Adelante, mi amor. Te escucho. Dime.

Suspira fuerte, suspiro fuerte. Suena un claxon durísimo en la
calle. Cuando para el ruido, alguien grita
¡conchetumarenovesquestoypasando! y luego una respuesta aún
más fuerte y más rápida que no entiendo. Hace calor, aunque no
tanto como para sudar. Siento náuseas repentinas, imparables. Corro
al baño y vomito mientras jalo y jalo la cadena para que él no me
escuche, para que no me escuche Lucía. El vómito me saca unas
lágrimas que se convierten, otra vez, en un llanto desesperado.

Siento la respiración de mi papá pegadita a la puerta.
—¿Estás bien?
—Sí, ya salgo.



¿Dónde estará ahora mismo el cuerpo de Lucía? ¿Qué le están
haciendo y quién? ¿Y dónde está Lucía, lo que la compuso todos
estos años, sus pensamientos y su forma de dibujar? ¿Eso también
se muere con el cuerpo, aunque hayan salido de su cuerpo sus
pensamientos y sus dibujos cuando estaba viva? ¿Queda algo de mi
hermana en este universo, en este mundo o, como mínimo, en este
país?

Me lavo la cara, el espejo también está impecable. Limpio el baño,
le paso un papel con agua y jabón. Veo la marca en mi mano.

—Male, lo siento mucho. No tienes idea.
Su voz aún me llega desde el otro lado de la puerta y me llega

también el sonido de su garganta y su nariz a punto de explotar en
llanto.

—Ya no me queda nada. Nada de eso, te lo juro. Solo me
quedaban tu hermana y tú. Ahora, solo tú. Bueno, y la planta de
mierda de tu abuela.

Sonrío. Mi papá lleva años cargando con una planta de mi abuela
que no termina de morirse. Él habla mal de la planta, pero es una de
las cosas que más quiere en el mundo, la única cosa que sabe
cuidar. Le pone Mozart, como hacía mi abuela. Le pone Bach. Me
quiero enjuagar la boca, aunque sea con el dedo, pero no hay pasta
de dientes. Abro el espejo para buscar, pero lo único que encuentro
son tres cajas de pastillas, un cortaúñas y un jabón.

—¿Male?
No respondo, veo el nombre de las pastillas y lo escribo en mi

teléfono para ver qué son. Benzodiacepinas. Son somníferos, tratan
la ansiedad, solo se aceptan con receta médica. Tres frascos.

Abro la puerta.



—Estoy bien, solo me mareé un poco.
—¿Para qué viniste?
Me pidió que estemos juntos.
—Nada. Para ver cómo estabas, vine.
—Ya.
—Me voy.
—Ya, está bien. Todo va a estar bien, ya vas a ver, hija.
Me intenta abrazar, tapo mi cartera. Cuando salgo, mientras cierro

la puerta, lo veo volver a buscar el pisco. Bajo corriendo las
escaleras y abrazo mi cartera, donde he metido los frascos. Troto
dos cuadras, tres, cuatro, troto hacia la derecha una cuadra y luego
dos a la izquierda y así hasta que por fin encuentro un basurero
donde boto todas las pastillas.

***

El velorio empieza en media hora y seguirá mañana, todo el día.
Pasado mañana la cremamos y quiere un poco de sus cenizas en La
Punta y un poco en donde sea del Caribe, cuando puedan, me dijo.
Confío en ti, pendeja, me dijo. Otra vez siento náuseas. Pongo Love
of My Life en mi teléfono y sin audífonos. Escucho, cierro los ojos y
todo mi cuerpo se hincha, mi piel se aleja de mi centro, de mi
corazón. Mis poros se abren y se abren hasta que soy parte del aire
también. Estoy en algún pequeño, calladito lugar entre el sueño y la
vigilia. No puedo hablar y las sensaciones me llegan como en un
susurro, los mínimos espasmos de antes de dormir, hasta que un
portazo y abro los ojos.



Me limpio la boca. Parpadeo varias veces. Creo que en mi
presueño vi a un perrito. Hace unas semanas, me puse a buscar
perros. Encontré unas páginas de animales en adopción, otras de
animales en venta. Y justo anteayer encontré a un cachorro idéntico
a Patacón, el perro de esa noche en Barcelona, cuando casi vuelvo a
un pasado peor que el peruano. Ya le escribí al albergue. Ya tengo
cita. Quería que fuese una sorpresa para Lucía, que me viese con un
primer bebé, con un cachorro mío y un poco suyo también. Quería
que supiera que, pase lo que pase, me voy a quedar aquí. Al menos
por un tiempo. Con mi nombre y apellido, con el gris y el tráfico. No
hay otro lugar al que volver.

Mi papá entra cargando una corona enorme de girasoles. Mateo,
el padre jesuita que se hizo amigo de Lucía durante estos últimos
años, lo ayuda. Dos señores que intentan, con los hombros cerca de
los codos y caras muy solemnes, meter una corona que pesa un
poco mucho para sus espaldas. Me ofrezco a ayudarlos, pero mi
papá me dice que no me preocupe. Dejan la corona junto al lugar
donde irá el ataúd y exhalan casi al mismo tiempo. El padre Mateo
me mira desde detrás de sus lentes y su calidez me arropa el pecho
y el vértigo. Mi papá solo mira el lugar donde irá el ataúd y, tras
unos segundos, encorva su espalda, apoya sus manos sobre sus
rodillas, y lanza algo entre un aullido y un grito de rockero. Rompe
en llanto. El padre Mateo lo observa hasta que le pone una mano en
el hombro, como para prevenir que su cuerpo se tire de cabeza al
inframundo debajo de nuestros pies.

Yo no quiero pararme. Miro los detalles de la corona; estoy segura
de que a Lucía le hubiese encantado. Trago saliva, vuelvo a mirar el
libro a mi derecha. Es una Biblia. La aparto un poco. Los aullidos de



mi papá se hacen cada vez más suaves. De pronto, me llega un olor
a lúcuma, muy sutil. Es el olor de Lucía. Recuerdo la canción que
tengo que poner en algún punto del velorio y me da un poco de risa
que transformo en tos.

El padre Mateo se me acerca, se me sienta al lado y posa, solo
por unos segundos, su mano sobre la mía. Sus arrugas me calman y
me explican que, en algún lugar, aunque sea solo en este momento
y entre nosotros, está Lucía. Después del silencio, desde ese lugar, el
padre me susurra que ya está todo listo.

—Ya lo sé.
Cierro los ojos y recuerdo aquella noche en Barcelona después de

tu bautizo y de la llamada de mi papá. Te dije que me iba a bañar.
Fui al baño, me encerré, prendí la ducha. No me metí, no al
comienzo. Solo lloré contra una toalla. Lloré durísimo e incontenible.
Lloré y lloré y gemí; casi me asfixio en el intento de que no me
escucharas.

¿Lloraste así cuando te enteraste en el hospital? ¿Llorabas así de
chiquita, en uno de los muchos baños de la casa en la que crecimos
para que no te escuchara Viana, ni yo, ni nadie? Pensé eso —entre
miles de otras cosas; el apocalipsis, Hakim, los peces en el río— en
el baño. Me calmé, me metí al agua, me limpié. Y cuando salí, no
solo no me habías oído, sino que estabas derrumbada sobre el sofá,
tu mentón caído, tu ceño relajado. Dormías, babeabas. Respirabas
por la barriga, así como cuando te vi nacer.

Y aunque nunca lo dijiste, esa noche, después de dejar el baño
empapado de llantos y pasados, después de despertarte y ayudarte
a ponerte la pijama, después de convencerte de que ya era muy
tarde para seguir viendo la película, después de acostarte en la



cama junto a mí, supe lo que habías venido a pedirme. Y aunque
nunca lo dije, te respondí que sí. Que por supuesto, Lucía. Sí.
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Male ha pasado buena parte de su vida escapando: de Lima, de un
padre vinculado a la corrupción fujimorista, de una madre ausente y
de sí misma. En Barcelona intenta construir una nueva vida, pero el
alcohol, la dependencia emocional y los recuerdos siguen
encontrándola. Sin embargo, cuando su hermana Lucía enferma, se
ve forzada a volver al país que juró dejar atrás.

Con una prosa ácida que va alternando su presente en Perú con
la Barcelona frenética de su pasado, El país de los peces tristes narra
—con un humor agudo y sin desparpajos— la vida de esta mujer que
se rompe y se recompone, huye y se reencuentra, mientras busca
desesperadamente una razón para mantenerse a flote.

«Claudia Paredes Guinand escribe la complicidad de dos
hermanas sin condescendencia ni sentimentalismo: la culpa, el
humor como mecanismo de defensa, la manera de querer sin
decirlo. Y, sobre todo, lo poco que hace falta para seguir de pie».

María José Caro
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