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A Guayito, mi papa.
Y a Diego Ignacio, hermano y complice primero.

«His soul had approached that region where dwell the vast hosts of
the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their
wayward and flickering existence. His own identity was fading out
into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead
had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling».

James Joyce

«Cerveza, cerveza,
quiero tomar cerveza».



Wendy Sulca



PARTE 1

Lima, febrero de 2026

La llamada no me sorprende. No me asusta, ho me despierta. Llevo
toda la noche sin dormir. Pero el sonido del teléfono, pocos minutos
antes de las seis, me confirma que paso. Su cuerpo no pudo mas.

Las calles aun estan en silencio, aunque las palomas ya
empezaron con su canto, un ostinato de doce notas siempre afinado,
siempre repetitivo. Casi escucho, o imagino que escucho, respirar a
Ofilio, el perro del departamento de al lado. Comienza a ladrar cada
dia exactamente a las seis y diez de la mafiana, cinco minutos antes
de mi alarma: Aguas de marco. Despertarme con esa risa Y
sabrosura, con la complicidad entre los cantantes, es uno de los
pocos placeres de estas Ultimas semanas. Pero aun falta mas de un
cuarto de hora para los ladridos, la canciéon en mi teléfono, el inicio
de una nueva manana en Lima.

Llevo un par de meses pensando en qué haria el dia que llegara la
noticia, desde que lo acepté tras una de las conversaciones mas
dificiles con la doctora Sagastegui. Comencé a planear mi proceso de
aceptacion, como cuando aceptas que no funcionaron las plantas
tapizantes para remover la maleza y que la Unica manera es matar al
jardin para que renazca.

Pero el plan se diluye y no puedo pensar bien. Me siento, de
pronto, como hace media década: la tomadera y el descontrol,



perdida en un tren de Renfe, ebria en la playa. Solo que el
descontrol ya no me ampara. Mientras escucho las palabras de la
enfermera a través del teléfono, ojeo la pantalla y me reconfirmo
que estoy en Lima, que es hoy, que Lucia ha muerto.

Siguen las nauseas. Todo me da nauseas en este instante que
pasa rapidisimo al siguiente, y al siguiente. Me dan nauseas la
humedad, las palomas, el dolor que aun no identifico en el cuerpo,
un dolor que me inunda desde afuera, como un fantasma al que
repelo apenas me envuelve con su abrazo sin sustancia. El fantasma
se aleja y me duele mas. Es un dolor que no es fisico ni emocional,
es algo que se me mete en una parte del cuerpo o del ser que no
conozco; algo indefinido, inabarcable, que no es células ni sangre.
Por primera vez siento que si tengo alma y que me la arrancan,
como cuando Lucia, de chiquita, arrancaba los papeles de regalo en
las Navidades de San Isidro.

Respiro mientras pienso todo esto en pocos segundos. Después
de lo arrancado, del dolor sin nombre y de la garganta en fuego, me
llega un poema del pasado en donde un pez desea la serenidad vy,
solo en un sueno, la alcanza sin miedo. Yo no tengo ganas de sofar.

Cuelgo el teléfono tras un par de silabas, y me quedo algunos
segundos mirando el techo, buscando una mancha a la que hablarle
y rogarle que no. Pero no hay manchas. Solo noto, por primera vez,
cdmo se va formando una grieta en la esquina entre el techo y la
pared frente a mi cama. Respiro. Ya empecé a querer el olor de las
mafnanitas de febrero aqui, o a acostumbrarme a ellas —ées lo
mismo, querer, acostumbrarse?—. Huele a humedad, a anuncios de
sol y al romero casi deshidratado del jardin de mi balcdn; por mucho
que lo reguemos, se seca y seca como el desierto que nos rodea.



Huele a ilusiones de nuevos proyectos; huele, con el calor bajito, un
poco mas a los pupls de perro sin recoger, acumulados en los
parques de la ciudad. Huele a despreocupacion, a sudor y a fruta.
Quizas a eso ultimo huele febrero en todo el hemisferio sur, donde
es el mejor mes del verano, el mes de carnaval.

Me siento un poco sudada después de la noche, asi que en el
bafio me paso, con fuerza y decisién, un par de panos humedos por
las tetas y la espalda, las axilas. Hago pipi mientras me pongo
desodorante; me huelo, estoy aceptable. A veces sudo porque aun
no he mudado el ventilador del otro cuarto de regreso al mio. Cada
tarde me recuerdo que tengo que comprar uno mas, lo anoto en la
agenda o en el teléfono, a veces en mi mano, incluso, a ver si; pero
cada noche lo olvido. éLo olvidaba, quiero decir? Ya no necesito otro
ventilador.

Le escribo a la profesora de yoga que no llegaré a la clase de hoy.
Le escribo: pasd. Es una profesora estricta —a sus clases no puede
faltarse asi porque si—, pero conoce la situacion. Yoga, lo que
necesito, pensé cuando me inscribi hace un par de afos tras ver el
cartel en los anuncios de la entrada del edificio. Me ha ayudado a no
escapar, a no trasnocharme, a que la cerveza me tiente un poco
menos.

Me cambio rapido: pantalones sueltos, sostén, camisa de botones
que no tengo que abotonar ni desabotonar, que ya esta planchada
desde el domingo, que ahora son mis dias de planchar. Nunca me
imaginé que tendria dias de planchar. Estoy lista antes de que ladre
Ofilio y salgo solo con mi cartera. Mientras bajo al estacionamiento
me pregunto si apagué la luz del baho. Me miro en el espejo del
ascensor. No hay nada en mi que se parezca a Lucia. Ni los ojos, ni



la nariz, ni el pelo que intento peinar con la mano. El suyo siempre
con un mono o una cola perfecta, o suelto pero peinado al mismo
tiempo; el mio, en cambio, desordenado en cualquiera de sus
formas. Suena su risa en mi mente, pero el recuerdo de mi risa no
esta. Se abren las puertas y troto hacia mi carro.

Arranco. Hace ruido, pero no prende. Reintento. Tampoco. Esto
solo me ha pasado una vez, hace unos meses. Lo mandé a arreglar,
me dijeron que solo habia sido un temita del aceite nomas, no se
preocupe que bastante le va a durar este carrito. Le pego al volante
tres, cuatro, ocho veces, dando golpes cada vez mas fuertes, mi
cabeza hacia delante una y otra vez, como un ritual de exorcismo,
hasta que, en algin punto, me rasguio con la rejilla del aire
acondicionado y lanzo un pequeno grito. Me comienza a sangrar la
mano derecha. Debi haberme quedado anoche en el hospital.

Me siento como la muerte y como la Unica viva. Solo que no soy
la Unica viva y lo sé. Esta el portero de dia, Juan, que me saluda
cada mafana con una sonrisa sin quejas, que se despierta tres horas
antes que yo para venir al trabajo. Esta Edgar, el portero de noche,
que viene desde Carabayllo y aun asi llega media hora antes porque
sabe que Juan acaba de tener una hija. Edgar —que ya es abuelo y
a quien le toma dos horas venir en dos combis— siempre me mira
suave, me pregunta como estoy. Una noche en que no pude dormir
y bajé a llorarle me habld de su primera esposa, la que tuvo cancer.
Esta la profesora de yoga, esta la doctora Sagastegui y estan las
enfermeras. Esta Sergio, esta mi trabajo, estan todos los presidentes
que vienen y van en este pais. No soy la Unica que sigue viva.

Respiro, siento el dolor de mi mano, mi pulso en el dolor. El
volante tiene un poquito de sangre. Inhalo por la nariz, exhalo por la



boca, activo mi abdomen. Como en yoga, como cada vez que siento
que me voy a volver loca una vez mas. Saco la llave, salgo del carro.
Me lamo la herida de la mano. Ahora, mientras camino hacia la
porteria, me acompana el eco del peso de mis pasos. Tengo que
llamar a mi papa.

Barcelona, septiembre de 2021

Son las once de la manana del primer sabado de septiembre y el
calor se pega a mi ropa, a mis sienes, a mi cerebro. Me pregunto si
deberia regresar, maletas y todo, tocar el timbre, que me conteste,
que yo no dude al decirle oye, Rodrigo, éestas seguro?

Podria volver a subir todas esas escaleras. Me esperaria con la
puerta abierta, sorprendido o no tanto. Yo le diria que tengo algo
que decirle pero que primero me tengo que bafar. Me bafaria largo
y me pondria solo su bata, lo sentaria en el sofa, nos mirariamos a
los ojos y le propondria volver a intentarlo. Empezar como medio
amigos o amigos con derechos o lo que sea que él quiera, lo que
quieras, lo que necesites, le diria. Escucharia su silencio y luego su
bueno, ok, su por qué no, su démosle. Sonreiriamos complices y le
daria —no: nos dariamos— un beso, otro, varios, hasta comenzar
una nueva forma de relacién que funcione, ahora y si.

Pero no vuelvo. No por valiente, sino por flojera, por falta de algo
helado para tomar. Y también porque en un punto de mi tronco, un
punto muy exacto entre mis lumbares y mi rindn, tengo escondido el
miedo de que esta vez si me empuje escaleras abajo.

Ya volveré.



Ruedo mis maletas hacia la farmacia mas cercana, a cuadra y
media. Pienso en comprar una pastilla que me mate. Pienso en
comprar un test de embarazo. Nunca se sabe si la cogedera
compulsiva de estos Ultimos dias hizo su efecto, aunque él no
acabase del todo adentro. Estabamos en la FCC (Fase Conclusiva de
Coitos), como la llama la prima de Julia, una fase sexual perfecta
que no da hijos porque el cuerpo de la mujer es sabio, nos explico la
prima a Juli y @ mi en una vermuteria del Raval hace un par de
meses. Ella habia terminado hacia poco con su novio y opinaba que
yo deberia hacer lo mismo con Rodrigo. Le dije que ni de vaina.
Invité los vermuts.

Cuando me detengo frente a la farmacia, me jala el ojo el
supermercat de Hakim, que queda al lado. Quizas no quiero estar
muerta ni embarazada y solo quiero otra cerveza. La lata que tengo
en la mano comienza a estar tibia. Me cae algo sobre la coronilla.
Primero creo que es una hoja de finales de verano, pero la textura
me responde que no. Es un cague de paloma.

La chica que ocupa el local de la izquierda del de Hakim tiene la
persiana abierta y presencia el episodio. Dice fuerte: tranquila,
carinio, con un acento ni espanol ni latinoamericano. Algo en la ele y
en esa efie inexistente. Su pelo larguisimo, negro, le tapa un poco
los ojos. Entra a su casa-garaje. Como siempre, estan los dos
carritos de supermercado frente a la vivienda. Los carritos tienen un
poco de todo: electrodomésticos rotos, ollas viejas, palos de
paraguas, cables, una plancha oxidada, un hornito sin tapa. Me
pregunto por milésima vez qué se hace con todo esto, sabiendo que
nunca lo sabré. Ella —ahora con un bebé pegado a su teta derecha



— me trae un pedazo de papel toalla, me lo da, dice: hay mas si lo
necesites.

Nunca he interactuado con esta mujer. Nunca me he preguntado
cdmo se llama. Ambas nos evitamos desde hace anos, cada vez que
paso por donde Hakim a comprar. Pero su marido o conviviente o
pareja nunca evita mirarme de arriba abajo y lanzarme sonrisas
amarillas.

Miro el papel toalla. Mas que caca, hay un buen punado de pelo.
Lo de la caida de pelo fue todo un tema con Rodrigo este Ultimo
afno, desde que me volvi a mudar a su casa. Mi pelo en todas partes.
Mi pelo finito, endeble. Mi pelo en la ducha. Mi pelo en su plato de
lentejas con clrcuma vy sin sal. Mi pelo en la hamaca después de
cogetr.

Arrugo el papel, tomo un poco mas de caldo de cerveza. Hace
unos minutos, antes de irme de su casa, entré a la cocina «a ver si
se me queda algo importante» (eso le dije a él) y meti una cerveza
en mi cartera. Rodrigo me ayudo a bajar las maletas, se despidio
con un beso en el cachete (yo apunté a su boca, no funciond) y dijo
algo como que por fin, un nuevo camino. Le respondi que amén; él
cerrd los ojos, junté las manos frente al pecho y se inclind un poco
hacia adelante. Me rei, él no.

Miro a la chica. Su hijo, de unos tres o cinco o siete meses, es
arrugado y gordo. Y tierno. No sé mucho de bebés, pero me gustaria
que fuese mio. Nuestro, mas bien. Rodrigo y yo, y un hijo.

—Aisi mejor —me dice la madre de verdad, sehalando mi pelo.

Le sonrio. Seguro es una sonrisa muy extrafa. Asiento, asiente y
entiende que no quiero entablar una conversacién, que no quiero
que me pregunte por qué o hacia donde. Vuelve a entrar a su casa-



garaje. Tras una duda, me acerco y grito un suave gracias. La hija
mayor, como de tres ahos, sale corriendo descalza, se tropieza con
uno de los carritos de supermercado, se pone a llorar. Yo intento
ayudarla, torpe. La mujer sale de inmediato, el bebé aun en teta, y
regana a la nina. La aparta de mi. Me pone una mano en el hombro.
Me dice, por encima de los chillidos de su hija: adids, carinio.

Estamos mas cerca que nunca. Sus 0jos muy claros, entre verdes,
miel y amarillos. Huele a perejil y a este barrio. Quiero pedirle un
abrazo, pero me retengo. Volteo y se me sale la primera lagrima del
dia. Nojoda, ya empezamos, diria Rodrigo.

Boto la lata de cerveza y el papel con cague de paloma y pelo. Me
siento aislada entre tantas palomas, ventanas y calor. Creo que
nunca me he sentido asi de sola. Me da rabia lo siguiente que
pienso, pero aun asi lo pienso: si llegara Vladimiro Montesinos,
incluso si llegara mi papa, cualquiera de esos dos, y se me plantara
al frente, le aceptaria un abrazo.

Entro donde Hakim. El me saluda con un contento good morning.
Hakim siempre esta contento. Me pregunta por qué las maletas,
pero ya sabe. Lo conozco. O me conoce. Le digo que vine a
despedirme y de paso a ver si lo convenzo para que por fin se tome
una birrita conmigo. De goodbye, le digo, le ruego. Pausa. Sus
hombros se relajan como nunca. Se rie y se ve aun mas cachetdn,
responde que no, gracias, no alcohol. Corta la risa. Arquea las cejas.
Vuelve a tensar los hombros y pregunta:

—¢Algo te hizo malo?

Yo no tengo muy claro qué detalles le he contado a Hakim. Solo
sé que algunas noches, camino al apartamento, he parado en su
tienda a comprar cervezas y agua con gas, a veces una bolsa de



frutos secos, y de paso para contarle una que otra escena que no le
mencioné a la psicologa de la seguridad social incluida en mis
impuestos.

Empecé a ir a la psicologa no para que me juzgara, sino para que
me ayudara a salir de la ansiedad, la falta de propdsito y, a veces, el
exceso de cerveza. Pero en poco tiempo me di cuenta de que no le
podia contar casi nada, porque todo sonaba mucho peor de lo que
en realidad era, en especial porque Rodrigo y yo no somos catalanes
y subir el tono de voz es tan normal como tomar desayuno o como ir
a ver el mar o como un empujoncito de rabia, en especial cuando yo
me pongo insistente. La psicologa no me ayudd. Solo me sugirié que
me regresara unos meses a Perl «a enfrentar el pasado y sanar las
heridas que dejé tu madre». Me senti en un cursito de autoayuda. El
problema no es mi mama, ridicula, quise decirle. Pero solo asenti
muy seria. Dejé de ir sin avisar mientras Rodrigo me decia: te dije,
te dije.

Le aseguro a Hakim, abriendo una lata grande de San Miguel, que
no, no me hizo nada, no te preocupes. Me voy porque me da la
gana. Voy a empezar una nueva vida. Asiente, me dice que yeah
yah, moi bien, que igual be careful ah, alcohol. Le agradezco por
todo este tiempo, su buena onda, su paciencia. Se me vuelven a
aguar los 0jos, o quizas estan sudando también. Hakim hace como si
no se diese cuenta. Me pregunta si sé donde voy. Asiento. Me dice
que su primo es taxista y que lo puede llamar ahora mismo para que
me lleve a mi nueva vida.

—Hay veces bueno nueva vida —dice.

Estoy llorando. Me limpio las lagrimas con la lata de cerveza. La
lata esta fria; amenaza y reconforta. Hakim me ofrece un paquete de



kleenex. No se lo acepto, le digo que qué calor y que gracias y que
de acuerdo a lo del primo del taxi, ah, y que me llevo un six pack de
Estrella Galicia, por favor, para empezar bien la nueva vida. Me rio
forzado, me atoro, pago. El me regala unos garbanzos tostados. Le
pregunto por su familia y conversamos sobre su hijo, sobre el
posible rebrote de covid y sobre los treinta y pico de grados hasta
que llega su primo. Ahora es Hakim quien me ayuda con las maletas.

—iQue vaya bien!

El si me abraza. Entro al taxi. La casa de Julia no queda ni tan
cerca ni tan lejos, como todo en Barcelona. Seran unos veinte
minutos de Sants a Poblenou en los que miro por la ventana: bar,
tienda, edificio, cafeteria, parking, viejita con bastdn, pareja
agarrada de la mano, palomas, hombre empujando carrito de
supermercado por la acera, otro hombre que trota burlandose del
calor, estacion de bicicletas publicas, mujer jalando a un nifio del
brazo y no sé si es demasiado grosero abrir una birra dentro del taxi.
Decido que si es demasiado grosero. Le digo al primo taxista que
qué bello esta el cielo hoy, qué azul, me responde que no spanish.
Se lo repito en inglés, hace como si no me escuchara.

Intento concentrarme solo en mi respiracion, en las fosas nasales
y en el aire que entra y sale, anapana, como ensena GK, el profe de
meditacion del Unico retiro al que fui (fui sola, porque me habia
inscrito para estar con Rodrigo, pero él me dijo horas antes que se
habia arrepentido, que la meditacién era algo individual y que yo
tenia que ir si o si, incluso me acompafd hasta la estacion de tren).
La meditacion me ayuda. A veces. Me quedo dormida en algun
punto del trayecto. Anoche habré dormido un total de tres horas,
arrancandoselas como cascaras de naranja a la angustia, al sexo y al



llanto. Me despierta el golpe de la maletera. El primo ha sido muy
amable, ya sacd mi equipaje. Salgo del carro, le digo que muchas
gracias y le pregunto cuanto le debo, me dice que no problema,
Hakim paid, he says you are a good friend. Asiento, le sonrio a
Hakim a lo lejos.

%k ok

El edificio de Julia me parece demasiado grande, demasiado
inmediato. Me intimida y me quedo ahi, parada, observandolo.
Cuando se va el primo de Hakim, ruedo mis maletas hasta la
esquina. Debo verme muy ridicula en este momento, con mis dos
maletas, sentada en un bar de la esquina del edificio de Julia,
escribiendo frases sin sentido sobre una servilleta. Prefiero tipear,
pero mi /aptop sufrid un ligero golpe, igual que los golpes que sufria
la pared de mi cuarto cuando a Rodrigo se le iba un poco de las
manos. (Nada muy grave, siempre pidid perddn). Tuve que dejar
algunas cosas, incluida mi computadora herida, en la casa que
nunca fue nuestra porque la alquilaba él. Le dije: volveré por lo que
me queda. Quizas un tiempo con distancia nos ayude a repensar las
cosas.

Eso Ultimo no se lo dije. Ya hemos pasado bastantes tiempos
separados para reflexionar. «Pausas rehabilitantes» las llamamos.
Llamabamos. Esto solo lo sabe Julia. A veces no tienen que contarse
este tipo de cosas. Nuestra vida no es un podcast, decia Rodrigo.
Estos son temas de pareja, idas y venidas privadas. Y es verdad. A
mi no me hubiese gustado enterarme de chiquita de todos los
breaks entre mis papas, por ejemplo.



Igual me tenia que enterar, porque mi mama no llegaba a la casa.
A la primera casa en Lima, donde vivimos cuando éramos una
familia, donde dormimos por toda una semana en el mismo cuarto
después de que naciera Lucia, felices. Somos Los Cuatro Cuates, dijo
uno de esos dias mi mama y yo me rei mucho pensando en Los Tres
Chiflados. Pero en general, no éramos tan felices. Mi mama
desaparecia en esos breaks por dos o tres dias y llegaba casi
siempre con un nuevo corte de pelo, que era mi peor pesadilla. Yo
conocia a su peluguero, un colombiano al que queria matar a pesar
de lo bien que me trataba, los chocolates rellenos de arequipe, los
bailes con el secador y las tijeras. Ver a mi mama con un nuevo
corte era perderla una y otra vez.

Pero mis papas no peleaban por los cortes de pelo, sino por otras
cosas. El alcohol, la plata, el fracaso, el peluquero. Las peleas eran
siempre en la oficina de mi pap3, lo que él llamaba «mi biblioteca»,
un cuarto de unos ocho metros cuadrados donde habia algunas
sillas, una mesa, muchos libros, e ilusion en exceso. A mi me parecia
un museo, una catedral. Una vez mi mama lleg6 cuando él estaba en
pleno seminario de lectura, cuando aun daba talleres, cuando aun
no le pagaban una oficina entera para su trabajo. Ella llegd con el
pelo mas corto que nunca y morado. Abrié la puerta, irrumpié en
pleno taller y solo dijo: estoy lista. Cerrd la puerta. Pero no lo estaria
hasta dos afios después de que naciera Lucia.

Lucia nunca ha sabido sobre mis idas y venidas con Rodrigo.
¢Para qué? Solo sabe que estoy en Europa, relativamente bien, que
me gustaria ganar un poco mas pero que me va mejor que a tantos
otros con la misma carrera. No sabe sobre mis trabajos paralelos
durante los primeros anos, el bar, como guia turistica, recepcionista



de hotel de lujo, todo aquello que me permitié tener mas ingresos
de los que tendria alguien aqui, a mi edad y sin pasado. Yo siempre
le he dicho a Lucia que por mis finanzas no puedo ir a Latinoamérica
cada seis meses, aunque la verdad es que no quiero. Cada seis
ahos, quizas, mas adelante. O cada doce. Pero esto si se lo he
dejado claro: no voy a ir a Peru.

A veces, cuando pienso en Perl me imagino a mi papa teniendo
conversaciones en la sede del SIN. Y a veces tengo pesadillas, el SIN
negro como las catacumbas del Convento de San Francisco, el SIN
goteando y goteando, unas gotas espesas que se me pegan al
cuerpo y mi papa al final de un pasillo, desgarrando libros. Pesadillas
de las que me despierto sudando, casi sin poder respirar. Rodrigo
sabia cdmo calmarme: preparar, a medianoche, papeldn con limoén y
hielo; secarme el sudor y acariciarme la cabeza; hacerme respirar
profundo: tranquila, preciosa, ya va a pasar.

Me imagino como seria tener un papa como el que crei tener de
chiquita y adolescente. CoOmo seria mi adultez. Quizas tendria
adultez. Pido la cuarta cerveza del dia. Pasa un viejo con un pastor
aleman. Lleva puesta la mascarilla, aunque desde junio, por fin, ya
no es obligatorio usarlas en la calle. Tiene el pelo gris, usa
mocasines y su mirada parece amable, bondadosa. Le sonrio, me
inclino hacia el perro que olfatea las patas de mi silla. El tipo me
dice, en catalan, que no sea indecente, que me ponga la mascarilla
Si voy a acercarme a su perro. Se me sale una risita y un «qué
ladilla» venezolano. Tose, me insulta en catafiol y se va,
probablemente a denunciarme a algin conocido del siguiente bar,
Seguro pidid que me pusiera la mascarilla porque me vio cara de



puta, sustantivo que usd Rodrigo por las ultimas dos semanas para
dirigirse a mi después de descubrir lo del Otro.

La Puta. No suena tan mal si le quitas la carga semantica. Suena
como un staccato o un castillo altisimo. Rima con ruta. Rima con
Teresa de Calcuta. Rima con La Cantuta y recuerdo toda Ia
investigacion que hice, la que en algin momento le mandé a Lucia,
la que seguramente nunca leyo.

Pido la cuenta. No puedo seguir evitando mi nuevo, transitorio
hogar. El camarero me pregunta si estoy escribiendo un poema. Lo
miro de reojo y le digo que no, mas bien un testamento. Da un paso
hacia atras, sonrie. Me levanto, me pregunta si me estoy mudando
por la zona.

—Algo asi.

—¢Necesitas ayuda?

Me mira las piernas, me pasa el bolso que dejé sobre la silla de al
lado con una mueca de sufrimiento que intenta ser graciosa.

—Pero, tia, équé llevas aqui?

—Libros.

Pago, doy las gracias y me volteo antes de que empiece a
hablarme de Coelho o a decirme que él también escribe. O antes de
que se me ocurra invitarlo a tomar conmigo el six pack que traigo
del supermercado de Hakim. Camino hasta el edificio, entro,
recuerdo que aqui tampoco hay ascensor. Subo con las maletas los
tres pisos que en realidad son cinco, entresuelo, planta baja y tres
mas. Sudo, chorreo.

El Joft de Julia es mas pequefio de lo que recordaba. La cocina y
la cama estan a dos metros de distancia. Huele a aceite quemado y
a incienso. Hay un juego de sabanas dobladas sobre la mesa de



noche, con un post-it. «Bienvenida, mi lov!». En la nevera, dos
manzanas, un platano negro con tonos amarillos, una lata de Coca-
Cola y medio paquete de queso semicurado que me guiha el ojo.
Prendo el ventilador, boto el platano a la basura. Saco las cervezas
del bolso; ya estan tibias, pero igual abro una. La tomo mientras
entro a la ducha. Puta paloma.

kkk

En los dias consecutivos aprovecho el lecho de muerte del verano
probando qué combinaciones me caen mejor (en orden: primero
cerveza, luego vino; primero vino, luego cerveza; mojito-cerveza;
michelada-mojito-gin tonic; solo vodka; etcétera) para volverme una
tomadora responsable. También pienso (solo pienso) en inscribirme
en clases de ceramica. O de salsa. Pero decido que no. Y, claro,
conozco a Mirta.

Mirta es la vecina del piso de abajo. Me ve subiendo las escaleras
a las diez de la manana del martes con un six pack de cerveza
barata. Me mira, yo me paro en las escaleras y le sonrio. Me sonrie
de regreso. Le digo qué tal, me dice muy bien y vos. Le explico que
soy profesora y que me quedan dos dias de vacaciones, que por eso
el six pack tempranero. Que es mi Ultimo martes de artes del
verano. Me pregunta qué es eso, le digo que el dia del arte de no
hacer nada y se rie. Como tres cervezas después, alguien toca la
puerta y es ella con un pedazo de torta de zanahoria, una lata de
aceitunas y media botella de vermut, preguntando si puede
acompanarme. Da igual, che, si estoy casi jubilada. A brindar por
este martes de artes, ¢no?



Mirta es una argentina simpatica, de esas que te acurrucan y
cansan al mismo tiempo al hablar, hablar y hablar de su vida y de
sus otras tres posibles vidas si hubiese tomado distintas decisiones
en distintos puntos de su vida real.

—Por ejemplo, si no hubiese decidido ser costurera, sino
panadera, estaria, asi como te lo digo y escuchame, en este mismo
instante, gestionando una de las mejores pizzerias de Italia. De las
mejores, eso. Y te lo digo no por boluda ni por gilipollas, sino porque
tengo pasaporte italiano. Si, si. Pero en esta ciudad ni te imaginas, lo
que hago es pasarmela de casa en casa cosiendo vestidos para
ricachonas. Ojo, se gana bien, eso si no te lo niego, éeh?, eso si te
lo tengo que decir, aunque si esa manana en la suite de una tal Mrs.
Bjerkestrand, la noruega mas elegante del siglo XXI, che, te
moririas, si en ese momento yo le hubiese dado mi tarjeta, estoy
segurisima de que.

Y mas cosas que dejo de escuchar.

En algun punto, ya entrada la tarde y comprada una nueva botella
de vermut, tomo la palabra y le cuento a Mirta sobre mi viaje de la
infancia a Cancun. Fue poco después de que el Per( explotara, una
vez mas. Llevabamos casi dos afios de habernos mudado a la nueva
casa con Lucia y mi papa. La crisis (Montesinos desaparecido,
Fujimori renunciando por fax desde Japdn, la corrupcion ahogando a
todo el pais como una lluvia de harina de pescado) vino
acompahada por la muerte de mi abuela y, luego, unas «vacaciones»
en Cancun.

Fueron nuestras primeras vacaciones de reinas. Antes de Cancun,
pasamos por lo que entonces se llamaba México DF, a donde ya se
habia mudado mi mama con su nuevo marido. Un dia y medio.



Desayunamos Lucia, mi papa y yo con mi mama —que llegd mas de
media hora tarde—, en el Café de la Concordia. Su nuevo esposo, un
excolega del master de Artes Plasticas, la dejo frente al café en un
carro de ventanas grises. Mi mama entrd vestida con una falda
amarilla, una camisa de mangas bombachas y el pelo largo, por fin.
Le sonrei, ella no tanto. Nos dio un abrazo corto a cada una, nos
regald pulseras y un pote de mermelada de fresa. Como te encanta,
Male, dijo, aunque a mi siempre me habian causado ndauseas las
texturas de la mermelada y de la gelatina. A mi papa le dio un beso
en la frente. Nos preguntd como estabamos, y dijo iotra vez juntos,
Los Cuatro Cuates! Lucia le dijo no, somos tres. Le parecia
sospechosa esa senora, lo vi en la arruguita entre sus cejas. Mi
mama la ignord y se pasé todo el desayuno sin quitarse los lentes
oscuros con los que intentaba esconder un moretén junto al ojo
izquierdo. Igual se lo vi, porque se senté a mi derecha. Me acaricié
el hombro un par de veces, sin carifo. Ella ya no olia a café: olia
distinto, como a limon. Lucia nos miraba raro a los tres, sin hablar,
comiendo rapidisimo y regando chilaquiles por su nariz, por su
entrecejo. Le pasé una servilleta. No me acuerdo cdmo nos
despedimos.

Esa tarde fuimos al Museo de la Luz, a un mercado con comidas
de todos los colores, y cenamos en la casa de una pareja de amigos
de mi papd, de su época universitaria. Mi hermana dormia sobre el
sofa y yo le hacia carino en la cabeza mientras pensaba en un
examen de matematicas para el que habia estudiado tanto y al que
no pude llegar, porque my mom is very sick, Ms. Pitale, but I
promise I'll keep studying y la profesora de matematicas mirandome
desde muy lejos.



Después de muchos tequilas, la pareja se dio un beso largo en la
boca. Lucia no vio el beso, pero yo si y me generd confusion. Nunca
habia visto un beso entre adultos en la vida real —solo en peliculas.
Pensé en Titanicy en La Bella y la Bestia mientras nos regresabamos
en un taxi al hotel. Me dio frio en el pecho y en la panza, abracé a
Lucia. Mi papa hablaba por teléfono. El taxista tenia una actitud
sospechosa; frenaba en seco en los semaforos y cambiaba de
estacion de radio compulsivamente. Yo estaba un poco asustada
porque habia escuchado sobre alguna balacera en la capital de
México entre bandas de narcotraficantes. No me gustaban las drogas
ni los drogadictos. Habia muchos en mi colegio nuevo, decian los
chismes de mis compaferas; contaban que incluso habia gente que
traia marihuana y fumaba en el bafio. La palabra me daba
escalofrios, este lugar también. No me gustaba que mi mama viviera
aqui. No me daba curiosidad que mis papas se hubiesen conocido en
esta ciudad, ni que yo hubiese pasado mis primeros afios de vida en
ella. La noche me parecia rota, amplia. Agradeci que solo nos
quedaba medio dia mas.

Luego, Cancun. El hotel todo incluido, helados de vainilla y
chocolate que nos podiamos servir y servir hasta sentir dinosaurios
en nuestros estdbmagos. Yo le habia dicho a mi papa que por qué no
Miami, si todas mis amigas del British School of Lima hablaban de
Miami y mi papa me aclaré que Cancun era mejor. No dijo que seria
mas facil estar en un all inclusive en Cancun, donde no tenia que
vigilarnos mientras se encargaba del desastre; no dijo que Estados
Unidos era mas peligroso para alguien que se esconde de un posible
escandalo, ni que Cancln era un lugar tan concurrido que era ideal



para pasar de incognito mientras se calmaba la situacion en Peru. De
todo esto no me enteré hasta muchos anos después.

Cancun y mi papa y Lucia y yo. Sobre todo, Lucia y yo, porque mi
papa se la pasaba en llamadas muy importantes, anotando vy
anotando cosas en unas libretas que nunca volvi a ver. Yo iba en
mitad de quinto grado, Lucia aln no habia entrado a primero. Era
noviembre, ya venian las vacaciones de verano. Mi papa nos saco
antes de que terminara el semestre, lo excus6 como una
«emergencia familiar». Usd a mi mama como escudo: teniamos que
ir @ México porque estaba muy enferma, volveriamos el afo
siguiente a seguir como nuevas en el mismo British School of Lima.
Me pidié que mintiera. Me prometié que algin dia me daria cuenta
de que no era del todo mentira, porque si habia una emergencia
familiar, mi abuela se habia muerto y teniamos que ver a mi mama,
que lo de enferma era una mentira piadosa, nada mas. Le dije que
claro.

Semanas y semanas en el hotel de Cancun, que era como un
condominio. Yo leia a Louis Sachar, a J. K. Rowling, o a Roald Dahl
(los libros en inglés me parecian mil veces mejor que los de espafiol,
quizas porque el inglés se convirtié en mi refugio, en un idioma mas
mio que el de otros, donde solo los autores lejanos y sus personajes
podian entender mi extrafia orfandad; los relatos que nos hacia leer
la miss Roez en la Unica hora de Spanish de la semana sobre
gallinazos sin plumas o sobre vuelos de cdndores me parecian, en
cambio, lejanos, de otro mundo, de un Perd que nunca conoci).
Lucia, ajena a la lectura, intentaba paradas de manos o piruetas en
la arena, mira, mira, mirame y yo: shh, Lu, I'm reading.



La primera semana nos banabamos juntas y largo en el mar
después del desayuno. Yo le daba clases fallidas de natacion. Luego
le decia que podia hacer todos los castillos de arena que quisiera,
que se uniese a las actividades de nifos en la piscina Disney (habia
tres piscinas), pero ella decia que no, que queria quedarse conmigo.
Le dije que entonces tenia que estar en silencio y le pedi a mi papa
que le comprara lapices de colores Faber-Castell (eran los que
usaban mis amigas, los caros) y un cuaderno, porque a mi hermana
ya le gustaba dibujar a esa edad. Pareciamos un par de bohemias en
miniatura, sentadas en un café del hotel, yo leyendo y ella rayando
el cuaderno con soles y castillos mientras los demas nifos
participaban en busquedas del tesoro o competencias de jalar la
cuerda y se ganaban sombreritos de mariachi.

Un dia, Lucia me salpicd un libro con agua de mar y se regd parte
de la tinta de la pagina que estaba leyendo. Recibio tal regafio de mi
parte que se hartd de ser bohemia y empezd a hacerse amiga de
todas las nifias que llegaban y se iban del hotel. Gand varios premios
en esas semanas, incluido un diploma de cartén de «La nifia mas
participativa del aho 2000» que se inventaron los animadores solo
para ella. A mi lo Unico que me interesaba eran los shows de la
noche, a los que obligaba a ir también a mi papa. Lucia venia a
veces, si lograba quedarse despierta después del agotador dia de
juegos y nuggets de pescado y papas fritas y corredera.

Recuerdo reirme a carcajadas con mi papa cuando le pedian que
subiera a bailar. Y al sefor que paseaba en bicicleta sobre una
cuerda floja, a la chica que daba vueltas por el escenario como una
rueda, las manos cogiendo sus talones, las piernas abiertas y la
espalda arqueada como si fuese un caracol; a los imitadores de



ABBA; al mago que saco un nacho tras otro —«ide carne! ide pollo!
ide frijoles!», gritaba— de un estante vacio. Y, siempre, al final, el
publico y los animadores y mi papa y yo cantando el memorizable y
grandioso himno del hotel, que, para mi dicha, era en inglés.

Pero también me acuerdo de las ausencias de mi papa durante el
dia. De sus cachetes rojos de la ansiedad (él decia que era el calor,
pero claro que habia aire acondicionado) al salir por las tardes del
edificio de salas de reuniones, la puerta de su cuarto cerrada con
llave por las noches, luego de los shows, noches en las que seguia
conversando y conversando por teléfono, firme, pero muy suave.
Imposible escucharlo.

Y me acuerdo de esa tarde después de un almuerzo, cuando llevé
a Lucia a la pop pool, la piscina de adultos, la que tenia un bar-isla
en el centro. Un sefior se le acercd a mi hermana con algun trago en
la mano. El tipo le dijo hola, seforita. Yo vi la escena desde mi silla
desplegable y le grité a Lucia que se saliera de la piscina
inmediatamente y ella dijo ino!, y me sac6 la lengua. El sefior la
imitd. Lucia se rio y él con ella y luego él le dijo algo al oido y ella
abrid mucho los ojos. Yo me lancé al agua mientras Lucia hacia un
escandalo con sus flotadores y sus piernas. El borracho se rio de
nosotras y yo lloré un poco, mientras que Lucia estallaba en
lagrimas. Los turistas nos miraron con rechazo.

Saqué a mi hermana de la piscina y la llevé a nuestra suite. Llené
la bafiera con agua caliente y un sobre que decia «burbujas». Le
pregunté qué le habia dicho el tipo y ella me hablo sobre algo de
brujas y monstruos. Nos metimos a la bahera como si fuese una
piscina solo para las dos, la hice enjabonarse bien y después de
empijamarla armamos una carpa con una sabana entre la mesa y el



sofa de la sala para jugar a ser campistas, esperando a mi papa.
Cuando llegd, quise contarle lo sucedido, mi miedo, mi heroicidad. El
me dijo que no tenia tiempo para hablar en ese momento, pero, pa,
pero nada, ahora tengo una llamada, pero tranquilas que también
les tengo una sorpresa, dijo.

La sorpresa fue ir a una piramide ese fin de semana en Chichén
Itzd. Me encantd el nombre, pero la piramide me parecid un poco
pequefa, sin mucha gracia. A Lucia y a mi papa, en cambio, les
brillaban los ojos. Subimos hasta la cima porque mi papa se olvido
que tenia vértigo. Nunca lo habia visto asi de palido. Uno de los
guias tuvo quE ayudarlo. Lucia y yo bajamos la pirdmide casi
corriendo. Vimos —ella sentada en mis piernas, su espaldita caliente
en mi abdomen, mi mentdn sobre su coronilla— coémo bajaban a mi
papa cargado entre el guia y un par de turistas fortachones.
Parecian orangutanes cargando a un herido. Cuando llegd a tierra,
mi papa, ya no palido, sino muy rojo, les agradecid a sus rescatistas,
se limpid el sudor y nos abrid los brazos, aqui estoy, my queens (yo
ya habia comenzado a burlarme de su inglés) y los tres nos reimos y
esa noche fuimos a cenar al restaurante especial del hotel, el que no
estaba incluido en el todo incluido. Mi papa nos conté cada detalle
de lo que habia pasado por su mente en la cima de esa piramide,
desde su amor por nosotras hasta su amor por nosotras.

Al dia siguiente volvié a sus llamadas en voz baja, a callarnos con
la mirada, a refugiarse en el edificio de salas de reuniones. Lu y yo
decidimos también vivir en secretos. Jugamos a ser transparentes.
Una tarde de sabado o de miércoles o de lo que fuese, a Lucia se le
ocurrid maquillarnos con arena mojada como si quisiera volvernos
parte de toda la arena. Otra tarde, o la misma, fuimos el fondo del



mar. Los atardeceres se confundieron con las mananas y las noches
y los helados. Incluso fuimos exploradoras; una vez, nos
desaparecimos juntas para que mi papa pudiese sentir lo mismo que
sentiamos nosotras cuando no nos prestaba atencién. Nos
escondimos debajo del escenario. A la animadora que nos encontro
no le encantd mi respuesta; mi papa nos castigd con dos dias sin
helado, algo que cumplimos al pie de la letra a pesar de que no nos
vigilara, como si fuese la Unica forma de seguir estando con él.

Después de semanas y semanas de entrar y salir del hotel a la
playa y de la playa al hotel, Lucia se enamoré de los peces del
acuario de la zona de los bahos. Eran peces de muchos colores y
nadaban a distintas velocidades. Aprendid a darles de comer junto a
la encargada de limpieza, y también a imitar los movimientos de los
peces naranjas, los goldfish, con un baile de manos atras como cola,
mientras inflaba sus cachetes y echaba la nariz hacia delante,
explorando con esos o0jazos azules un acuario imaginado en
cualquier lugar del hotel o de la playa. Yo disfrutaba su silencio
durante las practicas del baile pez. Lucia se lo tomaba muy en serio;
tanto, que convencid a mi papa de que necesitdbamos una pecera
en nuestra casa de San Isidro. Lo logrd. Entre carcajadas tras su
presentacion de baile de goldfish en una de nuestras ultimas noches
en el hotel, mi papa le dijo: si te hace tan feliz, si, mi reina, claro.

Mirta no llega a escuchar todo Cancun, no hasta el final. Apenas
termino de contarle lo del borracho en la piscina, me dice que qué
asco, pero que aun mas asco le da ahora su pais, que no puede
creer que el mejor pais del mundo se haya convertido en este
tremendo bodrio. A Mirta le encanta hablar de su pais, le cuesta
hablar de sus emociones. Me cae bien.



Nos seguimos viendo después de ese primer encuentro. Habla y
habla sobre los Kirchner y la inflacion. No me hace demasiadas
preguntas, quizas para que yo no le pregunte a ella. No pregunta
qué fue de mi hermana, ni qué pienso sobre que ahora la hija de
Fujimori quiere ser presidenta, ni de quién soy hija yo.

%k ok

Llega el primer dia de clases. Alba me ensefia su nuevo peinado en
una especie de inglés. Mi celular vibra con la alerta de un correo de
la empresa. No suelen mandarme correos por las mafhanas; saben
que trabajo en este colegio hace un buen tiempo, ya no en
academias.

El correo:

Benvolguda,

Lamentem comunicar-li que no podrem continuar contractant els seus
serveis de professora danglés després daquest semestre escolar per la
manca del nivell de C2 de catala. El seu contracte continuara vigent fins al
15 de desembre daquest any 2021. Agraim els serveis prestats a I'empresa
i li fem saber que rebra un ultim bo de 125,59 euros.

Salutacions,

La Gestio

Resumen:

Bye.

¢Qué?

Alba me jala la manga de la camisa, me dice plis. Le digo (le
grufo) calm down, le aparto el brazo. Me parece que se le
comienzan a aguar los ojos, me disculpo:

—Sorry, sweetie. Alba, I'm sorry, I'm not feeling well.



Ella solamente me queria ensefar la trenza que se hizo ella solita
por la mafiana. A la mama de Alba le diagnosticaron un cancer hace
un par de anos. He sido su profesora desde que retomamos las
clases postcovid; vivi el final de la enfermedad y de la vida de su
mama. Desde antes de las vacaciones de verano, Alba siempre se
sienta junto a mi, con sus seis afos bien puestos, lista para escuchar
o compartir lo que yo pida, siempre calladita en el minuto de silencio
del comienzo de la clase. Casi nunca llora. Sonrie a veces. Me
recuerda a Lucia. Yo, desde la separacion, lloro un poco todos los
dias, un par de lagrimotas antes de irme a dormir. Poquito, pero
algo. Y nunca frente a Mirta.

Pido silencio, funciona a medias. Les digo a mis alumnos,
sentados en un circulo en el suelo, que tengo que salir de la clase
for one moment. Indico que cada uno dibuje el animal en el que le
gustaria convertirse en este nuevo afio escolar y que estén listos
para explain why. Miro a Alba y asiente, les va a explicar a sus
compaferos qué tienen que hacer. El silencio dura muy poco; los
alumnos hablan y hacen muecas y bailan y se rien y pelean entre
ellos. Gerard es el Unico que me sigue mirando. Me dice que no
quiere quedarse, quiere venir conmigo. Exhalo. Le digo ok, give me
your hand y dejo que me acompane a Direccion de la mano. Voy a
averiguar qué pasa. Que me digan las cosas a la cara. En el camino,
me arrepiento. ¢Qué voy a lograr yendo a Direccidon? El correo no lo
mandaron ellos, me lo mandéd la empresa.

Le digo a Gerard que vamos un momento al patio, que a esta
hora esta vacio. Llamo al Che, el jefe de Kenglish, la empresa de
profesores de inglés. Hay confianza; soy una de las primeras a la
que contrataron. El Che no contesta. Le escribo un mensaje al jefe:



Che, llamame urgente. Lo veo en linea, lo vuelvo a llamar. No
contesta. Lo llamo una vez mas. No contesta.

—iMierda! —se me sale el grito. Me tapo la boca.

Gerard me mira. Se rie. Me dice que su primo boxea y que haga
like dis, miss Maria Alejandra' Le da tres punetazos al cielo y con
cada uno grita, mas fuerte que yo, imierda, mierda, mierda!

Lima, julio de 2010

4 de julio. El dia en que nacieron George Everest (el britanico por
quien se occidentalizaron los Himalayas) y Gloria Stuart (la actriz que
hizo de Rose vieja en Titanic —la que lanza, tierna y loca, el
diamante al mar); el dia de Santa Isabel de Portugal y de San
Andrés de Creta, de San Nafanion martir y de Santa Berta de
Blangy; el dia en que el pueblo de Macharaviaya, en Andalucia,
celebra a Bernardo de Galvez, un macharaviayano que luché por la
independencia norteamericana. 4 de julio, el dia en que revientan
fuegos artificiales en Estados Unidos.

Fue un 4 de julio, especificamente el 4 de julio de 2009, a las seis
y cuarenta y dos de la mafiana, el momento en el que reventd lo
que quedaba de mi familia.

Me despertd un grito de mi papd, un algo algo y algo y luego ila
puta madre, hijos de puta! Medio dormida, pensé que era un
temblor, pero nada se movia, ni mi cama, ni mis cortinas, ni la
caricatura encuadrada de Lucia y yo que dibujé alguna vez un artista
de una callecita en Praga. Solo eran gritos. Gritos seguidos por
ladridos y ladridos de Seymour, el scottish terrier que murid pocas



semanas después, sin pelo y con los ojos rojisimos, atacado por
acaros. Seymour —bautizado asi por mi papa— era mas de Lucia
que mio. Dormia con ella, pero ya estaba enfermo esa mafana.
Aunque le quedaba un poco de pelo, el veterinario nos habia dicho
que ya no lo podiamos tocar. Las ronchas parecian tumores. Le
habian prohibido a Lucia acurrucarse con él.

Segundos después de mi despertar abrupto, Lu se metid a mi
cuarto y a mi cama aferrada a Monoliso, un mono color carne y
sonrisa suave que me compré mi papa en Puerto Rico unos dias
antes de mi nacimiento. Ahora era suyo. Metid su cabeza en mi
cuello y le dije qué pasa y me dijo algo bien feo, éno escuchaste?, y
le pregunté qué y me dijo no sé y se puso a llorar un poco. Le dije
tranquila, Lu, étuviste pesadillas? Tranquila. La abracé, se calmo.
Olia a saliva y a vainilla. Bostecé. Mi papa nunca hablaba asi,
entonces seguro habia sido mi imaginacién o mi propia pesadilla
despertandome. Quizas habia confundido los ladridos de Seymour
con gritos. Volvi a pensar que mi hermana ya estaba un poco mayor
para Monoliso, decidi hablar con su psicdloga del colegio sobre el
tema. Me estiré, hice torsiones, desperezos de derecha a izquierda,
como estaba aprendiendo en las clases de pilates que odiaba, a las
que me habia inscrito Carlina, una nueva secretaria de mi papa, para
manejar la ansiedad de volverme adulta. Lucia intentd imitarme con
los movimientos, pero lo hizo al revés y terminamos en una guerra
de cosquillas.

Mi hermana y yo
dos sapas, la laguna
gotas de gloria



pensé escribir en mi diario. Quizas, alguna medianoche peligrosa,
escribiria ese haiku-grafiti en una pared de la San Marcos para que
mis colegas vieran que no era tan pituca, que no solo era una pituca
inteligente, sino que ademas si me atrevia a hacer cosas mas alla de
nadar cien metros en piscinas de mansiones. A mis diecinueve anos
aun me interesaban los haikus y la grandiosidad. Tenia diarios
pequenitos, caros, moleskines que llevaba en mi mochila para
escribir. Escribia frases, datos, observaciones, cosas que serian
recuerdos para la futura Male, importantisima e imprescindible. Aun
me encantaban mi nombre y yo.

Fuimos con Lu a mi bano, nos lavamos los dientes. Bajamos las
escaleras en pijama al son de los gritos del teléfono de la casa. En el
rellano de las escaleras, oi, lejos, la sirena de una ambulancia. Los
ladridos de Seymour se desesperaron. Aceleré el paso.

Llegamos a la cocina calladitas. Mi papa estaba con el teléfono en
la mano, ojos grandes, ojeras mas moradas de lo normal. Viana
estaba llevando una escoba y recogedor a la basura. Volvid, palida, a
adobar la carne para el almuerzo y le susurrd a Seymour que sh,
tsss, sh.

Domingo de lomo saltado. Nati no estaba los fines de semana;
pero Viana, al igual que su tia, era muy eficiente, casi militar,
horarios estrictos. Ni la fiebre la frenaba, ni sus gemidos suavecitos
en el bafio del tercer piso con Homero —el vigilante de dia que, poco
después de mi partida, se volvié su marido—, ni sus noches en vela,
leyendo, leyendo hasta mas tarde que yo. Viana, que me pedia libros
prestados y con quien comentabamos toda la saga de Los cinco de
Enid Blyton (siempre pensé que Enid era hombre, fue de mis



«autores» favoritos de nifa): Los cinco van de camping, Los cinco y
el tesoro de la isla, Los cinco se ven en apuros.

En la familia éramos cinco: mi papa, Viana, Lucia, Seymour y yo.
Nati nos miraba desde otra edad, otro rol. Pero en la familia ya no
habria camping ni tesoros, solo «apuros» (cagadas) de ahora en
adelante. Vi un pequefo trozo de vidrio junto a la refri, se lo sefialé
a Viana. Le pregunté qué paso, negd con la cabeza de manera casi
imperceptible, mi papa descolgd y colgd el teléfono, que volvio a
sonar de inmediato. Habia tres vasos de jugo de mandarina recién
exprimido sobre la mesa de la cocina, donde desayunabamos. Las
arepas tostandose en el hornito. Sobretostandose, mas bien.

Yo les habia ensenado a Viana y a Lucia a hacer arepas como me
habia ensefiado mi mama, unas arepas apuradas, mazacotudas.
Viana habia perfeccionado la técnica. Arepas peruanas, las llamaba:
crujientes, delgadas, pequenitas, casi como galletas de maiz. Fueron
los Unicos regalos que nos mandd mi mama todos esos anos de vida
nueva: bolsas y bolsas de Harina PAN venezolana, «la mejor de las
mejores para hacer arepas», escribia en un post-it o papel suelto
dentro del paquete de entrega. Aun no la vendian en Peru.

Huele un poco a quemado, dije, y Lucia olfated y dijo si, si, ichi
huele!, a sus casi doce afios que parecian menos. Pregunté: épapa?
Viana apagd el hornito, recogio el vidrio con la mano. Mi papa volvid
a descolgar y colgar el teléfono con un golpe fuerte. Suspiro.
Disculpa, le dijo a Viana. iNegrito, ven, préndeme la vela!, gritd
Lucia y movid el culito y se rio falso. En educacién fisica le estaban
ensefiando bailes tipicos del Peru tras un largo debate de inclusion e
internacionalidad del Parent Teacher Association en el que participé
una tarde, porque mi papa estaba muy ocupado.



Mi papa puso las manos en pufio, mird al techo, miro al suelo. No
nos dio el abrazo de buenos dias de siempre, no nos preguntd su
écdmo dormiste, reina? (a mi, que, aunque dormia mas que Viana,
dormia poco —las lecturas, el amor a distancia, la curiosidad), o su
élista para il giorno, principessa? (a Lu, que se habia empefado en
meterse a clases de italiano porque su mejor amiga de turno era hija
de un diplomatico napolitano). Mi papa ni siquiera nos mird. Dijo:
perdon, reinas.

Desde entonces, nunca pudo mirarme igual. Nunca como esa
primera vez en que nos metimos juntos a la piscina de la casa de
San Isidro, inaugurando nuestra vida nueva con chicha, chapuzones,
Beatles de fondo; nunca mas su mirada y la mia enternecidas, como
cuando aplaudi y aplaudi y aplaudi fortisimo tras la charla que dio en
el auditorio de nuestro colegio sobre la sutileza del humor en la
literatura peruana; nunca mas esa complicidad como cuando fue a
mi concierto de canto en el ICPNA de Miraflores y, luego del
concierto, mi profesora le dijo, tras un pisco sour en un restaurante
con servilletas de tela y ceviche de lenguado, que yo no tenia un
solo tipo de oido, sino que:

—Tu hija tiene los tres oidos —dijo la profesora. Sonrié un poco
raro, se reacomodd unas canas de su melena negra y larguisima
detras de la oreja derecha y comenzé a explicar lo que era el oido
externo, el oido interno y algun otro que no recuerdo.

Quizas cogieron en algin punto ellos dos, por eso la cena
después del concierto, por eso la profesora y sus favoritismos hacia
mi, pero no me enteré. Mi papa nunca trajo una mujer a la casa. A
Antonio Jeremias Ramos Valdivia —yo lo llamaba asi, con sus dos
nombres y dos apellidos, cuando queria hablarle de libros, o cuando



le daba algun discurso sobre lo que se sentia ser mujer, o cuando
me molestaba con él por sus chistes imprudentes— y a mi nos
parecio ridiculo eso de los tres oidos. El sabia tocar guitarra, habia
estado en un coro de pequefio, entendia la poesia a través de su
melodia. Sabia perfectamente que yo cantaba casi desde que naci.
En la cena, nos miramos y supimos. Decidimos, en los siguientes
dias, que yo no volveria a esas clases de canto. Para qué, si lo mio
no era solo la musica, me dijo una noche frente a la piscina; la
musica ya eres tU. Lo tuyo es mas, ya vas a ver. Le crei y pensé en
volverme abogada tras aquellas palabras de mi papa, que por fin me
miraba como si ya no fuese una nifa, sino una cémplice.

Unos cinco afos después, aquel 4 de julio en la cocina, tras sus
disculpas, mi papa se fue a su escritorio. Arrastraba un poco los
mocasines y, junto a ellos, las medias largas, suavecitas, verde-
oscuras que me encantaban y que a veces lograba robarle sin que se
diera cuenta para usarlas en el invierno. Mi papa, a las siete de la
manana, ya estaba vestido de saco y corbata, su atuendo de trabajo.
Trabajaba de lunes a domingo. Ese dia tenia un traje negro claro,
camisa celeste de botones, colonia en las sienes, cejas (enormes,
poderosas, erraticas) ya peinadas. Ufas cortadas, corbata ausente.
La corbata, decia, era solo para la gente insegura.

—¢éPa? —susurré mientras él salia de la cocina.

No me escuchd, o no quiso. Seymour habia dejado de ladrar. Se
habia echado junto a la puerta corrediza de vidrio que daba al jardin
interior. Observaba, muy concentrado, a una paloma que caminaba
en circulos y que le daba uno que otro picotazo al pasto, que estaba
muy tupido. Claro, pensé. Quizas el mal humor de mi papa tenia



algo que ver con el jardinero. Llevaba varios dias sin venir. Tal vez
era eso, no sé.

Lucia me mird, miré a Viana. Puso su mueca de prellanto, el labio
un poco hacia arriba, la frente semifruncida. Le subi las cejas en un
ni te atrevas, y no se atrevio. Relajo el labio y el cefio, se acercd a la
mesa, cogid su vaso de jugo y se agacho junto a Seymour. Bot6 un
poco de jugo al suelo. Viana le dijo qué haces, Lu, por Dios, ya
sabes que no puede tomar nada mas que agua ahora que esta
malito. Ya para, ya. Ya para, por favor. Lucia abrio la boca y saco la
lengua mirando al perro y jaded y jaded y jaded hasta que Seymour
se puso a lamer el jugo del suelo.

Viana lanzo una exclamacion retenida. El ruido mas fuerte que
tenia, porque incluso sus gemidos con Homero eran tan, tan suaves.
Habia comenzado a picar la chirimoya para el postre del almuerzo vy,
por mirar a Lu y a Seymour —o por los nervios— se habia cortado el
dedo.

Sangrd. Sangre, sangre sobre la tabla de cortar, de repente un
par de gotas de sangre en el suelo. Sabiamos lo de Lucia, claro: su
drama de agujas, de cuchillos, ver sangre. Le dije Lu, mejor
subimos, hay que cambiarnos y bajamos a desayunar después. Si, a
cambiarse, cored Viana, calmada, sonriente. Para Viana y para mi, la
sangre era solo un elemento mas, como los cerros o los escondites.
Ademas de comedias romanticas, nos gustaba ver peliculas
sangrientas en el televisor enorme, desde Kill Bill hasta Amores
paramédicos.

Lucia miraba a Seymour con esa tensidon especifica de alguien
joven a quien le duele el corazén y aln no entiende la magnitud de
ese dolor, porque no le cabe en el cuerpo. Yo ya habia comenzado a



buscar donde comprar un nuevo perro, para que la muerte no nos
golpeara tanto, para que no golpeara a Lucia. Viana se envolvia el
dedo herido con un poco de papel toalla. Seymour dejoé de mirar a la
paloma, cerrd los ojos. Oi susurros frustrados desde la oficina de mi
papa, la voz de mi pap3, el miedo de mi papa?, un par de golpes,
écontra la pared, contra sus libros, contra el escritorio?

Viana se apreto el dedo cortado y limpidé con mas papel toalla las
gotas de sangre y me sefiald algo con la mirada. Miré. Era el
periddico en una esquina del suelo, junto a la mesa.

—Aja, Lucia, a mover el culéin —exclamé—. Si subes a cambiarte
ya, vamos al cine en la tarde.

A Lucia se le olvidaron Seymour y el jugo de naranja, se le
olvidaron el miedo de la mafana y los gritos y el silencio de su papa.
Nuestro papa. Salid corriendo, ivamos, me juras que vamos!
Habiamos dejado de ir juntas al cine desde que entré a la
universidad.

Cogi el periddico del suelo. Titular de la noticia en primera plana
del periddico que habia recibido Kelvin, el vigilante de noche:
«Desentierro de nueva tumba de vladivideos». Y en negrita, bajo el
titular: «Ramos Valdivia, alias “El Profe”, sale de las sombras».

Después del shock inicial, las horas y los dias y las semanas que
siguieron a esa mafiana, pensé muchas veces en que yo hubiese
escrito un titular mucho mejor. Era malisimo. Desentierro y tumba,
repetitivos. Vladivideos, un término inventado y sobreutilizado en el
Perl de comienzos de siglo, una palabra que ya habia pasado de
moda.

Yo estaba empezando la carrera de Sociologia en una de las
universidades mas antiguas de Latinoamérica, la universidad de



Arguedas, de Vallejo, de Varela, de Vargas Llosa. La universidad de
mi papa. Mi papa, alias «El Profe».

Miré a Viana, que me miraba apretando su dedo cortado. éEstas
bien?, le pregunté. ¢Te cortaste muy fuerte? Si, si, estoy bien, dijo.
No hablamos del periddico ni de lo que decia. Subi corriendo a mi
cuarto, aferrada al fin de mi idolo: un papel. Lei. Lei otra vez. Entré
al bafio, me lavé la cara. Cara palida, cara atropellada. iYa estoy
lista! Aparecié Lu con su nuevo pantaldn favorito (rosado, horrible) y
una camisa de manga larga estampada con 2 good + 2 be = 4
gotten que habia heredado de mi. ¢Qué pasa?, me preguntd y le dije
nada, Lu, tengo que hablar un rato con mi papa. Ve a desayunar,
anda.

—Pero évamos a ir al cine o qué? iNo seas tramposal!

—Lucia, a desayunar. Ya.

Cogié a Monoliso de mi cama. Comenz6 a decir algo, pero las
ganas de ir al cine con su hermana mayor la retuvieron. Me hizo un
saludo de soldada con la espalda recta, se dio la media vuelta y se
fue marchando, rodillas muy arriba en cada paso. Quise sonreir, pero
no pude. No me salid.

Volvi a leer el articulo, parada junto al cléset. Mi cara muy cerca
de la foto pixelada. éSi es? éEs mi papa? ¢Es él? No puede ser, no
puede. Es mentira. Es fraude. No sabia si bajar y preguntarle,
Prolongué el momento. No queria saber la verdad, que me dijera si,
Male. Si, reina. Lo siento, pero si. Yo queria que no, que imposible.
Mi papa nunca haria eso, como.

El articulo explicaba gran parte del como. Hablaba del
fujimorismo, un poco. De los vladivideos, mas. Sobre todo, de mi
papa. En el colegio nos habian ensefado algo del fujimorismo,



aungue muy por encima, no fuera a ser que. Habia un rumor de que
la hija de Fujimori era muy amiga de un miembro del Parent Teacher
Association. No se podia hablar mucho.

¢Qué hacia mi papa en este periddico, asociado a esta gente?
¢Cuando? ¢En qué momento? Pero era él, era su foto. Si era. Bajé.
Oi a Viana y a Lu conversando en la cocina. Las palomas
aumentaban el ruido con su cu-cu-cu-cu-cu-ci-cu /cu-cu-cu/ cu-cu.
Las odié. Callense, por dios. Acerqué mi oido a la puerta cerrada del
escritorio de mi papa. No habia voz, ni golpes. Solo las palomas vy la
chachara de Lucia y Viana por mi oido derecho. Por mi otro oido,
nada. Toqué la puerta.

—iPa?

No contesto.

—¢éPa? ¢Es verdad?

Toqué la puerta otra vez. Otra vez no contesto.

—Papa... Papa, équé hiciste?

Mi papa, mi ejemplo, mi héroe, mi fan. Mi hombre de domingos
por la tarde, mi abogado de lunes por la manana. Mi amigo. Mi rey.

Escribo y revivo esos minutos; cada palabra, el peso de las nubes,
Lucia comiendo arepas y tomando jugo en la cocina, yo en panico
sintiendo que podria sentir de todo a partir de ese momento, para
siempre. Un hueco, un pozo, mi infancia entera y Yo
atragantandonos.

Lima, septiembre de 2011



Asi fue mi despedida: mi papa en el timén (hablando por teléfono
casi todo el camino, oye, compadre, tengo una nueva idea para un
negocio, dame unos minutos y vas a ver), Lucia y yo atras, mirando
hacia delante. Estacionar en el aeropuerto. Bajar las dos maletas —
las mismas que sacaria afios después del piso de Rodrigo— y una
mochila que se me perdié en algun punto de estos afios. Lucia con
la arruga entre las cejas muy pronunciada, los labios cerrados sobre
esos brackets que acababan de ponerle y que aun le hacian dafio
por ser los primeros dias. Seguro sangrdé toda la tarde tras cerrar
tanto la boca.

Yo también estaba molesta, pero no con Lucia. A mi papa ni podia
llamarlo papa. Desde ese 4 de julio: Antonio, a secas. Antonio, qué
farsa. Antonio, qué indignante. Antonio. Antonio, he tomado una
decision. Me voy a Espana.

Estaba molesta y emocionada. Una vida al otro lado del
continente y del Atlantico, lejos de las noticias, de los juicios, de la
decepcion. Lejos de que me despidieran, una por una, las familias
con dinero, para las que hacia tutorias a sus hijos, nifios y/o
adolescentes. Cobraba cincuenta soles la hora que, para mi y en ese
entonces, se iban convirtiendo en enormes ahorros. Pero no solo me
quedé sin trabajo. Estaba también lejos de que me invitaran a los
planes de fin de semana. Lejos de Asia, el balneario al que siempre
habia ido con una de mis mejores amigas de la infancia. Aquel
balneario que parecia todo un continente separado del Per(, donde
la pobreza no existia, donde la entrada para las distintas fiestas de
afo nuevo costaba el sueldo minimo, donde las seforas de servicio
tenian prohibido bafiarse en el mar. A mi no solo me prohibieron el
mar, me prohibieron ir.



—Male —me dijo por teléfono mi «una de mis mejores amigas»—,
perddn, pero obvio que entiendes, éno? Solo es por un tiempo. Solo
un poquito de espacio me ha dicho mi ma, solo por un tiempo, éya?
Entiendes, éno? Es que después de lo de tu papi.

Nunca volvi a hablar con ella. Me mandé invitaciones de amistad
por Facebook un par de veces cuando yo ya vivia en Barcelona, y
hace poco me empez6 a seguir por Instagram. Vi en sus fotos que
se casd con un chico de nuestro colegio —aquella brillante y pesada
burbuja—, que abrié un negocio de postres light, y que tuvo un hijo
con una mancha morada en la frente.

Lucia no se queria bajar del carro. Dijo: yo espero aqui. La tuve
que convencer fingiendo que me iria sin despedirme. Su intencién
era que yo perdiera el vuelo, claro. Mi papa hizo otra llamada sobre
Su nueva gran idea que nunca aterrizaria, aunque estaba a punto de
aterrizar, esta si, escucha: una libreria en Miraflores que vendiera
libros, café y vino, como en Europa o Paris o Buenos Aires, el auge
de la literatura en el Per(, la cultura hecha negocio, etcétera. Pero la
verdad era que nadie queria saber nada de él desde el escandalo. Al
menos, no por un tiempo, hasta que saliera otro escandalo mas
grande y hasta que estuviese claro que él no iria a la carcel.

—Nunca quiero volver a saber de ti —le dije una noche después
de que un par de chicos, o un poco mas de un par, me insultaran a
gritos saliendo de clase en la San Marcos por ser hija de un corrupto
de mierda.

Y me fui. Lucia no tenia nada que cuestionarle a mi papa. A mi si,
apenas le anuncié, en una de nuestras caminatas por el parque, que
me iba a Espana. ¢De vacaciones? é¢Puedo ir? Sus ojos azules y
enormes, su sonrisa diente de tiburdn prebrackets, su universo de



mansion. No, Lu, no de vacaciones. Me voy a estudiar. Pero si ya
estas estudiando. Si, pero alld hay una carrera que aqui no hay. Pero
alld no vamos a poder ir al cine juntas. Pero alld seguro no hay
helado de licuma. Pero alld no hay nadie que conozcas. Si hay.
éQuién?

Barcelona, septiembre de 2021

Empiezo a salir de Barcelona y veo las estaciones, las plantas, el
tiempo pasar. Es temprano, mi mente esta débil, sin filtro. El tren
que va a Gava, donde queda el colegio, suele ir poco poblado a las
siete y media de la mafnana. Siempre hay sitio al lado de la ventana
y la luz a esta hora es preciosa. Pasan los campos, pasan las casas,
me imagino el mar, que esta a solo un par de kildbmetros de las vias
del tren.

Para botarme de la casa, en agosto, Rodrigo me citd en una playa
entre Barcelona y Badalona. EI mismo lugar en el que habiamos
decidido, una tarde de octubre, que nos mudariamos juntos otra vez.
Estaba sentado sobre la arena, mirando hacia el mar. Habia una
pareja jugando con su perro a la derecha, a la izquierda dos seforas
tomando lo que quedaba de sol, aun en traje de bafo. Me pregunté
si llegaria a esa edad con Julia, si irlamos a tomar sol juntas.

Rodrigo no habia ido a dormir a la casa por cinco dias. Llamé a su
prima preguntandole si tenia idea de donde estaba. Ya sabes que a
veces desaparece, pero tres dias me parece mucho, le dije, y me
dijo que no me preocupara, que mas bien me fuese ya de ese peo,
qué es eso de estar desapareciendo asi, no joda, ya te lo he dicho.



Yo sabia que era algo grave. Sali®é una mafiana muy temprano a
su trabajo, después de que yo llegase ebria de las fiestas de Gracia
la noche anterior. Intenté pasarme a su cuarto, pero me botéd —creo
que tuvo que darme un par de empujones dada mi insistencia. Me
puse a llorar, le pedi perdon por haberme emborrachado, le pedi
dormir juntos, por favor, pero no me acuerdo muy bien. Si me
acuerdo de sus movimientos al amanecer, golpes en el suelo,
portazos de su cldset. Sali de mi cuarto, el dolor de cabeza como si
me hubiesen apedreado el craneo una y otra vez toda la noche. El
salié de su cuarto con su bulto de deporte. Le pregunté que por qué
se iba tan temprano, no me contestd. Pensé que seguramente
tendria alguna actividad, ciclismo en Collserola, meditacién en grupo,
algo asi. Le intenté dar un beso. Me dijo que no habia dormido en
toda la noche. Me dijo, con asco: hueles a alcohol. Me dijo: hoy
empieza una guerra que nunca en tu vida te hubieses imaginado y la
VOy a ganar.

Dentro de mi dolor de cabeza me senti en E/ sefior de los anillos o
Juego de tronos o en alguna batalla entre dioses del Olimpo. Me
imaginé en alguna ficcion épica, exagerada, con montafas Yy
espadas, rayos y musgo. No le di muchas vueltas. Pensé que ya se le
pasaria —sus amenazas no escaseaban.

Esos dias de agosto estuvieron llenos de incertidumbre. Volvi a las
fiestas de Gracia con Julia. Relei Siddhartha. Quedé con el Otro en
un café. Me contd que por fin habia comprado el pasaje, que iba a
mudarse de regreso a su pais, a estar mas cerca de sus hijos. Me dio
la mano, se la quité. Le dije que me parecia la mejor decision. Me
preguntd, una vez mas, por qué no me mudaba con él. Le sonrei. Le
dije que nunca habia estado mas convencida de que queria



intentarlo con Rodrigo. Que lo sentia en mi cuerpo, que iba a
funcionar. Que lo nuestro habia ocurrido solo porque pasaba el
momento dificil de postpandemia, de bache en mi relacidon. Que
ahora todo se iba a arreglar en mi vida y en la suya, solo que por
separado. Y que siempre recordaria esa noche en que nos
conocimos, esa Unica noche en que cogimos con carifio y varios
shots de tequila en la sangre.

Un sefor se sube al tren en la parada de Viladecans, donde hace
poco hubo un secuestro que sali6 en las noticias. Lleva unos
pantalones sueltos, sandalias que dejan ver sus unas negras, una
camisa del mismo color de las ufas. Carga un acordedn. Me quito
uno de los audifonos. Empieza a mover el acordedn y canta en
inglés, algo sobre la amistad y el hogar. Su canto me raspa como un
lamento.

En algiin momento de esos dias en que Rodrigo desaparecid, vino
a la casa cuando yo no estaba. Dejo una nota en una servilleta sobre
la mesa. Un poema:

Te veo el sabado 19.45 en la playa.
Sabes donde.
Sé puntual.

Ahi si me quedod claro que no era que algo andaba un poco mal,
sino que algo andaba pésimo. Le mandé un mensaje, le rogué que
volviera, le prometi que si volvia a tomar una sola gota iria a
Alcoholicos Andnimos. Varias cosas mas, hasta un te lo prometo, Ro.
Este es un tema hereditario, genético, pero estoy dispuesta a



trabajarlo y lo haré. Por mi, pero sobre todo por nosotros, por
nuestro futuro. No he tocado ni media cerveza desde esa noche.

Eso ultimo era una mentira piadosa, necesaria. Pero decidi que la
volveria verdad de ahi en adelante. Me compré una botella de vino y
la vacié en el bano. Un acto simbdlico, me dije, un verdadero nuevo
comienzo. Quizas Rodrigo llegaria en cualquier momento. Prendi la
televisién, me puse a ver Pearl Harbor en el Netflix de su prima. El
no llegd, no contesto.

Unas sillas mas adelante una sefiora le da una moneda al senor
del acordedn. Yo saco mi cartera, también quiero darle una moneda,
pero solo tengo un billete de cinco euros. El ya me vio sacar la
cartera y se acerca. Le digo que canta muy bien. Titubeo. Cinco
euros es mucho. Le doy el billete. Asiente, me sonrie, me desea un
buen dia, pasa al siguiente vagon. El tren llega a la estacién de
Gava. Mientras bajo, alguien me empuja hacia adelante y casi me
tropiezo, pero no. Escucho unas risas y volteo algo asustada. iPara,
tio!, grita alguien. Veo a un adolescente flaco y ojeroso gritandole a
otro de pelo rapado y ropa negra muy pegada que cubre todo su
cuerpo a pesar del calor. El flaco le dice al otro que qué se cree
empujando asi a la gente, que asi no se hacen las cosas. El otro lo
insulta en catalan, y le dice que ahora no se haga el santo. Esconde
algo en el bolsillo, voltea hacia mi y me saca los dientes como si
fuese un perro. Detras de ellos aparece Gerard, que me mira un
poco asustado y agarra la mano del flaco y le grita vinga, Marc, tio\
No me saluda. Pienso si ponerme a discutir con los adolescentes,
pero quizads Gerard podria asustarse mas. Lo dejo asi mientras
Gerard arrastra al flaco hacia el colegio y el otro chico se va hacia
otra direccidn. De la mochila del flaco cuelgan unos guantes de box.



Reviso mi cartera a ver si esta todo en orden vy, en efecto, lo esta.
De alguna manera agradezco esta interrupcidon, porque ya no queria
pensar mas en la escena de la playa. Solo que ahora este
agradecimiento me hace volver a ella. Y con cada paso vuelvo al
pasado, a esa tarde que indicaba la nota, a la parada de metro
donde debia bajar, a mi falda larga y a mi caminando rapido hacia el
punto de encuentro. Veo a Rodrigo con mas nitidez, Rodrigo sentado
en la arena y mirando al mar, Rodrigo con la postura erguida,
Rodrigo listo para atacar.

Ya no estoy en Gava. Estoy en esa playa. El calor del sol me roza
la frente, las olas me generan calma. Siento algo en el pecho, quizas
esperanza. Cinco dias sin vernos, sin hablar, sin tocarnos. Me siento
junto a él. No se sorprende. Le intento agarrar la mano. Me la quita,
me la arranca, y comienza. No me mira. Me dice que, por mi culpa,
porque dejé mi computadora abierta un dia y porque se la presto sin
contrasefas, ha estado leyendo mis conversaciones hace semanas,
hasta que ya no pudo mas con el peso de mi traicion. Claro que
sospecha, que sabe, que tengo una relacién paralela con un Otro y
que sabe que yo he estado borrando conversaciones, escondiendo
cosas, llegando borracha después de que me lama de arriba abajo
otro imbécil, otro cobarde. éCOmo puedes ser tan puta? Siempre
fuiste un poco puta, épero tanto? ¢Cémo? Claro que ya averigud su
direccion, me dice, y claro que ha pensado mil veces en cdmo
matarlo a golpes, que no lo ha hecho solo por su madurez y su
centro y su respeto a Chopin, a Freud, a Francisco de Miranda. Le
digo que pero, y me dice que claro que él pudo estar con Otras, que
yo también hubiese podido estar antes, pero que ya no, que ese ya
no era el acuerdo, porque por fin nos estabamos dirigiendo hacia un



punto en comun. (Quise preguntarle qué punto, pero para qué). Que
soy alcohdlica, que soy traicionera, que estoy hecha del guano
hediondo que corroe todas las costas de mi pais de mierda. Ni
siquiera tu pais, tl eres mierda, y tu otro tipo ese de mierda, dice,
con todas las cochinadas que seguro hiciste, cada dia, cada noche
que llegabas tarde y cayéndote como una prostituta borracha, dice,
escupe. Puta, grita. iPuta! La gente voltea. Le juro que no fue asi, le
ruego que no, pero él no quiere escuchar. Solo sigue y sigue. Y
sigue.

Lima, febrero de 2026

En inglés, mi nombre significa macho. Male.

Male: malentendida, maleducada, malestar maleza, malear,
maleante, maletas.

Malévola, m‘alegro, maleidi (ma lady).

My lady. My queen. Mij reina.

Macho. Por anos, desde que supe pensar hasta como los doce,
quise ser hombre. Queria ser como mi papad. Las mujeres me
parecian un poco débiles, un poco estupidas. A las nifas les
gustaban las barbies, la moda, La Sirenita, y las adultas ni siquiera
sabian escribir bien. En las clases de espafiol, en las clases de inglés,
todos los libros o relatos que leiamos estaban escritos por hombres.
Los intelectuales peruanos importantes eran hombres, los
intelectuales ingleses importantes eran hombres.

Con el tiempo lo superé y me volvi lo contrario, una name dropper
de lo femenino. Buscaba autoras mujeres, filosofas mujeres,



astronautas mujeres. Pero Male siempre esta conmigo; cuatro letras
y dos silabas que se han convertido en un peso. Soy como esas
viejitas catalanas que salen cada viernes de la carniceria y empujan
el carro de compras lento, lento, parando cada tres metros durante
las dos cuadras que hay entre el mercado y su casa. A ellas les
pesan las morcillas, los chuletones y el vino; a mi me pesa Male y
me pesan todas las cosas que fui y que ya no seré. Male con vestido
largo y caro de quinceanera en el Club Nacional. Male arrasando en
los debates de Model United Nations por las capitales menos
dafiadas de Latinoamérica, recibiendo medallas y felicitaciones y
promesas. Male alcoholizada y tropezandose consigo misma por las
calles de Barcelona. ¢éEn qué punto paso eso? éFue mi papd? ¢Fui
yo?

Pero eso ya no importa. Lo que me pesa es la Male que soy
ahora, la Male aterrizada en este virreinato, de regreso a un pais de
machos que se creen lords y otros que aceptan, o no tienen otra
opcion, que ser esclavos; mujeres que, si no compiten, «seguro son
lesbianas» (dicen las que compiten); parejas fieles y posesivas que
se van a tener sexo, por separado, a otros colchones de otros paises
con una tercera persona de esta misma ciudad. Y el chisme, el
incansable chisme. Los rumores. Los apellidos. La comparacion. El
resentimiento. La envidia. En la salida de una obra de teatro: un
gusto, Male, oye, éMale qué?, éde qué colegio?, ¢hija de tal?, énieta
de cual? (Insisten e insisten, pero te logras escapar; por suerte, tu
apellido es muy comun). En el trabajo: éy tu donde viviste de chibola
antes de irte? (Insisten e insisten hasta que dices la semiverdad,
murmuras Lince, nunca confiesas San Isidro, pero los colegas te van
sacando datos hasta que aahh ya yaaa, con eso ya te ampayé ya, la



pituquita y se rien detrds de sus vasos de gaseosa con un solo
hielo). (A quién te estas haciendo?, équé gasolina le echas a tu
carro? Taque. ¢Quién es tu contador?, écomo le pondrias a tu hijo si
tuvieras?, évas a tener?, éa cuantos chicos te has hecho en tu vida?
Asu. Si no es molestia, écuanto cuesta tu depa?, épor qué nunca
hablas de tu vieja? Y asi, y asi, asi hasta que te colocan la etiqueta
exacta que te corresponde en Lima, segun el siglo XVIII.

Esta es una de las cosas que escribi el primer afo de mi regreso
de Barcelona a Lima, la primera que se me aparece en el taxi camino
al hospital a ver a mi hermana. Puse modo avion y abri la seccién de
«Volver» en las notas del teléfono para pensar en otro tiempo, en
otra cosa, en la escritura. Pero leo y cada palabra se vuelve mas
egocéntrica que la anterior, cada parrafo me ahuyenta con su
insignificancia. Qué carajo importa un nombre, un apellido, si igual
se va a terminar.

Vuelvo a la realidad, al meneo del carro, a las motos que pasan
junto a mi ventana a toda velocidad. Nada tiene sentido mientras me
ahogo en este olor a aromatizador de citricos. La mano me sigue
sangrando un poco, me vuelvo a lamer la herida para no hacer
desastres. El taxista me mira por el retrovisor, sube las cejas y me
pregunta si necesito ayuda. No, gracias, es solo un corte, respondo.

El saca un estuche de la guantera, lo abre, me ofrece alcohol y
algoddn. Me dice que no me preocupe, que ya ahorita vamos a
llegar a la clinica, que me ponga esto por ahora. Me dice que su hijo
se ha graduado de médico y que esta ha sido su mejor
recomendacién: siempre hay que tener un kit de primeros auxilios
en el carro. Me dice que su hija esta estudiando Administracion de



empresas mientras le agradezco el alcohol y el algodon. También
agradezco que me duela algo fisico, que me arda la mano. Solo por
un momento, puedo dejar de pensar.

Ayer me lo anuncid, a pesar de su intento de risa. Una risa de
ojos chinitos, de ojos un poco menos azules con el paso de cada
hora, de cada minuto. Me lo anuncié a pesar de que me insistiera
suavecito que ya se sentia mejor, que queria dormir sola, que
necesitaba un break. No seas intensa, me dijo, y supe, aunque no
quise saber. Lo vi en su piel, en la sombra sobre su almohada. Lo vi,
pero no quise ver.

Yo no le pregunto, pero el taxista me dice que estda muy orgulloso
de sus dos hijos. Le digo que qué bueno mientras me pongo mas
alcohol del necesario sobre la herida. Quiere hablar. Le pregunto qué
estudio. Ingenieria electrénica, responde. Y responde mas: en los
afos ochenta y noventa instalaba equipos de repetidoras para
Panamericana TV y para Frecuencia Latina. Cuando trabajaba en
Frecuencia Latina fue el atentado de Sendero Luminoso contra su
sede. Pero él cree que no fue Sendero Luminoso, sino que fue el
gobierno para unir a la poblacidén en contra del terrorismo.

Cuenta que cuando iba de pueblo en pueblo, en las carreteras del
interior, llevaba tabaco, pisco y antibidticos para que los terroristas lo
dejaran pasar sin problema hacia el siguiente destino. Luego dice: y
no creas que el terrorismo salidé de la nada, ah. El terrorismo surgié
por el abuso que habia de los policias y los militares y otras
autoridades, que autoridades no son, pues. No son. Nunca han sido.
Te lo digo porque yo sé, yo soy de la sierra. éDe donde?, le pregunto
y me dice que de Puno. Dice: explotaban a la gente. En esos
pueblos donde no llega nadie, por alla te digo, toda, todita la sierra,



casi todo el pais. Los policias, por ejemplo, violaban a las mujeres y
no habia justicia para ellas ni para sus familias. Eran los mas
temidos, los mas monstruos. Unas bestias. Las bestias nacen de las
bestias.

Ayer, en la clinica, le pedi a Lucia que jugaramos un «yo nunca»
(con suero en vez de trago) sobre lo que nunca supimos cuando
estuvimos lejos, como tu primer beso con brackets, le dije, o la
noche en la que me emborraché trabajando en un bar del Port
Olimpic. Me dijo, despacio, que ese juego es malazo, que yo ya sabia
todo lo importante de su vida y que si le queria contar algo, que se
lo contase de frente. Dije ok, empiezo: yo nunca he tenido sexo con
un burro. Se rio un poco hasta que comenzo a toser. Le acaricié la
frente, las cejas, la arruguita, me dijo deja y me dijo que claro que
has cachado con un burro, ese huevén. Le sonrei. No podia creer su
humor a estas alturas. Que siguiera hablando como si nada, incluso
con la respiracion que se le atracaba, el dolor de sienes, de venas,
de cuerpo entero.

Le dije: aja, te toca. Tosid otra vez, negd con la cabeza. Le dije
que ok, ok, mejor solo hablamos de una anécdota que recordemos,
una nueva que no hayamos contado. Queria que se durmiera, una
vez mas, junto a mi, para después soltarme poquito a poco de su
abrazo con vias y acostarme en el sofa-no-cama, mirando su vida.

Anda, ayudame, un cuentito mas del viaje a México, solo uno,
para el libro, le dije, o de cualquier otro viaje, le pedi, o de la casa,
de la piscina. Como si un recuerdo pudiese frenar el futuro. Se nego.
Sh, me dijo. Anda a dormir, ya te toca dormir bien, tienes unas
ojeras de hipopdtamo. Me pidié que le trajese un jugo de pifia fresco
mafana, que ya es hoy. La abracé. No soy un hipopdtamo, me



quejé, pero ella ya habia cerrado los ojos, su respiracion mas
tranquila. No hubo forma de negar, en ese olor a transparencia con
alcohol, después de mas de cuatro anos, que el final era inevitable.

Le hago mas preguntas al taxista para que siga hablando, para
que no me pregunte. Sus palabras, su tono firme, su manejo sin
frenazos, me acompanan, a diferencia de la luz que casi no existe en
esta mafiana limefa. El cielo, aunque sea febrero, amanecié gris.
Cierro los ojos, trago saliva. Me aseguro, una y otra vez, que ya
vamos a llegar.

Barcelona, septiembre de 2021

Lo Unico que me pidié Julia a cambio de prestarme su apartamento
fue que regara las plantas, asi que voy a hacer un experimento.
Tengo tiempo para experimentos. Es viernes sin trabajo. Hay tres
grados que tienen una excursidon; me llamé una de las profesoras de
primaria minutos después de que saliera hacia el colegio. Se
disculpd, tia, perdona, ya sabes como va esto, vamos a tope y entre
tantas cosas se le habia olvidado que eran las clases que me
tocaban y que hoy yo no tenia que ir a ensefiar. No entiendo como
tienen excursiones desde ya, le dije, éno acaban de empezar? Ya,
tia, bueno, ja saps com va, repitid. Me regresé a la casa. Ayer ni
siquiera tomé alcohol, asi que estoy sin resaca y con todo el dia por
delante, sola. Qué ilusion.

Mi abuela decia que las plantas sienten todo lo que pasa en su
entorno. Hablaba siempre de un famoso experimento que habian
hecho unos cientificos en Europa:



—Le pusieron a un grupo musica de Mozart, al grupo A, y a otro
grupo esas huachafadas de rock, eso fue al grupo B, y eso que eran
las mismas plantas, creo que eran flores, seguramente tulipanes si el
experimento era alld. Y adivinen qué —pausa dramatica, yo le
intento dar un poco de pastel de choclo a una hormiga junto a mi
plato, mi papa levanta por un segundo la mirada de su libro—,
adivinen —no contestamos, prosigue—: las que crecian con Mozart
eran bellas, radiantes, irradiaban luz, mientras que las del otro grupo
de rock, pobrecitas, terminaban secas, casi muertas. Las plantas
sienten, y no solo la musica, sienten todo lo que pasa en su entorno,
todo, las conversaciones, la contaminacidon. Las plantas son seres
vivos —nos aseguraba la abuela a mi papa y a mi.

Lucia estaba sola en el jardin. Desde muy chiquita, se podia
quedar un buen tiempo con la mirada fija en una flor, una rama, una
raiz, una hoja, esperando a que se posara, en cualquier momento,
una mariposa, una abeja o un colibri. Lucia y la naturaleza. No me
acuerdo de la imagen exacta de Lucia en ese almuerzo, pero si de la
de mi papa y su libro, los ojos saliendo de la lectura solo unos
segundos para fingir que escuchaba a su mama. Fue una de las
ultimas veces que vi a mi papa leyendo con tanta tranquilidad. Poco
después, le llegaria una oferta, la primera oferta «muy importante»
del gobierno para formar parte del recientemente inaugurado
Ministerio de Promocion de la Mujer y del Desarrollo Humano.

Yo no me interesé nunca por las plantas, pero si por el rock,
género musical que unidé a mis papas en un concierto cuando vivian
en México en los ochenta. Fui fan del rock hasta que pasé lo que
pasd con mi papa y me retiré de Lima. Por un buen tiempo en
Barcelona, pensaba en mi abuela mientras buscaba un nuevo género



que me definiera y que no tuviese nada que ver con mi papa ni con
AC/DC ni con Rod Stewart. Quizas le hubiese dado un real chance a
Chopin si no lo hubiese escuchado tanto (a él y a sus compadres) en
aquella temporada en la que Rodrigo se volvié apdstol de un fildsofo
que decia que la musica clasica debia escucharse a lo largo de todo
el dia y de toda la noche para llegar a la armonia con el universo.
Cocinar con musica clasica. Hacer yoga con musica clasica. Ver
series con musica clasica de fondo. Dormir con musica clasica.
Pensar con la vibracion de la musica clasica. Discutir por encima de
la musica clasica. No tener orgasmos (ninguno de los dos, por
meses) al ritmo de la musica clasica.

Si las plantas sintieran todo lo que pasa en su entorno, todas las
plantas de la casa de Rodrigo estarian muertas después de nuestra
relacidon; pero cuando me fui, Rodrigo ya habia comenzado a armar
lo que denomind «el vivero de la autosuficiencia»: tomates, albahaca
y un desvan de hongos alucindgenos. Si las plantas realmente
sintieran, en el jardin de la casa de mi papa solo habria hierba mala,
y no esa cantidad de buganvilias floridas que no dejan de trepar por
las paredes.

Pero quién sabe. Tengo tiempo, me pica la espalda, no quiero
salir, no puedo leer, no quiero ducharme por tercera vez desde que
me desperté. Quiero entender qué pasa con ese experimento del
que hablaba mi abuela, si es verdad que las plantas pueden dejar de
ignorarnos y ser nuestras compafieras, no nuestras mascotas. Quizas
las plantas son mejores compaheras que los humanos. Al menos,
mejor que los hombres.

Los hombres. El martes vi a un amigo mexicano que me cogi el
fin de semana pasado. Miguel. Me habia invitado a tomar unos vinos



en su casa. Con Miguel ya habia cogido una vez, en uno de mis
breaks con Rodrigo. A Miguel, Julia le puso el apodo de «Fast and
Furious» porque el joven, tras terminar en dos minutos, me dio un
piquito, se vistié y, mirando al techo, dijo que se habia dado cuenta
de que tenia cosas que pensar, que estaba en una relacion platdnica
con su ex. Volvi con Rodrigo un par de dias después.

Ahora que Miguel se enterd de que estoy en una nueva terminada
(se enteré porque se lo escribi una noche tras varias cervezas y
lectura en el balcdn), me ofrecio lo del vino en su casa. Me pidid
perddn por el mal performance de ese dia hace tanto tiempo; me
habld de las sesiones con su terapeuta, de sus intentos de cambio y
mayor respeto (usé la palabra respetuosidad) hacia los otros.
También me dijo que no tenia mucha esperanza en la humanidad. Yo
le respondi que su performance, sin cursivas, son cosas que pasan;
que en algun punto me consideré una potencial alcohdlica, pero que
yo si veo esperanzas porque estoy aprendiendo a pasar dias, incluso
de lunes a jueves, tomando solo agua con gas. Entonces él me
contd sobre un cancer de tiroides en su adolescencia tardia, yo le
conté sobre una prima segunda que se suicidd en mi infancia, él me
contd sobre su hermano que vive en Nueva Zelanda, yo le dije que
alguna vez fui alumna de flamenco en Lima, y terminamos bailando
salsa medio mexicana y cogiendo. Esta vez, se lucio.

Al dia siguiente me escribid que estaba muy ilusionado, que me
queria dar un regalo. Aguardaré impaciente, morrita, hasta nuestro
proximo encuentro, que fue dos dias después, un martes, en el que
me invitd a cenar tailandés. Me dijo que tenia que presentarme a
alguien muy importante, me regaldé un libro de relatos de Denis
Johnson (traducido al castellano, con wuna dedicatoria sobre



amaneceres Yy locura) y me asegurd que estaba muy ilusionado
porque se habia dado cuenta de que valoraba mucho nuestra
amistad. Me dijo que soy una sobrepensadora como él, y que lo
ideal seria dejar la relacién carnal de lado para poder crecer y
compartir juntos como intelectuales. Le dije que no, gracias.

En estos ultimos dias de agua con gas, nombré a cada una de las
plantas. Patricia es la palma de la entrada; Tracy, el helecho junto al
bafio; Elena, el romero del balcon. No sé si son palmas ni romero,
pero al menos dan esa impresion. Con dos semanas aqui ya nos
hemos ido conociendo mutuamente. Ellas, conociéndome bastante
bien: desnuda, que es como paso la mayor parte del tiempo en esta
casa. Elena es la Unica que me ve con bata, cuando salgo a tomar
una que otra kombucha y comer quesos (ha sido un regalo volver a
la lactosa, con Rodrigo éramos veganos) y mirar a los transeuntes y
aburrirme de sus pasos, de sus sonrisas, de sus complacidas rutinas
en Barcelona.

Barcelona, la ciudad mas preciosa, donde te enamoran sus calles
anchas, su luz por la tarde al otro lado del mar, su vino barato y
bueno, sus perruqueries, sus castellers, sus fiestas del barrio, y que
nadie sepa quién eres y que a nadie le importe. Barcelona, donde
hay reciclaje a maximo cada tres cuadras y donde doblas una
esquina y te encuentras con la Sagrada Familia o Santa Maria del
Mar o una escultura de Mird. Barcelona, donde te meten mano en
algun bar si es muy tarde, pero al menos puedes denunciarlo a la
policia y todos se indignan en lugar de burlarse de ti. Barcelona,
donde tienes relaciones tdxicas, pero tanta otra gente con quien
coger para darte cuenta de que hay opciones. Solo que nunca hay
una sola opcidn; hay muchas, dispersas, descomprometidas.



Saco una cerveza de la nevera. Ya es mediodia. En abril, antes de
irse al Camino de Santiago, Rodrigo me dijo que ese trayecto podria
ayudarlo a pensar sobre qué hacer con nosotros. Que ya no
estdbamos en el mismo barco, etcétera. La metafora del barco
empezd poco después de que mandaran un correo desde la finca
que le gestiona el edificio donde vive —donde yo vivi con él— a
todos los vecinos. Decia el correo que no pueden estarse tirando
latas de cervezas vacias al entresuelo, que esto no es un basural,
que se espera mucho mas de los residentes y que estas conductas
son inaceptables, irrespetuosas, irrepetibles. Rodrigo me lo leyé (los
correos solo le llegaban a él), preguntd si habia sido yo, le dije no,
cdmo se te ocurre, quién crees que soy. La verdad es que creo que
si fui, una noche en que estaba tomando cervezas en la bafiera
mientras él tenia una reunidn en la sala, online, con su grupo de
hongos alucindgenos. Como sabia que él tenia reunién, me traje un
six pack de donde Hakim en la cartera después de haberme tomado
una botella de vino en un almuerzo del trabajo en el que no comi —
estaba ansiosa, no tenia hambre. Me meti al bafio. Subi el volumen
de mi celular haciendo como si escuchara un podcast cuando en
realidad estaba abriendo cervezas y jugando con el agua de la
bafiera, como jugabamos con Lucia en esos bafios en que la tenia
que convencer para que se metiera. Recuerdo, en algun punto,
pensar que no podia botar todas las latas vacias en la basura de
plastico porque habria, nuevamente, un comentario sobre mi falta de
voluntad.

La idea es regar las plantas con cerveza para ver si ellas se
relajan un poco, si la cerveza las hace durar mas sin ser regadas.
Con cervezas, los humanos y yo duramos despiertos mas tiempo que



con agua. Seguro pasa lo mismo con las plantas. Las riego y el gas
se queda un rato sobre la tierra, desaparece poco a poco. Casi
puedo oirlo ser absorbido. Me pregunto si mi estdmago absorbe el
gas como lo hace la tierra, o si las burbujas se quedan dando vueltas
por horas alrededor de mi cuerpo, en mi cerebro. Me siento en el
sofa y pongo una playlist de rock en mi teléfono. En algin punto, me
quedo dormida. En otro punto, me levanto. Otra ducha, salgo,
vuelvo al sofa.

Antes de dirigirme hacia la proxima cerveza, mi mirada vuelve a
toparse con el cuadro largo que esta apoyado, vertical, en la esquina
junto a la entrada. Es casi de mi tamafio. Lo noté como al segundo
dia que estuve aqui, después de que se me pasara la primera
borrachera, pero no he visto qué tiene pintado porque esta mirando
hacia la pared. En la esquina de abajo hay una mancha o unas
iniciales en negro que no puedo distinguir; parece una luciérnaga.

No he querido voltear el cuadro hasta ahora. Una de las amigas
de Julia es artista. Pinta platanos deformes y berenjenas marrones y
palos de escoba tachados por grafitis que dicen visca el feminisme.
Me agobian las feministas y probablemente el cuadro es de ellg,
pero como es mi dia libre, por qué no. Qué es lo peor que podria
pasar. Lo volteo con los ojos cerrados, con miedo a lo que voy a
encontrarme. Los abro poco a poco. Me acuerdo de la risa de Lucia,
cuando jugabamos a cerrar los 0jos por un minuto entero y luego a
abrirlos muy lento y actuar como si estuviésemos en otro lugar, en
India, por ejemplo, como La princesita, o en los Alpes, como los
hijos del capitan von Trapp.

No hay platano ni berenjena. Hay dos ojos verdes. Labios finos.
Una cicatriz casi imperceptible en el cachete. Pelo que llega hasta los



hombros. Tetas (itetas!), pequeias, pero ahi, un poco caidas. Unas
areolas claras rodean los pezones. Un torso que no reconozco, una
cintura que no era mia hace afios. La negrura gruesa de una vagina
sin depilar. Muslos que casi se tocan, rodillas resecas. Los pies
descalzos lucen unas que, sin duda, tengo que cortar.

Subo los talones para ponerme de puntillas. No sé cuando fue la
ultima vez que me vi en un espejo de cuerpo entero. A Rodrigo no le
gustaban; decia que eran la encarnacion de la vanidad. Me volteo,
me toco las nalgas. Estoy mas gorda, mas presente. Ocupo mas
espacio en el mundo. Siento un cosquilleo en el cuello y me volteo
otra vez, subo los brazos. Saco el labio inferior. Saco la lengua.
Pongo sevillanas, bailo un poco. Pongo sardanas, pongo merengue,
pongo reggaetdn y bailo mas. Mis ojos brillan como los de algunos
de mis alumnos antes del recreo. Como los de Lucia cuando iba a
buscarla a sus clases de dibujo.

Me pongo la bata, bajo las escaleras. Le toco el timbre a Mirta.
Me abre, bosteza, joder, qué calor. Me ofrece mate. Le pregunto si
por casualidad tiene maquillaje. Le digo que tengo una reunidn
importante y que todo mi maquillaje se quedd en algun rincon de
una casa en Lima. Es verdad, porque desde que llegué no he vuelto
a tener maquillaje. Siempre hay amigas que me prestan. Como tu, le
digo, y me dice que soy una boluda, que cdmo puedo vivir sin
magquillaje. Le digo que va un poco en contra de mi forma de ser y
en pro de la austeridad. Iba, perddn, iba en contra. No le digo que a
Rodrigo no le gustaba. Me mira raro, arruga la frente. Me hace
pasar. Entra al bafio, hace mucho ruido y vuelve con un estuche
morado de plastico.



—Te lo regalo, querida. Maquillaje de mi juventud. De la mejor
calidad. Todo para ti.

—iQué?

—Toma, aceptalo. No puedo tener una vecina sin maquillaje. Ni
loca.

Me rio, se lo agradezco. Me pregunta de qué es la reunion. Le
respondo con evasivas, me aprieto el amarre de la bata. Le pregunto
Si piensa que me veo muy gorda. Sos un palo, responde. Gorda mi
abuela, responde: lo que sos es un pibdn.

—¢En serio?

Ella vuelve a fruncir el ceno.

—\Vos también —le digo.

Se carcajea, me dice que lo sabe. Le agradezco por el maquillaje
y vuelvo a subir.

Creo que exagero un poco, en especial en los parpados. Tonos
naranjas y marrones y un dorado con escarcha. Me cae un poco de
escarcha en el cachete. Lo intento mejorar con un tutorial de
internet, funciona. La adolescente del tutorial dice que es el ook de
«this girl is on fire». Me pinto los labios. Me rio. No puedo creerlo,
llevo como media hora en esto. Busco entre la ropa en mi segunda
maleta. Me pongo una falda corta que no usaba hace tiempo. Una
camisa que ahora me queda demasiado apretada y que cambio por
otra mas suelta. No puedo dejar de mirarme al espejo. iMis tetas!,
grito. Me rio otra vez.

Pocos minutos después ya estoy en la calle y voy hacia los Cines
Icaria. Busco la programacién en mi teléfono. No hay nada
interesante. Sale que pronto se estrena la proxima de 007. Es de los
pocos cines en la ciudad en el que las peliculas no estan dobladas al



espafnol. La pelicula que dan mas pronto parece de vampiros. No me
interesa, pero no he ido al cine desde que empezd la pandemia. Voy
al supermercat mas cercano al cine a comprar dos latas de cerveza
de medio litro y una bolsa de cotufas. Palomitas, tengo que aclararle
a la mujer que mira algo (¢una telenovela, las noticias?) a maximo
volumen en su teléfono en un idioma que no entiendo. Ella levanta
la mirada. Cuando me ve, da un pequeno salto en su silla. Palomita
segundo pasillo, dice. Las busco, vuelvo, pago. Pareciera que tiene
algo que decirme, pero no lo dice. Quizas es mi imaginacion. El de la
taquilla del cine tiene una reaccidon similar cuando me ve. Debe ser
porque no hay casi gente en el cine a esta hora. O porque me puse
rapido y mal la mascarilla, hasta cuando las mascarillas. O por mis
0jos, llenos de adrenalina.

Me da la entrada. Tengo mucho cuidado al caminar y pasar por el
que acepta el boleto para que no escuche el crujir de la bolsa de
cotufas dentro de mi cartera (son muy caras en el cine). No escucha,
solo dice: sala tres, a la dreta.

Tienes que aprender a manejar los impulsos, me insistio la
psicologa en alguna de las pocas sesiones a las que fui. Me dijo: de
eso se trata la adultez. GK, el profe de meditacién, también
explicaba cdmo la respiracion puede ayudarnos a observar lo que
sentimos en el cuerpo, solo observar, en lugar de reaccionar todo el
tiempo a lo que nos pasa.

En el retiro de diez dias, pasabamos una hora entera en la
manana y otra en la noche sin movernos, sin rascarnos, sin
quejarnos, sentaditos con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y el
cuerpo en sufrimiento. Las rodillas, la espalda, la cabeza, el pie
izquierdo adormecido, el muslo derecho a punto de reventar.



Calambres, tortura. En algin momento me pregunté si estaba loca,
si autoinfligirme dolor por no moverme no seria un poco masoquista,
si no habia ya suficiente dolor en el mundo, y en mi mundo también.
Pero a partir de un punto, en el cuarto dia, me pasé lo que él
aseguraba: después de unos larguisimos minutos, pasaba el dolor.
Todo pasa, nos decia GK en sus charlas por las noches, hay que
aprender a ver a través del cuerpo como todo pasa y todo cambia.
Tras mucha practica eso se vera reflejado en nuestro dia a dia, en
nuestras acciones, en nuestras decisiones, en nuestra comunicacion.
Mucha, mucha practica y disciplina. Eso es la paz.

Pero yo hace tanto que no medito. Imposible. La paz es mas dificil
que mover el cuerpo. En el cine, después de las cervezas, empiezo a
sentir el impulso. Bueno, lo siento casi todo el tiempo. Pero esta vez,
al igual que muchas otras, me gana.
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Salgo de la pelicula y voy a la playa intentando no actuar. En el mar
la vida es mas sabrosa y el cuerpo lo sabe, o ansiedad de tenerte en
mis brazos, o negrito, ven, préndeme la vela. Cosas asi me pongo a
pensar y cantar para borrar de mi cuerpo lo que en verdad quiero
hacer. Llego a la arena, intento meditar muy cerquita de ese mar sin
olas. La brisa sobre mi cara, el olor a plastico de la Barceloneta, los
gritos de los jugadores de vOdley.

Pero no puedo. Entonces decido que sera mejor meditar con
mojito en mano y me voy a comprar uno al chiringuito. Es viernes de
celebracién, no he tomado alcohol en toda la semana. Cuando
vuelvo a mi punto en la arena, esta otra persona sentada justamente



al lado del hueco que acaba de dejar mi culo. Una chica mas o
menos de mi edad, con dreadlocks y un tatuaje de «carpe diem». Su
mirada esta muy concentrada en un punto de su muieca izquierda:
tiene que estar completamente pegada. Coca, hongos y demas. Se
nota que es turista y le pido en inglés si por favor puede arrimarse
un poco porque este es mi designated spot. Me pregunta en catalan
que qué le pasa a mi cara. Le digo que nada, qué va a pasar, es
maquillaje. Me dice tia, semblas un pallasso. Le respondo que tu
pareces una— Yy lo digo. No sé de donde me sale esa barbaridad.
Algo que nunca en mi vida habia dicho. Nunca. Me doy cuenta de
que algo esta muy, muy mal. Mis impulsos. Me dan ganas de llorar.

De chiquita yo siempre abria la boca, pero nunca asi. De
adolescente también. Y de joven, mas. En especial cuando paso lo
de mi papa. Un dia, poco después de la noticia, volvid muy, muy
tarde, con los ojos rojos del cansancio. O de la verglienza. Lucia y yo
seguiamos despiertas; Viana estaba de vacaciones. Mi papa se me
acercoO a darme un beso, lo aparté. Le habia quitado el habla. Le
quité el habla por semanas. Luego, monosilabos.

Habia leido en una novela que los amish dejan de hablarle a la
gente cuando tienen un mal comportamiento en la comunidad,
cuando hacen algo poco ético, como robar. La comunidad hace como
si la persona no existiera. Las examigas le cierran la puerta en la
cara. La pareja deja de tocarla. Ni siquiera los hijos le pasan la sal.
Asi me puse con mi papa.

El comenzd a ir a juicio tras juicio para escapar de los afios de
carcel. Ese dia que llegd con los ojos rojos venia de un juicio, olia a
dulce. Me convenci de que habia estado en un prostibulo y lo odié



mas, pero como no le estaba dirigiendo la palabra, no pude
decirselo. Tampoco podia decirselo a Lucia, como y para qué.

Ella no preguntaba mucho, quizas no queria saber. El siempre nos
trajo regalos, pero empezd a traernos muchos mas después del
episodio. Yo dejé de aceptarselos, las entradas al teatro, las
bufandas de baby alpaca. Me consiguié una copia de no sé qué siglo
del Quijotey la vendi. Comencé a manejar mis ahorros con pinzas, a
crear hojas de calculo, a planear mi partida. Se enseriaron las
conversaciones de mudanza con Rodrigo a Barcelona. Retomé mi
negocio adolescente de reposteria y me puse a vender queques de
platano y alfajores en la universidad, pero tuve que bajar el precio
porque nadie pagaba lo que si habian pagado las mamas de mis
amigas del colegio. Era mi primer ano en la Universidad de San
Marcos y todos me miraban mal, incluso los profesores. Al menos,
eso sentia. Comencé a trabajar de recepcionista en un hotel, donde
nadie sabia que era hija de mi papa. Y cada vez que mi papa podia
oir, hablaba de lo terrible que era lo que él habia hecho.
Imperdonable. Latinoamérica, un continente de mierda, de mesias y
metacorrupcion. Y Perd, la epilepsia convertida en pais. Todo esto en
didlogos inacabables por Skype con Rodrigo. Lo que antes eran
conversaciones escondidas comenzaron a ser manifiestos con la
puerta de mi cuarto abierta. Mis Unicos problemas eran Lucia y no
poder mostrarle tanto mis jovenes tetas a Rodrigo por la webcam.
Comia bien. Me gustaba mi cuerpo. Pero me dejo de gustar de
ddénde venia ese cuerpo, esa yo.

El cuerpo de la chica del tatuaje es bastante mas grande que el
mio. Ella me agarra de las mufiecas, me dice que cdmo se me ocurre
decirle eso, ya en castellano. Mi primer impulso es escupirle para



que me suelte. Es entonces cuando entiendo por qué Rodrigo me
escupid ese dia en la playa, luego de decirme todo lo que me dijo.
Fue su impulso. A todos nos pasa. Probablemente estd ahora mismo
arrepentido en su apartamento que aun es nuestro, si yo le dejé
pagado todo el mes de septiembre, si ahi sigue la mitad de mis
cosas.

Le pido disculpas a la chica después de que un par de turistas se
acercan a ver qué pasa. Le digo que perdona, tens tota la rad en el
mejor catalan posible, ho sento molt, tia, no s¢ qué em passa. Lo
siento mucho. También lo siento por mi mojito de diez euros que se
cayo a la arena. Y asi, me cae encima el verdadero impulso: ir a su
casa. Nuestra.

Cojo el metro, pero no sin antes comprarme otro mojito. Me da
hipo, un hipo tan intenso que se me mueve el vaso mas de la
cuenta. Estoy nerviosa y un poco de mojito cae sobre las piernas de
una yaya (que es abuela) y comienza a gritarme mas fuerte que la
tipa de la playa. iGuiri irresponsable! (que suena como guiri
irrespuntsatbla, porque lo grita en catalan y me da un poco de risa).
La gente alrededor se indigna y llegamos a la préxima estacion
donde hay dos mossos d‘esquadra con un perro, porque es la linea
de metro donde mas se trafican cosas. Los policias, uno como de mi
edad y el otro como recién salido del acné, se escandalizan con el
escandalo. Los intento calmar, les digo que solo se me cayd un poco
de moj —estoy tomando alcohol en el metro, donde no se puede
tomar, no legalmente. Me piden mi DNI, pero yo no tengo DNI sino
NIE, que es el documento para extranjeros. Les doy mi NIE, lo
siento mucho, por favor, y mientras avanza el vagén revisan mi



documento. Sucede que se vencid el 27 de agosto, hace como tres
semanas.
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Mi papa escuchd Queen toda su vida con nosotras. Lo recuerdo un
dia bailando conmigo y Lucia recién mudados a la casa nueva en San
Isidro. «I feel alive and the world, I'll turn it inside out, yeah!»
gritaba mi papa y Lu y yo «don't stop me now, don’t stop me now.
Mi papa tan feliz, nosotras también. Todo el Queen del mundo bajo
nuestros pies y desde todas las paredes, musica que venia del techo
con parlantes que nunca antes habiamos tenido. Mi mama y su
alcoholismo y sus cortes de pelo y sus arranques de ira ya muy lejos
de Lima y de nosotros. Ibamos a ser solo los tres, ibamos a ser
felices. Si ya éramos ricos. Ya estdbamos completos.

Todo esto antes de que encontraran a Montesinos en el pais de mi
mama. Pero eso pasaria casi desapercibido para Lucia y para mi. Pa,
éno era tu amigo ese sefior?, le pregunté yo a mis diez afios cuando
lo vi en la television.

—No. Y nunca se vuelve a hablar de eso —me dijo, su nariz tan
cerca a la mia, su aliento ahora a libros importados de Europa y a
restaurantes caros—. Nunca mas.

Ir a la comisaria en Barcelona no tiene nada que ver con ir a la
comisaria en Lima. Eso igual ya lo sabia, porque desde que llegué
me han robado la billetera en dos ocasiones y el celular, en tres.
Todas las veces fui a declarar el robo. Ninguna vez me devolvieron
nada. Tingueu cautela amb els carteristes, suena la misma voz
robdtica de mujer por todo el metro, en especial en las horas punta.



Los conductores los tienen identificados. Algunas veces ponen esa
grabacién, pero cuando es mas evidente, hablan por los parlantes y
dicen que en tal vagdn hay personas identificadas como carteristas y
que vigilemos, vigileu. Entonces todos nos ponemos nerviosos Yy
empezamos a sospechar de las de piel mas morena con culazos o
del que tiene piercings faciales y pelo largo o del que estudia un
papel mientras suda desde sus cejas hiperpobladas y se acomoda los
mocasines rotos. Mi piel es casi blanca, mis o0jos son claros, mi culo
es pequeno y siempre boto mis zapatos cuando se rompen (cada
afo, aqui se camina mucho). Por eso —dice la norma no dicha—
puedo sospechar, en lugar de ser sospechosa. Aunque con lo del
mojito no soy sospechosa; soy culpable y ya.

En Lima nunca me robaron nada, pero si tuvimos que ir a la
comisaria del oficial Meléndez por lo que pasé con mi papa. Después
de que lo descubrieron. Julio y 2010; e/ aho de mierda. Fuimos con
Viana. Viana de Trujillo; Viana, criada por sus tios terceros, porque
sus papas murieron en un accidente que nadie sabe bien; Viana, la
conocida de la empleada de uno de los primeros amigos que hizo mi
papa en el Ministerio de Promocién de la Mujer y del Desarrollo
Humano; Viana, que venia de trabajar en una fabrica de esparragos
para buscar su gran futuro en Lima; Viana, mi hermana mayor
prohibida.

Mi papa habia salido temprano esa mafiana, como toda la
semana. Ya habia explotado la noticia; él casi no dormia, yo
tampoco. Se la pasaba entre la oficina de su abogado, los banos
turcos y algun bar. Nunca antes habia visto a mi papa borracho
hasta que llegaron esos dias, las toses roncas de madrugada desde



su bafo, las arcadas, la cara rojisima aquellas pocas mananas en las
que me fijé en su cara.

El oficial Meléndez llegd sin aviso previo. Lucia y yo estabamos
cogiendo flores del jardin. Escuché a Meléndez decirle a Homero, el
vigilante, que él era de la fuerza policial, que no se preocupara.
Homero abrid la puerta y entré Meléndez, seguido por su ganado.

Viana se puso palida, yo casi morada de la furia y Meléndez nos
dijo no se preocupen, solo van a entrar estos jovenes a revisar unas
cositas en la casa, pero no hay ningun problema. Pensé en Monoliso,
en las cartas que me habia mandado Rodrigo, en los cien ddlares
que tenia guardados en un sobre dentro de un libro de Alice Munro.
Pensé en el primer cuento de ese libro, en aquel horror que no me
correspondia y ahora pienso que el horror no le corresponde a nadie,
que solo le llega.

Meléndez nos pidid que por favor nos sentaramos en la sala. Los
de su equipo ni nos miraron y empezaron a buscar, como con miedo,
algo. La busqueda comenzd frente a nosotros y en algin punto me
dio panico que buscaran algo dentro de nosotras, pero solo
buscaban en las macetas, bajo las velas, dentro de la cola del piano.
Uno incluso metié su cabeza en la chimenea. Lucia respiraba rapido.
Un sefior perseguia a los que buscaban, tomando fotos. Mi casa,
toda mi casa, retratada en fotos que saldrian, infiltradas, por tantos
periddicos y reportajes del pais. Mi casa que en ese instante dejo de
ser mia y que se convirtid, por semanas, en una granja llena de caca
para todos los programas de television y para todo el Per(, a toda
hora.

Siguid la busqueda y Meléndez, falsamente cordial, nos dijo que
por favor lo acompafidramos a su carro, que no era de policia, que



era color diarrea clarita y que estaba recién lavado, sin un solo
cague de paloma sobre el parabrisas. Viana, aferrada a nosotras,
vino también. Solo tienen que verlas salir de su casa a ustedes, eso
es todo, hay que hacer ver como si fuéramos a hacerles preguntas
mas dificiles, pero no es asi, no es, calmaditas, éya? Tranquilitas
nomas. Si, huevdn, pensé. Pero solo lo pensé, porque no podia
hablar: todo mi cuerpo temblaba.

Un par de hombres con camaras nos tomaban fotos desde una
camioneta estacionada frente a mi casa. Me pregunté como los
habian dejado entrar al condominio. éSerian amigos de Meléndez?
Meléndez nos abrid la puerta de su carro, Lucia comenzé a llorar.
Colgaba una virgen del espejo retrovisor, el cielo estaba gris, la
humedad también. Lu se sentd entre Viana y yo, me agarrd la mano
y yo vi El Ovalo pasar, la iglesia, semaforos hasta la Via Expresa,
directo hasta salir por la calle tal y acelerar y ver cambistas,
zapateria, parque, un gato, otro, una moto sin ruedas, una reja.
Iban pasando las cosas de Lima mientras Meléndez pegaba frenazos
y gritaba este conchasu, autocensurandose mientras casi lo chocaba
una combi.

Llegamos a la comisaria y nos dirigieron a una sala de espera. Las
paredes estaban carcomidas por la humedad. Olia a arroz verde con
pollo, del que huele por dos dias en la cocina, o0 mas. Habia un chico
sentado frente a nosotras que llamé a alguien por su celular y le oi
decir algo como: no, marico, te ejtoy diciendo que la vaina no fue
asi. Supe, de inmediato, de donde era. Lucia también lo supo y
volted a mirarme con los ojos muy abiertos, adn aguados. Le guiné.

Cada vez habia mas venezolanos en Lima. Desde lo de Chavez,
crecio la inmigracidén. Poco a poco, fui escuchando a mi mama en



algunos rincones, pero lejos. Al otro lado de los vigilantes. En esa
ocasiéon de la comisaria, nunca me imaginé que, anos después, la
mayoria de los acentos que se escucharian en comisarias limefias
serian iguales al de mi mama, quien fue, siendo honestos, una
criminal que nunca pis6 una comisaria en el Perd. Abandonar a tus
hijas deberia ser un crimen.

El oficial Meléndez interrumpid mis pensamientos con su
reaparicion, su uniforme, su poder no consumado. Sonrid. Daba
miedo, daba rabia. Tenia ahora un pedazo de perejil o culantro entre
los dientes. Me mird a los ojos y me dijo, sefialando una de las
puertas, que ya podia pasar. No consumd mas que una conversacion
unilateral de burla y amenazas, incluyendo que todos los oficiales de
la comisaria se irian con suficientes cosas en la mente para
masturbarse el resto del mes cuando me vieran salir, blanquita, rica
y desempoderada, cabizbaja y lagrimeando, de su oficina. Era lo
Unico que necesitaba: poner a su ganado en orden, hacerlos pensar
que todavia era el rey de la selva, ya sabes. Y que si se enteraba mi
papa de esto, ni hablar de las consecuencias, mamacita.
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Salgo del recuerdo cuando los mossos me piden que baje con ellos
en la siguiente estacién. Me llevan a una esquina junto a las
escaleras mecanicas, les pregunto si quieren sentarse. Me preguntan
si estoy al tanto de mi situacion. Les digo que he tenido una
dinamica algo complicada con mi pareja los Ultimos meses, que se
me pasd por completo lo de la renovacidn del NIE, pero que tengo
un contracte en una empresa perque soc professora d‘anglés. Espero



que el catalan ayude, pero los mossos, como la mayoria de
catalanes cuando escuchan mi esfuerzo por hablar su idioma, me
responden en castellano mientras se va el tren, mientras la gente
sube por las escaleras mecanicas, mirandome de reojo, pegando sus
carteras a su cuerpo. Huele a sudor, huele a medias, huele a alientos
detras de mascarillas. Frente a nosotros hay un pedazo de suelo
cubierto por polvo blanco. Los mossos me dicen que podria tener
problemas si no renuevo mi documentacion dentro de los siguientes
tres meses, que incluso me podrian echar del trabajo, del pais, si no
tengo cuidado y que, ah, por cierto, lo siento mucho por lo de tu
relacidn, dice el mas joven de los dos, el postacné.

Me preguntan de ddénde soy, respondo que peruana. Se
sorprenden, como se sorprenden todos. ¢{No eres argentina? Les
pregunto si no han revisado lo suficiente el NIE, porque ahi sale mi
nacionalidad. No les digo que mi mama es de Venezuela, ni que naci
en Puerto Rico. Tampoco les pido que se unan a un mojito mas,
aunque me muera de ganas. Ninguno es guapo ni con mascarilla
puesta, ninguno parece interesante. Llega el proximo tren de metro,
se abren las puertas, sale la gente, nos mira la gente, camina la
gente, comienza a sonar la alarma y la voz de «cerrando puertas»
(tancant portes). Una adolescente con audifonos y jeans de
campana corre bajando las escaleras, casi se tropieza, pisa el polvo
blanco y entra justo a tiempo antes de que se le cierre la puerta
sobre la mochila.

Toso y mi tos huele a alcohol. Les digo a los mossos que tienen
toda, absolutamente toda la razdn, que saliendo llamaré a un
abogado para consultar el tema. Sonrisa, sonrisa mas grande —esta
comprobado que, aunque no se vea la sonrisa, hace que brillen los



ojos—, espalda mas recta, pequeias tetas mas visibles. Reaccionan
bien, aunque no me la ponen tan facil. El mayor aclara que el
problema es que haya bebido alcohol en el metro. Respondo que
claro que si, que lo siento mucho. Me dicen que, aunque lo sienta,
tengo que pagar la multa. Me dicen: no se bebe en lugares publicos.
Casi respondo que en Barcelona solo se bebe en lugares publicos,
pero mis impulsos ya no estan, mi cuerpo tampoco. Mis tetas, mis
pestafias, mis claviculas; ya no hay nada mas que panico y soledad.
Solo asiento. Y asiento y asiento. Llega el préximo tren, baja la
gente, nos mira la gente, sube la gente. Asiento. Y aunque intento
evitarlo, me pongo a llorar. Me acuerdo de ese dia en la comisaria
limefia con Lucia y Viana, me acuerdo de la verglienza, me acuerdo
de que habia decidido no ser alcohdlica y me acuerdo de las plantas.
Me acuerdo de que por mucho tiempo no tuve tetas. Me acuerdo del
veganismo Yy de gritarle a Rodrigo que dejara de ser tan conoemadre
y me acuerdo de las mariposas en el patiecito de mi abuela. Les
pregunto a los mossos si por favor podemos ir a la comisaria; ya no
quiero, ya no puedo estar aqui.

Los mossos se asustan, creo, aunque no sepan sobre las
mariposas ni sobre Meléndez ni sobre mi papa. Me dicen que no
hace falta, no cal dice el joven y el mayor baja la voz, dice que por
esta vez no me haran pagar la multa, que pueden dejarlo ir muy
excepcionalmente, pero que no lo vuelva a hacer. Y renueva tus
documentos, tia. Es que ustedes sois la hostia. Interpreto que con
ustedes se refiere a sudacas. El mosso menor me toca el brazo,
suave. Yo quiero abrazarlo, pero solo sigo en llanto por varios
minutos mas, mientras pasan los trenes y la gente y una que otra
mascota hasta que por fin me calmo, con ganas de otro mojito.



Lima, diciembre, 1999 — enero, 2000

Mi mama se fue. A mi papa lo ascendieron a algun nuevo cargo en el
ministerio. Lucia habia cumplido tres afios, aunque parecia de seis
de tanto intentar tener mi edad, que era de nueve (esto iria
cambiando a través del tiempo e iria pareciendo mas chica de lo que
era). Mi abuela, a quien veiamos cada vez menos, seguia hablando
de plantas y de lo orgullosa que estaba de mi papa mientras E/ baile
del Chino se reproducia cada tantos minutos en todas las
televisiones del pais; era la nueva campana electoral del presidente
peruano que habia sido siempre el mismo desde el afio en que naci.

Les tengo una sorpresa, dijo mi papa una noche después de los
huevos revueltos con tostadas e Inca Kola, después de la Dofia Pepa
del viernes y de la mancha de chocolate sobre el labio de Lucia. Dijo
mi papa: vamos a tener una casa nueva, iuna vida nueval!

Dije: équé?

Dijo: si, mi reina.

Sonrid, sorbi® mas hierbaluisa, una taza y una costumbre que
cambiarian pocos meses después por falta de tiempo y exceso de
dinero. Mi papa cambiaria la hierbaluisa por un shot de agua helada
con limon; las sobremesas, el teatro y las lecturas de la noche con
nosotras por mas y mas horas en la oficina; las tazas viejas de mi
abuela por tazas importadas de Japon. Pero en esa sobremesa
estaba muy calmado, como si tuviese todo el tiempo del mundo,
como si estuviese hablando con sus alumnos de los talleres de los
sabados, con quienes se extendia en discusiones literarias hasta que
nuestros estdbmagos nos recordaban a gritos que teniamos que
almorzar. Lu y yo siempre fuimos parte de esos talleres, sentadas en



el suelo entre la estanteria y la mesa y los participantes. Nos la
pasabamos jugando o yo contandole cuentos en voz muy bajita
mientras mi papa hablaba de la eficiencia de Flaubert, del
desamparo de Vallejo.

Esa noche mi papa nos dijo que ibamos a ser como la bella
durmiente que estuvo tanto tiempo encerrada y dormida sin poder
ver lo que pasaba a su alrededor y que de repente se despertaba en
un castillo con todo solucionado. Yo le respondi que no éramos como
la bella durmiente porque ella no existia. Y que igual, si existiera,
seria mucho mayor que nosotras. Y la bella durmiente tiene
dieciséis, papa, dije, cada vez mas molesta. Estaba de mal humor
porque esa mafana se habian burlado de mi en el colegio; un chico
me habia puesto goma en la silla para que me quedara pegada. Si
tanto te gusta chanconear, no salgas a jugar, cantaban en tono
burlén él y un par de chicas mientras yo me limpiaba la mancha de
la falda larga azul marino que usabamos de uniforme. Lucia se puso
a llorar cuando escuchd el simil de mi papa de la bella durmiente. Se
acordd del jardin lleno de espinas y de la bruja con cuernos, la
escena de la pelicula en la que salia corriendo a esconderse al bafio.
Mi papa suspird, aceptd a Lucia sobre sus piernas. Ella se acobijo en
su pecho, él le acaricié la cabeza. A mi me dieron ganas de ser asi
de chiquita y él nos dijo: escuchen. Dijo que, aunque sonara
confuso, esta era una gran noticia. Nos vamos a mudar mas cerca al
malecdn, donde queda el teatro grande al que fuimos a ver Pinocho,
¢te acuerdas, Lulita? Desde donde se ve el mar. Y Lucia: imar, mar!

Era mediados de diciembre, pronto empezaria la pausa del afio
escolar y mi papa me miré y me dijo que después de las vacaciones
de verano me tocaria comenzar el afio en un nuevo colegio, un



colegio mucho mejor, un colegio en inglés. A mi me encantaba el
inglés, sonrei y Lucia preguntd équé? Ella estaba a punto de entrar
al nido. Lo primero que pensé fue que qué suerte tenia de salvarse
de ir al mio. Lucia siempre tuvo mas suerte que yo: casi no tuvo que
escuchar las peleas de mis papas en el espacio entre la cocina y el
«bafio de visitas» (que también era el bafio de nosotras), no tuvo
que comer las arepas medio crudas que hacia mi mama, no tuvo
problemas de identidad nacional. Le dije imaginate, un colegio en
english, Lu, head, shoulders, knees and toes que era una cancion
que yo habia aprendido hacia poco en las clases particulares de
inglés que empezo a pagar mi papa desde que entrd al ministerio.
Las clases de inglés me encantaban. Me sentia importante,
poderosa. Esa noche, Lu y yo nos pusimos a cantar y a bailar un rato
juntas, sin saberlo, intentando silenciar a la incertidumbre mientras
mi papa veia las noticias en la pequefia televisién de la cocina, la
Unica que habia en esa casa.

Mas tarde, dormimos abrazados en la cama de mi pap3, algo que
solo estaba permitido en ocasiones especiales, como en nuestros
cumpleafios 0 en cada Ultimo dia del mes. O tras esta noticia que
cambiaria nuestras vidas para siempre, siempre.

Asimilé la mudanza con mi pequefa frente en alto. Igual mi
colegio, Maria Reina de los Angeles I, no me gustaba mucho. Me
pasaba el recreo leyendo en el bafio o hablando con las profesoras
sobre mi futuro. AUn estaba decidiendo entre ser astronauta,
profesora 0 abogada, como mi papa. No me gustaba jugar con
mufecas, me parecia aburrido; no entendia el punto de tener hijas
de plastico. Mi papa me regalaba principalmente libros y mi mama
solo me habia regalado pulseras y collares hechos por ella. Mi abuela



se rindi6 al ver a las dos barbies que me habia comprado con el pelo
cortado a tijerazos y el cuerpo lleno de garabatos. También entendio
que Monoliso seria el Unico peluche de mi agrado. Pero a las del
colegio Maria Reina de los Angeles I si les gustaban las mufiecas. Lo
que detestaban eran los libros. Decian que leer era para chanconas
mientras yo las amenazaba con que moririan en Paris con aguacero.
Ellas, como respuesta, me acusaban de ser como Lucrecia de Vil, la
mala de Travesuras del corazon, una telenovela para nifias que habia
salido hacia unos meses en todo el Perl, menos en mi casa.

En esa primera casa siempre estuvieron prohibidas las
telenovelas, incluso las «para nifas». La basura dura lleva a la
locura, respondia mi papa con una media sonrisa a mis reclamos y
me sefalaba el pequefio cuarto que era al mismo tiempo la
biblioteca, su escritorio y el salén de talleres.

—Ahi hay entretenimiento de sobra —decia tajante como un
guion.

Y bueno, si habia. Yo dejaba de discutir.

%k ok

Afo nuevo, vida nueva, anuncid mi papa ese segundo o tercero de
enero de 2000, frenando el Toyota que dejaria de ser nuestro la
siguiente semana, cuando nos lo cambiaron por una camioneta
Volvo roja y blindada. Ahora si, nuestra casa de verdad, dijo. Suspird
un por fin. Yo le pregunté como que casa, si estamos parados frente
a una reja.

Nos habiamos pasado el afio nuevo empacando cajas. Yo habia
visto una pelicula en que toda una familia pintaba la casa que dejaba



atras, y una mafana convenci a Lucia para que me ayudara a
empezar a pintar; queria sorprender a mi papa con esa hazafa.
Cuando él llegd y vio el desastre, en lugar de molestarse, se puso
una muda de ropa vieja y nos ayudd a terminar de pintar la pared
en la que habiamos trabajado con Lu toda la mafana. Seguimos asi
por un par de dias. Afios después, entre carcajadas, me enteré de
que mi papa tuvo que contratar a un pintor para rehacer todas las
paredes, porque lo que a mi hermana y a mi —y, por lo tanto, a mi
papa— nos habia parecido una obra de arte, fue considerado un
insulto por la duena de la casa.

Ademas de pintar paredes me comencé a despedir de las cosas,
una por una. Lucia me seguia como un iman. Yo le habia rogado a
mi papa que nos llevaramos todo, pero me dijo que no era
necesario. Chau, mesita del estudio de mi papa. Chau, silla de
plastico uno y dos y tres y cuatro y etcétera del estudio de mi papa.
Chau, estanteria vieja y preciosa. Chau, cama. Chau, ventana. Lucia
le daba un beso a cada cosa después de que yo dijera una pequeha
oracion de despedida. Solo no pudimos despedirnos del olor a primer
hogar, del aroma a maracuya con madera, de los ecos de los gritos
de mi mama.

La noche anterior a la mudanza metimos todo lo que cupiera al
Toyota. Ropa, libros, pulseras, cuadernos, mi Monoliso, la cobija de
Lucia. Lo demas no hacia falta meterlo, quedaria atras: tendriamos
nuevas camas, nuevos muebles, incluso nuevos televisores.

Esa mafana nos despertd la emocion. Ya frente a la reja, mi papa
me guifnd, tocd el claxon dos veces, y de la caseta de la izquierda
(yo ni siquiera habia visto la caseta) salid un sefor con uniforme
como de policia, pero marron y beige. Subié la mano a manera de



saludo y mi papa bajo la ventana y le dijo cdmo estas, Andrés.
Andrés asintio sin mirarlo a los ojos, con el labio ligeramente torcido
en una mueca con miedo de convertirse en una sonrisa. Bienvenido,
doctor. Me parecié todo tan raro. Era la primera vez en mi vida que
veia a un vigilante de condominio en la vida real. Solo los habia
visto, en secreto, en una que otra telenovela.

Lucia estaba menos confundida que vyo, sentada atras,
concentrada en el movimiento de sus piecitos. Primero los dos juntos
hacia adelante y hacia atras, luego intercalando derecha izquierda,
derecha izquierda y luego otra vez adelante y atras, juntos. Lo hacia
cada vez que frenabamos en un semaforo. Yo intenté buscar su
mirada complice por el retrovisor, pero sus casi tres afios no daban
para tanto. Comenzd a chocar los pies uno contra el otro. No levantd
la cabeza cuando escucho la voz de Andrés, no hizo preguntas. A mi
me parecio extrafio que Andrés ni siquiera nos saludara a mi y a Lu,
como si no existiéramos. También que le dijera doctor a mi papa, si
mi papa era abogado, no doctor. Pensé en decirle hola, pero él ya se
habia dado la media vuelta después de asentir un poco mas. A falta
de la mirada de Lu, encontré complicidad en la mano de mi pap3,
que me dio un apretdn mientras Andrés abria la reja con parsimonia.
Bostecé, Lucia bostez6. Mi papa empez6 a acelerar muy lento. Me
imaginé que estdbamos en una carroza. Pasamos junto a un parque
largo, tan verde y con tantos arboles que parecia de cuento de
hadas. Pasamos frente a un edificio blanco y, segun yo, feo,
defendido por dos senores de mirada perdida y postura muy recta
con un uniforme parecido al de Andrés. Pasamos frente a una casa
que no se podia ver porque estaba rodeada de paredes altas y cerco
eléctrico, frente a otra casa parecida y frente a otra y otra iguales



hasta que nos detuvimos frente a algo que no era una casa: era una
mansion.

Mi papa saco un aparato de la guantera y lo colocé en mi mano.
Es un control remoto, dijo. Aprieta, dijo y apreté y abrete sésamo,
susurr6 mi papda. iAbete, abete!, gritd o cantd Lucia mientras
veiamos subir la puerta del garaje y yo le pedi que ishhhhh, Lu!, y
mi papa dijo déjala, riéndose. Mi papa tan feliz. Antonio, mi papa.
Aparecié un jardin enorme. A la izquierda, el arbol de floripondios
bajo el que enterrariamos un tiempo después a dos peces, nuestras
primeras mascotas. Y mas a la izquierda, flores, y mas a la izquierda
mas flores, flores en todas partes, flores que cortariamos Lu y yo
cada semana para ponerlas como centro de mesa o para decorar
nuestros bafios —si, cada una tendria un bafio propio, mi papa
también, él incluso con walk-in closet— o para jugar, con los pétalos,
a si alguien me queria o no, porque ella siempre era muy chiquita
para que un chico la quisiera, pero nunca tan chiquita como para ver
conmigo las comedias romanticas, siempre situadas en Nueva York,
que pondriamos en la television enorme. Las paredes del jardin
altisimas y con enredaderas domesticadas por donde se pasearian
los gatos caros del vecindario; una terraza donde me daria mi primer
chape con lengua; un garaje techado donde, aprendiendo a manejar,
chocaria la camioneta mas de una vez contra las paredes al
retroceder. Una piscina de agua cristalina donde Lucia y yo
pasariamos horas, donde inventariamos coreografias de nado
sincronizado, donde intentaria ahogarme (solo por unos segundos)
el dia en que me enteré de donde habia salido todo esto.

Silencio. Luego, sonrid Lu: aaaaaalta. Miré hacia arriba. Habia tres
pisos que parecian cinco.



Bajamos del carro, yo no podia dejar de mirar la piscina y le
pregunté a mi hermana si queria meterse, me dijo que claaaaaaaro,
pero mi papa nos dijo esperen, paciencia, quiero que conozcan la
casa primero. Entramos. Un pasillo largo junto a una sala (toda una
sala, tres sofas, una chimenea, dijo mi boca medio abierta)
iluminada por la luz de un mediodia de verano en Lima. A la derecha
del pasillo, separado por una pared, un comedor con una mesa
donde cabian minimo doce personas adultas, o diecisiete nifias como
yo o veintidés como Lucia, y en la mesa una torta enorme de
chocolate y una jarra de algo morado que seguro era chicha porque
ninguno de los tres tomabamos vino y junto a la puerta del comedor,
con las manos cruzadas detras de la espalda, una chica algo
sonriente, de pelo negro y lacio, piel clara, alta, con una ligera
joroba, una camisa de Tom y Jerry, buso azul marino y mocasines
desgastados.

Ella es Viana, dijo mi papa, Viana nos va a ayudar con la casa de
ahora en adelante y le dijimos hola. Nunca habiamos tenido una
«empleada de servicio», solo mi abuela contrataba a una sefora,
Betsy, que le iba a cocinar y limpiar la casa los martes y jueves. Yo le
habia ensefiado a Lucia a ayudarme a lavar los platos (a apretar el
jabdn sobre cada objeto), mi papa se encargaba de limpiar el bafio y
la cocina una vez a la semana, Betsy venia una vez al mes, pero
nuestra primera casa tuvo casi siempre una fina capa de polvo sobre
todas las cosas. Esta casa seria distinta.

Viana asintid, movidé la boca, no dijo nada, mird al piso. Me dio
nervios. Senti, sin saberlo con palabras, que aterrizaba en una nueva
y desconocida clase social mientras Lucia le pregunté a Viana que
cuantos afos tienes y ahora Viana si habld, mird solo a Lu, le dijo



diecinueve. Le dijo: un gusto, seforita, ¢y usted? Mi papa dijo que
sobra el usted, ella es Male, ella es Lucia, seguro que se van a llevar
muy bien, éno? Nos miré buscando apoyo.

A Lucia y a mi, Viana nos parecidé una sefiora medio muda pero
muy bonita. Lu y yo lo comentamos esa noche bajo las sabanas,
después de haber comido un pedazo de torta de chocolate, después
de haber hecho el tour por toda la casa, después de haber
almorzado y haber mirado y mirado de reojo a Viana y jugado un
juego de mesa con mi papa, que estaba tan presente, tan contento,
que se metid con nosotras a la piscina, que nos preguntd si
queriamos algo mas para nuestros cuartos. Viana es vieja, me dijo
Lucia en su idioma aun sin filtro, pero qué bonita, éno?, le dije y me
dijo si, como Rocio, que para nosotras era la chica mas bonita del
poster de Travesuras del corazon y también se veia como la mas
buena y me rei y nos hicimos cosquillas y jugamos al cuento del
gallo peldn. Era algo que me habia ensefiado mi mama en alguna de
sus borracheras, una noche en que se habia pasado a mi cama en
plena madrugada porque a mi no me molestaban tanto sus
ronquidos y mi papa no los soportaba; decia que era como dormir
con un dragdn. Esa vez mi mama ya estaba embarazada, llegd de
puntillas pero igual me despertd, se echd junto a mi y le dije que
parecia un gallo con su pelo tefiido de naranja y me preguntd si me
sabia el cuento del gallo peldn.

Esa noche, en la nueva casa, Lu se durmid, y yo me quedé
mirando el techo lleno de estrellas de plastico que brillaban en la
oscuridad. Senti que mi cuerpo brillaba con ellas. Me quedé tan
despierta que amanecid, celeste. Suspiré, me dormi.



Al despertarse, después de varios bostezos ruidosos, Lucia lanzo
los pies hacia el techo, piernas en vertical. Movia las piernas hacia
atras y hacia adelante, hacia atras y hacia adelante. Le pregunté qué
hacia y me dijo que estaba caminando al revés. La verdad es que
esa mafana se sentia sin gravedad, como si fuésemos astronautas
en un nuevo planeta, el planeta del condominio mas caro de San
Isidro. Los techos de la casa eran mucho mas altos que los de
cualquier casa que yo hubiese visto; me senti mas en una iglesia que
en un cuarto. Todo estaba limpio; olia a ligereza. Las ventanas junto
a mi cama eran grandes y daban al jardin; nunca antes habia
despertado con tanta luz. Le pregunté a Lucia si tenia hambre. Neg6
con la cabeza y saco la lengua, que en nuestro idioma significaba
que por supuesto. Habia aire acondicionado, la pijama no se me
habia pegado al cuerpo, el colchon era tan comodo. A pesar de
haber dormido tan poco, me sentia con energia. Mi papa se habia
guardado el dia para estar con nosotras otra vez y yo queria pedirle
que nos preparara su version de tostadas a la francesa, que eran
con chancaca y clavo.

La tarde anterior, mientras los tres nadabamos en la piscina y
jugabamos con mi papa a la ballena, Viana ya habia sacado la ropa
de las maletas y la habia colocado de manera muy ordenada en cada
uno de nuestros respectivos cuartos. Nunca habia visto un cldset con
tantos cajones. Me vesti mientras Lucia seguia caminando al revés.
La llevé a su cuarto a vestirla y me pregunté si mi papa me habria
leido la mente, porque él sabia leerme la mente muy bien, y si
estarian listas las tostadas cuando bajaramos, vestidas para nuestra
nueva vida, una vida a lo Hollywood que me emocionaba cada vez
mas. Le dije a Lucia que teniamos que aprender a caminar como



reinas, le dije que algun dia usariamos tacones y que habia que
ejercitar el arte de caminar en puntillas, asi que bajamos las eternas
escaleras como bailarinas de ballet, maravilladas por la baranda de
madera, por las paredes, por tanto espacio.

Empujé la puerta de la cocina segura de que ese olor eran las
tostadas con chancaca. iBuenos dias, mi rey!, grité subiendo los
brazos, con una sonrisa casi mas grande que la casa, pero no habia
ningln rey. Habia una sefiora que no era Viana vestida con algo que
luego descubriria era el uniforme de las cocineras de Lima, un
vestido del color de cielo de pelicula con un mandil blanco que le
cubria el pecho y las piernas, un mofio bien apretado con una liga
gruesa, algunas canas. Lu entrd detras de mi, vio a la sefiora y salid
corriendo. iLu!, grité y la sehora me dijo buenos dias, senorita, yo
soy Natividad, para servirle. Yo, con la sonrisa congelada en mi cara
como si me hubiesen metido uno de esos aparatos de dentista que
no te dejan cambiar de expresidn, hice un saludo, una cortesia como
si fuese, en efecto, una senorita de otro siglo. Extendi mis brazos
hacia los lados parar sostener una falda imaginaria y doblé una
pierna detras de la otra. Bajé ligeramente la cabeza, saqué los
labios. Luego me fui corriendo a buscar a Lu. La encontré unos
minutos después en el cuarto de mi papa, de espaldas en el suelo,
caminando otra vez en otro planeta.

No desayunamos, a pesar de que Natividad, Nati —que era,
extraoficialmente, la tia cuarta de Viana, y, oficialmente, la cocinera
de la casa—, subié a buscarnos cargando una bandeja con un bow/
de pifa golden cortada como pequefas coronas, un plato de huevos
a la no sé qué y un pan integral y un platito pequefio con una
especie de campana de cristal para la mantequilla que nunca



habiamos visto. Le dije a Nati, que era aun Natividad, que no se
comia en el cuarto y le pregunté que donde estaba mi papa. Me dijo
que el doctor habia tenido que salir por trabajo. Le dije que qué,
pero si hoy iba a pasarla con nosotras porque era nuestro dia y vi,
por primera vez y muy fugaz, la ternura y la compasion en los ojos
de una mujer. Dijo que seguro volveria pronto mientras Viana
aparecio detras de ella con un buenos dias casi inaudible.

Con el tiempo me enteraria de que Viana se negaba a utilizar el
uniforme que su tia cuarta le intentd implantar. Quizas solo por eso
acepté que Viana tendiera la cama del cuarto de mi papa mientras
Lucia y yo jugabamos a ser astronautas, o que entrara a mi cuarto a
usar la aspiradora y a acomodar bien las persianas (mi cama ya
estaba tendida por mi), o que, unas horas mas tarde, mientras
crecia mi mal humor y el de mi hermana, mientras crecia la ausencia
de nuestro papa al que ahora le decian doctor, nos convenciera de
sentarnos a almorzar. Nunca volvi a probar un almuerzo tan sabroso
y desolado como ese primer aji de gallina de Nati.

Lima, abril de 2010

Este era el plan:

Jueves. Me busca el taxi a las 8:30 a. m., llegamos entre las 9:50
y 10:10 a. m. al aeropuerto. Asi tengo tiempo de sobra para
relajarme, tomar un café, escribir un poco y mandarle un mensaje
de texto a mi papa: ya llegamos, besos. Le dije que pasaria el fin de
semana largo en la casa de playa de una amiga. 11:30 a. m.:
aterriza el vuelo de Rodrigo, se baja y no hay cola en migraciones



porque es jueves y los jueves no debe venir mucha gente a Lima.
Igual él tiene pasaporte europeo (su abuelo era vasco) y eso
siempre acelera las cosas. Viene por pocos dias, no tiene que
esperar maletas. Sale y nos vemos de inmediato, trota hacia mis
brazos abiertos, nos abrazamos largo, me da un beso, todo se siente
bien. Cogemos un taxi del aeropuerto al hotel. Pasamos todo el dia
juntos, bastante tiempo en el cuarto, juntos. [...] En la noche, vamos
a comer al Vivaldi. No, tranqui, yo invito, le digo, me fue bien este
mes con lo de las tutorias. Rodrigo me sonrie, pero no acepta e
invita él. Comemos sabroso.

Viernes. Estamos juntos, hacemos lo que queremos. [...]
Hablamos sobre nuestro futuro.

Sabado. Estamos juntos, hacemos lo que queremos. [...]
Decidimos nuestro futuro.

Domingo. Llamo a mi papa y le digo que nos vamos a quedar
hasta el lunes en la mafnana en casa de mi amiga, igual estamos en
vacaciones y no le va a importar. Seguro esta con una chicha morada
en mano, trabajando en la terraza mientras Lucia juega en la
piscina. Vamos con Rodrigo a surfear porque le encanta. Yo nunca
he surfeado, pero sigo sus instrucciones y me paro sobre la tabla
bastante mas rapido de lo comin que una principiante; lo
sorprendo. También lo sorprenden las olas del Pacifico. Es la primera
vez que corre tabla en Peru. Es la primera vez que viene a Perd.
Somos felices. Volvemos al hotel. [...]

Lunes. [...] Acompano a Rodrigo al aeropuerto, lloro un poco,
pero estamos tranquilos porque ya tenemos planes claros. Vuelvo a
mi casa en calma y decido cdémo explicarles a mi papa y a Lu y a
Viana mi nuevo camino, ahora en pareja. Al principio, mi papa se



molesta por mentirle sobre lo del fin de semana, pero, después de
un rato, entiende. Lucia también entiende. Viana también entiende.
Seymour me lame la mano. Todos se alegran por mi.

)k 3k

Esto fue lo que paso:

Jueves. Llega el taxi a la entrada del condominio. El taxista le dice
a Andrés —quien sigue siendo el vigilante de la reja, el de la caseta,
el que nos dio aquella parca bienvenida y que a partir de mis catorce
afos se habia convertido en un detective a esquivar— que viene a
mi casa a buscarme. Dice mi nombre y apellido y no sé qué le
pregunta Andrés para que el taxista diga que la carrera es al
aeropuerto, cosa que le comunica de inmediato Andrés al
guardaespaldas y todero de mi papd, y a su vez este Ultimo (mi
papa) me llama y me dice que qué carajo esta pasando. Le digo que
nada, pa, ¢por? Me pregunta si he pedido un taxi al aeropuerto.

Me quedo en silencio unos segundos. Por alguna razén —la
floreciente madurez, seguro—, le digo que si. Aprieto el suelo con
mis pies y me siento un poco mas alta. Me pregunta, subiendo
bastante el volumen, que como que al aeropuerto, que qué voy a
hacer ahi. Le digo, madura, barbilla en alto (me ayuda a estabilizar
mi voz, mis nervios): buscar a mi novio. Qué novio, ladra, de qué
estas hablando. Le digo que sabe perfectamente qué novio, que
tengo un solo novio, y empiezo a bajar las escaleras porque el taxi
debe estar esperandome en la reja si es que Andrés no lo ha dejado
pasar. Mi papa me pregunta qué estoy haciendo en este preciso
instante, le respondo que yendo hacia el taxi. Me dice que si salgo



de la casa no vuelvo a entrar, que ni se me ocurra, que me ubique
en este instante, éescuchaste?, mientras Viana me sonrie y me dice
buenos dias, Nati ya puso tu desayuno en la mesa y la saludo con la
mano, tapo el teléfono, le digo: vuelvo el lunes, Vi.

Escucho un qué de Viana mientras salgo al jardin, luego a la
entrada y Kelvin, el vigilante de la casa de la noche, esta hablando
con Homero, el de dia, que seguro acaba de llegar porque su turno
empieza a las nueve y Nati le da desayuno antes. De nueve a nueve
son los turnos, dice mi papa que es mejor asi, no s€ por qué, y
ahora mi papa pregunta si lo estoy escuchando. Le digo si, pa. Si
quieres no regreso a la casa. Emite algo entre un grunido y una
gargara. Me cuelga.

Casi no hay trafico y llego al aeropuerto a las 9:34 a. m. Entro y
subo a la zona de restaurantes. Me pido un capuchino en la
panaderia mientras ojeo un Bembos que queda en la otra esquina
del foodcourt. No he desayunado. Me dan ganas de comerme una
hamburguesa, pero me controlo. Releo Hamlet, lo leimos para la
clase de narrativa en el Ultimo afio del colegio y me fascind. O sea,
me fascind la obra, pero mas las comparaciones que tuvimos que
hacer para el ensayo que nos hizo escribir la miss Yuli en IB Spanish.
Pienso en lo que nos contd la miss Yuli sobre sus dias en el colegio
con su amiga que luego se convertiria en la mujer de Vargas Llosa y
pienso en cOmo sera tener la vida de Vargas Llosa para no pensar en
cual va a ser el castigo de mi papa. Con el tonito que le escuché en
la llamada, sospecho que me va a quitar el habla por unos dias, es
igual de terco que yo, pero ya le explicaré con mas calma y todo se
va a arreglar, seguro. Nunca antes me habia colgado el teléfono asi.
Pero claro que me va a dejar entrar a la casa. Y si no— pido otro



café y me mareo un poco. Pienso en la hamburguesa. Saco mi
teléfono apagado de la cartera, lo miro, lo vuelvo a meter. No logro
concentrarme en Hamlet, escribo oraciones sueltas sobre una
servilleta. Pienso en qué estara haciendo Lucia.

Hora y media mas tarde, la pantalla anuncia la llegada del vuelo
de Rodrigo. Bajo a recibirlo y lo espero parada en «Llegadas
Internacionales» por treinta y ocho minutos hasta que aparece. Nos
abrazamos, me da un beso en la frente. Huele un poco distinto a la
ultima vez que nos vimos. Es la primera vez que veo sus dreadlocks
en persona, los acaricio hasta que me aparta la mano, me dice que
no son mascotas.

Nos vamos al hotel en un taxi y después de que me cuente sobre
un pequefo libro de oraciones trascendentales que descubrié hace
poco en la biblioteca de su tia, le digo que estoy preocupada por las
consecuencias de estos dias juntos, lo de la llamada de la mafana.
Se molesta conmigo mientras bajamos del taxi por ser tan hija de
papi y no haber salido aun de mi casa, como él. Le digo, mientras
iniciamos el check-in: pero si tu vives con tu tia y a media hora de
casa de tu mama. No responde, pero noto como se tensa todo su
cuerpo. Me arrepiento. Nos dan la tarjeta a la habitacion y cuando
entramos me sube el tono mas que mi papa por teléfono. Me dice —
muy fuerte— que yo no sé nada de su vida cotidiana en Caracas, de
su independencia y de los retos de vivir en esa ciudad, en ese pais.
Dice bastantes mas cosas que bloqueo. Me meto en el bafio a
respirar. Me dice desde el otro lado de la puerta que necesita un
tiempo y sale, y yo lloro y doy vueltas por la habitacion y escribo y
reescribo mis disculpas en mi mente.



Cuando entra, pide perddn. Yo también. Nos decimos cuanto nos
queremos y hacemos el amor, pero él no acaba. Yo tampoco; a mi
me estaba doliendo. Me informa que ha decidido ir al sur por un par
de dias. Le pregunto cdmo que al sur y sucede que él conoce a
alguien que vive cerca de las lineas de Nazca que tiene unas
respuestas que Rodrigo esta buscando. Me pongo a llorar otra vez,
siento que es mi culpa. Me da besos en la frente, me dice que todo
esta bien, que me quiere mucho, que es cosa de él, que tiene que
trabajar en su ira, que de verdad lo siente por su reaccion de la
tarde, que no tiene nada que ver conmigo, que soy una mujer
espectacular. Me encanta cuando me dice mujer. No hacemos mas el
amor.

Viernes. Rodrigo sale a las 5:00 a. m. a tomar un bus al sur. No
me deja acompanarlo donde su amigo, dice que es un experimento:
estar en el mismo pais al mismo tiempo, sentirnos el uno parte del
otro, pero no estar fisicamente juntos. Dice que aproveche este par
de dias en soledad para pensar, que no vuelva a mi casa para poder
estar ambos en la misma vibra de reflexién. Le digo que ok, pero
igual lo acompano a la estacidén. Tengo una sola llamada perdida de
mi papa y un mensaje de texto de la noche anterior. 10:42 p. m.: si
no llegas en una hora no vuelves a entrar a esta casa.

Vuelvo al hotel. Intento leer Hamlet otra vez a ver si me da
alguna pista —a veces los libros me dan pistas sobre qué hacer en la
vida real—, pero me quedo dormida. Abro los ojos, miro el gris de la
ciudad por la ventana. Paseo un poco por Miraflores, llego al Parque
Kennedy y me compro una hamburguesa con papas fritas de
McDonald’s, me la como. Me como dos mas, una en un Burger King
y otra en el Bembos cerca del malecén y también un helado de dos



bolas en la 4D, avellana y frutos rojos. Termino vomitando en el
hotel. Vomito tanto que me da hambre y pido room service, una
pasta con pesto que al final decido no probar y dejo en la refri del
minibar. Prendo la tele.

Sabado. Me paro tardisimo. Camino hacia el mar. Pienso en ir a la
bioferia que queda cerca, comprar algo sano, un agua de pina, unas
barritas de ajonjoli, un regalito para Rodrigo. Luego pienso en
comprarme otra hamburguesa y hacer lo mismo que ayer. Pero esta
noche vuelve Rodrigo y no quiero oler a vémito. Me tomo una
cerveza en lata sentada en un parque del malecén y miro el Pacifico
gris, tapada con un panuelo en la cabeza y lentes de sol por si
acaso, porque «Lima es un panuelo» y no quiero que nadie me vea.

Me tomo una copa de vino en un restaurante de turistas donde
me piden que muestre el DNI. Aunque sean recién cumplidos, mis
dieciocho anos cuentan, le digo al mesonero que me dice claro,
seforita, con un tono de desaprobacion. Me tomo el vino muy lento,
mientras leo un libro que ya lei. Me inspiro y me voy y compro
cuatro libros en El Virrey.

Vuelvo al hotel a las 6:00 p. m. y Rodrigo no ha llegado. Pienso
en escribir una novela que se base en mi historia de amor con
Rodrigo, porque sé que nadie ha escrito algo asi. Un poco de Bryce
Echenique y un poco de Tolstdi, con nosotros como protagonistas.
Somos una mezcla de lo que escribieron grandes autores de los
ultimos dos siglos, somos un relato de amor romantico con
complejidad y transnacionalismo, somos una historia inédita del siglo
XXI conectada a las historias de amor del pasado.

En el cuadernito de notas del hotel, escribo algunas cosas de
nuestro primer encuentro:



e Cruce de miradas en Model United Nations (Bogota).

e Conversacion bajo un drbol, yo acabo de entrar a high school y
él estd a punto de graduarse de su colegio, que queda en
Caracas. Le cuento que mi mama es venezolana y yo también
un poco, le digo un par de palabras en venezolano y remedo el
acento, risas. Luz.

e Tomar cervezas a escondidas de los profesores (noche).

e Primer beso, ultimo dia en Bogota, mano en los bolsillos del
pantalon, sexualoso.

e Conversaciones por Messenger, filosofia compartida.

e (Conversaciones por Facebook, incluir chistes internos.

e Graduacion Ro, mis sospechas de su noche de graduacion.
Rapida reconciliacion, me da seguridad.

e (Caracas, convenzo a mi papa para que nos lleve otra vez a Lu y
a mi a nuestras raices. Rodrigo y yo dos dias juntos solos, digo
que estoy con prima. Pérdida de V en Galipan. Explicitar: no en
la noche sino a la manana siguiente, en la noche no se logra.

Me da tristeza y un poco de rabia porque aln no sé el desenlace y
ademas pienso que quizas no me desea tanto si se le baja tanto.
Bajo y compro una botella de vino y un pan de molde de cereales
con semillas. Subo y prendo la tele y me quedo dormida después de
un poco de vino y casi todo el pan.

Domingo. Me despierta el silencioso abrir y cerrar de la puerta a
las 5:14 a. m. Rodrigo no prende la luz, pero yo igual me paro a
abrazarlo. Hueles a alcohol, me dice y yo no le digo que huele a
mierda. Suspira que esta agotado y se ducha rapido y nos vamos a
dormir y lo abrazo y él a mi. Me despierto otra vez, ya hay luz gris



de la manana. Rodrigo esta en la esquina del cuarto, sentado sobre
una almohada, meditando. Le doy un beso en la boca. Sonrie, se
pone un dedo en los labios como diciendo shh. No emite sonido.
Estamos en silencio por una hora mas hasta que termina de meditar.
Desayunamos en el hotel, él solo come fruta y nueces. Dice que esta
pensando en practicar poco a poco el crudiveganismo. Le pregunto
qué es eso y cuando me lo explica me arrepiento de los huevos
revueltos con tocino que acabo de comer, del café con leche de
vaca. Me averguenzo de las hamburguesas del viernes y los cachetes
se me ponen tan rojos que me duele la cara. Intento expulsar el
recuerdo del atracdn mientras me lavo los dientes. Le sugiero que
nos abracemos un rato mas en la cama, pero él me dice que por qué
no se la mamo (lo dice en buena onda y con otras palabras) y me
parece una buena idea para reconectar, aunque eso siempre me da
un poco de asco, solo que no se lo voy a decir. Yo nunca he dejado
que me la chupe a mi para no darle asco. Después de la parte sexual
y de acariciarnos un rato me siento muy feliz y le digo que por qué
no vamos a caminar al malecén. Accede. Hay sol y el Pacifico esta
quieto y hermoso, como nuestra relacién. Estoy contenta, me siento
llena y libre. Le quiero decir a Rodrigo que hablemos sobre nosotros,
pero él quiere contarme sobre su experiencia en el sur y la conexion
que tuvo con las lineas de Nazca y las ensefianzas de Don Juan. Le
pregunto quién es Don Juan y se pasa la tarde contandome sobre el
maestro mexicano (un peruano farsante, descubriré en un podcast
ahos después) mientras tomamos pisco sours en un bar donde no
me piden DNI porque estoy con Rodrigo. Cenamos delivery de
Vivaldi en el cuarto; esta vez solo como una ensalada, como él.
Hacemos el amor un poco, poco.



Lunes. Ambos desayunamos crudivegano. Le pido a Rodrigo que
se quede. Me dice que imposible, que este viaje lo ha terminado de
convencer de que su futuro lo espera en Barcelona. Le digo que qué.
Le pregunto si la Barcelona de Venezuela, me responde que no: la
Barcelona de Catalufa. Me dice que lleva unos meses investigando,
que tiene un par de amigos allad y que para él tiene todo el sentido
hacer el salto, la universidad en Caracas no da la talla para él, y sabe
que en su centro hay algo europeo. Hay algo de esa ciudad que lo
llama y que tiene que descubrir, porque su intuicion no falla. Asi
como no falld su intuicién cuando me vio por primera vez, dice y me
sonrie y esta guapisimo. Me dice que me ama, que esto no tiene por
qué cambiar lo nuestro. Le digo que yo también lo amo. Me dice que
encontraremos la manera, que confie. Se va al aeropuerto solo y con
mucha antelacion; se va en micro porque quiere emprender asi esta
nueva etapa, en transporte publico.

Regreso a mi casa. Homero me abre la puerta sin preguntas. Yo
soy la que me pregunto si alguien le ha dicho algo. Son las 2:14 p.
m. Viana me recibe con cara de loca, como cuando se molestd
conmigo cuando me vio un hiki en el cuello mientras me secaba el
pelo para algun evento del colegio a los trece afios. Me dice que mi
papa se ha ido a un viaje de trabajo, que no vuelve hasta el viernes.
Esta bien molesto, cdmo se te ocurre hacer algo asi, por Dios, irte de
la casa todo un fin de semana, équé te entrd?, tu papa no te va a
dejar pasar esto, Male, éah? De verdad como se te ocurre y mas
reproches hasta el esperado: ya, cuéntame. Le cuento. Lucia llega
un par de horas después de casa de una amiga y estoy tan feliz que
la dejo dormir conmigo esa noche, luego de una llamada de amor
con Rodrigo.



Lunes a martes. Calculo que podré vivir algunos meses de mis
ahorros mientras encuentre trabajo en Barcelona. Busco en internet
y veo que las universidades publicas no solo son buenas, sino que
no hay que pagar casi nada para estudiar la carrera. Mi papa
siempre me ha dicho que, si algun dia me quiero ir, me vaya a
Estados Unidos. El British School of Lima nos educé para salir del
pais, pero mi papa dice que Estados Unidos tiene mucho mejores
oportunidades que la Unidn Europea.

Dentro de pocos meses le diré que me voy a Barcelona y él,
espantado, me hablara de algin contacto suyo en Harvard, un
«amigo» que podra ayudarme a ser transfer studenty que a su vez
tiene contactos en Columbia y en Stanford, qué mas puedes pedir,
hay que aprovechar las oportunidades que te da la vida, mi reina,
me dird, me rogara. Le recordaré que él ya no tiene «amigos» y le
repetiré que no me vuelva a llamar «mi reina» y le diré que no
quiero tu plata sucia. Suspirara, me dird que deje de pensar a corto
plazo, que algun dia entenderé bien las cosas, que hay distintos
niveles en el tema de la politica y las leyes pero que esto es
innegociable, es tu educacion. Me dird que las parejas a esta edad
son pasajeras y también los resentimientos, pero que no hay nada,
nada mas importante que la educacion universitaria, y le responderé
que lo sé y que por eso me la voy a pagar yo solita. Y sabré que
Rodrigo estara orgulloso de mi. Mas adelante, mas de una década
mas adelante, recordaré sus palabras y me preguntaré que por qué
no esperé un poco, aunque fuese solo para pasar mas tiempo con mi
hermana, para verla cuando sonriera con su diente de tiburdn, para
ver aquel diente moverse hacia una sonrisa perfecta, aunque otra
partecita se le comenzara a destruir por dentro.



Barcelona, octubre de 2021

Camino y escucho un podcast de crimenes. Son dos gallegos
veinteafieros que narran crimenes registrados por Wikipedia, y lo
hacen mucho mejor que Wikipedia; son dos voces que me
acompanan desde hace unos meses en mis caminatas, en mis ganas
de desconectar de los pequeiiitos crimenes que cometo, que me
cometen.

Ella dice que hace poco se enterd de que hay algo que se llama
folie a deux. es un término para explicar como la gente se contagia
la locura. Me pregunto si Rodrigo me va a contagiar algo mas de
locura ahora que estoy yendo a tocar su timbre para pedirle si por
favor, solo por hoy (en verdad por hoy y manana, o por hoy hasta
que encuentre qué hacer, pero le diré solo por hoy y lo convenceré
en la noche, poco a poco, pojo a poco, como dice el del podcast),
puedo dormir ahi.

Julia llegd al mediodia sin tocar la puerta y lo primero que pasoé es
que me indigné. Lo segundo que paso es que me mori. O casi, por el
dolor de cabeza. Lo tercero que pasd es que me di cuenta de que
estaba en pelotas (vagina, tetas) con mis dos vibradores sin limpiar
sobre la cama. Recuerdos que llegan entre espasmos de dolor:
mensajes a medio pueblo; el sonido del timbre en algin momento
de la noche; varios, varios vinos, antes y después del timbre; yo
pidiéndole a Tom (un inglés del trabajo, veintitrés afitos) que no
tengamos sexo, solo hablemos, si quieres nos hacemos carino pero
ahora mismo no puedo coger; algun beso, agrio y sin ritmo. Tom
intentando tocarme mientras yo le contaba sobre la vez que Rodrigo



se metid a cura o sobre cuando le ensefié a Lucia a montar bicicleta
0 sobre mi alumnito Gerard, que le dijo llorona a Alba.

El resto de la noche me centré en hablar de Gerard. Me pareci6
un tema apto para Tom, que también es profesor. El asentia
mientras, probablemente, planeaba su préximo approach a mis
labios, cuello y/o demas. Yo le hablaba de Gerard, que tiene un serio
problema de moderacidon, Gerard, con quien no sé cémo lidiar,
Gerard, que me saca de quicio y que me echa en la cara, como un
balde de agua con hielo por la mafana, como un espejo que se me
rompe encima, el descontrol que compartimos, las ganas de
cagarnos en todo y de solo, solo seguir nuestros impulsos.
Probablemente le conté a Tom que me siento identificada con
Gerard, pero hasta ese punto no me acuerdo, ni recuerdo si lo
insulté, si le dije lo normales que son sus besos, por ejemplo, o lo
insdlito que me parece su pais separatista, o lo inmaduro que es y lo
mucho que le queda por vivir. Tampoco recuerdo si le dije que cada
vez mas me quiero morir, 0 al menos algo como morir. Renacer, de
repente.

Mediodia y Julia parada junto a su puerta. Yo miré las sabanas de
reojo, senti algo mojado bajo mi nalga derecha y claro: en algun
punto se me habia derramado bastante vino sobre la cama,
seguramente intentando evitar los avances de Tom. Recuerdo
repentino: yo intentando arreglar la mancha con mucha agua y
mucho detergente y poca ayuda de Tom Little (lo apodé asi entre
carcajadas), quien por suerte desaparecid después de que me
quedara dormida, aunque el imbécil dejé la luz prendida.

Julia, sin dejar de mirarme, apago la luz. Yo le devolvi la mirada
con los ojos entrecerrados, intenté incorporarme y me tapé hasta la



barriga con la sabana. Las tetas ya no me dan vergiienza, me
empiezan a enorgullecer. Igual Juli venia de un camping nudista.

—éQué haces aqui? éPor qué volviste tan rapido? —intenté
preguntarle. Mi boca no se movid.

Pero no ha vuelto «tan rapido», ya ha pasado un mes.

El crimen que eligid la del podcast para este episodio es sobre
una nifa que matd a su mama en algun pueblo de Estados Unidos, o
mas bien planed el asesinato con su novio, quien dio las pufialadas
mortales. La chica conocid al novio por un chat en internet. Todo fue
a finales de los noventa o algo asi. Pienso en mi vida a finales de los
noventa, en el colegio Maria Reina de los Angeles I, en mi vida antes
de la adolescencia. La chica gringa (quince afios o asi) tenia
malformaciones y enfermedades varias porque a lo largo de los anos
su mama le habia dado medicinas y venenos para mantenerla
enferma, para que no pudiese ni caminar, para poder cuidarla,
tenerla bajo su control. Hay un nombre para eso también, dice la del
podcast, el sindrome de tal, pero es en aleman y no lo entiendo.
Dice que qué cosas, Y le responde su complice del podcast que igual
simpatiza un poco con la hija, imaginate, con esa madre y de pronto
casi me atropella un carro porque cruzo un semaforo en verde.

El conductor grita algo que no escucho bien, estoy con audifonos,
pero el susto me distrae de la historia y pienso en otras cosas hasta
que me doy cuenta de que me estoy perdiendo el meollo de la
cuestion. Retrocedo el episodio un par de minutos, otra vez la del
podcast dice el nombre del sindrome y el chico dice lo mismo que
antes y luego dice vale, pero ¢hubo juicio? Y ella responde que si,
paciencia, y cuenta la parte pre-juicio, de como los novios huyeron
juntos —tras apufalar a la sefiora— a casa de los papas del novio,



quien a su vez tenia un trastorno limite de personalidad. Se van las
ultimas luces del cielo, me da escalofrios la noche y me pregunto si
en otro planeta en algun sistema bisolar es de dia en todo el planeta
y no solo en algunas partes. La mochila que me prestd Julia huele a
moho y calculo, con lo que me traje, cuantos dias voy a poder estar
sin volver a buscar mis dos maletas a su casa.

Mientras me quejaba con gemidos y buscaba un paracetamol,
Julia dijo algo en un tono que nunca le habia escuchado. No pude
distinguir sus palabras, pero el silencio que las siguié fue muy claro.
Volvi a sentir peligro por mi vida. Dos veces en menos de diez
minutos. Peligro por su silencio, y porque la cabeza me iba a
reventar de dolor; abrirse en dos, como dos medias naranjas.

—Esto no puede ser solo resaca.

Eso si lo dije en voz alta. Julia mird hacia abajo por unos
segundos, luego se sentd en el suelo, apoyd la espalda en la puerta.
Me respondié que lo que mas le molestaba no era el vino en su
cama, ni el olor a mierda, ni que hubiera venido la policia dos veces
mientras ella estaba fuera. Claro que me enteré, dijo. Dijo que lo
que mas le molestaba era mi falta de consideracion por nuestra
amistad. Pareciera que eres incapaz de pensar en cualquier persona
gue no seas tu, dijo.

Le pregunté si habia pasado algo malo con Tarzan. Cada vez que
iba para ese camping, ella cogia con el duefio (lo apodamos Tarzan
el primer aho que fue). Se iban juntos y solos a excursiones
desnudas, pasaban noches en vela en una cueva, incluso iban a
comer helados (eso si con ropa) al pueblo mas cercano. Tarzan
estaba en una relacién abierta con su esposa, con quien tenia dos
hijos. La esposa manejaba la parte administrativa del camping



nudista; él, la parte mas practica —excursiones y demas. Le
pregunté a Julia si ahora Tarzan la habia rechazado por su esposa,
nuevamente embarazada. Le dije que son cosas que pasan, que no
se preocupara, que vendrian tiempos mejores. Le pregunté si queria
un vasito de agua, una cerveza.

—Andate a la concha de tu madre —explotd. Escuchd sus
palabras, agrandé los ojos, se tapé la boca.

La del podcast ya termind de contar su crimen y ahora su
compafero esta hablando del asesinato que le tocd investigar esta
semana, que también ocurrid en Estados Unidos, otro «de Disparos
Unidos», como les dicen ellos entre risas asustadas. El suele dar mas
contexto que ella, asi que escucho primero la biografia de la asesina:
su infancia traumatica, sus empleadores abusivos, sus parejas
téxicas. Pienso que qué mas puede pasar hasta que cuenta que la
mujer matd a sus dos hijos y los meti6 en una nevera en su
apartamento. Luego, él advierte que ahora si que va a hablar de
contenido sensible y les dice a los oyentes que, si queréis, os podéis
saltar el siguiente par de minutos: esto no es para todo oido, ya me
entendéis. La del podcast le responde que ya te digo yo.

Mientras zigzagueo por la ciudad, paso frente a un bar al que solo
entré una vez, hace unos anos. Ahora tiene otro nombre. Entre los
espacios de dolor, exactamente en la mitad de las dos medias
naranjas que sigue siendo mi cabeza, aparece mi mama. Un
recuerdo. Quedamos en ese bar para una supuesta cerveza madre-
hija antes de ir a cenar con su esposo, ella y yo. Acababa de salir de
una racha larga de peleas del fin del mundo y buen sexo con
Rodrigo. Finalmente, él me informd, la tarde anterior al encuentro
con mi mama, que habia estado asi, de «subibaja», porque habia



tomado una decision: se iba a mudar a Nepal por un tiempo. Eso fue
después del par de afios en que se metid a ser cura, proyecto que
abandond unos meses antes de recibirse en el Monasterio de
Montserrat. Se habia dado cuenta de que podia amar a dios (¢Dios?)
y a las mujeres al mismo tiempo. Crei que se referia a que iba a
amarme a mi solita, pero él queria una relacion abierta, algo que
acepté a regafadientes. Lo de Nepal también lo tuve que aceptar.

Mi mama me habia escrito un correo. Iba a venir a Europa con su
nuevo marido (el tercero) en un viaje de luna de miel atrasada. Mas
vale tarde que nunca, decia en algun punto y también decia, en otro
punto, que queria hablar sobre algunas cosas. Que habia hecho un
curso de «coaching experimental» en el norte de México. Que le
habia servido tanto, tanto. Que los cactus, la sabiduria. Que por fin
habia salido del abismo. Lo puso asi, en cursivas. Habia trabajado el
silencio de mi «progenitor», el desplante de su «primogénita», la
alienacion de su «chiquitica». Y que por qué no encontrarnos. Asi
mismo: por qué no.

Sugiriéd un bar donde parece que hay unas cervezas buenisimas
segln un amigo de Edgardo, y ya sabes que los amigos de Edgardo
son top, en cursivas, cada vez mas cursivas. Yo no sabia nada de
Edgardo ni de sus amigos, pero cuando vi la zona y el nombre en
inglés, supe de inmediato que era un bar caro y de calidad
normalita. Para guiris, como le dicen aqui. Eixample Esquerra, al lado
de Enric Granados, la que fue por mucho tiempo mi calle favorita de
la ciudad, hasta que entendi que para Rodrigo siempre seria
«demasiado convencional».

En la cuarta o quinta cerveza, mi mama subio las cejas: tu vas a
invitar esto, éno, hija? Invité. Podia invitar. En esa época (tantas



épocas en solo diez afnos) trabajaba en un hotel; me habian
contratado como recepcionista por mi buen nivel de inglés y escalé
rapidamente a guest experience director. Me pagaban bien; tan bien
que empecé a invertir, siguiendo las recomendaciones de mi agente
del banco. Lo que hace el inglés y la suerte, porque la agente, unos
veinte afios mayor que yo, tuvo razdn: largo plazo y no lo retires.
Son minimo tres afios, pero espérate cinco, ya veras.

Mi mama termind bastante borracha. No le conté de Rodrigo, de
su casi sacerdocio, de la relacion abierta, ni de Nepal. No le conté
que habiamos pensado en mudarnos juntos cuando él regresara del
este del mapa. No le conté, a pesar de que ella si me preguntara por
él. No se acordaba de su nombre, pero me dijo, a modo de saludo
(después de darme un medio abrazo con un par de palmaditas en la
espalda, e ir al bafo dos veces seguidas —en la primera ronda se
habia olvidado su teléfono alld dentro, «estas cosas solo sirven para
olvidarlas»):

—Aja, y entonces, ésigue la huachafita con el chamo aquel por el
que te viniste?

Sonrid, seguia con el colmillo chueco y todos sus dientes estaban
un poco mas amarillos, solo un poco. Le dije: no me vine por él.
Dijo: no me digas que sigues con el cuento de lo de tu papa, vale.
Puso los ojos en blanco. No, chica, si no es una cosa es otra, mejor
pedimos unas birritas es lo que es. Las pidi6. Tomamos y tomamos
entre su chachara y mi cansancio. En algun punto se puso a hablar
en inglés. Dijo que queria practicar. Que estaba pensando en
mudarse al imperio. Lo llamé asi. Le pregunté si se habia convertido
en chavista. Se carcajed, siguié bebiendo.



Camino, camino. Camino. Me da un escalofrio a pesar de que este
ano el calor del verano se niega a retirarse. Ya no estoy prestando
atencidon al podcast, pero las voces que siguen contando crimenes
me acompafan como musica de fondo. Recuerdo cuando intenté
darle clases de inglés a Rodrigo para ver si lo aceptaban en un
trabajo en Noruega, donde me habian ofrecido, por fin, una beca
bien pagada para el doctorado. Ni de vaina voy a terminar hablando
como una sifrina de tu estilo, me dijo Rodrigo en la segunda clase.
Se acabaron las conversaciones sobre aprender inglés. También se
acabaron las conversaciones sobre Noruega.

—Igual quién quiere un doctorado —dijo mi mama esa noche,
cuando le inventé que no me habian dado la beca.

Julia se saco la mano de la boca y me pidio perdén por mandarme
a la concha de mi madre. Me dijo que no habia querido ir por ahi:
ese insulto no tiene ni pies ni cabeza, no sé de donde me salié eso,
inaceptable. Le dije no te preocupes, perddn yo, digo, perdoname a
mi porque no sabia que llegabas hoy y perdon por lo de la policia y
pormidesordenmidesastre. Eso lo dije bajito.

Miré los vibradores, uno fucsia, el otro, mas pequeio, rojo carmin,
como decia en el paquete que me llegd en algun punto del mes a su
casa. Nunca antes habia tenido vibradores; a Rodrigo le parecian
innecesarios, a mi también. No me atrevi a preguntarle a Juli, pero
en ese momento frente a ella pensé que la mejor opcidn seria
desinfectar los vibradores con alcohol, que fue lo primero que hice
en el bafio. Antes, me puse un camisdn de Rodrigo que me habia
traido a escondidas de su casa. Acabé la desinfeccion frente a una
Julia observadora y empecé a meter mis cosas en las maletas, ropa



sucia, libros, un par de carpetas con entregas de alumnos. Sentia
una camara de vigilancia en el culo.

Le pregunté a Juli si me podia banar antes de irme, me dijo que
claro. Me dijo: no te tienes que ir. Le dije que me iba a un hotel,
negd con la cabeza. No hablaba, probablemente de vergilienza por
su falta de feminismo con ese insulto sobre «mi mama que nunca
fue mia», como le conté poco después de conocernos, una tarde de
café antes de clases.

Le pedi una mochila y abandond la puerta para buscar, en el
pequefio depdsito, el bulto que ahora llevo sobre los hombros con mi
cepillo de dientes, desodorante, ropa interior, un par de mudas de
camisas y un pantaldn limpio. Y claro: una novela dificil, larga y
densa, la anestesia ideal.

Julia seguia mirandome, parecia mas calmada. Noté su rimel, sus
labios brillosos. A ella le encanta maquillarse, lo hace bien. En algun
punto, Rodrigo me dijo que eso era contradictorio: o eres feminista o
usas maquillaje. Yo nunca estuve muy segura sobre el tema del
feminismo. Mi mama siempre se declaré como una feminista feroz,
entonces de chiquita siempre ligué al feminismo con una especie de
infierno. Pero Julia es otro tipo de feminista, porque a ella ni siquiera
se le ocurriria tener hijos, y porque ella va a marchas y actia como
jefa de seguridad; se viste de negro y protege a todas las mujeres
que estan dentro de las marchas, por si pasa algo. Pero esta
manana, la desconoci. Nunca me habia insultado.

—Juli —le dije—, estoy hecha mierda.

Me dieron ganas de llorar, pero no me salid mas que un eructo
con un poco de vémito que logré disimular (creo) en mi mano. Me
limpié, terminé de meter lo basico en la mochila.



Después de preguntarme por «el chamo aquel», mi mama se
puso a hablarme de un problema con su hermana. Habian dejado de
hablarse porqgue mi mama reclamé un poco mas de herencia de la
que le habian dejado mis abuelos. Defendié que su situacién era
particularmente vulnerable a diferencia de sus otros hermanos. Su
hermana le habia preguntado qué situacidn vulnerable si ya se habia
conseguido a su sugar daddy y mi mama le habia dicho que cdmo
que sugar daddy si su nuevo marido, si, ok, era accionista principal
de varias plantas de azucar en El Valle del Cauca, pero no era papa.
Le tuve que explicar a mi mama el término sugar daddy. Se molestd
aun mas, primero con su hermana, luego conmigo. Me dijo entre
hipos que yo siempre le sacaba cosas en cara, que yo siempre, al
igual que mi papa, desde que naci, me habia creido muy intelectual
y que yo nunca le habia dado el valor que ella merecia como artista.
Mama, por dios, hacias pulseritas y collares de mierda, le dije, nunca
fuiste una artista. A mi también me habian pegado las cervezas y la
rabia.

No la he vuelto a ver desde esa noche. Un par de correos mas, y
ya. En uno de ellos me dijo que se arregld los dientes y que estaba
pensando ir a un nuevo retiro de coaching.

Se acaba el episodio mas reciente del podcast de crimenes, el
teléfono salta directamente a un podcast de terapia, un mexicano
que me recomendd alguna vez alguna amiga pasajera cuando
Rodrigo seguia en Nepal. La voz de este terapeuta de alguna parte
del sur de México me calma, pero lo quito porque cada vez que lo
escucho me convenzo de que tengo que tomar mejores decisiones, y
no es el momento.



Ya estoy cerca del supermercat de Hakim. Doy una vuelta para
evitar su calle y llego a la calle de Rodrigo por otro lado. Me paro
frente a la puerta del edificio. No sé si llamar o tocar el timbre.
Quizas llamar es menos invasivo. Llamo. No contesta. Le mando un
mensaje: hola, ¢puedes hablar? No lo he mensajeado desde que me
fui, él tampoco. En la conversacion, sale un solo check —no ha
recibido el mensaje. Seguro estd meditando con el teléfono en modo
avion. Me siento junto a la puerta mientras escucho un podcast
sobre literatura y sociedad, los vémitos de mi mama en el bafo del
bar, la despedida de Julia desde el balcon, un iten cuidado! fuerte,
arrepentido y aliviado. Le dije que la contactaria para buscar mis
maletas. Apoyo mi cabeza en la puerta que abri tantas veces en el
ultimo afo creyendo que era mia también, no solo de Rodrigo.

Pienso en tocar el timbre mientras las cervezas después de la
casa de Julia y la caminata de casi dos horas me adormecen. No
esta el miedo que tuve tantas veces por estas calles, el panico a las
sombras de los edificios por la noche y a los gritos lejanos y a los
pasos interrumpidos por helicopteros y a las noticias sobre los
cuchillazos en el barrio de al lado. Suefo cosas: suefio peliculas
romanticas, suefo con la piscina de la casa de San Isidro y con los
futuros hijos de Lucia y suefio, también, silencios negros, como
exhalaciones largas de dios, del universo, o de los cactus del retiro
de coaching de mi mama. Quiero tanto ese negro y ese silencio, que
cada vez que me medio despierto, me juro que la préxima
despertada si tocaré el timbre, pero que ahora, en este segundo,
estoy cdmoda aqui, asi, con podcast tras podcast de fondo,
acurrucada en el calor frio de las primeras noches de octubre en la
ciudad.



Me despierta la luz suavecita del amanecer, medio azul y medio
roja y amarilla y con gaviotas que no hacen ruido. Los audifonos se
me cayeron en algun punto. Veo todo el cielo de Barcelona. El cielo
entero solo para mi hasta que siento que alguien me mira. Dejo el
cielo y veo el hocico y el ojo de un perro, detras del contenedor de
basura. Nos miramos por unos segundos sin hacer ni decir nada
hasta que aparece su duefo, un senor canoso con lentes grandes
que me mira también, solo que por menos segundos. Me pregunta,
con acento caribeno, si estoy bien.

Le digo que si, que me quedé dormida, solo me estoy mudando.
Le digo que no se preocupe. Le digo: no soy drogadicta, por si
acaso. Estoy tan cansada; me pesan los ojos y la mochila, los dias y
las lumbares. Me dice que él tampoco es drogadicto. Le pregunto
qué hora es, me dice que casi las siete, le digo que gracias y qué
cielo, ¢éno? Me pregunta si me hicieron algo. Toso un poco, quiero
agua.

—Si, pero estoy bien.

Frunce el cefo incluso mas. Me recuerda a Mirta y extrafiaré a
Mirta, ni me despedi. Pienso en mi papa y pienso en Rodrigo y siento
un terremoto en el pecho, qué pasa si alguno de los dos me
encuentra aqui y en este estado. Pienso en una cama solo para mi,
sin reclamos de nadie, mientras acaricio al perro, un chiquito que ya
esta sobre mis piernas. Lame mi rodilla derecha, me muerde un
poco la mano, noto que le faltan dos dientes de abajo. Mueve la
cola, quiere jugar. El terremoto en mi cuerpo se convierte en
temblor, en hamaca. El pelo del perro es blanco, menos en las
orejas, que son casi doradas. Le acaricio la coronilla y pone sus dos
patas sobre mi pecho; huele a una mezcla de veredas vy



hierbabuena. Me mira con su carita tan cerca, me olfatea. ¢A qué
oleré yo? En su barbilla de pelos largos tiene manchas negras, como
si hubiese comido petrdleo o chocolate. El duefio me dice que es un
cachorro carinoso, le digo que se nota, me responde que tiene casi
cuatro meses y que se llama Patacon. Rie, sonrio. Dice: lo saco a
esta hora poque mas temprano le'a miedo, pura noche, es que aqui
que amanece tan talde. Rasco la nuca de Patacon, apoya su barbilla
sucia en mi muslo sucio, gime suavecito de placer. Me dice el duefo:
te lleas bien con los perros, eso’e queres buena persona, éoyd? Me
guifia sin malicia. Nos quedamos callados, la luz del cielo mas clarita.
Patacon respira rapido. Qué vasto todo.

Acaricio al perro un rato mas. Quiero abrazarlo, quiero correr y
llevarmelo, un secuestro por mi bienestar que se convertiria en el
bienestar del cachorro. Trataria a Patacén como a un rey: mi rey; le
daria toda la atencion del mundo, le compraria una cama, le
construiria un hogar. Pero no lo hago. Solo le doy un beso entre sus
0jazos curiosos, me paro, le agradezco al sefor por su preocupacion
y amabilidad, y me voy a buscar una cama que no quede aqui.

Barcelona, septiembre de 2011

Tras varias peliculas de avion, una escala de cuatro horas en Madrid,
y todo Salinger (mi papa me habia regalado las obras completas el
ultimo minuto juntos en el aeropuerto de Lima, sin darme tiempo a
rechazarlo), aterricé en Barcelona.

Rodrigo me recibid en El Prat. Nos abrazamos largo, nos dimos un
beso en la boca, cuantas maletas, dijo, pareciera que vienes a



quedarte. Nos reimos. Le di otro beso, le queria dar como veinte,
por fin estabamos juntos en Europa y los besos en publico eran mas
que normales. El me dio una nalgada mientras yo empujaba el
carrito con mis maletas hacia la salida.

A pesar de todos los viajes intercontinentales que habiamos
hecho con Lu y mi papa, era mi primera vez en Barcelona. En esos
minutos entre el aterrizaje y la salida, no tenia idea de que mi
verdadero primer amor no iba a ser Rodrigo, sino la ciudad. Pero
apenas salimos a tomar el autobus, lo oli. La oli. El dulzor amargo de
una Barcelona que te acogera por afios, que te esconderda del
mundo y te ensefiarad un nuevo idioma y presenciara en silencio tus
diplomas, tus caricias, tus carencias, tus lentejas de frasco de vidrio,
tu ansiedad de domingo y de lunes y de martes, tus borracheras, tus
decepciones, tus pantalones cada vez mas sueltos; Barcelona, una
amante que te abrazard y te hara mierda y al final, a pesar de todo,
o después de darte con todo, te dara una sincera y Unica libertad.

El cielo era tan azul y tan grande. En el aire flotaban pelusas
blancas, delicadas, como bailarinas de musica clasica de otro siglo. Y
el sol; el sol. Grité de emocion, Rodrigo gritd conmigo, algunos
turistas voltearon asustados. Eramos los duefios de la ciudad y del
mundo y de nuestro amor. No podiamos dejar de mirarnos. Nos
brillaban los ojos. El ya no tenia dreadlocks, se habia ido a cortar la
barba para la ocasién. Habia decidido no tener mas pelo después de
las rastas. Su cabeza me parecioé sexy, la acaricié. Cerrd los ojos y
sonrid, mostrando esas arruguitas en los bordes de sus parpados
grandes. Me encantaban esas arruguitas.

En aquel primer viaje en autobus por la Gran Via, después de
pasar por la zona industrial, me parecid que habia muchos arboles.



Los edificios imponentes, pero no modernos, estaban iluminados por
ese solazo, esa luz y ese cielo que no dejaban ni dejarian de
impresionarme, de envolverme como el brazo de Rodrigo, mi cabeza
sobre su hombro. Yo alternaba entre mirar por la ventana y oler y
olfatear su cuello con inhalaciones primero lentas, luego rapidas,
cortitas, jugando a ser un cachorro. El se refa suave, me daba uno
que otro beso en la coronilla. De pronto me puso la mano en el
muslo izquierdo, nos miramos, subid la mano, lento, me sonrojé un
pOCo.

Llegamos a Plaza Espafia. Me parecid grandiosa, monumental.
Montjuic a la derecha, donde iria tantas veces a trotar o a llorar; un
museo gigante al que nunca entraria; y a la izquierda, un coliseo que
en realidad habia sido una plaza de toros que resultd ser un centro
comercial donde iria al cine a ver, sola, Titanic en 3D, Her, The
Shape of Water, entre muchas otras peliculas de desamor.

Guau, suspiré al bajar del autobus. Bienvenida, me dijo Rodrigo.
Caminamos con las maletas por una calle larga, llena de transelntes
tranquilos, hasta llegar a la Plaza de Sants. Alld queda la estacion de
trenes y ese es el Parque de la Espafia Industrial, sefald. La estacion
y el parque eran enormes. Asu, qué lindo todo, pensé en peruano.
Los bares con mesas afuera, las fruterias con higos a punto de
reventar y con las zanahorias mas grandes que habia visto en mi
vida. Los semaforos limpios, el trafico suave. Queria absorberlo todo,
cada detalle. Le sugeri tomarnos algo antes de llegar a su casa, solo
para estar un rato afuera, asimilar. Me dijo que por supuesto,
preciosa. Fue la primera vez que me dijo preciosa; me sorprendio,
me encantd y le dije precioso también. Usariamos ese apelativo de
ahi en adelante, por una década mas.



No solo él y yo; todo era precioso, incluso la espuma de la
cerveza que me supo elegantisima, aunque no estuviese tan fria.
Nos habiamos sentado en una terraza, en una mesita de la esquina,
la Unica que quedaba libre. Eran casi las siete de la noche y aun
habia sol. Brindamos y picamos olivas y le conté sobre el par de
peliculas que vi en el avidén, una comedia romantica francesa, luego
una de animacidon que habia ganado un Oscar, me dijo que se habia
olvidado de lo bellos que eran mis ojos, acerqué y alejé un par de
veces mi cara de su cara, me sonrid, me acaricio el pelo. Yo no podia
creerlo, me sentia como la pareja de la comedia romantica, pero
para siempre. Hablamos de los planes del dia siguiente (desayunar
en la terraza de su apartamento, ir a la Fundacidon Mird, montar
bicicleta hasta el Delta de Llobregat, observar pajaros y seguir hasta
la playa y bafiarnos en el mar de la tarde), me contd que me tenia
una sorpresa, le dije que yo también.

Luego me confesd que, al verme asi, en fisico, cara a cara y en
Barcelona, de verdad y sin huevonadas, habia decidido que yo no
tendria que trabajar en un bar. Ni en un bar, ni en nada. Antes de
llegar, me habia dicho que tenia una prima de un amigo que podria
ayudarme a conseguir trabajo como bartender. Pero en ese
momento me dijo te apoyo durante tu carrera para que puedas
estudiar tranquila, para que disfrutemos juntos y sobre todo para
que aprendamos otras cosas, équé piensas? Le dije: no seas huevon.
Se rio, me dijo que sabia que yo me mantendria firme y me dijo que
ok, que ya me pasaria el teléfono de la prima de su amigo para que
me ayudara con lo del bar, que no lo iba a forzar. La prima de su
amigo, la misma prima de su amigo que me haria llorar en esas
caminatas solas y tan largas por Montjuic después de que Rodrigo



me contara —antes de irse a Nepal, después de salir del casi
sacerdocio— que la amaba a ella también, y a otras, y al mundo
todo por igual.

Pero aln no habiamos llegado a eso, seguiamos en el amor de él
y Yo en el atardecer de Barcelona de las casi ocho de la noche. Tras
las cafias que él brindd (dos por cabeza, mientras yo observaba a los
de al lado, una pareja de viejitos tomando café con leche y
agarrandose la mano de vez en cuando, espantando a una que otra
paloma con el periddico), seguimos caminando hacia su casa. La
zona ya no me parecio tan atractiva, sino un poco sucia, un conddn
en la acera junto a una caca de perro pisada, los contenedores de
basura a rebosar de botellas de plastico, las paredes sin pintar, un
par de cucarachas entrando a una alcantarilla y un pantaldn roto
abandonado en plena calle. Me recordé que tenia que cambiar mi
forma de ver las cosas, dejar atras mis prejuicios, ser mas europea
de barrio que limena de San Isidro. Le dije a Rodrigo que me
encantaba como iba cambiando el color del cielo y que me gustaba
la tranquilidad de los sefores tomando cerveza de lata en los bancos
de la Rambla de Badal. Uno de ellos eructd.

Llegamos a su calle. Habia un taller de carros en el local junto al
edificio, el mecanico saludé a Rodrigo (me enteraria poco después
de que el senor era su camello, su dealer). En dos cuadras esto ya ni
siquiera es oficialmente Barcelona, es Hospitalet, me dijo Rodrigo, yo
vivo al limite, nos sonreimos, le dije: igual que yo. Eramos tan
especiales, tan atrevidos, tan valientes. Eso pensabamos. El ya me
habia contado que vivia en un atico y que no tenia ascensor. No me
dejo subir mis maletas. Yo subo todo, dijo, usted vaya y échese un
bafio, por favor. Le pregunté si olia mal, me dijo que claro que no,



pero que habia comprado un jabdn natural excelente e incluso
acondicionador para mi, como le habia pedido, y que asi a él le daba
tiempo de cocinar, con los mejores ingredientes del mercat que
comprd para la cena de bienvenida.

Me dio una llave, me dijo que seria la mia. Abri la puerta, habia
un pequeno cartel pegado a la pared con «Bienvenida» en su letra
cursiva del colegio catdlico caraquefio y una flecha apuntando hacia
la mesita de abajo. De pie, un libro: Cartas a un joven poeta. Rilke
era su escritor favorito, yo no leia poesia. Rodrigo, al igual que mi
papa, pensaba que yo podria ser escritora; yo pensaba que eso era
para farsantes, en especial porque en algin punto me lo habia
recomendado mi papa. Pero le agradeci el detalle con una mordida
en el cuello, te amo. Guardé ese libro como mi biblia por muchos
anos, mas de diez, hasta que lo boté y decidi escribir.

Prendi la ducha. El agua salia con mucha presion; esto si era una
ducha espafola. Estaba agotada y la cerveza se me habia subido un
poco pero qué gozadera, el agua cayéndome fuerte, limpiando mi
viaje y mi pasado. Imaginé que estaba como en un renacimiento o
un bautizo, tarareé canciones sobre Jesucristo que habia aprendido
en musicales gringos —mi papa era ateo, mi mama también, mi
abuela estaba muerta— como Oh Happy Day o Everything’s Alright
hasta que se abrid la puerta del bafo y era Rodrigo. Le pregunté
qué haces y me dijo no me pude resistir y se metié a la ducha y me
acaricid la cintura, subié al pecho, su barba en mi cuello, sus
susurros y mis gemidos. Nuestro aliento a cebada y a aceitunas y a
alivio, el agua, las aguas, nosotros. Era mi suefio, no lo podia creer,
écdmo podia ser todo tan perfecto?, écdmo habia podido vivir tantos



ahos, mas de veinte anhos, sin esto? Estaba enamorada y €l también,
por fin. Pensé eso: por fin. Tuve mi primer orgasmo.

Rodrigo estaba en una época no vegana y la merluza en cama de
verduras le quedd deliciosa, el arroz también. El cocinaba bien, yo
solo sabia hacer huevos revueltos y queques de platano y alfajores
(los dos productos estrella de mi negocio del colegio) y me dijo
tranquila, yo te voy a ensefiar. El si habia tenido mama. También
habia comprado una botella de vino blanco, un albarifio que nos
tomamos lento, saboreando el pescado y nuestra conversacion sobre
Gurdjieff y sobre el nuevo musico favorito de Rodrigo, un australiano
que le habia dado la vuelta al mundo en barco. Después de la cena,
me dio la verdadera sorpresa: habia comprado una carpa para los
dos, para hacer excursiones juntos por toda Cataluna. Yo le di mi
verdadera sorpresa: habia empezado a tomar anticonceptivos para
poder tener sexo sin condon por el resto de nuestros dias (hasta que
estuviéramos listos para tener a Camila y Andrés, mis nombres
tentativos). Fruncid el cefio, no solo por el nombre de los hijos que
ya habiamos discutido varias veces por Skype (él queria ponerles
nombres relevantes, Jonas, Penélope), sino mas por lo de los
anticonceptivos. Me dijo que eso no era un método natural, me
preguntd si estaba segura; no queria que hubiese problemas
hormonales porque las mujeres se ponian un poco nerviosas, o por
lo menos eso es lo que le habian contado sus amigas. Le quise
preguntar qué amigas, pero solo le dije que esos eran mitos
latinoamericanos y que su amor valia mas que mil hormonas. Nos
reimos fuerte. Ya se nos habia acabado el vino.

Rodrigo me contd que no iba a ir la semana siguiente a las
preconferencias del master; de hecho, estaba considerando no



empezarlo. Le dije que a lo mejor si estaria bien que hiciera el
master y luego le pedi perdon porque no queria emitir ningln tipo
de juicio; él podia hacer lo que quisiera, yo siempre respetaria sus
decisiones.

A Rodrigo su mama le iba a pagar el master y, al ser hijo Unico, ya
le habia caido bastante de la herencia de su papd, un exparamilitar
intelectual que murié de cancer de higado. Murié esperanzado por el
nuevo gobierno que llevaria a Venezuela por las mejores vias que
jamas hubiese visto desde la independencia. Eso me lo habia
contado Rodrigo, quien se resentia con su papa por haberle creido a
Chavez. Rodrigo que, de momento y por muchos afios mas, no tuvo
que trabajar, gracias a aquel papa que, a pesar de haber peleado por
la izquierda en la selva y en las montanas y en las revistas
prohibidas en los sesenta (tuvo a Rodrigo bastante mayor), habia
heredado acciones importantes de la empresa cervecera mas grande
del pais.

La familia de Rodrigo tenia plata desde hacia mucho tiempo, a
diferencia de la mia, donde todo fue mas repentino. Mas dificil de
esconder. Rodrigo tenia derecho a ese dinero, porque no era
recientemente robado; el de mi papa era fruto de la corrupcion,
dinero que hubiese podido mejorar la salud publica y crear mejores
universidades y hacer del Perd un pais digno, de Sudamérica un
continente respetado. Al menos, asi lo veiamos Rodrigo y yo.

Rodrigo me dijo que habia pifia de postre y le sugeri que por qué
mejor no ibamos a comprar un postre con un poco de chocolate y
harina y frosting, que yo invitaba y que también invitaba una copa
mas y dale, pues. Ya era casi de noche, o ya era de noche, pero
ahora es que se ponia oscuro y me encantaba este dia tan largo de



verano a pesar de mi agotamiento y me anuncio, otra vez
tocandome el muslo, te voy a presentar e/ meu barri.,

¢Te acuerdas? Ya ibas por el tercer y Ultimo mes de clases de
catalan. Me sacaste a dar un paseo por tu barrio. Siempre habias
dicho que no te gustaba darles la mano a tus parejas en publico. Me
habias contado sobre las dos novias que tuviste en Caracas durante
tu adolescencia a quienes les negabas incluso el dedo menique. Ese
dia te olvidaste de tu regla, me jalaste de la mano con los dedos
entrelazados, corrimos por las escaleras hacia la entrada. En la calle
ibas delante de mi, jalandome aun; parecias un nifo ensefiando un
trofeo. Caminabas muy rapido, ya fuese por el vino o por la
emocion. En el primer bar en que paramos para una copa le dijiste al
dueno, quien ya te conocia, que yo era tu pareja de la que tanto le
habias hablado, la que cantaba bien. El del bar dijo bienvenida, eres
mas guapa de lo que este tio compartid. Nos brindd un chupito de la
casa. Conversamos tU y yo ya no sobre no-hijos ni sobre
universidades ni sobre maestros de vida, sino sobre la vida de
verdad, el presente, las postales de perros y libros y pueblos del Pais
Vasco pegadas en la entrada del bar, las paredes llenas de
estanterias con juegos de mesa, jazz de musica de fondo, una copa
enorme de vino blanco que parecia de gin tonic y te dije, después de
decirte que este era mi nuevo bar favorito del mundo, por qué no
jugamos algo, como nos gustaba jugar a distancia, cartas, por
ejemplo. Me dijiste mejor acertijos y me hiciste el acertijo de la
pistola y el hipo, el que me costd adivinar por mas de una hora y un
par de copas. Me decias: pero hazme preguntas, pero hazme las
preguntas correctas y yo intentaba impresionarte con mis mejores
preguntas y tuU subias un poco las cejas y me preguntabas si me



rendia y al mismo tiempo me mirabas con ternura y yo queria tanto
adivinar el acertijo que al final, en el préximo bar de motociclistas, lo
adiviné. El bar de motociclistas no tenia fotografias ni juegos de
mesa, pero si ponian buen rock y el encargado, un argentino, te
saludd con un abrazo. Me presentaste otra vez como tu pareja, el
argentino grito feliz, lanzd un pufio al cielo, nos ofrecié también un
chupito, pero dijimos que no, gracias, y pedimos agua con gas. No
queriamos emborracharnos demasiado. Queriamos acordarnos de
cada momento de ese primer sabado juntos en Barcelona.

Cerraron el bar de motociclistas, se nos habia bajado el alcohol y
nos provocd una Ultima cosa para llevar a la casa y pasamos, otra
vez de la mano, por el supermercat que todavia no era de Hakim,
sino de Jordi. Era tarde para comprar un vino legalmente, pero en
esta zona no importaba y en especial no le importaba a Jordi, oh, ha
arribat el gran Ro. Eras famoso. Me presenté yo sola, le conté que
habia llegado ese dia de Perl, me dijo debes estar cansada, le
pregunté qué solias comprar ahi y me dijo que Red Bulls, tia, Red
Bulls y Coca-Cola. Te sonrojaste, me habias dicho que no tomabas
refrescos con azlcar. Yo me rei y grité isabia! y te di un beso.
Compramos (compré, yo brindo todos los tragos, te recordé) una
botella mas de vino blanco, el vino me parecia tan barato aqui,
subimos las escaleras del edificio y llegué jadeando y la pifia sobre la
mesa me recordd que ni buscamos un postre, me dijiste no importa,
quién quiere postre si hay vino. Sacaste del cuarto de invitados —
aquel que mas adelante designarias como mi cuarto, para tener cada
uno su espacio— la escalera de tijera (me dio tanta risa que la
llamaras asi) y subimos al techo con la nueva botella. El cielo estaba
tan despejado, yo me senti como en Huaraz, o casi. Huaraz, mi lugar



favorito de Perd que nunca conocerias conmigo y que yo solo habia
conocido una vez. Miramos las estrellas mientras tomabamos vino
blanco de las primeras y Ultimas copas de vidrio que tuviste en esa
casa, sacaste un poco de queso manchego de la nevera porque
teniamos hambre otra vez y nuestra juventud nos permitia todo el
queso Y el vino que quisiéramos.

Volvimos a tocarnos, jugamos verdad o mentira, nos olimos en
silencio y nos emborrachamos. Me leiste poesia, me recitaste algo
tuyo y yo te recité —te traduje— algo que me habian obligado a
aprender en el colegio, me voy a quedar dormida, te dije en algin
punto y me dijiste que por qué no dormir en la terraza, te pregunté
si en el suelo pero no, tenias una hamaca, la sacaste del cuarto de
invitados, me ensenaste a hacer el nudo para hamaca, primero por
dentro, la vuelta por fuera como una culebra y hacer un ocho y otra
vez por dentro, te dije que esto parecia una clase de salsa o de
sadomasoquismo, nos echamos en la hamaca, pocos segundos
después caimos juntos al suelo, nos reimos, te dije sifrino, me dijiste
ridicula y nos revolcamos hasta la cama que ahora era de los dos, el
cuarto para los dos, la casa y el fin de semana y el resto de
Barcelona para los dos.

Nos fuimos a dormir esa madrugada creyendo en nosotros
mientras muchos catalanes se preparaban para salir a la calle a una
marcha por la independencia que cobraria verdadera fuerza vy
confusion y peleas pocos afios después. Nos fuimos a dormir
mientras que a Hugo Chavez le crecia el cancer, como a tu papa a
finales de tu infancia, mientras que Lucia lloraba en la cama de
Viana porque me extranaba, mientras mi papa se ahogaba en su
trabajo para no pensar, mientras que en Peri comenzaba el reinado



de Ollanta Humala, auspiciado por Chavez. Creimos en nosotros y
nos fuimos a dormir sin que nos importara la politica ni los recuerdos
ni las amenazas; nos fuimos a dormir creyendo que éramos grandes,
poderosos, creyendo que creiamos porque nos queriamos. Creimos
en nosotros porgue mereciamos creer. Fue una bienvenida preciosa.



PARTE 2

Lima, febrero de 2026

Entro trotando a la clinica, directo al segundo piso, final del pasillo.
Veo a Emily, la enfermera de noche. Es a quien mas conozco, porque
por las noches es cuando he podido pasar mas tiempo en la clinica,
después del trabajo. Fue la voz de Emily la que escuché en la
llamada de hace menos de una hora, la que me lo anuncid. También
fue con Emily con quien aprendi a fumar. Me la encontré afuera de la
clinica una madrugada, en una esquina, detras de un arbol
demasiado pequefio para esconder su cuerpo. La saludé vy, tras su
sorpresa, me ofrecid un cigarro. Le dije que si, gracias. Como si
supiera fumar, como si alguna vez hubiese fumado. Aspiré, tosi y
tosi. Me supo a mierda, pero quise que me supiera bien. Hubo algo
en ese reto, algo que se camuflaba con la calma. Emily me dijo: no
te preocupes, asi es al comienzo. Nos reimos bajito, me encanto su
tuteo. Dijo: debo ser la Unica enfermera que fuma en este pais.

¢Puedo entrar?, le pregunto a Emily mientras me abraza, me dice
que claro. Me dice lo siento mucho, Malecita. Me abraza otra vez.
Entramos y ahi estd. Su cuerpo un poco mas palido —si, era posible
mas palidez— sobre la cama, sus ojos cerrados. Ya no estan las vias.
Quiero gritar. La ventana estad abierta y entra una rafaga de aire
salado. Le pregunto a Emily si nos puede dejar unos minutos a
solas. Asiente y cierra la puerta al salir.



Me apoyo contra la pared y la miro. Esta como en paz, sin dolor.
Pero a mi si me duele. Me duelen nuestros recuerdos de estos
ultimos afos: aterrizar en Lima juntas con todas las maletas del
mundo, los gritos de mi papa cuando Lucia no le acepté mas plata,
la primera ronda de quimioterapia, la explicacion de la doctora,
glioma de grado 3, sus cada vez menos ganas de comer, Yo
aprendiendo a hacer cremas y purés, yo buscando trabajo, ella
ayudandome a buscar trabajo, ella buscando trabajo cuando creimos
que ya todo estaria bien, las dos encontrando trabajo, los almuerzos
incomodos con mi papa, mi primer sueldo en Lima, nuestro viaje a
Lunahuana donde nos caimos al rio, el mentiroso que la enamord y
se largdé a Texas, su recaida, la doctora Sagastegui diciéndonos, sin
capas, sin limefidad: quedan maximo seis meses. Nos dijo que
quizas habia opciones, que la radioterapia, pero Lucia se negd. Y
ahora que la veo asi, ahora que empiezo a llorar desbordada,
entiendo que tenia toda la razén. No podia forzarlo mas. No importa
lo que diga mi papa.

No lo he llamado. Tenia planeados los préximos pasos, solo que
ahora no los sé, no los recuerdo. Mi mente estd en blanco, mi
hermana también. Mi hermana. Me pidid la cancidén estlpida esa
para el velorio, me pidié que hiciera un chiste a mi estilo y me pidio
que no hubiese sanguches de pollo. Siempre detestd los sanguches
de pollo, esos pequenos panes inflados rellenos de pechuga
deshilachada, mucha mayonesa y apio en laminas. Le tuve que jurar
que no habria ni un solo sanguche de esos. Yo también los odio. Lo
intentdbamos tomar todo en broma. En nuestra fantasia conjunta,
pensabamos que solo porque éramos nosotras dos contra todo lo



demas, esto no iba a pasar. Empezamos a creer, muy en silencio, en
los milagros.

Siento una mano sobre mi hombro. Sé que no es la de Emily
cuando veo los dedos gruesos y arrugados, cuando escucho esa
respiracion Darth Vader. Asi lo apodamos Lucia y yo, entre
carcajadas, después de verlo en el restaurante de mariscos al que
nos invitd a nuestro regreso de Barcelona, cuando ya todo estaba
decidido, volver juntas a Lima, hacer aqui el tratamiento. El me
subid la voz, cdmo se te ocurre pedir alcohol frente a tu hermana si
ya sabes lo que pasd. Varios comensales voltearon a mirar qué.
Lucia saco el labio inferior, como hacia de chiquita. Yo solo le subi las
cejas y lo miré a los ojos, tu no me dices qué hacer. Durante toda la
cena, escuché y escuché la respiracion nasal de mi papa que ya no
era tan mio, y encontré algo para burlarme.

Lucia buscaba nuestra reconciliacion; él también, pero menos. No
hubo mas denuncias de la Fiscalia, pero con los afos varios «socios»
se aprovecharon del dinero que le quedaba después de lo que tuvo
que pagarle al Estado. Lo fueron estafando con distintos negocios,
vino organico, condominios muy al sur, incluso una supuesta
inversion revolucionaria para generar una moneda digital solo
peruana.

Volteo y me abraza. Dejo que lo haga junto al cadaver de mi
hermana. No hay nada mas triste que tener que aceptar que ya no
es un cuerpo vivo, y de pronto siento también que no hay nada mas
triste que tener que aceptar este abrazo de mi papa. Es un abrazo
que pesa, que no tiene fuerzas, que no se puede sostener. ES un
abrazo que se me tira encima y me aplasta como si yo fuese el
centro del mundo, donde no hay aire ni escapatoria. Pienso en



volcanes y no digo nada; solo me atraganto con mis sollozos. Poco a
poco, me aparto.

Le doy un beso en la frente a mi hermana, le aprieto la mano y le
susurro que vamospalante, Lu. Quiero decirle que no, aferrarme a
ella, a sus brazos, a su espalda. Quiero que vengan los doctores con
maquinas que la revivan. Y si no, me quiero robar su cuerpo, que
viva siempre en mi casa, que Emily me ayude. Quiero que exista
dios, que venga alguien a decirme qué hacer, qué puedo hacer,
cdmo puedo dejar de llorar. Lo siento volver a acercarse y niego con
la cabeza. Abrazo una vez mas a mi hermana. Lucia. Qué hago y
dénde mierda estas.

La dejo con él. La escena entre ellos no me corresponde. Salgo y
Emily ya se fue, pero hay algo que viene y viene. No lo veo, pero lo
escucho; se acerca desde muy arriba, desde un lugar que no
conozco y pasa cada vez a mas velocidad por el cielo, por las nubes,
por la neblina de Lima. Atraviesa el techo de la clinica y me cae
encima y sucede que es todo el cansancio de los ultimos meses,
quizas de los Ultimos afios, pero sobre todo de las ultimas noches sin
dormir y de ese abrazo de mi papa. Vuelvo a ser la Unica hija viva.

Tengo que salir del hospital. Se me caen encima las paredes, las
puertas, hasta el suelo me cae encima y no sé como. Poco a poco,
con cada paso lento, con cada paso que no quiere alejarse del
cuerpo de Lucia, sé que no puedo correr ni escapar, no como antes.
Camino y miro cOmo se mueven mis pies, mis zapatos, mi pantalon,
hasta que llego a la cafeteria, donde le pido a Roberta un café con
leche, por favor. Me dice buenos dias, seforita Male, y que ya le
contd la Emily, que lo siente mucho, que me va a hacer un
sanguchito porque tengo que comer, por favor. Asi le pediamos



Emily, Roberta, todas las enfermeras y yo a Lucia en las primeras
semanas de la quimioterapia, en aquel primer intento de matar al
tumor: come, Lucia (yo); o come, mi Lucy (Emily); o coma, sefiorita,
por favor (todas las demas). Pero por fin entiendo a mi hermana. La
comida es un peso que te quita la energia que ya no tienes. Y
entonces recuerdo que no les di de comer a los peces esta mafana.
Freddie y Mercury, las nuevas mascotas que le regalé a Lucia hace
solo tres meses.

Roberta me pone, junto al café y el sanguche, un jugo de pina de
botella, aquellos que odiaba Lucia. Recuerdo su pedido de anoche,
un jugo de pina fresco. Roberta me abraza mientras me vuelvo a
ahogar. Me ahogo y me ahogo hasta que como un bocado. Roberta
me dice que un paso a la vez. La miro con rabia, me responde con
una sonrisa. Empiezo algunos tramites. Llamada, mensaje, mensaje.
La llamada del padre Mateo. El papel uno, el papel veinte.

Regresa la respiracion de Darth Vader, que se me sienta al lado
tras pedir un café. Me ahoga mas esa respiracion y ese aliento a
vinagre con caries y a colonia de los afios noventa. Mi papa, como
yo, tiene ojeras, solo que no estd despeinado porque ya casi no le
queda pelo. Me pregunta como estoy y le digo que como cree.
Roberta le trae el café, aqui tiene, sefior. El me pide un poco de mi
jugo, le digo que se lo tome todo, también le arrimo el sanguche. Me
dice que Lucia se veia hermosa. Me dice que no sabe qué hacer, que
no sabe. Me pide que estemos juntos, aunque sea solo por hoy. Me
lo ruega desde lo mas profundo de la respiracion de todas las
galaxias.



Barcelona, octubre de 2021

La manana olia a jamdn; las meseras de la cafeteria bromeaban
entre ellas sobre sus pretendientes, un sefor con uniforme de
Correos leia el periddico. Busqué cama como en diez hostales
cercanos. No sentia que merecia un hotel. Solo dos respondieron el
teléfono y solo uno tenia sitio. ¢Para venir ahora?, pregunté la mujer.
Le dije que si, que ahora. Me dijo que ah, ya, entiendo, no hay
problema, aqui la esperamos, justo ha tenido mucha suerte, o
hemos tenido. Le dije que necesitaba suerte. Repitid que si, si, aqui
la esperamos.

El hostal estaba a unos veinte minutos caminando, en Poble Sec,
y era mas bien una especie de pension. La llevaba una pareja de
bolivianos, ella morena y sonriente, él barbudo y silencioso. Me
alquilaron el cuarto que acababa de cancelarles la noche anterior
una pareja italiana, un poco irrespetuosos ellos cancelando asi,
comentd la boliviana, Magdalena-digame-Magda-nomas, cuando me
toco la puerta unos minutos después de que me diera las llaves de la
habitacion. Yo estaba llorando en la cama. Le abri y ella llevaba una
taza de té y un paquete de galletas de soda en una bandeja. La dejé
sobre la mesa de noche. No parecid impresionarle mi llanto. Me dijo
que este era un tecito de bienvenida, que tenia una hija de mi edad
(claramente se habia fijado en la fecha de nacimiento en mi NIE) y
que el dia estaba muy bonito pero que el reporte del tiempo en su
celular decia que lloveria en la noche y que su esposo tenia una
hernia. Quizas dijo mas cosas, detalles aleatorios que fueron
tranquilizando mis sollozos. También me dijo: mija, los males del
corazdn son lo peor, pero pasan. Sea fuerte, ya ve, asi, muy bien,



tdmese la agliita que la va a ayudar. Le toca ordenarse y rezar, rezar
mucho.

No sé rezar. Tampoco sé como intuyd eso de «mal de corazén».
Le pregunté si podia rezar por mi, asintié: claro, cdmo no. Creo que
quiso decir algo mas y yo también queria que dijera algo mas, pero
solo me dijo que mejor se llevaba la bandeja. Me dio la taza, dejo las
galletas. Dijo que estaria abajo para cualquier cosita que necesitara,
solo que de dos a cuatro hacia una pausa para la comida, pero que
su numero de teléfono estaba escrito ahi en recepcidn, en un
cartelito para cualquier emergencia. Cualquier cosita solo me llama,
ési? Me dijo que los italianos habian reservado por una semana asi
que yo también podia quedarme esa semanita si lo necesitaba. Le
dije que ya veremos, gracias. Me dio sueno. Era mi primera vez en
una pension que se hacia llamar un hostal en Barcelona. Pensé en
Roberto Bolafho y en aviones dando malas respuestas en el cielo.

Me pasé el dia encerrada en el cuarto con la pequefa television
prendida, las persianas abajo. En algun punto comi un par de las
galletas del paquete. En otro punto, no sé si minutos u horas
después, comencé a temblar. Escalofrios que me subian desde las
piernas hasta los hombros, que me envolvian la espalda baja, el
pecho; los pelos de punta en los brazos, no podia separar los
hombros de las orejas. Moria de frio. Me duché como cinco veces
con agua hirviendo, hasta que la toalla estaba tan mojada que ya no
secaba, sino que casi me mojaba mas. Me senté desnuda al lado de
la estufa, tiritando, mientras sudaba y cambiaba canales en Ia
televisidn. Escribi muchos mensajes de texto. No envié ninguno.

Me dormi en la tarde temprana y me desperté varias veces, en las
que prendia y apagaba y prendia la television. Cuando abri los ojos



una vez mas, ya era la mafana del lunes. Apagué mi teléfono y me
propuse no salir de la cama hasta que dejara de sudar, pero Magda
tocd mi puerta poco después. Otra vez, una bandeja con taza y
galletas y ademas un plato con huevos revueltos. Empezé a decir no
ha comido nada desde—. Vio la toalla en el suelo, vio mi cara palida,
me tocd la frente. Salié rapido, volvid con una mascarilla puesta. No
vaya a tener usted covid, me dijo. Abrid la ventana, le pedi que no,
por favor. Tenia frio. Me dijo no se preocupe, me trajo una nueva
toalla. Usted lo que tiene es que descansar, dijo detras de su
mascarilla. Un ratito la ventana abierta para que ventile el cuarto,
solo un ratito. Esto ya se le va a pasar, ya va a ver. Esta fiebre es
para botar todo. Me las conozco de memoria, de verdad. Es lo mejor
que puede hacer ahorita su cuerpo: botar, botar.

Yo habia tenido covid tres veces, no tenia los mismos sintomas,
pero ella igual me trajo un test. En efecto, no era covid. Esa tarde
prendi mi teléfono, esperando algin mensaje, pero no habia nada.
Les escribi a los de la empresa, les dije que tenia covid. Me dijeron
que no fuese al colegio de ninguna manera, por favor, que volviera
cuando saliera una prueba negativa y que les enviara una foto.
Saludos y gracias. Les dije que ok.

Fue casi una semana de fiebre en el hostal de Poble Sec. Llovid
todos los dias. Todos. Magda me traia menus del restaurante
colombiano de la esquina. Me cambid las sabanas sudadas varias
veces. Me lavd la poca ropa que tenia. Yo le pagaba el hospedaje, la
comida y no decia mucho mas que gracias. En la empresa me
pagaban igual, no parecieron prestarle mucha atencion a mi
ausencia, como diciendo «si igual ya se va». Joan y Mireia, un par de
profesores del colegio, me escribieron que ojalda me mejorara pronto



Si us plau, y un emoticon de una carita feliz pero sudando, que en
nuestro idioma era «fingir contentura frente a los nifios mientras los
insultamos en silencio».

Magda no insisti6 mas con rezos ni conversacion. Solo me sonreia
y repetia ya va a pasar, todo pasa. En algin punto me pregunté si
podria quedarme asi para siempre, o al menos hasta morirme. Me
sentia terrible, pero comoda. No tenia responsabilidades. Casi no
tenia sentimientos. Podia dejar mi teléfono apagado y entrar y salir
de la novela que estaba leyendo y entrar y salir de los suenos que se
me metian al cuerpo. En algunos, aun vivia en Lima. En otros,
surfeaba. En otros, tenia una hija. Era como vivir en una pelicula que
estaba viendo en blanco y negro y muda en el cine al aire libre de
Montjuic. Yo sola en un jardin grandisimo echada en una poltrona,
viendo y viendo la pelicula que intercalaba la novela, los suefios y los
golpecitos de Magda tocando la puerta. Lo bueno es que nunca
volvieron las pesadillas del SIN, las que tuve en Lima por meses, y
luego todos esos afios en Barcelona. Nunca mas. Nunca supe por
qué.

Poco a poco bajo la fiebre; me fui curando contra mi voluntad. Un
dia, después de un par de tardes en que Magda no habia tenido que
cambiar las sabanas del sudor, me pregunté cuales eran mis planes.

—¢Planes de qué?

—Bueno, ya ha bajado la fiebre, tiene mucha mejor pinta. Planes
de trabajo, planes de cuanto tiempo mas quedarse, digo.

Y asi, tuve que decirme a mi misma que, en efecto, ya no estaba
tan enferma. Igual no sabia bien qué responder, o no queria
responderle. No tenia ganas de hablar; hasta pensé, por unos
segundos, que seria mejor que me volviera a subir la fiebre. Pero fue



mas fuerte el recuerdo tan cercano de los temblores espantosos vy el
sentimiento de absoluta inutilidad, de copa vacia. Le pedi que por
favor me tuteara.

—No, yo prefiero hablarle asi.

—Ok.

Nunca imaginaria que una enfermera en Lima, afios después,
podria ser menos formal que una boliviana en Barcelona. Al final,
Magda habia sido una especie de enfermera todos estos dias. Mi
vida y la enfermedad.

—A ver. Lo que le quiero decir es que no le hemos estado
cobrando lo que le podriamos cobrar a una pareja, por ejemplo. No
a esos italianos, pero ya se imagina que con todo esto del covid nos
fue muy mal y, como dice mi marido, «somos santos, pero no
tanto».

Le dije que no entendia lo que me queria decir.

—Y0 creo que usted es una buena chica, buena mujer. Yo creo
que usted puede salir adelante. Pero asi, tirada sobre una cama, solo
se va a enfermar mas. Si no es de una cosa, va a ser de la otra. El
encierro enferma, ya sabe. Yo creo que usted tiene que volver a salir
al mundo, agarrar un poco de sol. Esta muy palida, muy flaquita. No
sé qué ha estado haciendo con la comida que le traje porque ni un
kilito me ha subido.

La verdad es que no me habia estado comiendo todo. Cuando dijo
lo del kilo, me vinieron a la mente imagenes mias tirando trozos de
arepa colombiana por el bafio. No tenia ganas de comer. Solo tenia
ganas de dormir, dormir. Ni siquiera me habia dado tiempo para
terminar de leer la novela en tantas horas, dias. Le dije que no era
educado opinar sobre el cuerpo de los demas y que claro que me



habia comido todo, que quién creia que era yo. Después, le pedi
perddn por decir eso ultimo. Y le confesé que si, que tenia razdn.

—Es que en verdad no tenia hambre.

—Ya, la entiendo, pero si sigue asi se me va a morir en este
cuarto y yo no puedo cargar con otro muerto.

No supe bien qué interpretar de esa Ultima frase. Me acordé del
podcast de crimenes, me pregunté si Magda habia matado a alguien,
si por eso habia migrado. Un crimen pasional, por ejemplo. O si se
referia a otra clase de muertos, si en realidad era viuda de un primer
matrimonio con un marido que se habia suicidado a los treinta
tardios con cirrosis. O incluso a hijos desaparecidos, 0 a una mama
que nunca volvid porque la atropellaron en la carretera, o a un
hermano con cancer terminal.

—Yo tampoco quiero muertos.

Me dijo que era una manera de hablar, nomas. Le dije: si sé. Se
sentd a los pies de mi cama. Me mird largo, me puso nerviosa. Le
pregunté si tenia algo en los dientes o muchas laganas, se rio.

—Ya, a ver. Bueno. éQuiere contarme qué paso?

—No.

Y comencé a contarle. Ya no llovia, pero recuerdo perfectamente
el tronar de unas obras en algun edificio cercano, un taladro que no
interrumpia mi mondlogo, sino que lo acompafaba, como una
tormenta sabrosa. Magda asentia y asentia mientras yo hablaba de
la biblioteca de mi papa en la primera casa, de las plantas de mi
abuela, de la vez en que mi mama se tardaba para ir al bautizo de
Lucia, obligado, al igual que el mio, por mi abuela.

Estabamos mi papa, Lucia y yo esperando en el carro. Mi mama
no salia, no salia. Cuando entré a la casa a buscarla, ella estaba en



el bafio tomando whisky directamente de una botella. Me acuerdo
de ese bafio, las baldosas verde con blanco. Le conté a Magda que
no me acordaba de qué pasd en el momento después de ver a mi
mama con el whisky, pero que me habian hecho madrina de bautizo
de Lucia. Lucia chiquitita y envuelta en blanco, yo chiquita y en un
vestido lila con flores que me habia mandado a hacer mi abuela, y la
iglesia y nosotros cinco y luego un restaurante con peleas.

Le conté a Magda que, mientras creciamos, Lu y yo celebrabamos
ese dia de bautizo como si fuese un cumpleafios conjunto, el
veintiuno de noviembre, dia en el que siempre, siempre hasta que
me fui, sin importar que fuese martes o domingo, compartiamos un
helado de Iucuma e ibamos al cine. Le conté de mi retiro de
meditacion con GK, le conté que hacia unos meses me habia
enterado de que el primer chico al que le di un piquito en mi vida
jugando botella borracha se habia muerto en un accidente de moto.
Le conté del viaje a Cancun, de la pecera que trajo mi papa apenas
volvimos, de los dos peces sin nombre que se murieron a las tres
semanas después de comprarlos. Y es que nadie en esa casa de San
Isidro sabia cdmo cuidar un pez. Pocos dias antes de morir, los dos
peces habian empezado a nadar mas lento, y fue entonces cuando
Lucia noto el bulto junto al ojo de uno de ellos, algo que al parecer
es muy comun si no limpias el estanque, si los alimentas de mas.
Pero nosotras, que extranabamos Cancun y su sol y su libertad, le
echamos la culpa a Lima. Todo era porque aqui no habia sol, porque
olia a harina de pescado y porque el agua estaba turbia y llena de
cal. Lucia nunca volvié a hacer el baile pez que se habia inventado
en el hotel. Durante el entierro bajo el floripondio, después de llorar



y llorar, me dijo que este seria, siempre, el pais de los peces tristes.
Estuve de acuerdo.

Le conté a Magda de mi vacio por todo el cuerpo, senhalandole
exactamente ddénde se sentia mas concavo: el brazo derecho, la
parte de atras de las rodillas, el esterndn. Le canté una cancion
sobre el amor que habia compuesto en mi adolescencia, antes de lo
de mi papa. La sonrisa de Magda, suavecita, sus ojos aguandose a
veces, mis palabras y palabras hasta que, a lo lejos, sond el teléfono
de recepcion.

A la mafiana siguiente regresé al trabajo. Los nifios me abrazaron,
los adolescentes me preguntaron, entre risas, si me habia escapado
de vacaciones a Bali o a mi pais. Yo solo les guifiaba un ojo y
cambiaba el tema.

Mientras recuperaba energia, me pasaba los dias en el colegio, las
tardes en el celular, buscando dénde vivir a través de aplicaciones.
No era la primera vez que hacia esto, pero si la primera vez que me
sentia tan estUpida, una nifia en cuerpo de adulta actuando como
una estudiante universitaria buscando pisos compartidos. No podia
pagar un piso para mi sola, mis ahorros seguian en la inversion a
largo plazo. Ni siquiera me acuerdo de cuantos departamentos fui a
ver. Si recuerdo a algunos de los personajes: un finlandés cuarentdn
y palido que me hizo sentir en peligro después de hablarme
detalladamente sobre su arte plastico experimental; una pareja de
lesbianas que me dijeron que no podia traer visitas a la casa y que la
limpieza era un factor no-negociable y que nunca me llamaron para
reconfirmar; una estudiante de enfermeria que me estornudd
encima durante todo el recorrido al piso que habia sido de su abuela



y que ahora estaba invadido de huevos de algun insecto en varias
esquinas de la sala, del bafio y del que seria mi cuarto.

Consideré, en alguna de las madrugadas sin suefio, tirarme por la
ventana que daba al patio interior del hostal de Magda. Solo me
daba miedo sobrevivir, el dolor de los huesos rotos, la nariz
deformada. Una tarde, después de ver un piso en un pueblo a las
afueras, en el que habia pegado un grito de loca cuando salié un
ratoncito de debajo del horno —resultdé ser la mascota de la dueiia,
una catalana de falda larga que se ofendid mucho con mi grito e
hizo algin comentario sobre que todas las argentinas son asi, como
yo—, Magda me recibid con su sonrisa de siempre. é{Como le fue?,
me preguntd. Yo ya le habia dicho que estaba en busqueda de
vivienda. Le dije que casi me come una rata. Se rio. Me dijo que me
tenia una muy buena noticia. Me dijo que ella también habia estado
averiguando entre sus contactos y que, si me interesaba, habia un
lugar en el Clot que estaba libre por unos mesecitos, mientras usted
encuentra algo mejor. Era de un sobrino del amigo del primo
hermano del esposo de Magda, un joven al que le ha ido muy bien
con Su negocio, pero que se ha ido a casar a Bolivia y a trabajar un
poco alla también en lo suyo y después ya va a regresar en enero
con su mujer. Magda me confesd que ella habia convencido a su
esposo de que convenciera a su primo hermano de que convenciera
a toda la cadena. Dijo: todo se esta llenando de ocupas, todavia mas
desde el covid, la vigilancia ha bajado, no hay que dejar los pisos
vacios. Me toco la mano. Me dieron ganas de llorar de
agradecimiento o de cansancio, pero tenia el llanto estrefiido desde
la fiebre, asi que solo asenti y le di un abrazo corto, «un abrazo de
toro», como decia mi papa cuando se burlaba de que no doy



abrazos pecho con pecho, sino que meto la cabeza para tener el
menor contacto posible con el otro cuerpo.

Un par de dias después, Magda me entregd las llaves, me desed
suerte. Escribame para un cafecito mas adelante. Fue uno de esos
milagros pequefios que siempre me dijeron que pasaban en esta
ciudad. Era un edificio viejo, funcional. Habia ascensor. Un piso con
bafio y cocina, incluso un tabique (murito que no es pared, descubri
que se dice asi) que separaba el comedor de la habitacién. Suelos de
madera, paredes blancas con una que otra mancha, cama, ollas y
platos y todo eso. Nevera pequefia, vecinos que no conocia, una que
otra gaviota gritando por la mafiana. Sabanas nuevas que compré,
almohadas que me dejaron usar, ventanas grandes. Si. Estaba ahi.

)k

Una de las primeras cosas que hice fue mandar a buscar las dos
maletas de casa de Julia —ella fue cortés, parca—, y todo lo que me
quedaba en casa de mi ex. Los dias de fiebre, cada vez que pensaba
en él, lo remplazaba con nombres como Voldemort, Diosdado,
Ronaldo, Adolf. Pero «mi ex», aseguro el del podcast de terapia, era
lo mas sano para superar una relacion fallida. Dijo: le quita peso,
fantasia y, sobre todo, victimizacion.

Le dejé el hornito, una mesa de noche, mi cama recién comprada.
Lo bloqueé unos minutos después de comprobar que mis cosas —
mis libros, mi ropa interior, mi /aptop, mis toallas, mi diploma de la
universidad— estaban bien, a salvo.

Caminar se convirtid en mi mejor opcidn. Al comienzo, la primera
semana en esa zona, después de volver del colegio y llegar a la



parada del Clot, caminaba de arriba abajo por la calle Rogent, en
direccion al mar, en direccion a la montafia, en direccion al mar una
vez mas. Poco a poco, las caminatas se extendieron, y fui
conociendo Barcelona como nunca antes. Una Barcelona que no
consiste en un par de barrios, sino en toda una ciudad. Sant Andreu
y la gente con sonrisas y bebés en la espalda, Poblenou cada vez
mas turistico y caro, Playa Icaria y Playa de Bogatell, hasta que
llegué a la playa nudista donde me enteré de que un tipo blanco y
alto dormia en una carpa que montaba ahi mismo cada noche. Nou
Barris y fiestas de salsa y bachata, Hospital Clinic y banderas
independentistas, Sarria y sus clinicas de reproduccion asistida, Sant
Antoni y ese cine donde me quedé hasta por tres peliculas alguna
tarde.

Cuando me cansaba de caminar, pasaba lapsos de unos veinte a
treinta minutos en mi cama, mirando el techo. Me centraba
especificamente en una esquina, en una mancha que por momentos
me parecia al mapa de Puerto Rico, por otros al de Peru, por otros al
de Espafia, dependiendo de cuanto abriese o cerrase los ojos y del
angulo en el que apoyara mi cabeza sobre la almohada. Fue la
almohada mas dura que he tenido en mi vida; también, la mas
cdmoda.

Me miraba pensar. Pensaba en que, si piensan asi todas las
cabezas del mundo, cédmo no habia explotado el mundo con tanto
pensamiento. Pensaba en el pasado, en el futuro y en cada una de
las vidas que hubiese podido tener si hubiese tomado pequenas,
pequenitas decisiones distintas. En la vida que hubiese podido tener
el perro que ladraba a lo lejos, en la vida que hubiese podido tener
el sefior nudista con carpa, en la reencarnacion. Pensaba en las



charlas inacabables de Mirta, en la temperatura del mar donde
grabaron el naufragio de Tom Hanks. Pensaba en la libertad de los
monos en la selva, pensaba en cuando descubriran un nuevo
planeta, pensaba en si las flores sufren cuando las cortan.

No tenia mucha gente con quien hablar. A veces, intentaba
conversarle al duefio del bar junto al edificio. Le hacia bromas
prudentes mientras tomaba cervezas sin alcohol e intentaba leer,
pero él solo asentia y miraba hacia el horizonte, como si esperara
nuevos clientes o como si pudiera ver el atardecer en su pais. Su
cara me recordaba a la de Hakim, solo que mas flaca, las cejas
mucho mas gruesas. Sus labios nunca sonreian; se mantenian
siempre un poco hacia afuera y abajo, como un beso muerto. Hakim
sonreia todo el tiempo. De vez en cuando me daban ganas de
visitarlo, en especial en las tardes de sabado, cuando todo esta
callado y se siente una especie de paz, los carros van mas suave, las
risas suenan mas lejanas, las patatas bravas se comen una a una,
lento. Nadie esta ansioso —aun queda el domingo. El vértigo del
final del fin de semana no llega hasta el domingo.

Y fue una manana nublada de domingo, mientras miraba la
mancha —esta vez, pensaba en qué pasaria si no existieran las
peliculas, en como seria la humanidad—, cuando me interrumpid
una llamada de un ndmero desconocido. Asi salia en la pantalla:
Desconocido. Algo en mi sintié que podria ser mi ex. Me rei de mi
misma, aspera. Contesté con desidia; debia ser una llamada de
cualquier compaiia de teléfono, de luz, de gas. Llaman en las horas
menos adecuadas y en las mas—; llaman siempre. Apreté el botdn
del telefonito verde, pero no hablé. Siempre hacia lo mismo, dejaba
que ellos hablasen a ver qué querian.



—eAlG?

Dijo una voz ronca, cansada.

—eAlO?

Repitio.

—Male?

Era mi papa.

—Male —pausa. Silencio, inhalacién y otra pausa—. Hola, mi... —
exhalacidn, siguiente pausa, y un siguiente—, oye, te llamo porque,
écomo estas?

Su voz aspera y dulce, como la de un viejo roquero con dolor de
garganta. Su voz ya sin rogar. Una voz muy diferente a la que me
pidié de todo en su momento, primero el calmate en Lima, el todo
tiene solucion, luego el por favor no te vayas, no tiene sentido,
ademas casi ni lo conoces y tampoco conoces tanto de la vida para,
después el volver a rogar perddn, un ruego de por favor no en
Espana, qué vas a hacer alla tan, tan lejos y estudiar ahi no tiene
sentido, ¢me estas escuchando?, hasta llegar a los primeros meses y
anos en Barcelona: reina, dame tu nimero de cuenta de banco para
apoyarte, reina, dime cual es tu direccidn, y ahora cual es tu nueva
direccion, y un ano después ahora dénde estas viviendo, queremos
mandarte un regalito, luego oye y si vienes a visitarnos, hasta que
llegdé el cuando te podriamos ir a visitar. Siempre usaba el plural,
uniéndose a Lucia para desvincularse de si mismo. Nunca le di mi
nimero de cuenta, nunca le acepté los regalitos. Quise decirle que
estaba

—Bien.

No le colgué porque no escuché un plural. No era Lucia
llamandome para pasarme a mi papa, no era mi papa llamandome



junto a Lucia cada noche hace afos. Tenia que ser algo serio, pero
no le iba a preguntar qué. Me imaginé que ya habia llegado el
momento, que lo iban a meter a la carcel o que iba a salir alguna
nueva noticia, tantos afios después. Mas basura y mas engafios y
mas corrupcion. «Bien» era un gran, amable detalle de mi parte.
Ademas, seguro lo estaban grabando y saldria mi voz dentro de
poco en alguno de esos nuevos podcasts peruanos wannabe CIA.
Los nuevos Laura en Ameérica, los nuevos programas de chisme,
pero con la etiqueta de periodismo de investigacion. Yo no hablaba
con mi papa desde su cumpleanos, cuando Lucia me rogd que lo
felicitara, son sesenta, susurrd, haz el esfuerzo.

—Ya. Qué bueno, qué bien. Me alegro, mi amor. Oye, quiero que
sepas que todo esta bien. Todo ok, antes que nada. Te estoy
llamando de un teléfono privado, pero no te preocupes, qué bueno
que puedas hablar.

Nunca me habia dicho mi amor, siempre mi reina. Tampoco solia
decir «ok». Algo no estaba «todo esta bien».

—¢AR?

—Oye. Es que... Lucia ha tenido un accidente.

Me atraganté. Tosi una vez, dos y mi papa me pregunto si estaba
bien, segui tosiendo, me dijo tranquila, no ha sido grave, pudo haber
sido mucho peor, pero esta bien. Solo ha tenido que quedarse una
noche en la clinica, yo estoy acd y va a estar bien, nos vamos a
poder ir a la casa hoy mismo, eso dice la doctora.

—iQué? —tosi mas—. éQué pasd?

—Chocd contra un poste porque estaba manejando muy rapido. Y
cuando entrd a la Javier Prado por la Panamericana, esa curva, éte
acuerdas?, bueno, no pudo controlar el carro. Lo que si quiero



pedirte, por favor, Male, mi rei— solo quiero pedirte que hables con
ella. Lo que pasa es que estaba con alcohol, no, con mucho alcohol
y ya tiene un tiempo asi, seguro lo sabes tU también, pues, bueno,
sabras mas que yo, ustedes que hablan todo el tiempo, éno? Es que,
es que yo ya no sé qué hacer, como decirle que tiene que cambiar
esto, pero tU, siendo su hermana mayor, puede que. Su mama ni me
ha contestado, ya sabes, y

—éQué? éLe paso algo? éEsta bien? ¢Qué hace en la clinica?

—No, nada, no pas6 nada, ni un rasgufio. Un golpe, nada mas.
Nada serio. Solo que, bueno, parece que tuvo mucha suerte. Mucha,
ah. Dicen los expertos de aca que solo por un par de centimetros el
poste no le reventd la cabeza. Se nos salvd tu hermana de milagro,
reina. De verdad. Pero esta bien. Todo esta bien.

Mi papa nunca creyd en los milagros, yo tampoco. Le pregunté
quién la habia encontrado asi y me dijo que la policia la habia
mandado a la clinica, pero que no me preocupara por eso, él iba a
solucionar el tema de la policia y el alcohol. Dijo:

—Eso no es lo importante.

Las coimas no son lo importante, nunca son lo importante, no en
Perd. Y en ese momento, a mi me importaba solo Lucia, mi hermana
menor, que nunca me habia contado que tenia un tema con el
alcohol. Qué casualidad.

Hablé con Lucia algunas horas después. Le habian dado unos
sedantes para que pudiera pasar la noche en la clinica; habia estado
muy nerviosa la noche anterior. Se despertd tarde. Recordé su fobia
a las agujas. De chiquita, antes de mudarnos, en cada ocasidon de
vacuna, corria por todo el centro de salud, escabulléndose entre
estanterias y camillas; hubo que atraparla mas de una vez entre las



enfermeras, mi papa y yo. Recordé la vez, ya en San Isidro, en la
que nos tocaba un examen de sangre a las dos. Lucia tendria unos
siete afos. Se habia despertado temblando, palida; nos habia llorado
todo el trayecto a Viana, a Segundo (el chofer) y a mi. No me hagan
esto, no me hagan esto. Al entrar a la clinica, dandome la mano, su
llanto se convirtid en silencio, y senti su tensién pasar por mi brazo
hasta mi espalda, su piel contra mi piel, su palma sudada. Pensé que
estaba exagerando. Decidi que, si le prestabamos menos atencion,
dejaria el drama. En la sala de espera, mientras Viana y yo
criticdAbamos a las celebrities demasiado flacas de una revista
extranjera, Lucia desaparecid. Habia salido sola de la clinica, se
habia despedido de la recepcionista de mofio apretado y labios
guindas con un subir y bajar del menton, y se habia sentado en los
escalones de la entrada a comerse una bolsa entera de M&M’s
(comprados con su propina del dia en la maquina expendedora de la
clinica, probablemente una de las pocas del pais que vendia
golosinas estadounidenses). Sabia que no podrian sacarle sangre si
no estaba en ayunas. El castigo de mi papa fue contundente: dos
semanas sin propina. Lu no habia considerado la posibilidad de que
el dia siguiente, ademas del castigo, por muchas patadas que diera,
mi papa tendria que faltar a su reunion del directorio de la manana
para llevarla, decepcionado de mi y de Viana y de Segundo,
personalmente a la clinica, haciéndole carifio en la cabeza y
contandole historias de la niha del bosque mientras, echada y
gritando, le sacaban sangre.

Lucia me contestd con voz asustada, una voz de sieteafiera que
engulle golosinas en las escaleras de una clinica.

—CAlo?



—Lu, éLu? éEstas bien?

Silencio.

—¢éLucia? éEstas?

—Si.

—éQué paso?

—Ya te conté mi pap3, éno?

—éQué? Cuéntame tu. éEstas bien? éComo te sien—?

—Nada, Male, un choque. Cosas que le pasan a la gente adulta
gue maneja. Que conduce, como dirian alla.

—Lucia.

Silencio.

—Lucia.

Y me empezd a subir la rabia, una bestia sin cauce, una
tembladera que no tenia idea de cdmo controlar. Intenté respirar,
pero—

—¢{A qué estas jugando? ¢éMe puedes explicar qué paso?
Explicame. Explicame ya. Lucia. éQué te pasa? éTe quieres matar?

—Obvio que no me quiero matar. Calmate.

Su tono ya no era de nifa. Nunca me pregunté lo suficiente sobre
la vida de Lucia. Solo me preguntaba sobre mi vida con mi ex o mi
vida huyendo de Perd. Me regodeaba con mi estado de inmigrante
self-made y mi capacidad de haber roto con el estandar de la Lima
pituca. Pero a Lucia, que siempre fue tradicional, que ya llevaba tres
afos con un enamorado (asi le dicen en Lima a una pareja) de su
edad, un estudiante de Administracion de la Pacifico —César o Lucho
0 Jaime—, me la imaginaba casandose maximo en un par de afios,
embarazada un ano después. Nunca me la imaginé casi muerta por
un choque en plena borrachera.



—No, Lucia, icarajo! Tu eres la que se tiene que calmar si quieres
seguir viva.

Se me salié ese carajo y ella me respondid con la respiracion
entrecortada que escuché por tantos afios metiéndose a mi cama
después de una pesadilla. Lucia entraba llorando a mi cuarto,
chillaba mi nombre y yo la calmaba con un ven, Lu, ven aqui. Yo
seguia despierta a las once y pico de la noche leyendo con la night
light secreta que me habia regalado mi papd, porque Viana nos
hacia dormirnos maximo a las diez; apagaba la luz de nuestros
respectivos cuartos a pesar de mis ruegos.

—Ay, Male. Por favor. No jodas. No te hagas, éya? No eres mi
mama.

Hablamos un poco mas. Me disculpé por mi tono. No sabia qué
mas decir. Pensé en comprarme un pasaje e irme a Peru. Pensé en
bloquearla y desaparecer por completo. Senti algo muy nuevo. Mi
corazon y luego mi pecho se iban llenando de agua salada, de mar
con olas suaves pero muy, muy largas, olas de abandono, sin nada
mas que agua y un poquito de espuma y mas agua.

Colgamos con una promesa de Lucia: no volveria a tomar alcohol
hasta que no se sintiera mejor, mas segura de si misma. Me dijo que
quizas queria terminar con su chico, que habia estado tomando con
él antes del choque. Me dijo que quizas queria irse a estudiar a
Estados Unidos. Tuvo que colgar porque entrd la doctora. Yo no
queria colgar, pero si.

Sali a caminar; solo llegué a la esquina. Me agobiaron las mesas
de domingo llenas de gente celebrando que sobrevivieron una
semana mas. Me agobiaron las carcajadas, las palomas cojas, los
nifitos en patines. Regresé a mi casa y a mi posicion estelar:



horizontalidad con la mirada apuntando a la mancha en el techo,
que en ese momento se me parecid mas a una nube que a cualquier
mapa.

Recordé el correo que le habia mandado a Lucia pocos anos
después de mudarme a Barcelona. Era un mail muy cordial, casi
como si no fuese su hermana, sino una investigadora privada que le
entregaba un reporte que le debia. Y adjuntaba un documento que
habia escrito tras mucha investigacion sobre qué habia hecho mi
papa exactamente. De donde habia venido todo ese dinero que nos
habia dado casa, colegio, inglés. Era como exponer a un ladrdn
parte de una mafia de muchisimos ladrones, donde ya no se sabia
quién era el cabecilla de todo. Pero no importaba. Lo que importaba
es que nuestro papa habia sido parte de eso conscientemente, para
corromper a varios mas y para callar algunas cosas. Ponia fechas,
nombres, datos. Ponia también lo que habia pasado en todo el pais
durante los noventa, mas alla de que se terminara el terrorismo y de
gue mejorase la economia, que eso no lo negaba nadie. Ponia todo
lo que habia hecho el SIN, cada crimen probado. Ponia el informe de
la Comision de la Verdad. Ponia lo que habia ocurrido durante ese
tiempo que estuvimos en el hotel en Cancun. Lucia nunca respondio
al correo. Nunca mencionamos el tema. Y esa noche, mas que
nunca, me arrepenti de habérselo mandado. éPara qué torturar a mi
hermana con algo que no era su culpa? ¢No era ya suficiente ser
huérfana de madre e hija de mi papa?

No dormi bien, no dormi casi. Cada vez que lograba dormir un
poco, sofiaba. Senti vértigo. Quise llamar a alguien, a quien fuese, al
mexicano, a Magda, a mi ex, al Otro, a Juli, a Mirta. En alguno de
mis suefios, un amigo del colegio con quien sali en la adolescencia



me pedia matrimonio mientras yo observaba cdmo se acercaba un
tsunami hacia el barranco de Lima. En otro suefo, tomaba y tomaba
y tomaba cervezas en el bafo de la casa de San Isidro mientras
Lucia golpeaba la puerta. Gritaba, rugia, suplicaba desde el otro
lado: no eres mi mama.

%k ok

El dia siguiente, mientras arrastraba las plantas de los pies sobre las
hojas de otofio, noté la tension incluso antes de llegar al colegio. En
la rambla principal, la gente caminaba demasiado rapido para ser
tan temprano. Habia mas papas y mamas de Ilo normal
acompanando a los nifios, quienes solian ir solos de la casa al
colegio. Nadie andaba en bicicleta ni en patinetes. El café frente al
cole estaba cerrado, algo nunca antes visto un lunes por la manana
en Gava.

Yo no me habia comunicado con ningun profe durante el fin de
semana. No le habia vuelto a hablar a Tom el inglesito desde la
Ultima escena en casa de Julia. El habia sido mi aliado principal del
trabajo. La aliada segunda era Mireia, la profesora de los de primero
de primaria, que ahora estaba de baja por un covid que se complico.
Yo le habia ofrecido ir a visitarla al hospital, pero me contestd por
mensaje de texto que no hacia falta, que la estaban cuidando su
familia y su novio, que no era tan grave y que nos veriamos pronto.
Asi se vio truncado mi plan de hablar, de contarle de mi dltimo par
de meses, burlarme del pasado, lucir mi alcanzada sobriedad. El
aliado tercero era Joan, el profe de Gerard y compafiia, que me daba
mas flojera que nada.



Al entrar al colegio casi me choqué de cara con Aitana, la
profesora de historia de los de tercero y cuarto de la ESO. Estaba
susurrandole algo a otra profe de dientes enormes que nunca supe
qué ensefiaba. Les dije bon dia y ambas miraron hacia la nada o el
horizonte, como el duefio del bar. Pensé en qué bonitos los ojos
azules de esa otra profesora, pensé en si mi vida seria distinta si mis
ojos fuesen azules. Les repeti bon dia y la de los ojos se escabulld
hacia las escaleras después de un breve subir y bajar de su mano.
Aitana notd mi confusion. éNo te enteraste?, preguntd, y le dije que
no, per que, qué ha passat? Me respondio en castellano pues es algo
muy grave, nunca antes habia pasado algo asi, creando tension
dramatica antes de revelarme la noticia: ayer en la mafiana
encontraron muerto, apunalado, al hijo de Quim. Marc, se llama.
Llamaba. Perdona, ay. Es que de verdad. Aqui, en el patio interno.
Parece que habia estado ahi desde la madrugada.

¢Que guée?, pregunté. Quim es el profesor de quimica. No entendi.
Ayer mi hermana, éhoy esto? Senti un escalofrio, una corriente
eléctrica y repentina que se quedd un rato en mis claviculas, como la
estela de un avidon. Me dio miedo que se convirtiera en calambre
mientras Aitana me decia que pobre, nadie se merece algo asi.
Pobre Quim también, clar, esta hecho polvo.

Aitana me aclaré que Marc no era uno de mis alumnos; ya estaba
en bachillerato. Después de la ESO, los profesores externos no les
ensefidbamos inglés a los mayores, ya fuesen de bachillerato o
formacion profesional. Me dijo: parece que €l queria ser ingeniero,
montaba lio, pero ya se habia estado encaminando con eso del box,
lo estaba ayudando mucho. Ay, el Marc. Era brillante, ¢éeh?, de
ciencias, eso si, y parece que era muy cercano a los de cuarto de la



ESO. Oye, Maria Alejandra (en el colegio me llamaban asi; con el
tiempo me empezd a gustar, me hacia sentir poderosa —dos
nombres, como las reinas), que sepas que todo ese curso esta muy
afectado. A ellos si que les das clase, 0i? Asenti. Siguid: pero muy
que muy afectados, éeh? Pobres. Qué tragedia. Una tragedia.
Suspiro.

¢Como que apufialado? Por fin pude hablar, pero sond el timbre
de comienzo de lunes y ella solo negd con la barbilla, volvidé a
suspirar, y se fue.

Mi primera hora de clase era con el saléon de P5-A. Bajé a la zona
de educacio infantil. En el umbral de la puerta del salén me recibid
Joan, el profe. Joan guapisimo y en sus treintas tempranos, amable,
heterosexual, gran partido —cero mi estilo. Me preguntd, su nariz
cerca a la mia, si habia oido la noticia. Le dije que Aitana me habia
mencionado algo rapido pero que no entendi bien qué paso, élo
mataron? éQué paso? Alba vino corriendo a abrazarme las piernas.
Yo queria preguntarle a Joan si los nifios sabian, pero él se me
acercd al oido, su aliento a naranja, y me susurrd, acariciando la
cabeza de Alba, no sé mucho, no se sabe mucho, pero ep, que el
Marc era primo de Gerard y él no ha venido hoy a clase.

Yo sabia bastante de la vida de Gerard. Habiamos hablado de él
varias veces con Joan. Alguna vez, Gerard me habia dicho que le
gustaria venir conmigo a Perd porque i/ like ir de vacaciones y my
mom también es de ahi. Para Gerard, Perd y Honduras eran lo
mismo. La mama de Gerard era de Honduras, su papa de un pueblo
del sur de Espafa. Gerard se llamaba asi para encajar en Catalufia.
Marc, su primo muerto, en realidad no era su primo. La exesposa del
profesor Quim, la mama de Marc, se habia hecho muy amiga de la



mama de Gerard hacia unos afos porque iba cada tarde al bar
donde trabajaba la mama de Gerard. Se contaron cosas, un poco
como yo a Hakim, pero entre mujeres. Un dia (o una noche, no lo
sé) la mama de Gerard quedd embarazada y le pidid a la mama de
Marc que fuese la madrina. Desde entonces, Gerard y Marc «eran
primos».

Este enredo me lo habia contado Joan en el tren hacia Barcelona,
alguna tarde antes del verano; al parecer, Marc a veces ayudaba a
Gerard con las tareas, unas entregas desastrosas que a Joan le
divertian mucho. Joan dijo que por esos detalles valia la pena ser
profesor. Se llevd tan bien con Gerard y los nifios de su edad que
desde direccion lo dejaron seguir con ellos; pasaria de P4 a P5 en el
nuevo ano escolar. Ni él ni yo nos imaginabamos lo que pasaria con
el primo de Gerard. Cuando nos bajamos del tren, me invité a tomar
una cafa; le dije que no, gracias, que otro dia. Su aliento y su
exceso de informacién me habian empalagado.

—Si quieres hablamos luego —dijo Joan, rapido, esa mafana
después de la noticia de Marc.

Yo no queria hablar con nadie. Entré al salon de clases. Los nifios
estaban de lunes. Mucho ruido al comienzo, muecas, palabras en
inglés inventado, «buening», «lunday», una que otra palabrota en
castellano aprendida de sus papas, «hostiaputa», «gilipollas». No les
corregi el inglés, no les llamé la atencion con las groserias. Me senté
en la silla de Joan, abri una de las gavetas a ver si le encontraba
algun defecto al susodicho, unos antidepresivos, una notita sucia de
la profe practicante. Pero solo habia lapices con puntas tajadas a la
perfeccion y una regla. Cogi la regla, la toqué, la miré de cerca. Los
nifos seguian hablando. Me aturdi. Dije, alto: guiet, please. Dos



veces. La tercera vez, mas alto. Nadie me hizo caso. Entonces rompi
mi propia regla de hablar solo en inglés.

—iSilencio!

Todos voltearon a mirarme; un par, boquiabiertos. Les dije que
ibamos a recordar como decir nuestras emociones in english.
Comenzd Alba, que dijo: T am —se abrid la puerta de clase. Era
Gerard. Entrd sin mochila, con un papel aluminio que tenia algo
dentro y que dejé sobre una mesa de la esquina. Dijo sorry, miss
Maria Alejandra. Le pregunté qué era ese papel y me dijo que is a
bocadillow. A sandwich, corregi. Yo no habia tocado el tema del hijo
de Quim, pero no podia dejar de pensar en él y en Lucia mientras le
reensefiaba a toda la clase cdmo decir las emociones: I am happy, I
am angry, I am sad. No les ensefié lo Unico que sentia en ese
momento. Miedo. I am scared as fuck.

Terminamos jugando a las charadas en castellano. Gerard, en
plena mimica de otro alumnito, le clavd un lapiz a la mesa, tan
fuerte, que el lapiz se deslizd rapidisimo y se incrustd en su mufieca
izquierda. No hubo sangre, pero gritd de dolor. Se me acerco a
ensefiarme su mano y yo di dos pasos hacia atras. Temi algo. Como
si me pudiese contagiar su debilidad. O su primo muerto. En alguna
capa de mi mondlogo interior ilimitado me pregunté incluso si habia
sido él, mi alumnito de casi seis anos, el de la mama de mierda y del
papa desaparecido, quien habia acuchillado a su primo mayor, a su
idolo. Decidi no pensar mas, meterme en una niebla mental. Y asi se
fueron sucediendo mis clases de lunes. Digamos las emociones, las
frutas, seamos animales. Poco esfuerzo, poco inglés. En algun punto,
ya eran las doce y quince: hora del primer recreo.



Respiré profundo. Olia a mar y a meado y al chicle de eucalipto
que me acababa de meter a la boca. Apoyé las palmas contra la
pizarra de la clase de primero de primaria, donde habia dibujado
caritas para describir cada emocion y también animales que parecian
monstruos. A diferencia de Lucia, nunca supe dibujar. Me miré las
manos. Delgadas. Lineas muy finitas en diagonal y horizontal que se
cruzaban desde el fin de la muneca hasta el comienzo de cada dedo.
Mas arrugas en las manos que en cualquier otra parte del cuerpo.
¢Habria gente que querria quitarse las arrugas de las manos y no
solo de la frente o del muslo? éQué tenian las manos de
irrelevantes? éDe valiosas? Segui. Mis dos dedos indices un poco
girados hacia afuera. Las ufias limpias y un poco largas parecian de
profesora de universidad o de médica de cabecera o de gestora de
proyectos culturales. O de escritora. O de hermana mayor. Pensé en
todo lo que podria hacer con estas manos. Pero me enfureci, porque
no podian frenarme, ni siquiera en ese instante en que estaba
haciendo el ejercicio que recomendaba GK, el profesor de
meditacién, de empujar la pared (en este caso, la pizarra), de
percibir las sensaciones desde la cabeza hasta los pies, la superficie,
el aire, la temperatura, inhalar por la nariz, exhalar por la nariz y que
la respiracion suene como un oleaje. No funciono.

Sali. Joan estaba fumando en la esquina de la entrada del colegio.
Me vio, me sonrid.

—Te ofreceria uno si fumaras, éeh?

Le pregunté que como sabia que yo no fumaba. Dijo que se me
notaba en la piel, luego se rio, dijo que porque yo nunca salia a
fumar. Le dije que me encantaria fumar, que quizds me ayudaria a
relajarme, solo que nunca lo habia intentado.



—Ni se te ocurra.

Pensé seriamente en comprarme una cajetilla de cigarros
mientras me preguntd algo y le respondi algo mas. Mi cerebro
estaba en otro lugar, lejos. La ansiedad, en cambio, estaba en mi
estdmago, en mis pulmones, en mi garganta. Y a pesar de que la
sensacion me llenaba e hinchaba, todo era vacio; todo mi cuerpo
estaba, otra vez, vacio. Y toda mi vida también. No habia nadie.
Joan era un fantasma, un desconocido, una paloma. Su boca se
movia, le dije que no estaba muy bien y que iba a comprar agua.
Pensé en el océano Pacifico. Le sonrei a Joan y le dije nos vemos
luego. Me preguntd qué pasa, es por lo de—, subi y bajé la mano,
meneé las caderas en un merengue extrafio. Le dije que tranquilo,
tot bé; solo que es /unday. Se rio. Quise ser su risa.

Fui al supermercat a dos esquinas del colegio. Entré rapido, me
paré frente a la nevera. No habia botellas de agua fria. Si habia
Coca-Cola, que detesto. También habia jugo de manzana y de
durazno, artificiales. Y habia Estrella y San Miguel y Mahou. San
Miguel de 330ml, pero también de 500ml y no lo dudé. Fue menos
de medio segundo en el que tomé la decisién de que fueran dos San
Miguel de medio litro. El duefio, gordo, cincuentdn, blanco y con un
tatuaje de flores que recorria su cuello, su cachete y su frente, pasé
las cervezas por el escaner.

—Qué lio lo del chaval ese —dijo.

Asenti, notd mis pocas ganas de responder, de conversar. Dijo:
pues son dos euros. En Gava todo era mas barato. Pensé en
mudarme a Gava. Saqué monedas. Me preguntd si era lunes de
fiesta. Negué con la cabeza, pagué y meti las cervezas en mi
cartera, dije gracias. Las latas, doradas y blancas, muy frias, se



sentian como la mejor cura. Me pregunté qué estaria haciendo mi
hermana, pero en Perd era de madrugada. Estaria durmiendo. éSe
arrepentia? ¢En sus suefios, al menos? Me pregunté si estaba con mi
papa al lado. Me pregunté también si mi papa se arrepentia de algo,
de todo.

Y mas de diez afios después, en Gava, yo era la que estaba
insegura, mas que nunca. En el camino del supermercat al colegio
no pude dejar de tocar las cervezas heladas. Veintiun dias y medio
de desintoxicacion y me pesaba el hombro derecho como si llevase
piedras. Pensé, sin saber nada de Grecia ni de las leyendas, que era
como un Sisifo que ama su propia piedra. Sisifo, ese nombre que
parecia un sifén, un sifon de cerveza, de las artesanales que amaba.
Qué estupido pensamiento, pensé y me rei un poco muy fuerte.
Decidi botar las cervezas en el siguiente pote de basura, recordé
todo el esfuerzo de las Ultimas tres semanas. Pero lo Unico que boté
a la basura fue el chicle de eucalipto que ya solo sabia a plastico.

Cuando llegué al colegio, Joan se habia ido de la esquina. Habia
pensado en pedirle una calada del cigarro, solo para ver si algo
cambiaba, pero no. Me meti al bafo mas cercano, lavé la tapa de las
latas que podian tener trazos de rata y abri la primera San Miguel. El
clic me sond a gloria y a perdicion.

%k ok

Las arrugas de mi mano sobre la lata de cerveza se veian preciosas.
Me fijé en los garabatos de la puerta del bafio, «aina <3 laia», «i,
inde, indetuputa», «la chichi por mi chacha», «xavicristi», «aO:»,
«jo soc tu sucks». La cerveza no me supo bien. Dulce, pesada,



amarga pero no tanto. Me habia acostumbrado al café. La tomé mas
rapido. No como si fuese agua, pero casi. Era como tomar, obligada,
un jarabe medicinal.

A partir de un punto, me empezo a gustar el jarabe, su efecto en
mis dedos de los pies. Se relajaron mis hombros, se comenzdé a inflar
mi barriga. Por fin, otra vez, un lugar donde nada importaba, donde
lo de afuera estaba muy lejos de lo de adentro, o muy cerca, donde
mi piel ya no era yo del todo, sino parte de cualquier cosa
insignificante; una piedra del desierto, un pedacito de glaciar, un
apellido caducado.

Senti mi pulso empujarme desde el coxis hasta las cervicales,
como si estuviese en un concierto, adelante atras, adelante atras. No
sentia tanto mi pulso desde la Unica vez que comi un happy brownie.
Fue en Lima. Me lo hicieron probar un par de hijos de diplomaticos
que luego me enteré de que buscaban hacer un trio conmigo y que
no lo lograron debido a mi ataque de panico en el parque del Olivar,
el que parece un bosque de cuento de hadas, al menos si acabas de
comerte un happy brownie entero en una noche de niebla de
agosto, cuando agosto aun significa invierno porque sigues en Lima,
cuando estas en el colegio, pero ya casi te gradias. Casi un afo
antes del 4 de julio, antes de esa mafiana en la que yo queria
explicaciones, razones, calma. Una mirada.

El adolescente que se murid tenia la edad que yo tenia cuando
me comi aquel happy brownie en ese parque de sombras y dinero.
Intenté recordar cdmo habia sido tener esa edad, diecisiete.
Hambrienta y con limites. También me imaginé cdmo seria que se
muriera una amiga a esa edad, pero no pude —en ese entonces, no
tenia muchas amigas. Las adolescentes de mi colegio, a partir de



cierto punto, me habian comenzado a generar ansiedad, rechazo. No
sabian, segun yo, lo que era ser humana. Solo sabian chismear,
tomar vodka con jugo de naranja a escondidas de sus papas, y
burlarse de todo lo que no fuese parte de su clase social, de su color
de piel, de su herencia. Estupidas, pensaba. No sabia que la gran
estlpida, muy poco después, seria yo.

Me acabé la primera cerveza mientras miraba la puerta del bafio.
Abri la siguiente. El segundo clic no sond tan bien como el primero;
sond mas a hastio que a ilusion. Quedaba poco para el fin del
recreo, segun la hora en mi celular. Pensé en hacer una competencia
conmigo misma: «a ver quién toma mas rapido». Un segundo antes
de empezar, sond la puerta del bafio y luego unos pasos. Me
congelé. Estaba en el bano de alumnas. Despegué los pies del suelo,
retuve el aliento. La persona no entrd a ningun cubiculo. Pude ver su
sombra muy cerca del suelo del cubiculo en el que yo estaba. Tuve
mucho miedo de que me empezara a dar hipo. Tuve miedo de que
fuese una alumna mia. Tuve panico. Y de pronto, un sollozo de ella.
Solo uno, fuerte e incontenible. Senti que ese sollozo duré toda una
jornada escolar, pero fue un solo segundo. Luego, se sond la nariz y
salid. Yo, ahora con las piernas cruzadas como una Buda, me tomé
la cerveza rapidisimo, como si quisiera ahogarme. Envolvi las latas
en papel higiénico, las boté a la basura, y puse mas papel por
encima. Sali del cubiculo y me miré al espejo. Me lancé un beso
volado, luego me escupi. Limpié el vidrio.

No estaba borracha, pero ya queria emborracharme. Durante las
proximas clases estuve incluso menos presente que en la manana.
Habia ingresado a una sensacién que era fisica, pero al mismo
tiempo no. Fue como volver a ese estado de coma en el que todo lo



que importa, al igual que todo lo que no importa, se convierte en
aquella piedra del desierto, aquel pedacito de glaciar.

Entré a la clase que me tocaba, y a la siguiente y a la ultima. Los
alumnos me necesitaban. No tenia que ensefiar verbos en inglés;
tenia que acompafar un duelo. Pero no pude. Quise salir corriendo,
meterme al mar y nadar y nadar hasta llegar a Menorca, a una isla,
armar una cabaha sola y escribir sobre la arena y empezar una vida
incluso mas nueva que la de Barcelona. Quise abrazar a Lucia y
pedirle perddn. Quise desaparecer antes de que desapareciera mi
hermana.

Estaba sentada en uno y otro escritorio mientras los alumnos
susurraban sobre lo del muerto y luego me miraban no mirarlos ni
empezar la clase hasta que se incomodaban. Dejé que hablaran en
castellano, en catalan, que las mayores enrollaran cigarrillos en
clase, que los de P3 se cagaran encima.

Marc era un buen adolescente; fumaba porros, habia repetido
tercero de la ESO, habia sido detenido una vez por hacer botellon en
un parque y tenia muy malas notas. También dibujaba espectacular.
En mi hora libre en la sala de profesores, escuché algunas teorias de
lo que le habia pasado. Era drogadicto. Era camello, era depresivo.
Era un chaval descontrolado, de los que—, 0i? Pero la conclusion y la
condena final fue Unica e irrevocable: un suicidio. El tutor de
matematicas sugirié que quizas Quim habia sido un padre ausente,
en especial desde que se fue con y dejoé a, pero todos los que
estaban en la sala de profesores en ese momento le dijeron que no
fuese gilipollas. El profesor de educacion fisica se le acerco y le dijo
tio, cuidado. Mucho cuidado.



Yo no tuve mas cuidado. No podia cuidar. Tenia serpientes en la
barriga, en el inicio del esdfago. Temi que todos, profesores,
alumnos, olieran mis pelos parados y también la cerveza de mis
poros. Queria otra cerveza, queria irme. Queria saber dénde estaba
el cadaver de Marc y abrazarlo, o queria que fuese ayer, no,
anteayer, y decirle a Marc no, no salgas de tu casa, decirle a Lucia
ino!, no toques ese carro. No.

Pensé en llorar hasta convertirme en otra cosa. En una mujer, por
ejemplo. Pero tenia que estar ahi, aguantando cada minuto que
duraba muchisimos mas segundos de lo normal. No podia mirarles
las caras a los alumnos. Era como si yo fuese Marc, como si yo
estuviese muerta. Y sabiéndolo, lo Unico que queria era una cerveza
mas, para ahogarme en un mar en el que nunca me ahogaria.
Matarse es para jovenes o para valientes, pensé.

En la tarde, mientras caminaba hacia el tren, le escribi un
mensaje al Che: «Estimado, renuncio». No se lo mandé. Pasé por
otro supermercat, compré dos cervezas mas para el camino de
regreso a Barcelona. Llamé a Lucia, no contestd. No llamé a mi
papa. Las cervezas parecian hacerme el triple de efecto que antes.

Apenas llegué a Barcelona, entré a un bar. Me vi en el reflejo de
un portaservilletas. Mis cachetes estaban rojos; mis 0jos, grandes.
Pedi una cerveza y un agua con gas. Llamé a Lucia otra vez. Otra
vez no contestd. Me prometi que mafiana retomaria mi meta de dias
sin alcohol. En algin punto tuve que irme corriendo al bafio de un
segundo bar, pero fue una falsa alarma. No sé cdmo ni en qué
momento llegué a mi casa. Si sé que llegué sola y vomité por toda la
entrada, un chorro de vémito hasta el bano. Y el bafio, todo
vomitado.



Lima, febrero de 2026

Salgo de la clinica después de asegurarme de que mi papa deje de
temblar, para que pueda manejar a salvo de regreso a su
apartamento en Miraflores, donde ya no lo espera su pareja de hace
unos meses, una tipa amable y de mal aliento que se mudo con él
después de conocerse dos semanas, y con la que cenamos una vez.
No me acuerdo de su nombre, era menor que mi papa, mayor que
yo. Ella le decia «amorcito» cada dos oraciones y parecia que se lo
decia de verdad. A Lucia le cayd en gracia y se despidid de los dos
con un abrazo. Yo solo subi y bajé la mano, asenti. La tipa
desaparecié poco después. Le digo a mi papa que tengo mucho que
hacer hoy, que me tengo que encargar de todo y que lo llamo mas
tarde. Me dice, me insiste que me deje ayudar, pero le digo que
mejor no, gracias. Repito que lo llamo mas tarde. Odio a mi
hermana por haberme dejado sola con él.

Mi celular vibra y veo el nombre y apellido de Sergio en la
pantalla, su foto de perfil abrazando a su hija junto a una pequena y
colorida puerta en Cartagena, donde la llevé de vacaciones hace un
tiempo (el tiempo se me empieza a confundir: semanas, meses,
¢anos?), y donde me invité a mi también.

La primera vez que vi a Sergio estaba con Alejandra. Un solo
nombre, sin el Maria. Ella se estaba carcajeando junto a su papa en
la seccidn infantil de una libreria en Barranco, mientras él hacia de
elefante ante un libro abierto sobre sus piernas. La trompa del
elefante me pareci6 muy creible. Yo habia salido del trabajo hacia
unos minutos, pensando en el final de la quimioterapia. Fui a
comprar alguna novela dificil, larga y densa que me recomendara la



librera de turno. Nunca habia ido a ese lugar, aunque siempre
pasaba por ahi cuando salia del trabajo.

Odiaba ir a lugares en esta ciudad. Estaba acostumbrada solo a
mi trabajo, a los almuerzos del trabajo y a la clinica. Alejandra me
vio mirarla y su papa volted también. Yo les sonrei a los dos. Me
acerqué a la seccién de «Clasicos del futuro» y mientras buscaba el
titulo mas complicado, senti un olor distinto, como a eucalipto con
café. Era Sergio, que habia dejado un momento a su hija con el libro
del elefante. Me preguntd qué estaba buscando. Le dije que cosas.
Me dijo que él era hermano de la duefia, que se sabia todo el
catdlogo. Que podia ayudarme. Me ayudd, me preguntd, me contd y
al final me invité a tomar un café con él el fin de semana. No salgo
con sacavuelteros, le dije y respondid soy padre soltero, sacar la
vuelta es para casados. Nos reimos. Le di mi nUmero sabiendo que
yo no le contestaria la llamada a un teléfono desconocido. Pero se
dio, y un café se convirti6 en dos, en tres, en cervezas, en una
amistad que mutd, tiempo después, hacia algo mas.

No fui al viaje de Cartagena con Sergio; le dije que Lucia, le dije
de mi imposibilidad para ese tipo de viaje, de compromiso, de
deberle algo a otra persona, a él. Lucia no me necesitd durante el
viaje de Sergio con su hija: se paso toda esa semana en la casa de
un tipo que conocidé en un evento de influencers al que la invitd una
amiga modelo-cantante-actriz-coach. Lu estaba «viviendo la vida»
después de que la doctora le diera de alta esa primera vez. Me dijo
que estaba enamorada, hasta que el tipo le confeso, tras un par de
semanas, que estaba comprometido con una colombiana, que lo
sentia mucho, y se regresdé a Houston. Mi hermana se puso incluso
mas flaca, hasta que una noche le compré un par de litros de helado



de licuma, canchita, y me suscribi a una nueva plataforma de series
y peliculas. Se le olvidd un poco el tema. Después de una maratén
de largometrajes ganadores de Cannes, después de varias manchas
de helado sobre el sofa, y después de abrir una champafia que
teniamos guardada para algun fin de semana, Lucia me dijo, entre
bostezos, que ya fue, hay dramas mucho peores. En efecto, pensé.

Ahora contesto el teléfono. Escucho el «hola, amor» de Sergio v,
por primera vez, le digo, también, «amor». Es lo Unico que le digo,
lo Unico que le puedo decir o pedir. Me pregunta donde estoy vy le
mando mi ubicacion y me dice que ya viene, que lo espere aqui, que
no me mueva. Cuelgo.

Pienso que en este pais también hay ternura. La de Sergio, por
ejemplo, cuando me abre la puerta de su carro, cuando recogio
aquel pajaro mientras camindbamos por un parque y lo llevd al
veterinario, cuando se pone a bailar reggaetén como si fuese un
avestruz, con esos 0jos tan marrones que se vuelven negros de la
alegria. Hay veces en las que me pide mas paciencia con los
cambios, otras en las que no y se burla junto a mi del virreinato y la
ridiculez y buscamos a Franciscos Pizarros al doblar las esquinas.
También cuando acaricia mi nuca, cuando dice que no hay apuro,
que no me preocupe, que no hay nada que decidir, no ahora. Llevo
un afno diciéndole que no estoy lista, no en estas circunstancias; y
mas tiempo escondiéndole que me da panico que me pase lo mismo,
otra vez. El también me esconde cosas. No me habla casi de
Alejandra, no me cuenta sus pesadillas cuando se despierta
temblando algunas madrugadas. Solo me pide que lo abrace. Lucia
lo conocid poco, pienso. Pienso: ¢y si lo hubiese conocido mas?



Tengo mensajes de dos colegas del trabajo. Mas que colegas, son
dos mujeres que se han convertido en mis amigas, en vamos al cine,
en te invito a mi cumpleanos y en un par de noches en las que nos
confesamos nuestras vidas entre mucho vino, arrepentimiento y
risas. Las dos son antropdlogas, las dos nacieron en Cusco y las dos
se burlaron mucho al inicio de mi acento pituco, hasta que logré
camuflarlo un poco. Tengo mensajes de los companeros de las
clases de yoga. Tengo mensajes de la hermana de Sergio, de una
pareja de amigos suyos que se han vuelto mis amigos, de mi vecina
(la mama de Ofilio), y de mas personas que no sabia que me tenian
tan en cuenta aqui. Me siento apapachada, como si perteneciera a
algo mas alla de la muerte.

También tengo un correo electronico de mi mama, diciendo que
esta buscando pasajes para venir lo mas pronto posible, seguido por
algunas excusas de que esta en un crucero al otro lado del mundo y
que le sera dificil pero que hara el esfuerzo, etcétera. No termino de
leer el correo, sino que le escribo un mensaje a la mejor amiga de
Lucia. Le doy la noticia y le pido que se lo anuncie a quien necesite.
Le digo que estoy coordinando el velorio.

Sergio me busca, me escucha, me consuela bajito y me lleva de la
mano a su carro. Para en cada semaforo en amarillo, deja pasar
transelntes en los cruces peatonales. Es un limefio poco limefio que
en este momento me enerva tanto y le quiero gritar que avance,
carajo, pero me duele la garganta y solo siento el aire de la ventana
abierta contra mi cara. En uno de los semaforos, a nuestra derecha,
veo una camioneta que dice «Vuelve Fujimori, vuelve el orden» y
sale musica a todo volumen de unos parlantes. Nuevamente, se
vienen elecciones en este pais, y, nuevamente (étercera, cuarta,



quinta vez consecutiva?), la hija de Fujimori quiere ser presidenta.
Solo que ya no usa su nombre; ahora se vende con el apellido de su
papa.

Detras de la camioneta Fujimori veo un Burger King. Son las once
de la manana y me provoca una hamburguesa. Se lo digo a Sergio,
me pregunta si estoy segura, le respondo que no. Me provocan
ochenta hamburguesas, volver a la adolescencia y volver a que me
duela la barriga tanto, tantisimo, que no tenga que pensar. Como la
herida de la mano, donde ahora se empieza a formar una minima
costra, como si solo me hubiese aranado con la rama de un arbol,
con la una de un cachorro.

Cuando llegamos a mi casa, la luz del bafio esta prendida. Grito
mierda por mi descuido, Sergio se asusta, pido perdon. Me meto a la
ducha largo, tan largo, que Sergio toca la puerta. Me pregunta si
puede entrar. Le digo que si, sentada, recibiendo agua aun caliente
mientras la mitad del pais y del desierto se muere de sed. Cierro los
0jos. Siento el chorro sobre mi coronilla, siento las gotas que caen y
caen, y aparece este Ultimo afio nuevo en el hospital junto a mi
hermana, Emily y mi papa. Lucia llord. Es mi ultimo nuevo afo, dijo.
No digas eso, le dijo mi papa. Yo no le dije nada. Ella y yo dejamos
de mentirnos hace un tiempo.

Sus amigas del colegio le habian hecho un video para darle
animos y consegui ponérselo en mi computadora, porque la
pequenita television del cuarto de hospital era del siglo pasado; solo
habia canales nacionales y telenovelas antiguas venezolanas, de las
que Lucia se volvid una verdadera fan. Hasta comenzd a hablarme
con ese tonito dramatico y puntiagudo por fastidiar. El video de las
amigas recogia fotos de Lucia de chiquita, fotos de Lucia en su fiesta



de promocion, fotos de Lucia en algunos de todos sus cumpleanos
que me perdi. Después de ponerle el video, las amigas le hicieron
una videollamada conjunta, la mayoria desde fuera del pais, como
pasa con gran parte de las personas que fueron a nuestro colegio
bilinglie e «internacional». Algunas seguian de fiesta, otras aun no
habian recibido el afo, otras habian puesto alarmas para despertarse
tempranito. Yo pensé por un momento en Julia, que me llama cada
cierto tiempo a contarme cosas de alla, su nuevo novio, la renta que
no deja de subir, el dia en que se fue la luz en toda la ciudad. Lucia
Y sus amigas se pasaron casi media hora hablando; Emily, mi papa y
yo tomamos un poco de agua con gas, mirandonos, hasta que sali
con Emily por un cigarro.

Sergio se sienta en el suelo, al otro lado de la cortina, y me
pregunta si quiero que me prepare algo. Le digo que si quiere puede
volver al trabajo, me dice que por supuesto que no. Me pregunta,
éuna ensalada de frutas? Pienso en la pifia, en la pifia golden muy
amarilla, en las flores que tengo que comprar. Le digo que ya
desayuné, que solo fue un antojo lo de la hamburguesa. Que me
pase la toalla, por favor, y me la pasa sin intentar verme desnuda.
Claro que me ha visto, pero respeta mucho mi espacio, a veces mas
de la cuenta. Pasan por mi mente y mi cuerpo, solo por unos
segundos, las ganas de que se meta a la ducha sin preguntar, de
que me ayude a pararme y me empuje contra la pared, de que me
toque y me toque bajo el agua hasta que yo no pueda mas y
terminemos juntos, gritando, mi espalda en su abdomen, su mano
en mi cuello, mi lengua en su oreja. Me avergiienzo, acepto la toalla.

Cuando salgo, veo algo en la cara de Sergio: sus cachetes
mordidos por dentro, los bordes de su boca hacia arriba. Siempre



hace esto cuando me tiene una noticia, un regalo, una idea. Me visto
frente a él y le doy de comer a los peces mientras Sergio me mira en
silencio. Espera que le pregunte, solo que no le voy a preguntar. No
me interesa nada nuevo ahora, ninguna sorpresa.

Observo un rato a Freddie y a Mercury recibir la comida, que cae
lenta hacia el fondo del estanque. Apenas aterriza, ellos la comen a
bocanadas, asi como yo quisiera poder comerme al mundo, hasta
que desaparezca. Si desaparece el mundo, voy a poder ver a mi
hermana, que esta solo un poco mas alla.

Freddie y Mercury son dos peces globo que transitan de un lado
al otro del estanque, que flotan como si no importara nada mas en
el mundo, que habitan el agua y que aletean como si no quisieran
dejar de vivir nunca. Le regalé estos peces a Lucia el dia de
celebracion de su bautizo. Son como colibries, susurré Lucia, feliz.
Me dijo que queria aprender de ellos, flotar y aletear asi de rapido, a
ser pajaro y pez. Le pedi que volviera a hacer su baile pez, como en
Cancun. Mentira, solo le estaba pidiendo que no se muriera. Ella me
dijo que no se acordaba de ese baile. Igual, ya estaba muy débil
para bailar.

Después de mirarlos nadar un buen tiempo, comimos helado de
licuma en el balcdn, helado de lucuma de verdad, y aunque no me
parecié una buena idea, fuimos al cine a ver una pelicula en la que
Lucia se quedd dormida. Cuando salimos, me dijo que la habia
pasado genial. Esa noche estuvo mirando a los peces por casi media
hora, y luego se acostd en mi cama mientras yo escribia. Feliz
bautizo, le dije, cuando me acurruqué junto a ella. Me susurré que
Freddie y Mercury no iban a ser tristes. Se tird pedos toda la noche
por tanto helado.



Entonces, Sergio interrumpe: linda, Lucia te dejoé este sobre.
Volteo a mirarlo. Es un sobre manila, grande. Sé lo que es. Tiene
que ser. Una carta de mi hermana dando explicaciones, contandome
la verdad sobre mi papa. Que en realidad a él lo estafaron con todo
el tema del vladivideo, que no fue él, que fue una farsa y que tiene
cdmo probarlo y que lleva estos Ultimos afios investigando el tema.
Por eso es un sobre grande, porque tiene adentro archivos que
justifican y explican. No sé si lo quiero abrir, le digo a Sergio. Me
pregunta si quiero que lo abra por mi, le digo que de ninguna
manera. Me pregunta si quiero estar un rato sola, que puede salir a
comprarme algo de fruta, o un sanguche de lomo, algo asi. A Sergio
le gusta comer. Le digo que ok, si. Anda, compra lo que quieras.

Prendo un cigarro, abro la ventana y miro el sobre. Lo miro, lo
miro. Por fin, lo abro sobre mi cama, lista para lo que venga. Pero no
es lo que esperaba, ni de cerca. Ninguna verdad. Solo un dibujo de
nosotras dos juntas, mas viejas, como treinta afilos mas viejas. Me
veo retratada en una fotografia del futuro, a mi hermana también.
Qué talento, Lu, le digo al cuarto sin ella. Y entre nosotras, un viejo
en silla de ruedas, con un pequeno perro sobre sus piernas. El viejo
mira a mi yo vieja de reojo, con picardia, mientras yo le digo algo a
Lucia, mayor y viva.

Me quedo mirando el regalo por un rato. Suena mi teléfono un
par de veces, no contesto. éSe vera asi mi papa cuando envejezca?
¢Me veré asi yo? La rabia atropella a mi cansancio como un huaico,
se lleva todo el suefio por delante. Tengo toda la energia del mundo
y solo quiero gritarle y gritarle a mi papa. éPor qué la cagaste asi,
por qué tuviste que hacer eso? Si él no hubiese aceptado ese puesto
en el ministerio, nada de esto habria pasado. Yo no habria dejado



sola a mi hermana por tanto tiempo. No me habria ido de esa forma
tan abrupta. Habriamos tenido mas momentos que recordar. De
repente yo, conociéndola tan de cerca, hubiese notado que algo no
estaba del todo bien, los dolores de cabeza por la manana, que a
veces olvidase unas palabras. La hubiera llevado al médico, le
hubiesen detectado el tumor mucho antes de que fuese muy tarde.

Lucia quiere que yo me amiste con él, que lo perdone, aunque
sea por lastima, pero lastima es lo Ultimo que me da. Fue una
decisidon concreta y adulta: decido ser parte de la causa de que haya
gente sin agua en el pais; decido que haya mas nifios sin medicinas;
decido que haya nietas de la sierra con abuelos desaparecidos;
decido que haya mujeres esterilizadas a la fuerza; decido quedarme
con el dinero que puede cambiar estas cosas porque asi puedo llevar
a mis hijas a Miami y a Suiza, asi pueden aprender inglés, tener la
mejor vida que puedan tener; decido ser parte de un sistema de
mierda mientras nado con ellas en la piscina. Deberia haberse
muerto él, no mi hermana.

El tipo que me ensefid a leer, a querer, a debatir. El sefior que me
dio a Lucia tras rogarle tantas noches que no queria ser hija Unica;
el cornudo que nos cuidd incluso cuando su esposa lo dejo entre
tragos y gritos. Miro el dibujo otra vez. Es un imbécil, lo sera incluso
en silla de ruedas. Y también es una de las pocas cosas que me
quedan sobre la tierra desde que naci, junto a Monoliso, junto a mi
cuerpo.

Salgo del cuarto y empiezo a dar vueltas por el apartamento que
es mio, todo mio. O que, poco a poco, lo esta siendo. El banco me
otorgd la hipoteca mas rapido de lo que imaginé. Temen que ya
nadie quiera hipotecas aqui, propiedades y esas cosas, al menos



nadie con algo de liquidez, como yo, con diez ahos de ahorros en
euros. Sergio me ayudo con toda la cuestion, cuando aun éramos
«solo amigos», cuando ibamos al parque y yo miraba a los perros
mientras Sergio me miraba fumar. El no fuma.

Lucia recibié conmigo las llaves. Ella, con su plata (comenzaron a
comprarle sus dibujos y cuadros por redes sociales, incluso se
consiguid una manager), fue trayendo lo que llamé «las piezas clave
de la casa»: una televisidn, una ducha espafiola, un parlante, el
romero. Se aparecia con una que otra sorpresa, ya fuese porque una
marca le habia dado un «trueque» (un vivero, por ejemplo, le regald
dos costillas de Adan, plantas que no sé cdmo siguen vivas y que le
dan verde a la casa; una compafiia, otro ejemplo, le ofrecid unos
lentes que ella no necesitaba, asi que dio mi medida para que yo
pudiese descansar la vista las noches en que escribia la novela; y asi
—incluso se inventd un jardin pequefito en la terraza) o porque ella
se habia enamorado de algo en una tienda de JesiUs Maria o en un
mercado del centro (una escultura de alambre de una bailarina sin
piernas, un sombrero de decoracién para la pared, una manta de
colores). Todas estas cosas las veo: la manta sobre el sofa, el
sombrero colgado junto a la television, la estatua de alambre en su
cuarto. Me quedo parada en el umbral mientras miro ese cuarto
inhabitado.

Barcelona, noviembre de 2021

La tarde siguiente, mientras limpiaba el vomito del pasillo y del
bafio, supe que tenia que tomar una decision. No podia seguir en



este estado trabajando con nifios ni con adolescentes. Tenia que
cambiar de trabajo. Buscar otro o dejar de trabajar hasta volver a
confiar en mi misma. Pensé en rehabilitacion, busqué un par de
sitios en internet. Quedaban a las afueras de Barcelona y eran
carisimos. Con la seguridad social solo les daban rehabilitacion a
cocaindbmanos y asi. Los alcohdlicos no eran (éno éramos?) tan
relevantes.

Me llegaron varios mensajes del colegio preguntando ddnde
estaba. Dije que estaba en la clinica muy enferma y que no podria
volver, que disculpeu. Lucia también me mandd un mensaje, pero
me dio muchisima rabia y lo borré sin leerlo. Me arrepenti segundos
después. Los omoplatos y el pecho y el abdomen me explotaban de
la culpa.

En Barcelona, cuando dices «culpa» te tildan de religiosa, de
catdlica. El problema era que yo sentia culpa, tenia culpa, aunque
fuese atea. Explotaba de culpa todo mi cuerpo, todo. Una culpa que
no tenia nada que ver con Adan, ni con Eva, ni con la oracion de
«por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa» que recité varios
domingos junto a mi abuela en una iglesia, golpes en el pecho y
mirada hacia algun lugar mas alla del vasto, barroco cielorraso.

Ya no estaba con mi abuela, ya no tenia cinco anos. Supe, en
esos dias de hojas entrometiéndose por la grieta de mi ventana
abierta, de mi alma inexistente, que si yo pudiese sentir culpa
religiosa, todo seria mas ligero, mas facil. Lo bueno seria bueno; lo
malo, malo; y ya. Sentiria culpa por tener un vibrador o por comer
mas de la cuenta una noche de lunes, me confesaria, y seguiria
haciendo lo mismo. Solo que mi culpa era otra, un poco mas



confusa. Sentia culpa por cosas «buenas»: culpa por querer aun a
mi papa, culpa por querer una mama.

Entré en un bucle. Nunca habia pensado tan a profundidad en la
culpa. éCOmo criaria a un hijo, a una hija? éQué le diria sobre las
totalidades del mundo? Di siempre la verdad, aunque le hagas dano
a tu hermana. Escucha a tu profesor, aunque sea un racista de
mierda. Sé fiel, aunque tu pareja te pegue. O: sé promiscua, porque
luego tendras que ser fiel, aunque no te peguen. Yo misma me
confundia, no sabia si mis pensamientos tenian un hilo o no. No
sabia qué era el bien, qué era el mal.

Sentia a los obreros trabajando dos cuadras mas alla, desde
temprano, con cerveza en el almuerzo, pero con determinacion hasta
la tarde. Sentia a la reina de Inglaterra que no tenia cdmo quedarse
tanto tiempo en la cama porque los mayordomos la esperaban con
un desayuno de té, panes blanquisimos, y todo tipo de mermeladas
antes de su gran dia por delante, porque en el reino cada dia era un
dia por delante. Los sentia mientras sentia también culpa por mi lujo
de mirar al techo. No tenia urgencia de trabajar, no por ahora.

En algin momento llamo el Che, le colgué. Pedi por delivery una
pizza enorme Yy pija, de masa gruesa, hiperpoblada de pepperoni y
distintos quesos y tomate y albahaca y salsa picante. Pedi varias
Fanta, pedi helado de fresa con vainilla. No queria salir —sabia que
solo me sentaria a tomar cervezas, me levantaria a cualquier tipo, lo
traeria @ mi casa, me lo cogeria y lo convenceria para que me
abrazara. Mientras esperaba la pizza, me tomé varios paracetamoles
y antialérgicos, mas de la cuenta. Se me cerraron los ojos y también
la mente. No escuché el timbre, ni las notificaciones del repartidor.
Lo Unico que me despertd fue una llamada de Lucia, pero estaba tan



dopada que hasta el dia de hoy no recuerdo qué le dije para que me
colgase con rabia.

Me despertd la mancha del techo, como si fuera ella la Unica
razon que yo tenia para despertarme un dia con viento de mediados
de otofio. Después de mis parpadeos y bostezos, me la quedé
mirando un buen tiempo. Me di cuenta de que ella también me
miraba. Por primera vez, le comencé a hablar. Intenté darle
explicaciones. Me senti juzgada y supe que tenia todo el derecho a
juzgarme, ella y el mundo y el capitalismo y las religiones y Lucia.
Pensé en ponerle un nombre, incluso, como a las plantas de Julia,
pero luego senti que seria demasiado infantil. No queria fastidiar
también a esa mancha, mi pequefa y gran compafiera en un
momento de absoluta desolacion, una desolacién que inundaba mis
pulmones y que no me dejaba entender cdmo la gente podia
caminar hacia cualquier lugar. Cualquiera. Los lugares eran todos
iguales, nimios. Los lugares daban exactamente igual. Le expliqué
que me sentia congelada. No de pensamiento, no de palabra, pero si
de obra, de accidn. Sabia que, si seguia caminando hacia adelante
por el camino que llevaba armando la Ultima década, me iba a
deshacer o a caer por un precipicio. Corto o largo, no importaba. Un
precipicio, al fin.

Queria pensar, desde que aprendi a pensar, que todas las cosas
duraban para siempre, los girasoles, los dibujos de mi hermana, el
resentimiento hacia mi mama. Pero no duraban; no duran. Ni
siquiera las manchas. Ese diciembre, cuando volviera el dueno del
apartamento con su esposa, pintarian todo, desapareceria la
mancha. Le dije a la mancha que seria mas facil ser como ella.
Observar, juzgar, escuchar, desaparecer. Le dije que en los humanos



las cosas no cambian de un dia para otro, sino que todo cambia todo
el tiempo, lento, constante, y es agotador. Al menos ella habia tenido
una vida simple, clara, sin excesos ni transformaciones. Nuestras
manchas, en cambio, nuestros dolores de espalda y nuestros
anhelos, se quedan para transformarse solo de a poco, como los
arboles o los vinos cerrados.

Sali de mi casa en la tarde, muerta de hambre y de molestia.
Habia decidido no hablarle mas a la mancha, a nada no-humano. No
podia hablarle mas a Barcelona, a sus calles, 0 a su cielo.

En el supermercado, le escribi al Che que me iba del colegio y que
lo sentia mucho mientras me compraba varias botellas de vino. Mi
plan era no tener plan, descansar, armar un plan mafiana. Me volvio
a llamar, decidi contestarle.

—¢éMale? iMale!

—Che.

—éQué onda, tia?

—Mi... mi... Mi salud.

—éQué pas6?

—Es que... se complico, en la clinica me dieron una noticia. Igual
pensé que como en diciembre, entonces... eh, no puedo.

Silencio.

—Boluda, équé clinica?, équé te pasa? Te conozco hace afos, yo
sé que todo ha sido una cagada, pero ¢éasi te vas? éMe dejas en
culos, sin avisar nada de nada, y me metés la salud? éMe podés
decir qué carajo esta pasando? Sabés que no solo me estas cagando
a mi, ¢éno? Estas cagando a la empresa, a los nuevos, a todos. A ti
misma te cagas. Te cagas en todo el mundo. Eso es lo que esta
pasando. ¢Qué tenés, tres afos?



—Treinta y uno.

Silencio.

Silencio.

—Pues parecés de tres. Y no es mi problema, pero poné los
huevos en remojo y di qué te pasa si querés que te ayude. éDe
verdad lo de la clinica? éQué hacés ahora?

Silencio.

—Male, me contaron que en—

—Che, perddn por todo, pero no puedo ahora mismo con el
colegio.

Sono el clic del counter mientras compraba el vino.

—éQué hacés? ¢Estas comprando? éMe estas jodiendo? ¢Estas en
el sUper asi como si nada, mientras hablas con tu jefe? Es que de
verdad.

—Si.

Suspird profundo. Luego, hasta pude escucharlo tomar aire.

—Male, yo te acogi, ya sabés. Te di todo. A ti, a todos los profes.
Como mis hijos los traté. Sé la mierda de esto de los nuevos duefios,
pero no podés hacerme quedar asi, éentendés? éQué vendo yo si
todos mis profesores empiezan a fugarse? Ya estan abandonando
varios y eso que a todos les mandaron el correo que seguiria igual la
cosa hasta diciembre. Que todo igual. (Y se van? Uno no puede irse
antes, asi como asi, éme entendés? No puede quedar mal todo el
mundo porque se les canta. Quién sabe si mas adelante vuelven a
contratarte estos catalanes. Si, son catalanes, pero son buenos. Y yo
no puedo seguir con algo que me dé tantos quilombos. Solo quiero
que entrés en razon. éHola?



Yo habia puesto el teléfono en silencio para que no escuchara
mas clics de compra. No eran solo los vinos; también eran dos
aguas, un chocolate y una pina ya cortada que estaba en oferta. Me
recordd a la pifia golden del desayuno en Lima.

—¢éHola?

Pedi tres bolsas, si us plau. Si, amb tarjeta. Aja. Gracies.

—Por la puta madre, éestas ahi?

—Si, perddn, es que se me silencio el teléfono.

Pagué y alejé el celular para que no escuchara el sonidito de la
maquina de tarjetas.

—¢éPodés dejarte de boludeces y volver a tu trabajo? En diciembre
podés hablar con ellos, en solo unas semanas, por dios, claro que te
van a ofrecer algo nuevo, éentendés? Ese correo que enviaron era
para todos, pero igual necesitan profesores y vos estas—

Tosio, tosio. Pensé en los pelos de su barba.

—\os estabas en mi top tres. {éSabés donde estas ahora? ¢Sabés
donde estaras si no volvés mafana a dar clase?

—No.

—Male, édonde estas ahora?

Silencio.

—Mira. Male, escuchame. Perddn. Yo sé que ni te he preguntado
por lo de la clinica. ¢Es verdad? Si querés lo hablamos eso también.
¢Qué pasd? No sabia ni que tenias un tema de salud.

Me dio rabia su acento, su jerga, sus verbos con terminacidn
aguda. Me dio tanta rabia él.

—Che.

Hipo.



—Me tengo que ir. Perdon, pero es que también estoy un poco
asustada porque casi se—

Me tropecé saliendo del supermercado y apreté la pantalla para
no caerme. No me cai, pero si le colgué al Che y se marco el nimero
de una chica de la maestria de quien casi ni me acordaba, Clara
algo, amable, distante, que termind trabajando en cualquier cosa
menos en lo que estudiamos, como todos. Atencién al cliente, una
empresa contratada por una empresa que trabajaba para Google.
¢Seguiria trabajando en eso? ¢Seria madre de familia, casada con un
segoviano y con un piso hipotecado en Nou Barris? ¢O habria vuelto
a su pais? éNicaragua, Guatemala? El teléfono sond varios segundos
hasta que pude colgar. Le escribi que perddn, se marcd, desde el
suelo. Me respondid casi de inmediato con un emoticdn de pulgar
hacia arriba que me sorprendid. La gente exconocida no respondia
tantos anos después. O quizas yo nunca le habia escrito mas a la
gente exconocida.

Un par de personas fuera del supermercado volted a mirarme.
Una sefiora con lentes hablando por teléfono, un sefor de pelo y
cara gris. Los miré también. Miré a mi alrededor; no habia nada roto
en el suelo. Nada palpable, al menos. Las botellas ok, la pina sin
salirse del plastico. Solo se evidencio la ruptura, una vez mas, de mis
muchas, cientos, de relaciones que habia creado en Barcelona.
Alguna vez, Clara habia sido mi conocida cordial. Se me habia
acercado tras una clase en que hice preguntas de mas, y me habia
confesado que tenia mis mismas dudas sobre Bourdieu, Turner y
Lévi-Strauss.

Pero todos esos nombres intelectuales ya daban igual si no
estabas luchando por un puesto de mil euros en la universidad. En



Barcelona, si no eras catalana, ademas de tener un bajo indice de
probabilidad de llegar a ser profesora universitaria a tiempo
completo, el noventa y ocho por ciento de las relaciones tenian fecha
de caducidad. «Como peces en el rio», pensé. Porque en Barcelona,
si llegas y no eres de la ciudad, ves a la gente pasar al igual que ese
aguinaldo peruano de los peces que «beben y beben y vuelven a
beber». En la cancion, no tengo idea de por qué los peces beben
hasta que ven nacer a dios. En Barcelona, la mayoria son peces en
el rio, y beben un montén de cerveza, pero no creo que vean a
dioses nacer, ni nada parecido. Todos, casi todos, estan de paso o
pasan rapido. Los nacimientos no son parte del transito.

Barcelona era la ciudad donde todos los latinoamericanos que no
fuésemos paleta, taxista, mesonero o0 manicurista, éramos
adolescentes sin limites. Yo, al menos, y muchos de los no-catalanes
que conoci, desde mi ex hasta Clara de Nicaragua/Guatemala hasta
Mirta de Argentina. No importaba la edad. Creciamos poco, muy
poco, hasta que nos ibamos a Escandinavia, solas o solos, a los
cuarenta o0 sesenta afos, para casarnos o para suicidarnos o para
buscar «una vida mejor», ensenando espanol en las municipalidades
de Dinamarca.

Me levanté del suelo, cogi mis bolsas, odié Barcelona. Puse el
teléfono en modo avidon. Me fui @ mi casa que otra vez no era mi
casa, la miré desde la esquina. Me pregunté si algun dia tendria un
hogar. Un apartamento, un cuarto, un solo metro cuadrado de tierra
completamente mio y no alquilado. Algun pedazo de las cosas al que
pudiese ponerle mi nombre completo, sin apellidos y sin
abreviaciones. Maria Alejandra es duefia de este ladrillo, y este
ladrillo es de Maria Alejandra.



Subi, abri un vino, le brindé un «salud» a la mancha que ya no
me hizo caso, y tomé, aunque no tanto como hubiese querido. Y eso
que habia comprado vino caro, vino para celebrar, para consolar. Ni
siquiera me acabé la primera botella; sin pastillas, me volvi a quedar
dormida.

Hay algo muy comodo en ese dormir: las sabanas sobre el cuerpo
desnudo, el muslo derecho que acoge al izquierdo, las manos bajo la
almohada y el cuello largo, extendido hacia una ventana con las
persianas cerradas. Un dormir con el ruido de la calle de fondo; un
dormir en que dormitas y no descansas, porque formas parte de
algo de lo que no formas del todo parte, como cuando buscas
estrellas fugaces en una noche de campamento en la montana. Es
algo que calma mas que cuatro gin tonics, pero que, en mi caso, en
ese momento, solo me generd mas culpa.

Alargué la noche —se convirtio en dos. Cada vez que me
despertaba, cada hora en mi dormir interrumpido, pensaba que
igual, pasara lo que pasara, ya no tenia la opcidn de irme nadando a
Menorca. Se me iba la vida, pero lo terrible era que no se me iba,
que me quedaba tanta. Era como si me estuviese haciendo mas
humana mientras hibernaba, y ser mas humana era lo peor que me
podia pasar. No queria lidiar con la infinita tristeza e impotencia que
conlleva formar parte de este mundo. Por unos segundos, y nunca
mas, entendi a mi mama.

)k 3k

Dias después de quedarme en casa entre lecturas, comida vy
pensamientos remordidos, el sol de otofio me tocd la nuca, que a su



vez me tocd alguna fibra, alguna vena. Algo extrafo, un pinchazo o
empujon que me hizo salir a caminar. Pronto me iba a quedar sin
piso. Odiaba al mundo y al cielo y al mar. Sobre todo, odiaba a los
humanos. Pero a partir de ese solcito, comenzd a pasarme algo que
ya me habia pasado antes, mas de una vez. No sé explicarlo bien. Es
como cuando un lenguado sale de la arena, o como cuando una
piedra te hace escribir un poema. Algo asi, indescifrable,
esperanzador, normal.

Decidi ir al colegio a despedirme. Queria ver a los alumnos una
ultima vez. Esa maiana, vi el estuche de maquillaje de Mirta que no
habia vuelto a usar, pero que igual habia puesto en el bafo por si
algun dia. Me pinté un poquito (muy poquito) los ojos en honor a mi
primera nueva vecina para sentir algo de poder, para sentirme algo
acompafada, y enrumbé mi camino. Les dije a los profesores que mi
enfermedad no habia sido tan grave como me habian dicho; la
doctora se habia equivocado con el diagndstico; nada, cosas de la
seguridad social. Joan me mird con el ceno fruncido, Mireia dijo que
me entendia perfectamente.

Durante el recreo, Gerard me vio y se me acercé corriendo para
decirme que le habia pedido perddn a Alba. Le pregunté por qué,
me dijo que porque hacia mucho, mucho, mucho tiempo, «cuando
éramos peques», se habia burlado un poco de que se habia muerto
la mama de Alba. Y me dijo que, ahora que se habia ido su primo
Marc, sabia lo que significaba que se muriese alguien de la family y
que es muy sad y dificicul. Asenti. Me ofrecid un pedazo de su
bocadillo de chorizo, le sonrei, no, thank you. Le dije que me parecia
muy bien que hubiese pedido perddn. Pedir perdén es importante,
very important, le dije. Me dije.



Gerard le dio otro mordisco a su pan con chorizo. Mientras
masticaba, me preguntd si queria ser su mama. Como Si
estuviésemos hablando de futbol o de un diente caido. Disimulé mi
sorpresa. Le dije que no podia ser su mama, porque ya era un poco
la mama de otra persona. Mir6 al suelo, dejo de masticar unos
segundos, volvid a masticar. Le dije que si podia ser su teacher
friend. Me mird, asintié. Me confesd que se sentia sad. Me preguntd
Si yo estaba sad y si por eso no estaba viniendo al colegio. Le dije
gue un poco, si. Termind de masticar y se fue corriendo. Observé el
patio, a los nifios. Después de unos minutos, senti algo en mi nuca.
Crei que era una mosca Y la intenté espantar, pero era una flor; era
la mano de Gerard sosteniendo una flor amarilla. Me dijo: para you.
Le dije thank youy me la puse en la oreja y se fue corriendo otra
vez, solo que ya no volvio.

Me fui cabizbaja del colegio, sin despedirme de nadie mas. El
trayecto en tren de regreso fue largo y frio, como un rio de hielo.
Pensé en esa vez, Lucia y yo de chiquitas, sentadas frente al
playground del colegio, un patio gigante de arena artificial, con
castillos de plastico, toboganes de todos los colores y tamafios,
monkey bars, saltarines. Y piojos, siempre los piojos, esos que le
daban a Lu casi el mismo miedo que la sangre. Me costd todo un
afo escolar convencerla de que tenia que jugar en la arena con sus
amiguitas, de que los piojos no eran tan dramaticos. Ese dia,
después de hablar un poco sobre las curas para los piojos —del
Nopucid y de como se mata una liendre entre la ufia del pulgar y la
mesa, o entre dos ufias pulgares—, mientras las dos nos rascabamos
la cabeza, Lucia me preguntd si yo podia ir a su Mother’s Day
Celebration, aunque no fuese su mama. Le dije que claro, Lu, y la



proxima semana me dieron permiso para saltarme la clase de
historia, geografia y civica para ir al Center Stage, el teatro de
primaria, a escucharla cantar «you are my sunshine, my only
sunshine», siguiendo las distintas muecas y posturas de la profesora
del coro. Lucia se equivocd un par de veces, pero igual sonreia
grande y me buscaba entre las otras mamas, hasta que me
encontrd. Dio un salto de emocidon mientras a mi se me llenaba el
cuerpo de orgullo y de tristeza por no tener una mama como la que
Lu merecia tener, como la que pensaba que merecia yo también.
Merecer, qué estupidez. Termind el acto, Lucia bajé del escenario y
vino corriendo hacia mi. Me dio el regalo que todos les dieron a sus
mamas, una taza de plastico en la que habia pintado i Jove you en
verde, mi color favorito.

Mientras el tren se acercaba a la ciudad, me fijé en el pasar de los
edificios que me hicieron recordar, de golpe, una conversacién que
habia tenido con alguien hacia mucho, mucho, mucho tiempo. No
recordaba con quién, ni cuando. Si recordaba lo que me habian
contado: en Barcelona, en los ahos setenta, se construyeron muchos
edificios con cemento aluminoso. Es un cemento que se deteriora
mas rapido de lo normal con el tiempo, y en especial con una
humedad como la de Barcelona (y la de Lima). Afos después,
comenzé a ocurrir un fendmeno que llamaron «aluminosis». En
resumen, ese cemento comenzo a ceder. Se desprendian, de pronto,
balcones desde el tercer piso hasta la vereda. Se armaban grietas en
los edificios, fisuras en los techos de las cocinas. Algunos lugares se
volvieron inhabitables por el peligro de que se derrumbasen.

Sentia que asi estaba mi vida. Como si todo lo que habia
construido lo hubiese hecho sobre un poco de fantasia, un poco de



enfermedad, un poco de pasion sin estructuras. No habia nada
sdlido detras de mi carrera académica, de mi profesion, de mis
relaciones con los demas, de mi. No era Barcelona; era yo quien
estaba en plena aluminosis. Me entristeci, pero me calmé. Cuando
un edificio se cae, normalmente, con el tiempo, se construye uno
nuevo. O al menos se crea una plaza, o un pequenito parque donde
los nifos juegan y los perros pasean y los viejitos se agarran de la
mano.

Llegué a mi casa, me bafé larguisimo, y me senté frente a mi
laptop a postular a trabajos de traduccidon. Me pasé horas buscando,
rearmando experiencias de vida laboral, corroborando los anos,
arreglando el formato, dependiendo de lo que pidiese la empresa. Se
puso el sol, prendi la luz, segui postulando. No podia parar. Era como
si estuviese en una maraton sin presiones, sin mas corredores, sin
meta: toda para mi y para adelante. Senti que por fin estaba
haciendo algo que tenia sentido. Quizas si podia empezar algo
nuevo, con cemento de calidad.

Eran mas de las once cuando sond el timbre. Primero crei que era
una borracha jodiendo; era tarde, era viernes. Lo tipico. Miré por el
balcén: habia una mujer en saco con una maleta de mano y el pelo
suelto pero peinado al mismo tiempo, como nunca me sale a mi.
Seguro era una empresaria volviendo a su casa después de un viaje
de negocios. Pensé: qué raro, porque las mujeres de negocios
siempre saben donde estan sus llaves y ademas las mujeres de
negocios no se equivocan, no tocan el timbre que no es. No habia
visto ese pelo antes en el edificio. Volvi a oir el timbre, segui
mirando por el balcon. éSeria una ladrona camuflada? éSeria una



vecina confundida? ¢Seria mi imaginacion? Hasta que la mujer mird
hacia arriba. Y era Lucia. Eras ta.

Segundos de shock, hasta que grité tu nombre. Gritaste el mio,
gritaste abreme. Ignoré el intercomunicador. Bajé corriendo por las
escaleras. Abri la puerta de entrada.

—iLu?

Me subiste las cejas, sonreiste raro. Te abracé. No me abrazaste
tanto de regreso.

—¢éQué haces aqui?

Me respondiste que ya era hora, éno? Diez anos.

—éQué? éComo encontras—?

—No soy estupida.

Nunca sabré como, con quién hablaste. Dejaria de ser relevante
muy poco después. Me dijiste que te querias duchar, porfa. Estabas
hermosa. Tu pelo marrdn, bronceado de amarillo en las puntas. Tu
pelo mas largo que nunca, tus rulos que siempre envidié, ahora
menos intensos, menos de nifia, pero aun asi presentes, definidos.
Tu cuello delgado, un piercing en la parte de arriba de la oreja
derecha. La naricita idéntica a la de mi papa, tres pequefias pecas
junto a la boca, la cicatriz diagonal en el mentdn de esa vez en que
te golpeaste fuerte aprendiendo a surfear en Hawaii. La cicatriz
estaba menos definida de lo que recordaba. Tu piel blanca e
hidratada, bastante mas blanca que la mia y que la de mi pap3; tu,
de pronto (o después de tanto, mas bien), mas alta que yo. Tus ojos
igual de azules, tus parpados maquillados a la perfeccion, rosado,
beige, marron, sin exagerar. Tu mirada sin comas. Tu olor a helado
de licuma y a menta y a seriedad. Y eso que nunca te gustd lavarte



los dientes, y eso que siempre fuiste la mas traviesa de la clase, la
mas alegre, la mas jodida.

—¢éLucia? éQué—? éLu? ¢Estas bien? ¢Qué haces aqui?

Te miré, te miré: estabas flaca, los pdmulos como de modelo
francesa, de aquellas mujeres de las revistas de las que nos
espantabamos con Viana. Una pequefia arruga en el entrecejo
idéntica a la de la abuela, la arruga que apodé «su maquina de
fruncir», la arruga y la abuela que conociste poco. Lucia, sin tu
abuela, sin tu mama.

Nos crio un macho latinoamericano; siempre fue macha nuestra
relacion. TU y yo, intimas, cercanisimas, pero machas. Nunca hubo
que hablar tanto sobre sentimientos ni sobre romances. Nunca
hicimos coreografias al son de Christina Aguilera, de Britney Spears,
de los Back Street Boys. TU eras muy chiquita, yo era muy
agrandada, y a ninguna de las dos nos gustaba esa musica.

No teniamos referencias femeninas —solo Viana, que habia sido
criada bajo un machismo mas desgarrador que el nuestro. La
relacion entre tl y yo fue creada por silencios intimos, secretos,
golpes —a veces serios— en alguna que otra pelea. Yo intentaba
controlarme, pero tus mordiscos de rabia contra mis brazos eran lo
peor; ahi si que no te daba miedo la sangre. Eramos machos,
machas. Males.

No te abracé otra vez. Estaba muy asustada, y ahora sé que ti
también. TU mas; td, mucho mas. Subimos, te presenté mi piso,
ordenado, limpio, una tarea que habia logrado hacia pocos dias. Te
pregunté de nuevo équé haces aqui? Subiste y bajaste los hombros,
me dijiste que habias venido porque necesitabas hablar conmigo en
persona sobre un tema, pero que estabas muy cansada, que mejor



manana. Te pregunté qué tema. Repetiste: mejor mafana. Te dije
que ya. {Quieres algo? Pensé en decirte que estabas muy flaca, pero
me arrepenti. Me juzgué por no tener un jugo ni una galleta ni una
cena que ofrecerte, luego me desjuzgué y decidi invitarte a cenar. Te
dije que habia un italiano muy rico a unas cuadras que estaba
abierto hasta tarde. (Nunca habia entrado, pero siempre que pasaba
lo veia lleno de gente). Dijiste que no tenias hambre pero gracias,
que el viaje habia sido agotador, que te estabas poniendo vieja. Te
respondi que tienes veinte afos, no digas huevonadas. Me di cuenta
de que no habia calculado si en verdad tenias veinte o veintitrés.
¢Veinticuatro? Insististe con que estabas cansada, y aparte también
estoy un poco sudada del vuelo, qué asco, éme das una toalla?

Mientras te duchabas, cambié las sabanas, te tendi mi cama, me
preparé una minicama en el sofa, una almohada, una cobija. Yo
estaba cansada también; pensar en la aluminosis y en buscar trabajo
resultd ser mucho mas agotador que trabajar. Saliste del bafio con
una pijama de seda, de esas que yo nunca usé. Qué linda estas, te
dije y pusiste los ojos en blanco: estoy horrible.

Ignoré tu comentario y exclamé ino apago la luz!, como haciamos
de chiquitas, las veces en las que te dejaba dormir en mi cuarto toda
la noche desde el principio. La primera que lo decia ganaba, y
entonces la otra tenia que salir de la cama y apagarla entre
regafadientes vy risas. Pero esta vez no te hizo gracia. Solo mirabas
el sofa con almohada y cobija. Me preguntaste si en serio no ibamos
a dormir en la misma cama. Me condenaste con un: équién mierda
eres? Y apagaste la luz y te fuiste a acostar.

Yo no dormi. En algin punto me di cuenta de que tU tampoco
dormias. Te senti moverte como se mueven las personas despiertas,



ligereza fingida, restriccion evidente. Tu respiracion era profunda:
inhalabas por la nariz, exhalabas por la boca. Como una hora (o lo
que parecid una hora) después, te paraste de la cama y viniste al
sofa. Ya, ven a dormir conmigo, me ordenaste. Obedeci. Nos
acurrucamos, tu espalda contra mi pecho. Te quedaste dormida casi
de inmediato; yo no.

Me acerqué a tu espalda un poco mas, calentita, mientras me
acordaba de ti en la casa de Pueblo Libre, en la casa de San Isidro,
en los viajes. El viaje a Ginebra en que me vino la regla tardia. No
creo que lo recuerdes. Tampoco supiste, nunca, que mi pecho plano
no habia pasado desapercibido en el colegio, al igual que no pasd
desapercibido mi primer y Ultimo intento de rellenar, con un par de
mandarinas, mi «sostenedor» (el presostén para preadolescentes sin
nada que sostener). En algin momento, llegué a pensar que, a
pesar de mi cara medio bonita, mi falta de tetas haria que nunca me
diesen un beso en la boca. Imaginé que moriria soltera, como las
hijas de Bernarda Alba, la obra de teatro favorita de mi papa. Solo
que nada de esto podia contartelo.

Tu fuiste la que escuchd mi pequefio grito de panico y emocion
en aquel cuarto de hotel de aquella callecita estrecha y cara en
Ginebra. Entraste corriendo al bafio, équé pasd, qué pasd? Te dije
que creia que me habia hecho mujer. Asi les habian dicho las mamas
de mis amigas a mis amigas, cuando les vino. Preguntaste: épero
antes no eras mujer? Me rei. Queria contarselo a alguien que
entendiera lo que estaba pasando. Queria hacer preguntas, queria
comer pollo a la brasa (asi habiamos celebrado la regla de una
amiga cuando le vino; fuimos a La Granja Azul con su mama). Pero
ahi, en Ginebra, estaba sola. Contigo. Consideré contarselo a mi



papa, que estaba en Andorra, probablemente depositando algun
dinero en alguna de aquellas cuentas que ya sabes. Pero no hice
mas que cambiarme, ponerme mucho papel higiénico para no
manchar mi ropa, y decirte que ibamos a hacer una excursion. Te
encantaban las excursiones.

La primera parada de la aventura fue la farmacia. Yo no sabia
cdmo decir «mimosas» en inglés, asi que tuve que hacer un poco de
idioma de senas, muy vergonzoso, a la farmaceuta, pelirroja y
antipatica, para explicarle lo que necesitaba. TU me mirabas
extrafiada. Cuando por fin entendid, asintid6 y me dio una caja de
tdmpax. La compré con la tarjeta que nos habia dejado mi papa.
Espantada, boté los tampax a la basura dos cuadras mas alla. Te dije
que ibamos a hacer una siguiente parada: un supermercado. Hiciste
un baile de emocion. Era tan facil hacerte feliz. En el mercado,
compré varios paquetes de toallas higiénicas de distintos tamafios,
con y sin «alas». Tu te pusiste a llorar. Dijiste que ya estabas muy
grande para usar pafales, que también ya eras una mujer, que por
qué te hacia esto. Me rei tanto que te contagié la risa. No comimos
pollo a la brasa, pero si paseamos junto al lago tomando chocolate
caliente y mirando las montahas.

De pronto, las montanas se vieron interrumpidas por el recuerdo
de ese 4 de julio que me cambidé la vida, o que pensé, en ese
entonces, que me habia cambiado la vida. Luego, una se va dando
cuenta de que todo nos cambia la vida, el cague de una paloma,
ignorar a un pretendiente, el sonido de un timbre.

El articulo decia que fueron mas de diez millones de ddlares. Mi
papa habia ingresado parte del dinero en una cuenta de banco en
Andorra, otra en Florida, otra en Suiza. Esa manana en mi cuarto y



frente al periddico también pensé en los viajes. Las vacaciones en
San Sebastian. El crucero de Disney saliendo de Miami. TU con
miedo a la nieve en las montafias cerca de Ginebra. Yo leia y releia
el articulo en mi cuarto. Queria abrir la puerta de la oficina de mi
papa, tumbarla a patadas, decirle: dime. Pero nunca me dijo.

En algin punto de ese 4 de julio me meti a la piscina. Era un
invierno hiumedo vy el agua estaba fria, sucia. Deliré con que el golpe
helado podria provocarme un ataque al corazéon o con que alguna
bacteria podria intoxicarme y mandarme al hospital. Tu me
perseguiste en silencio y te tiraste poco después de mi, dando una
especie de alarido de guerra mientras te lanzabas a la piscina con
una pose torcida, como de danza experimental, como de
incertidumbre, como yo. Caiste de barriga y te pusiste a llorar, claro.
Yo te grité algo y nadamos como dos peces torpes hacia la escalera
de salida de ese pozo estancado. Congeladas, corrimos a nuestras
respectivas duchas de agua caliente. Viana profirid reganos detras
de nosotras. Mi papa no salié de su oficina. Yo no te llevé al cine.

Pero ya no estabamos en una piscina. Lo Ultimo que pensé antes
de dormirme junto a ti esa primera noche juntas en Barcelona fue
que ya no podia darte aquel ejemplo de tirarme a un hueco con
agua helada y sucia porque, tarde o temprano, ibas a tirarte detras
de mi. Tu espalda me reconfortd y sofié con tu nacimiento en
montafias de otros planetas. Dormi y dormi hasta que me
despertaste, me sacudiste el hombro, ya, me dijiste, ya, Male, oe,
son la una de la tarde, ila una! Te dije claro, claro, mientras me
rascaba un poco de saliva seca del cachete. Hacia meses, éafios?,
que no dormia asi de profundo. Tenemos que hablar, me dijiste y te
dije, aun ronca del suefio, si, si, ok, vamos. Vamos, Lu. Y solo decir



un poco de tu nombre me volvi6 a hacer pensar que seguia
sohando.

Solo que todo era tangible. Eras tU, era yo y el suefio ya no era
una excusa. Yo ya no podia ser una excusa tampoco, por muchas
veces que intenté despertarme. Lucia, eras tu. Nos duchamos, nos
vestimos. Te pusiste un vestido naranja clarito de botones blancos
que te llegaba hasta los talones, una chompa beige de algoddn,
zapatillas blancas de plataforma; yo me puse unos blue jeans de mis
veintes y una franela de manga larga con un print de una ardilla que
usaba lentes de sol. Me di cuenta de un pequeno hueco en el
hombro izquierdo, te expliqué que los sabados eran los dias de lavar
ropa, que justo hoy iba a lavar y por eso solo me quedaba esta
pinta. Me ignoraste mientras te maquillabas.

Te llevé a la cafeteria mas cercana, que de pronto me avergonzo
cuando entramos, porque me parecid6 muy normalita. Ademas,
recordé que ya no era hora para desayunar. Te pregunté si preferias
ir a comer paella a la playa, me dijiste que no, aqui esta ok. Pediste
un café con leche y un jugo de naranja, me preguntaste qué queria
yo, te dije que lo mismo. Intentaste pagar, me rei y pagué, le dije a
Paloma —la exsudamericana y ahora espafnola de unos cincuenta
ahos que atendia casi a diario y con quien habia interactuado
algunas veces (me decia cosas como: buen dia, guapa; qué
chaparrén el de hoy; éalgo de comer?, hay que comer en las
mafanas, éeh?; café con leche como siempre, éno)—: mira, ella es
Lucia, mi hermanita menor. Paloma sonrié y te dijo bienvenida,
guapetona.

Me imaginaba que habias venido por el susto después del
accidente, o para contarme que mi papa estaba en la carcel, o para



decirme que se habia muerto mi mama tras o por alguna de sus
borracheras. Estaba lista para lo peor. Pero no estaba lista para lo
que viniste.

En el café, con bandeja en mano, te pregunté donde querias
sentarte. Fuiste a la esquina mas lejos de la ventana, a una mesa
para cuatro. No habia casi gente: al lado de la ventana, una sefiora
acercando y alejando la pantalla de su teléfono ruidoso a sus lentes
«de leer»; en la barra, una pareja adolescente jugando cartas. Nos
sentamos, miraste el local, cruzaste las piernas, acomodaste los
hombros hacia atras. Yo también los acomodé y me dijiste que qué
grandes los jugos, te dije que te hacia falta ingerir algo grande,
ponerle un poco de papa al caldo, respondiste que a mi mas. Te subi
las cejas.

—Lucia, équé haces aqui?

Me di cuenta de mi tono, sonrei y te toqué la frente. Te dije que
estabas linda, te dije que te habia extrafiado, te dije que estabas
bella, bellisima. No te dije de todo lo que me empezaba a arrepentir.

—No te pongas cursi, no hay tiempo para huevadas.

Cogi una servilleta finita, de plastico, de esas que estan dentro de
una caja de aluminio. Odio esas servilletas.

—Ya. Ok. Dime. ¢Qué pasdé? ¢Es algo de mi papa? éDe... mi
mama?

Negaste que no, nada que ver. Te dije que qué bueno, pero que,
fuera lo que fuera, estaba aqui para apoyarte, que me imaginaba
que estabas muy impactada después de lo del accidente, normal, le
pasaria a cualquiera, qué susto, perdon que no estuve tan atenta, es
que hubo todo un tema del trabajo que para qué contarte, pero qué
bueno que ahora estas aqui, qué bueno, justo yo te iba a decir que



mas bien se me ocurrid que te puedes quedar conmigo todo el
tiempo que nece—

—Escichame. Me hicieron un TAC, o sea, de la cabeza, solo por si
acaso. Por lo del golpe. Un TAC. Sabes qué es eso, éno? Tu que todo
lo sabes.

Se te aguaron los ojos y mucho. Te los tuviste que tapar con las
mufecas. Empezaron a sonar tus mocos de llanto. Supe del corazdn
en mi garganta en la mafana de la llamada, de la flor de Gerard en
mi oreja. Lo supe un instante antes de que comenzaras a contarlo
todo. Hablabas adulta, con groserias y sin rodeos. Me dijiste que aun
no se sabia si maligno o benigno, no exactamente. Que iban a
comenzar las pruebas. Que no le habias dicho nada a mi papa.

Y yo no te lo dije ahi mismo, por eso te pude escuchar, pero claro
que sabia lo que era un TAC. Yo también habia sufrido golpes en la
cabeza, Lu, pero no por manejar borracha. Solo que en la clinica
siempre dije que habia sido porque me cai de la bicicleta publica o
por un golpe contra un estante en una biblioteca en Barcelona, que
hay tantas.

—Eso me explicéd la doctora a la que me derivaron, dicen que es
la mejor. Ahora me da culpa, pues, me da culpa. Y yo nunca te dije,
pero me lei toda la mierda de investigacion que me mandaste hace
afnos, sobre el gobierno, mi papa, todo. Y ahora pensé, pensé bien,
pensé mucho y yo no quiero que la plata robada pague por mi
cerebro ni por un tratamiento ni por lo que chucha sea que pase a
partir de ahora. No quiero.

Senti panico. El panico no me deja hablar. Me paraliza, me
desconecta. Me hace pensar en otras cosas, en escenas del pasado,



cielorrasos, alientos, piedras. Me dijiste que solo venias a decirme las
cosas como son.

—Nuestros viejos estan poniéndose viejos y tu sigues con tu
huevada de Barcelona y la puta madre, tu independencia, tu switch
de apellidos. éSabes qué? Por algo te cambiaste al apellido de mi
mama. Porque eres igualita. Escapando todo el tiempo de todo, una
marica.

—Lucia, no hables asi, por fav—

Habias dejado de llorar, pero tus cachetes seguian rojos, casi
morados. Subiste la voz.

—iCOmo quieres que hable? éComo una /ady? éComo una
princesita? ¢Como la huérfana que se quedo llorandole a Viana por
meses cuando te fuiste a la mierda? No, Male, ya no hablo asi.
Puedo hablar muy /adylike en mi chamba nueva, puedo asentir muy
calmadita y decirles a los doctores que entiendo perfectamente
sobre el examen tal, la prueba cual. Pero a ti te voy a hablar como
me dé la puta gana.

Tus manos golpeaban la mesa después de cada dos o tres frases.
En uno de esos golpes, saltd un poco de jugo de naranja y cayd
sobre tu vestido, pero no te diste cuenta. Seguiste hablando,
interrumpiéndote de vez en cuando para asegurarme que ho me
estabas reclamando ni pidiendo nada, que estabas aqui para
decirme las cosas y nada mas. Yo solo podia pensar en qué
significaba esto. éDe qué estdbamos hablando? éDe qué tamafio?
¢Operar o no? éNo? éLucia?

Me mareé un poco. Seguias hablando, seguias bella. Pensé en
qué haria GK, el profe que me ensefié a meditar, en ese momento.
En qué hizo cuando se encontr6 en momentos parecidos de su vida.



Me acordé de que hablaba de sus dolores de cabeza y de como lo
salvd la meditacion. Lo salvd primero concentrarse en su respiracion
y luego, con el tiempo, la técnica de escanear su cuerpo, de arriba
abajo, de abajo arriba. Subi mis piernas a la silla, las crucé, intenté
respirar: inhalar, exhalar. Volviste a golpear la mesa, se cayé ahora
un poco de mi café. No habiamos probado ninguna de las bebidas.

—éMe estas escuchando? Porque te conozco, te conozco cuando
me miras sin escucharme, hacias igualito antes. Siempre pensando
en ti, en ti y en tus grandes pensamientos. Siempre tus reflexiones y
tu vida y tu orgullo, en serio, éen serio, Male? Maria Alejandra. Lo
que sea. éVengo hasta aca, atravieso el fucking Atlantico, para que
no me escuches?

Dijiste algo asi, pero no exactamente —en efecto, no te estaba
escuchando tanto. Estaba pensando en hospitales, en plata, en mi
cuenta de ahorros y en qué hacer. En por qué y cuando decidi
mandarte todo lo que habia investigado de mi papa y en las
decisiones, los pasitos, las estupideces y los estupidos éxitos
europeos que yo habia logrado a partir de todo eso, a partir de
Antonio, de nuestro papa. Pero te dije que claro que te estaba
escuchando, que todo iba a estar bien, que qué bueno que hubieses
venido, que no te preocuparas, que estaba aqui contigo.

—Para lo que necesites. De verdad. Aqui estoy.

Solo que no estaba. Llevaba diez anos sin estar. Tuve una idea, o
tomé una decision. Te agarré la muneca y te jalé a la entrada de la
cafeteria. Me preguntaste qué hacia y te dije que era una sorpresa.
Una aventura. Te dejaste llevar y, después de comprarle unas
castafias al viejito del puesto de una esquina, fuimos a la estacién
del Clot. Te compré un ticket de transporte, te dije guardalo que te



va a servir, te pedi que te pusieras la mascarilla y bajamos a esperar
el siguiente metro, me dijiste ah, claro, no tienes carro, hippie as
always. Me rei. Sonreiste.

Hicimos transbordo en Plaza Cataluna, cogimos un ferrocarril
hasta la estacién de Peu de Funicular mientras me decias que no
estaba mal el transporte publico aca, que si supiera cdmo esta Lima,
que todo va de mal en peor, las combis, el Metropolitano, cualquier
huevada, el trafico ha vuelto a ser un circ— imierda!, gritaste y me
asusté. Tus quejas me habian estado arrullando, tu mano en mi
mano.

Te habias dado cuenta de la mancha del jugo de naranja en tu
vestido. Pensé a ddonde llevarte a almorzar mientras tu volvias al
tema del trafico de Lima y que, aunque no lo pareciera por el
accidente ese que fue una excepcidon y que igual no fue tu culpa,
eras una experta, esquivabas perfecto a las combis y a los taxistas,
sabias cdmo cortar camino en las horas pico. Mi papa te habia
regalado un carro, una camioneta que paseabas los fines de semana
con mucho cuidado porque ahora habia tolerancia cero y si te
agarraban con trago, ahi si que te cagaban. Insistias con lo de la
excepcion. Nos bajamos del ferrocarril, subimos al funicular.

TU no podias dejar de hablar, yo no podia soltarte la mano. Me
contaste de tu trabajo actual, de como habias decidido dejar la
universidad solo por un tiempo porque la arquitectura no te
convencia y te habias metido a trabajar en un start-up de disefio de
marcas para start-ups. Te habias salido de la universidad en pleno
covid, pensabas que no tenia sentido estudiar asi y me dijiste que
este start-up era de la hermana mayor de una amiga tuya del
colegio y que era una capa, o sea, que la hermana mayor era una



capa porque tu amiga no tanto, pero la hermana es bien seria, sus
papas le estan financiando todo el proyecto, aunque se supone que
yo no tengo que saber eso. Me dijiste, me decias cada vez mas
relajada. Y también exclamaste iasu, qué rico tanto verde!, mientras
subiamos en el funicular, adentrandonos en la montana.

—iParece Mérida! éNo? ¢Un poco?

No sabia que te acordabas de Mérida. Me acordé yo que fue
aquella la primera vez que pisaste Venezuela, cuando nuestro abuelo
materno, un cardidlogo distante y respetado a quien casi no
conocimos, nos llevo a conocer los Andes de alla.

Llegamos a la parada y empezamos a andar por ese camino de
tierra donde siempre estd a punto de atropellarte un ciclista. En
algin punto nos sentamos y abri el periddico con castafas. A ti te
dio asco hasta que probaste una, después de ensefarte cdmo
pelarla. Te dije que era una de mis cosas favoritas del otofio aqui y
tu me dijiste que ya entendias por qué me habia querido quedar.
Miramos desde arriba la ciudad, émi ciudad?, mi pasado. Unos ninos
volaban aviones a control remoto.

Me dijiste que quién sabe, si no estuvieras en esta situacion, de
repente te copiarias de mi y te quedarias a vivir. No supe bien qué
decirte. Nos quedamos en silencio hasta que se me ocurrid una
pregunta estupida.

—Y... ésigues con tu novio?

Me respondiste, evasiva, que en Perl se dice enamorado: novio
es que te vas a casar, no te hagas la que no te acuerdas. Por
primera vez me pregunté si ya habias tenido sexo. Si habias tenido
tu primer orgasmo; si te seguia gustando el pacay tanto como antes,
esa fruta verde y larga parecida a un instrumento que no habia visto



hace tanto tiempo; si tenias amigas, amigos de verdad; si habias ido
alguna vez a Huaraz; si seguias dibujando por las noches. Se
empezo a ir el sol.

Regresamos caminando hacia el Clot, viendo a la naturaleza
transformarse en ciudad. Siempre amé esas calles vacias y
elegantes, con pequefios arboles, por las que regresé tantas veces
de ese camino a distintas casas a través de los afios.

—Asu, qué lindo —decias, una y otra vez.

Paramos a comprar fruta y pan para no desfallecer; tu te
empenaste en comprar también dos Rueda Verdejo. Te iba a
preguntar como sabias que ese era el Unico vino blanco que yo
tomaba, pero en realidad te pregunté, asustada, si podias tomar
alcohol. Me dijiste que obvio, que no tenia nada que ver una cosa
con la otra, que no te viniera con huevadas.

Llegamos a la casa de la calle Rogent agotadas, felices. Me
juraste, con los 0jos muy abiertos, que nunca habias caminado tanto
en tu vida y que habia sido increible. Pedimos sushi, comimos lento,
tomamos. Nos carcajeamos recordando pequenas aventuras, mi
papa bailando, el disfraz de Monoliso, la vez en la que nos quedamos
despiertas hasta las cinco de la manana viendo Titanic, Gladiator,
Sweet November y mas peliculas inadecuadas para tu edad;
intentamos olvidar vacios enormes, Pueblo Libre, Mérida, mi mama.
Te conté, me contaste. Aunque te lo pedi, no me dejaste hablar con
la doctora de Lima. Todavia no, me dijiste. Me rogaste que al menos
la noche sin ese tema, por favor. Dormimos juntas una vez mas.
Dormi sin recuerdos.

Me despertd el crujir de la puerta cerrandose detras de ti. Grité tu
nombre, pero ya no estabas. Me asusté saliendo del suefo. Lo



primero que hice, antes de persequirte, fue ver si seguia ahi tu
maleta. Seguia, y estaba también tu saco sobre una silla, tus medias
de dormir junto @ mi cama. Un mensaje en mi teléfono: regreso
ahora. Te crei, abri las ventanas. Miré la calle, los arboles de
noviembre. Ya no los senti tan mios.

Volviste en breve con dos magdalenas en una bolsa. Te pregunté,
aun medio dormida, qué pasaba mientras sacabas las magdalenas
de la bolsa, les ponias unas velitas, las prendias. Estabas contenta,
como cuando de nifa tenias una sorpresa para mi. Y entonces, tras
asegurarte de que no se apagaran las velas, dijiste, radiante,
endeble: ies el dia de bautizo! Y claro, me acordé. Lo habiamos
celebrado hasta el afio en que me fui. Nunca mas. Me rei y
cantamos juntas nuestra cancion inventada, que recordamos casi a
la perfeccion.

Esa tarde, mientras veiamos una pelicula, mi papa te llamé por
videollamada. Contestaste, le dijiste mira, pa, estoy con Male.
Empecé a hacer un movimiento como para asentir, pero me quedé
congelada en el camino, atracada, como cuando en la adolescencia
se me quedaban atracadas las canciones en mi reproductor de CD.

No le veia la cara a mi papa desde hacia mucho tiempo; arrugas,
canas y canas, una mancha en la oreja. Me parecio verlo mas viejo
que mi abuela, mas viejo de lo que recordaba a mi abuela. Calculé y
él ya debia estar cerca a los sesenta y cinco. Ya no era un joven. Un
joven apasionado, como el de aquel estudio de los talleres literarios
en que lo vi ser él, antes de todo lo demas.

—Hola —dijimos todos.

Y dijimos méas cosas. Te pregunté qué tal habia estado el viaje. El
sabia que vendrias a visitarme, pero no sabia que me habias



sorprendido, ni se lo dijimos. Le contaste del paseo por el Camino de
las Aguas, le contaste de la celebracion del bautizo. No le tenias
rabia; solo carifio, una complicidad que yo nunca volveria a tener
con él. Fue curioso. Senti corrupcidon y senti agradecimiento. Senti
resignacion y senti a toda Latinoamérica, las muertes, la jerga, los
barcos de Coldn, el oro, los virreinatos, la Perricholi, los caudillos, la
inmigracion de los japoneses a Per(. Y también senti que todo eso
ya no era mio, ni tenia por qué serlo. Lo Unico mio era la
responsabilidad de cuidar de ti. No de mis alumnos, no de la
mancha, no de Rodrigo, a quien mas que cuidar comenzaba a
disolver, al comenzar —por fin— a aclararme un poco a mi misma.
No tenia que cuidar de mi papa que ya habia tomado sus decisiones
sin retroceso, ni de mi mama que ya habia hecho y seguiria
haciendo sus desastres. Mi Unica manera de ser absuelta de toda
esa culpa en mi cuerpo era ser parte de ti, algo tuyo: tu hermana
mayor.

Con una sola mirada, te obligué a contarle lo que estaba pasando.
Tu miedo, tu situacién, el TAC. Sobre todo, el TAC. Escuché vy vi
cdmo se le fue el aire. Vi el vértigo en sus arrugas y entendi el
abismo de la piramide en México, aquella vez hace tanto. Senti
vértigo también y se me hizo todo grandisimo, tan vasto como una
certeza.

Ya sabes cdmo reacciond mi papa; eso no tengo que contartelo.
La que me sorprendié fuiste tu. Le dijiste que estabas viendo qué
hacer. Le dijiste cosas como que ya no querias su plata que ni
siquiera era suya, y menos para esto. Y que tampoco querias mas el
carro que no era tuyo, no del todo. Me miraste y le dijiste que ibas a
ser valiente, «como Male». Le dijiste que ibamos a encontrar una



solucion. Aquel plural me incluyd a mi, no a él. Y yo me senti
ahogada y viva. Comenzd a hacerse de noche.

Mi papa nos mir6 por la pantalla del teléfono. Supe que tendria
que hablar con él a solas. Supe que tendriamos que aclarar cosas,
hacer planes, pero que ya no podria seguir siendo solamente mi
gran enemigo. Make amends, le dicen en algunos manuales que he
comenzado a leer en mi nuevo presente, puyudo y suave a la vez.
Pausado, como dijo siempre GK, quien murié hace poco y a quien
aun escucho alguna tarde en una que otra grabacion. Menos
impulsos, menos acciones. Un ritmo que no atropelle.

Después de esa llamada te abracé con incondicionalidad,
delicadeza y angustia. Senti unas gotas de sudor frio bajar por mi
espalda. TU me abrazaste de regreso, y me sonreiste con esa
fortaleza que espero tener algun dia yo también.

—Feliz bautizo, Lu.

Lima, febrero de 2026

Toco el timbre. Pasan unos minutos, vuelvo a tocar.
—¢Si? éHola? éAlo?
—Al0.
—(¢Reina?
—No, Male.
Silencio.
—iMale! Male.
—Si. éMe abres?
—Claro, entra, entra.



Suena un zumbido desde el intercomunicador y empujo la puerta
varias veces hasta que cede. Solo he venido una vez a este lugar,
unos dias después de que él se mudara. Vine porque Lucia me lo
pidi6. A mi papa le acababan de embargar la casa y consiguié este
apartamento gracias a un exconvicto, un tipo que trabajé con él
durante la época del ministerio y que ahora le alquila este cuarto
(«loft>) de mierda por bastante mas de lo que vale. Subo por las
escaleras —el ascensor no funciona. La puerta abierta. Su
respiracion y su sonrisa y su olor.

—Qué bueno que vinieras, qué bueno. No pensé que— bueno.
Pasa, pasa.

Paso. Me ofrece una silla, me ofrece agua, me ofrece un
chocolate. Le digo que no a todo.

—Bueno, como quieras. Hice— ya he estado haciendo unas
llamadas para avisar. Y también he pensado que deberiamos hablar
sobre lo de la cremacién. Yo creo que—

—Ya tengo todo arreglado. Lo decidimos con Lucia y con un
amigo suyo. Vamos a hacer lo que ella dijo.

—Si, ya sé, el padre Mateo, ya hablé con él también. Solo quiero
decirte que—

Lo miro a los ojos, directo y sin condiciones, por primera vez en
anos. Se calla porque lo callo y le intento decir todo con una sola
pregunta de dos palabras, de dos monosilabos. Pido una explicacion,
no sé si larga o corta. Le pido que me lleve al pasado, a ese dia en
que aceptd lo del ministerio y le ruego que diga que no, que le
basten sus talleres y sus hijas, su casa alquilada en Pueblo Libre, su
familia por construir sin contagiarse de la politica de aqui. Le digo
que no tiene por qué querer ser presidente, que su papa estaba



equivocado y que este pais no vale la pena, mucho menos si lo va a
destrozar a él, a mi, a Lucia.

Solo que nada cambia, seguimos en el mismo tiempo y espacio,
con las consecuencias del pasado y con un futuro sin mi hermana,
sin su hija menor. Su cara cambia de expresion, frunce el cefo.

—No me puedes seguir castigando, por dios. Menos ahora.

Se voltea y da unos pasos hacia la cocina, a metros de su cama.
Abre el gabinete bajo el lavatorio y saca una botella de pisco casi
llena. La abre, se sirve un poco, muy poco, en un vaso con
decoracion de flores dibujadas con pintura de ufias. Son los vasos
que nos pintd Lucia en tercer grado. Se toma el pisco de un sorbo.
Conozco ese pisco: es barato, pero no da tanta resaca. Su cocina
esta limpia. No hay platos en el fregadero ni vasos por lavar, las
hornillas brillan con desengrasante y poco uso. No sé qué come, qué
desayuna, qué cena. Ya no tiene ni cocinera ni novia que le cocine.
Hago, con los ojos, un recorrido de su guarida. Su cama esta tendida
como si fuese un hotel, sin arruga alguna. Junto a la cama hay una
estanteria de libros y libros y libros que no son ni un quinto de los
que tenia en las casas anteriores. Cuando se mudd, ofrecid
regalarmelos, pero no le acepté ninguno y termind donandolos a
alguna biblioteca publica a la que lo llevaba su papa en su infancia, a
la que alguna vez fui con él, con mi papa. El cléset es tan pequefo
que necesita un perchero frente al bafo para colgar sacos y camisas.
También hay algunos pares de zapatos en el suelo, bajo el perchero.
No sé por qué no heredé el orden de este sefor. ¢éQué he heredado
de élI?

—¢éDesde cuando tomas pisco?

—Desde que se recuperd Lu de la primera.



—¢Ah?

—Tomabamos chilcanos algunos jueves. Qué te puedo decir. La
vida es corta.

—No seas imbécil.

—Tenia que venir a escondidas de ti para hablar con su papa. Le
encantaban los chilcanos.

—Yo sé.

Otra vez silencio. Tiene sentido. Siempre sospeché que Lucia me
escondia algo, solo que nunca quise preguntarle, para qué. Me dijo,
cuando me inscribi en clases de salsa, que ella también tenia un plan
de los jueves; me dijo que era algo que encontré en Facebook, un
grupo de sobrevivientes al cancer.

—No te voy a perdonar solo porque se haya muerto.

—Entonces, évas a reclamarme mas cosas? —sube el tono—.
Comenzar una nueva ley del hielo. Volver a actuar como una nifa
que no entiende nada de —se corta a si mismo, baja el tono, casi
susurra—. Adelante, Male. Adelante, mi amor. Te escucho. Dime.

Suspira fuerte, suspiro fuerte. Suena un claxon durisimo en la
calle. Cuando para el ruido, alguien grita
iconchetumarenovesquestoypasando! y luego una respuesta aun
mas fuerte y mas rapida que no entiendo. Hace calor, aunque no
tanto como para sudar. Siento nauseas repentinas, imparables. Corro
al bafio y vomito mientras jalo y jalo la cadena para que él no me
escuche, para que no me escuche Lucia. El vdmito me saca unas
lagrimas que se convierten, otra vez, en un llanto desesperado.

Siento la respiracion de mi papa pegadita a la puerta.

—¢Estas bien?

—Si, ya salgo.



¢Ddénde estara ahora mismo el cuerpo de Lucia? éQué le estan
haciendo y quién? ¢Y ddonde estd Lucia, lo que la compuso todos
estos afios, sus pensamientos y su forma de dibujar? ¢Eso también
se muere con el cuerpo, aunque hayan salido de su cuerpo sus
pensamientos y sus dibujos cuando estaba viva? ¢Queda algo de mi
hermana en este universo, en este mundo o, como minimo, en este
pais?

Me lavo la cara, el espejo también esta impecable. Limpio el bafio,
le paso un papel con agua y jabon. Veo la marca en mi mano.

—Male, lo siento mucho. No tienes idea.

Su voz aun me llega desde el otro lado de la puerta y me llega
también el sonido de su garganta y su nariz a punto de explotar en
llanto.

—Ya no me queda nada. Nada de eso, te lo juro. Solo me
quedaban tu hermana y tu. Ahora, solo tl. Bueno, y la planta de
mierda de tu abuela.

Sonrio. Mi papa lleva afos cargando con una planta de mi abuela
que no termina de morirse. El habla mal de la planta, pero es una de
las cosas que mas quiere en el mundo, la Unica cosa que sabe
cuidar. Le pone Mozart, como hacia mi abuela. Le pone Bach. Me
quiero enjuagar la boca, aunque sea con el dedo, pero no hay pasta
de dientes. Abro el espejo para buscar, pero lo Unico que encuentro
son tres cajas de pastillas, un cortatifias y un jabon.

—¢éMale?

No respondo, veo el nombre de las pastillas y lo escribo en mi
teléfono para ver qué son. Benzodiacepinas. Son somniferos, tratan
la ansiedad, solo se aceptan con receta médica. Tres frascos.

Abro la puerta.



—Estoy bien, solo me mareé un poco.

—¢éPara qué viniste?

Me pidié que estemos juntos.

—Nada. Para ver cdmo estabas, vine.

—Ya.

—Me voy.

—Ya, esta bien. Todo va a estar bien, ya vas a ver, hija.

Me intenta abrazar, tapo mi cartera. Cuando salgo, mientras cierro
la puerta, lo veo volver a buscar el pisco. Bajo corriendo las
escaleras y abrazo mi cartera, donde he metido los frascos. Troto
dos cuadras, tres, cuatro, troto hacia la derecha una cuadra y luego
dos a la izquierda y asi hasta que por fin encuentro un basurero
donde boto todas las pastillas.

%k ok

El velorio empieza en media hora y seguira manana, todo el dia.
Pasado manana la cremamos y quiere un poco de sus cenizas en La
Punta y un poco en donde sea del Caribe, cuando puedan, me dijo.
Confio en ti, pendeja, me dijo. Otra vez siento nauseas. Pongo Love
of My Life en mi teléfono y sin audifonos. Escucho, cierro los ojos y
todo mi cuerpo se hincha, mi piel se aleja de mi centro, de mi
corazon. Mis poros se abren y se abren hasta que soy parte del aire
también. Estoy en algin pequefo, calladito lugar entre el suefio y la
vigilia. No puedo hablar y las sensaciones me llegan como en un
susurro, los minimos espasmos de antes de dormir, hasta que un
portazo y abro los 0jos.



Me limpio la boca. Parpadeo varias veces. Creo que en mi
presueno vi a un perrito. Hace unas semanas, me puse a buscar
perros. Encontré unas paginas de animales en adopcién, otras de
animales en venta. Y justo anteayer encontré a un cachorro idéntico
a Patacdn, el perro de esa noche en Barcelona, cuando casi vuelvo a
un pasado peor que el peruano. Ya le escribi al albergue. Ya tengo
cita. Queria que fuese una sorpresa para Lucia, que me viese con un
primer bebé, con un cachorro mio y un poco suyo también. Queria
que supiera que, pase lo que pase, me voy a quedar aqui. Al menos
por un tiempo. Con mi nombre y apellido, con el gris y el trafico. No
hay otro lugar al que volver.

Mi papa entra cargando una corona enorme de girasoles. Mateo,
el padre jesuita que se hizo amigo de Lucia durante estos ultimos
anos, lo ayuda. Dos sefiores que intentan, con los hombros cerca de
los codos y caras muy solemnes, meter una corona que pesa un
poco mucho para sus espaldas. Me ofrezco a ayudarlos, pero mi
papa me dice que no me preocupe. Dejan la corona junto al lugar
donde ira el atadd y exhalan casi al mismo tiempo. El padre Mateo
me mira desde detras de sus lentes y su calidez me arropa el pecho
y el vértigo. Mi papa solo mira el lugar donde ira el ataid vy, tras
unos segundos, encorva su espalda, apoya sus manos sobre sus
rodillas, y lanza algo entre un aullido y un grito de rockero. Rompe
en llanto. El padre Mateo lo observa hasta que le pone una mano en
el hombro, como para prevenir que su cuerpo se tire de cabeza al
inframundo debajo de nuestros pies.

Yo no quiero pararme. Miro los detalles de la corona; estoy segura
de que a Lucia le hubiese encantado. Trago saliva, vuelvo a mirar el
libro @ mi derecha. Es una Biblia. La aparto un poco. Los aullidos de



mi papa se hacen cada vez mas suaves. De pronto, me llega un olor
a licuma, muy sutil. Es el olor de Lucia. Recuerdo la cancién que
tengo que poner en algun punto del velorio y me da un poco de risa
que transformo en tos.

El padre Mateo se me acerca, se me sienta al lado y posa, solo
por unos segundos, su mano sobre la mia. Sus arrugas me calman y
me explican que, en algun lugar, aunque sea solo en este momento
y entre nosotros, esta Lucia. Después del silencio, desde ese lugar, el
padre me susurra que ya esta todo listo.

—Ya lo sé.

Cierro los ojos y recuerdo aquella noche en Barcelona después de
tu bautizo y de la llamada de mi papa. Te dije que me iba a bafar.
Fui al bano, me encerré, prendi la ducha. No me meti, no al
comienzo. Solo lloré contra una toalla. Lloré durisimo e incontenible.
Lloré y lloré y gemi; casi me asfixio en el intento de que no me
escucharas.

¢Lloraste asi cuando te enteraste en el hospital? éLlorabas asi de
chiquita, en uno de los muchos banos de la casa en la que crecimos
para que no te escuchara Viana, ni yo, ni nadie? Pensé eso —entre
miles de otras cosas; el apocalipsis, Hakim, los peces en el rio— en
el bafio. Me calmé, me meti al agua, me limpié. Y cuando sali, no
solo no me habias oido, sino que estabas derrumbada sobre el sof3,
tu mentdn caido, tu cefio relajado. Dormias, babeabas. Respirabas
por la barriga, asi como cuando te vi nacer.

Y aunque nunca lo dijiste, esa noche, después de dejar el bafio
empapado de llantos y pasados, después de despertarte y ayudarte
a ponerte la pijama, después de convencerte de que ya era muy
tarde para seguir viendo la pelicula, después de acostarte en la



cama junto a mi, supe lo que habias venido a pedirme. Y aunque
nunca lo dije, te respondi que si. Que por supuesto, Lucia. Si.
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Male ha pasado buena parte de su vida escapando: de Lima, de un
padre vinculado a la corrupcién fujimorista, de una madre ausente y
de si misma. En Barcelona intenta construir una nueva vida, pero el
alcohol, la dependencia emocional y los recuerdos siguen
encontrandola. Sin embargo, cuando su hermana Lucia enferma, se
ve forzada a volver al pais que jurd dejar atras.

Con una prosa acida que va alternando su presente en Perl con
la Barcelona frenética de su pasado, E/ pais de los peces tristes narra
—con un humor agudo y sin desparpajos— la vida de esta mujer que
se rompe y se recompone, huye y se reencuentra, mientras busca
desesperadamente una razén para mantenerse a flote.

«Claudia Paredes Guinand escribe la complicidad de dos
hermanas sin condescendencia ni sentimentalismo: la culpa, el
humor como mecanismo de defensa, la manera de querer sin
decirlo. Y, sobre todo, lo poco que hace falta para seguir de pie».

Maria José Caro
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