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I

Un mal dia

Atsuko y Fumie enfilaron el bulevar comercial flanqueado por arboles
en direccion a Shinbashi. Caminaban sin prisas, mirando los
escaparates. Era casi mediodia, y la luz del sol de finales de
primavera realzaba los colores vivos de sus atuendos: uno japonés,
el otro occidental. Desde mediados de mayo, las gabardinas ligeras
que tan de moda se habian puesto habian dejado de verse, e
imperaban las prendas que anunciaban la inminente llegada del
verano. La blusa de encaje de Atsuko podria haber resultado una
eleccion atrevida en otras zonas de Tokio, pero alli encajaba a la
perfeccion con el ambiente y realzaba su refinado estilo chic y
deportivo.

Poco después se detuvieron frente a una joyeria y miraron el
escaparate.

—iQué bonito alfiler de corbata! —dijo Fumie sefalando un alfiler
dorado con forma de sable expuesto en el pequeho estante de
cristal.

Atsuko entendid que Fumie no lo habia dicho para obtener su
aprobacién, sino como una simple exclamacidon admirativa al
imaginar el accesorio en el pecho de su esposo. Hacia diez dias que
el marido de Fumie habia viajado al Reino Unido para participar en



una convencion de empresas textiles que se celebraba en
Lancashire, y a la vuelta visitaria varias fabricas en distintos paises,
por lo que aterrizaria de nuevo en el aeropuerto de Haneda en algun
momento de septiembre.

—Me gusta. Le quedaria de maravilla a un hombre delgado de piel
morena.

En realidad, Atsuko no tenia ni idea de si aquel alfiler fino y
curvado, que le recordaba el cuerpo de una libélula, le quedaria
mejor a un hombre con la piel clara 0 morena; se habia limitado a
describir al marido de Fumie.

—Tienes muy buen ojo, Atsuko. Voy a tener que invitarte a comer
—dijo Fumie riendo, como dando a entender que no se le habia
escapado la sutil intencion de aquel comentario. Cuando reia, a
Fumie se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda, y sus labios
dejaban al descubierto unos dientes blanquisimos y perfectamente
alineados.

Fumie consulto su reloj de pulsera.

—iJusto a tiempo! Ya casi es mediodia. Conozco un restaurante
italiano a tres calles de aqui. Esta muy cerca.

Dicho y hecho: Fumie le enlazd el brazo y se puso en marcha. Esa
facilidad que tenia para tomar decisiones y pasar a la accion era un
rasgo de caracter que Atsuko admiraba y que se manifestaba incluso
en los detalles mas nimios. Por supuesto, lo pensaba porque
ignoraba la verdadera razén por la que Fumie la habia invitado a
acompanarla a Ginza. Si lo hubiera sabido, su reaccion habria sido
muy distinta.

En la tercera esquina habia un restaurante de curry y, en efecto,
justo al lado estaba el restaurante italiano. Bajo un llamativo toldo
de rayas rosas y verdes colgaba un cartel que decia posiLLiro. Era la
primera vez que Atsuko visitaba aquel lugar, pero Fumie debia de ser



una clienta habitual, porque subié con aire desenvuelto la escalera
que conducia a la primera planta y se sentd a una mesa junto a una
palmera china de abanico. A diferencia de la planta baja, alli reinaba
la tranquilidad, y la mesa que habia elegido Fumie era la mas
alejada de los pocos comensales que habia. Mas tarde, Atsuko
comprendio que la eleccidon de la mesa respondia a la necesidad de
que nadie pudiera escuchar su conversacion.

En el restaurante no habia musica ambiente, un detalle peculiar
que lo diferenciaba de la mayoria de los restaurantes de Ginza, vy el
Unico sonido que acompafaba la comida era el murmullo del agua
de dos fuentes de azulejos instaladas en medio de la planta.
Escuchar ese sonido tras un paseo bajo el intenso sol veraniego
producia una sensacion de frescor y renovacidn, como si se
limpiaran la piel sudorosa con una toalla himeda y se refrescaran
con colonia. Fumie debia de haber elegido ese restaurante en parte
por su deliciosa comida y por la sensacion de frescor que transmitian
las fuentes, pero, sobre todo, por disponer de un lugar tranquilo en
el que conversar con calma.

—No he probado nunca la comida italiana —dijo Atsuko tras lanzar
una mirada fugaz a una rolliza pareja de aspecto italiano sentada a
una mesa del fondo.

—Hay muchos platos, y muy elaborados —apuntd Fumie al tiempo
que le ofrecia el mend, que, incomprensiblemente, estaba en
italiano.

—Ah, mira. Aqui veo un plato que se llama macarrones Caruso.
Creo que los probaré.

Atsuko habia leido en una revista que el plato llevaba el nombre
de Enrico Caruso, el inmortal cantante de Opera italiano, pero ahi
terminaban sus conocimientos.

—Yo también los pedi la primera vez que vine.



Fumie sonrid simpatica y llamé al camarero que, con su uniforme
blanco, el cabello negro azabache y la piel bronceada, era la viva
imagen del tipo mediterraneo.

Durante la comida, la conversacién derivd hacia los pendientes,
los collares y los anillos con gemas artificiales que habian estado
admirando durante el paseo. Al fin y al cabo, a muchas mujeres les
divertia hablar de joyas y otros complementos de moda aunque, por
su precio, no pudieran permitirselos. Pero en el caso de Atsuko y
Fumie, disfrutaban de una posicion econdmica que les permitia
acceder a lo que se les antojara. Y puede que fuera precisamente
ese tema de conversacion el que hizo que la comida en Posillipo le
supiera incluso mejor de lo que Atsuko esperaba, compensando de
algun modo la falta de condimentos de los platos.

Cuando terminaron de comer y les sirvieron un intenso café
napolitano, Fumie se dio unos toquecitos en los labios con la
servilleta y, de repente, mird6 a Atsuko esbozando una sonrisa
cargada de intencion.

—No quiero ser indiscreta, pero éestas saliendo con alguien
ahora?

Lo brusco de la pregunta cogid desprevenida a Atsuko, que trat
de disimular su turbacion removiendo el café.

—No —respondiéo—. éPor qué lo preguntas?

—Bueno, es que hay un pequefo asunto que me gustaria
comentarte.

—Ah, si? éDe qué se trata? —preguntd Atsuko sabiendo
perfectamente que Fumie estaba tratando de abordar el tema de
una propuesta de matrimonio.

—\Veras —dijo Fumie bajando la voz, como si le confesara un
asunto importante que convenia mantener en secreto—, hay un
hombre al que le gustaria casarse contigo.



El rasgo mas caracteristico del rostro de Fumie eran sus grandes
ojos. No solo eran grandes, sino profundos y cristalinos. Atsuko no
era poeta y su mente no evocaba ningun lago helado escondido en
lo alto de una montana al mirar los ojos de Fumie; pero cuando su
amiga fijaba aquellas pupilas claras en sus ojos, no podia evitar la
extrana sensacidon de que sus sentimientos y pensamientos mas
intimos quedaban expuestos. Atsuko redoblé sus esfuerzos por
ocultar su turbacion, pero cuanto mas se esforzaba, mas sentia que
se ruborizaba.

—Siento haberte pillado por sorpresa.

—No te preocupes —respondid Atsuko con fingida indiferencia.

A Atsuko no le interesaba lo mas minimo saber quién era el
posible pretendiente, aunque, si seguia callada, corria el riesgo de
que Fumie empezara a sospechar algo. Asi que dijo:

—Y quién es ese hombre?

—EIl senor Haibara. Seguro que lo conoces. Es el secretario del
presidente.

La mente de Atsuko evocd de inmediato la imagen de un hombre
corpulento y de hombros anchos. El nombre la sorprendié un poco,
pero en cuanto lo pensd con mas calma, comprendid enseguida por
qué Haibara queria casarse con ella. Atsuko lo conocia de haber
charlado con él un par de veces en las fiestas que organizaba la
empresa.

Fumie hablaba con el entusiasmo de una hermana que
recomienda a su hermano como futuro esposo.

—Pienso que seriais un matrimonio ideal. Es un hombre atento y
considerado con las mujeres. Estoy convencida de que la mujer que
se case con él sera muy feliz.

Sin embargo, Atsuko no compartia esa impresion. No pensaba que
Haibara fuera ni muy atento ni muy considerado con las mujeres.



Aunqgue era cierto que siempre que se encontraban era muy amable
y atento con ella, Atsuko lo atribuia a un sentimiento interesado mas
gque a un rasgo de caracter que manifestara de forma natural con
cualquiera. Después de todo, el padre de Atsuko era uno de los
directores ejecutivos de la empresa en la que ambos trabajaban.
Casarse con la hija de un alto cargo le allanaria considerablemente el
camino hacia el ascenso en la compafiia, y era imposible que el
astuto y sibilino Haibara no tuviera en cuenta este detalle. No era
tan ingenua como para dejarse enganar por una estratagema tan
evidente y permitir que un hombre ambicioso alcanzara sus objetivos
a su costa, ni tampoco se consideraba lo bastante benévola o
comprensiva con las debilidades humanas como para justificarlo.

Era imposible que Fumie dedujera la opinion que le merecia a
Atsuko aquella propuesta, por mas que la mirara mientras se bebia
el café en silencio. Insistid, como si de verdad creyera que era la
mejor de las proposiciones:

—Haibara es un secretario muy competente y el presidente lo
valora mucho, élo sabias? Es un hombre responsable en el que se
puede confiar, y tampoco se le conocen devaneos amorosos. No te
puedes ni imaginar lo agotadoras que son las relaciones familiares,
pero con él te ahorrarias todo eso, porque tiene pocos parientes.
Ese, desde luego, no es un detalle menor.

Fumie estaba casada con un director ejecutivo sénior de la
compafia, pero seguia sin hijos a pesar de haber pasado ya los
treinta, y quiza para distraerse de la tristeza que esto le causaba, se
habia volcado en la vida amorosa de los demas. Ya habia utilizado
con éxito sus dotes de casamentera en tres o cuatro ocasiones y
habia propiciado el matrimonio de varias parejas jovenes de la
empresa. Dado que en esta ocasidon se trataba del posible
matrimonio de una antigua compafera de universidad con la que



tenia muy buena relacion, tal vez era comprensible que afrontara el
asunto con mas entusiasmo del habitual.

Fumie hacia estas cosas con la mejor intencién, eso lo sabia
Atsuko, que también recordaba haberle oido decir a su padre que el
ascenso de Haibara dentro de la compafia era cuestion de tiempo.
«Es un hombre muy trabajador que se ha hecho a si mismo», habia
comentado con admiracion en mas de una ocasion. Y, quiza a raiz de
ello, hasta su madre se habia formado una excelente opinién de
Haibara.

—Pensaba abordar a tu padre con la propuesta, pero me parecio
mas adecuado hablar directamente contigo. En cualquier caso, no
hay por qué decidir ahora. Hablalo con tus padres y piénsalo con
calma. Al fin y al cabo, mientras no termine la huelga no se podra
hacer nada.

La voz de Fumie se apagd en un suspiro al final de la frase. Y
ambas tenian buenas razones para suspirar. El sindicato de los
trabajadores de la compafia Towa Textiles habia iniciado una huelga
hacia cosa de un mes como medida de presidon para exigir a la
direccion el cumplimiento de cuatro condiciones. Desde entonces, el
enfrentamiento entre las partes no solo no habia mejorado, sino que
se habia enconado y nada presagiaba que fuera a resolverse pronto.

—OQye, Atsuko, épor qué no vamos al cine en Hibiya? Si salimos
ahora, llegariamos a la siguiente sesion. Hace tiempo que quiero ver
ese thriller —sugirid Fumie con tono desenfadado, como si quisiera
disipar el ambiente ominoso que se habia creado; cogid su bolso de
piel de cocodrilo, y se levanto.



Atsuko se despidi®é de Fumie y tomd el metro hacia Shibuya. Aun
faltaba para la hora punta, y las estaciones y los convoyes estaban
relativamente vacios. Se bajoé en Shibuya y, mientras recorria el largo
pasillo de enlace con la linea de Inokashira, un hombre la abordd.

Al principio penso que la habia confundido con otra persona. Ella,
desde luego, no conocia de nada a aquel individuo delgado, de tez
blanca y aspecto a primera vista inofensivo. Un escrutinio mas
detallado revelaba una mirada insidiosa y dura como el pedernal en
sus ojillos fijos.

—Eres Atsuko Suma, éverdad?

No, el hombre no se habia confundido de persona. Por el tono y la
mirada torva, Atsuko pensd que quiza fuera un agente de policia de
bajo rango. Pero no recordaba haber hecho nada que pudiera llamar
la atencién de la policia.

—No te robaré demasiado tiempo. Acompaname, sera solo un
momento.

—¢A qué viene esto?

—L o sabras si vienes conmigo.

—Ni hablar. Si tienes algo que decirme, dimelo aqui.

—Aqui no puede ser —respondio él, lanzando miradas furtivas a su
alrededor.

Para ser policia, su comportamiento era bastante sospechoso.

—éQuién demonios eres? No te conozco de nada. Como sigas con
esto, voy a gritar pidiendo socorro —le advirtié Atsuko ya subiendo
la voz.

Si la muchedumbre que hacia transbordo entre las lineas de
Inokashira y Tamagawa parecia un rio, ellos eran dos piedras que
asomaban en mitad de la corriente. Pero si Atsuko necesitaba ayuda,
solo tenia que gritar: los transeuntes, los empleados de la estacion o



la policia acudirian de inmediato a su llamada de socorro. Por eso no
tenia ninglin miedo.

—No digas tonterias. —El hombre tenia una voz grave vy
amenazadora, aunque hablaba casi en susurros. Atsuko pensé que
ese seria el tono siniestro que uno imaginaria en las novelas de
gansteres—. Te lo estoy pidiendo por las buenas. ¢O acaso prefieres
complicarte la vida?

—Pero éde qué estas hablando?

—No te hagas la tonta. Estoy al tanto de todo. {O es que quieres
avergonzar a tu padre?

—No sé de qué me hablas.

—iBasta ya! ¢Acaso no te importa que tu futuro marido cargue
con el muerto y acabe senalado como un traidor?

El hombre pronuncid las palabras enfatizando las silabas finales y
con un tono cada vez mas amenazador. Lo de «sefialado como un
traidor» parecia sacado de alguna novela mal traducida, pero Atsuko
habia perdido la calma necesaria para reparar en esos detalles.
Bastaba con ver la sonrisa segura y descarada de ese hombre para
darse cuenta de que no podria zafarse de él con evasivas.

—Entonces, évienes conmigo o qué? Tranquila, que no te voy a
comer. Y, hablando de comer, si quieres podemos ir a alguna
cafeteria, la que tu elijas, y asi te sentirds mas comoda. Como te he
dicho antes, no pienso robarte mucho tiempo.

El tono del hombre habia recuperado la calma inicial. En esa
capacidad para modular la voz y manejar el efecto de las palabras se
intuia una personalidad cultivada que lo distinguia del simple rufian
de calle.

—No, no voy a ir. Podemos hablar aqui.

—Me parece que no. Soy una persona ocupada. Si lo que quiero
discutir contigo pudiera decirse aqui, no te estaria proponiendo ir a



una cafeteria. Creo que hay una frente a la estacion.

—Deja ya de marear la perdiz. Si no quieres ver los nombres de tu
padre y tu futuro marido arrastrados por el fango, mas vale que
vengas conmigo.

El hombre ni siquiera esperd su respuesta: echd a andar, y ella lo
siguid vacilante, como arrastrada por un sedal invisible. Y es que
Atsuko, en efecto, guardaba un secreto inconfesable, al menos por
el momento, pero no queria precipitarse sin antes saber cuanto
sabia en realidad aquel hombre. Ademas, aquel atisbo de cultura
que habia percibido en su tono en cierto modo la tranquilizaba.

Cruzaron los tornos de la estacion y salieron a la calle. En la zona
de ocio comenzaban a encenderse neones rojos y azules. La famosa
estatua de bronce de Hachiko fijé en Atsuko su mirada canina.

—Elige un sitio tranquilo, no queremos que nadie nos o0iga,
éverdad? Un comedor, la planta superior de un restaurante de fideos
soba...

—Me niego a entrar en esos sitios.

—A ver, que a mi me da igual addnde vayamos. Pero si eliges mal,
seras tu quien pague las consecuencias.

Mientras avanzaban hombro con hombro, Atsuko vio que era mas
bien bajito. No estaba gordo ni delgado, y, aunque no tenia una
complexion especialmente robusta, su cuerpo emanaba una especie
de aura asesina, el halo hostil y marrullero que adquieren, sin
proponérselo, quienes en multiples ocasiones han burlado la muerte
en el campo de batalla o han participado en tiroteos entre bandas
mafiosas. Todo eso la intimidaba.

—Ese sitio esta bien —dijo Atsuko, y cruzo la calzada sin darle al
hombre tiempo a responder.



Se detuvo brevemente en la puerta de una cafeteria que quedaba
justo enfrente y entrd sin esperar. Aquella fue su pequefia forma de
rebelarse contra la superioridad con la que él la habia tratado hasta
ese momento, como si dijera: «Podras amenazarme, pero no vas a
humillarme». Atsuko recorrid con la mirada el interior del local, eligio
un reservado en una esquina y se sento.

—No me van mucho los dulces. Hubiera preferido un tofu frio
hiya-yakko mientras tU me servias sake.

El hombre soltd la impertinencia en tono chulesco mientras
removia el café; luego se lo bebid de un trago y engull6 el profiterol
en dos bocados. La broma soez y su desagradable manera de comer
provocaron en Atsuko una mezcla de asco y desprecio que no se
molestd en disimular.

—A ver, équé es lo que me querias contar?

Aungue lo suyo hubiera sido hablarle con groseria a un tipo de su
calana, el entorno de la cafeteria no lo permitia, y eso la exaspero.

El hombre se limpid la boca con un pafuelo sucio, sacd con
parsimonia un cigarrillo del paquete y lo encendid.

—Empezaré por el principio. Supongo que asi lo entenderas mejor.
Tu padre es director ejecutivo de Towa Textiles, cuya plantilla de
fabrica esta actualmente en huelga. El subsecretario del sindicato es
un tal Narumi, un tipo espabilado, resolutivo, pero también simpatico
y educado, y por eso comprendo que resulte atractivo para las
mujeres. No me extrafia que estés loca por él —dijo, mirando a
Atsuko con una sonrisa ironica—. Pero es una traicion en toda regla.
Por un lado, eres la novia del joven cabecilla del sindicato; por el
otro, la hija de uno de los directivos mas importantes de la
compafiia. Son dos posiciones irreconciliables, éno te parece?

El hombre hablaba como si estuviera pronunciando un discurso y
clavd en Atsuko una mirada reprobadora.



—Piénsalo un poco: équé crees que harian los del sindicato si yo
les contara que el subsecretario, que deberia ser el mas leal de
todos, esta intimando en secreto con la hija del directivo enemigo?
Narumi seria considerado un traidor y lo echarian a patadas. Y, en
cuanto a tu padre, no creo que se tomara bien tu romance con el
joven sindicalista. Seria el hazmerreir de la opinion publica.

—iQué te crees, que no sé todo eso? Nadie tiene que venir a
explicarmelo. Lo que me gustaria saber de una vez es qué demonios
quieres de mi. Tengo mucho que hacer, y empiezo a perder la
paciencia.

—Muy bien, entonces iré al grano: quiero un milldon de yenes.

Atsuko no supo calibrar de inmediato la enormidad de la peticion.
El hombre lo habia soltado como si fuera lo mas natural del mundo,
como quien pide cambio para comprar tabaco.

—Qué pasa? (Te parece mucho dinero? No creo que sea gran
cosa para la hija de un ricachén como tu padre.

—iSolo tienes que retirar tus ahorros del banco! Y si no, le pides lo
que falte a tu padre y ya esta, éno? Los padres suelen ser blandos
con sus hijas, seguro que te lo da.

—Ni hablar. Es imposible que pueda reunir tanto dinero.

—Si supiera que es mucho para ti no te lo habria pedido. Conozco
bien el patrimonio de tu padre, porque ese es mi trabajo.

—Imposible.

—Muy bien —dijo el hombre, dejando entrever Ccierta
exasperacion, y se levanto—. Pero recuerda: tu padre se vera
obligado a dimitir, humillado, y todo por negarte a darme una
cantidad que es menos que calderilla para ti, mientras que tu novio
se convertira en un apestado, no solo para el sindicato, sino a ojos
de todo el mundo.



—iEspera! —susurrd Atsuko, derrotada.

Era cierto: ella y Narumi estaban enamorados, pero, dada la
delicada situacion que atravesaba la empresa, habian decidido
mantenerlo en secreto. A Atsuko le desagradaba calificar sus citas
con Narumi como «encuentros furtivos»; era una expresion que
sonaba lasciva y vulgar y que ensuciaba los ratos que compartian.
Pero, al fin y al cabo, eso eran: encuentros furtivos. Y aunque le
doliera llamarlos asi, Atsuko lo asumia con resignacidn y una sonrisa
amarga, y esperaba con paciencia el momento en que pudieran
hacer publica su relacion y, mas adelante, casarse con él. Pero
{cuando los habia visto juntos?

El tipo volvid a sentarse y sonri®é como si hubiera sido testigo del
debate interior de Atsuko. La amenaza en su voz y el brillo intenso
de aquellos ojos que parecian dos pufaladas eran las Unicas
muestras de emocion de aquel hombre de rostro inexpresivo.

—Puedo decirte los lugares y las fechas exactas en los que te viste
con Narumi. Lo tengo todo anotado en mi cuaderno.

—éComo lo sabes?

Atsuko no lograba entender por qué ese hombre la habia estado
vigilando.

—Porque he estado siguiendo a Narumi.

—¢Por qué?

—Para obligarlo a hacer lo que quiero que haga. Para que
obedezca mis ordenes.

—¢éQué clase de ordenes?

—Eso no es asunto tuyo. En cualquier caso, queria pedirle a
Narumi que hiciera algo, pero sabia que se negaria, por tanto,
écdmo podia obligarlo a acceder? La mejor opcidn era descubrir
algun secreto suyo y amenazarlo con hacerlo publico.

—¢Por eso lo estuviste siguiendo?



—Asi es. Todo el mundo tiene algo que esconder, pero para
descubrir los secretos de alguien se necesita paciencia, no vale
dedicarle tres o cuatro dias. Segui a Narumi durante diez dias, hasta
que un dia os vi juntos. Fue un auténtico hallazgo, ya lo creo. —
Aunqgue la expresion de su rostro no habia cambiado, su voz tenia
cierto deje de vanidad—. Después, me puse a pensar: habia estado
hurgando en la vida privada de Narumi para encontrar algo con lo
que obligarlo a que hiciera algo por mi; pero entonces comprendi
que habia otras formas de conseguirlo. Asi que decidi aprovechar
aquel hallazgo inesperado para algo aun mejor. Habia encontrado la
gallina de los huevos de oro, es decir, tu. Si te disgusta el simil de la
gallina puedo cambiarte por un cisne o una grulla. Lo que importa es
que eres una mina de oro.

—Ahdrrate los cuentos. Estan bien para los nifios, pero no para
que los utilice un chantajista.

—CEn serio?

—Si te empefas en usar una analogia ornitoldgica, podrias decir
que soy una hembra de pato clueca.

Los ojos del hombre centellearon y contrajo levemente las
comisuras de la boca. Aquella mueca debia de ser su sonrisa.

—O un pato mandarin, qué mas da. Lo que importa es si vas a
darme ese milldbn de yenes o no. Podrias conseguir facilmente
setecientos u ochocientos mil vendiendo el coche que te acabas de
comprar.

Atsuko lo mird atonita. Aquel hombre parecia conocer su vida
mucho mejor de lo que habria imaginado. Era cierto, se habia
comprado un deportivo en marzo, hacia poco mas de dos meses.

—Hay que ser muy ruin para aprovecharse asi de las debilidades
ajenas.



—Por dinero hago lo que sea. Ni mas ni menos. No tengo
principios ni me importa ser ruin. Para mi, esas son palabras vacias
—dijo como si escupiera, y soltd una risa burlona.

—Sea como sea, no puedo hacerlo.

—Claro que puedes. Solo que las mujeres sois tacafas por
naturaleza. La de clase baja es tan mezquina como la de un
potentado, cada una a su manera. Quiza lleves ropa cara y seas
guapa, pero me apuesto lo que quieras a que tienes un buen pico
ahorrado.

—No me estaba refiriendo a eso. Me ha quedado bien claro que
quieres venderme tu silencio por un millon de yenes, pero équé
garantias me ofreces sobre lo que haras después? éCOmo me voy a
fiar de alguien como tU? Supongamos que te pago ese milldén; nada
me impide pensar que volveras a exigirme otro, y luego otro, y asi
hasta el infinito. Asi que, mientras no me garantices que este sera el
Unico pago que haré para que guardes el secreto, no pienso darte
nada.

—Piénsalo bien y entonces hablamos.

—Vaya, nos ha salido listilla, la chica.

—Que no sirva de precedente, pero esta vez invito yo.

Atsuko cogid la nota, se levantd con rapidez y se dirigid hacia la
caja registradora. Hubiera querido soltarle una fresca, pero le
desagradaba rebajarse a su nivel. Resisti6 como pudo las ganas de
volverse para mirar al hombre mientras la cajera le devolvia el
cambio. Atsuko habia cogido desprevenido al chantajista; lo habia
dejado con un palmo de narices, y no necesitaba mirarlo para
percibir con claridad la frustracién de aquel indeseable ante el giro
imprevisto que habia dado la situacion.



Cuando se subio al tren de la linea Inokashira, Atsuko recobro la
suficiente serenidad para repasar lo sucedido aquel dia. Le habian
propuesto matrimonio con un secretario que no le interesaba en
absoluto, y un extrano habia intentado chantajearla para sacarle una
suma importante de dinero. Definitivamente, habia sido un mal dia.
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El secretario

Haibara estaba bastante cansado. Observaba distraido el movimiento
agil de los dedos de la mecandgrafa, con las ufias pintadas de rosa
nacarado, mientras esta sacaba una carta de un sobre.

—Este es el Ultimo correo de la manana, sefior Haibara.

—Damelo, déjame ver.

Haibara cogio la carta y comenz6 a leerla, pero enseguida hinché
las aletas de la nariz y fruncid el gesto, visiblemente disgustado.

—¢Otra peticion? —pregunto la mecandgrafa.

—¢Peticion? No, no; son cartas de extorsion.

—¢Estan acosando al presidente?

—Si, ese parece ser el proposito, aunque no sé hasta qué punto
van en serio.

Tras leerla, Haibara doblo la carta con cuidado y la devolvio al
sobre. En su mesa habia cerca de treinta cartas repartidas en tres
montones. El primero contenia la correspondencia privada del
presidente, que Haibara nunca abria. Sin embargo, parte de su
trabajo era abrir y revisar el resto, es decir, la correspondencia oficial
y la que no especificaba el remitente.

Con el fin de apoyar la huelga que habia promovido el sindicato de
empleados de fabrica de la compafila Towa Textiles, que habia



comenzado en abril, las esposas de los afiliados escribian a la
empresa quejandose de las penosas condiciones en las que se veian
obligados a vivir los trabajadores y sus familias. Todas las misivas
contenian mas o menos las mismas quejas, como que no podian
comprar arroz porque sus maridos se habian quedado sin sueldo o
que apenas les alcanzaba para comprar la leche de férmula para sus
bebés. Casi siempre exageraban la dureza de su situacion, lo que
provocaba el efecto contrario al deseado en los directivos de la
compafia, que se reian de esos patéticos intentos de ejercer
presion.

Sin embargo, cuando la situacidon empezd a inclinarse a favor de la
compainia, el contenido de las misivas fue radicalizandose, hasta el
punto de que algunas podian calificarse de intimidatorias o de pura
extorsidon. Haibara debia remitir estas Ultimas al presidente para que
las revisara en persona.

—Hoy han llegado tres —anuncid la mecandgrafa.

—Se nota que estan empezando a ponerse nerviosos —repuso
Haibara—. Bueno, mas que nerviosos, quiza seria mas acertado decir
que son pataletas desesperadas. Supongo que saben que la derrota
del sindicato es un hecho.

Mientras la mecanografa ordenaba la correspondencia, Haibara se
volvid y mir6é por la ventana. Un globo publicitario con el mensaje
LIQUIDACION DE PRIMAVERA estampado en la tela se mecia perezoso en el
cielo sobre Nihonbashi. Bafada por el sol de principios de verano, la
esfera translicida parecia una medusa nadando en un vasto cielo
azul cobalto.

—Liquidacién de primavera... —musitd Haibara, sorprendido una
vez mas por lo rapido que pasaba el tiempo.

Desde que los trabajadores de la fabrica se habian declarado en
huelga, Haibara encadenaba dias enteros de reuniones con los



ejecutivos y de negociaciones colectivas, siempre en un ambiente
tenso y desagradable. Habia pasado muchas noches en blanco o
durmiendo poco y mal en el sofa de la oficina. Pero en las
negociaciones de finales de mayo la derrota del sindicato empezaba
a perfilarse con claridad. La compafiia habia aceptado dos de las
cuatro propuestas sindicales, y todo indicaba que el acuerdo final
seria un empate técnico. Sin embargo, aunque en apariencia el
resultado era equitativo para ambas partes, sin vencedores ni
vencidos, lo cierto era que la compania habia rechazado las dos
demandas mas importantes, y eso la convertia, en la practica, en la
ganadora de la negociacion. Ahora que por fin disfrutaba de un
instante de sosiego y podia prestar una minima atencién a lo que lo
rodeaba, Haibara se dio cuenta de que la primavera habia terminado
y el verano comenzaba. Y con ese pensamiento, rememoro los
cincuenta dias de dura lucha que habian quedado atras.

—Parece que he adelgazado —se dijo, palpandose el brazo por
encima de la manga.

Haibara era de complexion robusta y, aunque no se notaba a
simple vista, habia perdido cerca de ocho kilos en mes y medio.

Sacd un cigarrillo del paquete y lo encendié. Tenia bastante
hambre, pues solo habia desayunado una tostada. Aspird el humo
con fuerza y sintié un leve mareo. A diferencia de los cigarros que
fumaba durante las negociaciones para calmar la ansiedad, aquel le
supo a gloria. Ese si que era el auténtico placer de fumar.

—Aqui tiene, sefor Haibara.

Haibara volvid en si cuando la mecandgrafa le tendid los tres fajos
de cartas ya clasificados. Cogié la correspondencia privada del
presidente y las cartas de extorsidn, dejé el resto sobre su mesa y
salié del despacho.



La oficina del presidente estaba en la misma planta, dos puertas
mas alld de la suya. Gosuke Nishinohata, el presidente de la
companhia, estaba de pie frente a la ventana fumandose un puro
Vegueros mientras observaba los coches en miniatura que circulaban
por la carretera. El intenso aroma del puro, arrastrado por la brisa
veraniega, invadié las fosas nasales de Haibara. Una vez, el
presidente le habia ofrecido uno, y Haibara lo probd, aunque el
sabor le pareci6 demasiado potente como para disfrutarlo. Aquellos
puros de lujo eran un obsequio del presidente de una empresa textil
estadounidense que habia visitado una de las fabricas de Towa
Textiles el invierno anterior, y Nishinohata les tenia un aprecio
especial. Haibara sabia muy bien que solo los fumaba cuando estaba
especialmente relajado y de buen humor.

—Cartas, éeh?

—Si, senor. Y hay tres que parecen de extorsion.

—Muy bien. Déjalas ahi. Me hace gracia que intenten doblegarme
con amenazas para que acepte sus exigencias. TU ya me conoces,
sabes que esas cosas no me quitan el sueno.

Cuando hablaba, la voluminosa barriga del presidente se
ondulaba. Era un hombre bajo y con sobrepeso, lo que hacia aln
mas evidente el abombamiento de su vientre. Ademas, su cuello
corto y su rostro rubicundo lo asemejaban al héroe legendario
Kintaro, mote con el que los empleados se referian a él a
escondidas. Tenia las cejas anchas y los labios gruesos, y el pelo,
cortado al rape, seguia siendo negro. En conjunto, su aspecto fisico
transmitia a primera vista un caracter fuerte y vigoroso.

—Saldré después de comer, asi que preparame el coche.

—De acuerdo. Pero el presidente de Maruta Trading viene a
visitarlo a la una y media...



—No te preocupes. Yo mismo lo he llamado para posponer la cita
a esta noche —repuso sin alterarse Nishinohata.

—¢Puedo preguntarle adénde va?

—A Nihonbashi. Voy a ver una exposicion de pintura en unos
grandes almacenes. Estaré de vuelta en un par de horas.

—De acuerdo. Haré que le traigan el coche. Pero...

Haibara echd un vistazo a las cartas que habia dejado sobre la
mesa.

—Intentan asustarme, hombre. Si me tomara en serio este tipo de
amenazas no podria hacer nada.

—Pero entre los miembros del sindicato hay algunos muy
violentos. Tal como esta la situacion, no seria raro que a alguno se le
ocurriera hacer una locura a la desesperada.

—Lo sé —respondié con calma, dejandose caer en su sillén como
un fardo. Se estird el largo bigote mientras alzaba la vista hacia su
secretario—. No es que desprecie la vida, ésabes? Pero, tranquilo,
nadie me hara nada en pleno dia.

—Quiere que lo acompane?

—No, hombre, no. Quédate aqui, voy solo.

Quiza fue una impresidn suya, pero a Haibara le parecid que a
Nishinohata no le habia hecho gracia su propuesta de acompafarlo.
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Después de despedir a Nishinohata, Haibara pidid anguila asada de
un establecimiento cercano y comid tranquilamente. La gran mayoria
de los empleados habia salido a comer a Ginza y la oficina estaba
casi vacia. Aprovechando la ausencia de miradas indiscretas, Haibara
sacO de su maletin una revista de economia que acababa de



comprar, la dejo en la mesa y cogio un lapiz rojo. Desde su época de
estudiante, siempre habia sido un poco obsesivo con sacar buenas
notas, y ese rasgo de caracter seguia muy presente en él.

Haibara no tenia ninguna intencion de terminar su carrera
profesional como un empleado raso ni de conformarse con un
ascenso modesto a jefe de departamento hasta llegar a la jubilacion.
Aspiraba a mas. Pero para ello era imprescindible seguir aprendiendo
y trabajar con ahinco. En su opinion, lo que desviaba a la gente de
esa ambicion y arrebataba la motivacion para aspirar a cierto éxito
profesional eran los placeres mundanos y el sexo opuesto. Por eso
no sabia jugar al go ni al ajedrez japonés shogi. Tampoco habia ido
nunca al cine ni al teatro. Y es que, si uno encontraba la satisfaccion
en la persecucion de un objetivo futuro, no lamentaba la falta de
ocio ni consideraba aburrida esa clase de vida.

Lo mismo pensaba de las mujeres. Haibara estaba convencido de
que no eran mas que una influencia negativa para los hombres.
Nunca habia mantenido una relacién con ninguna, y por eso seguia
soltero a sus treinta y ocho anos. Después de todo, hasta una mujer
inteligente no dejaba de ser una mujer al fin. Algunas se le
acercaban lanzandole miradas sugerentes, sin sospechar lo que
opinaba de ellas, pero, por muy hermosas que fueran, Haibara las
rechazaba de inmediato. Por supuesto, como hombre en plenas
facultades fisicas, a veces sentia la necesidad de desfogarse y acudia
a establecimientos de comercio carnal. Pero jamas se le habia
pasado por la cabeza entablar relacion sentimental alguna con una
mujer.

La primera vez que Takeshi Haibara vio a Atsuko fue en una fiesta
al aire libre organizada por la empresa el otono anterior, a la que
asistieron varios accionistas como invitados. Fue entonces, al verla
vestida con su kimono de mangas largas y observar la gracia de sus



movimientos mientras oficiaba la ceremonia del té bajo el sol otonal,
cuando la llama del amor prendioé en su corazon. Su teoria sobre la
influencia perniciosa de la mujer en la vida del hombre no fue
obstaculo para que floreciera su amor por Atsuko. Este hecho tenia
una explicacion bastante logica: casarse con ella significaba
convertirse en el yerno de un director ejecutivo sénior de la
compafia y, por tanto, asegurar su propio ascenso en la compahia. A
partir de ese dia, Haibara comenzo a sofiar despierto con frecuencia,
y a deleitarse con la idea de hacerla su esposa.

Sin embargo, aquello no habria bastado para alterar el corazon de
Haibara por si solo. Resulta curioso como, tras un primer encuentro,
se suceden ciertas coincidencias inesperadas. Haibara y Atsuko se
habian encontrado tres veces fuera del trabajo: coincidieron en el
ascensor de unos grandes almacenes, en un muermo de fiesta de
kouta organizada por los ejecutivos de la compafia, y en una
exhibicion de danza de la propia Atsuko. Pocas cosas le resultaban
mas deprimentes que soportar los vozarrones asperos de los
ejecutivos fingiendo erudicidn en un arte tan delicado, pero aquella
vez no le resultd en absoluto desagradable sencillamente porque
Atsuko estaba entre los asistentes. Ese dia, Atsuko vestia un kimono
granate con motivos de peonias de color gris plata claro. La
chaqueta abierta haori de crepé japonés hitokoshi chirimen, con sus
sutiles arrugas, habria deslucido a muchas otras mujeres, pero en
Atsuko, con su elegancia sobria y natural, realzaba aun mas su
figura. En la exhibicion de danza, Atsuko deleité al publico con el
baile de La doncella garza. En aquella ocasidn, Haibara hasta habia
comprado la entrada para ir a verla. Cada vez que coincidian, la
llama de su amor se avivaba con una intensidad que comenzaba a
quemarle el corazon.



Era la primera vez que Haibara se enamoraba de alguien, y no
sabia cdmo calmar el deseo ni la ansiedad por la mujer amada.
Aungue el asunto de la huelga lo mantenia ocupado durante el dia y
lo distraia de aquella pasion creciente, al terminar la jornada, cuando
se tumbaba en la cama, la Unica imagen que evocaba su mente era
la de Atsuko. Siendo como era un hombre meticuloso y diligente en
todo lo relacionado con su trabajo, los primeros despistes que tuvo
por estar pensando en ella fueron de lo mas evidentes. Por eso, tras
despedir en el aeropuerto de Haneda al vicepresidente y a un
ejecutivo sénior que partian hacia Lancashire, Fumie Hishinuma, la
esposa del ejecutivo sénior, lo acosd a preguntas hasta hacerle
confesar su amor por Atsuko.

—Eres mas ingenuo de lo que pensaba. Pero, tranquilo, que ya me
encargaré de que Atsuko sepa lo que sientes por ella.

Haibara solia recordar y rumiar a diario aquellas palabras de Fumie
mientras esperaba ansioso la buena nueva.

Abrid la revista y tratd de leer un articulo, pero le resultd imposible
concentrarse y no entendid ni una palabra de lo que estaba leyendo.
Veia el rostro y la figura de Atsuko detras del texto impreso. Era mas
bien bajita y tenia los ojos separados, y, aunque no respondia al
estereotipo de belleza despampanante, habia en sus rasgos
inteligencia y frescura. Haibara dejé de fingir que leia, cerrdé la
revista y se entregd a su pasatiempo favorito: imaginar una vida feliz
junto a Atsuko. La oficina seguia estando en silencio.

Pero épor qué Fumie todavia no le habia dicho nada? Conté con
los dedos los dias que habian pasado desde aquella promesa en el
taxi, y le parecid que estaba tardando demasiado. Cada vez que
pensaba en ello, el animo se le ensombrecia. Y tenia motivos para
preocuparse: el presidente conocia su secreto.



Aungue quiza llamarlo «secreto» fuera exagerado. Después de
todo, era algo que cualquiera en su posicidon habria hecho. Pero lo
que para unos podia parecer insignificante para otros podia ser
decisivo. Tal vez este fuera el caso de Atsuko.

Haibara tenia la impresion de que Atsuko era una mujer directa a
la que no le gustaban los juegos retorcidos. Si el presidente le iba
con el cuento de su secreto o ella se enteraba por algun otro medio,
cualquier sentimiento que abrigara hacia él se convertiria en asco y
desprecio. Y eso era lo que Haibara temia.

Tenia que actuar cuanto antes. No podia permitir que el
presidente hablara. éQué podia hacer para que mantuviera la boca
cerrada?

—Matarlo... —murmurdé aun aturdido.

La palabra lo sacd de su ensonacidon de golpe. Menudo disparate.
Nunca habia pensado en nada remotamente parecido. {Matar al
presidente Nishinohata? Qué locura...

Pero minutos después de desechar de su pensamiento lo que sin
duda era una idea absurda, la fantasia del asesinato volvid a
emerger con inusitada fuerza. Haibara sabia que le caia bien al
vicepresidente Haruhiko Ryu, por lo que la muerte de Nishinohata no
amenazaria su puesto.

«No, no, estoy desvariando. Tengo que olvidar esta idea», se dijo
Haibara, y se irguiod de golpe, como queriendo sacudirse aquella idea
disparatada.

Fue en ese momento cuando recibid la llamada que le anunciaba
que Hanpei Chita estaba en recepcidn y queria hablar con él.

—Ya sé lo que va a decirme sin necesidad de escucharlo. No
pienso verlo. Dile que se marche —espetd secamente por el
auricular,



Haibara no tenia ninguna intencidén de recibir a Hanpei Chita, un
hombre a quien, en el mejor de los casos, consideraba muy
desagradable.



I1I

En las vias del tren

Eran cerca de las cuatro de la manana del 2 de junio. Aunque
faltaba poco para que amaneciera, las estrellas aun titilaban en el
cielo nocturno de principios de verano. A lo lejos, las luces
intermitentes de posicidn rojas y verdes de un avidn parecian rozar
las copas de los arboles de un bosque negro como boca de lobo,
pero el rugido del motor no llegaba hasta ellos. EI maquinista, con
su descolorido mono de trabajo azul marino y la gorra del uniforme
calada y sujeta por debajo de la barbilla, estaba sentado en el duro
asiento de la cabina de mando. Aferraba con la mano derecha la
palanca inversora y no apartaba los ojos de los railes iluminados por
los faros del tren.

El fogonero abrid ruidosamente la tapa de la caldera y lanzé al
interior una palada de carbodn. El violento traqueteo de la locomotora
se habia cobrado su precio en la salud del maquinista, que padecia
del estdbmago y tenia muy mal color. Sin embargo, cada vez que se
abria la portezuela de la caldera, la luz roja del fuego le tefia las
mejillas y, por un momento, su aspecto mejoraba tanto que no
parecia el mismo. Operar una locomotora de vapor exigia mucho
mas esfuerzo que manejar una eléctrica. Aun asi, la compensacion
econdmica que recibia era escasa.
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Mientras controlaba de reojo los movimientos del fogonero, el
maquinista no apartaba la vista de las vias. Estaba mas nervioso de
lo habitual, y tenia motivos. Esa noche, sobre las 23.10, unos
cuatrocientos metros mas alld de la estaciéon de Shimojujo, el
mercancias 783 con destino a Aomori habia colisionado con un
trailer que se habia llevado por delante la barrera del paso a nivel y
habia invadido la via. Aunque el responsable del accidente habia sido
el camionero, este habia muerto en el acto, y la policia tuvo que
interrogar al maquinista, que habia sufrido quemaduras graves por
vapor en la mitad derecha del cuerpo, en la cama del hospital.

La locomotora no solo arrastro el camidn unos cien metros,
destrozandose la parte frontal en el proceso, sino que ademas
descarrild e invadid las vias de mercancias y pasajeros de la linea
ascendente, lo que obligd a suspender durante varias horas el
servicio en la linea Tohoku.

El funcionamiento de la linea descendente de mercancias se
restablecio a las dos de la madrugada, y el maquinista Ubajima, que
a esas horas dormia en su casa porque estaba fuera de servicio, fue
llamado con urgencia a su puesto. La locomotora habia sido



reemplazada por otra, pero pensar en su pobre companero herido
mientras conducia un tren que arrastraba decenas de vagones le
daba muy mal rollo. Lo que mas le preocupaba era el apuro en el
que se encontraba su companero. Por norma general, los
maquinistas implicados en colisiones, aunque fuera por causas
ajenas a su voluntad, quedaban senalados en su hoja de servicio, Y,
en el peor de los casos, eran despedidos. Un maquinista fuera de su
cabina era como un pez fuera del agua, un hombre sin recursos ni
forma de mantener a su familia. Aquello podia pasarle a cualquiera
de ellos en cualquier momento, nadie estaba a salvo.

Ubajima estaria desanimado, pero tenia los ojos bien abiertos. Se
concentrd en consolar, reprender y animar con su buen hacer a la
locomotora que rugia y temblaba bajo su cuerpo. Apenas llevaba
una hora a los mandos de la maquina, pero su rostro ya estaba
cubierto de una fina capa negra de hollin, y solo sus ojos relucian.

Poco antes de llegar a la estacion de Kuki, Ubajima hizo sonar con
fuerza el silbato de vapor. Lo hizo porque sabia que un kildmetro
antes de llegar a la estacion habia un paso a nivel sin vigilancia,
justo en plena curva. Y fue en ese preciso instante, al tomar la
curva, cuando Ubajima asomod el torso por la ventana y lanzé un
grito.

—éQué ocurre?

—He visto algo extrafio. Creo que era un cuerpo humano.

—éUn cadaver?

En lugar de responder, Ubajima tird de la palanca del freno. Como
ya habia empezado a reducir la velocidad, el tren se detuvo apenas
cien metros mas adelante. La locomotora expulsaba grandes nubes
de vapor, como si protestara por la repentina parada.

—Me temo que alguien ha saltado a las vias delante del tren.

—¢De verdad? —dijo el fogonero en tono dubitativo.



El también habia estado muy atento al sentido de la marcha, pero
no habia visto nada extrafio. Solo llevaba un afio en el puesto, y le
admiraba la agudeza de Ubajima: la experiencia no tenia precio. De
acuerdo con el Articulo 15 del Reglamento de Servicio, en estos
casos debia notificarse el incidente para que lo investigasen las
instancias correspondientes.

—\Voy a ver —dijo el fogonero, y bajo a las vias por la escalerilla.

En contraste con la tranquilidad del maquinista, el fogonero tenia
el corazon desbocado, aunque el aire frio de la noche templé un
tanto su nerviosismo. Nunca habia vivido un accidente.

Linterna en mano, avanzd a paso rapido en sentido contrario a la
marcha del tren. El circulo de luz se bamboleaba con cada zancada,
iluminando sucesivamente vagones cubiertos y otros descubiertos
que, tras su paso, volvian a sumirse en la oscuridad. Como el tren
estaba parado en una curva, no alcanzaba a ver los ultimos vagones
del larguisimo convoy. Sigui® caminando hasta que distinguié un
cuello blanco asomado por la ventana del Ultimo vagodn, el del
revisor.

—Qué ha pasado? —pregunto este.

—Parece que alguien se ha tirado a las vias.

—¢cUna mujer?

—No lo sé —dijo el fogonero, casi sin aliento—. El que lo ha visto
es el senor Ubajima, yo no he visto nada.

El revisor retird la cabeza de la ventana, y al instante se oyd el
crujido del balasto cuando salté a la via.

—Te acompafio —le ofrecid el revisor al fogonero, como si le
hubiera leido el pensamiento, y se adelantd con su linterna para
iluminar el camino.

Enseguida encontraron el cadaver. Dos pies y las perneras de unos
pantalones largos asomaban en la zanja que bordeaba la parte



interior de la curva. El pie derecho conservaba el zapato negro, pero
el izquierdo solo llevaba calcetin. El fogonero, que temia encontrar
un cadaver destrozado por las ruedas del tren, solté un suspiro de
alivio cuando la luz de las linternas reveld que el cuerpo tenia las
extremidades intactas.

—Parece que solo ha recibido un golpe. Saquémoslo de ahi.

Si el accidentado aun respiraba, debian practicarle los primeros
auxilios. El fogonero y el revisor saltaron a la zanja, levantaron el
cuerpo Y lo arrastraron a la franja de tierra junto a las vias. Era un
hombre de baja estatura, pero corpulento, y tuvieron que emplearse
a fondo para moverlo. Cuando por fin lo tendieron en el suelo,
ambos estaban sudando.

El hombre tenia los ojos cerrados, como si le molestara la luz.
Lucia un gran bigote cano, con las puntas largas y estiradas, como
uno de esos antiguos generales del ejército de tierra, y el rostro
tenia un tono azulado. El revisor aplico la oreja al pecho de la
victima vy, al volverse para mirar al fogonero, recibié toda la luz de la
linterna en los ojos.

—iEh, aparta esa luz! —exclamd, girando el rostro para evitar el
haz.

—Lo siento. ¢Esta vivo?

—No, esta muerto. Con un mostacho tan impresionante y va y se
tira al tren. Qué desperdicio.

—Si, ya ve —dijo el fogonero, asintiendo en la oscuridad.

Todo el mundo sabia que quienes se quitaban la vida lanzandose a
las vias del tren solian ser indigentes, pacientes con depresion o
amantes que en un arrebato romantico decidian morir juntos. Por
eso habia algo decididamente extrano en que un hombre con aquel
rostro enérgico y orondo hubiera muerto asi.



—Habra que hacer algunas llamadas —dijo el revisor, apuntando
con la linterna el extremo superior de un poste de teléfono.

—La estacion de Kuki esta aqui al lado. Creo que seria mejor ir
hasta alli y avisarlos de lo sucedido.

Convinieron en que esto Ultimo era lo mejor y, dejando el cadaver
donde estaba, volvieron al tren. Al poco, un breve silbido hendio la
noche y el tren ndmero 783 reanud6 la marcha con una fuerte
sacudida.

2

Ya habia amanecido cuando dejaron la camilla con el cadaver en la
hierba que flanqueaba las vias, lista para ser retirada. El rocio que
perlaba la estera de paja con la que lo habian tapado centelleaba al
sol de la manana.

Al principio, el empleado de la estacidn y el agente de policia local
que se personaron de inmediato en la escena pensaron que se
trataba de un simple caso de suicidio: el hombre se habia lanzado a
las vias delante de un tren en marcha y habia salido despedido a
consecuencia del golpe. No obstante, una simple inspeccién visual
del cadaver puso en entredicho esta primera hipotesis.

El lado izquierdo de la chaqueta marrén que vestia el fallecido
estaba empapado de sangre a la altura del pecho, y al darle la vuelta
al cuerpo descubrieron un Unico orificio entre los omoplatos. Un
examen mas minucioso reveld que la tela que rodeaba el orificio
estaba ennegrecida por quemadura. Al margen de que fuera un
suicidio o un homicidio, lo Unico claro era que aquel hombre no
habia muerto atropellado por un tren. El empleado de la estacién y
el agente local regresaron corriendo a la estacion y llamaron al



responsable de seguridad publica de la estacion de Omiya para
ponerlo al corriente. Este, a su vez, se puso inmediatamente en
contacto con la comisaria de Omiya.

El oficial que acudié al lugar del suceso prosiguid con las
pesquisas, y pronto descubrieron un hecho llamativo: la hemorragia
del cadaver era extrafiamente escasa. En condiciones normales, una
herida como aquella habria provocado un gran charco de sangre en
torno al cuerpo; sin embargo, en las inmediaciones apenas se
encontraron restos. Y el examen de la herida no dejaba lugar a
dudas: habia sido causada por un disparo a bocajarro con una
pistola. Ademas, por la ubicacion del orificio de entrada de la bala,
era imposible que el hombre se hubiera disparado a si mismo.
Tampoco descubrieron el arma en la zona. A partir de esas
evidencias, el oficial concluyd que la victima no habia sido
atropellada por un tren, sino que alguien lo habia matado de un
disparo y habia trasladado su cadaver hasta el lugar en el que fue
hallado. No solo no localizaron el arma homicida, sino que tampoco
aparecio el zapato izquierdo de la victima. Estos hechos reforzaban
la hipdtesis del traslado de la victima después de muerto.

La victima era un hombre de entre cincuenta y cinco y sesenta
anos. Por su hermoso y cuidado bigote y su buen aspecto general
parecia evidente que pertenecia a una clase social acomodada.
Vestia ropa confeccionada con lana de verano de alta calidad que
llevaba bordado el nombre de un conocido sastre. La identificacion
definitiva se produjo cuando examinaron su tarjeta de visita.

Ni Gosuke Nishinohata era un personaje eminente ni Towa Textiles
era una empresa de primer nivel. Sin embargo, hasta el empleado
de la estacién conocia los nombres, porque las reivindicaciones de
los obreros de la compania en huelga y la actitud inflexible de su
presidente estaban en boca de la opinidn publica. Las imagenes del



presidente Nishinohata, que habian aparecido en los periddicos y
semanarios, llamaban la atencién por su caracteristico bigote y
dejaban una impresion imborrable en quienes las veian.

Tras recibir el informe, varios oficiales de policia de la comisaria
central de Urawa y el fiscal de la oficina regional se trasladaron de
inmediato al lugar de los hechos. Una vez efectuadas las oportunas
comprobaciones, la policia metropolitana notificd la muerte de
Gosuke Nishinohata a su domicilio, en el barrio de Tamagawa Yoga.
Acababan de dar las ocho de la manana del 2 de junio.

3

Los fildsofos niegan la existencia del azar. Afirman que, aunque
existen sucesos que parecen fortuitos, atribuirlos a la fortuna es un
error que deriva de una deficiente investigacion de sus causas.
Cuando el pintor de obra Yoshihara descubri®é unas extranas
manchas en el techo de un vagdn de tren, la gente de la zona y la
prensa local lo atribuyd a una mera casualidad; pero un examen mas
minucioso del asunto reveld su origen.

Aquella mafiana, Yoshihara se habia quedado dormido mientras
trabajaba porque se habia acostado muy tarde la noche anterior.
Estaba tan emocionado por ver a su novia que perdié la nocidon del
tiempo. Y es que ella era carifiosa y guapa y lo queria con toda su
alma.

Yoshihara y su compafero habian recibido el encargo de pintar el
paso elevado de la estacion de tren de Shiroishi. Antes de que se
pusieran manos a la obra, el subjefe de la estacion les insistidé mucho
en que fuesen con sumo cuidado para evitar accidentes. Si perdian
pie y caian a las vias, podian ser arrollados por un tren. Como



pintores profesionales, estaban acostumbrados a trabajar en lugares
altos, y la excesiva confianza y relajacién podia jugarles una mala
pasada.

En general, los Unicos colores que se empleaban para pintar las
estaciones eran el negro, el amarillo y el gris. Ademas, esas
estructuras solian ser mastoddnticas y tenian superficies extensas
sobre las que trabajar, por lo que la tarea tendia a ser mondtona vy,
aunque uno empezara trabajando en tension, era dificil mantener
ese estado de alerta mucho tiempo. Yoshihara habia comenzado a
cabecear cuando de pronto abrid los ojos con sobresalto: la brocha
que se le acababa de caer habia aterrizado con escandalo en el
techo de un vagon del tren que se habia parado justo debajo.

«iMierda!», pensd con panico, agarrandose a la cuerda que lo
mantenia suspendido en el aire y mirando abajo. Lo que le habia
llamado la atencion no era la brocha caida, sino las manchas de
color rojo oscuro que tefilan una quinta parte del techo del vagén
contiguo. Aunque parecian ya secas, quiza por efecto del viento
cuando aun estaban himedas y el tren estaba en movimiento se
habian alargado en sentido contrario al de la marcha del tren y
parecian diminutos signos de exclamacion. A Yoshihara le parecieron
gotas de sangre y penso que debia de haber habido algun accidente.

De pronto, sond la campana que anunciaba la salida del tren. Dos
o tres usuarios pasaron corriendo a su lado, bajaron la escalera a
todo trapo y saltaron a las escalerillas del vagéon mas préximo. El
jefe de la estacion contaba los segundos en el reloj de bolsillo que
sujetaba en la mano cubierta con un guante de algoddn blanco.
Yoshihara mird con irritacion la brocha en el techo de vagon. La
parada era breve, asi que no tendria tiempo de recuperarla. La
bronca de su jefe estaba asegurada: el dia empezaba mal. Pero éde
qué serian esas manchas?



Yoshihara no volvio a acordarse de las manchas hasta la pausa de
descanso de la mafiana. Un empleado de la estacion que conocia
vino a decirles que habian encontrado un cadaver junto a las vias,
cerca de la estacion de Kuki.

—Nos han llamado desde Tokio para decirnos que los avisemos si
vemos un vagon con manchas de sangre en el techo.

—¢éManchas de sangre en el techo? ¢Y eso?

—Por lo visto, un tren de pasajeros recorrid un tramo con ese
cadaver en el techo de un vagon, y suponen que ese vagon tendra
manchas de sangre.

—Y qué hay que hacer si lo vemos?

—No lo sé. Solo sé que la policia lo esta buscando.

Yoshihara estaba molesto consigo mismo por haber perdido la
brocha, y estuvo un rato fumando en silencio hasta que, de pronto,
recordo lo que habia visto hacia un rato.

—iAnda, eso fue lo que vi! Era un vagon del tren que salid mas o
menos a las nueve y veinte, ese que estuvo parado casi veinte
minutos por un accidente. —Yoshihara se quedd pensativo tratando
de recordar lo que habian dicho por megafonia—. iAh, si, ahora lo
recuerdo! Era un tren con destino a Aomori, con vagones de
segunda y tercera clase y parada en todas las estaciones.

—Ese es el tren nimero ciento diecisiete, con salida a las ocho
cincuenta y nueve.l —E| empleado comenzd a ponerse de pie, pero
se detuvo y le preguntd a Yoshihara—. Oye, estas seguro de que
tenia esas manchas de sangre, éverdad?

—éCOmo voy a saber si eran manchas de sangre? Solo vi que una
parte del techo tenia unas manchas oscuras, como las que quedan
en la tabla de cocina cuando se despieza un conejo.
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Horario de trenes 1

4

Esa misma mahana, a primera hora, un chico paseaba
tranquilamente con su perro por el camino que bordea las vias en el
tramo entre las estaciones de Ueno y Uguisudani. El chico estaba
recuperandose de una dolencia pulmonar y no perdonaba un solo
dia el paseo matutino. Sentia que, si estaba todo el dia respirando el
aire contaminado del barrio popular en el que vivia, los pulmones
volverian a llenarsele de hollin. De ahi su necesidad de pasear por el
parque para respirar el aire fresco y limpio de la mahana vy
purificarlos. Todas las mananas, pasaba por delante del Museo de
Ciencias, rodeaba la Facultad de Bellas Artes y regresaba a casa,
donde su madre le tenia preparado el desayuno.

A unos trescientos metros de la estacion de Ueno el camino se
bifurcaba, y el ramal izquierdo subia una pequena loma antes de
descender y fundirse de nuevo con el sendero principal. El chico
ascendid la cuesta a un ritmo suave que no alterase su respiracion.
En invierno, cuando nevaba, los jovenes del barrio se reunian alli
para esquiar por la pendiente nevada. En otro tiempo, cuando
estaba sano, él también esquiaba, pero a raiz de su reciente
enfermedad no podria volver a practicar ningun deporte fisicamente
exigente. Cada vez que subia esa cuesta pensaba en ello v,
olvidando que se estaba recuperando con éxito, se enfadaba consigo
mismo por haber contraido aquella maldita enfermedad.

Desde el lado izquierdo de la cuesta se ve un puente de hormigdn
que pasa por encima de las vias del ferrocarril y permite acceder al



parque Ueno. Es el puente Ryodaishi, una gran construccion con
carriles para coches en la parte central, flanqueados por aceras para
peatones. Cruzar este puente era la rutina diaria del chico.

El perro, que iba delante, conocia bien la ruta, pero esa mafiana,
cuando empezaron a cruzarlo, corrid hasta el borde de la acera y
comenzo a olisquear frenéticamente.

—iPesu! iPesu!

El perro no le hizo caso y siguié ladrando con la nariz pegada al
suelo, como si quisiera llamarle la atencion sobre algo.

—éQué pasa, Pesu?

El perro redobld la intensidad de sus ladridos al sentir a su duefio
cerca. En el punto que olisqueaba se veia una mancha bastante
grande en el pavimento negro. El joven no sabia qué era, pero a
juzgar por el nerviosismo del perro no debia de tratarse de nada tan
convencional como una mancha de aceite de coche.

Como el pavimento estaba hiumedo del relente de la noche, la
mancha no se habia secado. Con intencion de averiguar qué era, el
joven mird alrededor en busca de un palo o algo parecido, y fue
entonces cuando sus 0jos se posaron en el pasamanos de hormigon
que tenia delante y se quedd petrificado. El color gris claro del
hormigdn le permitié reconocer la sustancia al instante: era sangre.

En otro tiempo, el joven se habria echado a temblar solo de verla,
pues sentia una aversion casi visceral por la sangre. Por desgracia, la
enfermedad de pulmdn que padecia y sus constantes esputos de
sangre lo habian acostumbrado al rojo liquido. Por eso pudo
examinar sin alterarse la mancha que tefiia el hormigon.

Se apoyd en el pasamanos y se asomd para observar el lado
contrario. También alli habia manchas. No hacia falta mucha
imaginacion para entender que alguien herido y sangrando salto por



encima y cay0 a las vias. El chico dejo volar un poco mas la
imaginacion y se estremecid recreando mentalmente una pelea.

Justo debajo del tramo de puente manchado pasaba la linea
descendente de la linea principal Tohoku. Quien cayera desde alli
debi6 de terminar destrozado bajo las ruedas de un tren. Mirdé abajo
temiéndose lo peor, pero no vio nada escabroso. Quiza el tren, que
acababa de salir de la estacion de Ueno, aun no habia cogido
velocidad y habia podido frenar a tiempo. En cualquier caso, el
descubrimiento de esa mancha siniestra habia estropeado su
agradable paseo matutino.

Obligd al perro a andar y continuaron con la ruta habitual. Justo
delante del Museo de Ciencias tropezé con un policia que estaba
haciendo la ronda.

—Disculpe, agente, ¢éha pasado algo en el puente Ryodaishi?

El policia se volvid y lo mir6 con extraneza mientras jugueteaba
con la porra.

—En el puente Ryodaishi? No, que yo sepa. éPor qué lo dice?

El escrutinio del policia lo intranquilizd, y su turbacion crecid aun
mas cuando se dio cuenta de que probablemente todo aquello era
producto de su imaginacion.

—\Vera —dijo, ruborizandose—, es que vengo de alli y he visto
sangre y se me ha ocurrido que quiza alguien habia resultado
herido...

El policia era mas o menos de su misma edad, algo mas bajo, pero
mas corpulento, como suelen ser los jovenes que han crecido en
entornos rurales. Tenia el rostro bronceado y ojos pequefios que se
iluminaron al oir lo que le estaba explicando.

—¢éManchas de sangre?

—Eso creo, aunque podria ser de un animal —repuso el joven.



Habia dicho esto porque no queria que el policia se riera de él en
caso de que su suposicidon inicial fuese errénea. Empezaba a
arrepentirse de que su curiosidad lo hubiera llevado a actuar de
manera impulsiva.

—No se preocupe. ¢En qué parte del puente las vio?

Lo cierto es que el policia no tenia el menor interés por el asunto.
Después de todo, con inspeccionar la escena y redactar un informe
para sus superiores cubriria el expediente. Pero como no podia
decirselo asi de claro al ciudadano ni desdecirse, no tuvo mas
remedio que acompafarlo. Desanduvieron el camino que
previamente habian seguido el joven y su perro, que meneaba la
cola con alegria.

Acababan de doblar la esquina del Museo Nacional y habian dado
unos pasos hacia el puente cuando oyeron que alguien los llamaba.
Detras, a unos doscientos metros de donde estaban, frente a la
puerta principal del museo, un hombre con pinta de guarda de
seguridad agitaba los brazos para llamar su atencion.

—Vayamos. Debe de haber pasado algo.

El joven siguid al policia todo lo rapido que le permitié su precaria
salud.

El vigilante sefiald con la mirada un vehiculo estacionado a su
lado.

—Disculpe, pero es que este coche nos esta estorbando. éNo
podria moverlo usted?

Se trataba de un hombre de unos cincuenta afos, y aunque
parecia algo esmirriado, tenia una mirada penetrante. Las profundas
lineas de expresion que iban de las aletas de su nariz a la boca y su
expresion desabrida delataban un espiritu grufion.

—El propietario no tardara en llegar, no se preocupe —respondio
el policia sin despeinarse.



La puerta del lado del conductor estaba entornada, como si el
conductor acabara de bajar para hacer un recado rapido. Sin
embargo, cuando inspeccionaron el vehiculo mas de cerca,
comprobaron que la carroceria gris estaba mojada por el relente y
que el motor estaba frio. Era evidente que el coche llevaba horas alli.
Lo habian dejado justo delante de la entrada principal, y cuando
abrieran estorbaria el acceso a los visitantes.

—¢éDesde cuando esta aparcado aqui?

—Anoche no lo vi —repuso secamente el vigilante. Su expresion
parecia decir: «Deja de preguntar tonterias y llévate el coche de una
vez»,

El coche era un Kaiser, un modelo de gama media, pero nuevo. La
matricula blanca con letras negras indicaba que se trataba de un
turismo particular.

—Es que no sabe conducir? —le espetd el vigilante en tono
desabrido.

El policia no contesté y miré dentro del coche. Habia un sombrero
fedora negro caido junto al acelerador.

—A ver... —dijo el joven, aventurandose a coger el sombrero.

Se veia que era un articulo de gran calidad, un borsalino nuevo
que despedia un leve olor a aceite para cabello.

De pronto, el rostro del policia adoptd una expresion preocupada,
mucho mas seria que cuando el chico le habia hablado de las
manchas de sangre en el puente. El policia hurgd en el
compartimento lateral de la puerta, sacé el permiso de conducir, lo
abrio, y se quedd mirando al vacio como si intentara recordar algo.

—¢éles suena alguien que se llama Nishinohata? Gosuke
Nishinohata...

—Oh, si, Gosuke Nishinohata es el presidente de una empresa
textil, esa que esta ahora en huelga...



—Si, si, es verdad, acabo de recordarlo. La empresa se llama Towa
Textiles, éno? Pero... —dijo el policia, dejando la frase a medias.

La duda del policia era la misma que la del joven.

—Pero épor qué su coche esta abandonado aqui?

—Eso es... En cualquier caso, sefior, no toque el coche hasta
nuevo aviso, ¢de acuerdo?

—Pero iqué dice! iTienen que llevarse este coche de aqui ahora
mismo porque si no...!

El policia lo dejo con la palabra en la boca. Le dio unas palmaditas
en el brazo al joven y, en un tono de entusiasmo que contrastaba
con su desgana anterior, le dijo:

—Vamos, deprisa. Tengo que ver esas manchas de sangre del
puente.
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Una salida sospechosa

Fue alrededor de las once de la manana cuando se supo que la
sangre adherida al pasamanos del puente Ryodaishi era del
presidente Nishinohata. Aunque por el momento era imposible
determinar si el director habia sido asesinado alli y luego habian
lanzado su cadaver a las vias desde el puente o si la propia victima
habia saltado para huir del atacante, fue facil imaginar que el cuerpo
habia caido sobre un tren que en ese instante pasaba por debajo del
puente y habia acabado en Kuki, en la prefectura de Saitama.

El centro de operaciones de la investigacion policial se instald en la
primera planta de la comisaria de Ueno pasadas las doce del
mediodia, algo mas de ocho horas después del descubrimiento del
cadaver, por lo que podia afirmarse que la policia no habia trabajado
con especial diligencia, al menos hasta ese momento. La intencion
inicial era establecer el centro de operaciones en la comisaria de
Omiya y que esta llevara la investigacion en colaboracion con la
policia de la prefectura de Saitama, pero el inesperado
descubrimiento del escenario del crimen en el puente Ryodaishi hizo
que se descartara esa idea.

La investigacion de campo y la obtencién de pruebas forenses
corrid a cargo de un equipo de investigadores formado por efectivos



de la policia metropolitana y del cuerpo local. Fueron el inspector
Sudo, con mas de veinticinco afios en el oficio, y el inspector Seki,
nombrado en su cargo el ano anterior, los primeros en visitar las
oficinas centrales de Towa Textiles en Ginza oeste. Emparejar a un
inspector experimentado y a otro novato era uno de los criterios
para formar los equipos de investigacion, y tenia como finalidad,
entre otras cosas, el aprendizaje y formacion del novato a través del
contacto directo con la experiencia y saber hacer del veterano.

—Encantado de trabajar con usted —le dijo Seki a Sudo con una
inclinacion de cabeza.

—Muy bien —repuso Sudo, que siguio a lo suyo.

Aunque el gesto de Sudo habria parecido arrogante y
desagradable en cualquier otra persona, Seki no se sintid ofendido,
sin duda porque el rostro tostado y los ojos caidos del inspector
Sudo le daban un aire bonachon y cercano. Lucia, ademas, un
bigotillo que parecia trazado con una pluma. Este detalle se anadia a
los anteriores para reforzar, aln mas si cabe, esa pinta de sefior de
barrio popular y de trato facil.

Se tardaron quince minutos en formar nueve parejas de
inspectores. Después, los dieciocho inspectores recibieron las
oportunas instrucciones del inspector jefe y partieron hacia sus
respectivos destinos. Unos fueron a entrevistar a los posibles
testigos y a otros se los envid en busca de indicios a los escenarios
del crimen.

Sudo y Seki entraron en la estaciéon de Ueno y tomaron el metro
en direccion Ginza. Al fin y al cabo, solo los detectives de las
peliculas y series televisivas tomaban taxis para desplazarse por la
ciudad. En el mundo real raramente se iba a ningun sitio en coche,
no porque los investigadores no quisieran, sino porque el
presupuesto no daba para mas.



Salieron del metro en Ginza-Yonchome y la marea humana los
llevd hasta el puente Sukiya, donde doblaron hacia la izquierda. El
puente Sukiya, que hacia unos afios habia sido el escenario de una
serie radiofénica que emociond hasta las lagrimas a muchas amas
de casa, estaba a punto de ser demolido.

—Nada es eterno, éno es asi? —comentd Seki.

—éQué dices que es eterno? —gritd Sudo, que no lo habia oido
bien por culpa del ruido del tranvia. Una oficinista de paso los mird
con recelo.

El edificio de las oficinas centrales de Towa Textiles estaba al lado
de un aparcamiento. Los agentes entraron en la sala y Ila
recepcionista los atendid. En condiciones normales, la chica los
hubiera recibido con una simpatica y bien entrenada sonrisa, pero la
muerte violenta del presidente debia de haberle afectado, porque
apenas cambio el gesto.

Sudo y Seki subieron a la sexta planta y se encontraron frente a
un largo pasillo con suelo de marmol que, en otras circunstancias,
estaria bullendo de actividad, con un trasiego incesante de
empleados o mecandgrafas llevando documentos de un lado a otro.

Tal como les habian indicado, los dos inspectores esperaron
sentados en el sofa instalado al lado del ascensor. Al cabo de unos
minutos, se les acercd un hombre de unos cuarenta afios con algo
de sobrepeso. Vestia un traje tipico de oficinista del barrio de Ginza,
pero habia algo pueblerino en su atuendo y ademanes. Se presentd
como el secretario del presidente Haibara y llevo a los policias a su
despacho.

—éLes apetece un cigarrillo? —preguntd el secretario con aire
desenvuelto después de intercambiar los saludos de rigor.

El secretario se esforzaba por hablar un japonés estandar, aunque
no lograba ocultar del todo su fuerte acento del noreste.



—Tengo tabaco, muchas gracias, no se preocupe —dijo el
inspector Sudo rehusando el ofrecimiento con sencillez. Acto
seguido, sacd un cigarrillo de su pitillera dorada descascarillada, lo
encendid, dio una calada y anadid, con la misma naturalidad de
antes, que solicitaba la colaboracidon del secretario en el caso del
asesinato del presidente Nishinohata—: Si supiera de alguien que
pudiera estar deseando la muerte del presidente, nos gustaria
saberlo.

—Por supuesto que los hay; y digo bien, porque no es solo uno,
sino tres —afirmd tajante el secretario. Dio la impresion de que
estaba esperando la pregunta.

—éQuiénes son?

—Dos son Yoshio Koigakubo y Shusaku Narumi: el secretario y el
subsecretario, respectivamente, del sindicato de trabajadores de
nuestra empresa. Ya deben de saberlo, pero llevamos mes y medio
inmersos en un duro conflicto laboral, aunque en la negociacion
colectiva celebrada anteayer hubo avances. De las cuatro demandas
planteadas por el sindicato aceptamos dos, y creo que pronto
llegaremos a un acuerdo.

—Entiendo.

—El hecho de que aceptemos dos de las cuatro demandas del
sindicato puede dar la impresidon de que el conflicto ha terminado en
tablas, pero, en realidad, es una derrota clara del sindicato —explico
Haibara mirando alternativamente a los dos agentes, como
queriendo asegurarse de que le estaban prestando atenciéon—. Quiza
ya las conozcan por la prensa, pero las exigencias del sindicato son
cuatro: las dos mas importantes son la subida salarial y el
establecimiento de indemnizaciones en caso de despido; las otras
dos, segun sus propias palabras, son cuestiones relativas a los
derechos humanos basicos.



Sudo y Seki conocian esas exigencias en lineas generales. Una de
las demandas era ciertamente curiosa: la supresion de la inspeccion
previa de la correspondencia privada de las empleadas. Segun la
prensa, las cartas que llegaban a la residencia para las empleadas
eran abiertas e inspeccionadas por un supervisor. Abrir una carta
privada sin el consentimiento de su destinatario era un acto ilegal,
pero lo que mas criticas habia despertado entre la opinién publica
era la mentalidad trasnochada del presidente Nishinohata, que habia
impuesto esa practica, y la actitud sumisa de los empleados, que
parecian haberla aceptado sin queja.

—En la fase final de la negociacion que tuvo lugar anteayer, la
empresa aceptd la libertad de culto y suprimir la inspeccidon previa
de la correspondencia privada. Los lideres sindicales se fueron de la
reunion diciendo que expondrian esas concesiones ante la asamblea
para decidir si las aceptaban o no. Pero fijense que sus dos
demandas mas importantes, la subida salarial y la indemnizacién por
despido, fueron rechazadas de plano. Es decir, que la huelga de los
empleados no ha servido practicamente para nada. Mucho ruido y
pocas nueces, como se suele decir.

—Pero la supresion de esa inspeccion y la aceptacion de la libertad
de culto no dejan de ser logros del sindicato.

—No, no. Ahi esta la clave —replicé de inmediato el secretario.
Hablaba despacio, como si le costara articular las palabras, pero en
realidad era muy elocuente—. La empresa nunca ha abierto las
cartas de sus empleadas. Eso es un bulo que no tiene ni pies ni
cabeza. Pintando a las empleadas como heroinas y poniendo a la
empresa como el malo de la pelicula, el sindicato pretendia ganarse
las simpatias de la opinidon publica. Como comprenderan, que
aceptemos dejar de hacer algo que nunca hemos hecho es un logro
bastante risible.



Los inspectores desconocian lo que Haibara les acababa de contar
y se quedaron francamente sorprendidos de los tejemanejes que
ocultaba un conflicto laboral.

—La compafiia también fue objeto de bastantes malentendidos a
cuenta del asunto de la libertad de culto. Quien mas quien menos,
todos necesitamos creer en algo que calme nuestra angustia
existencial, por decirlo asi. Por eso, como un padre que se preocupa
por sus hijos, el presidente quiso compartir con sus empleados la
paz y la serenidad de espiritu que le procuraba la religion que él
mismo profesaba. Sin embargo, esto no gustd a los empleados. Les
debi6 de parecer que estaban mejor jugando al pachinko que
rezando a los dioses. Por eso, aunque el presidente lo habia
propuesto con toda la buena intencién del mundo, no quiso forzar a
los empleados en un asunto asi y accedi6 a la demanda del
sindicato. Esta es, por lo tanto, otra concesion que no significa nada
para la compafiia y, en la practica, tampoco para el sindicato;
aunque esta pueda publicitarla como un logro.

—Entiendo.

—En esta Ultima mesa de negociacion, el presidente les dio un
ultimatum: dado que la empresa habia cedido en dos cuestiones, el
sindicato debia ceder en las dos restantes, y amenazd con un cierre
patronal si no lo hacia. Deberia haber amenazado con el cierre
mucho antes, pero en esto también me gustaria que ustedes vieran
el modo paternal y paciente con el que el presidente ha tratado
siempre a sus empleados.

—Ya veo.

—Y quiero recalcar este punto: fue el presidente Nishinohata quien
tomo personalmente la decisidon de adoptar una posicion tan dura en
lo que respecta al cierre patronal. Se mostré intransigente. Si
alcanzamos el acuerdo en los términos que les acabo de comentar,



el sindicato sufriria una derrota sin paliativos y la reputacion de
Koigakubo y Narumi quedaria por los suelos.

Quiza llevado por la locuacidad, Haibara parecia no darse cuenta
de la contradiccion que suponia que el presidente paternal y
paciente se hubiera convertido de un momento a otro en uno
autoritario al que no parecia temblarle el pulso a la hora de adoptar
posturas inflexibles.

—Koigakubo y Narumi son quienes controlan el sindicato, pero
esta es la primera huelga que convocan tras haber sido elegidos, por
lo que estas negociaciones son una especie de prueba de fuego para
comprobar sus dotes de mando. Ademas, como ellos fueron los que
echaron a la anterior clUpula sindical tachandola de proempresarial,
cada vez que cometen un error reciben durisimas criticas y son
objeto de mofa por parte de la facciébn de la antigua cupula.
Ultimamente, incluso se rumorea que la antigua clpula estd
maniobrando para conformar un nuevo sindicato paralelo. Supongo
que no les extranara nada si ahora les digo que Koigakubo y Narumi
querrian ver muerto al presidente Nishinohata.

—Entonces, élos demas directivos ven con buenos ojos la huelga?

—Hombre, decir que la «ven con buenos ojos» seria demasiado —
repuso el secretario con un tonillo de reproche y una mueca de
desagrado—, aunque desde luego no han sido tan tajantes como el
presidente. De no ser por él, podria haberse llegado a un acuerdo
mas favorable para el sindicato. Desde una perspectiva mas general,
esto significaria contentar a los miembros del sindicato, y, desde una
mas personal, los dos dirigentes se librarian de las burlas de sus
enemigos internos. Estoy seguro de que esto es lo que en el fondo
piensan Koigakubo y Narumi. Por todo esto, creemos que ellos
pueden haber asesinado al presidente. Ademas, Narumi es un



radical que no tiene ningun reparo en decir barbaridades en publico,
como que hay que enterrar al presidente y lindezas por el estilo.

Cuando termind de hablar, Haibara encendié su tercer cigarrillo.
Era un hombre de piel clara, aunque tal vez a causa del cansancio
después de tanto hablar se habia sonrojado.
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Haibara tird la tercera colilla en el cenicero y tomd un trago de té
para hidratarse la garganta antes de sequir hablando.

—Lo he comentado antes de pasada, pero la religion que
profesaba el presidente es una nueva secta del sintoismo llamada El
Chaman. Ahora no es el momento de entrar en detalles doctrinales,
pero es una organizacion religiosa bastante grande y con un
considerable nimero de adeptos, asi que no me extranaria que la
conocieran —dijo, y esperd6 a que los policias asintieran para
continuar—: Y como ya les he comentado, el presidente hizo
proselitismo de su fe buscando la felicidad de los trabajadores.
Aunque si cedemos a la reivindicacion del sindicato, todos sus
miembros abandonaran la secta, con el consiguiente perjuicio para
la organizacion.

—déCuantos afiliados tiene el sindicato?

—Solo en la fabrica de Tokio habra unos seis mil quinientos
miembros. La fabrica esta en el barrio de Adachi, asi que la sucursal
de la secta del area de Tohoku se quedaria vacia si perdiera a todos
esos trabajadores. Esta posibilidad alarmd a la central, y el fundador
de la secta en persona no pardé de mandar emisarios y cartas de su
pufo y letra al presidente, rogandole que no aceptara la demanda
del sindicato. A pesar de ello, a medida que las cosas se fueron



complicando, es decir, a medida que el presidente se mostraba cada
vez mas favorable a aceptar la libertad de culto, la actitud de la
congregacion religiosa fue radicalizandose, a tal punto que enviaron
una notificacidon avisando de que considerarian el abandono masivo
de la organizacidon como un acto de traicion del presidente hacia el
fundador de la secta.

—éQué significa eso exactamente?

—Pues que los traidores serian tratados como tales, y que, si no
queria sufrir las consecuencias de su decision, no debia plegarse a
las exigencias del sindicato. Un chantaje en toda regla.

—Un chantaje, éeh? Hasta donde tengo entendido, EI Chaman es
una secta bastante poderosa. éPor qué le preocupa tanto la
desercidon de seis mil quinientos miembros?

—Nuestra empresa cuenta con fabricas en Nagaoka y Osaka. Seria
un revés durisimo para la secta que todos los empleados de esas
fabricas la abandonasen. No solo eso: existe la posibilidad de que los
elementos discolos dentro de la secta, criticos con sus ensenanzas,
aprovechen la ocasion para hacer lo propio. Esto, a su vez, podria
provocar una reaccion en cadena que alentase a otros miembros a
abandonar, lo que podria significar el fin de la organizacion.

—Esta claro.

Sudo asinti® con la cabeza, como si el secretario lo hubiera
convencido. Se rumoreaba que el fundador de la secta era un
repatriado japonés que entrd en contacto con el chamanismo en
Orogen, en el norte de Manchuria. En palabras de un catedratico
universitario, famoso como critico social, la doctrina de EI Chaman
era un conjunto de creencias muy superficiales derivadas del
chamanismo primitivo y revestido con ropajes modernos. Dado que
el chamanismo y la hechiceria estaban intimamente ligados, el
fundador de la secta exhibid todo tipo de milagros frente a sus



fieles, para lo que contd con la ayuda de un ilusionista itinerante.
Este fue el origen de su éxito. Una vez que se constituyd legalmente
como corporacion religiosa, en apenas tres afios alcanzd un millén
doscientos cincuenta mil seguidores, y contaba con sedes en todas
las prefecturas del pais. Habia una afluencia incesante de peregrinos
para visitar la sede central, situada en Ryudocho, en el barrio de
Azabu, hasta el punto de que la Agencia Metropolitana de
Transportes habia instalado una parada de bus justo enfrente,
destinando cuatro unidades de los autobuses mas modernos a la
linea que pasa por esta parada. El crecimiento de EI Chaman no
admitia discusion.

—(Esta sugiriendo que el presidente Nishinohata pudo haber sido
asesinado por la secta?

—Si, por un miembro en concreto.

—¢Por quién?

—Por un hombre llamado Hanpei Chita.

Al oir aquel nombre, el rostro de Sudo se tensd. El perspicaz
secretario se dio cuenta.

—¢Lo conoce?

—No, solo de nombre. Pero épor qué sospecha de élI?

—Porque lo veo capaz de cualquier cosa, incluso de cometer un
asesinato.

El secretario se quedd callado, como pensando qué decir a
continuacion. Seki aprovechd el paréntesis para tomar un sorbo de
té.

—la base de la organizacion jerarquica de ElI Chaman esta
formada por pequenos circulos llamados rinban. Aunque los
personajes importantes, como el presidente de la compafiia, reciben
un trato diferente, la gente que pertenece a las clases populares
debe pasar por un rito iniciatico de expiacidon de sus faltas pasadas



cuando ingresa en la organizacion. También en el cristianismo
existen los actos de penitencia, asi que no parece nada sospechoso.
Ver cdmo los veteranos confiesan sus faltas anima a los nuevos a
imitarlos, y confiesan sus deslices para conseguir la liberacion
espiritual que los veteranos dicen alcanzar tras la penitencia. Lo que
no saben es que la organizacidén graba esas confesiones y las utiliza
para evitar deserciones, bajo amenaza de hacerlas publicas. Es decir,
que la organizacidn se asegura de que los fieles cuyas debilidades se
conocen no tengan modo de abandonarla. Hanpei Chita es el
hombre en la sombra que custodia esas grabaciones, y su trabajo
consiste en lograr que quienes pretendan dejar la organizacion
cambien de idea. Trazando un simil con la Unidn Soviética, Chita
vendria a ser el director de sus servicios secretos.

—Juegan sucio.

—Es algo mucho peor que juego sucio. Por lo visto, Hanpei Chita
pertenecid a los servicios de inteligencia y fue reclutado por el
fundador por sus mafas y experiencia. Por cierto que si el
presidente hubiera aceptado las demandas del sindicato y El Chaman
sufriera bajas masivas, Chita tendria que ir amenazando uno por uno
a los seis mil quinientos miembros que hay solo en Tokio. Aunque la
verdad es que como los miembros del sindicato no entraron en la
secta por propia voluntad, sus confesiones son poco fiables. No son
pocos los que confiesan tonterias, como que un dia se
emborracharon y destrozaron un buzdn, y otras memeces que se
inventan. Por eso, confrontados a esas grabaciones, dudo que se
inmutaran. El as en la manga que habria de esclavizarlos en tanto
que fieles es un farol.

—O sea, que a Chita no le quedaba mas remedio que tratar
directamente con el presidente Nishinohata.



—Asi es. Vino varias veces a la oficina, siempre con burdas
amenazas. La Ultima vez que asomo la cara por aqui fue ayer por la
tarde.

—Y qué le dijo?

—Que la paciencia de la organizacion tenia un limite y que, si la
compafiia no hacia lo que se le ordenaba, las consecuencias serian
desastrosas.

—¢éSe lo transmitié al presidente?

—Por supuesto. Aunque el presidente no estaba cuando vino, le
informé de inmediato cuando regreso.

—Y qué dijo él?

—No le dio importancia —respondié el secretario, con su fuerte
acento del noreste—. Dijo que estaba tomando precauciones por si
acaso, pero que no podria dirigir ninguna empresa si se tomase en
serio las amenazas de esos cafres. El presidente era de esas
personas que, cuando alguien las empuja, le devuelven un empujon
mas fuerte. En cualquier caso, estaba muy molesto con las
artimanas de Chita o, mejor dicho, de la secta.
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Durante un rato, los tres tomaron té en silencio. Lo Unico que se oia
eran los sorbos y el bullicio de la calle que llegaba a través de la
ventana abierta. Pero en la sexta planta, incluso el ruido de fuera
llegaba amortiguado, como el sonido de un instrumento con sordina.

—Se esta muy tranquilo aqui —comento Sudo, y dejé la taza de té
en la mesa.

—Es que ahora mismo no hay nadie trabajando. Hace una hora
habia aqui un monton de periodistas. Pero como no cabian en este



despacho ni en el salon de recepciones, tuve que hablar con ellos en
la azotea.

—¢También les habld de los lideres sindicales y de Hanpei Chita?
—pregunté Sudo desconcertado. Era una idea pésima hablar de los
posibles sospechosos con ligereza, y mas aun con periodistas.

—No, claro que no. Sé muy bien qué es lo que debe mantenerse
en secreto de cara a la investigacion policial —repuso el secretario, y
se sonrojo, como si la duda de Sudo lo hubiera ofendido.

—Cambiando de tema, équién sucedera al sefior Nishinohata? —
preguntd Sudo ignorando la reaccidon de Haibara.

—Aunque no dispondremos de la resolucion definitiva hasta que
se celebre el consejo de administracion, es casi seguro que lo
sucedera el vicepresidente Haruhiko Ryu. Pero no se les ocurra
pensar que el senor Ryu pueda haber matado al presidente para
ocupar su puesto —apunto el secretario con una leve sonrisa, como
si le hubiera leido el pensamiento a Sudo.

—¢Por qué?

—Porque ahora mismo esta en Lancashire junto a su muijer,
participando en una convencion de empresas textiles.

—Entiendo. Pero no sospechaba del vicepresidente. Solo era una
pregunta. Cambiando otra vez de asunto, {qué herencia deja el
presidente?

Los ojos de Haibara echaron chiribitas, pero enseguida parpaded y
desvid la mirada, como queriendo ocultar su reaccion.

—Lo desconozco. Voy a presentarles al abogado del presidente
Nishinohata, asi que eso se lo pueden preguntar a él. éPuedo
ayudarlos en algo mas?

—Si, una Ultima cuestion: ¢sabe addnde fue el presidente
Nishinohata cuando salid a mediodia de la oficina?



—No. Cuando me avisaron esta manana de que habia fallecido,
hice cinco o seis llamadas a lugares a los que supuse que podria
haber ido, pero no estuvo en ninguno.

—éQuién fue la ultima persona que lo vio con vida?

—Su chéfer. Denme un momento para llamarlo.

El secretario salid y entrd6 una empleada, como si se hubieran
intercambiado. Lucia una elegante manicura, y traia té y dos trozos
de tarta de fresas con nata en una bandeja. Debia de haber venido a
trabajar sin saber que el presidente habia muerto; aun asi, sus ufas
relucientes y el llamativo vestido resultaban un tanto inapropiados.

—El sefor Nukariya vendra enseguida. Rogamos esperen un poco
mas —dijo ella.

Seki estuvo tentado de preguntarle a Sudo por su reaccion cuando
oyé el nombre de Hanpei Chita, pero le parecid que no era el
momento ni el lugar adecuados, y siguid tomandose el té en silencio.

El abogado llegd poco después. Era un hombre delgado de unos
sesenta anos. Tenia el pelo de la cabeza, las cejas y el bigote
blancos, lo que acentuaba alin mas su tez morena. A primera vista,
a Seki le parecid una persona con un caracter dificil y bastante
desabrido.

—Nos gustaria conocer, en la medida de lo posible, los detalles de
la herencia que deja el sefior Nishinohata —comenzé diciendo Sudo
en un tono cuidadoso, después del saludo. Por lo visto, él también se
habia llevado la misma impresidn acerca del caracter del letrado.

—Treinta millones de yenes en bienes muebles y cincuenta
millones en inmuebles. Los primeros son en su mayoria acciones y
otros valores, mientras que los segundos incluyen su residencia de
Tamagawa, asi como terrenos y bosques en su Nagaoka natal, en Ito
y en Karuizawa.



Seki no sabia si los ochenta millones de yenes que sumaban en
total sus bienes muebles e inmuebles eran una suma grande o
pequefa para un empresario de su categoria, asi que se limitd a
anotar aquella cifra colosal sin hacer preguntas.

—éQuiénes son los herederos?

—Su mujer lo heredara todo. Los negocios le sonrieron, pero no
fue afortunado con la descendencia. éAlguna otra pregunta?

El abogado parecia valorar su tiempo sobremanera y se marchd en
cuanto termind la conversacion.

4

El secretario volvid al despacho acompafiado de un hombre
encorvado y de piel cetrina. Con treinta y cinco anos, Jiro Iba habria
debido estar en la flor de la vida, pero su vestimenta sosa y sus
ademanes apaticos lo hacian parecer diez afos mayor.

Los dos se sentaron y Haibara tomo la palabra:

—\Voy a hacerles un breve resumen de los movimientos del
presidente Nishinohata anoche. El presidente se reunid en esta sala
de visitas con su homdlogo de Maruta Trading de Yokohama después
de cerradas las oficinas. Por lo general, estos encuentros se celebran
en lugares menos formales, pero el sefior Maruta es un hombre muy
conservador y le desagrada el ambiente de restaurantes y otros
establecimientos. Por eso, en lugar de cenar tranquilamente, el
presidente tomd un sandwich como tentempié y celebraron la
reunion de negocios aqui. Omitiré los detalles de la conversacion,
pero esta se dio por terminada poco antes de las once de la noche,
momento en el que se despidieron. El presidente Nishinohata
abandond la oficina mas o menos a las once.



—iDonde se despidié usted del senor Nishinohata?

—Delante de la entrada del edificio. El sefor Iba llevo al
presidente a casa y yo llamé otro coche para que viniera a
recogerme. La Ultima persona que vio al presidente fue su chéfer,
Iba, aqui presente.

El conductor se humedecié los labios, al darse cuenta de que
habia llegado su turno.

—Salimos de la oficina, y cuando llegamos a Shinbashi, el
presidente me ordend detener el coche y dijo: «Desde aqui voy a
conducir yo, asi que tu vete a casa en metro, haz el favor». Asi que
me bajé del cochey...

—Un momento —intervino el secretario—. Diré aqui por si acaso
que no es la primera vez que el presidente ordena a Iba bajarse del
coche; de hecho, era algo bastante habitual.

—¢Por qué?

—A raiz de las cartas de extorsidon del sindicato y de las amenazas
nada veladas de Hanpei Chita, los directivos de la empresa
empezaron a preocuparse mucho por el presidente. Temian que esa
gente asaltara su domicilio y lo asesinara mientras dormia. El tenia
nervios de acero y no tenia ninguin miedo, pero al final terminaron
convenciéndolo para que cambiara con regularidad el lugar en el que
pernoctaba.

—Entiendo.

—Por eso solia apear a Iba del coche y luego él mismo conducia
hasta algun hotel o algin ryokan. En estos casos, la Unica persona a
la que informaba del lugar en el que pasaria la noche era su esposa,
y nadie mas conocia su paradero, ni siquiera yo, que Soy su
secretario. El presidente era un hombre muy riguroso en todo lo que
hacia.



A juzgar por el tono con el que Haibara habia dicho esto ultimo,
debia de estar algo molesto por la falta de confianza del presidente.

—déSabia conducir bien?

—Si, parece que siempre fue un buen conductor. Solia comentar
con orgullo que aprendi6 mucho trabajando como conductor de
camion —conto el secretario.

Segun se rumoreaba, cuando Gosuke Nishinohata era aun un nino
su familia se arruind y tuvieron que abandonar Nagaoka al abrigo de
la noche. Se trasladaron a la prefectura de Miyazaki, en la isla de
Kyushu. Nishinohata curso alli los seis afios de primaria y después
compagino los estudios con trabajos de todo tipo. Un amigo mayor
que él, y de su tierra natal, se fijo en su diligencia y en los esfuerzos
que hacia y le costed los estudios, gracias a lo cual pudo ir al
instituto y, mas tarde, cursar una carrera universitaria. Su esposa era
la hija de su benefactor, y decian las malas lenguas que si alin no se
habia divorciado de esa mujer egoista y criticona era por lealtad y
gratitud hacia su suegro. Aunque el abogado Nukariya habia dicho
que el presidente Nishinohata no habia sido bendecido con
descendencia, quiza fuera mas correcto decir que no habia sido
afortunado con la mujer con la que se habia casado. La sefiora
Nishinohata no solo era una egoista, sino que ademas tenia fama de
fea, manirrota e histérica.

—Pero imagino que frecuentaria unos hoteles mas que otros.

—Si, solia quedarse en cinco o seis hoteles que elegia segun le
apeteciera. Los lugares a los que llamé esta mafiana para saber
dénde habia estado el presidente anoche fueron precisamente esos.

Sudo asinti6 mirando a Haibara y después dirigi6 su mirada al
sombrio rostro del conductor.

—Senor Iba, énotd algo raro en el presidente cuando usted se
bajé del coche?



—No, nada. Me parecid que era el de siempre.

—Cuéntenos cualquier cosa que le llamara la atencién anoche,
aunque no esté directamente relacionada con el presidente
Nishinohata.

La insistencia del inspector surtidé efecto y, justo cuando estaba
por llevarse el cigarrillo a la boca, dejo la mano suspendida en el aire
y dijo:

—No podria asegurarlo, pero me dio la impresion de que un coche
lo seguia.

—Continue.

—Si. Fue cuando paré el coche en Shinbashi. El presidente se
sentd en el asiento del conductor y, cuando arrancd, un coche salid
detras de él, como si lo siguiera. Me pregunto si el coche que se fue
detras del presidente se detuvo también cuando yo me paré y si lo
estuvo esperando.

—éQué coche era?

—Un Plymouth gris.

—¢Le vio la matricula?

El chéfer desvio la mirada, como si la pregunta lo hubiera
incomodado.

—No, no. Es que me he acordado de ese coche por lo que le pasé
después al presidente; si no, quiza ni lo recordaria. De hecho, en ese
momento no le di ninguna importancia.

—¢éModelo?

—Diria que era del cincuenta y dos o cincuenta vy tres.

—Del cincuenta y dos o cincuenta vy tres..., de acuerdo. ¢En qué
direccion se fueron los coches?

—Se fueron hacia el cruce de Tamuracho, pero después... —dejo
la frase a medias y se rascd la cabeza.



Haibara intervino, y aunque su intencion no era ayudar al chofer,
que parecia incémodo, eso fue lo que hizo realmente:

—Por cierto, inspector, hubo un detalle un poco extrafio en los
movimientos del presidente durante el dia de ayer.

—Adelante, cuéntemelo.

—No sé si tendra alguna relacién con el asesinato, fue algo que
pasd ayer después del mediodia. El caso es que la reunion con el
presidente Maruta, de la que le hablé antes, estaba prevista para la
una y media de la tarde en esta sala de visitas. Pero el presidente la
aplazé para la noche de improviso y se fue a unos grandes
almacenes de Nihonbashi. Dijo que iba a ver una exposicion de
pinturas mexicanas.

Sudo y Seki estaban al corriente de la tal exposicion.

—Debia de ser un gran aficionado al arte.

—Si fuera asi, no me hubiera extrafiado, pero es que al presidente
no le ha interesado nunca el arte lo mas minimo. Hace un tiempo
me dijo que habia tenido que esforzarse tanto en su juventud para
labrarse un futuro que no habia podido cultivar esa clase de
aficiones.

—CEs posible que quisiera distraerse un poco?

El rostro de Haibara volvié a sonrojarse.

—El presidente estaba siempre muy ocupado. Su agenda, repleta
de compromisos, reuniones, comidas y cenas de trabajo, se fija
hasta con un mes de antelacion. El sefior Maruta es igual en ese
sentido, y si hubiesen cancelado la reunidon de ayer les habria
costado acordar una nueva cita conveniente para los dos. El
presidente debid de rogarle al sefor Maruta que se aviniera al
cambio de hora y acudiera a la oficina de noche. La verdad es que
no comprendo por qué era tan importante la exposicion de pinturas



mexicanas, tanto como para aplazar una cita de negocios en el
ultimo momento con todas las molestias que eso conlleva.

—Es raro, es verdad —convino Sudo echandole una mirada fugaz
al chéfer, que carraspeaba incomodo, y afiadio—: Eso significa que la
exposicion fue una excusa y que en realidad salié a hacer otra cosa.

—Eso es lo que pienso.

—Senor Iba —dijo el inspector volviéndose de pronto hacia el
chéfer con una sonrisa amigable—, éllevd usted al presidente a los
grandes almacenes?

—\era... La verdad es que no sé qué responder —farfulld el chofer,
con expresion de animal asustado.

—éComo es eso? éNo lo llevo usted en coche?

—Si, pero es que el presidente me dio mil yenes para que no le
contara esto a nadie...

—La situacion ha cambiado por completo: su empleador ha sido
asesinado. Para descubrir al asesino, es imprescindible que nos
cuente todo lo que sepa, aunque haya prometido no contarlo.

El miedo volvid a asomar a los ojos del chofer. A Seki le recordod la
mirada de un conejo en apuros.

—Lo que pasé fue que él cogid el coche en Ginza y yo me quedé
jugando mas o menos una hora en un establecimiento de pachinko.

—¢Por orden del presidente?

—Si.

—¢Y no tiene idea de addnde fue?

—No. Pensé que se podria molestar si me quedaba mirandolo, y
en cuanto el coche se puso en marcha, me meti en la callejuela que
tenia detras y lo perdi de vista. De lo que estoy seguro es de que fue
hacia Shinbashi, pero...

—INos podria decir exactamente lo que le dijo el sefor
Nishinohata en ese momento?



—Si. Al principio, yo pensaba que iriamos a Nihonbashi, pero
cuando llegamos al cruce de Owaricho el presidente me ordend
parar, como hizo anoche en Shinbashi. «Anda, vete a jugar al
pachinko durante una hora o asi. Toma, aqui tienes para las bolas»,
me dijo, y me dio mil yenes. Lo habia hecho otras veces, pero
siempre después del fin de la jornada, por la tarde-noche, nunca en
pleno dia. Por eso me extrafid un poco, y le pregunté si no iba a ir a
los grandes almacenes. «No, eso lo dejo para mahana. Me acabo de
acordar de un asunto urgente», respondid. Entonces sacd otro
billete de mil yenes de su cartera, me lo dio y afiadié: «Pero no se lo
digas a nadie. Se supone que nos hemos ido a una exposicion de
pinturas mexicanas, y eso es lo que les diremos si nos preguntan,
éde acuerdo?», y se fue en coche hacia Shinbashi. Eso fue todo.

Lo que contd el chéfer no solo llamo la atencidon de los
inspectores. Tampoco el secretario parecia estar al corriente, porque
siguié la narracion del chofer sin perder detalle, con la mirada
clavada en el perfil del hombre y sin apenas parpadear.

—déCuando volvid el presidente Nishinohata?

—Mas o0 menos a la hora. Yo estaba sentado jugando en la sala de
pachinko, y él me tocd el hombro por la espalda. Volvi a ponerme al
volante y regresamos a la oficina.

Iba parecia aliviado después de contarlo todo. A Seki su mirada le
recordd la de una cabra.

—¢A gué hora habian salido de la oficina?

—Creo que fue sobre las doce y media, quiza un poco mas tarde.

—¢Y a qué hora lo dej6é en Owaricho?

—Mas o0 menos a la una y diez.

Después, Nishinohata se ausentd en coche durante una hora, con
lo que debid de aparecer en la sala de pachinko sobre las 13.50, y



regresaron a la oficina alrededor de las 14.00. Anotados todos estos
detalles, Sudo hizo un gesto a Seki y los dos se pusieron de pie.
—Muchas gracias por todo —le dijo Haibara al chofer.
Iba no dijo nada, pero parecia mucho mas tranquilo.
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Los dos inspectores abandonaron las oficinas centrales de Towa
Textiles, volvieron al metro y tomaron la linea en direccion Asakusa.
El vagdn iba lleno y no tenian donde sentarse, asi que se colocaron
justo debajo de uno de los ventiladores.

—éQué clase de personaje es ese tal Hanpei Chita?

Por fin Seki le preguntd a Sudo lo que llevaba queriendo saber
desde hacia un buen rato. El inspector respondié casi en un
murmullo, aunque lo bastante alto para que lo que decia se oyera a
pesar del estruendo del tren en marcha.

—El prestidigitador itinerante que EI Chaman recluté para
mantener a raya a los fieles era un hombre llamado Keiichi Owase. A
medida que aumentaba el nimero de fieles, comenzaron a surgir
desavenencias entre Owase y el fundador del culto. Hasta ahi, nada
fuera de lo comun. Pero el ano pasado, en primavera, el cadaver de
Owase aparecid flotando en la bahia de Tokio.

—Oh, si, me acuerdo de ese caso. Lo encontrd un ferry que iba a
Kisarazu, éverdad?

—Exacto. La investigacion posterior terminé apuntando a este
Hanpei Chita, pero un fiel de la secta testificd que Chita estaba en la
sede central cuando murié Owase, y no pudimos incriminarlo.

—¢Esa declaracion era fiable?



—Seguramente no. Pero todos los testigos eran unos fanaticos de
El Chaman a los que parecia darles igual las posibles consecuencias
penales que podian derivarse de un falso testimonio. Gente que cree
a pies juntillas que mentir es lo correcto si es por su dios... No hubo
nada que hacer.

Sudo se callaba cuando el tren llegaba a una estacién, y esperaba
a que el tren se pusiera en marcha y el ruido aumentara para volver
a hablar.

—El verano y el otofio pasados, dos fieles fueron asesinados, uno
en Meguro y otro en Nerima. Ambas victimas tenian en comun que
estaban en proceso de abandonar la secta. Uno era lo que se dice
una mina de oro, un hombre rico que habia donado mucho dinero a
la organizacion. El otro era el director de una de las sedes. A
diferencia de la desercién de un fiel digamos raso, esas bajas
hubieran supuesto un golpe duro. Lo mas probable es que los
amenazaran e intentaran chantajearlos; pero como no cambiaron de
parecer, terminaron recurriendo a medidas mas drasticas. Imagino
que también lo hicieron como advertencia a otros miembros de la
secta.

—Esa gente no se anda con chiquitas.

—Se montaron unidades de investigacion en las dos comisarias
locales, y a mi me destinaron a la de Nerima. Todas las pesquisas
apuntaban a Hanpei Chita, pero por desgracia no pudimos echarle el
guante.

—Las organizaciones religiosas suelen ser escurridizas.

—Hanpei Chita pertenecié a los servicios de inteligencia. Es un
experto en husmear en los secretos de la gente y sabe cdmo
chantajearla, y también sabe mantenerse oculto. Si el asesino del
presidente Nishinohata fue Chita, vamos a sudar de lo lindo para



atraparlo; pero lo tendremos que hacer como sea, no puede seguir
saliéndose con la suya.

Sudo rio como si quisiera dar a entender que habia dicho aquello
medio en broma, pero a Seki no se le escapo el destello fugaz que le
atraveso la mirada.

Cuando llegaron a la central ya no quedaba ni rastro de la horda
de periodistas que habia habido, y el inspector jefe estaba sentado
solo en su oficina con la puerta abierta de par en par. Les sirvié dos
tazas de té frio de cebada y les dijo:

—Nos hemos enterado de dos o tres cosas interesantes mientras
estabais fuera. La primera es que sabemos qué tren llevd el cuerpo
de la victima en el techo. Fue el tren con vagones de segunda y
tercera clase con destino a Aomori y salida de Ueno a las veintitrés y
cuarenta.l La segunda es que el laboratorio de la universidad ha
confirmado que la sangre hallada en el pasamanos coincide con la
del senor Nishinohata.

—¢El laboratorio de qué universidad?

—Sendai. Las manchas de sangre en el techo fueron vistas en la
estacion de Shiroishi.

—Shiroishi... éDonde he oido ese nombre antes?

—Esta en la prefectura de Miyagi. Es una pequefa ciudad de
provincias ubicada en una cuenca, aunque ahora han construido una
hilera de modernos edificios en una colina que hay justo detras de la
estacion. Me sorprendid mucho ver algo asi en una ciudad como esa
—conto el inspector jefe, recordando su viaje de trabajo durante la
pasada primavera.

—Entonces, sabemos con bastante precision la hora del asesinato.

—Pienso que si. Podemos suponer con bastante certeza que la
victima fue asesinada justo antes de que el tren pasara por debajo
del puente, es decir, sobre las once y cuarenta de la noche. Por las



heridas que presentaba, debié de morir en el acto; y aunque no
hubiese sido asi, no hubiera aguantado vivo mas de cinco minutos.
Tened en cuenta que, ademas del tiro por la espalda, cayé a plomo
en el techo del vagén, y ese impacto tuvo que debilitarlo mucho, si
es que aun vivia.

—éQué dicen los resultados de la autopsia?

—Que la victima falleci6 alrededor de las doce.

Sudo sorbi6 el té, que no solo estaba frio, sino también bastante
azucarado. Como no toleraba muy bien el alcohol, preferia una
bebida fria y dulce a una cerveza después de estar caminando todo
el dia.

—La tercera noticia es que el grupo de Hayashida ha dado con el
otro zapato de la victima. Estamos seguros de que sera el par del
zapato derecho de color negro encontrado en el cadaver. Pero, por si
acaso, hemos llamado a la asistenta de los Nishinohata para que lo
confirme.

—éDdnde lo encontraron?

—Entre las estaciones de Uguisudani y Nippori. Lo encontrd un
técnico de mantenimiento que estaba trabajando en las obras de las
vias de la linea Tohoku. Lo guardd y luego nos dio el aviso. —El
inspector jefe les sirvid mas té y pased la mirada de uno a otro—.
Por cierto, ¢qué tal os ha ido a vosotros?



V

Investigando sobre el terreno

Durante las negociaciones con el sindicato de Towa Textiles, el
presidente Nishinohata habia encendido los animos al comparar a
esa organizacion con el bacilo de la tuberculosis en el cuerpo
humano. Dos o tres semanarios se hicieron eco de la metafora para
parodiar al presidente. Entre esas parodias tuvieron especial éxito
las vifetas de un conocido dibujante de manga en las que el
presidente, temiendo el contagio del bacilo, tomaba una sobredosis
de antibidtico que lo dejaba sordo, lo que le permitia escuchar
impasible las demandas del sindicato. Nunca la expresion «hacer
oidos sordos» habia sido mas cierta.

En comparacion con el resto de los edificios de la compaiia, el
que alojaba la sede central del sindicato, ubicado en la parcela de la
fabrica de Adachi, era estrecho y sucio, estaba mal ventilado y
carecia de luz natural. Era evidente el estado de absoluto abandono
en el que lo mantenia la empresa. Algunas paredes se estaban
cayendo a pedazos a causa de la humedad. Una vez, un trozo del
enlucido del techo le habia caido encima a una mecandgrafa y le
habia abierto la frente. Evidentemente, la empresa no pago la
reparacion de los desperfectos ni le ofrecid compensacion econdmica
alguna a la mecandgrafa descalabrada.



Por este motivo, desde que habia comenzado la huelga, el
material agitprop que adornaba sus paredes cumplia una doble
funcion: los pdsteres y pancartas de diversas formas y tamanos, con
lemas combativos y briosos como «iNi un paso atras!», «iLucha por
nuestros derechos humanos basicos!», e incluso «iA por la victoria
hasta la muerte!», de espiritu casi bélico, tapaban ademas los
desconchones y manchas varias de las paredes. Era innegable que el
aspecto de la oficina habia mejorado gracias a la huelga.

La noticia de la muerte violenta del presidente corri6 como la
polvora también en la fabrica y causd un gran revuelo entre los
obreros. Era como si el jefe del enemigo hubiera muerto
inopinadamente al caer de su caballo en medio de la batalla, y los
afiliados estaban al mismo tiempo sorprendidos y desconcertados. El
sindicato convocd una reunidn de urgencia para discutir qué
implicaciones podia tener aquello para la huelga.

A pesar de que la jornada de trabajo ya habia concluido, el nlcleo
duro del sindicato, compuesto por cinco o seis miembros clave de la
organizacion, seguia evaluando febrilmente los acontecimientos.
Dado que Koigakubo y Narumi acababan de regresar de un viaje, era
la primera vez que debatian el asunto con el secretario y el
subsecretario.

—Lo siento por él, pero no puedo dejar de celebrar su muerte.

—Esto ha sido un castigo del cielo, hombre. Ahora que no esta ese
viejo testarudo podremos por fin alcanzar un acuerdo. Los demas
directivos son mas comprensivos y razonables, creo que podemos
ser optimistas con las negociaciones.

Nadie lamentd la muerte del presidente. Todos sonreian
entusiasmados, convencidos de que podia beneficiarlos. Sus voces
sonaban mucho mas reposadas e incluso alegres que tan solo un dia
antes, cuando se respiraba un claro ambiente de derrota. Habian



recuperado el espiritu combativo y la esperanza brillaba en sus
miradas.

—éQué han dicho los camaradas de Osaka de la muerte de
Nishinohata? —pregunto alguien.

—Que siempre fue un impresentable, pero que al final habia
hecho algo bueno —dijo Koigakubo en tono jocoso con su marcado
acento de Osaka.

—Por cierto, hace un rato llamé un policia preguntando por
vosotros —dijo uno de pronto, y las risas se acallaron—. Preguntd
por los «sefores Koigakubo y Narumi». Le dije que volviais en el
tren Tsubame y comentd que se pasarian por aqui por la tarde.

—¢Ah, si?

—Sospechan de nosotros. Aunque supongo que es normal. Somos
los que mas motivos teniamos para desear la muerte del presidente
—dijo Koigakubo con naturalidad.

Aunque la figura rechoncha de Koigakubo guardaba cierto
parecido con la de Gosuke Nishinohata, la expresion de su rostro era
mas simpatica y relajada, tal vez porque era un optimista nato, o
quiza también por el giro favorable de los acontecimientos.

En comparacion, la cara de Narumi era angulosa y palida, y estaba
muy delgado. Sus o0jos claros y su nariz recta le daban un aire
intelectual. No tenia pinta de sindicalista combativo, desde luego,
pero junto a Koigakubo, duefio de unos nervios de acero y de
maneras sofisticadas, formaban un tandem formidable en el que
cada uno suplia las carencias del otro.

—No podran decirnos nada si dejamos claro lo que estabamos
haciendo cuando mataron al presidente. En este sentido, nosotros...
—dijo Narumi, pero se interrumpid al ver al guarda de seguridad del
recinto yendo hacia el edificio con dos hombres.



Los dos hombres vestian camisas sport, llevaban sombreros
panama Yy parecian vendedores de seguros a domicilio. Pero no
llevaban maletines en la mano, solo sendos abanicos.

—Hablando del diablo, ahi los tenemos —dijo alguien.

2

Durante un momento el tableteo de los pasos de los sindicalistas
saliendo de la sala llend la oficina, pero pronto todo quedd en
silencio. Los cuatro hombres se sentaron cara a cara en torno a una
mesa rectangular. Narumi colocd en un extremo las tazas y limpio
con un pafuelo el té que se habia derramado.

—Supongo que ya sabran que el sefior Nishinohata ha fallecido —
empezod diciendo Sudo. El subsecretario asintié en silencio—. éMe
podrian decir donde estaban ustedes en ese momento?

—En qué momento?

—En el momento en que el presidente fue asesinado —anadio
Sudo con parsimonia.

Sudo se abanicaba mientras hablaba, y daba la impresidon de estar
charlando de cualquier asunto mundano.

—Esta de broma? éComo voy a saber cuando asesinaron al
presidente?

En el tono de Narumi habia un deje combativo y rebelde.
Koigakubo esbozd una sonrisa despectiva por las arteras manas de
timador del inspector.

—No se pongan a la defensiva, por favor. A nosotros también se
nos olvida decir cosas —replicé Sudo con una sonrisa taimada—. El
presidente fue asesinado anoche a las once y cuarenta.

—Qué precision —comento Koigakubo en tono burlén.



—Si no le gusta que sea tan preciso, diré que fue alrededor de las
once y cuarenta.

—A las once y cuarenta, éeh? —respondid® Narumi mirando a
Koigakubo. Después, se levantd, trajo a la mesa la pequefia maleta
que habia dejado en una esquina de la sala, aparto la ropa interior y
la bolsa con los articulos de bafo que habia dentro y sacé el horario
de trenes.

—Deja que se lo explique yo —dijo Koigakubo.

Koigakubo tomo la palabra y mird primero a un inspector y luego
al otro. Su rostro redondo y optimista irradiaba confianza, pero a
Seki le resultaba repelente.

—En la dltima negociacidon colectiva, el presidente nos presentd
una propuesta que podria considerarse un ultimatum.

Los policias ya conocian esta informacion porque Haibara los habia
puesto al corriente. Pero Sudo lo escuchaba con gran atencion y cara
de quien no tiene ni idea, porque buscaba captar alguna
contradiccion.

—Fue un golpe durisimo para el sindicato. Tengan en cuenta que
llevamos dos meses sin cobrar. Los empleados tienen sueldos bajos
y carecen de ahorros, asi que imaginense. Sus esposas, que ya en
condiciones normales se ven en apuros para llegar a fin de mes, se
estan quejando muchisimo. Por eso, no es de extrafiar que estén
empezando a surgir voces que han cedido a la presion de su media
naranja y proponen rendirse a las exigencias del presidente. Ante
esta situacion, nosotros, y con nosotros me refiero a Narumi y a mi,
teniamos que recabar la opinidn de las fabricas de Nagaoka y Osaka
para decidir nuestras futuras acciones. Con ese propdsito, en la
mafana del dia treinta y uno, Narumi y yo tomamos la linea Joetsu
en la estacion de Ueno para ir a Nagaoka, y una vez alli, y sin
apenas descanso, debatimos la cuestion durante toda la noche y



parte de la manana siguiente. No creo que sea necesario contarles
las conclusiones a las que llegamos; mejor dicho, no las podemos
contar porque es informacion confidencial del sindicato. En cualquier
caso, esa misma tarde tomamos el tren que nos llevd de Nagaoka a
Osaka.

—Entiendo.

—En la linea principal Hokuriku, el Unico expreso con destino a
Osaka es el tren Nihonkai, cuyos billetes habia comprado el sindicato
con antelaciéon, y tomamos ese tren. La hora de salida de Nagaoka
fue...

—Las dieciséis y ocho. Es este —dijo Narumi, abriendo una pagina
del horario de trenes. Koigakubo sefialé con la punta de un lapiz la
columna con el encabezado «Nihonkai».1

Narumi abrio otra pagina del horario.

—Y como puede ver aqui, a las veintitrés cuarenta el Nihonkai
acababa de entrar en la estacién de Kanazu.



DIRECCION
NIIGATA

MAR DE
JAPON

DIRECCION
NAGAOKA i

TASHIWAZAR) o

NAOETSU

- . TOKAMACHI
DIRECTION

KANAZAWA

YUZAWA

W MINAKAMI

NAGANO

SHINONOI SHIBUKAWA

MAEBASHI

KOMORD

TAKASAKI

KARUIZAWA

DIRECCION
OMIYA

DIRECCION
MATSUMOTO




NAGADKA —NADAND - TAKASAKI|
(LINEA PRINCIPAL SHIN-ETSU) (LINEA ASCENDENTE)

&\Y&\\“Q

\% *&x %“\\ﬁ.w

Bl I
Nigaa sal. | - | - - 325 N us-t R
Mittsu n.m 5 nsz S I I BT BT gﬁ _ | mw| -
Wimsht-Samin  ~ | 1022 | _ R | . - | - | W@ |EE|N 1626 | ..
Neoba * [T | — | - |8 » Fled R - | - [na]| - | -
myse ¢ (we | - | - |om| & — | F|ss| | _ | - |nm )
b < (M3 | - | - [%in | &S| - [R% | Em o || - | -
Ehtemoks * (0@ | - | - [wB| - | - | = [s® N I 1 .
Tesbepere " (n@ | o | . (mE| - | = | & [wm ‘! v | = U] | -
g~ | fa | _ | - |ww| - | - | Z |we |E5| | D [wm]| - | -
Echign-Hfirota et | = - | MR | = - | BH - - | lem| - =
K {15 [N IR (7 I (NP IR [ L R I [ 1030 I
Yeuta - | 07| - | - |ad = | ww | o[ = = | mm| oL | -
e e | o | o (wse| oo o [l am wal| o | e o | o
e N T B T e eS| . | - e - | -
i ¢ (@@ | - | - |®®w| o | - | = [om | | = | o [mas| — | -
Dofgewe = | 02| - | . [ B0 SR LR I8 70 NN (N RN I I
Wi - x| | - B o | | mm| | - - [Ew] L]
lsad - | nE@ | - B | w |~ |~ || | o | o | weE| oL | -
Eddzal | RE| - - |BE| - SR 12 " - | R . =
dogebamy ¢ RSV | - |®W| | - | < | @m0 | - | & [m0| .. | -
fatomchs * |88 | - [m4| o | - | F|o®| | - | ¥ |6s
St~ (wov| - | - | BM| - | - | | - 131 i!‘;
v ¢ o | G| . [ww ! wa | o | _3 i 30 | ¥ 5
g s | - | |we| . |k ik || &S Bas | woe | =
Neneted o Tz [ Wem | B | W2 | 1606 | Wb | A1 | W38 | W5 | W22 | BN | . | Bat |20
Eswgayans * | 1088 | WD | B2 i 0y | wss | ow wR |mw| . |08 0%
foam | e [ WR | BT [ 25| v | va | vs 33 iﬁ B3 0% | |0 | @
wakemte * e | uws [ . | X | wm | wos (e B[ 2T ma o | . |owm|es
Geda " | o U I R o (oo | - I
Mt | tE s | o | o |wwww e | - [wso| - | - |:m |2
Whengl = | W | BM[ - [ - JWEjpm | oL o | - [®O05| - | . |WB| -
Sebyems | WR B - | - [ - |ms| o | o | - (w2 .| . |Bs]| -
Tanuchi war [ mm | - | [ - WS | o | - & - | 28| -
Neuwennee | ER |wR| . [ | . |wE| - | - | - [nw . |mw|
fagme * | B0 (B2 | - | - e | | - |- (o0 - | - |2@] -
e | 6T | Ak SO I T L A (U 7 IR (A =T I
Teyse * | 1543 [ P00 ST [ I (R 7T [ -1
Toshigs * | S| 70D | _ = wie | = - | 20a0 - |an | -
h_.bl wod | im | _ — | WE[RH| = - | @ | “ |BR]| -
@ (BE (v | - [ - [nsjen| - [ - |- [20] - | = [=2a] -
Kowanahujime  * | 7§28 | 73 | _ ~ | T B3| - - | oo | - - |nm) -
Shinongi =0 | BB V88 ) _ | - vsofwm| o ) _ | . law] . | . |mas| o
a (suea| -~ Jmelea [ -] - |25 ETI
T ] Sl || | - | - |ms| - | o |mm| -
togurs * (ke | AR - | - [me e | [ - [ o [@E| o | . |uwe| -
Tehgh v |mEE(RE| _ | L |mm|me| o | - S 1 B I IR /.3 3 [
Nichisthow  * | T7 08 = ~ | W ma| - = - | n& - | By -
g™ 00| = | - [ Jwmfop| . [ | jase| . | |u#] .
w (TR = | - | - |Ws |22 - - 2o | - | - |[B8®m| -
tye (@ | - | - | - |wsm|Wa] - | - | o |&EE| o | - |#E5]| -
Towha = (P3| o | o | - (B8 |8| - | - | = |BD| - | . |8 -
Wigeo © | D& - | - pe (05| - | - | - |2o| - | - |BR| -
ey | 756 Sl Immfam]| [ | em| . | |am ]| _
Comaen e (0B - | - | (W] - | - | - |- [as] - | - [os]| .
[TV SYER U7 17 2 IR N NS I 'S 1) SRR A I B T I
i (@ | o | o |ws| - | - P 1)/ IV RS IR (R
Dinmne-Uwsbe " | B&2 | - — W] - | = - - |Ba| .- - i .
Wekaenizowe WA | - | - | - s | [ - | - |BW| | .| | -
Voriicagg e | HEA L o | o | o {mAl || |8m]. | lww] .
e . - “ - - = = -~ 3R] - - || -
Kiimanmtalve  * ma nnr 1




[ chnokinwi = 1 &
Mitsids w2 l
oty 01 ] ; m } rd 1)
Ammaka T | 2070 - i |
(Emme-trnta = | 2027
Mits-Tubz=anl * [ M3 . 1

| akmsiki 20 57 . a 38

UEND pa i 8 L - | | - | M35 : ;_"-'?I - |

Horario de trenes 2

Sudo cogid el horario, siguioé con el dedo la fila en la que aparecia
la hora de salida del Nihonkai de la estacion de Kanazu, y vio que
era a las 23.41. Si era verdad que Koigakubo y Narumi estaban
viajando en este expreso, cuando tuvo lugar el asesinato en Tokio,
estos dos hombres se encontraban en la lejana prefectura de Fukui.
Aun con desgana, Sudo tuvo que hacerles la pregunta de rigor:

—¢Puede alguien demostrar que estaban viajando en ese tren?

—El revisor puede probarlo —repuso el secretario. Lo hizo con
tanta rapidez que dio la impresion de que tenia la respuesta
preparada.

—Por supuesto, nosotros viajamos en el vagén de tercera hasta
Nagaoka. Pero los companeros de la fabrica de Nagaoka se
compadecieron de nosotros por lo agotador que seria tener que
hacer otro viaje tan largo de noche y en tercera, e hicieron una
colecta para comprarnos dos pasajes en el vagoén litera de tercera.
Sin embargo, cuando llegamos a la ventanilla de la estacién nos
dijeron que no quedaban billetes de litera. Asi que, una vez en el
tren, le pedimos al revisor que nos avisara si durante el viaje
quedaban un par de literas libres. Casi nos habiamos resignado a
hacer todo el trayecto hasta Osaka en nuestros incomodos asientos,
cuando el revisor vino a avisarnos de que se habian quedado libres
tres literas porque los pasajeros que tenian que ocuparlas desde
Toyama no se habian presentado. Enseguida nos trasladamos a ese



vagon. El revisor vino a avisarnos diez minutos después de salir de
Toyama, mas o menos a las nueve.

Sudo volvid a examinar el horario. Efectivamente, el Nihonkai salia
de la estacién de Toyama a las 20.35. Por lo tanto, el revisor debid
de avisarlos alrededor de las nueve. Alguien que a las nueve esta en
la prefectura de Toyama no podia plantarse en dos horas y cuarenta
minutos en Tokio para cometer un asesinato.

—Si necesitan confirmar nuestra coartada, les rogaria que se
pusieran en contacto lo antes posible con este revisor y se
aseguraran de que estamos diciendo la verdad. Seria un problema
para nosotros que fueran pasando los dias y sus recuerdos se
hicieran poco precisos.

—Eso seria un problema para nosotros también, se lo aseguro —
replicO Sudo con un punto de ironia, y anadido—: éRecuerdan el
nombre del revisor?

—Nunca imaginamos que pasaria algo asi, asi que no, no lo
recuerdo, al menos yo. ¢Tu si, Narumi?

—Qué va, ni idea.

—Bueno, si no lo saben, no lo saben; no pasa nada. Pero los
numeros de litera si, éverdad?

—Pues no. Nadie suele memorizar esas cosas, éno? No puede
esperar que la gente ande anotando el nUmero de vagon en el que
viaja ni cosas por el estilo.

—Yo si que me acuerdo —intervino Narumi.

Narumi parecia desempenar el papel de esposa de Koigakubo.
Daba la impresion de que estaba dejando hablar a Koigakubo para
poder estudiar en silencio a los inspectores.

—¢éCuadles eran?

—TU, la ciento siete; y yo, la doscientos siete.

—Las literas inferior e intermedia, ¢no?



—Exacto. No es agradable que nadie esté sospechando de uno,
asi que les agradeceria que lo comprobasen todo cuanto antes.

—No hace falta que insista —dijo Sudo, zanjando la cuestion. No
le hacia ninguna gracia que alguien que ni siquiera era policia les
dijera cdmo tenian que hacer las cosas—. Llegaron en el Nihonkai
esta manana a Osaka, pero han vuelto enseguida a Tokio.

—Si. Llegamos a Osaka, fuimos a la residencia de empleados y
desayunamos. Después, cuando estdbamos a punto de comenzar la
reunion, recibimos la noticia de la muerte del presidente. Cuando
nos dijeron que habia sido asesinado, nos quedamos atoénitos; por
supuesto, los companeros de Osaka también. La muerte del
presidente cambia bastante la situacidon, asi que estuvimos de
acuerdo en que no tenia mucho sentido ponernos a discutir temas
que se habrian visto alterados por el incidente y nos vinimos
enseguida de vuelta a Tokio.

—éiQué opinidn tenian del presidente? —preguntd Sudo,
cambiando de tema y descolocando al secretario. Aquella pregunta
difusa, cuya finalidad no resultaba demasiado clara, parecia
esconder alguna trampa que Koigakubo no supo discernir. Titubeo
por primera vez.

—Supongo que no vale la pena que le diga que me parecia un
hombre digno de respeto —respondid Narumi esbozando una fina
sonrisa—, porque usted detectaria la mentira en el acto. Asi que le
hablaré con franqueza: me parecia un hombre despreciable. Pero yo
no era el Unico que pensaba eso de él, lo pensaba todo el mundo.

—¢Por qué?

—Era un artero y un egoista que carecia de principios morales,
mujeriego en el peor sentido y desconfiado hasta limites
insospechados. ¢Como podria nadie respetar a alguien asi?



—Quiza haya que ser asi para triunfar como empresario —apunté
Sudo con una media sonrisa.

—TFijense en el asunto de El Chaman. El relato oficial es que el
presidente nos afilid en grupo a esa secta por nuestro bienestar
espiritual. Pero la verdad es muy distinta.

Tal vez porque la conversacion habia virado hacia la critica al
presidente, el tono empleado por el subsecretario también se volvio
mas agresivo y su mirada adquirid una luz de la que antes carecia.

—¢Cual es la verdad?

—El presidente tenia la intencién de presentarse a las préximas
elecciones generales como candidato por el Partido Conservador.
Pero, por muy soberbio que fuera, sabia que no iba a tener ninguna
posibilidad de salir elegido si carecia de apoyos importantes. En una
circunscripcion en la que se presentaban candidatos mas famosos, la
derrota del presidente estaba asegurada para cualquiera con dos
dedos de frente. Entonces, équé podia hacer? La solucidon que se le
ocurrié fue convertir en fieles de El Chaman a todos los empleados
de sus fabricas. Y tal cantidad de afiliados era algo que Ia
congregacion religiosa sin duda no podria rechazar. A cambio,
cuando llegasen las elecciones, el presidente obtendria los votos de
todos los fieles de cada circunscripcion para asegurarse el triunfo en
la contienda electoral. Este era el verdadero proposito del presidente
y la estrategia que puso en marcha para lograr su objetivo. Como
para la secta también era un gran negocio, el presidente y su
fundador llegaron sin dificultad a un acuerdo.

Sin embargo, en las negociaciones de la huelga en curso ese
mismo presidente Nishinohata habia aceptado la libertad religiosa de
los empleados y la consiguiente desercidon masiva de sus empleados
de la secta. Ninguno de los dos inspectores comprendia por qué el
presidente habia cambiado tan de repente de parecer.



—Eso es porque sus opciones de triunfo en la circunscripcion
habian mejorado significativamente. Durante el Ultimo afio, los dos
candidatos mas populares de la circunscripcion fallecieron. Los
candidatos que quedan son personajes insignificantes que, con los
dos anteriores en liza, no tenian ninguna posibilidad de salir
elegidos. No solo eso, sino que, después de la muerte de los otros
candidatos, el presidente Nishinohata obtuvo el apoyo oficial del
partido como candidato principal de la circunscripcion. En estas
condiciones, el presidente ya no tenia nada que temer. Su eleccidn
estaba asegurada sin necesidad de contar con el respaldo de El
Chaman. Ademas, me imagino que no le hacia ninguna gracia tener
que andar agachando la cabeza ante el fundador de una secta
fraudulenta ni tampoco donar anualmente a la congregacién una
cantidad nada despreciable de dinero.

—¢Tanto rechazo les causaba la secta a todos ustedes?

—Si, era una auténtica pesadilla. Estaban las plegarias por la
mahana y por la tarde, y nada de hacer un par de reverencias y a
correr, no, sino que los dias de buen tiempo nos sacaban al patio y
nos obligaban a recitar una especie de sutra budista incomprensible.
Después, al ritmo de un tambor rasgado, teniamos que formar unos
circulos y bailar una ridicula danza parecida al bon-odori.
Dedicabamos media hora al sutra y a la danza, pero lo mas increible
es que no era solo por las mafanas. Nos sacaban a bailar también
por la tarde, después de la jornada, cuando estdbamos reventados
de trabajar. Y encima, esa hora dedicada al culto no se contabilizaba
como jornada laboral, sino como servicio gratuito. Por eso, tuvieron
que adelantar la hora de entrada al trabajo media hora y retrasar la
de salida otra media. Y como se te ocurriera protestar, despido
fulminante. Esa es la verdad del asunto.



Las incoherencias entre la version de los hechos de Narumi vy la
del secretario Haibara eran evidentes. Ni Sudo ni Seki sabian muy
bien de quién fiarse.

—Dijo hace un momento que el presidente era un hombre egoista.
¢En qué se manifestaba este rasgo de su caracter?

—En que solo pensaba en el beneficio de la empresa. Nuestra
demanda de subida salarial no era de cara a la galeria como hacen
otros sindicatos, que parecen ir a la huelga como si se tratara de un
evento anual sancionado por la costumbre. Sin esa subida, los
trabajadores de esta compafila no podemos comer. No podemos
ahorrar ni tenemos derecho a pension después de quedarnos sin
trabajo tras alcanzar la edad de jubilacién. Lo que pedimos es poder
llevar una vida digna. No estamos pidiendo nada irrazonable. La
empresa tiene dinero de sobra para satisfacer nuestras
reclamaciones y puede aceptarlas sin problemas. Pero el presidente
era incapaz de entenderlo. Si realmente sufrid la pobreza de nifio,
deberia haber sido mas comprensivo con nuestras demandas, éno
creen?

—CY qué me dice de lo de mujeriego?

—Era un viejo verde de cuidado. El sindicato cuenta con
informantes gracias a los cuales nos enteramos de los asuntos
internos de la compafiia, por eso lo sabemos. El caso es que, entre
las mecandgrafas de la empresa, cualquiera con un minimo atractivo
ha recibido alguna muestra de «afecto» del presidente, por decirlo
suavemente. Imagino que ya conoceran a su secretario, Haibara.
¢No les parecié extrafio que un presidente al que le gustan tanto las
mujeres tenga un secretario y no una secretaria?

—Pues no. Primera noticia de que el presidente era mujeriego.

—Tiene un secretario para tranquilizar a su esposa, ni mas ni
menos. Los presidentes de otras compafiias tienen secretarias



jovenes y guapas. Esta tratando de decirle a su mujer: «Soy el Unico
presidente que tiene un secretario. ¢Ves como soy un tipo decente y
recto?». Ah, por cierto... —dijo de pronto Narumi, cambiando su
expresidon como si se hubiera acordado de algo—. Ya les habran
contado que el presidente dormia cada noche en un hotel distinto
para evitar ser atacado de noche, éverdad? iNi que fuésemos los
cuarenta y siete ronin! Es una idiotez pensar que caeriamos sobre él
por la noche, y estoy seguro de que el presidente lo sabia. La
verdadera razon por la que andaba correteando cada noche de aqui
para alld, como si fuera Kira Yoshinaka, no era ni mucho menos
porque temiese ser agredido por elementos radicales del sindicato,
sino para encontrarse con mujeres sin levantar sospechas. Ni
siquiera una esposa histérica como la suya pondria pegas a este
proceder si creia que la vida de su marido estaba en riesgo. En
definitiva, el presidente encontro la excusa perfecta para satisfacer
Su vicio.

—Entiendo.

—El presidente era asi para todo. Por eso lo consideramos un
hombre vil e intrigante.

—Creo que lo vamos conociendo mejor —dijo Sudo mirando
brevemente a Seki, que seguia tomando notas en su libreta.

—éQué opinan de su secretario, el sefior Haibara?

—En el sindicato tiene mala fama, mas o menos la que debo de
tener yo en la empresa. Si nos pusieran en una balanza, estariamos
parejos —respondid esta vez Koigakubo, que rio con la boca muy
abierta.

Koigakubo y Narumi parecian una pareja de tenistas en un partido
de dobles, y se alternaban para responder a las preguntas que les
lanzaba el inspector como si de una pelota se tratase.



—Tiene fama de frio e interesado. Prueba de ello es que no tiene
amigos. Aunqgue tuviese ocasion de relacionarse con alguien, en el
momento en que viera que la relacion no sirve a sus intereses lo
dejaria tirado sin el menor remordimiento. Debe de ser un tipo
despiadado y cruel. Ha sido un apéndice del presidente, a la vez que
un portavoz entregado por completo a su causa. Es imposible que le
tengamos el mas minimo aprecio, éno cree? —concluyd, riendo otra
vez. Era una risa jovial, que se diria respaldada por la absoluta
confianza que tenia en su coartada.

—Otra cosa: ¢ées cierto que la empresa abre la correspondencia
privada de sus empleadas? Y, en todo caso, écon qué propdsito?

—Es para mantener a raya las quejas por los bajos salarios —
respondioé ahora Narumi, siguiendo el turno.

—Entre las empleadas abundan las que proceden de zonas
rurales, y muchas de ellas viven en la residencia de la fabrica. Si sus
quejas por los bajos salarios llegasen a oidos de sus padres, o si
estos alentasen por carta a sus hijas a buscar trabajos mejor
remunerados, estas modernas esclavas saldrian huyendo en busca
de mejores condiciones laborales. La empresa teme esto, y trata a
toda costa de evitar que las quejas se filtren al exterior o que las
empleadas abandonen el trabajo, y por eso comprueba el contenido
de las cartas.

—Tenemos entendido que usted ha declarado publicamente y en
varias ocasiones que habria que acabar con el presidente. Aqui
mismo veo un cartel...

—Eso no deberia malinterpretarse —repuso el subsecretario sin
inmutarse—. Yo no he dicho nunca que hubiera que acabar con él en
el sentido de matarlo, sino que habria que echarlo de su puesto. Lo
que nos hubiera gustado de verdad es que Nishinohata dejara su
cargo, fuese nombrado presidente honorifico o algo por el estilo, y



que alguien mas abierto al didlogo, como el vicepresidente, ahora de
viaje en el extranjero, ocupara la direccidon de la empresa.

A pesar de su apariencia de fragilidad, Narumi era un hombre con
ideas bien articuladas y bastante elocuente. De no haber sido asi, no
lo habrian elegido para representar al sindicato. Cuando los
inspectores terminaron con las preguntas, Seki tenia la mano tan
sudada que se le resbalaba el lapiz.

Aun faltaban tres semanas para el solsticio de verano y los dias
eran largos, pero cuando los inspectores cruzaron el porton de la
fabrica, comenzaba a caer la noche sobre el desordenado paisaje
urbano caracteristico del barrio de Adachi.

—éSera verdad que estos dos estuvieron viajando en el tren de la
linea principal Hokuriku?

—No lo sé. Pero parecian muy seguros de su coartada.

—Lo que me extrafna es que el secretario y el subsecretario
viajasen juntos. Hay algo que no me cuadra del todo.

—Teniendo en cuenta la critica situacion a la que se enfrentaban,
no me parece tan raro. Si la huelga se hubiera saldado con éxito, el
secretario podria haber viajado solo sacando pecho; pero en este
caso casi estaban yendo a pedir disculpas por cdmo iba a terminar la
situacion.

—Si, es verdad —concedié Seki, aunque en realidad no estaba
muy convencido de la sencilla respuesta de su superior.

A Seki le seguia pareciendo una coincidencia demasiado
conveniente y artificiosa que Koigakubo y Narumi estuviesen
viajando juntos justo en el momento en que el presidente era
asesinado.

—Quiza tengas que viajar para comprobar su coartada —murmuro
Sudo.

—¢A ver al revisor del Nihonkai?



—Si. Creo que convendria asegurarnos.

—Si, yo también lo creo.

—Tendras que llevar fotos de Koigakubo y Narumi. Si hay alguna
decente en el archivo cogela, y si no, habra que hacérselas.

Acometer una identificacion con fotografias en las que no se
reconoce bien al sujeto, mas que aclarar el asunto, lo complicaria.
Seki lo sabia por propia y amarga experiencia. Tardaria siglos en
olvidar la bronca que le echd el inspector jefe en su dia por este
motivo.

Continuaron caminando en silencio durante un rato mientras iban
dandole vueltas a la entrevista. De pronto, el olor del caldo que salia
de un establecimiento de fideos soba a pie de calle les recordd el
hambre que tenian y los dos se miraron.

—Seki, creo que nos vendria bien comer algo. Bueno, no, espera;
antes vamos a hacer una llamada a la sede de El Chaman —dijo
Sudo, que oted las calles cada vez mas oscuras hasta dar con una
cabina de teléfono.

3

La sede central de EI Chaman se encontraba a unos cien metros
entrando por una calle lateral que salia de la avenida principal de
Azabu Ryudocho. Los inspectores se apearon del autobus en la
parada que llevaba justamente por nombre «Sede Central». Su
sorpresa fue mayuscula cuando vieron que casi el noventa por ciento
de los pasajeros del abarrotado vehiculo también se bajaban alli, con
lo que el autobus quedd casi vacio. El mas sorprendido era Seki,
que, a pesar de todos los detalles que ya conocia sobre esta secta,
no esperaba aquella afluencia.



Los fieles que se acababan de bajar del autobus saludaban a los
que ya estaban alli llevandose la mano al pecho y murmurando algo.

—¢Entiendes lo que se dicen?

—No.

—Estan diciendo iyasaka, iyasaka.

—Me parece muy poco practico tener que saludarse de esta
manera —dijo Seki riendo; su mente evoco la imagen de unas
hormigas correteando por el suelo en pleno verano, levantando las
antenas y olisqueandose mutuamente.

En la esquina de la avenida con la calle en la que se encontraba la
sede un hombre con una banda de tela blanca hachimaki enrollada
en la cabeza y vestido con una chaqueta hakama también blanca
dirigia el trafico. Tenia en la mano una lampara portatil chochin con
la pantalla de papel decorada con tramas de hexagonos y flores de
ciruelo. Los fieles avanzaban o se detenian al compas del
movimiento de la [dmpara roja.

—Es un espectaculo digno de ver.

—Lo hace bastante mejor que nuestros compafieros de trafico.

El ir y venir de fieles no cesaba mientras los inspectores
comentaban la escena. Habia gente de todas las edades, cada cual
vestido a su modo: guapas oficinistas, amas de casa vestidas de la
manera mas sencilla, jévenes enérgicos que parecian empleados de
alguna pescaderia y hasta ancianos con gorras de maestro. Los
inspectores avanzaron entre la muchedumbre.

—Cuando el ano pasado el fundador estuvo ingresado en el
hospital por una Ulcera gastrica, los fieles se sentaron en el suelo
formando una cola larguisima que iba desde esta acera hasta la
sede, con lamparitas de aceite en la mano izquierda y rezando por
su pronta recuperacion.

—Menudos fanaticos.



—Dicen que a los fieles les cobraron el aceite de la lampara, la
esterilla para sentarse y otro tanto por el lugar que ocupd cada uno
en la calle. Los tienen a su merced.

—Es indignante. Pero éno deberia el fundador poder curarse a si
mismo con el poder divino del que esta imbuido, sin necesidad de
hospitales ni nada?

—lLa cosa no debe de ser tan sencilla. En teoria, ni siquiera
necesita anestesia para operarse; pero al parecer se puso a llorar de
dolor en cuanto le rozaron con el bisturi.

—J3, ja, ja, iqué cobarde!

—Te estoy tomando el pelo, chico, no te lo vayas a creer —
puntualizd Sudo mirando a Seki con desazon.

Cruzaron el porton y, al fondo de un terreno de varios miles de
metros cuadrados cubierto de gravilla, vieron un impresionante
templo cuyo disefio, segun se decia, estaba inspirado en una imagen
de postal del templo Todaiji de Nara. Las llamas de las antorchas
colocadas en las cuatro esquinas del jardin iluminaban con claridad
unas lonas decoradas con motivos hexagonales y la pulcrisima
gravilla redonda que cubria el suelo. Sudo y Seki fueron hacia la
parte trasera esquivando a los fieles. De un lateral del templo partia
una especie de galeria curva que conectaba con la residencia del
fundador, un edificio que imitaba el estilo sukiya de las
construcciones para la ceremonia del té.

—¢éA qué se dedicaba el fundador antes de presidir la secta?

—Fue un repatriado del norte de Manchuria que, al regresar a
Japdn, estuvo regentando un establecimiento de tofu en una
pequena ciudad de la prefectura de Chiba. Al parecer, moler soja en
el molino de piedra para hacer tofu ayuda a la purificacidon espiritual.
Y un dia, mientras molia soja, de pronto recibid la inspiracion divina
para fundar una nueva secta.



Los inspectores se estaban acercando a una imagen de Buda y
bajaron la voz casi instintivamente. La entrada de la residencia
estaba flanqueada por flores de hortensias iluminadas por lamparas
eléctricas. Hasta las hortensias parecian haberse imbuido de la
autoridad del fundador y extendian sus ramas con altaneria.

Una mujer de mediana edad y ataviada con un kimono sali6 de la
casa al oir la voz de Sudo y, seguramente porque habian avisado de
la visita por teléfono con antelacidon, los pasd de inmediato a la
habitacion contigua. Esta apenas tendria unos quince metros
cuadrados; una alfombra roja cubria el suelo de tatami y sobre ella
se habia colocado un conjunto de muebles de sala de recepcion. El
estilo de la pequefa estancia contrastaba y desentonaba con el resto
del edificio de estilo japonés, construido con madera de ciprés. Sudo
y Seki pasearon inquietos la mirada por el extrafio espacio y de
pronto se sintieron nerviosos.

Tras cinco minutos de espera, se oyd un roce de telas y aparecio
una sacerdotisa vestida como una bailarina del periodo Heian.
Parecia una de esas figuras que ilustraban las novelas de época. La
sacerdotisa los guio a través del largo pasillo con una actitud que
rozaba lo odioso, por la estudiada y fingida indiferencia que
mostraba ante la sorpresa que sabia que su apariencia causaba en
ellos.

Entonces llegaron a una sala de unos veinte metros cuadrados
que daba al jardin. La mesa de centro de dos metros y medio se
veia pequena.

—No me sorprenderia si de pronto apareciera en esta habitacién
el monje Nichiren —dijo Seki.

—El Chaman bebe de las ensefianzas del sintoismo, asi que, de
aparecer aqui alguna figura notable, seria la Amaterasu O-Mikami —
repuso Sudo mientras recorria la estancia con la mirada.



Habia un altar en el pequeno espacio elevado que en este tipo de
habitaciones se reserva para disponer objetos decorativos, como
rollos desplegables o arreglos florales. Ante €l habian dispuesto unas
copas para el sake sagrado, ofrendas varias y hojas de sakaki, y
entre ellas asomaba una figura misteriosa con el morro alargado que
no era un zorro ni un tejon. El rollo de papel japonés desplegable,
que colgaba en la parte central de la pared, llevaba escritas unas
letras con pincel, pero la caligrafia era tan amanerada que era
imposible distinguir lo que decia. Sudo estuvo un buen rato tratando
de descifrar el texto, pero al fin se dio por vencido y dirigié la mirada
al jardin, que parecia resplandecer como si fuera de dia gracias a la
luz de las lamparas fluorescentes.

En el jardin habia dos arces y un ciruelo viejo. El arce era de una
variedad de hojas pequenas que ya se habian tefiido de rojo aunque
estaban a principios de junio. Esa precoz coloracion de la planta le
parecio a Seki una metafora de los tiempos que corrian. Al lado del
ciruelo habia una piedra de adorno con una bonita forma, y a los
pies del cercado de bambl crecian con vigor varias cepas de
crisantemos de grandes hojas. En definitiva, el jardin estaba
envuelto en una elegante atmdsfera lirica que hubiera invitado a
preparar té a Rikyu y a componer versos a Basho.

En el momento en que Seki sacd un cigarrillo y se disponia a
encenderlo se oyeron unos pasos procedentes del pasillo. Al
momento se abrid la puerta corredera de papel y aparecid el
fundador de la secta ataviado con un elegante conjunto de chaqueta
haori y pantaldn hakama. Antes de entrar en la sala, el fundador
reconocid con una leve inclinacion de cabeza la presencia de la
sacerdotisa postrada en el suelo al estilo Ogasawara. Era un hombre
de unos sesenta afios de rostro anodino que no llamaria la atencidn
de nadie. Hizo caso omiso de los visitantes, se postrd delante del



altar y comenz6 a recitar algo con una entonacién extravagante.
Tanto podia ser un poeta declamando sus versos, un desarrapado
lanzando lamentos o incluso alguien interpretando la cancidén del
peregrino eika. Era imposible saber lo que decia, aunque quiza esa
era la intencidon y quiza proporcionara consuelo a los fieles.

El ritual fue ganando fervor. El fundador agité una y otra vez en el
aire los papeles de la ofrenda ritual, acompanando el movimiento
con sonoras palmadas. Aquel despliegue de ardor religioso hizo que
Seki se abstuviera de encender el cigarrillo hasta que concluyese el
espectaculo. El descarado histrionismo de sus gestos y la evidente
intencion de impresionar a los espectadores con aquella pantomima,
tratando de recalcar con vehemencia impostada su espiritualidad, le
hicieron sentir a Seki verglienza ajena y hasta aversion hacia aquel
hombre.

—Los estabamos esperando ansiosos desde que recibimos su
llamada. éQué los trae por aqui? —pregunté el fundador secamente
cuando por fin se sentaron a la mesa cara a cara.

Quiza fuera solo cosa de la imaginacion de Seki, predispuesto por
la comedia que habia tenido que presenciar hacia tan solo unos
instantes, pero le parecid, por su modo de hablar, que el fundador
deseaba de todo corazdén dar por terminada aquella entrevista
cuanto antes.

—Supongo que ha llegado a sus oidos la noticia del asesinato del
sefior Gosuke Nishinohata, uno de sus fieles.

—Claro que estoy enterado. Aunque no leo los periddicos ni
escucho la radio, la sacerdotisa me comunicd la noticia. Lo lamento
muchisimo.

—Tenemos entendido que ustedes lo odiaban por considerarlo un
traidor a la secta.



A diferencia de lo que acostumbraba, Sudo no dej6 apenas tiempo
entre pregunta y respuesta. Tal vez fuera una tactica para
enfrentarse a viejos resabiados como el que tenia delante.

—Nada de eso. Profesar nuestro credo compete a la libertad de
cada cual. Al igual que entre los budistas hay quienes dificilmente
serian redimidos, en nuestra organizaciéon también hay quienes no
terminan de comprender sus ensenanzas. En todo caso, entendemos
que esto es inevitable y que no nos incumbe a nosotros hacer nada
al respecto.

—Usted es el fundador de la secta y podra ser indulgente con los
descarriados; pero supongo que la desercion masiva de fieles que el
sefor Nishinohata parecia dispuesto a permitir podria provocar un
auténtico rechazo entre quienes no estan tan iluminados. Por
ejemplo, individuos como Hanpei Chita...

El fundador no respondio y desvio la mirada al jardin. Parpaded
con fuerza y las aletas de su nariz se ensancharon. Su rostro era
anodino visto de frente, pero de perfil sus facciones se veian mucho
mas definidas y hasta hermosas. Aunque Seki no estaba
familiarizado con la fisonomia o la frenologia, se reafirmd en su
conviccidon personal de que los rostros de los hombres capaces de
acometer grandes empresas —fundar una secta era una de ellas—
siempre tenian algo distinguido que los diferenciaba del resto, y se
quedd mirandolo con admiracion.

—No puedo creer que Chita haya podido hacer algo asi.

—A mi tampoco me gustaria creerlo —repuso Sudo—. Pero nos
consta que amenazo repetidas veces al presidente Nishinohata. «Si
abandonais El Chaman, ateneos a las consecuencias, que no seran
precisamente agradables.» Cosas por el estilo. No me parece que
fueran amenazas veladas.



El fundador se volvid, mird a Sudo, se inclind sobre la mesa y dijo
en tono confidencial:

—El caso es que yo también sospecho que pueda haber sido obra
de Chita.

—¢Por qué?

El fundador bajé aun mas la voz:

—Chita ha contribuido significativamente al crecimiento de nuestra
congregacion desde su fundacion. Sin embargo, tal vez por un
exceso de celo, en ocasiones incurre en conductas violentas. Cada
vez que he tenido conocimiento de esta clase de actos me he
reunido con él para reprocharle su proceder e intentar que
comprenda que no debe actuar asi. Quiza porque tiene un fondo
malévolo y brutal, tengo entendido que ha seguido cometiendo las
mismas acciones censurables. En el caso del senor Nishinohata
estaba fuera de si, y le adverti con severidad que no hiciera ninguna
locura, pero...

En realidad, lo Unico que parecia preocupar al fundador de El
Chaman era que las conductas inapropiadas de Chita perjudicaran la
reputacion de la secta.

Sudo le preguntd por los movimientos de Chita el dia anterior.

—Estuvo durmiendo mas o menos hasta las diez y se marchd
después de tomar un desayuno tardio. El nunca dice adénde va.

—¢Y no ha vuelto desde entonces?

—Ni siquiera nos ha llamado por teléfono.

—éComo iba vestido cuando se fue?

—Esto lo sé porque se lo pregunté a la asistenta. Me dijo que
llevaba un polo negro, pantaldn gris, boina gris y zapatos negros. Se
fue conduciendo un coche de la sede central.

—éQué tipo de coche?



—No sé nada de coches, pero tengo entendido que uno americano
que se llama Blymouth o Plymouth o algo asi.

—éColor?

—Gris.

Todo encajaba. El coche que el chéfer Iba habia visto en Shinbashi
debié de ser casi con total seguridad el que conducia Chita.

—¢éSe le ocurre algun lugar en el que Chita pudiera ocultarse?

—Supongo que en alguna sede local de nuestra organizacion.
Tenemos veinticinco en Tokio y cinco en el area metropolitana.

—Entiendo que si usted da la orden a esas sedes para que lo
avisen en cuanto vean a Chita, lo haran.

—No; me temo que eso no es posible —repuso el fundador con
evidente nerviosismo—. Me gustaria que me mantuvieran al margen
de todo lo relacionado con Chita. Y, por favor, no le digan a nadie
que hemos estado hablando de él aqui esta noche. Cualquiera que
se gana la animadversidon de ese hombre esta en peligro.

Sus poderes divinos no le debian de servir de gran cosa para
protegerse de Chita. Lo habitual y mas efectivo cuando habia que
intervenir en los asuntos internos de una congregacion religiosa
como esta y evitar complicaciones innecesarias era recurrir a su
fundador sin que la policia interviniera directamente. Sin embargo,
en este caso, y por mucho que insistiera Sudo, no hubo manera de
convencerlo para que se aviniera a las peticiones policiales. Aunque
el miedo del fundador pudiera parecer un tanto ridiculo, también
cabia entenderlo como prueba de lo peligroso que era Hanpei Chita.

A continuacion, Sudo y Seki inspeccionaron la habitacion de Chita
y descubrieron que se habia ido con lo puesto y con una libreta de
depdsitos con un saldo de tres millones de yenes. Parecia bastante
claro que tenia la intencion de asesinar al presidente y después
perderse de vista.



Los inspectores pidieron prestada una fotografia de Chita y
abandonaron la sede central del chamanismo.

La llama de las antorchas ardia ahora con mas fuerza, banando a
los fieles alli congregados con una intensa luz carmesi. Los tambores
que comenzaron a sonar detras de los dos agentes parecian
advertencias conminatorias para que se marchasen de una vez, y su
tam-tam resond en el aire como una risa burlona.

—Ese ruido de tambores trae de cabeza a los vecinos. El ryokan
de lujo que estaba al lado perdid a todos los clientes por su culpa y
tuvo que cerrar —le contd Sudo a Seki. Pero incluso sus palabras
quedaron silenciadas por el estruendo, y Seki no lo entendio del
todo.



VI

La caja fuerte

Tomarse cada dia una hora de descanso después del almuerzo,
aislado del mundanal ruido: esta era la saludable rutina que
Nukariya, el abogado, habia seguido a rajatabla durante los treinta
Ultimos afios. Ninguna visita ni llamada de teléfono interrumpia este
descanso. Su profesion le absorbia muchas horas y era mentalmente
muy exigente, y Nukariya ni siquiera tenia tiempo de relajarse
jugando al golf de vez en cuando. Su método para evitar tener
problemas derivados del estrés era bastante pasivo, pero ese
momento de desconexidon tras la comida debia de funcionarle
bastante bien. Prueba de ello era que Nukariya no habia enfermado
nunca en esos treinta afos. De hecho, la Unica vez que habia ido al
médico en ese tiempo fue cuando su queridisimo perro le mordio la
mano. Por esa razon, fue su esposa quien, como siempre, atendid la
llamada de teléfono el dia 3.

—Es el sefhor Haibara —dijo ella asomandose a la puerta del
comedor.

El teléfono estaba en el salon.

—éQué quiere?

—Dice que le han llamado del Banco Showa.

—¢éLo han llamado a él?



—Si, eso parece, pero dice que necesita hablar contigo porque no
sabe muy bien qué hacer.

Los abogados suelen ser personas de caracter irritable. Nukariya
comenzo a fruncir el cefio. Su esposa, que conocia bien ese gesto,
se puso en guardia y retrocedid hacia el salon.

—A ver, mujer, habla claro. Explicate con claridad —soltd Nukariya,
cerrando el manga que estaba leyendo y dejandolo caer en el regazo
—. Cuéntamelo todo desde el principio.

—Si, voy. La tarde del dia en que asesinaron al sefior Nishinohata,
este se ausentd de la oficina y estuvo desaparecido unas horas, éte
acuerdas? Dejo a su chdéfer jugando al pachinkoy se fue.

—Si, éy?

—Y sabes que la policia queria saber adonde habia ido el
presidente, éno? Esta informacion aparecia incluso en el periddico de
esta manana.

—Si.

—Pues resulta que el presidente estuvo en el Banco Showa de
Kyobashi.

—iCOmMo?

—Al parecer, el presidente tenia alquilada una caja fuerte alli vy,
ese dia, debio de sacar algo de ella.

—CEn serio?

La arruga del entrecejo del abogado habia desaparecido. Al
principio atendié a su mujer a regafadientes, pero el interés por lo
que ella le estaba contando lo habia atrapado. Nukariya enderezd el
torso, se reacomodd en el asiento y se puso serio.

—¢éQué mas te ha dicho?

—Que el encargado de las cajas fuertes ha informado de esto a la
unidad de investigacion. La policia enviara un agente al banco en
breve.



—¢éVan a abrir su caja?
—Si. Por eso el sefior Haibara quiere que estés presente.
—Esta bien. Dile que voy ahora mismo —le dijo cortante.

Cuando, después de vestirse, Nukariya se presentd en las oficinas
centrales de Towa Textiles, Haibara lo recibié con ojos sofolientos.

—Buenos dias. Muchas gracias por lo de anoche.

Haibara le estaba agradeciendo a Nukariya que se hubiera
presentado en el velatorio la noche anterior. El abogado se quedd
poco mas de una hora, pero, a juzgar por los ojos enrojecidos del
secretario, este debia de haber estado alli toda la noche.

—¢El funeral es a la una?

—Si. Por deseo expreso de su mujer, se celebrara una ceremonia
solemne y bastante fastuosa.

—¢éLo enterraran en su ciudad natal?

—Asi es. El presidente habia hecho restaurar con todo lujo el
mausoleo familiar, y alli descansara él también.

—Lla vida es tan efimera... —murmurd el abogado, negando
brevemente con la cabeza cana.

Aquel hombre testarudo y combativo, que se habia echado a sus
espaldas la compafila Towa Textiles, quedaria pronto reducido a
cenizas. Ni el estatus ni las riquezas significaban nada ante la
muerte.

—Sefior Nukariya, équién cree que ha podido hacerlo? —le
preguntd de repente el secretario.

—No lo sé...

—Pues yo estoy seguro de que fueron ellos.

—¢Ellos?



—Los lideres del sindicato, desde luego. O si no, Hanpei Chita.
Esta claro como el agua, y suponia que la policia los detendria ayer.
Me esta sorprendiendo su indolencia.

Haibara los habia condenado desde el momento en que supo de la
muerte del presidente. Hablaba con el convencimiento de quien no
atiende a razones. Sin embargo, el abogado no podia secundar la
precipitada conclusion del secretario. No tanto porque se opusiera al
hecho de incriminar sin pruebas, sino porque Nukariya sospechaba
que habia alguien mas con motivos para desear la muerte del
presidente.

—déSabia usted que el presidente tenia alquilada una caja fuerte
en el banco? —preguntd el abogado haciendo caso omiso de la
reaccion emocional de Haibara.

Este se quedd un momento con la boca abierta antes de
contestar:

—Si, claro que lo sabia. Aunque nunca imaginé que se pasaria por
alli el otro dia.

—Cuando el presidente visita su caja fuerte, ésiempre va solo?

—No. Lo lleva siempre el chofer.

—¢éPor qué lo quiso mantener en secreto esta vez?

—Quién sabe...

El secretario no podia evitar sentirse perplejo.

—Bueno, quiza cuando visitemos el banco comprenderemos...

El teléfono comenzd a sonar antes de que el abogado acabara la
frase. Haibara se llevo el auricular a la oreja, hablo unos segundos y
al colgar mir6 a Nukariya.

—Los inspectores de la policia han llegado al banco. Vayamos para
alld —dijo el secretario con serenidad, como si se hubiera disipado la
tension que sentia hacia unos instantes.



Sin embargo, al abogado no se le escapd el fugaz gesto de
satisfaccion que asomo tras la mascara de serenidad del secretario
porque por fin conoceria los secretos del presidente.

2

En el vestibulo de la segunda planta del Banco Showa acompafiaban
al director de la sucursal los inspectores Sudo y Seki, que tanto
Haibara como Nukariya habian conocido el dia anterior. Sudo vestia
de traje, mientras que Seki llevaba una camisa sin corbata y una
americana blanca de lino. La suciedad gris del calzado blanco de
lona evidenciaba el intenso trabajo policial de las horas previas.

—Hay apenas tres o cuatro bancos mas aparte del nuestro que
tengan servicio de caja de seguridad —dijo el director de la sucursal
después del saludo, como retomando una conversacion interrumpida
—. Hemos ganado fama desde el caso Shimoyama y tenemos tantas
solicitudes de cajas fuertes que nos hemos visto obligados a dar
preferencia a quienes ya tienen cuenta con nosotros.

—éQué tamano tienen las cajas?

—Tenemos siete tipos de cajas, del A al G. El tipo A es una caja
pequena para documentos, pero el G es mucho mas grande, y
cabrian en ella dos o tres personas. Estamos todos, éverdad? Denme
un segundo. —El director salié de la habitacion y volvié de inmediato
con otro empleado—. Les presento a Koine. El es el responsable de
las cajas de seguridad. Hay otro encargado, pero fue Koine quien
atendid al sefior Nishinohata cuando vino aqui anteayer.

El tal Koine, un joven delgado, de tez palida y con el pelo
engominado vy lustroso, saludd a los presentes con mucha
correccion.



Sudo le pregunto sin mas preambulos:

—¢Recuerda bien lo que pasd cuando vino el sefor Nishinohata?

—Si, claro. Fue hace solo dos dias, de modo que me acuerdo
perfectamente.

—éNotd algo raro en él?

—No, la verdad es que no.

—¢A qué hora vino aqui, mas o menos?

—Fue... poco después de la una de la tarde. Yo habia acabado de
comer y estaba sentandome a mi mesa. Luego volvidé unos cuarenta
minutos mas tarde.

—éCoOmo que volvid? éMe esta diciendo que el senor Nishinohata
vino al banco dos veces?

El inspector habia elevado la voz al hacer la pregunta, y el
encargado, que no entendia el motivo de su reaccién, lo miré un
tanto extranado. Pero Sudo no era el Unico sorprendido: el abogado,
el secretario y Seki también lo estaban.

Gosuke Nishinohata salid de las oficinas centrales con su chofer;
después cogid él mismo el coche para acudir al banco vy, tras
despachar algun asunto en algun lugar desconocido, regres6 a la
caja de seguridad del banco antes de dirigirse de nuevo a las
oficinas de la compafia. Todos dedujeron de inmediato que
Nishinohata habia cogido algo de la caja fuerte y, tras alguna
gestion, fue a devolverlo al banco. Sin duda, el examen de la caja de
seguridad revelaria de qué se trataba.

—éCuanto tiempo estuvo a solas en la boveda?

—¢El sefior Nishinohata, dice? Pues..., yo diria que unos tres o
cuatro minutos, como mucho. Es el tiempo que se suele tardar en
abrir una caja y sacar algo.

—De acuerdo, muchas gracias. Y ahora, énos puede llevar a su
caja fuerte? —pidid Sudo, dando por zanjado el interrogatorio.



Los cuatro visitantes siguieron a Koine y al director de la sucursal,
descendieron a la planta baja y continuaron por la escalera que
conducia al sétano. Con el frio reflejo de la luz fluorescente en los
escalones de marmol, el abogado tuvo la sensacién de estar bajando
a un osario.

Al pie de la escalera habia una puerta de acero. Koine introdujo la
llave en la cerradura de la puerta y la abri6 empujandola con el peso
de su cuerpo.

—Hay cuatro puertas como esta y cada una se abre con una llave
distinta —explicd el director a los visitantes mientras el encargado
abria la segunda.

Para abrir las cuatro puertas era necesario cruzar tres pequefas
estancias. Cuando el encargado abri6 por fin la pesada cuarta
puerta, accedieron a una enorme sala de unos seiscientos cincuenta
metros cuadrados llena de cajas de seguridad. Las silenciosas cajas
de acero negro que llenaban las estanterias perfectamente alineadas
recordaban, en efecto, un osario.

—Con cuatro puertas de seguridad de este calibre, las cajas estan
mas que protegidas.

—Si, pero nuestras medidas de seguridad son aln mas severas.
Aungue a los clientes especiales, como el presidente Nishinohata, no
les exigimos tanto, hay otros a los que, ademas de solicitarles su
nombre y apellido, edad y direccidn, les hacemos un examen
bastante minucioso para acreditar su identidad contrastandola con la
informacién que tenemos en nuestros registros. Solo después de que
hayan superado el proceso de identificacién los acompafiamos a esta
sala. Por supuesto, deben acudir sin falta con su sello.

El director y el encargado, que avanzaban sin titubear por entre
las hileras de estanterias, condujeron a los visitantes a la caja de
seguridad de Gosuke Nishinohata.



—Aqui es. El senor Nishinohata utilizaba una caja tipo C. Es una
caja de tamano mediano que se utiliza sobre todo para guardar
documentos. Adelante, Koine, abrenosla.

La caja tenia dos pequenas ranuras. Koine cogié una de las llaves,
la insertd en una de las ranuras y la giro.

—Con esto, la caja estaria medio abierta. Todas las cajas de
seguridad que alquilamos tienen un mecanismo similar. Se necesitan
dos llaves distintas para abrirlas: una de ellas la tiene el cliente, y la
otra, nosotros. El procedimiento es el siguiente: el encargado
introduce la primera llave, la gira, se aparta de la caja y espera al
cliente en la puerta. Y el cliente, que ahora ya estaria solo delante
de su caja, la abriria con su llave y accederia al contenido. Aunque
en esta ocasidon, en ausencia del cliente, estamos nosotros en
calidad de responsables.

El director sacd una llave maestra que solo utilizaba en
circunstancias especiales como esta, la introdujo en la segunda
cerradura y se hizo a un lado.

—Adelante.

—Senor Nukariya, abrala usted, por favor —le dijo Sudo al
abogado.

Sudo le cedio la tarea al abogado porque, por mucho que fuese
para una investigacion policial, le parecid la persona mas adecuada
para abrir una caja que contendria los secretos intimos de su cliente.
Su intencidn, ademas, era que, cediendo en ciertos aspectos de la
investigacion, pudiera ser mas audaz e insistente en otros.

El abogado extrajo el contenedor de acero negro, que tintined
levemente. Abrio la tapa y saco varios sobres de papel de estraza
sujetos con una cinta de color verde desvaido. Habia nueve en total,
y parecian contener documentos. Diez ojos se clavaron en las manos



de Nukariya mientras este examinaba uno a uno el contenido de los
sobres.

Siete de ellos contenian titulos de acciones de empresas
importantes. El octavo contenia acciones de una empresa industrial
de Nagaoka.

—éQué clase de compafiia es Hikari Industries?

—Es un fabricante de pinturas.

—¢éPor qué tendria acciones de una empresa insignificante como
esta?

—Supongo que se las habran endosado casi a la fuerza por ser
oriundo de Nagaoka —repuso el secretario sin mucho interés.

El Ultimo sobre contenia varios contratos de compraventa y
traspaso de distintas fincas forestales y villas, y no parecian
documentos comprometedores en ningln sentido. Sudo se fijé en
que ademas habia tres fotografias. Dado que habian roto una por la
mitad, seria mas exacto decir que habia dos fotografias y media.

En las dos enteras aparecia una nina. En el reverso de una estaba
escrito @ mano «Hisako Wakatake (2 afios)» y, en la otra, «Hisako
Wakatake (5 anos)», gracias a lo cual supieron que se trataba de
dos fotografias de la misma nifa. Debia de haberlas hecho un
aficionado, porque se habian tomado sin aplicar filtros. Las imagenes
no eran nitidas y ni siquiera se distinguian con claridad las nubes del
cielo de fondo. En la primera se veia un tosco carrito de bebé
confeccionado con recortes sueltos de madera dentro del cual estaba
la Hisako Wakatake de dos anos con la boquita abierta en mudo
grito. El carrito estaba en un sendero forestal y, a juzgar por la ropa
de la nifia, debia de ser verano.

La Hisako Wakatake de cinco afios aparecia de pie en un jardin y
sonreia simpatica con el rostro bronceado y vivaz. El tejado de paja
de una casa que habia detras y el caqui cargado de frutos al fondo



indicaban que la fotografia habia sido tomada en un pueblo en
otono.

A diferencia de las dos anteriores, en la tercera fotografia aparecia
una mujer joven. De pie y mirando a camara, se la veia algo
desalinada con aquellos zuecos y el kimono de colores llamativos
que vestia. De la estructura del edificio del fondo y del vehiculo
aparcado detras se deducia que la instantanea se habia tomado en
una ciudad. Sin embargo, como faltaba la mitad superior de la
fotografia, de la cintura para arriba, no podia saberse si la mujer era
bella o no.

—Qué les parece? ¢Estos objetos les aclaran algo? —pregunto el
abogado.

—¢Y esta foto?

—No lo sé.

—¢Y usted, senor Haibara?

—Ni idea.

Por la atencidn y curiosidad con las que escrutaba las fotografias,
Haibara no parecia estar mintiendo. En cualquier caso, no era tarea
facil deducir qué se habia llevado Nishinohata de todo aquello.

—¢Les parece bien que cerremos la caja? —pregunto el director.

El abogado guardd de nuevo los sobres de papel de estraza y
Sudo hizo lo mismo con las fotografias. No tenia ningun sentido
seguir mirandolos.

—Entiendo que podriamos volver a examinar el contenido de la
caja si la investigacion lo requiriese, éno es asi?

—Si, claro, siempre que cumplan los tramites para ello.

—Ahora mismo ignoro si sera necesario, asi que le agradeceria
que mantuviera intactos estos objetos en la caja fuerte. En todo
caso, no creo que tardemos demasiado en resolver el crimen.



—Si, supongo que no habra problema. En caso de que la viuda del
sefor Nishinohata tuviera que acceder a los titulos de acciones para
liguidarlos o para cualquier otra gestion durante los tramites
sucesorios, los avisaria con antelacion —afiadié Nukariya.

Sudo respird con alivio. El abogado parecia un viejo cascarrabias y
convenia tenerlo a favor, no fuera que se le cruzasen los cables y se
le ocurriera entorpecer las pesquisas.

Los cuatro hombres salieron a la calle después de agradecer la
colaboracién al director y al responsable de las cajas de seguridad.
Tras la luz artificial de la boveda, el intenso sol de mediodia de
comienzos de verano los cegd y les obligd a hacer visera con la
mano para protegerse los ojos. El secretario se despidid de los
inspectores y abrid la puerta de su coche.

—Lo llevo, sefior Nukariya.

El abogado rechazo el ofrecimiento de Haibara.

—No, gracias. Tengo que ir a un sitio, tomaré el metro.

Cuando el vehiculo de Haibara desaparecio, el abogado se volvio
para mirar a los inspectores y dijo con tono grave:

—No dije nada antes porque estaba Haibara; pero sé quiénes son
la nifa y la mujer que aparecen en esas fotografias.

3

Los tres entraron en una cafeteria cercana y pidieron unos refrescos.
—¢éNo les recordaron los ojos de esa nifla llamada Hisako
Wakatake a los del sefior Nishinohata? A mi si, nada mas verla.
Sudo sonrié entornando los ojos mientras se limpiaba las manos
con una toalla hiumeda.



—Es una hija que tuvo el presidente fuera del matrimonio, éno es
asi?

—Es usted un hombre perspicaz.

—La linea del mentdn, la forma de los ojos y las cejas eran
idénticas a las del presidente. éQuién es la madre? Cuéntenoslo,
esto quedara entre nosotros.

Sobra decir que un abogado no podia revelar los secretos de su
cliente bajo ningun concepto. Pero Nishinohata habia sido asesinado
y los deberes del abogado para con su cliente eran distintos. Sudo
tenia que ganarse la confianza del abogado para que le
proporcionara toda la informacidon necesaria sin que este sintiera
menoscabada su ética profesional.

Nukariya asintidé en silencio, sacé su pitillera con parsimonia y
ofrecid sus cigarrillos a los inspectores. Seki cogié uno y lo encendio.

—Esto sucedid el ano pasado en otofio. El senor Nishinohata me
llamé para pedirme consejo sobre un asunto personal. Queria que
me encargara de los tramites legales para el reconocimiento de una
hija que habia tenido fuera del matrimonio. Hasta ese momento, yo
creia que €l no tenia descendencia, asi que, cuando me lo contd, me
quedé muy sorprendido. Segun me dijo, la habia tenido con la criada
que trabajaba en su domicilio de Yoga, una tal Tazuko Wakatake.
Pero como el sefior Nishinohata la despidi6 antes de que el
embarazo se hiciera evidente, su esposa no se enterd. Al despedirla,
le dio una suma de dinero a modo de indemnizacion y creyd que el
asunto quedaba zanjado, hasta que... —dijo, e interrumpio la frase
para dar un trago a la soda con bola de helado.

Sudo estaba impaciente por conocer como continuaba la historia y
lo apremid para que siguiera hablando:

—¢éHasta que...?



—Hasta que supo que Tazuko habia fallecido. Mientras la nifia tuvo
a su madre, él no se preocupd demasiado, pero cuando se enterd de
que Tazuko habia fallecido y pensé en que la nifia se habria quedado
sola lo empez6 a carcomer la conciencia. Asi que decidid llevarle un
regalo y echarle un ojo, como quien dice. Cuando la conocid, no solo
le recordd muchisimo a Tazuko, sino que también vio el gran
parecido que la nifa tenia con él y se quedd prendado al instante. El
sefor Nishinohata no habia tenido descendencia y nunca habia
tenido ocasion de experimentar ese amor genuino por sus propios
hijos. En definitiva, aquel encuentro despertd en él su instinto y
amor paternos.

—éDdnde la vio?

—En un pueblo de la prefectura de Tochigi. Por suerte, dado que
se conocia el grupo sanguineo de Tazuko, resultd6 muy facil
demostrar que aquella nifia era su hija bioldgica. Fue después de eso
cuando se puso en contacto conmigo y me encargo los tramites de
reconocimiento.

—Disculpa —dijo Sudo dirigiéndose a la camarera—, (te
importaria bajar un poco la musica? —Se volvié de nuevo hacia el
abogado—. Si el sefior Nishinohata reconoce a su hija bioldgica, esta
se convierte en su heredera, écorrecto?

La musica de jazz que sonaba en el local se volvid de repente casi
inaudible. Sudo levanto las cejas.

—Asi es. Ella recibiria una determinada cantidad de dinero incluso
aunqgue su padre no hiciese testamento.

—Me sorprende que su esposa aceptase este reconocimiento —
observod Sudo con toda ldgica.

El abogado pased la mirada de Sudo a Seki, que seguia tomando
notas.



—No fue nada sencillo. A los pocos dias de hablar con él, el
presidente se presenté en mi despacho y me pidid que suspendiera
temporalmente los tramites.

—¢Por qué?

—No me explico las razones, pero sospecho que su esposa se
enterd del asunto y tuvieron una discusion. Lo digo también porque
otro dia vino a mi despacho un representante de la sefora
Nishinohata y me preguntd muchas cosas acerca de las posibilidades
que tendria una demanda de eliminacion de parte de la legitima
contra su esposo.

—¢Eliminacion de parte de la legitima?

—Simplificando un poco, supongamos que el sefior Nishinohata
dispuso en su testamento que sus bienes se repartieran del siguiente
modo: cuatro partes para la viuda y seis partes para Hisako
Wakatake. Si la sefiora Nishinohata no estuviera conforme con esta
particion, podria plantear una demanda de eliminacién de parte de la
legitima que podria reconfigurar el reparto, de tal modo que la
sefiora recuperase una parte de Hisako para que el reparto fuese
equitativo; es decir, cinco partes para la viuda y cinco para la hija.

—Entonces, si la senora Nishinohata estuviese recabando
informacion para proceder como nos acaba usted de explicar,
¢podriamos suponer que la relacion matrimonial de los sefiores
Nishinohata no era muy buena?

—No le podria decir. Eso es algo que no me incumbe —afirmo
tajante Nukariya.

Sin embargo, el hecho de que el abogado no negase esa
posibilidad podia interpretarse como una confirmacion tacita. A Sudo
no le costd imaginar a la esposa de Nishinohata encontrando la
fotografia de Tazuko olvidada por su marido y rasgandola llena de
rabia.



—éConoci6 usted a Tazuko Wakatake?

Sudo estaba empezando a sentir curiosidad por la mujer que
habia dado a luz a la hija del presidente Nishinohata, y no solo en un
sentido estrictamente policial. Pensdé que era una lastima que la
fotografia estuviera rasgada y no se le pudiera ver el rostro, pero
imagind que seria una mujer guapa.

—Si, la conoci hara seis afos. Nos sirvio té un dia que fui a hacer
una visita al domicilio del sefior Nishinohata en Tamagawa. Era una
mujer con ojos tristes, con el rabillo mas bajo que el lagrimal, y de
rasgos muy japoneses. Tenia un bonito rostro oval, pero, para ser
sincero, no era nada del otro mundo, y el mentdn era bastante
masculino. Era un tipo de belleza que a mi al menos no me llama la
atencion.

Era una descripcion que no favorecia mucho a aquella mujer. No
obstante, Sudo imagin6 que, en comparacion con la sefiora
Nishinohata, altanera, egoista y consumida como una verdura
deshidratada, la joven Tazuko le debid de parecer al presidente una
mujer muy guapa. Sudo creyé entender bastante bien este sesgo
perceptivo de Nishinohata.

—éCémo quedo el asunto del reconocimiento de su hija bioldgica?

—Quedd interrumpido en el punto que acabo de mencionar.
Entiendo que la huelga obligd al presidente a posponer el asunto,
pero ha terminado falleciendo antes de completar el tramite.

—O sea, que ni un solo yen de la herencia acabard en manos de
Hisako.

—Aunqgue no es imposible que el senor Nishinohata acudiera a
otros abogados y terminara haciéndolo a mis espaldas, me parece
il6gico que recurriera a desconocidos, pues habria supuesto tener
que desvelar su secreto a otra persona mas. Asi que supongo que el



tramite ha quedado inconcluso. Quiza podrian solicitar un extracto
del registro civil de Hisako Wakatake para confirmar su filiacion.

—Si, eso haremos —convino el inspector.

En realidad, Sudo pensaba que, investigando los movimientos de
la esposa de Nishinohata en la noche del dia 1, podria determinarse
con mas facilidad si ella era la asesina. En cualquier caso, ahora que
habia aparecido otra sospechosa con motivos para desear la muerte
de Nishinohata, Sudo sintid que el asunto se ponia cada vez mas
interesante.
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Sudo y Seki se apearon del tranvia de Tamagawa en Yoga. La casa
de Nishinohata estaba en la seccién 4-chome, en el extremo norte
de la ciudad. Los dos inspectores avanzaron penosamente por la
calle abrasada sin dejar de enjugarse con el pafuelo el sudor de la
frente; para alguien como Nishinohata, acostumbrado a viajar en
vehiculos de lujo, aquel trayecto no le hubiera resultado penoso en
ningun sentido.

Llegaron frente a la mansién de Nishinohata y Seki vio la placa
con la inscripcion del apellido de su morador adosada en un lateral
del portdn de entrada.

—Tiene que ser una casa enorme —comento, alzando la vista para
contemplar el muro que rodeaba el recinto.

—Es un capitalista —repuso Sudo, al que de pronto le dio la risa.
Pensaba decir «empresario» y, sin querer, habia dicho «capitalista».
La charla que habia tenido la tarde previa con Koigakubo, Narumi y
compafia debia de haberle contagiado su vocabulario.



La noche anterior habian trasladado alli los restos de Nishinohata.
Segun Haibara, el funeral se celebraria esa tarde en el templo
Honganji. Los vehiculos estacionados frente a la residencia de
Nishinohata parecian transmitir el nerviosismo que se respiraba en el
ambiente.

—¢Esa no sera la criada?

Sudo mird hacia donde sefialaba Seki y vio abierta la puerta de
servicio y a una mujer joven que habia salido a la calle.

—Voy a hablar con ella. Yo me encargo —y antes de terminar la
frase, Sudo ya se habia puesto a caminar a grandes zancadas.

La mujer con pinta de criada les dio la espalda y apreto el paso.
Por cdmo vestia, parecia que iba a comprar por alli cerca.

—OQiga, disculpe —le dijo Sudo cuando la alcanzaron—. éVive
usted en esta casa?

La mujer dio un respingo, se detuvo y mird a los inspectores con
desconfianza.

—éQuiénes son ustedes? —preguntd ella. Habia hablado con ese
tono soberbio y altivo del que a veces se imbuia el personal de
servicio de la gente pudiente. Pero en cuanto supo que eran policias,
afadidé con cautela—: Vaya, pensé que eran ustedes periodistas.

—éSu senora no perdié el bolso anoche cuando salié a la calle?
Una persona vio que se le caia el bolso, lo recogid y la llamo, pero
ella no la oyd, se subid en un taxi y se marchd. Y aunque esta
persona luego entregd el bolso en la comisaria...

La asistenta miré un instante a Seki como estudiandolo y devolvid
la mirada a Sudo. La expresion de la mujer era una extrafia mezcla
de incredulidad y desprecio.

—Creo que se estan confundiendo.

—¢Por qué?

—Porque anoche la sefiora no salié de casa.



—Pero hay una persona que recogid su bolso y lo entregd en la
comisaria.

—A ver, es que.. —La mujer fruncidé los labios y mir6
alternativamente a los dos inspectores; después, hinchd las mejillas
y termind con una expresion que parecia de burla—. La sefiora tiene
un problema en las piernas. Es imposible que saliera a la calle. Lleva
casi dos anos sin apenas poder caminar —concluyd en un tono
calmado pero irénico, como dando a entender que se habia
percatado de la mentira de Sudo.

—¢éDe verdad? éQuién es su médico?

—El sefor Wakao. Y ahora, disculpenme —dijo con brusquedad, y
se marchd dejandolos con la palabra en la boca.

Era una mujer desagradable, sin lugar a dudas, pero las piernas
bien torneadas que asomaban bajo el ruedo de su falda de guinga
eran preciosas a pesar de su caracter.

—iNos ha pillado! —exclamé Sudo riendo en cuanto la mujer
desaparecio tras la esquina—. Nos ha visto las intenciones.

—Las mujeres tienen un sexto sentido que las hace muy
perspicaces. Pero ésera verdad que la sefora no puede caminar?

—Lo sabremos cuando hablemos con su médico. Dijo que se
llamaba Wakao, éno?

—Voy a preguntar en el estanco.

Seki se acordaba de que habian pasado por delante de un estanco
antes de llegar alli porque se habia quedado sin tabaco. Retrocedid
unos cien metros por el camino que habian seguido, comprd un
paquete de cigarrillos y volvid.

—La clinica del doctor esta un poco mas adelante. Me ha dicho
que tiene muy buena fama.

Echaron a andar por la acera a la sombra de los arboles. En el
banco no lo habian notado tanto, pero ahora que habia avanzado el



dia, la temperatura habia subido y hacia un calor de pleno verano.
Los dos alternaban el abanico y el pafiuelo.

—Nunca he estado en la zona de Joetsu, pero imagino que hara
menos calor que en Tokio.

—Espero que si. Yo tampoco he estado alli y no te sé decir.

—Nunca he pasado de Takasaki —dijo Seki, imaginando aquellas
tierras desconocidas.

Seki viajaria a Naoetsu esa misma noche en el Ultimo tren para
hablar con el revisor del tren Nihonkai. Previamente habian
contactado por teléfono con la Compafiia Nacional de Ferrocarriles y
supieron que el revisor en cuestion habia descansado en Osaka tras
prestar servicio en el Nihonkai, y que al dia siguiente, el dia 3,
estaria de nuevo trabajando en el Nihonkai en su viaje de regreso a
Aomori. Por eso, Seki esperaria la llegada del tren en Naoetsu y
hablaria con él para confirmar la coartada de los lideres sindicales.

Iban conversando mientras caminaban, y, casi sin darse cuenta, se
encontraron frente a la clinica Wakao. Era una clinica bastante
grande para ser privada y hasta tenia un acceso para vehiculos. El
rotulo blanco de pie con el nombre de la clinica reflejaba la intensa
luz del mediodia estival y transmitia la sensacién de limpieza propia
de un hospital. Segun lo anunciado en el rotulo, se ofrecian las
especialidades de medicina interna, cirugia, pediatria y
otorrinolaringologia. Habian dejado un carrito en la entrada, y los
inspectores oyeron el llanto de un bebé que procedia de la consulta
ubicada al fondo del edificio.

Cuando Sudo explicd en la ventanilla de recepcidn el propdsito de
su visita, la enfermera, que debia de conocer bastante bien a la
paciente de la que Sudo le habia hablado, les dijo que era el director
de la clinica quien la atendia. Luego los acompafio a una sala de



espera y desaparecio por la puerta. En la sala habia cuatro o cinco
pacientes ojeando distraidamente revistas de cine.

Los inspectores pasaron a la consulta en cuanto termino el
paciente que estaba siendo atendido. Un médico entrado en afios
escrutaba su cartilla sentado a su mesa y levanto la vista con gesto
adusto para mirar a los inspectores. Era un hombre de apariencia
elegante, con un pulcro bigote cano. Sudo volvidé a presentarse y le
preguntd si la sefora Nishinohata era capaz de caminar por si
misma, sin desvelar ningun detalle del asesinato y argumentando
que necesitaban conocer este extremo para una investigacion
policial en curso.

—No, no puede —afirmoé rotundo el médico—. Tiene una ciatica
cronica. Se trata de una condicidon de origen virico que, de haberse
detectado a tiempo, quizd hubiera tenido solucion, pero a estas
alturas ya no se puede hacer nada, mas alld de aplicar un
tratamiento paliativo para el dolor.

El médico habia sido un tanto evasivo al hablar de «una condicidn
de origen virico», pero sin duda se trataba de una dolencia derivada
de la sifilis. Conociendo las costumbres de Nishinohata, bien podria
habérsela contagiado él. A Sudo no le fue dificil comprender el
despecho que debia de sentir una mujer que habia sido condenada a
una neuropatia cronica por su propio marido y, por si eso no fuera
suficiente, se veia en la tesitura de perder parte de la herencia que
le correspondia por culpa de una hija bastarda de este. Por otro
lado, la neuropatia cronica que padecia despejaba cualquier
sospecha que pudiera recaer en ella como autora del asesinato.

Los dos inspectores dieron las gracias al médico y salieron de la
clinica. El carrito de bebé habia desaparecido.



VII

Muerte en el viaje

«Coartada confirmada.»

El telegrama del inspector Seki llegd el dia 4 a mediodia desde la
oficina de telégrafos de Kashiwazaki. Sin duda, Seki habia tomado el
Nihonkai en Naoetsu y, tras confirmar la coartada de Koigakubo y
Narumi con el revisor, habia bajado en la siguiente estacion,
Kawasaki, para enviar el mensaje.

Hasta el momento, habian surgido tres lineas de investigacion: la
primera habia quedado en nada el dia anterior en la clinica Wakao, y
la segunda se acababa de frustrar en Kashiwazaki. Por lo tanto, la
Unica linea que quedaba era la de Hanpei Chita, y en la unidad de
investigacion se acordd concentrar los esfuerzos en dar con su
paradero. El Plymouth que Chita habia sacado de la central de El
Chaman fue encontrado a primera hora de la mafiana abandonado a
pocos metros del puente de Rokugo. Dado que al cruzar este puente
se entraba en la prefectura de Kanagawa, se solicitdé formalmente la
colaboracién de la policia local, pero aun seguian sin noticias del
sospechoso.

Fue pasadas las seis de la tarde cuando se recibid la llamada. El
jefe de seccidn pased la mirada por la sala después de colgar y llamo
a Sudo con un gesto de la mano.



—Oye, siento molestarte, pero tienes que ir ahora mismo a
Yurakucho.

—éQué sucede?

—Hay alguien que quiere ofrecernos informacion relacionada con
el caso. Parece que es algo importante.

—¢No le ha adelantado nada?

—Me ha dicho que estaba demasiado ocupado para contarmelo
por teléfono. Pero dice que tiene un descanso sobre las seis y media
y quiere que alguien vaya a verlo.

Sudo no terminaba de ver la urgencia del asunto ni lograba
imaginarse qué clase de informacion seria aquella.

—¢En qué parte de Yurakucho?

—En Radio Nippon. Este hombre es un actor de radionovelas.
Lamento que no sea una actriz de cine —dijo el jefe de seccion
riendo, como si le tomara el pelo a Sudo—. Se llama Toshio Murase.

—Oh, si, sé quién es.

Sudo conocia ese nombre. Aunque no prestaba su voz a nada
serio, como obras literarias, era un actor al que se le daban muy
bien las comedias y tenia fama de ser el mejor haciendo de
borracho. Sudo casi nunca tenia tiempo de escuchar con calma la
radio, pero cuando oia a Murase en alguna radionovela se reia a
carcajadas, y por eso era uno de sus actores de voz favoritos.

—Vete en taxi —le dijo su superior, mientras le entregaba un
billete de mil yenes.

Sudo cogid un taxi en la avenida principal.

Radio Nippon era una de las empresas privadas de radio mas
importantes de Japdn. Poseia un edificio de ocho plantas en
Yurakucho. Los estudios de la primera y segunda plantas los tenia
alquilados a las filiales en Tokio de las emisoras privadas regionales,



mientras que el resto del edificio albergaba los estudios y oficinas de
la emisora.

Sudo subid en ascensor a la séptima planta y preguntd por Murase
a la antipatica recepcionista, que, avisada de la visita de la policia,
hizo que otra compafera suya lo acompafara adonde estaba el
actor.

Del vestibulo partian varios pasillos laberinticos, y Sudo entendid
por qué lo tenian que acompaniar. Tras subir y bajar un par de veces
varios tramos de escaleras, el inspector perdid la orientacion. No
solo tenia dudas de en qué parte de la planta estaba, sino que ya ni
siquiera estaba seguro de si seguia en la misma planta.

Por fin llegaron a una sala espaciosa con un escenario y varias
filas de butacas: debia de ser el estudio de grabacion abierto al
publico. Los técnicos andaban atareados llevando los instrumentos
utilizados en la grabacion anterior detras del escenario. El suelo del
patio de butacas estaba cubierto de papeles y cajas vacias de
comida para llevar.

—Esta alli.

La chica sefiald una esquina de la sala con un dedo y se marcho.
Sudo mird hacia donde habia sefialado su guia. Siete u ocho
hombres y mujeres ensayaban una escena detras de un biombo,
cada uno con su respectivo texto en la mano.

—Los mafiosos tienen que hablar en un tono mas rudo —dijo un
hombre, que, por las instrucciones que daba y el crondmetro que
llevaba en la mano, parecia el productor.

Sudo se sentd en una butaca apartada y, mientras esperaba a que
concluyera el ensayo, tratd de identificar a Toshio Murase.

—éMe podria dar una sefial aqui? —preguntd una guapa actriz
mostrando una parte del guion al productor. A Sudo no le extrafno
que fuera actriz de voz, porque su voz también era hermosa.



—De acuerdo, lo haremos. Y otra cosa, sefior Murase —dijo el
productor, y Sudo estird el cuello para ver a quién se estaba
dirigiendo—. Al decir esto tiene que dar la impresidn de que esta
profundamente apenado. La audiencia se estara tronchando de risa,
pero a su personaje no le hace ni pizca de gracia. Tiene que parecer
que esta tan triste que querria echarse a llorar.

—De acuerdo.

Sudo reconocid la voz, grave y algo nasal. Murase quedaba casi
oculto tras el biombo, y solo pudo distinguirle la frente y la tripa
voluminosa. Resultd que estaba bastante gordo: Sudo nunca lo
hubiera imaginado asi por su voz.

El productor era un hombre que prestaba atencion a los detalles
mas insignificantes. Trataba de transmitir a los actores la intencion
de los personajes con palabras, gestos y movimientos del cuerpo. El
argumento de la obra debia de estar relacionado con la mafia.
Murase representaba en ella su papel estrella de borracho para
aportar una nota comica y melancdlica que aliviara la tension
general de una historia de crimenes plagada de suspense e intriga.
Viendo como se enjugaba el sudor de la frente una y otra vez en
aquel espacio bien ventilado con aire acondicionado, era facil deducir
el grado de implicacién de Murase en la obra.

El productor sigui6 ofreciendo instrucciones durante cinco minutos
mas antes de darles un descanso a los actores, que se dispersaron
en las butacas y continuaron leyendo el guion cada uno por su lado.
Las parejas que tan bien avenidas habian parecido hasta entonces
volvian a ser completos desconocidos sentados en sillas alejadas.

—Disculpe la espera. Es que estabamos justo en medio del
ensayo... —dijo Murase acercandose a Sudo.

Tanto su figura como su aire simpatico y bonachdn casaban muy
bien con la fisonomia y la personalidad de los papeles que solia



representar. Debia de ser un hombre caluroso, porque se habia
quitado la camisa y solo llevaba una camiseta de manga corta. Mas
que un actor radiofonico, con aquel atuendo parecia el duefio de una
casa de empenos. Solo la boina que llevaba puesta lo diferenciaba.

—éQué nos queria contar?

—Vi al sefior Nishinohata la noche que fue asesinado. Les queria
hablar de eso.

Lo cierto era que no se sabia nada sobre lo que Gosuke
Nishinohata habia estado haciendo después de despedirse del chéfer
en Shinbashi y hasta que fue asesinado en el puente Ryodaishi. La
aportacion del actor podia rellenar parte de ese vacio. Sudo se
inclind y aguardd a que siguiera hablando.

—Pensaba que la policia ya estaria al corriente y por eso no dije
nada en un principio, pero como tampoco publicaron nada al
respecto en la prensa vespertina, decidi ponerme en contacto con
ustedes y contarselo.

—éDonde y cuando vio exactamente al sefior Nishinohata?

—Antes me gustaria preguntarle a qué hora fue asesinado el sefior
Nishinohata.

A Sudo le parecié una pregunta extrafa.

—A las once y cuarenta de la noche del dia uno.

—¢A esa hora exacta?

—Hombre, algin margen de error puede haber en ese calculo,
pero estamos seguros de que no fue mas tarde de las once vy
cuarenta.

—Comprendo. Iré al grano, entonces: vi al sefor Nishinohata esa
misma noche a las doce menos diez.

Sudo se quedd pasmado mirando a Murase, sin saber muy bien
cdmo encajar aquella informacidn en su esquema mental de los
hechos. Tardd un poco en comprender que era imposible que un



hombre que habia sido asesinado a las once y cuarenta hubiera sido
visto vivo diez minutos mas tarde.

—éNo se confundiria de persona?

—Reconozco que confundir a una persona por otra es algo que
puede pasarle a cualquiera, pero es dificil confundir a un hombre
con ese bigote gris tan llamativo. En cuanto se fue del
establecimiento, le dije al amigo que estaba conmigo que ese
hombre era Gosuke Nishinohata, de Towa Textiles. Su cara me
sonaba mucho porque no paran de criticarlo en la prensa.

—Entiendo. ¢éDonde lo vio? —pregunté Sudo resignado.

El actor estaba convencido de que el hombre que habia visto era
Gosuke Nishinohata, pero Sudo sabia que tenia que tratarse de un
error. Por eso, aunque la visita a los estudios de Radio Nippon no
habia sido un completo fiasco (pues habia podido verlos por dentro,
algo que rara vez tendria ocasidn de hacer, y habia conocido en
persona al actor cuya voz le era tan familiar), sintié que en lo
profesional no habia valido la pena acudir con tanta prisa hasta
Yurakucho para atender a un simple malentendido.

—Fue cerca de la salida este de la estacion de Ikebukuro. Ese dia
terminé temprano la grabacién y me fui con un amigo a tomar algo.
Después, nos entrd hambre y estuvimos cenando en un restaurante
chino llamado Ran-Ran. Y alli es donde vi al sefior Nishinohata.

—déConocia al sefior Nishinohata en persona?

—No, nunca lo habia visto. Como le dije antes, conocia su cara de
haber visto sus fotos en la prensa. Es que ese bigote es
inconfundible.

Murase parecia tener muy claro que habia visto a Gosuke
Nishinohata, y daba la impresion de que el escepticismo de Sudo
empezaba a molestarle.



—Me senté mirando hacia la entrada y por eso me di cuenta
enseguida de que era él cuando entrd. El sefior Nishinohata pidio
unos fideos happo-men, se los comiod y se fue. Creo que estuvo en el
restaurante apenas diez o quince minutos.

Sudo se quedo estupefacto. Y es que en el informe de la autopsia
se decia que Gosuke Nishinohata habia comido happo-men poco
antes de fallecer.

—¢Estaba solo 0 acompanado?

—Solo.

—éComo iba vestido?

Murase desvio la mirada hacia la pared insonorizada y puso cara
de estar esforzandose en recordar una frase de algin guion.

—Iba con un traje gris, aunque no le sabria decir el tipo de tela.
También llevaba un sombrero fedora negro.

Los colores del traje y la gorra coincidian con los que llevaba
Nishinohata. ¢Significaba esto que el hombre que vio Murase era
Gosuke Nishinohata?

—(Esta seguro de que lo vio a las doce menos diez?

—Si. Lo recuerdo bien porque en ese momento me acordé de que
a las doce iban a emitir por radio unas canciones de Chopin
interpretadas por un bajista polaco llamado Doda Conrad, y pensé
que si me iba en coche a casa llegaria a tiempo para escucharlo.
Esas grabaciones no estan publicadas en Japon y era una rara
oportunidad de poder escucharlas.

Sudo no tenia apenas interés en la musica. Por eso, no entendid ni
la mitad de lo que le acababa de contar Murase, pero si le quedd
claro por qué este recordaba la hora a la que decia haber visto al
supuesto Nishinohata.

—A ver, aclareme una cosa: ese hombre que se parecia al senor
Nishinohata, éllegd al restaurante a las doce menos diez o se fue de



alli a esa hora?

—Se fue a las doce menos diez, asi que creo que llegd sobre las
once y treinta y cinco.

—¢Vio la hora en su reloj de pulsera o en el del establecimiento?

—En mi reloj de pulsera.

—éSu reloj no estaria adelantado? —insistié Sudo, a sabiendas de
que Murase se sentiria molesto por su insistencia en cuestionar su
afirmacion.

—No. Hasta ahora nunca se me ha adelantado ni retrasado —dijo
negando con la cabeza. Debia de llevar un reloj de alta gama.

—Muchas gracias. Le agradezco la informacion.

Sudo se despidio y salid al pasillo. En realidad, lo que Murase le
habia contado no servia para nada. Habia dos posibilidades: o se
habia confundido de persona o tenia el reloj adelantado. Aunque ya
no estaba de moda llevar bigote, en Tokio debia de haber cientos de
miles de hombres mayores que seguian luciendo uno. Asegurar que
habia visto a Nishinohata porque el hombre en cuestion llevaba
bigote era como confundir el movimiento de unas sombras con la
presencia de fantasmas. Y en el hipotético caso de que ese hombre
fuera realmente Gosuke Nishinohata, el reloj de Murase tenia que
estar adelantado.

Esto pensd Sudo mientras recorria el pasillo de moqueta roja. Lo
gue no se imaginaba era que ambas hipétesis serian refutadas unos
dias después.

2

El expreso Gekko avanzaba hacia el oeste en direccion Osaka por la
linea principal de Tokaido. Habian pasado tres horas desde que salio



de Tokio y la mayoria de los pasajeros dormian. En el vagodn litera de
tercera todas las cortinas estaban corridas. Sin embargo, Sonobe, el
auxiliar, aln no se podia ir a dormir porque tenia una tarea
pendiente. En Hamamatsu subiria un pasajero y debia conducirlo
hasta su cabina. Era un fastidio tener que aguantar despierto a esas
horas por un Unico pasajero. Si al menos fuera una mujer
despampanante, el sacrificio se veria recompensado, pero como
fuese un viejo encogido, seria una desgracia.

Una fresca brisa estival entraba por la ventana medio abierta del
comedor. Dejandose llevar por el ritmico traqueteo del tren mientras
el aire le acariciaba el rostro, él mismo se sorprendid de que no se
quedara dormido. Al fin y al cabo, la repeticion mondtona de un
estimulo para inducir el sueno era uno de los principios basicos de la
hipnosis.

Las luces de una estacion pasaron como una flecha fuera del tren.
Sonobe mird el reloj. Eran poco menos de las dos de la madrugada.
La estacion que acababan de dejar atras debia de ser Kanaya o
Kikugawa. Faltaban cuarenta minutos para llegar a Hamamatsu.
Cuando salieran de Hamamatsu, por fin podria dormir tranquilo.
«Paciencia —se dijo—. Dentro de cuarenta minutos podré descansar.
Solo cuarenta minutos...»

De pronto, abrid los ojos y levantd la cabeza. En su duermevela le
habia parecido oir unos golpes en la puerta. Se levantd
tambaleandose un poco y se asomo al pasillo: un hombre vestido
con un kimono ligero esperaba con gesto malhumorado.

—El viajero de la litera de abajo no para de hacer ruido y no me
deja dormir. ¢Puede hacer algo?

Ponerse un yukata para dormir en una litera solo lo hacia la gente
muy acostumbrada a viajar, que era la que mas solia quejarse por
cualquier tonteria.



—¢Esta roncando?

—Yo diria que mas bien esta gimiendo.

—A lo mejor se encuentra mal.

—Si, quiza esté enfermo. En cualquier caso, me molesta y no
puedo pegar 0jo.

Aquel hombre no parecia sentir compasion por el sufrimiento de
nadie; lo Unico que le importaba era seguir durmiendo. Sonobe se
puso la gorra del uniforme y siguié al pasajero por el pasillo.

Avanzaron mas o menos hasta la mitad del vagén y el pasajero
sefiald una de las literas inferiores. En efecto, a través de las
cortinas se oia el ruido, solo que, mas que gemir, el hombre parecia
hablar en suefios. La cantinela se interrumpia de vez en cuando,
pero se reanudaba a los pocos segundos. Por momentos, daba
incluso la impresion de que estaba tratando de comunicar algo, pero
eran balbuceos confusos que no entendian.

—OQiga, senor... —dijo el auxiliar a través de la cortina al pasajero
acostado en la litera.

No podia levantar mucho la voz porque despertaria a los otros
pasajeros. El ocupante de la litera no debid de oirle, porque siguid
balbuceando.

El auxiliar apartd un poco la cortina y se asomd. La luz en
diagonal de la lampara de techo reveldé a un hombre de unos
sesenta afios tendido en la cama. Habia apartado la almohada y la
manta, y de su boca manaba una gran cantidad de saliva. Algo no
iba bien.

—Disculpe, senor.

El auxiliar lo zaranded un poco, pero el hombre no reacciond: por
un momento media cara se le crispd y después siguid con sus
balbuceos. Sonobe recordaba que el pasajero habia subido en Tokio.
Llevaba solo una pequefia maleta nueva y no parecia alguien



acostumbrado a viajar. Debia de beber bastante, porque mas o
menos cuando pasaban por Yokohama lo habia visto con una botella
de whisky medio vacia y con la cara colorada. Si no recordaba mal,
su destino era Osaka.

El auxiliar se volvid hacia atras. El hombre que lo habia requerido
seguia ahi, con una mano metida en la solapa del yukata y un
cigarrillo colgandole de los labios, lagrimeando por el humo, mirando
al enfermo con indiferencia. El joven de la litera de enfrente se habia
despertado y observaba la escena por una pequena abertura en su
cortina.

—Quiza seria mejor que lo bajaran en la siguiente estacion —dijo
el joven como hablando para si mismo, pero en realidad aireando su
deseo.

Aunqgue no lo hubiera dicho el pasajero de la litera intermedia, era
evidente para Sonobe que debian apear al viajero enfermo en la
siguiente estacidn, no para evitarle mas molestias al proteston para
que pudiera dormir tranquilo, sino porque creia sinceramente que
necesitaba atencién médica. Consulté su reloj de pulsera. Faltaban
quince minutos para llegar a Hamamatsu, y alli habia grandes
hospitales... Tenia que avisar de inmediato al revisor jefe para que
enviara un pliego de aviso en la siguiente estacion por la que
pasaran. Sonobe se levantd a toda prisa.

El aviso fue lanzado al paso por la estacion de Amanogawa y
debid de transmitirse con celeridad, porque cuando el tren entrd en
la estacion de Hamamatsu, un revisor, un médico y una enfermera
los estaban esperando en el andén a aquellas horas de la
madrugada. Sonobe respird aliviado con la confianza de que el
enfermo fuera atendido y lograra sobrevivir.

En cuanto el tren se detuvo, el revisor entr6 en el vagdn, subieron
al enfermo en la camilla siguiendo las indicaciones del médico y



salieron sin apenas molestar a los demas pasajeros. Sonobe recogio
la pequena botella de whisky, la chaqueta del enfermo y la boina de
la litera y se las entrego a la enfermera.

Cuando concluyé la operacion, el Gekko partid de la estacidon sin
rebasar los cinco minutos estipulados de la parada. Sonobe rez6 por
la pronta recuperacion del enfermo mientras observaba el andén que
se iba alejando en la oscuridad.

—Disculpa, chico, éddnde queda esta litera? —dijo una voz a su
espalda, y Sonobe se volvid para ver al pasajero que acababa de
subir al tren en Hamamatsu.

—Es por aqui. Sigame, por favor —contestd el auxiliar
educadamente, y lo condujo a su litera.

El pasajero no era la mujer despampanante que le hubiera
gustado encontrar, sino, como temia, un anciano bajito con pinta de
grufion. Pero Sonobe no se sintid decepcionado, porque ya no tenia
ni pizca de sueno.

3

El paciente fue trasladado de inmediato a la sala de espera, donde lo
tendieron con cuidado en el sofa, todavia con los zapatos puestos.
Habia dejado de balbucear y parecia haber caido en un suefio
profundo, casi comatoso.

El médico le administrd una inyeccion de alcanfor como medida de
primeros auxilios. El paciente presentaba pulso irregular y su
temperatura corporal habia descendido a apenas treinta grados. Tras
tomarle la presion sanguinea, vieron que también la tenia muy baja.

—Enfermera, prepareme una solucidn de glucosa y vitaminas.



Le inyectaron la solucidn en el brazo escualido. Cinco minutos mas
tarde, seguia sin observarse reaccién en el paciente.

El médico mened la cabeza, como insinuando que no habia nada
que hacer, y la enfermera asintid en silencio. La respiracién del
paciente se fue haciendo mas débil e irregular, con interrupciones
cada vez mas largas. El revisor y el subjefe de estacidon también
parecian darlo por perdido.

Poco después los labios del paciente comenzaron a mostrar signos
de cianosis. Un larguisimo tren de carga pas6 por la estacion
haciendo sonar su silbato. Cuando el ruido del tren dej6 de oirse, el
paciente exhald su ultimo aliento.

El médico le volvid a tomar el pulso, le auscultd el corazén,
examind sus pupilas y declar6 oficialmente su defuncion. La
enfermera le tapd la cara con una gasa.

—éCual ha sido la causa de la muerte? éUn infarto?

—No. Creo que ha sufrido una intoxicacion por algln
medicamento, 0 quiza ingirid algun veneno. Aunque no lo sabremos
con certeza hasta que se le haga la autopsia, pienso que hay que
notificar el caso a la policia cuanto antes. No descarto una muerte
violenta.

Cuando el agente de policia que llegé poco después a la estacion
examind su ropa en busca de algun documento identificativo, se
descubridé algo muy extrafo: todas las etiquetas de la ropa estaban
arrancadas.

La cartera que llevaba en el bolsillo, vieja, de piel de cerdo,
contenia veinte billetes nuevos de mil yenes doblados perfectamente
en dos, pero nada mas, ni una triste tarjeta de visita.

—Qué raro. Lo normal es llevar algo... —murmurd el policia,
mientras registraba los bolsillos de la chaqueta.



Solo encontrd unos clinex, un pafiuelo y un billete de tren de
tercera. El registro de los pantalones solo arrojé un trozo de tela de
lana gris arrugado en el bolsillo trasero.

El policia termind con los bolsillos del fallecido y abrid la maleta.
En ella no encontré mas que una muda de ropa y algunos articulos
de aseo; nada que permitiera identificarlo, como su nombre o
domicilio. Dado que era inconcebible pensar que aquel hombre
hubiera elegido la litera del tren como lugar para suicidarse, lo Idgico
era suponer que habia sido envenenado y que, ademas, el asesino
habia arrancado las etiquetas de la ropa del fallecido y habia
extraido sus tarjetas de visita para dificultar su identificacion.

—Disculpe, agente... Eso que acaba de sacar de su bolsillo, éno
sera un bigote postizo? —dijo de repente el joven revisor que estaba
al lado del policia.

El revisor habia reconocido el objeto porque en las pasadas fiestas
de primavera se habia disfrazado de general del ejército de tierra y
se habia puesto un bigote postizo. En efecto, aquella tela peluda que
el policia habia sacado del bolsillo trasero del muerto podia muy bien
ser un bigote postizo. Aunque arrugado y con las puntas dobladas,
no era dificil imaginarlo tieso y estirado.

Mientras tanto, el policia habia seguido con el examen de las
pertenencias del difunto y habia sacado un trozo de papel de los
compartimentos interiores de la maleta que ahora observaba con
interés. Parecia el recorte de un periddico o de una revista y, al darle
la vuelta, descubrié un denso texto impreso.

—éQué es eso?

—Es una fotografia, mire. De Gosuke Nishinohata, el hombre que
fue asesinado hace poco en Tokio...

—Ah, si, ese que era presidente de una empresa textil.

—Si, es una fotografia recortada del presidente de Towa Textiles.



—Qué raro. ¢Para qué la tendria?

—A ver... {Me deja un momento el bigote?

El policia atuso las puntas torcidas del bigote, apartd la gasa de la
cara del fallecido y colocé con cuidado el bigote debajo de su nariz.
Acomodd las puntas un par de veces mirando la foto de Nishinohata
y dio un paso atras para contemplar el resultado, como si de una
obra de arte se tratara.

—éQué les parece? éNo les recuerda a nadie?

—iVaya que si! Se parece, y muchisimo. iEs idéntico! —exclamo el
médico, sorprendido.

El resto contempld pasmado el rostro ahora bigotudo del muerto.

4

Era la misma noche del dia 9 en la unidad de investigacion de la
comisaria de Ueno, aproximadamente quince horas después del
fallecimiento del viajero en la estacion de Hamamatsu.

—Muchas gracias por el esfuerzo, Sudo. A ver, cuéntanos —dijo el
jefe de seccion.

Ademas del jefe de seccion, alli estaban el comisario de la
comisaria de Ueno, un encargado de la estacion y dos inspectores.
Sudo estaba sentado y como rodeado por todos ellos. Durante la
semana anterior, los investigadores de la unidad habian estado
trabajando sobre la base de que el testimonio de Murase, que dijo
haber visto a Nishinohata en un restaurante la noche en que fue
asesinado, respondia a una confusion y que, por lo tanto, carecia de
relevancia. Pero, cuando de pronto llego la noticia del asesinato por
envenenamiento de un doble de Nishinohata en Hamamatsu, en la
unidad se armd un pequefio revuelo. Los periddicos, en su edicion



vespertina, incluso se burlaban del nerviosismo del jefe de seccidn
en la rueda de prensa que habia celebrado. Por eso, todos
esperaban con ansia el regreso de Sudo, que habia sido enviado a
Hamamatsu con caracter de urgencia.

Sudo abrid su cuaderno de notas y comenzo a hablar:

—El doctor Mori, de la Universidad de Shizuoka, vino para
practicarle la autopsia en la misma comisaria de Hamamatsu. Los
resultados revelaron dafos graves en los intestinos, sobre todo en el
estomago y en el intestino delgado. Se analizaron las muestras de
los tejidos en el laboratorio de la universidad y se concluyd que el
hombre habia sido envenenado con arsénico.

—¢Eso fue lo que lo maté?

—Si.

—¢Lo ingirig?

—Eso parece. Se han hallado restos de acido arsenioso en la
botella de whisky de la que habia estado bebiendo. De acuerdo con
la cantidad de acido arsenioso disuelto en el whisky, la dosis de
arsénico que absorbid su organismo debid de ser mas o menos de
medio gramo. Una cantidad que excede con mucho la dosis letal
para la mayoria de la gente.

Sudo abrid el maletin, saco las ropas grises del muerto y las
empujé hacia el jefe de seccion.

—Como puede ver, todas las etiquetas estan arrancadas y nada
permite identificar el cadaver.

—Ya veo. Es un trabajo hecho a conciencia. {Qué clase de tejido
es este?

Un inspector mayor especializado en tejidos se acercd y lo tocd
con la mano.

—Es lana tropical.

—El traje que llevaba Nishinohata era de seda polar, ¢éno?



—Si, asi es.

—Y estas prendas son de confeccion, éverdad?

—Entiendo que si. Por lo superficial de las costuras, podria haber
sido hecha en Osaka.

—Gracias.

—¢Quiere que rastreemos su procedencia? —dijo el investigador
jefe.

—Si, por favor. ¢éQué mas, Sudo? éQué nos dices del cadaver?

—Parece que era un trabajador manual. Tenia dedos callosos y
duros. Su edad estimada es de unos sesenta afios, y por lo visto se
habia sometido hacia poco a un tratamiento dental. Por el puente sin
coronas que tenia, suponemos que contaba con seguro médico.

—Entiendo. Es muy raro que un trabajador manual se vista con
esta ropa. Asi que seguramente se la dio su asesino o este le dio
dinero para que se la comprara. Si la comprd él mismo, conocer su
procedencia no nos servira de gran cosa, pero si se la dio el asesino,
quiza podamos relacionar a la victima con Chita.

—Me pondré a ello mafiana mismo.

—Si, hazlo. Se nota que ese tal Chita estuvo en los servicios
secretos. No es ningun idiota —dijo el jefe de seccidn, recorriendo
con la mirada a los presentes.

—Os acordais de que Nishinohata habia comido fideos chinos
antes de que lo mataran, éverdad?

—Si, eso decia el informe de la autopsia.

—Chita habia previsto que el analisis del contenido del estdmago
de Nishinohata revelaria que habia comido fideos chinos antes de
ser asesinado.

—Si.

—Pongamonos en la piel de Chita y tratemos de entender lo que
planed y termind haciendo.



El jefe de seccidon sacd un cigarrillo del paquete, se lo puso entre
los labios vy, tras varios intentos de encenderlo con un mechero al
que le faltaba gas, finalmente lo consiguid. El jefe de seccion era un
hombre firme y enérgico, y sus cejas anchas y oscuras y sus grandes
gafas de pasta revelaban su caracter.

—Lo primero que Chita debia lograr era que Nishinohata comiera
los fideos chinos sin delatar sus intenciones. Con algo de pericia, no
debid de costarle mucho. Después, lo llevo al parque Ueno; pero lo
importante aqui es que, en el momento en que Nishinohata era
asesinado, su doble hizo lo que se esperaba de él. Es decir, se
presentd en el restaurante chino de Ikebukuro y comié lo mismo que
la victima mientras exhibia su caracteristico bigote. Dado que
Gosuke Nishinohata estaba en ese momento en el foco de los
medios de comunicacién, era imposible que no dejara testigos de su
presencia en aquel restaurante. Esto también formaba parte del plan
de Chita. El doble debié de quitarse el bigote en cuanto salié del
establecimiento y se perdidé entre la multitud. Y es que, como se
puede ver en las fotos del cadaver, quienquiera que fuese este
hombre, tenia un rostro de lo mas comun.

—Claro, eso es. Aunque el actor de radionovelas, Murase, esta
convencido de haber visto a Gosuke Nishinohata, estrictamente
hablando, lo que vio en realidad fue a alguien con un gran bigote y
vestido con ropa de verano de color gris —dijo el encargado de la
comisaria, secundando la deduccién del jefe de seccion.

—Sobra decir que la intencion de Chita era fabricarse una
coartada haciendo parecer que el asesinato tuvo lugar mas tarde de
la hora en la que en realidad fue cometido. Chita planed asesinar a
Nishinohata a las once y cuarenta de la noche, alejarse de la escena
del crimen y presentarse en algun lugar conveniente diez minutos
después. Como mas o menos en ese momento el doble de



Nishinohata estaria saliendo del Ran-Ran con un palillo entre los
dientes, nadie deduciria que Chita era el asesino. En definitiva, una
coartada perfecta.

—Pero, si ese fuera el caso, épor qué esta huyendo en vez de
defender tranquilamente su coartada? —preguntd el comisario,
volviendo su rostro sudoroso hacia el jefe de seccion.

—Porque pasdé algo que no habia previsto. El cadaver cayd por
casualidad en el techo del vagdn de aquel tren, y gracias a eso pudo
determinarse que Nishinohata habia sido asesinado a las once y
cuarenta. Esto hizo que la coartada del Ran-Ran para hacer creer
que Nishinohata murid después de las doce menos diez perdiera
todo el sentido.

—Claro, claro, ya lo entiendo —dijo el comisario, sonrojandose un
pOCo.

El jefe de seccion tenia fama de ser un gran ldgico. Sus
razonamientos no solian dejar cabos sueltos y terminaban
convenciendo a todo el mundo.

—Lo importante ahora es identificar al fallecido en Hamamatsu.
Por supuesto, habra que comprobar las denuncias de desaparecidos,
pero quiza sea mas rapido pedir la colaboracidon de los dentistas del
centro de Tokio y preguntar por un trabajador manual que recibia
tratamiento a través de su seguro médico. Esto reducira mucho el
nimero de candidatos —concluyd el jefe de seccion, dando por
finalizada la reunion.

5

Las ediciones matutinas de los perioddicos del dia siguiente, 10 de
junio, cubrieron en detalle la noticia de la muerte del hombre en



Hamamatsu y hasta publicaron un retrato robot del fallecido. La
estampa de los agentes esperando alguna pista recordaba un poco
al paciente Jiang Ziya contemplando el flotador inmdvil de su caha
de pescar, aunque en su fuero interno no estaban tan tranquilos.
Habian pasado diez dias desde el asesinato y seguian sin saber el
paradero de Chita. Ese nerviosismo los tenia aln mas pendientes de
cualquier movimiento del anzuelo.

Poco después de las tres de la tarde recibieron la notificacion de la
comisaria de Asakusa. Un dentista de aquella jurisdiccion habia
informado a la policia de que le sonaba el retrato publicado en la
prensa. Los agentes de la comisaria que fueron puestos sobre la
pista descubrieron entonces que el hombre asesinado era un tal
Genkichi Obata, que habia estado hospedado en un hostal ubicado
en Sanya 5-chome, y que habia abandonado el establecimiento el
dia 8 por la tarde diciendo que se iba de viaje. El hombre tenia
cincuenta y cuatro anos, lo que cuadraba muy bien con lo que se
sabia de la victima. Sudo y Seki tomaron el tranvia de inmediato
para visitar el hostal.

Sanya 5-chome esta al norte de la parada de tranvia de
Namidabashi. Sus callejuelas eran conocidas como la «zona de
hostales de Sanya» y estaban llenas de hostales baratos para
jornaleros o mendigos, ademas de albergar puntos de venta
clandestina de sustancias ilicitas, como metanfetaminas o
barbitlricos, por lo que eran una fuente constante de noticias de
sucesos para los periodistas.

Los inspectores se bajaron del tranvia y se plantaron en la acera
delante de un mapa del barrio.

—Ya veo; por aqui llegamos al nimero tres —dijo Seki escrutando
el plano y asintiendo con la cabeza.



Debian tomar la segunda bocacalle a la derecha en direccion al rio
Sumida, y el quinto edificio seria el hostal que buscaban, el
Tachibanaya.

—Démonos prisa, que amenaza lluvia —apuntd Sudo.

Era un dia sombrio que anunciaba la llegada de la temporada de
lluvias. Todavia eran las cuatro de la tarde y el dia estaba sumido en
una luz grisacea. Apretaron el paso. Ambos iban en camisa y
ninguno llevaba gabardina ni impermeable.

Los anuncios de habitaciones en pensiones y las ofertas de
trabajos por horas cubrian los muros de cemento y los postes de luz,
y su estampa bajo el cielo nublado acentuaba el aire misero que
impregnaba la zona. Tal y como indicaba el mapa, habia una
zapateria en la esquina de la calle. La vida humilde del zapatero, que
vivia a duras penas a base de remendar zapatos viejos, parecia casi
un simbolo de la pobreza en que estaba sumido aquel barrio de la
periferia de la ciudad.

Alli habia toda clase de hostales. Los habia con grandes
comedores y grandes baneras de azulejos, que, mas que pensiones,
parecian hoteles de dos o tres estrellas, y también los habia
humildes a mas no poder, con solo cinco o seis tristes habitaciones
de apenas cinco metros cuadrados y poco mas.

Por muy generoso que se fuera en la valoracidon del hostal
Tachibanaya, este pertenecia a los de la segunda categoria. Desde la
planta baja se veia el tejado de zinc de la primera planta, dafiado y
deformado. El edificio no estaba en ruinas, pero casi: el musgo tefiia
de verde los paneles de madera del revestimiento, tan maltrecho
que en muchos puntos dejaba la pared al descubierto.

—iMuy buenas! —exclam6 Seki, abriendo la puerta corredera
enrejada.



En la entrada apenas habia donde pisar el suelo, repleto de zuecos
de madera, sandalias con las marcas de los dedos y botas de trabajo
de tela embadurnadas de barro. Los dos agentes se quedaron
esperando en la calle a que alguien los atendiera. No tardd en
aparecer una mujer joven con un sencillo vestido azul celeste,
limpiandose las manos mojadas en el delantal.

—déVienen a preguntar por el sefior Obata? —les planted en
cuanto supo que eran policias.

—Si, querriamos que nos contara con el mayor detalle posible
todo lo que sabe de él. éPodria, por ejemplo, decirnos su edad?

—Si, si, claro, él me dijo que iba a cumplir cincuenta y cuatro
afos. Aunque no sé si seria cierto o no, a su edad no ganaria nada
pretendiendo ser mas joven, y tampoco creo que anduviera
persiguiendo a las chicas.

Por suerte para los inspectores, la mujer parecia bastante locuaz.
Tendria poco mas de treinta afios y era guapa, con la piel tersa y el
rostro muy fino; si hubiera ido vestida con un yukata bonito, por
ejemplo, y no con aquel feo vestido, se habria visto hermosa.

—Era jornalero, éverdad?

—Si, solia irse por la mafana muy temprano a la oficina de
empleo de Minowa. Por lo visto, de lo que mas trabajaba era de
barrendero. Un dia que le llevé unos dulces ohagi a mi tia de Senju
lo vi con su escoba de alambres debajo del puente Ohashi, aunque
no pude saludarlo porque yo iba en tranvia. Oh, ahora que lo pienso,
no fueron unos ohagi lo que le llevé a mi tia, sino un arroz con
judias rojas sekihan. Si, eso es; se lo llevé por la festividad de las
deidades protectoras del barrio.

—¢A qué se dedicaba antes?

—iCOmo?

—Quiero decir que en qué trabajaba antes de venir aqui.



—céPerdone? Yo he llevado siempre una vida decente, no se
confunda, por favor. Ayudaba en casa con las tareas del hogar vy...

—No, no; no me refiero a usted, sino a Genkichi Obata.

—Ah, vaya, disculpe, no le habia entendido. Me conté que habia
sido jardinero. Dijo que era muy bueno en lo suyo, pero por lo visto
perdid a toda su familia en la guerra, se volvid un amargado y se
desvid del buen camino. A ver, no es que se convirtiese en un
maleante, sino que empezd a beber, hasta que termind con la
paciencia de sus clientes. Al final se quedd sin empleo y empezo a
trabajar como barrendero. Aqui lleva desde enero de este afio. Me
contd que antes de llegar aqui habia estado mucho tiempo en el
Narikomaya.

Tapandose un poco la boca con la mano, como si estuviera
contando chismes, la mujer les explico que el Narikomaya era un
hostal de un barrio cercano, y que Genkichi Obata lo habia
abandonado después de pelearse con la duefia del establecimiento.

—¢éDiria que era un hombre conflictivo?

—No, para nada. La culpa la tuvo la duena del Narikomaya, ya se
lo digo yo. Es una mujer bruta y muy aprensiva. Cada dos por tres
anda metida en peleas con todo el mundo. En cambio, el senor
Obata era una buena persona.

—¢éTenia amistades? éCon quién se relacionaba?

—Apenas Vi a nadie que viniera a visitarlo. Tampoco salia mucho.

—¢Le llegaban cartas?

—Qué va. Bueno, le llegd una carta del ayuntamiento
reclamandole el impuesto local, pero aparte de esa, y que yo
recuerde, ninguna mas.

—déCuando lo vio por Ultima vez? —le pregunté Sudo, para conocer
con mas detalle las circunstancias que rodearon su partida.



—El dia ocho. Ese dia, cosa rara en él, no fue a trabajar, y estuvo
mas o menos hasta las tres tumbado en el futén. No parecia
enfermo, y a mi, la verdad, me extrand un poco que estuviera asi,
haciendo el vago. Pero pasadas las tres se levantd y fue a darse un
bafo. Aquello ya me parecidé rarisimo, asi que le pregunté si le
pasaba algo, que a qué venia bafarse a esas horas. Entonces fue
cuando me dijo que se iba de viaje y que estaria fuera unos cinco
dias. Parecia de buen humor, porque me lo dijo sonriendo. Ah, y no
fue solo eso lo que me extrafid. El, que siempre iba muy justo de
dinero, de golpe me pagd los dos meses de alquiler que me debia y
el corriente. Por supuesto, le pregunté de donde habia sacado tanto
dinero, y aunque en ese momento se limitd a sonreir con cara de
picaro, al rato me dijo: «iPor fin me sonrie la suerte! iOjala me
pueda dar un festin antes de morir!>».

La mujer soltd todo aquello de un tirdn, hasta el punto de que se
le fue acumulando saliva en la comisura de los labios.

—¢éNo le dijo quién le habia dado el dinero o addonde y por qué se
iba de viaje? —le pregunté Sudo, que, incobmodo, no podia apartar la
vista de la boca de la mujer.

—Qué va, no me dijo nada. No sé, a mi me dio la impresion de
que alguien le habia dicho que no anduviera contando nada.

—Ah, si, éeh? —se limitd a decir Sudo, y se quedé mirando un
punto en la pared mientras ordenaba mentalmente toda Ia
informacion.

Era casi seguro que el dinero con el que Obata habia saldado la
deuda y abonado los alquileres procedia de la contraprestacion por
hacer de doble. Aln no sabia donde se habian conocido Obata y
Hanpei Chita, pero era facil imaginar que Obata fue embaucado por
Chita para que hiciera un viaje de placer a Osaka, que recibié como



regalo una botella de whisky envenenado y que partid de Tokio sin
saber que moriria en ese viaje.

—OQiga, agente... En el periddico lei que el sefior Genkichi murié en
Hamamatsu.

—Asi es.

—Hamamatsu esta en la prefectura de Niigata, ¢éno?

—No, esta en Shizuoka.

—Ah, vale, en la isla de Kyushu.

No habia nada que hacer. Aquella mujer era tan ignorante que ni
siquiera parecid darse cuenta de la sonrisa burlona que habia
esbozado Seki.

—Le dieron un whisky envenenado en el tren, éno? Qué gente
mas mala hay por ahi. Por supuesto, el sefior Gen tampoco era un
santo y habra hecho cosas que no debia, pero desde luego no se
merecia acabar asi. Espero que a ese asesino lo condenen a la pena
de muerte. Porque, hay que ver lo rapido que sueltan a los asesinos
ultimamente: en dos o tres anos estan en la calle como si nada. —La
mujer se estaba embalando y cada vez escupia mas saliva al hablar
—. Me pregunto addnde iria el sefior Gen.

—Llevaba un billete para Osaka.

—Vaya, hasta Osaka...

—A la que esta al lado de Kioto, no a la que esta en Hokkaido.

—Ya, ya, claro; pero el sefior Gen era un tokiota castizo, de esos
que alardean de no haber salido nunca de su ciudad. Me contd que
la Unica vez que habia salido de Tokio fue para ir a Saitama.

—éAh, si? Otra cosa: ésabe usted si el sefior Genkichi era miembro
de la secta El Chaman?

Sudo preguntd esto pensando que Chita y Obata quiza se habian
conocido en la secta. Pero la duefia del Tachibanaya negd con la



cabeza, y dijo, imitando el gesto de golpear el tambor en forma de
abanico que se utilizaba en algunas ceremonias budistas:

—No, él era budista.

—Ya. Bueno, pues nada. Pero ya que estamos aqui, épodriamos
echarle un vistazo a su cuarto?

—Claro, pasen. Es por aqui —dijo la mujer, sefalando la escalera
con el dedo.

La habitacion de Genkichi Obata estaba al fondo de la primera
planta del edificio y era un cuarto de apenas cinco metros
cuadrados. La puerta corredera del armario que ocupaba el fondo de
la habitacion estaba remendada con papel de regalo de unos
grandes almacenes. Era una habitacion muy humilde en la que no
habia mas que un cesto de mimbre, un futdn fino y la ropa de cama
imprescindible, por lo que la inspeccidon no llevé mucho tiempo.

—Y esto? —preguntd de repente Seki, pinzando con los dedos
una gorra militar sudada y sucia que encontrd en una esquina del
armario—. ¢Qué querra decir ke-ta-ba-ko?

En el lateral de la gorra estaba bordada en horizontal la palabra
ketabako.

—Seki, hombre, eso se lee al revés.

El joven inspector se llevd la palma de la mano a la frente como
reconociendo su error y se ruborizd. Era un apellido: Kobatake.

Los dos inspectores terminaron de examinar la habitacion de
arriba abajo en apenas diez minutos. Pero no encontraron nada.

—Muchas gracias por su ayuda. Esperamos no haberla molestado
demasiado —le dijo Sudo a la mujer cuando salian a la calle.

—Espero que pillen al asesino cuanto antes y que lo cuelguen. —
La mujer se calzd las sandalias para salir a la calle y despedir a los
inspectores—. Vaya, parece que va a llover. Acabo de tender la
colada... —dijo para si mirando al cielo.



Sudo y Seki regresaron por donde habian venido y se dirigieron a
la parada de Namidabashi. En la tenue oscuridad del ambiente, el
polvo gris del camino parecia flotar sobre el suelo. En cualquier
momento empezaria a llover, pero aln no caia ni una gota. Con
suerte, regresarian a casa sin mojarse.

Se oyo tronar a lo lejos entre el ruido del traqueteo del tren.

—Pero édonde diablos se habra metido el maldito Chita?

Seki fue a darle un puntapié a una piedra del camino, pero se
contuvo.

—Paciencia. Tengo el presentimiento de que no tardaremos mucho
en encontrarlo —dijo Sudo.

Pronto sabrian que estaba en lo cierto.



VIII

La ciudad del norte

Nagaoka es la segunda ciudad mas importante de la prefectura de
Niigata y cuenta con una poblacion de ciento treinta mil habitantes.
Flanqueada al este por las montafas y al oeste por el rio Shinano, la
ciudad no ha tenido mas remedio que crecer de norte a sur, y ha
terminado adoptando la forma de un calabacin. Tierra natal del clan
Makino, como muchas otras ciudades surgidas en torno a un castillo
en medio de la nada no carecia de cierta sosegada distincion.

La tarde del 10 de junio, un cliente se registr6 en un pequefio
ryokan de Asahi llamado Okesa, ubicado a unos ochocientos metros
al sur de la estacién. Se trataba de un hombre mas bien bajito, de
tez muy blanca y de unos cuarenta afios, y a primera vista parecia
un tanto sombrio, pero no en el sentido de triste y retraido, sino en
el de oscuro y peligroso, como de alguien familiarizado con la
delincuencia.

Okesa era una hospederia de tercera que solo tenia cinco
habitaciones. Al huésped en cuestion le asignaron una de las
mejores habitaciones, de unos diez metros cuadrados, situada al
fondo de la primera planta. El paisaje que se podia contemplar
desde alli —una oficina de hacienda, un templo budista y un
hospital, ubicados en la otra orilla del rio Kaki— no era lo que se dice



espectacular, pero al abrir la ventana del lado este uno podia
regalarse la vista con las flores rojas del balsamo que habia en el
jardin del patio trasero. Si el huésped era de los que gustan de
sumergirse en la emocion del viaje, disfrutaria curioseando por
aquella ventana en la vida popular de una ciudad nortena de
provincias.

Sin embargo, este huésped no parecia esa clase de persona. Tenia
unos extranos 0jos marrones que, cuando miraban de reojo,
inquietaban a cualquiera.

Sentado sobre las rodillas en el pasillo, frente a la puerta del
huésped, el dueno del establecimiento inclind la cabeza varias veces.

—Bienvenido, senor, veo que ha llegado antes de lo previsto. Este
aho ha llovido tan poco... —se interrumpid, dejando la frase a
medias, sin aclarar si la falta de lluvia le favorecia o le perjudicaba,
como para poder ajustar la conclusion a la preferencia del
interlocutor.

El cliente, que estaba en ropa interior, con las piernas peludas al
descubierto, esbozd una sonrisa inescrutable y siguié bebiendo té en
actitud relajada.

—Disculpe las molestias, le ruego cumplimente el registro de
viajeros...

El huésped cogid el lapiz de punta roma que descansaba entre las
hojas del cuaderno, mird6 de reojo las columnas adyacentes y se
puso a escribir:

17, Kanda-Mikawacho, Chiyoda, Tokio
Kazuhiko Mabuchi (39 afos) Autor

—Muchas gracias, sefior, asi esta perfecto —dijo el duefio,
recogiendo el registro de viajeros con el ojo puesto en aquella
extrana profesidn, «autor», y haciendo una reverencia.



En los ultimos tiempos, el negocio habia menguado bastante
debido a que el ryokan de la competencia habia sido rehabilitado y
le estaba quitando al Okesa todos los clientes que llegaban a la
zona.

—0O sea, que vive en Kanda-Mikawacho. Esa zona es muy
bulliciosa, éno es asi? —comentd el duefio, que habia estado en
Tokio antes de la guerra.

—Si, aquello es un no parar.

—EEn qué parte de Kanda esta Mikawacho?

—En donde vivia el detective Hanshichi de las novelas.

—~Ah, claro. Ya decia yo que me sonaba mucho.

El duefio del ryokan volvio a mirar de soslayo la profesion del
huésped. Por un momento se le paso por la cabeza la idea de que
este hombre pudiera ser un autor de novelas de detectives. Y
cuando volvié a mirarle a los ojos, dedujo que si, que algo en su
mirada sugeria esa posibilidad.

Sin embargo, lo que ignoraba es que Mikawacho habia
desaparecido hacia tiempo como barrio. De hecho, muy pocos
habitantes del area de Kanda debian de saber siquiera donde
quedaba Mikawacho. Por eso, no era de extranar que no captara la
broma del cliente ni sospechara que no era quien decia ser.

—El bafio esta listo. éPrefiere banarse ahora o cenar antes?

—¢éHay alguien bafandose?

—No, sefior, ahora mismo no hay nadie.

—Pues me bafaré antes de cenar.

Cuando el propietario se marchd, una empleada guio al bafio a
Mabuchi.

El huésped se sentia a gusto en el Okesa y decidié quedarse.
Dejaba buenas propinas y se pasaba el dia visitando la ciudad.



Aunque su mirada torva era la comidilla de las empleadas, para el
propietario era un cliente bienvenido.

Si bien Nagaoka era una ciudad pequefa, contaba con algunos
lugares de interés, como las ruinas del antiguo castillo, en el parque
Zao, o el monte Yukyu, y un turista podia pasarse tres o cuatro dias
alli para verlo todo tranquilamente. Todas las mafanas, este cliente
le preguntaba la ubicacion de los lugares que queria visitar y salia
del ryokan en camisa de manga corta.

Cuando el huésped volvia por la tarde, el duefio le preguntaba con
actitud obsequiosa como le habia ido el dia, pero este se limitaba a
sonreir en silencio y no le decia donde habia estado ni compartia sus
impresiones de la jornada. Si, no daba problemas, pero era dificil
simpatizar con él, y de no ser su cliente, el hospedero no habria
tenido ningln interés en tratarlo. Aunque en su fuero interno
pensara asi, siguid mostrandose servil y ceremonioso con él.

Contrariamente a lo que venia haciendo sin falta todos los dias, el
quinto dia de su llegada, el 14 de junio, el huésped no salid del
hostal y se quedd en su habitacidn leyendo una revista, tumbado en
el suelo y con la cabeza apoyada en un cojin doblado a modo de
almohada. Por lo visto, debia de haber visitado ya todo lo visitable
de la ciudad y no tenia nada mas que hacer. Cerca del mediodia,
pidi® dos raciones de arroz con curry a un restaurante cercano y
despachd la comida; después, se quitd el yukata, se puso una
camisa y salio a la calle. Eran las doce y media casi exactas, porque
a esa hora comenzaban a sonar en la radio las canciones de moda.

—Este hombre es un poco raro, éno? —comentd la esposa del
duefo, mirando la espalda del cliente que se alejaba—. Paga con
puntualidad, pero hay algo en él que no me gusta. Y eso de que
diga que es «autor» me parece muy raro. Esas son artimanas de
quienes pretenden entrar en politica, ési 0 no?



—No digas tonterias, mujer. No se te ocurra insultar a ningun
cliente. Para mi que es un escritor de novelas detectivescas de
época. Te digo yo que tiene esa mirada porque se pasa el dia
pensando en asesinatos.

—éTU crees?

—Claro que si. Fijate en la cara que tienen los comicos clasicos
rakugo. Hablan tanto del tonto y simpatico Yotaro que todos se
acaban pareciendo a él.

—Eso es verdad.

—CY no has visto nunca la cara de los policias que vienen aqui?
De tanto perseguir a ladrones y maleantes, tienen todos una pinta
de delincuentes que no pueden con ella.

Aungue salié del paso de la queja de su mujer con lo primero que
le habia acudido a la cabeza, en el fondo el duefo pensaba mas o
menos lo mismo que ella. Pero era de los que creian que llevarle
siempre la contraria a su esposa era la forma mas simple de
conservar su autoridad como cabeza de familia.

2

Gosuke Nishinohata era natural de Nagaoka. Aunque en vida de sus
padres la familia se habia arruinado y habia tenido que huir a la isla
de Kyushu, el templo budista en el que estaban enterrados sus
antepasados se hallaba en esa ciudad, e incluso su padre, que
fallecié en Kyushu, estaba enterrado alli. Por lo tanto, el presidente
también seria enterrado en el mismo lugar.

Dado que en Nagaoka residian muchos miembros de la familia
Nishinohata y en el extremo norte de la ciudad, en Zaomachi, estaba
una de las fabricas de Towa Textiles, los asistentes al sepelio iban a



ser numerosos. Por supuesto, desde Tokio vendrian los directivos de
la compafiia con sus respectivas esposas, pero también asistirian,
después de declarar una tregua provisional en el enfrentamiento que
mantenian con la compafia, el secretario y el subsecretario del
sindicato de trabajadores, el director de la fabrica de Osaka y otros
representantes sindicales. La preparacion del templo y la gestidon de
la estancia de los asistentes corrié a cargo de la fabrica de Nagaoka,
pero como tampoco podian dejarlo todo en manos de esta, el
secretario Haibara se ocupd personalmente de las tareas
organizativas.

Haibara llego solo a Nagaoka tres dias antes del entierro, es decir,
la tarde del 12 de junio. Nada mas llegar, se citd con el director de la
fabrica de Nagaoka y con familiares del presidente, inspecciond las
habitaciones del hotel de Sakanoue que habian reservado desde la
fabrica y, al dia siguiente, negocid con la empresa de taxis para
alquilar algunos vehiculos con choéfer lujosos para los directivos mas
importantes, contactd con el templo Bodaiji para gestionar la
provision de ramas sagradas de sakaki y shikibi y de las barras de
incienso para la ceremonia budista, todo esto solo 0 acompanado del
personal de la fabrica de Nagaoka en una actividad incesante. Dado
que la mayoria de los asistentes que vendrian de Tokio eran
personas mayores, convendria elegir habitaciones que dieran al
silencioso jardin interior. La gente no ducha en la organizacion de
tales eventos no caia en esos detalles. Las gestiones de Haibara
durante aquellos ajetreados dias fueron aplaudidas por todo el
personal, que reconocid que solo un secretario de las oficinas
centrales de Tokio era capaz de ser tan diligente y meticuloso.
Haibara, por su parte, era consciente de la importancia de aquellos
elogios para su futura carrera en la compahiia.



A partir de las seis y media del dia 14, la vigilia del funeral, estaba
previsto un encuentro de los directivos de la oficina de Tokio y los
directores de la fabrica de Nagaoka en el comedor del hotel para
ultimar los detalles de la ceremonia. Haibara dio instrucciones
incluso para el menu de la cena y luego fue a la estacion, que
distaba del hotel apenas cuatrocientos metros, a recibir a los
directivos que llegarian en el expreso de las 17.13.

A su llegada al hotel, los ancianos le agradecieron a Haibara la
eleccion de las habitaciones y su dedicacion.

—Disculpe, sefior Haibara, écree que llovera mafiana?

—En la radio anuncian buen tiempo.

—Menos mal. Seria una pena que lloviera en un dia tan
importante.

Pero lo que en realidad preocupaba a las esposas de los directivos
era que se mancharan sus preciosos vestidos de luto.

Los representantes de la fabrica de Osaka llegaron en un tren de
la linea principal Hokuriku. Aunque aun faltaban por llegar algunos
directivos de las oficinas centrales y quedaban tres o cuatro
habitaciones libres entre las reservadas, la presencia conjunta de
tantos directivos de la compafiia y de sus esposas en un mismo
lugar era algo excepcional. Y aunque la reunion fuera por un motivo
tragico, entre las esposas y sus hijas se percibia cierto ambiente
festivo, como si estuvieran en un viaje organizado.

Haibara lanzé una mirada fugaz a Atsuko con disimulo. Con una
blusa marrdn claro y una blazer blanca, no solo estaba a la altura de
las otras mujeres alli presentes, sino que destacaba. El pensamiento
de que algun dia la tendria entre sus brazos le provocd un escalofrio
de emocion a Haibara, que interpretd la forma en que Atsuko
evitaba con naturalidad cruzar su mirada con la de él como un



coqueto gesto de timidez de una chica que ha vivido entre
algodones.

La cena, que comenzd a las seis y media de la tarde, duré una
hora y concluy6 sin incidencias. Haibara tomd el autobus de regreso
a su hotel, y cuando se tumbd en la cama con un suspiro de alivio
sin siquiera cambiarse ya eran casi las nueve. Aln le quedaba el
calvario del funeral al dia siguiente. Sin embargo, y aunque una vez
concluido el sepelio tendria aun que atender algunos asuntos, ya
podia decir que habia superado con nota las tareas mas importantes
de las que habia tenido que hacerse cargo. Mientras paseaba la
mirada por el techo con las manos enlazadas detras de la cabeza, la
imagen de Atsuko volvid a acudir a su mente. En la cena, sus
miradas habian terminado cruzandose. Azorado, Haibara la desvio
rapidamente, pero Atsuko lo saludé con una leve inclinacién de
cabeza. Fue un instante fugaz, pero esa imagen se le habia quedado
grabada a fuego y se negaba a desaparecer. Como hacen los
fotografos, Haibara habia recurrido a su pincel imaginario para
retocar la imagen de Atsuko: su mirada fria se habia transformado
primero en una mirada ambigua y con intenciones vagas; despues,
en otra sin duda apasionada, y, por fin, en una mirada sensual que
sonreia buscando su complicidad.

Tan dulces desvarios acabaron alterandolo y ya no pudo quedarse
tumbado en la cama. Tratando de calmarse un poco, se levanto, se
puso la chaqueta y bajo al vestibulo, un espacio de unos cien metros
cuadrados que se encontraba en un lateral del pasillo que conectaba
el edificio principal y el anexo. Estaba provisto de un tocadiscos
Zenith, un televisor y una libreria bien surtida con las ultimas
novedades editoriales. Haibara bajaba con la intencién de escuchar
la radio si no habia nadie y de hojear alguna revista si lo habia.



Descubrid a una huésped sentada en un sofa pegado a la ventana,
leyendo a la luz de una lampara fluorescente. Dos bonitas piernas
torneadas asomaban del borde de la falda y se extendian con
delicadeza hasta el suelo. Cuando se fijo en el rostro de la mujer, el
corazon, lejos de tranquilizarse, le dio un vuelco y se desboco.
Haibara pased una mirada febril por la sala y, tras asegurarse de que
no habia nadie mas, fue directo al sofa. La moqueta amortiguaba el
ruido de sus pasos, y Atsuko no parecié advertir su presencia. En el
silencio de la sala solo se oia el ruido de las paginas que ella iba
pasando.

—Sehorita —le dijo Haibara casi en un susurro.

—éSi? —dijo Atsuko volviéndose, un poco sorprendida. Sonrid
cuando vio que se trataba de Haibara.

Sus labios pintados de rojo se separaron y dejaron asomar unos
dientes blanquisimos. Ella habia sonreido por pura cortesia, pero
Haibara interpreto la sonrisa a su antojo.

—(Esta leyendo un libro? —preguntd Haibara.

Era evidente que si, y ella asintié con la cabeza sin soltar el libro.
Con su rostro fino y su hermoso peinado reflejado en las ventanas
francesas del fondo, parecia una delicada mufieca china de
porcelana.

«iEsta mujer va a ser mi esposa!» Haibara tragd saliva. De pronto,
olvidando las mas elementales normas sociales, dejo caer su robusto
cuerpo en el sofa y escrutd sin recato el rostro de Atsuko. Quiza
aquel atrevimiento fuera debido a las copas que se habia tomado
durante la cena.

—Le han hablado de mi, éverdad?

—¢De usted?

—Si, claro, bueno..., es que yo... estoy enamorado de usted. ¢No
se lo dijo la mujer del director ejecutivo sénior?



—Oh, si, algo me comento, pero... —repuso ella con desdén, como
diciendo «éy a mi qué?». Pero Haibara estaba tan obnubilado por su
fantasia que no percibia esas sutilezas.

—iSeforita Atsuko! —exclamd él con voz nerviosa mientras se
arrimaba aun mas. Habia perdido toda compostura y de su mascara
de indiferencia no quedaba ni el recuerdo.

Atsuko se apartd de él con frialdad.

—iSeforita! —volvié a exclamar en un tono de voz fuera de lugar
y echandosele casi encima.

Atsuko se apartd ain mas sin decir nada.

—Sefiori... —fue a decir por tercera vez, y de pronto se sintid
avergonzado al reparar en el gesto tenso de la joven y su nula
reciprocidad.

Como temia desde hacia tiempo, Atsuko debia de estar al tanto de
aquello. «Claro, por eso me esta evitando —pensé Haibara—. Eso
es. Tengo que contarle la verdad para aclarar el malentendido.» Su
cerebro ofuscado comenzd a funcionar desmarcandose de cualquier
tipo de raciocinio y termin6 sacando unas conclusiones sin conexion
alguna con los hechos.

—iSenorita! Supongo que el presidente le ha contado que yo me
cité con una geisha. Pero le juro que entre ella y yo no pasé nada.
Solo fui a recoger algo que me habia dejado alli en el banquete del
dia anterior y charlamos un momento, no fue mas que eso. Esa es la
verdad. Por favor, seforita Atsuko, créame. El presidente se enterd
de que yo habia vuelto a aquella sala de fiestas, interpreté mal las
cosas y me tachd de calavera, pero se equivocaba, y me parece
injusto que le haya hablado asi de mi. Solo son imaginaciones suyas.
Y no, no estoy tratando de excusarme. Le estoy diciendo la verdad.
Solo fui a recoger algo que me olvidé alli. Seforita, no soy el crapula
que el presidente le ha dicho que...



Haibara hablaba con tanta ansia, apenas sin coger aire, que
Atsuko no encontr6 el momento de replicar y solo pudo mirarlo
atonita.

—Le tengo un gran respeto al presidente, pero me parece una
crueldad injustificable que haya tratado de alejarla de mi con una
falsa acusacidon. Yo temia que le fuera a usted con ese cuento, y
para evitarlo, estaba dispuesto a hacer lo que fuera, incluso acabar
con su...

Los labios rojos y suaves de Atsuko lo atraian con una fuerza casi
irresistible. El efecto del alcohol hizo el resto.

—iNo, por favor, suélteme!

Atsuko se retorcid tratando de librarse del abrazo de Haibara,
aunque el rostro fofo y jadeante estaba cada vez mas cerca. La rabia
le encendid las pupilas a Atsuko, y los labios le temblaron de asco,
pero el hombre no parecid darse por enterado. Llegados a ese
punto, lo Unico que él queria era probar sus dulces labios. La
inmovilizod contra el sofa y le echo el calido aliento en la mejilla.

Un segundo después Haibara la soltd de repente y se puso de pie
de un salto, mird nervioso alrededor y salid apresuradamente por las
ventanas francesas. Atsuko se levantd del sofa un tanto confusa, se
alisd el vestido y recogio el libro, que se le habia caido al suelo.
Fumie aparecid justo entonces.

—Ah, hola, Atsuko. ¢Estas sola? Oi ruido y pensé que estabas con
alguien.

Fumie sonreia con su habitual simpatia y no parecia haberse
percatado de que su amiga estaba despeinada. Atsuko pensd que
tenia que hacer algo para restablecer la normalidad en aquel
ambiente enrarecido, aunque no para proteger a Haibara, sino para
protegerse a si misma. Y es que haber estado a punto de que aquel
hombre le arrebatara un beso significaba una afrenta a su honor.



—Anda, ya son casi las diez. ¢éQué tiempo hara mafana? —dijo
Atsuko encendiendo la radio. Inclind la cabeza para acercar el oido al
aparato y desvid la mirada. Su corazdon continuaba desbocado y
cuando hablaba le temblaba la voz, por lo que temia que Fumie
sospechara algo.

En la radio habia concluido la emisidn de ambito nacional y
estaban a punto de pasar a las noticias locales. Sondé una melodia y
cambio la voz del locutor. La emisora de la prefectura de Niigata
informd de la detencion de un atracador, de un incendio y de otros
sucesos locales. Ninguno de ellos parecia interesar demasiado a
Fumie.

—Las voces de los locutores son parecidas en todas las emisoras,
éno crees? —comentd Fumie sentandose en el sofa—. Me parece
l6gico que asi sea si los locutores son de la emisora publica NHK,
pero seria interesante que los de las emisoras privadas hablasen con
el acento local. Las emisiones sonarian mas auténticas y divertidas.
Por ejemplo, en la prefectura de Aomori... —Pero se interrumpid de
repente al oir lo que decia el locutor. Estaba informando de un
asesinato en Nagaoka.

—El andlisis de las huellas dactilares ha revelado que la victima es
Hanpei Chita, de treinta y siete anos. Chita estaba siendo
investigado y la policia lo buscaba como uno de los sospechosos
clave del asesinato del presidente de Towa Textiles, Gosuke
Nishinohata. Sin embargo, habia esquivado habilmente a la policia
para salir huyendo de Tokio y ha estado oculto en un ryokan llamado
Okesa, en el numero cinco de Asahicho, en la ciudad de Nagaoka.

—Ese Chita es el que solia amenazar al presidente, érecuerdas?,
ese que era miembro de El Chaman...

—Oh, si, es verdad...



Atsuko recordd entonces al hombre que la habia abordado en la
estacion de Shibuya. Desde entonces, no lo habia vuelto a ver.
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El dia 15, dia del funeral, las ramas de sakakiy shikibi se agotaron
en las floristerias de todo Nagaoka, destinadas en exclusiva a la
ofrenda al difunto presidente Nishinohata. El templo familiar Juganii
era uno de los mas afamados de la escuela Shingon. Estaba ubicado
junto al depdsito de agua del extremo oeste de la ciudad, y el rio
Shinano discurria tras el edificio. Era bastante raro encontrar a
alguien en el recinto poblado de arboles centenarios, pero ese dia, el
lugar, de silencio y recogimiento, estaba abarrotado de gente, como
un mercado en hora punta. Y aunque se retiraron los tabiques que
separaban la gran sala del templo para acoger en su interior a los
asistentes, hubo quienes tuvieron que sentarse bajo unos toldos
colocados en el jardin a modo de sencillas marquesinas.

Varios monjes sentados en cuclillas recitaban sutras y golpeaban
ritmicamente el pez de madera mokugyo frente al retrato de Gosuke
Nishinohata colocado en el altar. Debian de estar recitando mensajes
muy gratificantes, pero para quienes no entendian nada de lo que
decian los monjes sus mondtonas voces no hacian sino acrecentar la
sensacion de calor. Atsuko estaba sentada al lado de sus padres y se
abanicaba sin parar.

Mientras el templo Juganji estaba envuelto en el aroma del incienso,
en la escena del crimen, en Kurojo, un agente local de la comisaria
de policia de Nagaoka informaba a los inspectores Sudo y Seki, que



se habian desplazado desde Tokio después de conocerse la noticia
de la muerte de Chita. Sudo iba vestido con una camisa blanca y
llevaba un panama; su rostro era la viva imagen de la perplejidad e,
incluso, de la consternacion. El sol estaba en su cénit, y el inspector
asentia con la cabeza a las explicaciones del agente mientras se
enjugaba el sudor que le chorreaba por la frente y el cuello con un
viejo pafiuelo de algodon.

Aunque Nagaoka era una ciudad industrial, sus afueras estaban
repletas de campos de arroz y otros cultivos. La escena del crimen,
Kurojo, se hallaba en un lugar situado al norte del area industrial de
Zaomachi. A pesar de que sobre el mapa ese barrio formaba parte
de la ciudad, era una zona de desarrollo reciente con mucho terreno
agricola y poco poblado. El cadaver del asesino Chita habia
aparecido con varias punaladas en el pecho en un pequeno bosque
latifoliado. La noticia del asesinato habia caido en la unidad de
investigacion de Tokio como una bomba tan inesperada que dejo a
los agentes anonadados durante un buen rato.

La comisaria de Nagaoka estaba ubicada en la avenida Ote, frente
a la estacion de tren. Cuando varios agentes de esa comisaria
llegaron en coche a toda prisa a la escena del crimen, el cuerpo de
Chita ya estaba frio. Sin embargo, la sangre que habia brotado a
chorros de las heridas por arma blanca y que habia manchado las
briznas de hierba verde aun seguia humeda vy reflejaba la luz de la
tarde que se filtraba a través de los arboles.

El sombrero de la victima estaba tirado bocarriba a unos dos
metros del cadaver, bajo un arbol de shii. Al examinar la cartera de
Chita, los agentes habian encontrado, aparte de cuatro billetes de
mil yenes y unas pocas monedas, un recibo del Okesa, por lo que
uno de ellos fue a visitar el ryokan. El nombre de un barrio ya
extinto consignado en el registro del hostal dejaba de inmediato



claro que el huésped en cuestion no era trigo limpio. Y por la
respuesta que recibieron de Tokio varias horas mas tarde, supieron
que la victima era Hanpei Chita.

En un principio, en el centro de coordinacion de Tokio no se
explicaban como era posible que el escurridizo y casi infalible Hanpei
Chita hubiera sido asesinado con tanta facilidad. Pero esa pregunta
obtuvo respuesta de inmediato, cuando se detectaron restos de
barbitlricos en su estdbmago. Todo apuntaba a que lo habian sedado
y a que lo apunalaron mientras estaba atontado.

Concluida la inspeccién de la escena del crimen, Sudo, Seki y el
agente local buscaron una zona de hierba y se sentaron. Frente a
ellos pasaba la carretera que conducia a un pueblo llamado
Fukushima. No se veia un alma ni se oia mas que el estridular de las
cigarras entre la hierba.

—éDe qué es esa fabrica de alli? —preguntd Sudo sefialando una
chimenea gris muy alta que se veia a lo lejos.

—Es la fabrica de Osaka Manufacturing. La que se ve a la
izquierda es la de Hokuriku Electric.

Un humo gris brotaba en linea recta hacia el cielo de una de las
dos chimeneas de la fabrica de Hokuriku Electric. Aquel dia no habia
viento.

De repente se oyd el silbido de una locomotora, y el tren con
destino a Niigata que habia partido de la estacion de Kitanagaoka
fue atravesando lentamente, de izquierda a derecha, el campo visual
de los tres. El aire que levantd mecio las flores color crema de las
onagras que crecian en los margenes de las vias.

—Sefior Sudo, épor qué cree usted que Chita fue asesinado aqui?
Nagaoka es una ciudad que, en principio, no tiene nada que ver con
él —dijo Seki mientras seguia con la vista el tren que se alejaba;
luego volvid el rostro rubicundo y mird inquisitivamente a su colega.



—Imagino que Chita vino a Nagaoka no solo para esconderse,
sino porque asi se lo indicd el asesino del sefior Nishinohata. —Sudo
se quedd pensativo unos instantes y después afiadio—: éRecuerdas
lo que nos contd su chéfer? Dijo que le habia parecido que un coche
estaba siguiendo al presidente.

Seki recordd la entrevista con el chofer. Sudo continud hablando
mientras se retorcia la punta del bigote con los dedos.

—Lo que creo es lo siguiente: como sabemos, Chita habia estado
amenazando al presidente Nishinohata por el asunto de la secta y lo
seguia para darle algin susto. Pero hete aqui que otro individuo
queria acabar con la vida del presidente.

—éQuién?

—Eso es lo que nos gustaria saber a todos, pero ahora mismo no
tengo ni idea. Lo mas probable es que Chita estuviera siguiendo al
presidente Nishinohata la noche en que este fue asesinado y que
presenciara el asesinato por casualidad. éQué piensas que haria
alguien como Chita en tal caso?

—Chantajear al asesino, por supuesto.

—Esta claro. Entre otras cosas, porque se dedicaba a eso y sabia
hacerlo. Estoy seguro de que intentd chantajearlo. Al final, el asesino
se avino a cumplir sus exigencias y convino en pagarle en Nagaoka,
adelantandole el dinero para el viaje y la estancia.

—Estoy de acuerdo. Segun el dueno del Okesa, Chita no solo no
parecia tener problemas de dinero, sino que se pasaba el dia
comiendo platos caros y saliendo por ahi —intervino el agente de la
comisaria de Nagaoka.

—Estoy de acuerdo con el senor Sudo. Pero si las cosas fueron
como dice, équién manejoé a su antojo a Genkichi Obata?

Seki se puso a pensar en voz alta. Mientras Chita estaba vivo,
tenia sentido suponer que quien habia utilizado a Obata era Chita y



que, una vez cumplido su cometido, este se habia deshecho de
aquel para no dejar ninglin cabo suelto. Es decir, Chita habia
intentado crearse una coartada haciendo aparecer al doble de
Nishinohata en un lugar distinto al de la escena del crimen y a una
hora posterior a la del asesinato. Sin embargo, la caida casual del
cadaver sobre un vagon de tren desbaratd la artimafia del doble de
Nishinohata, y Chita tuvo que desaparecer para evitar que lo
capturaran.

Pero si ahora resultaba que Chita habia sido un mero testigo
accidental del asesinato, a Seki no le quedaba claro quién habia
podido pedir a Genkichi Obata que se pusiera el bigote y se tomara
su plato de fideos en el Ran-Ran.

—Pues claro... —Sudo se retorcid el bigote furiosamente: habia
pasado por alto el papel de Obata en el asunto—. Quiza todo lo que
habiamos imaginado acerca de Genkichi Obata se pueda aplicar tal
cual al verdadero asesino de Nishinohata.

—Ahora no le sigo.

—Supongamos que quien traté de simular que el presidente fue
asesinado después de acudir al Ran-Ran no fuera Chita, sino el
propio asesino. En este caso, debido a la caida del cadaver en el
vagon de tren, y por haber sido visto cometiendo el asesinato por un
chantajista como Chita, esta persona seria consciente de que la falsa
coartada proporcionada por Obata no le serviria de nada.

La explicacion tenia sentido. Seki calld un instante, pensativo, pero
pronto volvid a la carga: le habia surgido una duda.

—Aunqgue tampoco podemos descartar que quien utilizd a Obata
fuera otra persona y no el asesino, éno cree? Si Chita tenia la
intencién de matar al presidente, también necesitaba una coartada,
éno?



—Pues si —convino Sudo; fruncid el cefio bronceado y se retorcid
el bigote de nuevo. Tras un silencio, continué—: A ver, se me ocurre
que, si Chita utilizd a Obata para disponer de una coartada, teniendo
en cuenta la hora a la que el doble sali® del Ran-Ran podemos
deducir que la hora en que Chita tenia previsto asesinar al
presidente debia de ser, como muy tarde, alrededor de las once y
media.

—¢Por qué?

Seki hizo la pregunta casi por reflejo cuando Sudo se quedd
callado.

—Porque —continudé Sudo después de pensar un poco; parecia
estar calcando con mucho cuidado la linea argumental que habia
trazado en su cabeza— si hubiera demasiada diferencia entre la hora
estimada de la muerte segun la autopsia y la hora en la que el doble
fue visto saliendo del Ran-Ran, podria sospecharse que se trataba de
un senuelo. Incluso sin llegar a conclusiones tan precisas, al menos
se alentaria la sospecha de que quien estuvo comiendo fideos en el
Ran-Ran y se parecia al presidente no tenia por qué serlo. En tal
caso, el uso del doble perderia sentido.

—Entiendo.

—Asi que, de entrada, podemos suponer que Chita tenia pensado
asesinar al presidente sobre las once y media. Por un lado, sabemos
que el asesino llevd a cabo su plan alrededor de las once y cuarenta,
y, por otro, que Chita tenia previsto el mismo asesinato a las once y
media. Es decir, la hora a la que ambos tenian previsto asesinar al
presidente era casi la misma. ¢Qué probabilidad hay de que se dé
una casualidad asi? Por eso, si descartamos esta casualidad, no nos
queda mas remedio que descartar también la posibilidad de que
Chita haya utilizado a Obata como doble del presidente Nishinohata.



Impresionado por aquella deduccién de su colega, Seki lo mird
con admiracion. Quiza Sudo pareciera un vejete cascarrabias no
especialmente despabilado, una persona gris y anodina, pero la
capacidad de anadlisis que demostraba y que debia de haber ido
cultivando y afinando durante sus largos afos de experiencia era
digna de elogio. Seki se preguntd con cierta congoja si alguna vez él
seria capaz de hilar tan fino.

—En cualquier caso, me sorprende que hayan encontrado el
cadaver en un lugar tan poco transitado.

El agente de la comisaria de Nagaoka mir6 a Sudo con cierto
panico, como si su comentario le hubiera sacudido la modorra. El
rostro bafiado en la luz verde filtrada por las hojas de los arboles se
veia extranamente oscuro.

—Disculpe, me he distraido con el canto de las cigarras. No es
habitual que empiecen a cantar tan pronto —dijo un poco
avergonzado, como excusandose. Pero era comprensible que
perdiera el hilo de una conversacién que no podia seguir del todo—.
Nos llamd por teléfono un labriego que pasd por aqui por casualidad
y lo vio. Enseguida llegé un agente de la comisaria mas cercana y
comprobd que se trataba de una muerte violenta. Después, llegamos
nosotros.

—¢éPodemos fiarnos de la hora estimada del asesinato, entre las
dos y cuarto y las dos y media?

—Si. Cuando nosotros llegamos, poco antes de las tres, la sangre
de la victima todavia estaba humeda.

El agente tird la colilla al suelo y la pisé a conciencia con el talén
del zapato. Luego arranco una brizna de hierba y se la puso entre
los dientes.

—No sé si sera cosa del karma o algo parecido, pero justo hoy se
celebra aqui el entierro del presidente Nishinohata.



—¢éNo me diga? ¢Hoy?

Sudo y Seki miraron al agente local sin disimular la sorpresa. Seki
tenia la boca un poco abierta, lo que dejaba al descubierto sus
dientes algo amarillentos.

—Eso significa que los directivos de la compafia estan aqui.

—Si, claro, ha venido muchisima gente al funeral desde Tokio. Han
acudido también los jefes de la fabrica de Zaomachi. La ceremonia
es todo un acontecimiento. Incluso han venido de Tokio el secretario
y el subsecretario del sindicato de la empresa que se han hecho
famosos por la huelga.

Los dos inspectores se miraron atdnitos. De pronto creyeron
comprender la razén por la que el asesino habia convocado a Chita
en Nagaoka: el asesino estaba entre las personas que habian venido
al funeral. Esto era seguro.

—Podemos descartar a Koigakubo y Narumi —dijo Sudo al poco.

—Tienen coartadas perfectas en el momento del asesinato del
presidente —observo Seki, convencido. Lo sabia bien porque él
mismo habia ido a comprobarlas.

—Asi es. Esos dos no tienen ninguna necesidad de recurrir a
Obata para que haga de doble del presidente.

La conclusion del inspector se le habia vuelto a escapar a Seki.
Pero, bien pensado, asi era. La coartada del secretario y el
subsecretario, que, en el momento de los hechos, viajaban en un
tren de la linea principal Hokuriku, no se desmontaba ni cambiaba
un apice por el hecho de que el presidente fuera asesinado antes o
después de las doce menos diez. Koigakubo, Narumi y ahora Chita.
Todos se iban librando de su condicidén de sospechosos.

Siguid un largo y pesado silencio. Los dos inspectores empezaban
a ser dolorosamente conscientes de que el trabajo de investigacion
de la unidad debia dar un giro radical.



De repente, las cigarras empezaron a cantar en lo alto. Cantaban
igual que las de Tokio.

4

—No sabes lo que me ha costado venir. Como hoy ha sido el funeral
del presidente, cuando le dije a mi madre que me iba al cine, me
echd la bronca porque dijo que era una falta de respeto y que no era
dia para diversiones. Le dije que saldria a pasear para que me diera
un poco el aire, y se empefid en acompanarme. Pero, bueno, creo
que aqui no nos vera nadie.

Atsuko se encogid de hombros y sonrid con picardia. Era una
sonrisa a la que le hubiera quedado bien un uniforme de colegiala.
La tranquilidad que le procuraba estar en aquel establecimiento, a
salvo de miradas indiscretas, y la felicidad de encontrarse con él
después de tanto tiempo sin verse hacian que Atsuko se sintiera
alborozada. Narumi sabia que un asador de carne llamado Hirose, en
la avenida Suzuran, frente a la estacidon de tren, contaba con
reservados, y por eso se habia citado alli con Atsuko. Como no era
cuestién de entrar en un reservado para no pedir nada, Narumi
habia venido casi sin cenar.

—No queria que mis padres sospecharan nada, asi que he cenado
con ellos, pero la verdad es que he comido poquisimo y tengo
hambre —dijo.

Durante la cena evitaron los temas que pudieran perjudicar el
apetito. Es decir, no hablaron del funeral ni del hallazgo del cadaver
de Chita en Kurojo, sino que intercambiaron impresiones sobre los
paisajes que habian visto durante el viaje en tren y después en
Nagaoka.



—éQuién invita hoy?

—Y0, por supuesto. He sido yo quien ha propuesto la cena.

—Bueno, vale. En ese caso tendré que alabar la comida. iEstas
patatas estan deliciosas!

—iAnda ya! No tienes que mentir. Esto lo sé hacer yo también, y
quiza mejor. Cuando sea tu mujer, te las prepararé todas las noches
para cenar.

—iAlto ahi! ¢Quién ha hablado de matrimonio?

Bromeaban y se reian como criaturas inocentes.

Cuando les trajeron los helados del postre, Narumi le dijo al
camarero que los dejara un rato solos y se inclind sobre la mesa
para acercar su rostro a Atsuko.

—OQye, {qué me querias contar?

—Es que ayer me di cuenta de una cosa, y pensé que quiza ese
hombre podria ser...

—¢Podria ser qué? éQuién? éDe qué estas hablando?

—Del asesino del presidente.

—iComo? —Narumi enarcd las cejas y se puso serio—. ¢Sabes
quién ha sido?

—Creo que si. Al menos, creo que sé por qué pudo haberlo hecho.

—éSabes por qué pudo haberlo hecho? A ver, explicamelo todo
desde el principio.

Lo cierto es que Narumi no sentia ninguna animosidad contra el
asesino del presidente Nishinohata. De hecho, gracias a aquel
crimen el sindicato habia recuperado la esperanza de un desenlace
de la huelga favorable a sus intereses. Era mas que probable que
todos los miembros del sindicato le estuvieran agradecidos por
quitar al presidente de en medio.

Pero una vez sacado el tema, Atsuko se mostrd reacia a seguir
hablando. éCual seria la mejor manera de contarle que Haibara



habia estado a punto de besarla en la boca? Si lo exponia mal y le
daba una falsa impresién a Narumi, aquel episodio podia generar
una tirantez incOmoda entre ellos que perjudicara la relacion mas
adelante.

—¢Qué te pasa?

Atsuko seguia comiendo el helado sin decir nada y Narumi empezo
a impacientarse.

—Estoy pensando en cdmo contarte las cosas.

—¢Tan complicado es el asunto?

—Si, lo es, y no quiero precipitarme y que lo malinterpretes, asi
que tranquilizate un poco, évale? En cualquier caso, no es nada
grave, asi que...

—O sea, que ese hombre del que hablas no es el asesino —dijo
Narumi, casi decepcionado al no ver colmadas sus expectativas.

—No, no me estoy refiriendo a eso. No saques conclusiones tan
precipitadas y escichame con calma. Te voy a contar algo que me
pasd anoche. Yo estaba sola leyendo en el vestibulo del hotel. El
libro hablaba de la historia de Nagaoka y era muy interesante. Pues
ahi estoy yo, concentrada en la lectura, y levanto la cara del libro y
veo al sefor Haibara plantado delante.

—¢Al secretario del presidente?

Narumi hizo una mueca y dejo el helado en la mesa.

—Si, el mismo. ¢Recuerdas que te conté que me habia hecho
saber que queria casarse conmigo a través de la mujer del sefior
Hishinuma, el director ejecutivo sénior? Debia de estar impaciente
porque todavia no le habia dado ninguna respuesta, iy se me
declard alli mismo!

—iQué tipo mas pesado! iTendrias que haberle dado un tortazo!
—exclamd Narumi, pero enseguida se compadecio de Haibara—. De



todas formas, puedo entender que perdiera un poco la paciencia. Yo
en su lugar no podria dormir sin obtener respuesta.

—Vaya, qué comprensivo —respondid Atsuko riendo. Aunque
Narumi habia dicho aquello medio en broma, a ella siempre le
gustaba escuchar comentarios halagadores del hombre al que
amaba—. El sefior Haibara estaba muy serio cuando me lo dijo. Y
estaba tan entregado al cortejo que se le termind escapando un
secreto.

—¢Te contd que matd al presidente?

—iNo, por favor! Lo que me conté fue que una vez el presidente
lo pillé con una geisha.

—¢Ah, si?

—Y cree que si yo lo rechazo es porque el presidente me ha
chivado el asunto. El sehor Haibara se puso muy nervioso y empez6
a explicarme que solo habia ido a esa sala de fiestas para recoger
algo que se habia olvidado en el banquete de la noche anterior. No
dejaba de repetirme que no lo malinterpretara, que no es un
depravado, y cosas asi.

—Y tu conocias ese cotilleo de Haibara por el presidente?

—Claro que no, me enteré ayer mismo. Aunque si me lo hubiera
contado el presidente, mas razon tendria para rechazarlo.

—Entiendo —dijo lacdnico Narumi, que desvid la mirada y se
quedo pensativo durante un rato.

En su rostro de perfil destacaba la linea de su nariz bien definida,
como si de un relieve se tratase. A Atsuko le gustaba verlo asi.

Los autobuses pasaban sin cesar bajo la ventana abierta y el
viento les traia la voz de las azafatas-quia. En aquel barrio no
circulaban tranvias.

—Lo que crees es que Haibara, despechado por tu rechazo y
creyendo que la culpa la tenia el presidente, lo asesino.



—A ver, no: rechacé su propuesta de matrimonio la noche antes
del funeral del presidente. Asi que, por mucho que el sefior Haibara
odiase al presidente por contarme ese secreto, hasta el punto de
querer matarlo, el presidente ya estaba muerto y él no pudo haberlo
hecho por ese motivo.

—Claro, qué tonteria he dicho —dijo Narumi en tono jocoso,
encogiéndose de hombros, como avergonzado—. Y eso que me
considero un buen argumentador. Debo de estar perdiendo
facultades. Si hubiera cometido un despiste asi en una mesa de
negociacion, habria sido el hazmerreir de todo el mundo.

—OQye, éen las negociaciones colectivas os ponéis muy agresivos?

No era que a Atsuko le entristeciera ese enfrentamiento tan
descarnado entre el sindicato y la empresa, sino que no lo entendia.
¢Tan dificil era que patrones y obreros cooperasen de buen grado?

—Es inevitable ponerse agresivo tratando con gente como el
presidente o Haibara. Por eso, sin importar quién vaya a ser el
proximo presidente, rezamos para que sea alguien que entienda
nuestras reivindicaciones. Como dice un estudioso de estos asuntos,
los japoneses solemos ser gente muy excitable y sentimental, y
enseguida se nos llevan los demonios. Tendemos a considerar
enemigo a todo aquel que no sea amigo y asumimos sin discusion
que el enemigo merece ser odiado. Es una pena que seamos asi. —
Narumi sacd un cigarrillo del paquete, le dio unos golpecitos contra
la mesa para compactar el tabaco y alzd la cara—. Entonces, épor
qué dices que Haibara queria matar al presidente?

—A él le preocupaba que el presidente me hubiera contado su
relacion con esa geisha. Tendrias que haber visto su expresion
mientras me hablaba. Me parecié capaz de cualquier cosa con tal de
taparle la boca al presidente.



—No me parece que Haibara sea tan impulsivo como para hacer
algo asi y cavarse su propia tumba. Es nuestro enemigo, si, pero
tengo que reconocer que es bastante mas listo que eso.

Atsuko se sinti6 algo contrariada porque no lograba convencer a
Narumi y se empefid con aun mas ahinco.

—iEs que esta loco ese hombre! Anoche cuando... —empez6 a
decir, y se interrumpid, azorada.

Era imposible que Narumi no percibiera su turbacion.

—iQué paso?

—No, nada, es igual.

—No me mientas. Ibas a decir algo y de repente te has quedado
callada con cara de susto.

Narumi queria saber lo que Atsuko habia estado a punto de decirle
y, aungue sus ojos sonreian, estaba dispuesto a insistir hasta
conseguirlo. Atsuko, por su parte, preferia evitar que aquella
negativa suya causara la mas minima friccion en su relacion con
Narumi. Pero, para ello, no tenia mas remedio que confesarle lo
sucedido, al menos en parte.

—Vale, te lo voy a contar. Pero no te enfades, ide acuerdo?
Tampoco es que sea nada del otro mundo.

—No me voy a enfadar, te lo prometo. Venga, cuéntamelo.

—El sefior Haibara me cogid la mano.

—iSera asqueroso! ¢Nada mas?

—Me inmovilizd contra el sofa e intentd besarme.

—iEse asqueroso se va a enterar la proxima vez que lo vea! éTe
hizo algo mas?

Era la primera vez que Atsuko veia ponerse celoso a Narumi. Su
rostro de facciones finas enrojecid y sus pupilas brillaban como
carbones encendidos. Aunque Atsuko estaba un poco nerviosa,



cuando se dio cuenta de que sus celos eran una manifestacion de su
amor hacia ella se sintié mas relajada.

—Si, solo fue eso. Justo en ese momento llegd la sefiora
Hishinuma y él salié corriendo por las puertas francesas.

—iAsqueroso! —volvid a exclamar Narumi. Su vocabulario de
insultos parecia bastante limitado.

—Por otro lado, aunque la policia asegura que el asesino lo obligo
a conducir su coche hasta el parque Ueno a punta de pistola, el
presidente era un hombre de mucho caracter. No me creo que nadie
lo amedrentara con tanta facilidad. Estoy segura de que, de haber
ido el asesino con él en el coche, se habria parado delante de
cualquier comisaria para entregarlo él mismo a la policia.

—Ya.

—Pero imaginate que fuera el sefior Haibara quien lo acompafiaba
en el coche. A él no le habria costado mucho atraer al presidente a
la escena del crimen sin levantar sospechas. Piénsalo: si el
presidente no le habia hablado a nadie de la indiscrecion de Haibara
con una geisha, no se le ocurriria pensar que este le guardaba
ningun rencor y tendria la guardia baja.

—Si, es verdad. Tiene mas sentido esto que dices que lo que cree
la policia. Como parece que estaba muy enamorado de ti, el odio
que le tendria al presidente seria igual de intenso. La furia del
converso, vaya.

—Hombre, converso tampoco, digo yo.

—Bueno —dijo Narumi, con cara de no estar escuchando con
mucha atencion a Atsuko—. Entonces, dime una cosa: érechazaste a
Haibara porque estoy yo o porgue no te gusta él?

—Hombre, por las dos cosas. Aunque no te conociera, Shusaku,
jamas se me ocurriria casarme con alguien como Haibara. iNi
muerta!



—Y por qué?

—Porque no es mi tipo. Es alguien muy sumiso con los que estan
por encima de él y muy duro con los que estan por debajo. Ademas,
alguien que compartié con él un viaje de recreo de la empresa me
contd que habian ido a pescar y que Haibara destripd todos los
peces que habia pescado y los devolvié al mar, y luego se quedd
mirando con una sonrisa siniestra a los pobres animales, que antes
de morir nadaban un rato como si estuvieran borrachos. Me entraron
escalofrios cuando me lo conto.

—Ya... Yo he oido que tiene muy mala fama entre los empleados
mas jovenes. Me parece una crueldad eso que dices que les hacia a
los peces. Aunque también podria ser que tuviera un interés
cientifico, por decirlo asi, y quisiera saber qué hacian en el agua los
peces sin intestinos —repuso Narumi como si defendiera a Haibara.
Y es que Narumi, cuando se encontraba en una posicion mas fuerte
y ventajosa, no podia evitar defender a los que estaban en una
situacidon mas precaria.

Pero Atsuko replicd enseguida:

—Vamos a ver, Shusaku, Haibara es un empleado de Towa
Textiles. No es ningun ictidlogo. Estoy segura de que no lo hacia por
ningun interés cientifico.

—Vale, vale.

—OQye, écrees que deberia informar a la policia de todo esto que
te acabo de contar?

—No lo sé. Habra que pensarlo con mas calma. De todas
maneras, me parece que el movil de Haibara es un poco flojo. Quiza
no te hagan mucho caso.

—Tampoco es que me apetezca ser una chivata. Pero, por otra
parte, entiendo que no podemos pasar de este asunto cuando él
podria ser el asesino del presidente —dijo Atsuko, y parecié tomar



una decision. Como no sabia lo que habia resuelto Atsuko, Narumi
contempld sus ojos color avellana en silencio—. ¢Qué te parece si
investigamos el asunto por nuestra cuenta? Nadie se enteraria si lo
hacemos bien. Me parece que seriamos mas discretos que yendo a
contarselo a la policia.

—Quieres jugar a detectives, éeh? ¢Y por donde empezamos? —
contestdé Narumi con tono algo burlon. Pero Atsuko estaba bastante
seria.

—No podemos interrogar a Haibara, pero si podemos comprobar
sus coartadas. Mafnana voy a averiguar donde estaba y qué estaba
haciendo cuando mataron a Chita. Y td, cuando vuelvas a Tokio, te
encargaras de confirmar su coartada a la hora en que el presidente
fue asesinado. ¢Qué te parece?

Aunque al principio Narumi no se tomo la propuesta de Atsuko
muy en serio, el gesto y la mirada de determinacion de su amada le
borraron la sonrisa burlona de los labios y lo convencieron de que
iba en serio.

—No es mala idea, pero tenemos que pensar en cédmo hacer todo
eso sin levantar sospechas.

—éA qué te refieres?

—A ver, écdmo voy a averiguar lo que estuvo haciendo Haibara?
¢Crees que puedo ir por ahi preguntando y recabando informacién
sobre Haibara como si nada?

—Es verdad, tienes razdn. Entonces, écomo lo hacemos? —
preguntd Atsuko, de pronto desanimada por no haber caido en
aquella obviedad.

Narumi jugueted un rato con la cucharilla y la nata ya derretida.
Parecia un problema facil de resolver, pero no se les ocurria nada.

—Si yo no puedo presentarme en las oficinas a preguntar qué
estuvo haciendo Haibara... Quizd no quede mas remedio que



pedirselo a alguien.

A Atsuko, que llevaba un rato pensativa, de pronto se le ilumind la
cara.

—iTengo una idea! Voy a inventarme una buena excusa para
pedirle que lo averigte.

—¢A quién puedes pedirle una cosa asi?

—~A una persona que tiene buena relacién con Haibara.

—¢éDe quién estas hablando?

—De la mujer del senor Hishinuma, por supuesto.

Un par de dias después, los directivos regresarian a Tokio en el
tren matutino. Seguramente todos viajarian en el mismo tren, y
Atsuko abordaria a Fumie y dejaria caer el asunto en medio de
alguna charla insustancial. Fumie era una mujer habil, y Atsuko
confiaba en que podria sonsacarle a Haibara toda la informacion.



IX

¢Qué sabia el actor
de radionovelas?

La tarde del dia 18, un dia después de regresar a Tokio, Narumi
tomo el autobus en la fabrica de Adachi y se bajé en la estacion de
Tokio. Mird su reloj de pulsera y vio que aun faltaban diez minutos
para las seis, hora a la que habia quedado con Atsuko, por lo que
decidié esperarla junto a la taquilla.

La hora punta de la tarde casi habia pasado, pero todavia se veian
muchos viajeros en transito. Tras concluir la jornada, manadas de
jovenes oficinistas de ambos sexos, ataviados con blusas ligeras o
con las clasicas camisas blancas, emergian del paso subterraneo que
Narumi tenia enfrente y volvian a desaparecer succionados por los
tornos de la estacién. Todos ellos parecian compartir el deseo de
llegar a casa cuanto antes para disfrutar hasta del ultimo minuto de
su tiempo libre. El flujo ininterrumpido de personas se mantenia
constante, como una sucesion de decimales periddicos infinitos, y a
Narumi, que lo miraba distraido, de pronto le recordd el avance de
las piezas en la cadena de montaje de una fabrica.

—iShusaku! —dijo una voz a su espalda—, équé estas mirando?



Narumi se volvié azorado. La voz era la de Atsuko, pero con las
gafas de sol de color verde parecia otra persona. Llevaba un discreto
vestido de color crema palido y unos pendientes en forma de
conchas pegados a los lébulos de sus orejas.

—Anda, pero si eres tuU —repuso Narumi asombrado.

Los dos cristales verdes de las gafas de Atsuko parecian dos pozos
sin fondo. Sus labios rojos dibujaron una sonrisa y asomaron unos
dientes blancos. Narumi también sonrio.

—Me temo que no podras hacer nada malo a mis espaldas. Llevo
un rato aqui.

—Eso es hacer trampa. Con esas gafas no te reconoceria ni tu
madre.

—Estaba haciendo una prueba. Como nos meteremos en
problemas si nos ven caminando juntos, he querido saber si me
reconocerias 0 no, porgue si ni siquiera tU me reconoces, nadie lo
hard —concluyd Atsuko, satisfecha con el resultado de la prueba y
mostrando otra vez sus dientes blancos.

Con los llamativos o0jos marrones ocultos tras las gafas, su
pequena y bonita boca roja destacaba como nunca. Narumi recordd
el sabor de sus labios al despedirse del restaurante en Nagaoka y los
contempld como si quisiera robarlos con la mirada.

—Caminemos. Me siento mas tranquila cuando estamos perdidos
entre el gentio.

Atsuko compré dos billetes en la ventanilla, apremié a Narumi y
cruzaron los tornos.

—¢Has podido confirmar la coartada de Haibara cuando mataron a
Chita? —le preguntd Narumi casi en un susurro. Atsuko no le
contestd hasta que termind el anuncio por megafonia de la salida del
tren por el andén de la linea Chuo.



—Pues no me ha quedado claro. Como él estuvo yendo y viniendo
con los preparativos del entierro, podria haber ido perfectamente al
lugar en que encontraron el cadaver de Chita. No necesitaba
demasiado tiempo, pues apenas hay tres kildmetros entre la fabrica
y la escena del crimen, y en coche habria llegado en un momento.

—Ya, claro.

—Ademas, como ya habia estado en Nagaoka dos o tres veces,
conoce mas o menos las distancias entre los distintos lugares. Asi
que creo que lo importante va a ser comprobar su coartada para la
noche en que el presidente fue asesinado.

—¢Y has sabido algo de sus movimientos esa noche?

—Segun él, estuvo bebiendo en un bar hasta emborracharse. Asi
que tenemos que ir a ese bar para confirmar si lo que dice es cierto.

—éQué bar es?

—Uno que hay en Ginza. Se llama el Cisne Negro.

—OQjala Haibara sea un cliente habitual, porque asi hay mas
probabilidades de que se acuerden de él.

—Por lo que Fumie me contd, deduje que Ultimamente va mucho
por alli —dijo Atsuko, y anadid conteniendo la risa—: Debe de
haberse dado a la bebida para olvidarme.

—Me da un poco de pena, la verdad. No me gustaria estar en su
pellejo.

Los dos subieron la escalera entre la marea humana.

—Me gustaria que fueras al Cisne Negro.

—Vale.

—Para evitar que el senor Haibara te sorprenda en el bar, me
quedaré de guardia en la cafeteria que esta frente a su oficina para
avisarte cuando salga. He llamado antes para preguntar y me han
dicho que tendria reuniones mas o menos hasta las siete de la tarde,
asi que todavia debe de estar alli.



—Muy bien pensado.

—¢éA que si? —dijo Atsuko sonriendo con coqueteria—. Podria irse
derecho a casa, pero también podria pasarse por el Cisne Negro.

—Si, para ahogar sus penas.

—Asi que pienso seguirlo cuando salga de la oficina. Si veo que va
hacia el bar, te llamaré enseguida. —Atsuko lanzd a Narumi una
mirada de emocidn, como si estuviera disfrutando de la intriga, y
ahadié—: También he pensado en la frase que diré por teléfono para
avisarte de su llegada y que solo tu entenderas.

—éCual?

Terminaron de subir la escalera y salieron al andén. También este
estaba repleto de trabajadores que se apresuraban para regresar a
sus hogares. Atsuko y Narumi caminaron hacia un extremo del
andén para evitar la aglomeracion.

—Estoy segura de que la duefa y las empleadas del Cisne Negro
se pondran de parte del sefior Haibara. Ellas le contaran que alguien
fue al bar preguntando por él, y como se entere de que fuiste tu se
armara un lio tremendo. Ademas, en caso de que él sea el asesino,
podria incluso pensar que esta en peligro y huir. Si eso pasara, la
policia nos podria acusar de no haberlos informado e incluso de
obstaculizar la investigacion. Asi que no digas tu nombre en ningun
momento. Yo tampoco daré el mio cuando te llame.

Esa atencion a los detalles era una virtud muy femenina.

—O sea, que me haré pasar por otra persona.

—Si. ¢Como se apellida tu madre?

—Sakanashi.

—\Vale, pues diré que llamo preguntando por el sehor Sakanashi
para avisarle de que he podido comprar los billetes del expreso. ¢éTe
parece bien? Cuando el camarero te diga, «Sehor Sakanashi, me



informan de que ya tiene los billetes del expreso», saldras pitando
del bar. ¢éDe acuerdo?

—De acuerdo. Esto parece una pelicula de espias.

—No me digas que no es divertido.

Atsuko rio alborozada. A Narumi el plan le parecia un poco infantil;
pero lo cierto era que a él no se le habia ocurrido nada mejor. De
hecho, después de darle vueltas a algunas otras alternativas, se
convencid de que el plan de Atsuko era el mas acertado.

—iDonde me estaras esperando después?

—Pues..., vamos a ver si encontramos algun sitio por el camino.
Me gustaria, ya puestos, que fuera un sitio elegante.

Atsuko parecia estar disfrutando a lo grande de aquella aventura.
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Narumi se puso un poco nervioso en cuanto se quedo solo después
de despedirse de Atsuko en el cruce del puente de Sukiya. Tenia que
meterse en la piel de un detective privado, y no estaba seguro de
que supiera hacerlo bien. Se dirigid a Ginza sorteando Ia
muchedumbre que fluia como una corriente de agua banada en las
luces de nedn.

Cruzdé el paso de cebra de Owaricho y torcid por la primera
bocacalle a la derecha. Desde ahi, a unos diez metros de distancia,
vio un rétulo con la figura de un cisne. El Cisne Negro era un bar
muy facil de encontrar. Vio a varios oficinistas merodeando
alrededor.

Ya fuera porque abundaban los juerguistas en la ciudad o por la
buena ubicacidn del establecimiento, casi la mitad de los asientos del
Cisne Negro estaban ocupados a pesar de que eran poco mas de las



seis y media. A Narumi nunca le habian llamado los bares. No
entendia qué tenia de interesante la charla insustancial con las
empleadas de estos locales ni como se podia disfrutar de la bebida
con una de ellas en brazos. Pensaba incluso que, para malgastar
dinero en los bares, era casi mejor tirarlo a un pozo. Por eso, todos
los clientes sentados en los taburetes y en los reservados le
parecieron gente fea y sérdida.

Una de las empleadas que estaba libre se senté a su lado con
familiaridad y lo abordo.

—iHola, carino, cuanto tiempo sin verte! ¢Hara tres meses que no
vienes por aqui? Ay, vaya, creo que me he equivocado de persona.
¢Es tu primera vez aqui?

La chica tenia los ojos sombreados de azul y los parpados caidos.
La sombra azul no parecia maquillaje, sino un moratdn. Fingir que se
habia confundido de persona debia de ser una excusa barata para
iniciar la conversacion.

—éQué quieres tomar?

—A ver...

Narumi pased la mirada por el local sintiéndose un poco
desamparado. Si este fuera uno de esos restaurantes que solia
frecuentar, tendria la carta pegada en la pared. Sin embargo, en este
bar pretencioso no habia nada de eso.

—A ver... —volvié a decir para ganar algo de tiempo.

Narumi estaba tratando de recordar el nombre de un céctel, pero
no lo conseguia, igual que cuando se intenta recordar sin éxito una
palabra en un examen de inglés.

—Voy a pedir lo mismo que suele tomar Haibara —dijo por fin.

—iNo me digas que eres amigo de Haibara!

De repente, la expresion de la mujer se relajdo. Se maquillaba y
arreglaba para parecer mas joven, pero debia de ser bastante mayor.



Si uno se fijaba bien, descubria que tanto su piel como esos labios
pintados de rojo estaban ya ajados.

—Si, me llamo Sakanashi. Nos conocemos desde hace mucho.
Como se suele decir, «hemos comido de la misma olla».

—Oh, si, yo también suelo compartir la comida con mis
compafieras de piso —dijo ella interpretando la expresidn
literalmente y sacando de la faja obi del kimono una pequena tarjeta
de visita. La tarjeta tenia impreso el nombre RIRAKO en una cara.

—La proxima vez, espero que nos visitéis juntos.

—Oh, si, claro. Me dijeron que Haibara suele venir mucho por
aqui, éno?

—No tanto. Habra venido tres veces en total.

—¢Viene a ver a alguien en particular?

—Si, a mi —respondid ella, y se rio de su propio chiste. Las patas
de gallo se le acentuaron con la risa. Narumi penso que, si pretendia
parecer mas joven, lo mejor seria que estuviera seria—. En realidad
no viene a ver a nadie. Suele tomarse un par de copas solo. Quiza
viene a disfrutar del ambiente y nada mas.

A Narumi le hirvio la sangre cuando pensd que un tipejo al que le
gustaban las salas de fiesta con geishas y los bares como este habia
tenido el cuajo de pedirle la mano a una mujer pura e inocente
como Atsuko, pero se contuvo para que el desagrado no se le
reflejara en la cara.

—Va, tdmate algo tu también —dijo.

—Gracias. ¢Qué me puedo tomar?

—Lo que quieras. Yo tomaré lo mismo que Haibara.

Rirako se levanto y pidi6 las bebidas al camarero.

—Un whisky con hielo y un Mont Blanc.

—Un whisky con hielo y un Mont Blanc —acusé recibo el
camarero, Como un eco.



Como estaba sentado en un reservado, Narumi no podia ver la
cara del camarero, pero su voz traia a la imaginacion un hombre
bien parecido de treinta y tantos.

Con los codos clavados en la mesa y el mentén apoyado en las
manos, penso en los proximos pasos que daria. Ya no podia hacerse
pasar por un detective privado. Si habia empezado diciendo que era
un viejo amigo de Haibara, tenia que seguir representando ese papel
y hacer las preguntas como las haria un viejo amigo. «iEso es!», se
dijo, dandose una palmada imaginaria. De pronto, record6 haber
leido algo sobre una situacion similar en alguna novela.

—OQye, équé te pasa? De repente te has quedado ensimismado —
le dijo Rirako, que se habia vuelto a sentar a su lado.

—Es que hay algo que me tiene un poco preocupado. Resulta que
el otro dia hice una apuesta con Haibara.

—éQué apuesta?

—La otra noche cogi un tren de noche, bastante tarde, y lo vi con
una mujer guapisima. No me acerqué ni les dije nada en el
momento, pero al dia siguiente, un poco por envidia, lo reconozco,
lo llamé para preguntarle quién era el pibén. El jurd y perjuré que no
habia subido al tren con ninguna mujer y que no sabia de qué le
hablaba.

—iNo me digas!

Mujer como era, aquel chisme parecio interesar mucho a Rirako,
que se acercé mas a Narumi. El olor a colonia se hizo aun mas
intenso.

—Total, que nos pusimos a discutir y terminamos haciendo una
apuesta, porque ni €l ni yo cediamos.

—Vaya.

—Nos prometimos que el que perdiera la apuesta invitaria al
ganador a ponerse las botas en el mejor restaurante de Ginza.



Llegaron las bebidas que habian pedido. Era la primera vez que
Narumi veia un whisky con hielo y un Mont Blanc.

—Aunque Haibara se enfadd muchisimo con este asunto...
Siempre ha sido de los que se irritan rapido.

—éAh, si? No tengo esa impresion.

—Quiza delante de las mujeres se comporte de otra manera.

—Puede ser. De todas formas, éno sois asi mas o menos todos los
hombres? Cuando estais de novios sois carifiosos y simpaticos, pero
en cuanto os casais, 0s volvéis ariscos y antipaticos.

—¢Lo dices por experiencia?

Narumi escrutd el rostro de Rirako. La gruesa capa de maquillaje
con la que se tapaba la piel ajada y los coloretes con los que
pretendia realzar su escaso atractivo parecian relatar su triste
pasado. Narumi sintid un poco de pena por ella.

—iAnda ya! Yo todavia estoy soltera, carino —dijo, fingiendo
inocencia y juventud, aunque las arrugas de la cara la traicionaron.

—Sigues soltera, éeh? —recalcd Narumi con sarcasmo por lo
ridicula que le parecid su pretension.

—\Voy a probar la copa.

Rirako alargdé el brazo y cogid el whisky con hielo, y Narumi
dedujo entonces que el Mont Blanc era para €l. Rirako sonrio
contemplando a Narumi por encima del borde de la copa mientras
bebia. Se bebid la mitad de un trago. La mirada que le lanzo
mientras bebia estaba cargada de intencidén y, aun a sabiendas de
que ese era su trabajo, a Narumi le parecio que lo hacia con gracia.

—iMmm, qué rico! Oye, éy qué pasod con la apuesta?

—Sé que tengo razén porque lo vi con mis propios ojos, pero él
insiste en que esa noche estuvo bebiendo aqui y que no cogid
ningun tren. ¢Puedes creerlo?

—déCuando fue eso?



—A ver, pues creo que fue... —dijo, mirando al techo mientras
simulaba hacer memoria.

En el techo blanco iluminado con luz indirecta también habia
pintados varios cisnes negros. Narumi siguid haciendo como que
pensaba y los mird con detenimiento. Aquello estaba resultando
mucho mas facil de lo que habia imaginado y Rirako habia mordido
el anzuelo sin dificultad, pero aun no tenia la informacién que
necesitaba, y debia seguir con mas cuidado todavia para no enredar
el hilo mientras recogia el sedal.

—Oh, si, fue la noche que me fui de viaje al noreste, asi que fue el
dia uno de este mes. Creo que lo vi alrededor de las once y
cuarenta.

—¢éLa noche del dia uno? Pues me temo que te confundiste de
persona. Haibara estuvo aqui.

—¢En serio? —repuso Narumi con gesto de contrariedad y
abriendo mucho los ojos—. éEstas segura?

—Claro —respondio tajante Rirako asintiendo con la cabeza.

—A las once y cuarenta, ieh?

—Que si.

—¢éNo te estaras confundiendo de dia?

—Seguro que no. ¢éVes el calendario que esta detras del
camarero? Ese dia, la pagina que se veia era la de mayo. Me di
cuenta y le pedi al chico que pasara la hoja. Haibara llegod justo en
ese momento, asi que estoy segura.

—Qué raro —dijo Narumi siguiendo con el teatrillo, pero también
habia en su reaccién algo de verdad. Se pregunté si Haibara no
habria sobornado a los empleados del local para que lo protegieran
—. A ver, que me he apostado una cena en el restaurante mas caro
de Ginza. Aunque para mi es casi peor no tener razdén que perder la
apuesta... Soy de esos a los que no les gusta nada perder, ¢sabes?



Asi que, venga, dime la verdad. Si me la cuentas, te llevo a cenar a
ti en vez de a Haibara. Invitar a una mujer guapa como tu tiene
mucho mas sentido, y encima me lo pasaria bien contigo. No quiero
parecer desconfiado, pero fijate si me pesa perder que, si Haibara te
hubiera pagado dos mil yenes para que me contaras que €l estuvo
aqui esa noche, yo estaria dispuesto a darte tres mil para que me
dijeras la verdad. Asi que, por favor, Rirako, sé€ sincera.

Herir el amor propio de una persona no era una manera muy
inteligente de tratar de convencerla, pero, quiza porque percibid
autenticidad en el entusiasmo de Narumi, Rirako no parecid
ofenderse.

—La que atendié esa noche a Haibara no fui yo, sino Mitsuko.
Dame un segundo, que la voy a llamar.

Rirako gird el torso, mird los taburetes que tenia detras y llamo a
una chica que llevaba un vestido de dos piezas de cuello alto y sin
mangas.

—Mitsuko, épuedes venir un momento?

—éQué pasa?

—Anda, ven, por favor.

Mitsuko susurré algo al oido del cliente que tenia a su lado, bajé
del taburete y fue hacia ellos. Era una chica joven que vestia con
sencillez y tenia una expresion relajada. Se sentd frente a Narumi y
Rirako.

Rirako le conté a Mitsuko lo que Narumi queria saber y esta
respondié pasandose la mano por el pelo.

—Te aseguro que Haibara estuvo bebiendo aqui esa noche. —Sus
ufas pintadas de rosa reflejaban la luz—. Ademas, esa fue la
primera noche que vino aqui. Me contd que habia tenido una
reunion en la empresa y llegd bastante tarde.

—¢éRecuerdas a qué hora?



—Fue poco después de las once y cuarto. Me acuerdo porque
habia sonado la campana de ese reloj —dijo, sefialando la torre del
reloj que habia en el cruce de Ginza-Yonchome—, que suena cada
cuarto de hora.

Incluso alguien como Narumi, que no estaba muy familiarizado
con Ginza, sabia que el reloj de esa torre imitaba al de Westminster
y sonaba cada cuarto de hora.

—Bebid mucho. Entre trago y trago no hacia mas que suspirar.

—Se tomo cinco o seis Mont Blanc uno detras de otro, como quien
pretende ahogar las penas en la bebida, y se quedd dormido en el
sofa. Después, cuando cerramos, la duefa del local y yo lo subimos
a un taxi y lo mandamos para casa. Asi que no puedo estar mas
segura de que estuvo aqui —concluyd Rirako. Ninguna de las dos
parecia estar mintiendo.

—Vale, vale. Entonces me temo que me confundi.

—Seguro. A las once y cuarenta, Haibara estaba suspirando sin
parar. Suspiraba con tanta angustia que me estaba empezando a
poner nerviosa. éLe ha pasado algo? —le preguntd Mitsuko a Narumi
escrutandole el rostro como quien curiosea algo a hurtadillas.
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Después de que Mitsuko se fuera, reclamada por su cliente, Narumi
pidié otro Mont Blanc y encendié el cuarto cigarrillo; seguia teniendo
dudas sobre si debia creer lo que las dos mujeres habian afirmado
con tanta seguridad.

—Mira, es que no soporto perder contra Haibara. ¢No habra algin
cliente que pueda asegurarme, como vosotras, que él estuvo aqui
esa noche a las once y cuarenta? Algun habitual, por ejemplo.



—A ver...

En el mismo instante en que Rirako ladeaba la cabeza y fruncia el
ceflo con gesto de apuro, un hombre se detuvo junto al reservado
que ocupaban. Llevaba una boina marron y vestia una camisa de
manga corta roja de cuadros. Era un tipo enorme, tan imponente
como una estatua de bronce.

—Disculpen, hay algo que me gustaria preguntar —dijo el hombre
con voz nasal.

Narumi conocia esa voz, pero no sabia de qué. Miré al
desconocido con una sonrisa cauta y le indicd con un gesto el
asiento que Mitsuko habia dejado vacio.

—Rirako, épodrias ir a buscarme tabaco?

Cuando ella se fue, el hombre acercd la cara a Narumi casi hasta
rozarlo con la abultada frente y, casi en un susurro, dijo:

—Me ha llamado la atencidn porque veo que le preocupa lo que
sucedi® a las once y cuarenta del dia uno. éNo estara usted
indagando acerca del caso?

—éQué caso?

Era evidente que hablaba del asesinato de Gosuke Nishinohata,
pero a Narumi le parecid mas prudente hacerse el tonto, al menos al
principio.

—EI del hombre al que asesinaron, tiraron por un puente y acabd
en el techo de un vagon de tren que se lo llevo.

—¢Se refiere al asesinato del sefor Gosuke Nishinohata?

—Claro —dijo el hombre asintiendo ostensiblemente, pero con voz
casi inaudible—. Esta investigando el caso, ési 0 no? No lo niegue,
porque es evidente. —Se froto la cara colorada por la bebida con un
pafiuelo y anadio—: Oye, Rirako, traeme también un vaso de agua,
anda. Ah, y con un poco de biter, évale? Voy a tener una charla muy



importante con este sefior, asi que déjanos un rato solos, éde
acuerdo?

El hombre debia de ser un habitual del local por la confianza con
la que se habia dirigido a Rirako, y también porque ni ella ni las
otras empleadas parecian molestas por sus maneras.

—Si, bueno, mas o0 menos —respondi® Narumi sin
comprometerse, tratando de recordar de qué conocia a aquel gordo
grandullén tan campechano.

—Mire —dijo el gordo, agitando un dedo ante la cara de Narumi
con el aire de quien va a contar algo de suma importancia—, yo sé
algo que nadie mas sabe. Esta tarde llamé por teléfono a la unidad
de investigacion de la policia para compartirlo con ellos, pero me
atendio alguien de infimo rango que me tratdé tan mal que se me
quitaron las ganas de contarles nada y colgué.

Debia de estar bastante borracho, porque hablaba con dificultad y
con la nariz muy congestionada. Por momentos le patinaba la
lengua.

—Es que los policias son en general unos lerdos —respondio
Narumi siguiéndole la corriente para tirarle de la lengua, porque de
pronto sintié una gran curiosidad por lo que el hombre decia saber.

—iUsted si que sabe! iCon gente como usted si que se puede
hablar! —exclamd el hombre dandole un palmetazo en el hombro.

A pesar de su embriaguez evidente, el detalle de alejar a Rirako
antes de iniciar la conversacidn revelaba cierta escrupulosidad y
cautela.

—Yo ya les expliqué mi teoria a los inspectores que llevan el caso,
pero no me toman en serio porque me consideran un aficionado, y
he estado pensando en como la podria demostrar. Pues resulta que
justo hoy me he dado cuenta de que se me habia pasado por alto un
dato clave que tenia delante de las narices. Lo he descubierto por



casualidad en la emisora, mientras ojeaba un periodico viejo que no
recibo en casa.

—¢En la emisora?

—Si, en la radio.

El hombre se metid la mano en el bolsillo del pantaldon y dejd
encima de la mesa un pafiuelo, un mechero, un bloc de notas, una
cartera y otras cosas hasta que por Ultimo sacd una tarjeta de visita.

Cuando Narumi vio escrito el nombre «Toshio Murase» en la
tarjeta, por fin supo por qué le sonaba su voz. Era un actor de
radionovelas y lo habia escuchado cientos de veces en la radio. «O
sea, que el dueno de esa voz era gordo», se dijo. Compard con
disimulo el cuerpo voluminoso y enérgico de Murase con su propia
delgadez y un leve gesto de desagrado le cruzé la cara.

—¢éDe qué se ha dado cuenta?

—De que era el hombre que, hic, fue envenenado y murio en la
litera, ¢ése acuerda?

Narumi miré a Murase con cara de susto al oir su respuesta.

—Se refiere a Genkichi Obata, éno?

—Ese, ese. Obata, si, Genkichi Obata. De lo que me he dado cue-
hic, cuenta es de que este Genkichi Obata es un tokiota castizo,
de..., hic, de los que alardean de ello.

Tal vez por el efecto de la bebida o quizd por el excesivo
entusiasmo, el actor se trabd varias veces. Se le habian acumulado
unas gotitas de sudor en la punta de la nariz redonda. Narumi
también sabia que Genkichi Obata era un tokiota de nacimiento
porque lo habia leido en la prensa.

—La clave esta en que ese hombre nunca habia salido de Tokio,
esto es lo importante.

—Pero por lo visto estuvo un tiempo trabajando en Saitama.



—No, no, eso, hic, no importa. Eso se puede ignorar —dijo
agitando una mano tan grande que parecia un guante de boxeo.

Tokio habia crecido muchisimo en los Ultimos tiempos y Saitama
se habia convertido en una extension de la ciudad, por lo que,
exceptuando el viaje en que fue envenenado y murid, no seria
exagerado decir que Genkichi nunca salié de Tokio.

En cualquier caso, a Narumi aun se le escapaba lo que Murase
pretendia comunicarle. No alcanzaba a ver qué relacién podia tener
el hecho de que Obata nunca habia estado en otro lugar que no
fuera Tokio con el asesinato de Gosuke Nishinohata.

—¢Qué tiene de malo que Obata fuera tokiota?

—éQue qué tiene de malo? Es un dato que cambia radicalmente el
caso Nishinohata. La linea de investigacion que esta siguiendo la
policia estd desnortada. Y aho..., hic, ahora, han matado a un
hombre llamado Hanpei Chita en Nagaoka. En los periddicos
vespertinos queda claro que la policia sigue en sus trece. iY encima
han tenido la desfachatez de declarar que estan cerca de resolver el
caso! Pero si siguen por esa linea, nunca daran con el asesino, ini en
mil ahos!

—Sefor Murase, tdmese algo, le invito. Y cuénteme en detalle lo
que sabe del caso —dijo Narumi con mucho interés.

Era evidente que lo que Murase decia estaba sustentado por
sdlidos argumentos y que no eran simples desvarios o bromas de
borracho.

—Claro que si. No sabe las ganas que tengo de contarselo a
alguien. Pero ir a... hic, a la policia si que no. Me niego a facilitarles
el trabajo a esos desagradecidos. —El trato recibido ese dia debia de
haberle sentado como una patada en la barriga, no cabia duda—.
Pero sepa que esto lo he descubierto porque soy actor de



radionovelas. A cualquier otro se le hubiera pasado por alto este
detalle, le apuesto lo que quiera.

Mientras lo escuchaba decir todo aquello, la curiosidad de Narumi
no hacia mas que crecer. Debia tener cuidado de no emborracharlo
demasiado para que le contara todo lo que habia descubierto sin que
se le escapara un solo matiz.

—éQué le parece un Mont Blanc? —sugiri6 Narumi. No conocia
otros cOcteles, asi que solo podia sugerirle ese—. ¢O prefiere un
whisky con hielo?

—Si me va a invitar, prefiero un escocés doble —respondio
Murase, y en el instante en que Narumi se volvia para pedir las
copas al camarero, sond el teléfono instalado en la pared de la
barra.

El camarero cogid el auricular, hablé brevemente, colgd y paseo la
mirada por la sala.

—¢Esta aqui el sefior Sakanashi?

—Si, soy yo.

Narumi se levantd en el reservado. Tal como habia imaginado, el
camarero era un hombre apuesto de unos treinta anos. Llevaba una
estilosa americana blanca y una elegante pajarita que hubiera
llamado la atencion de cualquiera.

—Era un mensaje para usted. Han podido comprar el billete del
expreso Yy tiene que darse prisa —le dijo a Narumi con una sonrisa
amable y en voz baja.

—Que me dé prisa?

—Si, me parecid que estaba bastante nerviosa.

—Muchas gracias.

El barman volvid a sonreir con amabilidad y afiadié una pequefa
reverencia. Parecia que inclinar ligeramente la cabeza y sonreir era
algo que este camarero hacia casi como un tic.



Narumi supuso que por alguna razon Atsuko habia tardado mas de
la cuenta en llamar al bar y dedujo que el nerviosismo que habia
mostrado al teléfono significaba que Haibara podia aparecer por el
bar en cualquier momento. Debia reaccionar con presteza y acierto.
Volvid al reservado y, sin sentarse, le dijo al actor:

—éQué le parece si vamos a comer algo? Conozco un buen
restaurante no muy lejos de aqui...

—Es que no tengo hambre —repuso Murase—. Hablemos aqui —
dijo, sacando un cigarrillo de la pitillera; no parecia tener intencion
de moverse.

—Pues es una lastima. Hay una mujer a la que me gustaria
presentarle.

—iCOmMo?

Acorralado, Narumi habia echado mano de Atsuko como ultimo
recurso. Murase, que hasta entonces parecia incapaz hasta de
sentarse derecho en el asiento, se mostré de pronto dispuesto a
cualquier cosa y sonrié con picardia.

—¢Es una mujer guapa?

—Oh, si, ya lo creo. Es una belleza. Me acabo de acordar que
habiamos quedado en una cafeteria que estd aqui al lado. Es que
me gustaria que le contara a ella también lo que sabe del caso.

—Eso esta hecho. Vamonos. A, hic, a mi me gustan las mujeres.
—Se levanto rozando la mesa con su prominente barriga y le dio una
suave palmada en el hombro a Rirako—. Hasta la proxima.

—c¢Ya te vas?

Rirako y el actor de radionovelas se saludaron con una rara
confianza y un beso que a punto estuvieron de hacer que Narumi
enarcara las cejas.

—Espero que vuelvas tu también, carifio —dijo Rirako sonriendo y
mirando a Narumi, cada vez mas abochornado.



Murase abrid la puerta con una mano y se volvid para lanzarle un
beso a Rirako antes de salir.

Fuera, las coloridas luces de nedn de los bares y restaurantes que
flanqueaban la calle le daban un aire festivo a la entrada del Cisne
Negro. Nada mas salir, Murase echd a andar en direccion contraria
con paso inseguro.

—iPor aqui llegaremos antes! —grité Narumi.

—No, no, es que tengo el, hic, coche aparcado alli —respondio
Murase hipando.

Rechazd con un gesto testarudo de la cabeza la ayuda de Narumi,
siguid haciendo eses y a punto estuvo de chocar con unos musicos
callejeros que tocaban una guitarra y un acordedn.

—iVamos contentos, eh, sefor Murase!

—iQué va! Solo he bebido cuatro gotas —repuso a voz en grito,
como si le hubiera molestado el comentario.

Los musicos sonrieron y se alejaron deprisa. Seguro que Murase
debia de darles buenas propinas, pensé Narumi.

El coche de Murase estaba aparcado en la confluencia del callején
con la avenida. Narumi no tenia ningun interés por los coches y no
sabia de qué marca era ni cuanto podia costar un modelo como
aquel, pero se preguntd si todos los actores de voz tendrian coche
propio y si se beberian hasta el agua de los floreros de los bares de
Ginza, como Murase.

—Vamos, suba. ¢Addnde vamos? Usted dira.

—Cerca de la estacion de Yurakucho.

—Entonces llegaremos en un minuto.

—éEsta en condiciones de conducir? —pregunté Narumi,
dubitativo, recordando el alto nimero de accidentes que causaban
los conductores ebrios.

—No se preocupe, vamos muy cerca. Ademas, no estoy borracho.



Era un riesgo que habia que asumir. Narumi estaba impaciente por
conocer los detalles de lo que Murase decia saber. Por otro lado,
como no se dieran prisa, Haibara podria descubrirlo.

—De acuerdo, pero conduzca con cuidado.

—Sin problema.

Cuando Murase se sentd en el asiento, el coche se inclind hacia el
lado del conductor.

Arrancaron enseguida. En un abrir y cerrar de ojos llegaron al
cruce de Owaricho, pero el semaforo pasd de repente de verde a
rojo y los peatones que esperaban para cruzar el paso de cebra se
precipitaron a la calzada.

Murase deberia haber pisado el freno y detenido el coche, pero
hizo lo contrario: como les pasa a veces a los conductores que se
han tomado una copa de mas, pisé el acelerador confundiéndolo con
el freno. Los peatones que cruzaban el paso de cebra se dispersaron
entre gritos y chillidos. Murase se puso rojo como la grana y aferro
el volante como en un sueno.

El vehiculo atravesd el cruce a toda velocidad, se sacudid
violentamente e invadidé la acera con un chirrido de ruedas. Una
mujer grité y, al mismo tiempo, un buzdn rojo pareciod surgir de la
nada. El coche se estampd con gran estrépito contra el buzon y se
pard en seco.

El actor de radionovelas dio un grito de dolor cuando, por la fuerza
del retroceso, su cabeza atravesd el parabrisas. Una sangre rojisima
brotd del coche y goted sobre los adoquines, donde formd un charco
con gran rapidez. Narumi salio disparado del coche vy, tras golpearse
la cabeza contra los adoquines, quedo tendido en el suelo.



X
El Club Cactus

El caso le fue asignado al inspector Onitsura no por su brillante hoja
de servicios, sino porque casualmente estaba libre. Como la
investigacion a cargo de la unidad se hallaba en punto muerto,
algunos mandos policiales sugirieron la conveniencia de que alguien
aun ajeno al caso lo volviera a analizar desde otra perspectiva. No
era infrecuente que la policia metropolitana tomara este tipo de
decisiones cuando no habia avances significativos.

En situaciones asi, el trabajo del inspector al que le reasignaban el
expediente —el de Onitsura en este caso— quedaba como un asunto
interno, y aunque terminase por resolverlo, el susodicho no recibia
ningln reconocimiento oficial por aquello de no dejar en mal lugar al
inspector jefe. No obstante, esto no fue dbice para que a Onitsura le
entusiasmara el encargo, pues no sentia el mas minimo interés por
ningun tipo de reconocimiento. Quiza los mandos tuvieron en cuenta
este rasgo de su caracter para determinar su eleccion.

Onitsura se puso al frente de la investigacion el 25 de junio, casi
un mes después del primer asesinato de los tres que integraban el
caso hasta el momento. Onitsura mantuvo al inspector Tanna como
su fiel asistente, mandd a los demas agentes a prestar ayuda a otros
departamentos y comenzd a estudiar el caso sentado a su mesa.



Leyd de principio a fin los informes sobre el caso —que ya
entonces sumaban un volumen considerable—, comprobd todos
aquellos puntos que creyd necesarios, detectd los aspectos en los
que no se habia profundizado lo suficiente y fue anotando en un
cuaderno los detalles de los movimientos de los sospechosos que le
generaban dudas. Por ejemplo, apuntd que, aunque el problema en
la pierna que padecia la mujer de Gosuke Nishinohata le habria
impedido matar a su marido, podria haber encargado el asesinato a
un tercero. Onitsura tenia la sensacion de que, en la investigacion
llevada a cabo hasta entonces, no se habian analizado muchos
detalles con el debido rigor. Sin demora, mandd a su ayudante Tanna
a Kuroiso, en la prefectura de Tochigi, para que recabara informacién
pormenorizada acerca de Hisako Wakatake y su madre. Ese dia, por
desgracia, llovia, pero Tanna recorridé sin descanso los caminos
embarrados de aquella zona rural y averigudé que Tazuko Wakatake
era una pueblerina que no conocia otra cosa que su pueblo natal vy,
en Tokio, la zona de Tamagawa. Consiguid también que le expidieran
una copia de la partida de nacimiento de Hisako Wakatake que
demostraba que no habia sido reconocida como hija de Gosuke
Nishinohata. La constatacion de que la nifia no habia sido inscrita
como parte de la familia Nishinohata sirvid para eliminar la sombra
de sospecha que caia sobre la viuda.

Para confirmar las coartadas de los distintos sospechosos de los
asesinatos del presidente Nishinohata asi como de Hanpei Chita, se
acudio a los testigos. Por ejemplo, Onitsura envid a Tanna a la
residencia de los maquinistas en Osaka para que hablara con el
revisor del tren Nihonkai y comprobara de nuevo la coartada de
Narumi y Koigakubo. Aunque este trabajo de ratificacion de todo lo
ya hecho por la unidad de investigacion molestd bastante al



inspector Seki, era inevitable si lo que se pretendia era ser lo mas
rigurosos posible con las conclusiones y no dejar cabos sueltos.

Onitsura prosiguid las pesquisas con ahinco. A pesar de que nada
apuntaba a la existencia de un movil razonable para que Koigakubo
y Narumi asesinaran al presidente, Onitsura insistié en confirmar sus
coartadas del dia 14, y no se dio por satisfecho hasta determinar
mas alla de toda duda razonable que los dos dirigentes sindicales
viajaban en el tren de la linea Joetsu a la hora en que se cometid el
crimen.

Tras ocho dias de analisis, confirmaciones y reconfirmaciones de
toda la informacién disponible sobre el caso, las dos grandes
preguntas que afloraron en el tamiz de Onitsura fueron estas:

1. ¢éQué habia descubierto Toshio Murase? Este hombre afirmaba
que era de tal importancia que cambiaria radicalmente el
enfoque del caso.

2. ¢Por qué Gosuke Nishinohata fue dos veces a la caja fuerte del
banco?

—Tanna, équé opinas tu de estas dos preguntas? A mi me parece
que condensan los dos grandes misterios de este caso —le dijo
Onitsura al pequefio y diligente Tanna, dejando el lapiz en la mesa.

Tanna, de tez morena, parecia haberse puesto alun mas moreno
por efecto del sol después de ocho dias de actividad incesante. Al oir
que Onitsura le hablaba, levantd el rostro bronceado del periddico
que tenia abierto sobre la mesa.

—Lo que dijo Murase me tiene con la mosca detras de la oreja, asi
que estoy revisando los periddicos de fechas pasadas.

Tras el accidente de coche en Ginza-Yonchome, Murase habia sido
trasladado en ambulancia al hospital de Tsukiji, donde seguia
ingresado. Se habia seccionado la mitad de la arteria cervical y



estaba muy grave, aun en peligro de muerte. Por esa razon era
imposible someterlo a un interrogatorio que revelara lo que habia
descubierto. Tanna estaba tratando de averiguarlo por su cuenta.

—He llamado por teléfono a casa de Murase y les he preguntado
por el periddico al que esta suscrito. Asi que estoy leyendo todos los
periddicos, excepto el que recibia en casa, pero no consigo encontrar
nada interesante.

—Bueno, ojala se recupere pronto y nos lo pueda contar.

—Pero mira que es peligroso conducir, éno le parece? Se supone
que los vehiculos de hoy en dia estan equipados con vidrios de
seguridad, pero pueden ocurrir tantos imprevistos que ninguna
medida parece suficiente —comentd Tanna con una mirada sombria.

—Como por el momento no podemos contar con el actor de
radionovelas, no nos queda mas remedio que abordar el asunto
desde otra perspectiva. Por cierto, en relacion con la segunda
pregunta, acerca de la razén por la que el presidente Nishinohata
visitd dos veces la caja fuerte: me parece que deberiamos indagar
en ella a fondo —dijo, y esperd a que Tanna asintiera con la cabeza
para continuar—: Pienso que la unidad de investigacion ha tratado el
asunto con ligereza y ha llegado a una conclusién muy ingenua. Dar
por hecho que el presidente Nishinohata sacé algo de la caja fuerte
la primera vez que la visitd y que devolvidé ese mismo objeto o lo que
fuera la segunda vez es demasiado suponer, ¢no crees?

Tanna respondié de forma ambigua. Sabia de sobra que Onitsura
lo examinaba todo con sumo cuidado, pero él mismo no veia qué
error de deduccidn podia haber cometido la unidad de investigacion.

—Ten en cuenta que lo Unico que sabemos es que el presidente
bajé dos veces a la planta subterranea del banco.

—Ya...



—A partir de ahi, la unidad de investigacion asumidé un unico
supuesto. Pero se me ocurren al menos cuatro cosas distintas que
pudo haber hecho el presidente esas dos veces que fue a la caja
fuerte. Bueno, no; dependiendo de cdmo se mire, podrian suponerse
muchas mas.

—¢Por ejemplo?

—Lo voy a anotar para que sea mas facil de entender —dijo, tras
lo que cogid un boligrafo y escribid lo siguiente:

1. Saco algo en la primera visita y lo guardd en la segunda.

2. Saco algo en la primera visita y sacd otra cosa en la segunda.

3. Guardo algo en la primera visita y lo sacd en la segunda.

4. Guardd algo en la primera visita y guardd otra cosa en la
segunda.

—Entiendo. Ahora que lo dice, es verdad que se pueden suponer
varias cosas.

—Si, y muchas mas que estas cuatro —dijo Onitsura mirando el
rostro de Tanna, que parecia a punto de sucumbir a un dolor de
cabeza, y afadio—: Fijate, por ejemplo, en la primera hipétesis, que
también podria dividirse en dos: sacé «a» en la primera visita y lo
devolvié en la segunda; o en vez de eso, guardd «b» en la segunda.

—Ya, ya, claro.

—Lo mismo se podria decir del tercer supuesto: guard6 «a» en la
primera visita y, cuando abrid la caja en la segunda, sacod «a» o sacod
otra cosa distinta de «a».

—Entiendo.

—Las combinaciones son infinitas. Si nos cifiésemos solo a lo
posible, podriamos incluso suponer que no guardd ni sacé nada en
ninguna de las dos visitas, porque quiza pretendia que pareciera que
hacia algo en la caja de seguridad.



Tanna no entendia adonde queria llegar Onitsura con aquel
razonamiento. Si se suponian todas las situaciones posibles, las
pistas que debian seguir en cada caso serian distintas y eso seria
inviable en la practica. Por lo tanto, considerar todas las variantes
parecia una tarea de clasificacion descomunal y sin demasiado
sentido.

—Esta claro —dijo Onitsura con gesto serio, como si le hubiera
leido el pensamiento—. Lo Unico que queria hacerte ver con todo
esto es que el trabajo de la unidad de investigacion adolece de falta
de rigor, tanto en las observaciones como en las deducciones. Dicho
de otro modo: no descarto que nuestros companeros hayan pasado
por alto detalles importantes en relacién con lo que sucedid en la
caja fuerte. No puedo afirmarlo con certeza, claro esta; pero pienso
que, si después de haber analizado de nuevo toda la informacién
que tenemos sobre el caso persiste la incdgnita sobre la caja de
seguridad, tenemos que volver sobre ello con mucha mas atencion.

Tanna convino en que debian investigarlo nuevamente. Decidieron
visitar el banco por la tarde, pidieron al abogado Nukariya que los
acompanara y se pusieron en contacto con el Banco Showa.

2

Aunque para el director de la sucursal, el encargado de las cajas de
seguridad, Koine, y el abogado Nukariya aquella era la segunda
visita a la bdveda del banco con motivo de la investigacion policial,
para Onitsura y Tanna era la primera vez. Tanna pase6 la mirada con
discrecion por la sala y llegd a la conclusion de que se vivia mejor
con algunas carencias que teniendo objetos de valor que habia que



esconder en cajas de seguridad de alquiler. En la planta subterranea
se notaba muchisimo el aire acondicionado y casi hacia frio.

Los cinco hombres abrieron las puertas de seguridad, como
habian hecho el 3 de junio, y extrajeron la caja de acero, que hizo el
mismo ruido metalico.

—Adelante, examinenla —les dijo sin titubeos el abogado de pelo
cano a los dos inspectores.

El abogado media unos diez centimetros mas que Onitsura, que
era de complexion y estatura medias, y su tez era tan oscura que,
con un turbante en la cabeza, podria incluso pasar por hindu. Tenia
también una fisonomia muy marcada.

—¢Llevaba el presidente algo cuando bajé aqui? Un maletin o una
bolsa, por ejemplo —le preguntd Onitsura a Koine, que en esta
ocasion también tenia el pelo untado de gomina.

—No, vino con las manos vacias las dos veces.

—Gracias. Eso quiere decir que se llevd algo que le cabia en el
bolsillo. Si fueron documentos, serian como mucho cuatro o cinco
hojas —dijo casi en un murmullo, mientras comenzaba a examinar
minuciosamente el contenido de la caja con ayuda de Tanna.

El abogado y los empleados del banco miraban en silencio las
manos del inspector, con la esperanza de que descubriera algo que
nadie habia visto hasta ese momento, pero también con el
presentimiento de que, por mucho que se examinara la caja, nada
interesante se descubriria.

Onitsura revisd uno por uno las escrituras y los titulos de valores,
dedicandole alrededor de tres minutos a cada documento. A medida
que iba pasando el tiempo, comenzaron a asomar en el rostro de los
asistentes a aquel escrutinio claras sefales de tedio y hartazgo por
la meticulosidad del proceso, pero, ajeno a ellas, el inspector
examind con detenimiento las dos fotografias de Hisako Wakatake y



la fotografia de la mitad inferior de una persona. Y, no contento con
esto, se sacd una lupa del bolsillo.

—CY bien? ¢Ha podido encontrar algo? —pregunto el abogado con
impaciencia cuando Onitsura dio por terminado el examen. Alguien
muy susceptible habria percibido cierto tono de mofa.

—No, todavia no. Me gustaria analizar la fotografia con mucha
mas calma. éLe importa si me la llevo? Con un dia sera suficiente.
No, no; la que me quiero llevar es la que esta rota —dijo Onitsura,
sin hacer caso de las maneras algo desabridas del abogado. Tras
obtener su visto bueno, guardd la fotografia en su maletin, dio las
gracias al director y al encargado y mando cerrar la caja.

Después, los cinco subieron a la planta de la calle.

Ya de vuelta en la comisaria, Tanna seguia sin comprender qué
era lo que habia llamado la atencion de Onitsura en esa fotografia.
La copia de la partida de nacimiento de Hisako Wakatake ponia de
manifiesto que el crimen no podia estar motivado por la herencia de
Nishinohata. Entonces, équé sentido tenia que Onitsura se interesara
por la fotografia de la madre de Hisako?

Sentado a la mesa, Onitsura abrid su maletin y extrajo la
fotografia con gran delicadeza, como si estuviera manipulando una
reliquia de gran valor. Cuando Tanna le preguntd por la razén de su
interés por la imagen, Onitsura fruncio los labios en una sonrisa.

—Piensa un momento. Como las tres fotografias estaban juntas,
todos habéis dado por hecho que son de Hisako y Tazuko Wakatake,
pero no hay ningun indicio razonable para suponer esto.

—éEso quiere decir que esta mujer no es Tazuko y que podria ser
cualquier otra persona?

—Es una posibilidad. Mira, fijate bien aqui con la lupa.

Onitsura senald con la punta del lapiz una parte de la fotografia.
La mujer frente a la camara vestia un kimono desalifiado y calzaba



zuecos, pero la ausencia de la mitad superior de la imagen impedia
determinar su edad aproximada y su fisonomia. A juzgar por la calle
pavimentada y por las rejas de las ventanas, propias de las casas
urbanas, debian de haberla tomado en una ciudad. Al fondo podia
verse un vehiculo estacionado. Lo que Onitsura habia sehalado con
el [apiz era la matricula de ese coche.

—TFijate bien. No es un coche de Tokio.

—Oh, si, ya veo, es de Kioto. KIO98983. Entonces, la fotografia
fue tomada en Kioto —inquirié Tanna, como animado por el nuevo
hallazgo.

—Seguramente. Por lo que dice tu informe, la difunta Tazuko
Wakatake nunca vivid en otro lugar que no fuera su ciudad natal o
Tamagawa, en Tokio, asi que es imposible que la fotografiaran en
Kioto. Y poniendo por caso que el vehiculo de Kioto estuviera de
visita en la capital, conozco bien las calles de Tokio y la que se ve en
la foto no me suena de nada. También es cierto que, al faltarle la
mitad, hay elementos que no se distinguen bien. Pero, siendo
l6gicos, creo que podemos concluir que la fotografia se tomd en
Kioto y que, por consiguiente, la mujer que aparece en ella no es
Tazuko Wakatake.

—Entiendo.

—Esta fotografia destaca como lo mas raro del contenido de la
caja de seguridad. El hecho de que falte la mitad de la imagen que
nos permitiria identificar a la persona retratada es muy significativo,
éno crees? Asi que, Tanna, por favor, haz una copia ahora mismo.
Cuando la tengas, me la llevaré a Kioto para tratar de averiguar
quién es. Si esto nos ayudara a resolver el caso, es algo que solo
sabremos mas adelante.

Dicho y hecho. Como hombre de accion que era, Onitsura abrio el
cajon de su mesa y saco un horario de trenes.
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El expreso Izumo salia de Tokio a las 22.30 y llegaba a Kioto al dia
siguiente a las 8.40. Quiza llegaria demasiado temprano a Kioto,
pero era el Unico expreso nocturno que paraba en esa ciudad.
Onitsura compartiria cabina litera con una pareja de recién casados
que iba a visitar el gran templo de Izumo. Aunque no le
entusiasmaba precisamente ser testigo de la entranable intimidad de
la que hacia gala el matrimonio, consiguid dormir algo durante el
trayecto.

El Izumo entrd en el andén nimero 5 de la estacion de Kioto. La
parada duraria once minutos, asi que Onitsura se levantd sin prisas
y, tras echarle una mirada cordial a la pareja de tortolitos, se aped
del tren. A esa hora, el andén estaba abarrotado de pasajeros que
querian comprar el desayuno para el viaje. Con el maletin bajo el
brazo, el inspector subid por la escalera de acceso al intercambiador
esquivando a la gente y atravesé los tornos.

Guardaba un recuerdo muy vivido de la vez que estuvo en la
estacion de Kioto durante la guerra y fue acosado de manera
insistente por un indigente zarrapastroso que le pedia comida. Habia
venido muchas veces a Kioto después, pero no conseguia librarse de
aquella imagen lastimosa. Incluso alli, en medio del vestibulo
principal y rodeado de bellas kiotenses que iban y venian, la mirada
de Onitsura no podia dejar de percibir, como a través de rayos X, la
oscura sombra de la guerra detras del animado trasiego de gente en
el recinto de la estacion.

Onitsura se detuvo, pased la mirada en derredor y localizd un
teléfono publico al lado del mostrador de informacion. Desde alli
llamé al departamento de trafico de la prefectura de Kioto para



informar de su llegada y anunciar que los visitaria después de
desayunar.

Los veranos de Kioto son conocidos por su asfixiante calor
himedo. Sin embargo, quiza porque aun era temprano, hacia fresco
y se estaba bastante a gusto en la calle. Parado delante de la
estacion, pensé donde podria ir a comer algo. Kioto era famosa por
su amplia y sofisticada oferta gastrondmica. Cada vez que visitaba la
ciudad volvia con el estdbmago revuelto por los excesos que cometia
con los manjares locales, como las delicias de los kaiseki o los platos
de pescado de rio. Por eso, aunque nunca lo habria confesado, ir a
trabajar a Kioto tenia para él un aliciente especial. Esta vez, si todo
iba como esperaba, tenia la intencidn de cenar en un restaurante
especializado en tortugas de caparazén blando antes de regresar a
la capital.

Pero en ese momento le apetecia algo sencillo. Sin embargo, era
aln muy temprano y no encontrd abierto ni siquiera un quiosco de
fideos udon, asi que no le quedd mas remedio que conformarse con
un simple sandwich y un té aguado en un comedor cercano. Le
parecié extrafio que una ciudad que se preciaba de su paladar
refinado y de su cultura culinaria pusiera tan poco esmero en las
comidas sencillas.

Después de desayunar, Onitsura tomd el tranvia en direccién a
Takano delante de la estacion y se bajoé en Karasumademizu. La
comisaria estaba a cinco minutos a pie de la parada y ocupaba un
edificio con la elegancia sobria tipica del estilo kiotense. Apenas eran
las nueve, pero los escalones blancos de piedra de la entrada
reflejaban la luz cegadora del sol.

El jefe del departamento de trafico era un tal Isono, un hombre de
baja estatura en la cincuentena. Por un momento, aquel funcionario
le recordd a Onitsura a un politico de mala reputacién que tenia su



misma cara grande y redonda. También tenian en comun los ojos,
dos rendijas de mirada inquisitiva. Mientras lo observaba, Onitsura
se dio cuenta de que aquellas similitudes habian suscitado en él un
prejuicio contra el hombre, pues estaba atribuyéndole una
naturaleza manipuladora y malintencionada sin mas fundamento que
la impresion subjetiva de su fisonomia.

—Después de recibir su llamada me puse a investigar enseguida,
pero... —comenzo diciendo Isono tras el saludo y las presentaciones
de rigor.

Onitsura lo habia telefoneado la noche anterior para pedirle que
buscara en el registro de vehiculos quién era el propietario del coche
con matricula KIO98983.

—Pertenece a un club automovilistico.

—éAh, si? &Y como se llama ese club?

La cosa empezaba mal. De haber pertenecido el vehiculo a un
particular, el asunto se hubiera resuelto de inmediato, pero si era
propiedad de una organizacion, y encima de conductores, podian
haberlo usado una infinidad de personas. Entrevistar uno por uno a
todos los usuarios para localizar el lugar donde habian estacionado
el vehiculo que aparecia en la fotografia de marras era una tarea
ingente, tanto desde el punto de vista del tiempo como del esfuerzo
y de los gastos que conllevaria. Pero, ya que habia venido a Kioto,
no podia eludir ese trabajo solo porque fuera complicado. Ademas,
su método se basaba en la paciencia y la perseverancia. Y, sin
embargo, por mucha paciencia que tuviera, la perspectiva de las
caminatas que tendria que pegarse en medio de aquel calor
sofocante era desalentadora.

—Si quiere tomar nota de la direccion, se lo dicto: calle
Chienokoin, en Tojimachi, Kamigyoku. éVa a ir sin llamar antes?

—Es que por teléfono se pierden muchos detalles.



—De acuerdo. En ese caso, aqui tiene el mapa de la ciudad —dijo
el inspector, senalando con un dedo el mapa que estaba colgado en
la pared a su espalda. Pero Onitsura sacd el mapa de Kioto que
habia comprado en el quiosco de la estacion y lo extendié ante
Isono—. Es aqui. Creo que llegara sin problema si se dirige hacia la
torre del templo Toji. Si se pierde por el camino, pregunte a alguien.
La mayoria de los kiotenses de hoy en dia hablan bastante bien el
japonés estandar, asi que no tendra dificultades para entenderse.

El inspector Isono le indicd también los medios de transporte que
podria utilizar para llegar al club automovilistico. Onitsura vio en el
hecho de que solo le propusiera los medios mas populares y
asequibles, evitando el taxi, la sempiterna falta de presupuesto de la
policia y cierta tristeza del hombre, que ya se habia acostumbrado a
la escasez. Onitsura reprimid la sonrisa amarga que estuvo a punto
de dibujarsele en los labios y le dio las gracias.
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El Club Cactus estaba cerca del templo Toji, en una zona llena de
pequefas fabricas y talleres. El club tenia un amplio jardin cercado
en el que habia aparcados unos veinte vehiculos de distintas marcas
y modelos. Al fondo del jardin, bajo la sombra de un sauce, se
alzaba un edificio de madera de una sola planta pintado de blanco.
Onitsura supo al instante que aquella construccidon era la oficina.
Mientras se acercaba al porton, un Nash entrd en el aparcamiento vy,
un segundo mas tarde, un Datsun sali6 de él, como si se
intercambiaran el puesto. Al volante del Datsun iba una mujer joven
con un vestido informal de color carne que pisé el acelerador como
si con ello pretendiera liberar su energia desbordante; desaparecio



por la calzada en un abrir y cerrar de ojos, dejando en el aire el eco
del motor. A pesar de la confianza al volante de la conductora, a
Onitsura lo dejo un poco preocupado su forma de conducir.

Cruzd el jardin con cuidado de que no lo atropellasen, se plantd
frente al edificio y abrid la puerta mosquitera. El mostrador de
recepcion estaba a la derecha, y una joven ocupaba la silla que
habia detras.

—Hola. éQuiere ser socio del club? —le preguntd la recepcionista
con acento de Kansai, suponiendo que ese era el proposito de
Onitsura.

Onitsura se presentd, le explico que era policia y que deseaba
hablar con el encargado. Ella se levantd pesadamente de la silla y
desaparecid por la puerta del fondo. Su camisa barata y las sandalias
con calvas hablaban de su origen humilde, que nada tenia que ver
con los jovenes de vida holgada que venian a divertirse poniéndose
tras el volante de un coche, aunque fuera alquilado.

A Onitsura lo pasaron enseguida a la habitacion del fondo. Un
hombre delgado que iba en camiseta de manga corta aguardaba
sentado tras una mesa redonda barnizada y se levantd para
saludarlo en cuanto entrd. Aquella debia de ser la sala de recepcion,
y estaba dotada de un ventilador negro que giraba haciendo un
ruido espantoso. Debian de creer que remover el aire calentucho era
lo menos que podian hacer por sus clientes.

—Hace un calor de muerte —dijo el hombre, con un marcado
acento kiotense, y quiza por el acento, Onitsura creyd captar en el
comentario cierto sarcasmo por la evidente inutilidad del ventilador.
Tras dejar en la mesa una tarjeta de visita que lo identificaba como
Tsugio Tamai, afiadid—: Soy el gerente de este club. ¢En qué le
puedo ayudar?



Onitsura abrid su maletin, saco la copia de la fotografia rota y la
puso delante de Tamai, que la miré con desconcierto un momento
antes de llevarse un cigarrillo a los labios sin decir nada, como
dando pie a Onitsura para que se explicara.

—¢éVe que hay un coche aqui?

—Si, lo veo.

—Esta bastante lejos, pero es un Mercury, éverdad?

—Si, es un modelo de hace siete afios.

Onitsura sacé la lupa e hizo que leyera la matricula del coche.

—¢Le suena de algo esta matricula?

—Oh, si, es uno de nuestros coches.

El gerente mird a Onitsura de hito en hito, con la expectacidn
recelosa de quien no acaba de ver adonde quiere llegar su
interlocutor.

—Estoy investigando un caso y me gustaria saber donde esta
aparcado este coche. éLe suena de algo el fondo de la foto?

—A ver... —Tamai cogio la fotografia, como preguntandose por qué
la habrian roto, y se la quedd mirando en silencio con el cigarrillo
colgado de los labios. Luego anadio—: Lo siento, no tengo ni idea.
Es que no me suena nada de lo que se ve —comentd sin dejar de
observar la imagen.

Parecia mas interesado por la mujer que aparecia retratada que
por responder a Onitsura.

—¢Este coche solo lo pueden sacar los socios del club?

—Si, eso es. No alquilamos ningun vehiculo a nadie que no sea
Socio.

—Cuando un socio alquila un coche, éese alquiler queda registrado
en algun sitio?

—Si. Tenemos un libro de registro para cada automdvil en el que
un encargado anota la fecha y la hora de alquiler, la hora de salida y



llegada, el nombre del socio que lo ha alquilado y ese tipo de cosas.

—Fantastico. {Me podria ensenar el libro de registro de este
coche? Preguntaré a todas las personas que lo alquilaron donde
estuvo aparcado.

—Con este calor, va a sudar de lo lindo —comenté Tamai torciendo
el gesto histrionicamente, como si le hubiera tocado a él la tarea.
Acto seguido se levanto y salié de la habitacion.

Onitsura sacd una estilografica y un bloc del bolsillo superior de su
chaqueta y se dispuso a tomar notas.

Al rato se abrié la puerta y el gerente del club entré con un
archivador con tapas de cuero negro. En la portada decia «Registro
de alquileres» en letras de esmalte blanco a pincel. A su lado
aparecia el numero del vehiculo.

—Todo suyo.

Onitsura le dio las gracias, cogié el registro y abridé la primera
pagina. La primera fecha anotada era del 10 de enero del afio
anterior, con lo que supo que el vehiculo habia sido adquirido por el
club hacia apenas afio y medio. Como le habia dicho el gerente, en
la columna de observaciones subrayadas en rojo constaban con letra
femenina de trazo fino los nombres de los socios y la fecha y hora
en las que se alquild el automovil, entre otros datos. Aunque la
columna de observaciones de las filas inferiores estaba en blanco,
dos o tres paginas después encontrd anotaciones acerca de los
dafos sufridos en el parachoques a causa de un accidente, los
costes de la reparacion, el nombre del taller y otros detalles.

Habia cinco personas anotadas en cada una de las dieciséis
paginas cumplimentadas, y el vehiculo habia sido alquilado un total
de setenta y siete veces. Aun omitiendo los alquileres posteriores a
la fecha del asesinato, el nimero de candidatos que podian conocer



la ubicacion del vehiculo ascendia a setenta y uno. Onitsura se sintio
abrumado ante la larga lista de nombres.

—Esto significa que lo alquilan una media de cuatro veces al mes,
éno?

—Si, algo asi.

—¢Es un coche con mucha o poca demanda?

—Mas bien poca. Una vez a la semana es poca cosa. Hay muchos
coches que se alquilan a diario. El nuevo modelo de Hudson que
compramos en primavera, por ejemplo, tiene tanta demanda que
hay lista de espera para conducirlo. Somos cuarenta y dos o
cuarenta y tres socios en total, asi que imaginese —dijo el gerente
en tono algo jactancioso.

—¢Por qué tiene tan poco éxito este Mercury?

—Bueno, sobre todo porque es un modelo un poco viejo; y es que
la gente es bastante maniatica para estas cosas, ésabe? Fijese que
muchos prefieren un modelo nuevo a uno viejo hasta para elegir un
taxi. Y no digamos ya si es para conducirlo... Ademas, los modelos
que no son muy bonitos tampoco son populares. Ahora que hay
quienes le encuentran el encanto a un coche, por feo que sea, se
acostumbran a sus peculiaridades y acaban eligiéndolo siempre, casi
en exclusiva.

El gerente tenia razon. Cuando Onitsura volvid a hojear el registro
vio que algunas personas lo habian alquilado varias veces. Anoto los
nombres de los conductores, los clasificd y comprobd que siete lo
conducian con cierta regularidad. Era probable que alguno de ellos
hubiera aparcado el Mercury en la localizacién de la foto. Aunque el
trabajo de Onitsura acababa de empezar, el pensamiento de que la
investigacion avanzaba, y tarde o temprano la verdad saldria a la luz,
lo animaba a continuar. De hecho, casi se habia olvidado del calor
que hacia en Kioto. Pidi6 al gerente la direccion y el lugar de trabajo



de los siete socios, los anotd en su bloc y salid del club. Mientras se
alejaba, volvid la cabeza y vio el Mercury estacionado con aire
melancdlico en una esquina del aparcamiento. La estampa del coche
evocd en la fértil imaginacién de Onitsura la figura de un hombre
con los hombros hundidos, triste y cabizbajo.
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Cuando Onitsura regresd a su hospedaje en Sanjo arrastrando los
pies del cansancio, apenas hacia una hora que el intenso sol de
verano se habia hundido en el horizonte occidental. Aunque al final
solo habia tenido que visitar a siete socios, recorrer en transporte
publico una ciudad que no conocia demasiado bien, haciendo
transbordo del bus al tren y viceversa, sin recurrir a ningun taxi,
habia sido agotador. Ademas, casi parecia que los socios se hubieran
conjurado contra la visita policial, y no se lo pusieron facil. Unos
habian salido, otros estaban ocupados en asuntos que no podian
posponer ni interrumpir, y se vio obligado a esperar e incluso a
volver en una segunda visita para entrevistarlos. Todo ese esfuerzo
habria merecido la pena si hubiese logrado obtener la informacion
que buscaba, pero los cinco hombres y las dos mujeres que
integraban la lista hegaron haber aparcado el coche en aquel sitio, y
no conocian el lugar siquiera. Al recibir la ultima negativa, incluso el
paciente Onitsura se sintid abatido y cansado.

La desventaja de alojarse en un ryokan de Kioto es que no suelen
estar equipados con aire acondicionado ni calefaccion, a pesar de
que la ciudad se encuentra en una cuenca de temperaturas
extremas tanto en invierno como en verano. Mirar por la ventana
cdmo cae la nieve en invierno bebiendo una copa de sake caliente



junto al brasero tendria su encanto, pero no poder darse ni una
triste ducha después de haber estado pateando las calles bajo la
agobiante canicula del verano ponia a cualquiera de mal humor.
Estaba muy bien que tuvieran una campanilla de viento furin en el
alero del edificio, pero no corria nada de aire y la campanilla no
tintineaba. Onitsura solo podia abanicarse con furia para tratar de
refrescarse un poco.

Los siete usuarios habituales del Mercury no solo no habian
aparcado el coche en la ubicacion fotografiada, sino que aseveraron
tajantes que aquel lugar no les sonaba de nada. Cabia la posibilidad
de que alguno de los socios le prestara el vehiculo a una tercera
persona y que fuera esta quien lo aparcara en el lugar en cuestion,
pero todos negaron habérselo dejado a nadie.

A regafadientes, Onitsura pens6 en otra posibilidad: que el coche
sufriera una averia durante el periodo de alquiler, fuera llevado a un
taller de la ciudad, y que, al sacarlo a la calle para probarlo tras la
reparacion, el mecanico lo aparcara en el lugar de la fotografia.
Onitsura acudi®é a una cabina de teléfono publico, llamoé al Club
Cactus y le preguntd al gerente Tamai el nombre y la direccion del
taller de confianza del club. Después fue hacia alli, les mostrd la
fotografia a todos los mecanicos y les hizo las consabidas preguntas.
Pero el esfuerzo fue indtil: nadie le pudo contar nada interesante.
Cuando sali6 del taller, los pies le pesaban como el plomo.

—La bafiera esta lista —le dijo una empleada de rostro redondo
haciendo una reverencia.

Onitsura le dijo que iria enseguida. Cuando se levantd y fue a
quitarse el cinturdn, la campanilla tafid suavemente. Como si aquello
fuera una senal de aviso, de pronto se dio cuenta de un detalle
importante que habia pasado por alto: el vehiculo podia haber
pertenecido a alguien antes de que lo comprara el Club Cactus. El



club lo habia adquirido en enero del afo anterior. Pero dado que el
modelo no era nuevo, y por lo tanto tenia que haber sido fabricado
mucho antes, sin duda era de segunda mano. Quiza el anterior
propietario fuera quien lo habia aparcado en aquel lugar.

El prudente Onitsura no se alteraba con facilidad. Aunque de joven
habia sido deportista y aun conservaba la agilidad fisica y unos
reflejos rapidos, su temperamento era en general sereno y tranquilo.
Era en extremo raro verlo levantar la voz o perder la calma, y jamas
exteriorizaba sus sentimientos en publico. Pero en ese momento se
puso un poco nervioso. Se dejo colgado el cinturén que se habia
empezado a quitar, llamo a recepcion y pidid que le pusieran con el
departamento de trafico de la prefectura. Aunque ya habia
terminado el horario de atencion al publico, Onitsura se pegd el
auricular a la oreja con la esperanza de que el agente Isono siguiera
en su mesa y lo atendiera.

Respird aliviado cuando oyd su voz por el auricular.

—éComo le ha ido? ¢Ha podido averiguar algo interesante? —le
preguntd Isono. Onitsura le resumié los hechos del dia y después le
pregunto si era posible saber el nombre del propietario anterior del
Mercury, a lo que Isono le respondio—: Vamos a verlo. Si el
intermediario comprd el coche en otra prefectura, sera dificil, pero si
el propietario anterior fuera alguien de Kioto, deberiamos poder
saberlo enseguida. éLo vuelvo a llamar en cuanto sepa algo?

Onitsura le dio las gracias, le dejé el nimero del hostal y colgd.
Cuando la hebilla del cinturon golped con estrépito la esquina de la
mesa, se dio cuenta de que aun lo llevaba suelto. Se lo volvio a
abrochar y se sentd en la silla baja de junco que habia en la galeria,
pero no lograba tranquilizarse. Miraba continuamente su reloj de
pulsera.

A los tres minutos, sond el teléfono.



—Lo tenemos. —La voz de Isono se oia animada—. Se lo voy a
dictar despacio, asi que tome nota: Jokyoku..., Imadegawadori...,
Senbon..., Nishiiru. EIl nombre es Mikio Niikura, un comerciante de
tejidos. Parece que le comprd el coche a un norteamericano hace
cuatro anos, pero no he podido saber mas.

—Muchas gracias —dijo Onitsura, sinceramente agradecido.

Aviso a recepcion de que no se banaria, se cambid de camisa y se
prepard para salir de nuevo. Ya fuera porque habia descansado un
poco o porgue se habia animado por el hallazgo, lo cierto es que el
cansancio se habia esfumado.
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Quiza fuera ese entusiasmo el que lo llevd a pedir un taxi en
recepcion. Mientras circulaban junto al rio Kamo Onitsura vio
grupitos de gente tomando cerveza en las terrazas instaladas en la
ribera del rio a la luz de las linternas de Gion y rodeados de geishas.
Aunque la cerveza no le dio ninguna envidia, porque no toleraba las
bebidas alcohdlicas, no le hubiera hecho ascos a sentarse a disfrutar
de la fresca brisa de la ribera. Se compadecid de las maiko,
ataviadas con sus pesadas fajas.

La ribera del rio comenzaba a ensancharse mas o menos a la
altura del puente Sanjo. Durante el dia se podian contemplar
preciosas estampas de telas coloridas, tefiidas con la técnica
tradicional yuzeny también con la mas moderna natsusen, puestas a
secar en la ribera, pero en ese momento lo Unico que se veia eran
las lamparas de la ribera opuesta reflejadas en el agua. En todo
caso, esta estampa también era hermosa, y a Onitsura le fastidid un
poco lo rapido que avanzaba el taxi.



Al final cruzaron sobre el rio, doblaron en direccion oeste,
continuaron unos diez minutos hacia el santuario Kitano, y el coche
de repente redujo su velocidad.

—Esta es la zona del santuario Kitano, senor.

—déSabe ddnde se encuentra un establecimiento de venta de telas
al por mayor llamado Niikura?

—Si, esta ahi, en la esquina.

El taxi continud hasta el cruce y se detuvo. Enfrente habia una
gran tienda iluminada con fluorescentes de luz de dia y con las
puertas abiertas de par en par. Daba la impresidbn de ser un
establecimiento con solera. Onitsura pago6 la carrera al taxista y
entrd. Una guapa kiotense de nariz alta estaba sentada en un lateral
seleccionando telas del montdn que tenia al lado. Sus manos de
dedos finos que sujetaban una tela yuzen roja le recordaron las
carpas blancas del rio Kamo.

Onitsura le explicd en voz baja al dependiente el motivo de su
visita y le entregd una tarjeta. El dependiente desaparecié un
momento para volver a aparecer enseguida y guiar al inspector a la
sala de visitas del fondo. Los duefos de la tienda, un matrimonio,
estaban viendo una serie en una television mural, y Onitsura les
pidio disculpas por venir tan tarde y sin avisar.

—Estas telenovelas son todas iguales. No me gustan nada.
Prefiero una buena serie de suspense.

La mujer, que tendria poco mas de cuarenta afios, apagd el
aparato y se volvié a saludar a Onitsura. Llevaba un elegante kimono
yukata de gran calidad, como correspondia a la esposa del duefio de
un comercio de telas, y lucia en el dedo un gran anillo de opalo.

En contraste con la complexion delgada y la tez blanquisima de su
mujer, Mikio Niikura era un hombre grueso y de rostro rubicundo. No
debia de bastarle el aire del ventilador para refrescarse y se



abanicaba sin parar a la altura del pecho por la abertura del yukata.
Onitsura confirmd que Niikura habia sido propietario de un Mercury,
le mostro la fotografia rasgada, repitid las preguntas que llevaba
haciendo todo el dia y esperd la respuesta de Niikura.

—Déjeme verla mejor.

Niikura sacd unas gafas grandes con montura de carey, se las
puso sobre la nariz y escudrind la fotografia con la displicente
parsimonia de los hombres de negocios adinerados. Mientras,
Onitsura mird la pecera colocada sobre un pedestal al lado del
televisor. El gran acuario tenia un fondo de cantos rodados en el que
destacaba una roca cubierta de musgo, y varios guppys, peces angel
y otros peces tropicales cuyos nombres ignoraba nadaban entre las
frondas verdes de las plantas acuaticas. Unas diminutas caracolas
rojas se habian adherido al termémetro de agua. Aquella debia de
ser una aficion cara.

—Siento decepcionarlo después de todas las molestias que se ha
tomado para venir hasta aqui, pero no recuerdo haber aparcado el
coche en ningun sitio parecido. Lamento no poder serle de ayuda.
Debi6 de ser otra persona —respondid finalmente Niikura.

—Me he pasado el dia intentando averiguarlo.

—Oh, pobrecito —dijo la mujer, que estaba a su lado, con
simpatia.

El dueho se quedd mirando con gesto pensativo la pantalla
apagada color amarillo palido del televisor.

Decepcionado al ver truncadas sus esperanzas, Onitsura concluyd
que lo Unico que podia hacer ya, y lo mas educado sin duda, era
marcharse lo antes posible. Quizda el comentario sobre el poco
interés que les despertaban las telenovelas solo habia sido una
muestra de deferencia hacia Onitsura para que no se sintiera mal
por haberlos interrumpido.



Se guardo la fotografia y fue a ponerse de pie. Pero, en mitad del
movimiento, de pronto se le ocurrid otra posibilidad. Por lo general,
cuando alguien quiere vender su coche, suele ponerlo en una
empresa de venta de coches usados. Rara vez un particular buscaba
a los posibles compradores. Por lo tanto, no era descartable que el
Mercury fuera vendido al Club Cactus a través de una empresa, Yy
que alguien de esa empresa lo condujera y lo estacionara en el lugar
de la fotografia.

Onitsura se volvid a sentar y le preguntd a Niikura si habia
encargado la venta del vehiculo a una empresa, y, en ese caso, a
cual.

—Qué va. Tamai, del Club Cactus, es muy aficionado a la pesca y
somos amigos desde hace anos, asi que se lo vendi directamente.
No hay cosa mas estUpida que pagar comisidn a una empresa por
algo que puedes hacer ti mismo. Tamai quedd muy satisfecho con la
compra.

—Entiendo. Una ultima pregunta: éle dejo el coche a alguien
alguna vez o alguien se lo cogid sin permiso?

Onitsura desplazo la mirada del rostro de Niikura al de su mujer y
de nuevo a Niikura. Cuando los dos negaron con la cabeza al
unisono, supo que la suerte lo habia abandonado. La sensacion de
derrota era intensa, sobre todo porque el comienzo habia sido
bastante prometedor. Solo tenia dos opciones: darse por vencido y
regresar a Tokio, o empezar de cero. Pero cuando volvid a repasar
mentalmente todo lo que habia hecho aquel dia, solo pudo confirmar
un trabajo concienzudo y cauteloso, como solia hacer. Podia estar
casi seguro de que no se le habia escapado nada. El cansancio que
habia olvidado regresd con fuerza, vy, tras disculparse de nuevo por
su visita intempestiva, abandond la tienda con el deseo de darse al
menos un buen bafo en el hostal.



X1l

En busca de la cabeza

Caia una lluvia fina y silenciosa cuando Onitsura se despertd a la
mafiana siguiente. Aunque las condiciones meteoroldgicas no solian
afectar su estado de animo, no podia evitar sentirse abatido tras el
fracaso de sus pesquisas, y la sombria lluvia no ayudaba a que se
sintiera mejor. Se levanto, abrid las contraventanas y se lavd la cara
antes de volver a su habitacidon. Al poco aparecié el gerente del
hostal con el periddico de la mafiana. Onitsura ya habia recogido el
futdn del tatami y lo habia guardado en el armario.

—Muy buenos dias —le dijo el hombre, con marcado acento de la
zona.

Mientras le respondia, Onitsura pensd que el acento kiotense
resultaba muy atractivo y encantador en boca de las mujeres, pero
parecia amanerado y hasta melifluo en la de un hombre. Contribuia
a esa imagen negativa la apariencia poco usual del gerente, de tez
palida y azulada, delgado, con gafas y pinta de joven letraherido.

—Me iré después de desayunar, asi que vaya preparandome la
cuenta.

—De acuerdo, senor. Se nos ha torcido el tiempo, por desgracia.

—No viene mal que refresque un poco. El calor de ayer fue
terrible.



—Vaya, cuanto lo siento —dijo inclinando brevemente la cabeza,
como si el calor del dia anterior hubiera sido culpa suya—. Por cierto,
sefor, esta manana le ha llamado un tal sefor Niikura.

—éComo dice?

Onitsura dejo el periddico en la mesa y mir6 al gerente a la cara.
Ese tal Niikura tenia que ser el Mikio Niikura con el que habia
hablado la noche anterior, pero épara qué lo llamaria?

—Como usted todavia dormia, no lo quise despertar y no le pasé
la llamada, pero me dijo que vendria a verlo alrededor de las ocho y
media y que le avisara a usted para que hiciera el favor de esperarlo.

—Se lo agradezco. Entonces, traigame la cuenta después de la
visita.

—En ese caso, enseguida le subo el desayuno —dijo, retirandose
CON una nueva reverencia.

¢Qué querria contarle Mikio Niikura? Onitsura evoco la imagen del
hombre que habia conocido la noche anterior, con su yukata y su
abanico y con cuello de jabali.

Cuando el comerciante de tejidos llegé al hostal, Onitsura aun no
habia terminado de desayunar.

—Siento molestarlo tan temprano.

Onitsura no tenia mucha hambre, quiza por culpa del calor. Mando
que retirasen el desayuno y se sentd en la silla de mimbre del
corredor.

—Le pido disculpas por mi torpeza de anoche.

Con el maletin sobre las rodillas y vestido con una camisa de
manga corta de color crema, Niikura parecia un comercial haciendo
la ronda de visitas a sus clientes. Tenia el rostro colorado, como si
hubiera empezado a beber de buena mafiana, y, ademas de grueso,
parecia bastante peludo. Onitsura sabia por experiencia que los



hombres con aquella fisonomia solian mostrar una querencia
obsesiva por el dinero y las mujeres.

—Mi esposa es una mujer chapada a la antigua que no se separa
de mi ni cuando vienen visitas, por lo que a veces no puedo decir
todo lo que me gustaria. —Niikura saco una gruesa pitillera de plata,
y después de ofrecer un cigarro a Onitsura, se puso uno entre los
labios y lo encendié—. Qué curioso que no fume. En estos tiempos
es bastante raro encontrar a alguien que no fuma.

—Es por mi constitucion, no me sienta bien.

—Bueno, soy de los que piensan que esta vida esta para
disfrutarla y hay que probarlo todo al menos una vez. Yo fumaba y
bebia desde antes de entrar a servir en el ejército. Incluso ahora,
voy adonde haga falta para probar nuevos manjares, y si me hablan
de una mujer guapa... —se interrumpié, como dandose cuenta de
que estaba divagando. Se serené y dejo el cigarrillo en el cenicero—.
Lo que venia a contarle es que conozco muy bien el lugar que se ve
en la fotografia que me ensend anoche.

—No me diga.

«iAja'», se dijo Onitsura para sus adentros, y esperd a que Mikio
Niikura continuara. Pero épor qué no se lo contaria el dia anterior?

—Como le acabo de decir, por una mujer guapa soy capaz de ir al
fin del mundo. Esto que le voy a contar sucedié hard unos cuatro
ahos. Un dia, me hablaron de una antigua yatona muy hermosa, de
piel blanquisima y suave, y sali pitando para conocerla.

Aungue Onitsura asintio, no habia entendido a qué se referia con
yatona, una expresion que suele oirse en la region de Kansai. Quiza
era algo parecido a geisha, pero decidié6 preguntarselo mas tarde
para no interrumpirlo.

—Le dije a mi mujer que tenia que visitar a un cliente, alquilé el
coche y me fui a pasar la hoche con aquella beldad. El sitio en el que



aparqué es el que se ve en la foto.

—éDdnde es?

—EI barrio rojo de Tobita, en Osaka.

Parecié avergonzado después de decirlo, y se empezé a frotar la
cara con un pafuelo. Los pliegues de carne que se le formaban en el
cuello le recordaron a Onitsura una gran tortuga marina.

—En qué establecimiento del barrio rojo de Tobita exactamente?

—Uno que se llama El Pino Viejo. Y no soy el Unico cliente.
Muchos hombres famosos y de buena posicion lo frecuentan a
escondidas de sus esposas.

Sin duda, con todas aquellas explicaciones que nadie le habia
pedido pretendia acallar su mala conciencia, pero Onitsura no era un
monje confesor y le importaba bien poco lo que aquel hombre
hiciera con su vida. Solo le interesaba saber qué edificio era el que
se apreciaba al fondo de la imagen.

—No conozco otros locales en la zona, pero diria que este que se
ve en la foto esta algo al sur de El Pino Viejo.

—Hacia el sur, éeh? Con eso me vale. ¢El barrio rojo de Tobita es
grande?

—Bueno, no es tan grande como el Gion, de aqui de Kioto, pero
sin duda no hay otro barrio rojo mas grande en todo el oeste de
Japon. No he estado nunca en el Yoshiwara, en Tokio, pero por muy
estupendo que sea, no creo que esté a la altura de Tobita —dijo con
aire ufano mientras se llevaba de nuevo el cigarrillo a la boca.

Onitsura habia notado muchas veces la rivalidad que la gente de
Kansai sentia respecto a todo lo que fuera de Tokio, pero era la
primera y probablemente seria la Unica vez que oia a alguien
presumir de que tenian un barrio rojo mejor.

El inspector le pidid a Niikura que le dibujara un sencillo plano de
Tobita con la ubicacién de El Pino Viejo y lo acompand a la puerta



del hostal.

Mikio Niikura se despidié del gerente con toda la pompa de un
prospero mercader, pero en cuanto puso un pie fuera del hostal bajo
la voz y le dijo al inspector:

—Le ruego que me disculpe por lo de anoche. Mi mujer sabe que
me gusta divertirme, pero comprendera usted que delante de ella no
puedo hablar de mis juergas.

Al final, venir a Kioto habia valido la pena. Mientras contemplaba
el vehiculo de Niikura perderse en la lejania, Onitsura sintid crecer
en su interior ese espiritu de lucha que habia estado a punto de
abandonarlo.

2

Para ir a pie desde Kasumicho hasta el barrio rojo de Tobita habia
que cruzar el paso a nivel del tranvia municipal y de la linea principal
Kansai, atravesar la siguiente avenida y caminar diez minutos.
Kasumicho estaba lleno de bares y restaurantes baratisimos, como
ocurria en Sanya, en Tokio, y en ellos se podia comer cortes de
sandia por cinco yenes, brochetas de frituras variadas por cuatro
yenes o dos piezas nigiri de sushi por veinte yenes. Esos precios no
tenian rival ni siquiera en los establecimientos mas mddicos de los
callejones de Sanya. Todos los locales contaban con chicas guapas
en la entrada que atraian a los clientes a voz en cuello. Pero la
diferencia mas llamativa con respecto a Sanya era que aqui se veia a
hombres elegantes con trajes caros que comian como si les fuera la
vida en ello sin empacho alguno. No es que a Onitsura le apeteciera
una brocheta de frituras por cuatro yenes, pero sintié un poco de



envidia por la actitud sensata y nada pretenciosa de los lugarefos
con respecto a la comida.

Sin embargo, el ambiente cambiaba de forma radical cuando la
gran avenida quedaba atrds y uno se adentraba en el barrio rojo.
Tanto sus calles, bien barridas e impolutas, como el estilo de sus
construcciones, sobrio y sin colores estridentes, parecian advertir al
visitante que se encontraba en el afamado barrio rojo de Tobita y no
debia subestimarlo, como quien se hace notar pretenciosamente
para que le reconozcan incluso sus méritos mas dudosos.

De dia apenas habia trafico en el barrio. Onitsura solo se cruzé
con un rickshaw de propulsion humana con una mujer vestida de
kimono como pasajera y un camion de la basura. Gracias a la
precision del mapa que le habia dibujado Niikura, llegd a El Pino
Viejo sin perderse una sola vez. Solo tuvo que caminar en direccidn
sur, como habia sugerido Niikura, para encontrar sin dificultad el
edificio que se veia en la fotografia.

Se trataba de una casa bastante grande, de dos plantas, situada
en un cruce, y su portdn techado abierto en la esquina recordaba la
entrada de un teatro Kabuki. A ambos lados de la entrada y en
angulo recto se extendian dos galerias hechas de cristal esmerilado,
y, frente a ellas, un extenso cercado de afiladas estacas de madera.
Onitsura entendid que la funcién de este cercado era impedir la
huida de los clientes o las chicas. La primera planta también tenia
las dos galerias laterales, esta vez con un pasamanos de madera.
Del alero del tejado colgaban lamparas con pantallas redondas y
blancas con una distancia de separacién fija entre ellas, lo que le
extrand, pues era un detalle arquitectonico y estético poco
apropiado para un establecimiento dedicado a ese ramo, y, en
cualquier caso, daba una impresion bastante vulgar.



Onitsura, que miraba la casa desde la acera de enfrente, se saco
la fotografia del bolsillo y comparé la imagen que se veia en ella con
la escena que tenia delante. Saltaba a la vista que la mujer estaba
de frente delante de la entrada, un poco hacia la izquierda. Por eso
se veia a su espalda parte de la celosia de la puerta principal, asi
como la puerta de la galeria de cristal y una porcién del cercado, y
mucho mas al fondo, el Mercury estacionado en la calzada lateral.
Aunque aun desconocia la razén por la que Gosuke Nishinohata
habia guardado esta foto con tanto cuidado, no cabia duda de que la
instantanea habia sido tomada en el lugar en el que se encontraba
en ese momento. También comprendid por fin la razén del desalino y
el kimono chillén de la mujer: no era una mujer decente, sino una
mujer de vida alegre.

Mientras se acercaba a la entrada, alzo la vista y vio sobre el
dintel un grueso tablon con un nombre tallado: PALACIO DE LOS SUEROS.
Aunque lucia el nombre de un burdel, el cartel era tan grande e
imponente que no hubiera quedado fuera de lugar en alguno de los
grandes santuarios nacionales, y hasta es posible que su aspecto
solemne conmoviera hasta las lagrimas a alguien impresionable.

Por lo general, los burdeles y hostales con habitaciones de alquiler
por horas tenian una puerta lateral que permitia a los clientes entrar
y salir con discrecién. La entrada principal cumplia una funcién
meramente decorativa, de aparador. Tras una busqueda infructuosa
de la mencionada puerta lateral, Onitsura no tuvo mas remedio que
dirigirse a la principal. A través de la celosia de la sdlida puerta
corredera se veia el interior, asi que no era descabellado pensar que
los de dentro debian de haber advertido hacia rato la presencia de
un extrafno fisgando en la calle. En efecto, cuando Onitsura abrid la
puerta vio a una mujer de mediana edad de pie frente a él, como si
lo estuviera esperando. La mujer llevaba untadas las sienes con un



ungiento de mentol que ya apenas usaba nadie y miraba a Onitsura
con desconfianza.

—Si viene a vendernos un seguro de vida, le adelanto que ya
tengo uno, asi que ni se moleste en intentarlo.

Por su manera de vestir, ademanes vy altiva forma de hablar, debia
de ser la duefia del establecimiento. Onitsura le entregd su tarjeta
de visita y esperd en silencio a que ella la examinara. Las chicas
debian de estar echandose la siesta, aletargadas por el calor, porque
la casa estaba silenciosa como un templo.

—Oh, vaya, lo siento, disculpe el malentendido —se excusé la
mujer forzando una sonrisa.

La falsa sonrisa y el ungliento para el dolor de cabeza que llevaba
en las sienes le daban el aire de una histérica.

—Si no es molestia, me gustaria hacerle unas preguntas. El
edificio que se ve en esta imagen es esta casa, éverdad?

La mujer cogié la fotografia, se levantd un poco el yukata y se
sentd sobre las rodillas en el suelo de madera de la entrada como
muestra de respeto. De inmediato asintié con la cabeza.

—Si, es esta casa.

—déSabria decirme quién es la mujer que aparece en la foto?

—Claro. Es Yayoi, una chica que trabajé aqui hace anos. ¢Algun
problema con ella?

Aunque la falta de familiaridad con el acento de Osaka no le
permitia asegurarlo, Onitsura creyd captar en el tono de la mujer
una sincera extraheza por el hecho de que la tal Yayoi pudiera ser
objeto de las pesquisas de la policia.

—Aqui no podemos hablar con tranquilidad. Pasemos dentro, si le
parece bien.

—Me parece estupendo. Muchas gracias —dijo Onitsura sin
remilgos.



La mujer esperd a que se descalzara, le ofrecid unas zapatillas de
casa para las visitas y lo precedié por el pasillo. La gruesa moqueta
roja carmesi subia por la ancha escalera que habia frente a la
entrada y se extendia a derecha e izquierda por las galerias
laterales, y absorbia los pasos de Onitsura como si caminara sobre
una esponja. La galeria de la planta baja zigzagueaba como el
recorrido de un rayo, y habian decorado los innumerables recodos
con diferentes motivos: una lampara de piedra sobre un lecho de
cantos rodados, un puente en miniatura pintado de bermelldon con
pasamanos rematado con ornamentos giboshi... Seguramente las
lamparas de piedra y de papel se iluminaban de noche con luz
eléctrica y conferirian un aire onirico a aquel pasillo. En contraste
con el sobrio exterior, su interior era de estilo japonés, lujoso y
llamativo.

A un lado de la escalera trasera de la casa habia una habitacion en
cuya entrada colgaba una cortina noren. La mujer se detuvo frente a
ella, se volvido para mirar a Onitsura y entrd. Debia de ser su salita
privada. Se trataba de una habitacion de unos trece metros
cuadrados de un reposado estilo japonés: al fondo, frente a la
entrada, habia una caja de té con un maneki-neko negro encima,
como haciendo ostentacion de buen gusto; sobre la tarima
decorativa colocada en un rincén, un arreglo floral de aciano en una
bandeja vy, a su lado, un shamisen de pie guardado en su funda. La
sobriedad de la elegante estancia no podia contrastar mas con la
artificiosidad del pasillo. La mujer le ofrecidé un abanico y un cojin de
verano, encendié el ventilador, abrid la tapa de la caja de té de
lacado Tsugaru y comenzd a prepararlo.

—Tome, aqui tiene.

Onitsura cogid la taza con una ligera reverencia. Era té de lujo
gyokuro, por lo que era normal que tanto el liquido como la taza



estuvieran tibios. No es que prefiriera escaldarse la lengua con un té
hirviendo, pero cuando le ofrecian para beber un liquido tan tibio
como aquel se sentia como si le estuvieran contagiando alguna
enfermedad extrafia, y no podia sentirse agradecido de corazon.

—Qué taza tan bonita —comento, forzado a decir algo.

—No es nada del otro mundo, pero es ceramica Kutani antigua. A
mi difunto marido le gustaba la ceramica y la coleccionaba, pero
entre las que he ido regalando y las que se han roto, estas son las
unicas que me quedan —contd la mujer mientras levantaba la taza a
la altura de sus ojos y la contemplaba como con nostalgia de su
difunto esposo.

Su gesto de crispacion inicial se habia ido relajando con la charla,
y su rostro tenia una expresion mucho mas apacible. Onitsura, por
su parte, habia empezado a verla con ojos mas compasivos. No
debia de ser facil para una mujer sola estar al frente de un negocio
como aquel, por consiguiente no era de extranar que de tanto en
tanto tuviera dolores de cabeza o se enfrentara a situaciones que la
ponian al borde de la histeria.

La casa seguia en silencio.

—\Volviendo a lo que le he preguntado antes, éla seforita Yayoi ya
no trabaja aqui?

—No, ya no. Pasd aqui unos cuatro afios después de la guerra.

—Yayoi no era su nombre real, ¢verdad?

—Asi es. En esta casa, desde el periodo Tokugawa siempre hemos
tenido una chica llamada Yayoi. Después de ella hubo otra y la que
tenemos ahora —dijo la mujer, como si se enorgulleciera de la
antigliedad de su negocio.

—éComo se llamaba en realidad la Yayoi que se ve en la foto?

—¢éSu nombre real? Mmm... Entre los anos cincuenta y cincuenta y
uno hubo tanto movimiento de chicas en esta casa que me resulta



dificil recordar sus nombres. ¢éComo se llamaba...? éSakuko o Sakiko
Saito? No estoy segura, y tampoco sé si ese era su verdadero
nombre.

—¢éNo tendra una fotografia o alguna carta suyas?

—No —dijo, oprimiéndose las sienes con los dedos como si le
estuviera doliendo la cabeza por la insistencia de Onitsura—. Quiza
no lo sepa, inspector, pero las que nos dedicamos a este negocio
procuramos olvidarnos de quienes lo dejan y vuelven a la vida
normal. Incluso si nos encontramos por la calle, una regla no escrita
y una muestra de cortesia entre nosotras es hacer como que no nos
conocemos y mirar para otro lado, a menos que sean ellas las que se
dirijan @ mi. De igual manera, cuando las chicas dejan la profesion,
son ellas mismas quienes destruyen las cartas y fotografias que
podrian comprometerlas en el futuro, y nosotras las ayudamos vy
cuidamos de que no se escape nada. Por eso, lamento decirle que
no tengo fotografias ni cartas suyas.

Esas normas no escritas que Onitsura ignoraba y que regian en
aquel mundo le parecieron dignas de respeto. Pero sin conocer el
nombre real ni la cara de la tal Yayoi era imposible identificarla, y
tampoco podria descubrir qué relacion tenia con Gosuke
Nishinohata. Onitsura intuia que para llegar al fondo del caso
Nishinohata tendria que encontrar a Yayoi. Es mas, estaba
convencido de que ella era la clave para resolverlo.

—A las chicas les suele gustar posar para una foto en compafia de
sus amigas. ¢No tendra alguien alguna en la que salga ella?

La mujer negd enseguida con la cabeza.

—De hecho, por alguna razén no soportaba que le sacaran fotos.
Era ver una camara y echarse a temblar. No creo que exista ni un
solo retrato de ella. —Mir6 la fotografia que el inspector tenia en la
mano Yy parecid recordar algo—. Esa foto se la tomaron sin que se



diera cuenta. No sabe cdmo se puso cuando lo descubrid... Cuando
se enterd de que el cliente habia entrado en la casa con una camara,
se la quitd, le saco el carrete y lo quemo.

Onitsura asintid con gesto amargo. Todo apuntaba a que la
muchacha queria salvaguardar su identidad a toda costa. La
posibilidad de que ello respondiera a alguna actividad criminal no
hacia sino acrecentar su curiosidad.

—El ayuntamiento mantiene un registro de los cambios de
domicilio, éverdad?

Si lograba hacerse con ese registro, podria saber adénde habia
ido. Onitsura se empezaba a animar.

—Lamento decepcionarlo, pero ella nunca se empadrond aqui.
Vamos, que no hay ningun registro oficial de su paso por esta casa.
Digamos que vino y se fue sin dejar rastro.

—Entonces, écomo pudo conseguir los cupones de racionamiento?

—Aqui al lado hay una calle comercial, la Jan-Jan-Yokocho, donde
se consigue arroz y todo lo que uno quiera. Asi que ella nunca
necesito los cupones.

Desde luego, para Yayoi habia sido pan comido, y quiza habia
elegido el barrio rojo de Tobita porque le resultaba mas conveniente.

—éDejo pendiente alguna deuda con usted cuando se marché?

La mujer no pudo contener la risa ante la ignorancia de Onitsura.
Le explicd que, a diferencia de lo que sucedia antes de la guerra, las
chicas llegaban a su negocio por voluntad propia y, por tanto, no
contraian ninguna deuda con ella y podian marcharse cuando
quisieran. Después de escuchar la explicacion, Onitsura recordd
haber leido algo parecido en la prensa.

—¢éSe fue diciendo que dejaba la profesion?

—Asi es.



—Eso puede significar, por ejemplo, que tenia intencién de
casarse?

—No recuerdo haberla oido decir que se fuera a casar, pero es lo
que imaginé, si.

—He oido que hay chicas del ramo que se enamoran de algun
cliente y terminan casandose con él. En el caso de Saito, ¢habia
algun posible candidato a ganarse sus afectos?

La mujer se oprimid las sienes de nuevo y pensd durante un
momento.

—No es por presumir, pero entre nuestros clientes abundan las
personas de alta posicion social, como gobernadores de prefecturas,
ministros, herederos de grandes fortunas... Es gente que se
preocupa mucho por su imagen publica y que es muy comedida en
su relacién con las chicas. No conozco a nadie que haya terminado
relacionandose con ellas fuera de esta casa.

Si no habia posibles amorios de por medio, era posible que la tal
Yayoi regresara a su ciudad natal y a una vida normal, y que con el
tiempo se casara y se hiciera ama de casa. Sin embargo, al recordar
su conducta esquiva y reservada, a Onitsura le resultaba dificil creer
que se acomodara a esa clase de vida sin mas.

Pregunt6 a la duefia por la edad, el aspecto fisico y el caracter de
la mujer, y anotd las respuestas en su bloc. Si la edad que Sakuko o
Sakiko habia dicho que tenia era cierta, tendria en aquel momento
unos treinta afos. Era una mujer mas bien delgada y guapa y con
una mancha parecida a un lunar de color rojo oxido en el I6bulo de
la oreja izquierda. A pesar del misterio que rodeaba su identidad
real, tenia un caracter alegre y carecia de ese lado sombrio que
acompafaba a algunas de sus companeras.

—Una vez, la vimos hablando en un inglés muy fluido con un
militar norteamericano que habia entrado aqui sin saber dénde se



metia. Por eso, durante un tiempo se rumored si no habria estado
ejerciendo la prostitucion callejera antes de llegar aqui. En cualquier
caso, era una chica muy atrevida y resuelta —dijo la duefa,
alabandola.

Como prueba de ese caracter solo tenia que recordar el incidente
del carrete que habia sacado de la cdmara de un cliente y que luego
habia quemado. Pero de nada le servian aquellos detalles si su
identidad y paradero seguian siendo una incognita. Tenia que
averiguar adonde habia ido.

Y al pensar en addnde podria haber ido, a Onitsura de pronto se le
ocurrié una idea. Era una posibilidad remota, pero se habia quedado
sin opciones. Tenia relacién con el equipaje de Yayoi y cdmo habia
dispuesto que se lo enviaran cuando se marchd del Palacio de los
Suefios. Para las mujeres de ese gremio, la moda es uno de sus
pocos entretenimientos. Después de estar trabajando varios afios en
la casa tendria al menos cinco o seis kimonos buenos y algunas
otras prendas. ¢éQué habria hecho con ellos cuando dejé el oficio?
Era inconcebible suponer que una mujer que apreciara sus vestidos
y complementos se deshiciera de ellos de cualquier manera en
alguna tienda de ropa de segunda mano. Lo mas probable es que se
los llevara ella misma en la maleta o, en el caso de que las prendas
fueran muchas, que preparara un paquete y lo facturara en la
estacion o lo enviase a su destino a través de alguna empresa de
transportes. Para remitir un paquete era imprescindible indicar la
direccion de entrega. Si ella habia hecho lo que suponia Onitsura, y
en la estacion o en la empresa de transportes se conservaban los
registros de los envios, al menos podria averiguar el destino del
bulto.

—¢éLlevaba equipaje la senorita Yayoi cuando se marchd de esta
casa?



—Equipaje? Oh, si, ahora que lo dice, recuerdo que le pidio al
encargado de la casa de bafio que le comprara una gran canasta de
mimbre y la llen6 hasta arriba de ropa.

Parecia que Onitsura habia tenido suerte y volvié a preguntar a la
mujer conteniendo la emocion:

—No se iria ella misma cargando con la cesta, éverdad?

—No, no. Creo recordar que le pidié al hombre que se la llevara a
la estacion para facturarla como bulto.

La narracion de la mujer sonaba algo imprecisa, pero era légico.
Aquello habia sucedido varios afos atras, y después de la marcha de
Yayoi debieron de producirse escenas similares con otras chicas. No
seria extrano que estuviera mezclando unos recuerdos con otros.

—éQuién era el encargado de la casa de bano?

Ella vacild.
—Lamento decir que mi memoria ya no es la que era. Verg,
padezco neurosifilis... —dijo por fin, y se interrumpio

lastimosamente.

Aungue Onitsura se llevd una pequena decepcidn, cuando se
rehizo del traspié y penso con calma se dio cuenta de que no era
dificil imaginar adonde habia llevado aquel equipaje. Si hubiese ido a
una estacion lejana, habria cogido un taxi. Pero si el hombre lo llevo
a cuestas, la estacidon o la empresa de transportes debian de estar
relativamente cerca. La estacion de tren mas cercana al barrio rojo
de Tobita era la estacién de Tennoji, al otro lado de la calle comercial
Jan-Jan-Yokocho. Onitsura, de hecho, habia visto la estacién al venir.

—¢éHay alguna empresa de transportes aqui cerca? —preguntd
Onitsura.

—éComo? —replicd la mujer un tanto confusa. La pregunta le
habia resultado extrana, porque Onitsura no le habia explicado el
razonamiento que habia seguido para llegar a ella.



—Hay una a cinco minutos en coche que se llama Transportes
Kinki. Pero imagino que habra muchas otras, aunque no tan cerca
como esta.

Sin duda, la estacion de Tennoji era la mejor apuesta. A Onitsura
le parecio casi seguro que Yayoi y el encargado de la casa de bafo
fueron a la estacion de Tennoji con el equipaje a cuestas. Le dio un
sorbo de compromiso al té ya frio, agradecié a la dueha del
establecimiento su atencién y tiempo y se levanto para irse.
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Cuando salié a la calle, la luz intensa del sol deslumbrd a Onitsura.
La vision se le oscurecié como en un eclipse, y, aunque abrid los ojos
de par en par, no fue capaz de distinguir con claridad nada de lo que
lo rodeaba. El calor que reflejaba el asfalto envolvié su cuerpo.
Onitsura nunca habia estado en un bafno turco, ni lo deseaba, pero
pensd que la sensacion seria parecida a la que tenia en ese
momento.

Atraveso el barrio rojo desierto a mediodia, subi6 una larga cuesta
y llegé al final a la estacion de tren de Tennoji. Junto a la entrada
del viejo edificio aguardaba un grupo de padres con sus hijos, que
iban de viaje a Nara para atrapar insectos. Charlaban
animadamente, con sus redes y cantimploras colgadas. Por un
momento, Onitsura se preguntd si ya habia llegado el fin de semana.
Como no tenia esposa ni hijos, tardd un rato en darse cuenta de que
los chicos de primaria y secundaria estaban en plenas vacaciones de
verano. Avanzd esquivando a la gente mientras buscaba con la
mirada la ventanilla de facturacién de equipajes.



Con el calor que hacia, era logico que nadie viajara con maletas
pesadas que hubiera que facturar. Cuando Onitsura se planté frente
al mostrador de facturacion, la expresion del rostro del encargado
del servicio, ya entrado en afios y retrepado en su silla, evoco en su
mente la imagen de un 0so polar abotargado por el bochorno.

—Disculpe, éle puedo hacer unas preguntas? —le dijo Onitsura. El
hombre abandond su silla con dificultad y apoyd las manos en el
mostrador. Hasta sus movimientos recordaban a los del oso polar del
zoo de Ueno—. Mire, es sobre algo que sucedid hace bastante
tiempo. Me gustaria saber el destino de unas maletas que sospecho
que se facturaron aqui.

—¢éDe cuando estamos hablando? —le preguntd el empleado en
japonés estandar.

Cuando Onitsura le indicé la fecha que le habia referido la duefia
del Palacio de los Suefios, un gesto suspicaz asomod en el rostro
seboso a causa del acné del empleado de la estacion.

—No sé si tendremos registros tan viejos... éPara qué los quiere?

Onitsura le explicé a regafiadientes que era policia y que estaba
investigando un caso. El hombre dijo entonces que iria a comprobar
los registros y desaparecid por el fondo de la oficina para reaparecer
a los pocos minutos con un archivador con las tapas negras.

—Ha tenido suerte. Si que estan. Sirvase usted mismo —dijo con
aire de fastidio, dejando caer el grueso archivador en el mostrador
con todo su peso y sentandose de nuevo.

En el andén, la megafonia anuncio la salida de un tren con destino
a Osaka y enumerd las estaciones de parada.

Con la voz por megafonia de fondo, Onitsura empezd a pasar las
paginas del registro en busca de la fecha en cuestién. El primer
escollo, que los registros viejos no hubiesen sido eliminados, estaba
salvado. Estaba por comprobarse si su teoria de que el equipaje



habia sido enviado desde esta estacion también era cierta. Del
hecho de que un hombre mayor hubiera llevado a lomos el equipaje
de Yayoi a una estacion, Onitsura habia deducido que debia de ser la
de Tennoji por ser la que mas cerca quedaba del Palacio de los
Suefios, pero carecia de pruebas que lo sustentaran. Estaba muy
nervioso y los dedos empezaron a temblarle conforme pasaba las
hojas y se acercaba a la fecha que buscaba.

Ese dia se habian enviado dieciséis bultos desde la estacidn: una
maleta, cinco bultos con fundas de futdn, siete cajas de madera, una
caja de metal y dos canastas de mimbre con tapa. Esto Ultimo era lo
que buscaba. Onitsura comprobd la columna de los remitentes. Ya
no sentia el calor ni oia lo que decia la voz por megafonia. Toda su
atencion se concentraba en el registro del equipaje facturado.

La persona que facturd la canasta de mimbre era un hombre. Esto
daba igual. Onitsura buscd el nombre del destinatario y por fin lo
encontré. El nombre que el empleado de la estacién habia
garabateado en la casilla correspondiente era Sakiko Saito. La
direccion del remitente era la del burdel en el que Onitsura habia
estado poco antes. Con independencia de que Sakiko Saito fuera o
no fuera su nombre real, tal como Onitsura habia imaginado ella
envid su equipaje desde la estacion de Tennoji.

El inspector abrid su bloc de notas y anotd con cuidado Ila
direccion de entrega. Hecho esto, comprobd los caracteres otra vez y
los leyé en voz alta:

Estacion de Saitozaki de la linea Kashii
43, Saitozaki, Kasuyagun, Fukuokaken
Sato Takizawa

El equipaje se habia enviado con entrega a domicilio.
La direccion correspondia a un lugar en la isla de Kyushu. La linea
que se mencionaba era un ramal que iba de Saitozaki, en la costa, a



la ciudad minera interior de Umi y cruzaba la linea principal de
Kagoshima en Kashii. Que Sato Takizawa fuera la casa familiar de
Sakiko Sato o una direccién a la que se habia mudado no estaba
claro. Pero de lo que no habia duda es de que tendria que visitar
Saitozaki.

Onitsura se sentd en un banco y sacd de su maletin el horario de
trenes. Habia cuatro o cinco expresos con destino a Kyushu con
nombres de distintas ciudades de aquella isla —Aso, Unzen,
Takachiho, entre otros—, pero todos salian de Osaka a partir de las
siete de la tarde. Solo de pensar que tendria que matar el tiempo
hasta esa hora con aquel calor asfixiante se le pusieron los pelos de
punta. Le sorprendia sobremanera que los horarios de los trenes
para viajar a Kyushu desde Osaka fueran tan inconvenientes.

Qué hacer durante las ocho horas que faltaban para que saliera el
primer tren para Kyushu no era cuestion baladi para alguien como el
inspector Onitsura, que no tenia interés en el cine ni en el teatro ni
bebia. Temiendo que la alegria por su descubrimiento quedara
pronto aplastada, Onitsura se concentré en dar con alguna buena
idea para matar el tiempo.

Después de un rato pensando, se le ocurrid que lo mejor seria
echarse una buena siesta en un hotel con aire acondicionado y se
levanto del banco en busca de uno. Si queria ahorrarse un dolor de
cabeza, tendria que sacrificar su cartera.
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Ningun expreso paraba en Kashii, por tanto el inspector tuvo que
apearse del Amakusa en la estacion de Orio y esperar veinte minutos
sentado en un banco del andén a que pasara el siguiente tren con



destino a Kagoshima con parada en todas las estaciones. La siesta
que se habia echado en el hotel le impidi6 dormir en el tren
nocturno y se sentia algo aturdido.

Al igual que la estacion de Akihabara, en Tokio, la estacién de Orio
estaba construida en dos niveles, una rareza incluso en Japon. Los
andenes se cruzaban en forma de X el uno sobre el otro, y el andén
inferior era de uso exclusivo para la linea principal de Chikuho.
Alentado por el pitido de un tren, Onitsura se levantd del banco y vio
que por el andén superior circulaba un largo tren de carga en
direccion a Wakamatsu. La siguiente estacidon por la que pasaria ese
tren seria la de Futajima. De pronto se acordd de un caso que habia
comenzado en la consigna de equipajes de aquella estacion, y
también de que durante sus afos de estudiante habia estado
enamorado de una mujer que vivia en el pueblecito, en una vieja
casa a orillas del canal. Y estuvo evocando el pasado hasta que la
locomotora diésel con destino a Hakata entrd en la estacion.

Kashii era una pequefa estacion anticuada y polvorienta. Onitsura
hubo de esperar mas de una hora hasta que llegdé la locomotora
diésel de la linea de Kashii. Tal vez porque era una linea local, habia
pocos viajeros en el tren, que avanzaba sin prisas con su ruidoso
traqueteo. En cuanto salieron de la estacion de Kashii y durante un
buen rato, los campos de cultivo de tierra roja arcillosa fueron el
Unico paisaje a la vista, pero después de separarse de la linea
principal de Kagoshima y desviarse en direccion al norte, el suelo se
volvio arenoso. El tren avanzaba hacia el extremo del cabo, y por la
ventanilla de la derecha el inspector vislumbraba el mar a través de
los pinos, mientras que por la de la izquierda solo veia bosque,
aunque sabia que mas alla se abrian las aguas azules de la bahia de
Hakata.



Tras dejar atras las estaciones de Wajiro y Gannosu, el tren llego a
una estacion rural llamada Uminonakamichi. Las vias de aquel ramal
parecian extenderse en linea recta hasta el mismo mar. Un escritor
de cuentos infantiles quiza se hubiese entretenido imaginando que el
tren era una tortuga y que él iba montado a horcajadas en su
caparazon de camino al palacio submarino del dios Dragon, pero
Onitsura era demasiado realista para dejar volar su imaginacién de
esa manera. Lo Unico que sentia era la irritacion que le causaba el
lento avance del tren, irritacion que crecia exponencialmente a
medida que se acercaba a su destino.

El tren anuncié con un agudo pitido su llegada a la Ultima parada
de la linea, la estacion de Saitozaki, y los pocos viajeros que habia
en los vagones se levantaron de sus asientos y fueron bajando del
tren. Onitsura se puso bajo el brazo el pequefio maletin que llevaba
desde que inicid su viaje y se planté en el andén. Fue el ultimo en
apearse. Aunque la estacion era poco mas que un cobertizo rodeado
por una cerca hecha con traviesas de las vias, la brillante luz del sol
de las regiones meridionales y los girasoles amarillos que crecian en
medio del andén le daban cierto encanto rustico. El inspector echo a
andar, y a los dos o tres pasos vio el cartel que anunciaba el nombre
de la estacion. Estaba escrito en caracteres chinos y en fonética
japonesa: SAITOZAKI Y NISHITOZAKI, Y solo entonces se dio cuenta de
que habia estado leyendo mal los caracteres chinos.

Entregd el billete y le pidié indicaciones al empleado de la
estacion. Salid y enfild en direccion oeste. El suelo estaba cubierto
de una arena como la del desierto y, aunque solo eran las once de la
mahana, el calor le abrasaba las suelas de los zapatos. Onitsura
tenia que ir enjugandose constantemente el sudor con un pafuelo.

Abundaban los pinares en la zona, entre los que se alzaban aqui y
alla algunas chabolas construidas con chapas onduladas rojas por el



Oxido. De una de aquellas cabafias salieron unas voces con la
entonacion del japonés, pero que no era japonés: primero una mujer
que hablaba a gritos y luego un hombre que hablaba con tono
compungido.

Después de caminar unos quinientos metros, como le habian
indicado, Onitsura se resguardd a la sombra de los pinos, se enjugd
el sudor y tratd de recuperar el aliento. La casa de Sato Takizawa
debia estar cerca. Pased la mirada por la zona y descubrid tres
viviendas de clase media. Dos eran casas de dos plantas de estilo
japonés, mientras que la tercera era un bungalé con tejado de
pizarra ondulada y muros tratados con creosota.

Onitsura se quitd el sombrero y abordd a un joven que pasaba por
alli.

—Disculpa un momento. —EI chico se detuvo; llevaba la camisa
empapada de sudor—. ¢Sabrias decirme si por aqui vive la sefiorita
Sato Takizawa?

—¢Takizawa? No, creo que no. No me suena de nada.

—¢éHay alguien que lleve viviendo aqui muchos afos y conozca
bien a la gente de la zona?

—Pruebe en aquella casa —dijo el chico sefialando el bungald.

Onitsura se despidio del joven, salié al sol y echd a andar hacia la
casa. Subid una suave cuesta y su campo de visidn se ensancho de
repente: ante sus ojos se veian las centelleantes olas azules de la
bahia de Hakata. Sabia que estaba alli porque la habia visto en los
mapas, pero su aparicion tan repentina lo cogid desprevenido. Justo
delante, un carguero de tres mil toneladas flotaba perezoso en el
agua mostrandole su panza roja a Onitsura. Mas alla se veian otros
cuatro o cinco bugues fondeados. Hacia unos afios, Onitsura habia
cruzado la bahia en ferry para llegar a Tsushima. Reanudd la marcha



mientras recordaba el color rojo sangre de las flores de camelia que
habia visto en los montes de Izuhara.

Cuando al fin se encontrd frente a la casa, vio con sorpresa que
en la placa identificativa ponia suN park. Llamo y, como sospechaba,
la mujer que salid a atenderlo era coreana: una hermosa sefora de
mediana edad, de rostro ovalado y piel tersa y brillante. Aunque era
pleno verano, llevaba puesto el tradicional vestido coreano hanbok y
se la veia elegante.

Escuchd a Onitsura mirandolo con cierta prevencion, y cuando
este termind volvié su cara de tez blanca y replicd en perfecto
japoneés:

—La sefora Takizawa fallecié hace cuatro afios. Su casa estaba un
poco mas alla de aquel poste de electricidad, pero la demolieron.

Onitsura se volvid para ver el poste. Estaba en un punto
intermedio entre el bosque de pinos en el que Onitsura se habia
detenido antes para descansar y el bungald.

—¢éSabe si tenia familia?

—Si. Antes de la guerra vivia con su marido y su hija. El marido
fallecié en un bombardeo que sufrid Hakata, y quedaron solo ellas
dos.

—CY qué ha sido de esa hija? —preguntd Onitsura.

¢Era posible que la mujer que habia trabajado en el Palacio de los
Suenos con el nombre falso de Sakiko Saito fuera la hija de Sato
Takizawa?

—Kayoko termind sus estudios en un instituto femenino de Hakata
y enseguida se marchd de aqui. Estoy segura de que no le gustaba
nada vivir en un pueblo como este. Apenas venia a visitar a su
madre cuando aln vivia.

Si la Unica hija de la sehora Takizawa detestaba tanto la
monotonia de la vida rural y ansiaba marcharse a una gran ciudad,



era muy posible que corriera la misma suerte que tantas otras
inocentes chicas de pueblo. Onitsura podia hacerse una idea
bastante aproximada de las circunstancias particulares que
terminaron llevandola a trabajar en el barrio rojo de Tobita.
Siguiendo este razonamiento, no parecia descabellado pensar que
Sakiko Saito era en realidad Kayoko Takizawa.

—déSabria decirme donde podria encontrar a la senorita Kayoko?

—No, no la he vuelto a ver desde que murié su madre. En su
funeral, la vi llorando vestida con un hermoso kimono. Pero, como le
digo, no sé donde estara ahora. Cuando termind la ceremonia me
vino a saludar, pero después no he vuelto a tener noticias suyas. A
veces me acuerdo de cuando éramos alumnas de primaria y la echo
de menos. Fuimos companeras de clase, ésabe?

De repente, ella le ofrecid un cojin para que se sentara y dijo que
le prepararia un té. Onitsura rechazo el refrigerio agradeciéndoselo
encarecidamente, y pidid permiso para sentarse en el poyete de la
entrada. Tenia las piernas cansadas, sin duda por toda esa caminata
por la arena.

El anhelo de Kayoko Takizawa de vivir en una gran ciudad, su
marcha del pueblo y sus infrecuentes visitas a la casa familiar eran
retazos de un relato que encajaba a la perfeccion con el supuesto de
que ella estuviera trabajando en un burdel. Si era una prostituta, no
volveria a su pueblo sin una buena razon para ello. No obstante,
Onitsura necesitaba una prueba mas contundente que le permitiera
corroborar o desmentir la hipotesis de que Kayoko Takizawa y Sakiko
Saito eran la misma persona. Lamentaba que hubieran rasgado la
fotografia en dos. Seguro que habia sido cosa de la sefiora
Nishinohata, tenia fama de histérica. Si la mitad conservada hubiera
sido la que mostraba la cara, la cuestion se habria aclarado mucho
antes.



De pronto, Onitsura se acordd de algo que le habia dicho la duena
del Palacio de los Suefios y le preguntd a la mujer:

—éLa senorita Kayoko tenia algun rasgo fisico que llamara la
atencion?

—éAlgun rasgo fisico? Mmm...

—Un lunar, una cicatriz... —La sefiora Park parecia estar
persiguiendo sus recuerdos en busca de una respuesta, y sus dedos
jugueteaban con los pliegues de la falda—. ¢Cémo era su nariz? Su
nariz, o sus orejas...

Ella juntd las manos en el regazo y se quedd mirando un punto en
la pared. Por alguna razon, habia pocos hombres coreanos guapos,
pero las coreanas solian ser muy bellas. Con ese rostro de facciones
bien definidas y proporcionadas, la senora Park lo era.

—Me acabo de acordar. Tenia un pequeno punto rojo en la oreja
izquierda. Me fijé en él muchas veces cuando le contaba algun
secreto al oido.

—En qué parte de la oreja?

—Aqui —dijo, sefialandose el 16bulo con dedo gracil.

Tal como sospechaba, la mujer que ejercia la prostitucion en el
Palacio de los Suenos era Kayoko Takizawa, no habia duda.

Puede que Gosuke Nishinohata visitara el Palacio de los Suefios en
alguno de sus viajes a Osaka. Para un mujeriego como él, no seria
nada extrano que en esa visita se quedara prendado de Kayoko. Ella,
por su parte, pensaria en la vida de lujo que podria darse si se
convertia en la amante de un empresario del calibre de Nishinohata.
Una mujer capaz de abandonar la vida en un pueblo sin echar la
vista atras no tendria muchos escripulos en convertirse en una
mantenida y hasta aceptaria como un mal menor el trasnochado
bigote de general del ejército de tierra que lucia Nishinohata.



Si la cosa habia ido asi, el hecho de que Nishinohata tuviera un
retrato de Kayoko, asi como que pudiera haber tenido alguna trifulca
con su mujer a cuenta de la foto, resultaba perfectamente plausible.
Pero las meras conjeturas no bastaban para Onitsura. Si una imagen
de Kayoko Takizawa guardaba alguna relacion con la salida en
solitario de Nishinohata aquel dia o podia ser un elemento clave que
explicara su asesinato, no seria descabellado calificar a esa mujer
como persona de interés para el caso. Dicho de otro modo, si se
iluminaba a Kayoko, que hasta ese momento se habia mantenido en
la sombra, la investigacion experimentaria un salto de gigante.
Ademas, como se ignoraba su actual paradero, lo que mas urgia era
encontrar una fotografia suya.

—Si, tengo una foto suya, pero es de cuando ibamos a primaria.

La sefiora Park se levantd con muy buena disposicion y le trajo la
foto de la graduacion de primaria. En la imagen aparecian cerca de
doscientos alumnos en varias filas que miraban con gesto serio la
lente de la camara que los apuntaba. Sin embargo, por mucho que
se ampliara el rostro angelical de una nifia de primaria del tamafo
de un guisante, era imposible hacerse una idea fidedigna de su
fisonomia actual.

—éNo tendra alguna otra fotografia de cuando era algo mayor?

—No, lo siento, no tengo ninguna.

—déConoce a alguna amiga de su época en el instituto femenino?

Una imagen de su rostro en los Ultimos cursos del instituto se
pareceria mas a la actual. Onitsura queria conseguir esa imagen, y si
podia ahorrarse el viaje al instituto de Hakata, mejor que mejor.

—Sé que alli hizo amistad con dos chicas. Pero como yo me fui a
estudiar a otro instituto, no las conoci.

—¢Sabe cdmo se llamaban?



—Los nombres, no; pero si sé donde vivian. Una de ellas era la
hija del propietario de un ryokan de Kashii. La otra era hija de
labriegos —dijo, para anadir a continuacion que la primera se habia
casado y regentaba una tienda cerca de alli, mientras que de la
segunda solo pudo contarle que habia oido rumores de que seguia
soltera.

Se levanto, volvié con un lapiz y un bloc de notas y dibujo un
plano esquematico de Kashii.

—Se lo agradezco mucho. {Esta mas lejos la granja?

—Si. La granja esta a las afueras de Kashii, pero el ryokan esta
muy cerca de la estacion.

—Entonces iré primero al ryokan.

Cuando salié del bungald, Onitsura desanduvo el camino hasta la
estacion, pero al llegar alli se enteré de que tendria que esperar
hasta las 15.30 sentado en el duro banco del andén para tomar el
tren.
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Siguiendo las indicaciones de la sefiora Park, Onitsura encontrd sin
dificultad el ryokan que buscaba. Se habia imaginado el tipico ryokan
tradicional de estilo japonés y se sorprendié al encontrarse con un
feo edificio de hormigon rectangular como un terron de azucar.
Tanto las ventanas dobles como la escalera de piedra de la entrada
recordaban mucho el estilo de las casas construidas por los
japoneses que habian vivido en Manchuria o en el norte de China
durante la era Taisho. Era probable que el duefio de esa insulsa
construccion fuera un retornado del continente nostalgico de su
pasado.



El inspector Onitsura no tenia el menor interés en aquel lugar, del
que se marcharia en cuanto consiguiera una foto de Kayoko. Tenia la
intencion de descansar alli hasta la tarde, cuando regresaria a Tokio
en el expreso Kirishima o el Saikai. Lo mejor seria entrevistar a la
antigua amiga de Kayoko en la habitacion y pedirle que le hablara de
ella y le ensenara fotografias.

Le dieron una habitacién de la primera planta con orientacion
norte. Se duchd, fue a comer a un establecimiento cercano y, a la
vuelta, pidid a los duefios del ryokan hablar con su hija después de
exponerles con brevedad sus motivos. Resultd que ella vivia muy
cerca porque se habia casado con el hijo de los propietarios de una
tienda de ultramarinos del vecindario, por lo que venia casi a diario a
ver a sus padres, y acudid solicita a la llamada de Onitsura.

—Hola. ¢Es usted quien esta buscando fotos de mi amiga Kayoko?

La amiga de Kayoko, una mujer no muy alta y rolliza de treinta y
tantos, traia un album de fotos bajo el brazo. Llevaba un vestido sin
mangas, y los carnosos brazos desnudos, que hubieran debido
transmitir una sensacion de frescura, le dieron a Onitsura alin mas
calor.

—Asi es, sefiora. Tengo que confirmar su identidad por un tema
de herencias —mintié Onitsura esbozando una sonrisa.

Las prominentes quijadas le daban al inspector una expresion
severa e implacable, pero cuando sonreia su rostro se dulcificaba y
revelaba una bondad natural que desarmaba a cualquiera. También
la mujer parecio6 tranquilizada por la sonrisa.

—Eramos muy amigas. Ibamos juntas al instituto y nos
sentabamos juntas en clase. Pero eso fue hasta que nos graduamos.
Después, yo me casé y me converti en un ama de casa corriente,
mientras que ella...



Un tren pasd atronando justo bajo la ventana. El edificio tembld
como una hoja y el florero del tokonoma tintined al compas. La
mujer continud hablando como si tal cosa, pero Onitsura no
entendid nada de lo que decia. El estruendo fue aminorando y
quedd rematado por un melancélico pitido lejano. Hasta ese pitido
sond pueblerino, en comparacién con los de Tokio u Osaka.

Para cuando el tren se alejo, ella ya habia terminado su
explicacién, habia abierto el album de fotos sobre la mesa y le
estaba sefalando algo a Onitsura.

—DMire, esta es la fotografia de cuando empezamos en el instituto.

Como en la fotografia que le habia mostrado la sefiora Park,
Onitsura vio las mismas hileras ordenadas de caritas, con la Unica
diferencia de que no habia chicos.

Debian de ser muy amigas, porque en todas las paginas habia
alguna fotografia de Kayoko sola: algunas de cuerpo entero y otras
retratos. En algunas aparecian ellas dos junto a una tercera chica
riendo, quiza la hija de los campesinos. Con el paso del tiempo, la
trenza reemplazé a la media melena infantil, los pechos crecieron y
empezaron a mostrar su feminidad con gestos o expresiones
coquetos. Aquellas fotografias hubieran podido utilizarse como un
manual cientifico ilustrativo de la metamorfosis de una nifia de
crisalida a mariposa.

La mujer sehalo otra foto.

—Mire, esta es ella maquillada por primera vez tras graduarse.
Durante la guerra, en el instituto eran muy estrictos con lo del
maquillaje, y como te pillaran poniéndote una simple crema
hidratante, te echaban una buena bronca. Una vez que nos
graduamos, pudimos maquillarnos a nuestro antojo, y disfrutabamos
haciéndolo. Kayoko se ponia guapisima...



Onitsura mir6 el rostro de Kayoko con sorpresa. Con las cejas
perfiladas y colorete en las mejillas se veia muy distinta de la chica
de las fotos escolares, casi parecia otra persona. De una pagina a la
siguiente, la nifla se habia convertido en una hermosa mujer. Pero
no era eso lo que habia llamado su atencion: tenia la sensacion de
que habia visto esa cara en algun sitio, y no de haberse cruzado con
ella en el tranvia o en la calle, sino de haberla visto de cerca,
aungue no conseguia acordarse de cuando ni donde.

Si Kayoko era la amante de Gosuke Nishinohata, tenia que haberla
visto después del asesinato. La hipdtesis de que el director habia
tenido una amante se le habia ocurrido mientras charlaba con la
sefora Park. En Tokio esa posibilidad ni siquiera se le habia pasado
por la cabeza. Por lo tanto, si la habia visto no habia sido como la
amante de Nishinohata, sino en un contexto distinto.

—¢Tiene alguna mas?

—¢éDe Kayoko? No, lo siento. Después de la graduacion, ella se fue
a Tokio, y al final perdimos el contacto. Ni siquiera sé donde vive
ahora.

—Se marchd a Tokio? éNo fue a Osaka? —preguntd Onitsura
sorprendido.

—No, no fue a Osaka. Se fue a una universidad femenina de
Tokio.

—¢éUna universidad femenina?

—Si. Kayoko entrd en la Facultad de Filologia Inglesa. A mi se me
daban bien las matematicas, y ella era muy buena en inglés. Le
gustaba mucho estudiar, y como su familia pasaba estrecheces,
recuerdo que decia que se sacaria la carrera como fuera.

Onitsura estaba absorto en la fotografia y ni siquiera le contesto.
La procelosa vida de una joven, que paso de estudiante universitaria
a ejercer de prostituta por una de esas jugarretas del destino, y que



ese angel caido viera su suerte cambiar de nuevo gracias a su
relacion con un hombre rico y poderoso, parecia ejemplificar las
dificultades de muchas jovenes que tuvieron que apafarselas para
salir adelante en medio del caos del Japdn de la posguerra.

La duefia del Palacio de los Suefios le habia contado que Kayoko
dominaba el inglés. Era logico: habia estudiado Filologia Inglesa.

Onitsura tuvo la sensacion de que la foto le sonreia: los labios se
entreabrieron y se le formaron hoyuelos en las mejillas. La imagen le
despertd un recuerdo. Pues claro, debia de haber sido en la mesa de
la comisaria, mientras hojeaba el grueso directorio de los empleados
de Towa Textiles, en el que no solo figuraban las fotografias de los
directivos, sino también las de sus esposas e hijos. Si, tenia que ser
una de ellas. Ahora lo sabia: era la mujer de un directivo, estaba
seguro, pero éde cual?

De repente sintid que se despejaba su niebla mental y vio con
absoluta claridad el nombre de la esposa del directivo debajo de su
fotografia. Kayoko no era la amante de Gosuke Nishinohata. Kayoko
Takizawa era Fumie Hishinuma.



XII

Las dos coartadas

Onitsura llegd a Tokio al dia siguiente, el dia 7 por la noche, pues
habia parado en Osaka durante el trayecto de vuelta. Su ajetreado
viaje concluyd en el mismo instante en que la planta de su calzado
de verano se poso en el suelo del andén de la estacidon de Tokio.

Cuando llegd a la comisaria, el jefe de seccidn se habia marchado
y en la oficina de Onitsura solo quedaba Tanna. Estaba sentado en
su silla leyendo una revista.

—Bienvenido —dijo Tanna soltando la revista y poniéndose de pie
—. Pensé que podria estar al caer y me he quedado esperandolo.
Mucho calor en Kansai, éverdad?

Por alguna razon, el rostro de Tanna parecia algo macilento.

—Por lo que veo, el jefe ya se ha ido, éno? éPor qué no dejamos el
informe para mafana y nos vamos a comer algo? Necesito reponer
fuerzas.

—Lo siento mucho —repuso Tanna con sincera lastima—, pero
tengo el intestino fastidiado y no puedo comer nada. Preferiria que
me contase todo lo que ha averiguado.

—Oh, vaya, lo siento... De acuerdo, entonces. Ademas, hay algo
gue me gustaria ensenarte. Siéntate, por favor.



Se sentaron frente a frente a una mesa cerca de la ventana.
Durante el dia los termdmetros habian alcanzado los treinta y tres
grados centigrados, pero al caer la tarde el calor habia cedido y de
vez en cuando una brisa fresca se colaba con timidez por la ventana.

—Al final, me fui a Kyushu, casi hasta Hakata.

Ante la expresion de sorpresa de Tanna, Onitsura procedié a
relatarle su viaje, desde el principio hasta Saitozaki.

—Y aqui tienes una foto de Kayoko Takizawa.

Tanna se quedd mirando un rato la fotografia. Después se levanto,
trajo el listado de directivos, busco la pagina en la que aparecia el
ejecutivo sénior Hishinuma y comparo la fotografia de su esposa con
el retrato que le habia entregado Onitsura.

—Vaya, son idénticas.

—Si ella tuviera hermanas o primas de su edad, no podriamos
estar seguros de que es ella, pero resulta que no. No tiene
hermanas ni primas. Asi que es muy probable que Kayoko Takizawa
y la senora Hishinuma sean la misma persona.

Onitsura evitd hacer afirmaciones categoricas con ligereza, no
porque ella fuera la mujer de un empresario con una buena posicion
social, sino porque ser prudente en cualquier circunstancia era uno
de los rasgos definitorios de su caracter.

—La Unica manera de determinar rapidamente si la sefiora
Hishinuma es Kayoko Takizawa es comprobar si tiene un pequeno
punto rojo como un lunar en el I6bulo de la oreja izquierda. Es lo
primero que debemos averiguar, pero como tu no estas ahora para
andar correteando por ahi detras de ella, podemos conseguir la
informacion consultando a su otorrino o a su peluquera, por
ejemplo, sera lo mejor.

—Yo me encargo —dijo Tanna devolviéndole la foto.



—A la vuelta, me bajé en Osaka y volvi al Palacio de los Suefos.
Para asegurarme, fui a preguntarle a la duefa si la chica que se
hacia llamar Sakiko Saito era esta mujer, y ella la reconocio
enseguida. Es decir, que podemos estar seguros de que la mujer que
aparece en la foto rasgada que Gosuke Nishinohata guardaba en su
caja de seguridad del banco es Kayoko Takizawa.

—Pero écdmo pudo Nishinohata hacerse con la foto de Kayoko en
su etapa en el burdel?

—Esa es la cuestion. La segunda razén por la que me bajé en
Osaka fue precisamente para intentar aclarar este punto.

Onitsura metié la mano en el maletin, y Tanna, que esperaba
impaciente que sacase documentos o algo por el estilo, se
sorprendid al ver que depositaba dos barritas de chocolate en la
mesa.

—¢Te apetece? No creo que esto te siente mal.

Onitsura no fumaba, pero no tenia medida con los dulces.
Ademas, era casi la hora de cenar y quiso enganar el hambre con un
poco de chocolate.

Tanna rechazod el ofrecimiento y las aparto.

—Gracias, tengo el estdbmago muy revuelto. Como mucho, me
tomaria un té de senburi, pero comer, nada de nada.

—Qué lastima —dijo Onitsura, que volvié a guardar el chocolate.
No le parecio apropiado ponerse a comer delante de alguien que no
podia probar bocado—. Después de mucho insistirle, la duefia del
Palacio de los Suefos al final admitié que esta fotografia le habia
pertenecido. Debo sefialar que no sabia que la tenia, porque se
habia quedado traspapelada en los cajones del burd. Y entonces, no
hace mucho, Gosuke Nishinohata se presentd alli.

—Suena un poco raro eso de que un gran empresario como él se
presente en un burdel como si tal cosa.



—No, no te creas. Es que no todos los burdeles son iguales. Hay
una gran variedad: en concreto, el Palacio de los Suenos es uno de
los establecimientos mas exclusivos de Osaka, y como es un negocio
que lleva funcionando desde el periodo Tokugawa, han pasado por
alli muchos personajes historicos y tienen una coleccién de objetos
de gran valor, como espadas y armaduras, que recibieron como pago
por sus servicios. Vamos, que no es un burdel al uso, sino un lugar
con cierta distincidon, podriamos decir, aunque ese calificativo nos
chirrie un poco para un negocio asi... En cualquier caso, y siguiendo
con la tradicién, incluso ahora, en pleno siglo xx, los clientes que
llegan a este burdel suelen tener un alto poder adquisitivo. El propio
Nishinohata pasd una noche en el Palacio de los Suefos cuando
visitd hace unos anos la fabrica de Osaka de la compania.

—Menudo viejo verde, qué grima, dandoselas de interesante con
ese mostachon... —dijo Tanna sin remilgos y con desprecio.

—L a duena se acordaba muy bien de él porque en su dia ella salia
a recibir a todos los clientes. Pero él le dijo que no habia venido de
juerga, sino que habia vuelto porque no podia olvidar a la chica con
la que habia estado la Ultima vez, y que, si ella ya no estaba, al
menos le gustaria tener un retrato suyo. Y afiadié que le pagaria lo
que hiciera falta. Hablando con él, supieron que la chica que lo habia
atendido fue Sakiko Saito, pero todas las fotos que habia de ella
fueron destruidas cuando se marché de alli. La duefia puso su
habitacion patas arriba en busca de una foto de Sakiko. Me dijo que
lo hizo porque se compadecié de la nostalgia de aquel hombre
mayor, aunque supongo que también ansiaba la recompensa que
Nishinohata parecia dispuesto a ofrecerle.

—Y termind encontrandola traspapelada en un cajon de su burd.

—Asi es. Ni siquiera a la precavida Sakiko se le ocurrid hurgar en
la habitacion de la duefa. En cualquier caso, el presidente



Nishinohata se marchod contentisimo de alli con la foto de Sakiko, no
sin antes insistirle a la duefa en que este asunto era confidencial y
rogarle que no se lo contara nunca a nadie. Ella le jurd que cumpliria
lo prometido, pero siempre atribuyd el ruego de Nishinohata al
miedo a perjudicar su reputacion. Precisamente por esto, hizo como
que no sabia nada del asunto cuando le pregunté por la foto la
primera vez.

Tanna rebuscé en los bolsillos, sacd su paquete aplastado de
tabaco, se coloco el ultimo cigarrillo entre los labios y lo encendio.
Aspird una profunda bocanada del humo fragante y sintid un
agradable mareo. Le parecido que la voz de Onitsura le llegaba de
algun lugar lejano.

—Lo que no entiendo es por qué Nishinohata deseaba tener una
foto de Kayoko, pero aparquemos la cuestion de momento. Lo
importante ahora es la mujer en si. Se habia graduado en un
instituto femenino con muy buenas calificaciones en los Ultimos afios
de la guerra y ese mismo afo ingresd en una universidad de Tokio
con el firme propdsito de licenciarse aunque se dejara la piel en el
proceso. Termina la guerra con la derrota de Japon. Muchas
instituciones se vinieron abajo, el poder que se consideraba absoluto
cayo y el hambre y el caos se aduenaron del pais. Que tuviera que
recurrir a la prostitucion en ese contexto para mi no es criticable ni
reprochable. Ella no fue ni mucho menos la Unica estudiante
universitaria que se desvid por ese camino. Aun asi, no consigo
construir un relato razonable de por qué de pronto decidid
abandonar aquel mundo y se convirtid en la esposa de uno de los
directivos de Towa Textiles. Pero, nuevamente, eran tiempos
convulsos y quiza no es tan extrafio como parece.

—INo podria ser que el director ejecutivo Hishinuma fuera
también al Palacio de los Suefios y se enamorara de ella? Se suele



decir que no hay malos soldados al mando de buenos generales, y
quiza este hombre sea un avezado aprendiz de su jefe.

—Bueno, si, no es descartable. —Onitsura calld un momento y
volvid su rostro anguloso hacia la ventana, disfrutando de la fresca
brisa nocturna. Luego anadio—: En cualquier caso, aunque se
convirtiera en meretriz por pura necesidad, una vez fuera de ese
mundo debia ocultar su pasado. Supongo que el hecho de que se
haga llamar Fumie y no Kayoko obedece también a su esfuerzo por
ocultarlo.

—Estoy de acuerdo.

—Lo que nos lleva de nuevo a la misma pregunta: {por qué el
presidente querria tener una foto de Kayoko? éSera, como cree la
dueha del Palacio de los Suefios, la nostalgia por la noche que
pasaron juntos? ¢Porque se enamord de ella? Lo dudo. Ahora que
Kayoko era la esposa de un subordinado suyo, podia verla cuando
queria. Si lo Unico que deseaba era una foto, no tenia ninguna
necesidad de ir hasta Osaka para conseguirla, tenia a su disposicion
todas las que quisiera. Asi que sus motivos para querer la foto de
Kayoko no eran los que le dio a la duena del burdel.

—También estoy de acuerdo —concedié Tanna asintiendo con
parsimonia y golpeando el cigarro para que cayera la larga punta de
ceniza.

El humo azul formd un anillo que salid por la ventana arrastrado
por la brisa nocturna, y los dos hombres contemplaron absortos el
movimiento del humo. A Tanna no le costd imaginar por qué el
mujeriego Nishinohata querria esa foto. Era como si viera la escena:
la sorpresa y el miedo de Kayoko al ensenarle Nishinohata una foto
suya de aquella época con la amenaza de hacer publico su pasado si
no accedia a sus deseos.



—Nuestro trabajo habra concluido en cuanto sepamos si la sefiora
Hishinuma tiene esa mancha roja en el I16bulo de la oreja izquierda.
Creo que va siendo hora de irnos a casa —dijo Onitsura como
quitandose un peso de encima; sonaba cansado.

La emisidn de las érdenes de arresto era responsabilidad de la
unidad de investigacion y no era asunto de Onitsura y Tanna. Los
dos pensaban que el caso estaba casi cerrado.

2

La tarde del dia siguiente, la unidad de investigacion solicitd que la
sefiora Hishinuma se presentara en la comisaria. En Benibotan, la
peluqueria de Ginza a la que ella acudia con regularidad, se habia
podido confirmar que tenia una pequefia mancha roja en el Idbulo
de la oreja izquierda. Aungue en ese momento se tenia la casi total
seguridad de que ella era la asesina, la policia debia actuar con
discrecion puesto que era la esposa de un hombre conocido. Si al
final resultara que los investigadores se habian equivocado, lo
pagarian caro ante la opinidn publica. Se la citaba en la oficina del
jefe de seccidn de la comisaria central de la policia metropolitana de
Tokio y no en la comisaria de Ueno para protegerla de las camaras
de los periodistas, era cierto, pero también porque ello favorecia a
los investigadores.

Fumie Hishinuma se presentd vestida con un traje gris plata de
dos piezas y acompahada del abogado Nukariya. El anciano
cascarrabias se empled a fondo en la defensa de los intereses de su
clienta y protestaba con vehemencia ante cualquier pregunta que se
desviara del objeto de la personacion. Pero Fumie no necesitaba la



ayuda del abogado para nada, pues tenia una coartada a toda
prueba que demostraba que no era la asesina.

La sefora Hishinuma se sentd con gran dignidad y mird al jefe de
seccion y luego al inspector jefe Kaya sin pestanear. En sus negras
pupilas no se atisbaba la menor senal de miedo o culpa. Era la
mirada franca y directa de quien no tiene nada que ocultar.

Cuando Kaya le inform6 de que estaba siendo investigada como
sospechosa del asesinato de Gosuke Nishinohata, la mujer respondio
con indignacion.

—¢De verdad creen que he matado al presidente Nishinohata?
Sera una broma, éno?

El gesto y la voz apenas se le alteraron, pero el modo seco y
cortante con el que pronuncio las palabras revelaban su creciente
enfado.

Como era logico, a continuacion el inspector jefe Kaya le pidid una
coartada.

—A ver, no lo recuerdo muy bien. éQué dia y a qué hora fue
asesinado el presidente?

—Fue el uno de junio en el puente Ryodaishi de Ueno, a las once
y cuarenta de la noche.

—A las once y cuarenta... —repitid Fumie varias veces en voz baja,
como queriendo memorizar aquel dato, al tiempo que abria su bolso
de piel de cocodrilo—. Creo que me habia ido a la cama después de
ver la televisidon. Mi asistenta se lo podria confirmar.

Fumie sacd de su bolso una pequefia agenda de encuadernacion
japonesa y un pequeno portaminas de oro. Leyd las anotaciones en
la agenda como si quisiera confirmar su recuerdo, pero al poco dejo
escapar una leve interjeccion de sorpresa y afiadio:

—Disculpen, estaba equivocada. No recordaba que a finales de
mayo le di una semana libre a la asistenta, y ella se habia ido a



visitar a sus padres. Asi que ese dia yo estaba sola en casa.

—En ese caso, no puede demostrar que usted estuvo en casa
aquel dia y a aquella hora.

La sospechosa mird con lastima a Kaya, que se lanzaba a
conclusiones precipitadas.

—Si, si que puedo.

—Cémo?

—Esa noche me dolia el estbmago y sali a comprar un
medicamento a una farmacia cercana.

—Por favor, sea mas precisa —intervino el jefe de seccion.

El jefe de seccidn tenia fama de ser uno de los agentes mas
avezados de la policia metropolitana y escrutaba el rostro de Fumie
con mirada inquisitiva a través de sus gafas con la intencion de
detectar el mas minimo indicio de falsedad o contradiccion.

—Si —dijo Fumie, y consultd de nuevo su agenda—. La noche del
dia uno me fui a la cama poco después de las diez. No estaban en
casa ni mi asistenta ni mi marido, que esta de viaje, asi que no tenia
nada mas que hacer. Pero al rato el dolor en la boca del estdmago
me despertd. Encendi la lampara de la mesilla y vi en el reloj que
eran las once. Aguanté el dolor a ver si se me pasaba, pero al final
tuve que ir a la farmacia del barrio a buscar algo para calmarlo.
Como ya he dicho, la asistenta no estaba y tuve que ir yo misma
encogida de dolor. La farmacia suele estar abierta hasta las once,
pero cuando llegué ya estaba cerrada y tenia las luces apagadas.
Decidi llamar a la puerta de todos modos, desperté al dueho y
compré la medicacion. No sé si él lo recordara, pero esto paso
alrededor de las once y media. Asi que es imposible que yo matara
al presidente a la hora que ustedes me acaban de decir —relatd
Fumie con toda tranquilidad, alternando su mirada entre las



anotaciones en la agenda y las caras de sus interrogadores. Para el
inspector jefe, era evidente que estaba mintiendo.

Los Hishinuma vivian en Omiya, en la prefectura de Saitama, v la
sefiora Hishinuma llevaba a su marido, director ejecutivo sénior de
Towa Textiles, en coche a las oficinas centrales de Tokio cada dia. Si
Fumie estaba comprando la medicacion en una farmacia de Omiya a
las once y media era imposible que diez minutos mas tarde estuviera
en Ueno, a veinticinco kilbmetros de alli.

—éComo se llama la farmacia?

—Farmacia Hoashi. Estd en Daimoncho, la localidad colindante a
Omiya. A unos cuatro o cinco minutos a pie de mi casa.

—éQuién le dispensd la medicacion?

—El propio dueno. Un hombre pelirrojo.

Ella respondia las preguntas sin titubeos y Kaya iba anotando las
respuestas.

—éQué medicamento era?

—No lo sé. Es un preparado de la farmacia.

Kaya le hizo preguntas no relacionadas directamente con la
coartada, como qué tiempo hacia aquella noche o qué ropa llevaba,
pero aparte de no haberse fijado en el tiempo esa noche, respondiod
todas ellas con seguridad y aplomo.

Concluidas las preguntas preliminares, Kaya abordd la siguiente
cuestion. Fumie se enjugaba constantemente la frente con un
pafiuelo, pero no porque hubiera sucumbido al sudor frio de la culpa,
sino porque en la sala hacia un calor infernal. Aunque la especialidad
del abogado Nukariya era el derecho mercantil, la presencia de un
abogado de su talla debia de ser tranquilizadora para su cliente. En
efecto, Fumie se veia muy serena.

—Ahora le queria preguntar por el dia catorce de junio, es decir, el
dia en que Hanpei Chita fue asesinado —dijo Kaya.



El rostro del inspector jefe Kaya era un rostro tan anodino que esa
cualidad de anodino se convertia casi en una sefia de identidad.

—iQué tiene que ver la sefiora Hishinuma con el asesinato de
Hanpei Chita? —intervino el abogado. La luz del sol poniente le
habia tefido de rojo el pelo blanco.

El inspector jefe les explicd con brevedad que creian que Hanpei
Chita habia presenciado el asesinato del presidente y estaba
utilizando esta informacién para chantajear al asesino.

—Senora Hishinuma, Chita fue asesinado la tarde del catorce de
junio entre las dos y cuarto y las dos y media. éDonde estaba usted
a esa hora?

—En el tren —respondidé Fumie al instante, y consultd otra pagina
de su agenda antes de anadir—: Ahora mismo no tengo el horario
de trenes a mano y no le puedo decir nada mas concreto, pero tomé
el tren en Omiya alrededor de las seis y media de la mafana y llegué
a Nagaoka sobre las cinco y media de la tarde. Asi que en la franja
horaria que me acaba de indicar estaba viajando en tren.

—Un momento. Kaya, trae el horario de trenes, por favor.

El jefe de seccion sentia la aprension creciendo en su pecho. ¢Y si
estaban cometiendo un tremendo error? Fumie saco su pitillera de
esmalte alveolado con exquisita elegancia, le ofrecid un cigarrillo, se
encendid uno ella misma y, mientras se lo fumaba, le hablé de las
preciosas ardillas que vivian en el jardin de su villa campestre en
Karuizawa.

Kaya regreso con el horario de trenes y el jefe de seccion mird a
Fumie.

—éQué tren tomo?

—éPuede dejarmelo un momento? Si, es este, con destino a
Niigata.

—A ver...



El jefe de seccion volvid a coger el horario y el investigador jefe se
asomo por encima de su hombro para mirar también. El tren que
habia sefialado Fumie era el de la linea principal Shin-etsu nimero
311, con salida de Ueno a las 5.50 y llegada a la estacidn final de
Niigata a las 19.48.1

—En ese caso, entre las dos y cuarto y las dos y media...

—Ese tren estaria en algun punto entre Sekiyama y Wakinoda.

Kaya sefald con su dedo tosco y nudoso los nombres de ambas
estaciones. Tenia las ufias mordisqueadas Yy las yemas de los dedos
tefidas de amarillo por la nicotina.

—En la prefectura de Nagano, éverdad?

—Creo que si, pero vamos a comprobarlo en el mapa.
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Horario de trenes 3

Kaya busco la pagina del mapa de la linea. Resulté que tanto
Sekiyama como Wakinoda estaban mas alld del limite de Ia
prefectura de Nagano y pertenecian a la de Niigata.

El jefe de seccidn levantd la cara del mapa y miré a Fumie.

—¢Viajaba sola o acompanada?

—Mi asistenta ya habia regresado de su pueblo, asi que iba con
ella.

—Con su asistenta, éeh? —dijo el jefe de seccidn con un deje de
frustracion. La declaracion del personal doméstico no era muy fiable.
Bien podia estar comprado por su empleador y nadie sabria si
mentia—. ¢Alguien mas?

—Pues..., lo siento, pero la Unica persona que podria testificar que
yo iba a bordo de ese tren es ella. Viajé en ese tren de principio a fin
y esto es un hecho, no sé qué otra cosa podria decirles. Y si se lo
preguntan a ella, quedaran convencidos.

—Descuide, se lo preguntaremos. Pero nos gustaria contar
también con la declaracion de algun otro testigo que no fuera su
asistenta. Seria esclarecedor que alguna otra persona pudiera
confirmar que usted iba a bordo de ese tren.

Fumie bajo la mirada y se quedd pensativa unos instantes;
aunque quiza fuera mas acertado decir que fingia estar pensando. Al
menos al jefe de seccidn y a Kaya, su gesto les pareciod impostado.

—No sé si les servira de algo, pero contraté a una estudiante de
fiar para que cuidara de la casa en nuestra ausencia y le pedi que
nos acompafara hasta la estacion. Asi que ella les podria confirmar
que tomamos este tren que les acabo de decir. También quiza les



ayude saber que fui a informar al revisor de la pérdida de un objeto
personal poco después de salir de la estacion de Kashiwazaki.

—Sea mas concreta, {qué fue lo que perdio? —dijo Kaya.

—Un cuaderno de sellos. Tengo por hobby coleccionar sellos de
las estaciones de ferrocarril, ¢sabe usted? Elegi viajar en la linea
Shin-etsu porque queria conseguir los sellos de las estaciones que
hay a partir de Karuizawa. He viajado hasta Karuizawa muchas
veces, asi que tengo los sellos de todas las estaciones por las que
pasa el tren antes de llegar alli, y también todas las de la linea
Joetsu, porque he acompanado muchas veces a mi marido cuando
ha tenido que ir por trabajo a la fabrica de Nagaoka. Pero no tengo
ningun sello de las estaciones de la prefectura de Nagano.

El jefe de seccion asintid, como aceptando la explicacion de
Fumie. Hasta ese momento le habia extrafiado que ella optara por
un tren regular que recorria la ruta de Shin-etsu con parada en
todas las estaciones, y que, por lo tanto, tardaba mucho mas en
llegar a su destino.

—éQué fue lo que perdio?

—El cuaderno de sellos. Consegui sellarlo en la estacion de
Kashiwazaki, y supongo que se me cayé cuando fui a comprar unas
galletas de arroz para mi asistenta. Si en ese cuaderno solo tuviera
los sellos de la linea Shin-etsu, no me habria importado tanto; pero
resulta que llevaba estampados muchisimos sellos de estaciones de
la regidn noreste de Japdn y me dio un poco de rabia perderlo. Por
eso, notifiqgué la pérdida al revisor; aunque, al final, no ha servido
para nada... —concluy6 Fumie con frustracion.

Kaya anotaba con un lapiz todo lo que ella decia.

—éComo se llama la chica que se quedd cuidando la casa?

—Seiko Mano. Es una estudiante de segundo curso de la Facultad
de Filologia Inglesa de la universidad femenina en la que yo misma



estudié.

—éSu asistenta esta ahora mismo en casa?

—Si. Se llama Tai Okuwa y es de un pueblo de las montafias de
Chiba. Es una chica muy pueblerina.

—Muy bien. {Me disculpa un segundo?

Kaya se levantd haciendo una reverencia y salid de la sala. Por
supuesto, fue para pedir a la unidad que enviasen a alguien al
domicilio de Fumie. Justo cuando Kaya salia de la sala, como a una
sefial, se encendieron las luces del edificio, aunque en el cielo
occidental aun habia luz.

—Hay una cosa que se me habia olvidado preguntarle —dijo el
inspector jefe—. El tren trescientos once salid de la estacion de
Omiya a las seis y veintiséis, ¢verdad?

—Si.

—¢éPor qué eligié un tren a una hora tan temprana? Tiene otro una
hora mas tarde, el trescientos trece. Si fuera en este tren habria
evitado madrugar.

—Elegi el trescientos once porque, si no, no llegaba a la cena en
el hotel, que empezaba a las seis y media. No habria llegado a
tiempo si hubiera cogido el trescientos trece.

El jefe de seccion volvido a estudiar el horario. Efectivamente, el
313 salia apenas una hora mas tarde de Ueno, pero se demoraba en
el trayecto y terminaba llegando a Nagaoka casi dos horas y media
mas tarde. Si llegaba a Nagaoka a las 19.57, no podia estar en la
cena que empezaba a las 18.30.

—éEsto es todo? —dijo el abogado—. Porque si es asi, quiero
hacerles una pregunta.

—Adelante.

—Ustedes sospechan que la sefiora Hishinuma asesind al
presidente Nishinohata y a Hanpei Chita. Entonces, é¢también creen



que ella ha matado a Genkichi Obata?

Habia una nota beligerante en el tono de voz del abogado.

—No lo negaré —respondio el inspector jefe.

El también coincidia con el inspector Sudo en la hipdtesis de que
la persona en la sombra que habia mandado a Genkichi Obata al
Ran-Ran para hacerse pasar por Nishinohata era también el asesino
de este Ultimo. Y esta persona no era Hanpei Chita, ni los dos lideres
del sindicato. Todo esto podia demostrarse con la logica. Por
desgracia para el asesino, el cadaver habia caido en el techo de un
tren en movimiento, lo que permitiod a los investigadores determinar
la hora en que se habia cometido el crimen, y la treta del doble de
Nishinohata perdid todo el sentido. En cualquier caso, el asesino no
podia estar seguro de que Obata fuera capaz de mantener el
secreto. Por consiguiente, decidid acabar con él.

En su respuesta al abogado, el inspector jefe habia ido
desgranando punto por punto la légica de este razonamiento.

—Muy bien —repuso el abogado—. Permitame, entonces, que
haga algunas reflexiones de mi cosecha. Al salir de la farmacia, la
sefnora Hishinuma regresé a su domicilio y se acosto, por lo que no
existen testigos de lo que hizo a partir de las once y media. Estamos
de acuerdo, éno? —El abogado mir6 con altaneria al jefe de seccion
—. En ese caso, enviar a un doble del presidente Nishinohata a ese
restaurante chino, es decir, hacer creer que el presidente estuvo vivo
hasta las doce menos diez, no tiene ningun sentido para la sefiora
Hishinuma. Insisto una vez mas: no hay nadie que pueda testificar
sobre lo que ella estuvo haciendo a partir de las once y media. De
hecho, hacer creer que el presidente fue asesinado después de las
doce menos diez solo la perjudicaria a ella.

La agilidad mental del jefe de seccion también era notable. Sabia
adonde queria llegar el abogado con toda aquella explicacion, y le



irritaban sobremanera el tono despectivo con el que habia expuesto
sus argumentos. El jefe de seccidén desvio la mirada hacia la ventana
con gesto hosco.

—Por lo tanto —continué el abogado—, mi cliente no tenia
ninguna necesidad de fabricarse una coartada, ni mucho menos de
matar a Genkichi Obata.

—Ya me ha quedado claro, gracias —repuso el jefe de seccidn sin
mirar al abogado.

El razonamiento del abogado era impecable. Hasta ese momento
no habia habido duda de que el asesino del presidente Nishinohata
era la misma persona que habia ideado el plan del doble en el
restaurante. Y, sin embargo, esa teoria no se sostenia si la sefora
Hishinuma era en efecto la asesina de Gosuke Nishinohata. El jefe de
seccion habia cometido un grave error de razonamiento. Ya era malo
que por ese error la sospechosa quedara libre de sospecha, pero era
aun peor que hubiera sido su abogado quien lo hubiera sefialado.

3

Después de recibir la llamada de Kaya, la unidad mand6 a Sudo vy
Seki a Omiya.

—Estoy aprendiendo mucho en este caso —dijo Seki en el andén
de la estacion de Ueno mientras esperaban la llegada del tren de la
linea Keihin-Tohoku.

Hasta entonces, Seki se habia encargado de trabajos de
comprobacion y otras tareas de investigacion que, aun teniendo su
importancia, eran basicas y rutinarias. Pero desde que habia
formado equipo con el veterano inspector Sudo podia implicarse y
emplearse a fondo en la parte jugosa de los casos. Sudo le contesto



algo mostrando los dientes. Por su sonrisa irdnica no debia de ser
nada serio, pero Seki no oyd sus palabras, que se perdieron en el
aluvion de ruido de la estacion. No le parecié prudente responder a
ciegas y estuvo callado hasta que llego el tren. Era la hora punta de
la tarde y el andén bullia de gente que regresaba a casa.

Tardaron cuarenta minutos en llegar a Omiya. Cuando subieron al
tren, los vagones iban llenos hasta la bandera, pero mas o menos a
partir de Urawa comenzaron a vaciarse, y en Yono se pudieron
sentar. En el suelo, a los pies de Seki, habia un abanico de mujer
que alguien debia de haber perdido en el intenso trasiego. Era un
pequefio y bonito abanico de hueso tallado. Seki se palpo
instintivamente el bolsillo para asegurarse de que seguia teniendo el
suyo, temiendo la bronca de su mujer si lo perdia.

Cruzaron los tornos y salieron a una plaza igual a la que se
encontraba delante de cualquier otra estacion. Los cafés se
alternaban con las taquillas de diferentes compafias de taxis, y en
una esquina de la plaza, un estudiante universitario con birrete
estaba embarcado en una chillona diatriba contra el gobierno. Daba
un poco de pena comprobar que, en el ajetreo de la hora punta de
la tarde, nadie se paraba a escucharlo.

Habia una gran cerveceria en la acera de enfrente. Al verla, Sudo
se relamid y tragod saliva.

—Mira, Seki, no nos podemos fiar de la mujer de Hishinuma.
Seguro que esta tratando de defenderse como gato panza arriba. A
ver si acabamos pronto con esto y a la vuelta nos tomamos una
cerveza y comemos algo en esa cerveceria, éde acuerdo? Yo invito.

Sudo no quitaba ojo de la cerveceria mientras iban caminando.

La farmacia Hoashi estaba en el barrio de Daimoncho, a unos diez
minutos a pie de la estacion. Llegaron sin perderse porque habian
estudiado el camino en un mapa y se acordaban bastante bien. La



farmacia era el Unico establecimiento nuevo de la zona, y transmitia
una sensacion de higiene y limpieza. Al fondo del establecimiento
habia una sala acristalada en cuya puerta decia con letras doradas
CUARTO DE DISPENSACION. Al otro lado del cristal se veian frascos
ordenados en estanterias, ademas de balanzas y morteros. El duefio,
un hombre de unos cuarenta afos de tez blanca, pelo rojizo y ojos
castano claro, se levantd solicito para atenderlos.

Los inspectores habian recibido ordenes de ser lo mas discretos
posible en sus pesquisas. Dicho de otro modo: tenian que actuar con
la maxima cautela para no dar la impresion de que la sefiora
Hishinuma estaba siendo investigada como sospechosa.

—déConoce usted a la sefora Hishinuma? —comenzé diciendo Sudo
con naturalidad. Su apariencia de hombre sencillo y su llaneza tenian
el extrafo poder de inducir a sus interlocutores a no desconfiar de
él. Seki habia sido testigo de ese efecto en muchas ocasiones.

—Si, sé quién es. La conozco de vista.

—¢Es una clienta habitual?

—No, no suele venir mucho.

—¢Quiere decir que viene su asistenta en vez de ella?

—No, no; lo que le estoy diciendo es que ella no es una clienta
habitual de esta farmacia. Como es una mujer muy guapa, la
reconozco cuando viene, pero pasa poco por aqui.

—Entiendo. Mire, es que han entrado a robar en su casa.

—Vaya. No lo sabia —dijo el farmacéutico poniéndose serio.

—El problema es que no sabemos cuando ocurrio y la
investigacion no avanza. La sefiora Hishinuma nos ha contado que
una noche, bastante tarde, sali6 a comprar unas medicinas y se
olvidé6 de cerrar la puerta. Creemos que debié de ser entonces
cuando entraron a robar, y estamos tratando de determinar la hora.



—Claro, claro, entiendo —dijo el farmacéutico, que parecio
comprender al fin el propdsito de la visita.

—Nos seria de tremenda ayuda si recordara usted el dia y la hora.

—Si me dice que fue una noche tarde, quiza fue aquella vez en
que le preparé unos analgésicos.

—Si, si, para el dolor de cabeza, ¢puede ser?

—No, no fue para un dolor de cabeza, sino para dolor de
estdbmago. Le preparé una mezcla de escopolamina, alcanfor y
fenacetina. Mas tarde, me comentod que le habia ido muy bien.

—¢éRecuerda cuando fue?

El farmacéutico se excusd para entrar en el cuarto de dispensacion
y volvié enseguida con la tarjeta de dispensacion.

—Fue la noche del uno de junio a las once y media. Lo recuerdo
bien porque vino justo después de que cerrasemos.

—Fantastico, muchas gracias, nos es de gran ayuda. Esta seguro
de la hora, éverdad? —insistio Sudo mirando al farmacéutico de cara
y bata blancas. Era una pregunta a la que habia llegado, por fin,
después de dar un rodeo en sentido contrario.

—Claro que si, estoy segurisimo. Como le acabo de decir, fue justo
después de cerrar la farmacia y por eso me acuerdo tan bien.
Ademas, tengo la fecha y la hora anotadas en la tarjeta de
dispensacion. Los farmacéuticos responsables registramos todos
estos detalles sin falta.

En la tarjeta que les mostrd el farmacéutico no solo estaban
anotados los farmacos dispensados y sus cantidades exactas, sino
también el nombre de Fumie Hishinuma vy la fecha. Cuando Sudo y
Seki vieron anotada la hora en la parte inferior de la tarjeta, dieron
por confirmado el testimonio del farmacéutico.
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Después de salir de la farmacia y caminando en direccion este se
llega a la calle Nakasendo. Luego, tras cruzar esta y doblar a la
izquierda por el camino de acceso al santuario Hikawa, se atraviesa
una calle comercial bastante cadtica que surgid tras la guerra.
Finalmente, torciendo a la derecha una ultima vez, justo antes de
alcanzar el recinto del santuario, se llega al barrio de Takahanacho.
Esta era una zona residencial con viviendas de obra nueva para
trabajadores asalariados y ya no quedaba en ella ni rastro del
ambiente bullicioso y poco refinado de cuando era un pueblo de
postas.

En los jardines vallados de las viviendas se veian algunos padres
de familia en pantaldn corto regando el césped con una manguera y
otros que tras una ducha rapida y ponerse el yukata contemplaban
las flores blancas de las calabazas vinateras que florecian al
atardecer. En todos los hogares parecia respirarse calma y paz.
Aquella era una estampa con la que los policias de vida ajetreada
como Sudo y Seki no estaban familiarizados.

Para llegar a la casa de los Hishinuma habia que atravesar la zona
de viviendas de clase media; la casa se encontraba a cierta distancia
de alli. Lo primero que uno veia al acercarse era un tejado rojo a dos
aguas muy pronunciado que asomaba tras unos viejos cipreses. Era
una construcciéon de estilo Tudor algo afieja y daba la impresion de
que tenia muchas habitaciones. A la luz del crepusculo, la pared
blanca estucada y el entramado que formaban los listones de
madera negra componian una bella armonia visual. El suelo del
jardin estaba cubierto de césped, y en la parte trasera habia un
pequeno cobertizo que podria ser el garaje. La ventana de la cocina
estaba iluminada, y debian de estar preparando la cena porque



vieron a una mujer rolliza entrar y salir tres veces por una puerta
que habia cerca de la ventana.

—Esa debe de ser la asistenta, Tai Okuwa.

—No veo mas luces que las de la cocina.

—Cierto. Sera que todavia no ha vuelto el senhor Hishinuma.
Vayamos a la parte de atras y preguntemos.

Sudo y Seki entraron en la propiedad, cruzaron el jardin y fueron
hasta la puerta de atras. En el ambiente flotaba olor a aceite y se oia
el chisporroteo de algo que se estaba friendo. Seki mird al veterano
inspector Sudo y le parecié ver en sus ojos la mirada de quien, de
pura hambre, esta sofiando con comida. Desde luego, no parecia
absorto en el analisis de los grandes misterios del universo.

—Disculpe —llamé Sudo en voz alta.

El chisporroteo era intenso, y la mujer no se percaté de su
presencia hasta que Sudo la llamé por tercera vez. La asistenta chillo
como un jabali cuando vio a dos extrafos de pie en el jardin en
penumbra. Para cuando terminaron de explicarle el motivo de su
visita y ella por fin se tranquilizd, el guiso se le habia quemado v la
pobre asistenta parecia a punto de echarse a llorar.

—éHas estado alguna vez en Nagaoka? —le pregunté Sudo
sentandose en una silla de la cocina después de que la asistenta los
invitara a entrar.

La cocina era la propia de una vivienda de clase alta, y estaba
equipada con un fregadero de acero inoxidable, un gran frigorifico y
una cocina de gas, y en la pared habia colgada una pequefa radio.
Tai Okuwa cocinaba todos los dias tarareando las melodias de las
canciones de moda que sonaban por el aparato.

—Si.

Tai retird la olla del fuego, cerro la llave del gas y se sentd en una
silla frente a Sudo. Como estaba muy congestionada, respiraba por



la boca, dejando ver unos dientes que recordaban a los de un
caballo. No parecia tener muchas luces.

—¢éCuando fue eso?

Tai Okuwa contd con los dedos. Aunque algo simple, debia de ser
una mujer honrada y sincera, quiza demasiado.

—TFue... el catorce de junio.

—éCon quién fuiste?

—Con la senora.

—¢éLa sefora? éCon la vecina?

—No, con mi senora.

Sudo le iba haciendo las preguntas con gesto amigable y
pausadamente para no asustarla ni ponerla a la defensiva. Ella, a su
vez, respondia muy despacio, aunque esa debia de ser su forma
natural de hablar.

—¢Recuerdas la hora de salida del tren?

—No. Eso pregunteselo a la sefora.

—De acuerdo, se lo preguntaremos cuando regrese. Volviendo al
asunto del viaje: éestuviste en todo momento con ella en el tren?

—Si, hasta Nagaoka estuvimos juntas. Pero la sefora bajaba de
vez en cuando ella sola al andén para que le sellaran el cuaderno.

—¢La sefora sigue teniendo ese cuaderno?

Tai negd con el rostro algo sonrojado.

—¢éQué te pasa? —insistio Sudo.

—La sefiora perdi6 el cuaderno.

—Y qué hicisteis?

—Ella fue a avisar al revisor de que lo perdid, aunque decia que
seguramente se lo habian robado.

—éDdnde pasoé eso?

—No recuerdo el nombre de la estacidn, pero fue poco antes de
llegar a Nagaoka.



Los dos agentes se miraron. Cuanto mas preguntaban, mas
parecian los hechos corroborar las declaraciones de Fumie
Hishinuma.

De pronto, se oyo el sonido de una puerta que se abria en la
entrada.

—iTai...! iTai...! —llamaron.

—Es la sefiora, ha llegado —dijo Tai azorada. Parecia temer la
bronca que le echaria su sefiora si se enteraba de que habia dejado
entrar a dos desconocidos en la casa mientras cocinaba—. Es la
sefiora, ha llegado —repitid.

En contraste con la turbacion de la asistenta, Sudo estaba muy
tranquilo, casi relajado. Todavia tenia que hacerle algunas
preguntas.

—Pero édonde te has metido? ¢Es que no estas?

Al no recibir respuesta, Fumie parecid enfadarse, porque su voz
empezO a sonar autoritaria. Justo cuando la asistenta se levantaba
con gesto aturullado para ir a su encuentro, la puerta de la cocina se
abrio de par en par y su ama entro.

—Muy buenas tardes. Somos de la unidad de investigacion.
Hemos venido a comprobar algunos detalles de su declaracion.

—iVaya! ¢Y cdmo les ha ido?

Ignoraban de qué material estaria hecho, pero la luz de techo de
la cocina arrancaba hermosos matices al traje de color gris plata que
vestia, y su pecho parecia ondularse cuando respiraba.

—Cuéntenme —insistidé Fumie.

La penetrante mirada de Fumie se clavd unos instantes en el
rostro de Seki, pero volvio enseguida al de Sudo.

—Parece que todo sucedid exactamente como usted nos ha
contado.

—Pues claro. Es que les he contado la verdad.



—Pero aun hay un par de detalles que me gustaria aclarar.

Sudo no se dejé amilanar por el aplomo de Fumie y le planted las
preguntas que no habia podido hacerle a la asistenta.

—éDe qué se trata?

—En qué clase viajaron ustedes a Nagaoka?

—En tercera —repuso, y anadié mirando a Tai—: Tai, preparate,
que vamos a coger el bus.

La asistenta salié de la cocina. Fumie dio unos pasos para ponerse
delante de la nevera eléctrica y se reclind levemente en su superficie
rectangular de color crema.

—No queria decirlo delante de Tai, pero ella se sentiria incdmoda
viajando conmigo en segunda. La muchacha es muy consciente de
su porte poco agraciado y de su clase. Aunque no se la vea muy
avispada, se da cuenta de muchas cosas. Aun asi, tampoco me
parecio correcto que yo viajara sola en segunda y ella en tercera,
como si quisiera remarcar la diferencia de clase social que hay entre
nosotras. Pensé que viajar las dos juntas en tercera era lo mejor.

—¢En el hotel también se quedaron en la misma habitacién?

—No. A ella la hospedé en un hostal sencillo en el area urbana. No
queria que se sintiera a disgusto en medio de tanta gente que no
era de su entorno, porque yo iba a tener que relacionarme y actuar
como corresponde en ese circulo social. Por eso me alojé en el hotel
con los demas y volvi con ellos, y a ella la mandé un dia antes a
casa en un tren nocturno en tercera.

Aungue expuso la situacion de manera escueta, mostraba una
profunda consideracién hacia su poco sofisticada asistenta. Al
menos, esa fue la impresion que les dio.



Habia caido la tarde. Cuando llegaron a la estacion, la plaza era un
mar de gente, y habia muchos abanicandose en yukata. Del lado
derecho de la estacion les llegaba el ritmico sonido de unos
tambores taiko, que marcaban el inicio de las danzas vespertinas
que inaugurarian las festividades de la noche del solsticio de verano,
y hacia alli se dirigian quienes iban vestidos de yukata.

El inspector Sudo se detuvo de repente y mird a Seki.

—éQué hacemos?

—¢Sobre qué?

—Si nos tomamos una cerveza, hombre. Aunque no hemos
descubierto nada interesante en esta visita... Espero que el equipo
de Takeda tenga mas suerte que nosotros. Venga, vamos a
tomarnos una para desearles buena suerte.

Sudo parecia querer encontrar cualquier excusa para tomarse una
cerveza. El equipo del inspector Takeda habia ido a recabar el
testimonio del revisor del tren 311.

—De acuerdo.

A Seki también le apetecia esa cerveza. Pensar en una bien fria
hizo que le sonaran las tripas de emocion.

—\Voy a llamar a ver si han averiguado algo.

Habia un teléfono publico junto al estanco contiguo a la estacion.
Se acercaron al estanco y Sudo levantd el auricular mientras Seki
encendia un cigarrillo de pie a su lado, en la acera. Frente a la
estacion, los neones rojos, verdes y morados de la cerveceria
parpadeaban alegremente incitando a los transeuntes a saciar la sed
y el hambre. En el escaparate de la cerveceria estaban expuestas en
ordenadas hileras las réplicas en cera de los platos que se servian en
el establecimiento, como tempura de langostinos, anguila asada,
varios tipos de sushi y muchos otros. Las réplicas estaban tan
logradas que su visidon hubiera hecho salivar hasta a alguien con el



estdbmago lleno. Al mirarlas, Seki se dio cuenta de que llevaba
tiempo sin probar la mayoria de aquellos manjares.

Sudo termind la llamada y se reunid con él. Tenia la frente
sudorosa. Se sacd un pafiuelo sucio del bolsillo del pantaldn, se
enjugo la frente y se atuso el bigote.

—éQué le han dicho?

—Nada, nada. La cerveza tendra que esperar.

—iCOmMo?

—El equipo de Takeda tampoco ha descubierto nada relevante.
Seiko Mano, la estudiante universitaria, érecuerdas?, la que se quedo
en casa de la sefora Hishinuma en su ausencia, también corrobora
su declaracién. Asegura que es una verdad incontestable que la
sefnora Hishinuma tomo el tren trescientos once a primera hora de la
mafana en la estacion de Omiya. Y el revisor de ese mismo tren, al
que la sefiora Hishinuma avisd de que habia perdido su cuaderno de
sellos, también confirma su declaracién punto por punto. Me temo
que no hay mas remedio que reconocer que ha dicho la verdad.

—O sea, que ella seria inocente...

—Eso es. Fumie Hishinuma no es la asesina. Alguien que no es
ella matd a Chita, matd a Obata y maté al presidente.

Los dos se quedaron unos instantes de pie sin decir nada,
derrotados y dolidos por la noticia. No estaban cabizbajos por no
poder tomarse esa cerveza fria que tanto ansiaban. Lo estaban
porque, cuando creian haber visto la luz que los conduciria
finalmente a resolver el caso, esta se habia apagado de repente y
los habia dejado sumidos en la oscuridad de nuevo.



XIII

El caramelo envuelto
en hoja de bambu

—OQjald Murase vuelva a hablar.. —le dijo Tanna varias veces a
Onitsura, a quien el jefe de seccidon habia vuelto a convocar para que
reanalizara las coartadas de Fumie Hishinuma.

El hospital los habia informado de que tanto Murase como Narumi,
que iba de acompaiante en el coche accidentado que conducia el
primero, seguian en coma y en estado critico.

Segun el testimonio de las empleadas del Cisne Negro, Murase se
habia mostrado muy desdenoso por el modo en que la policia habia
enfocado el caso y afirmaba que habian cometido un error
fundamental que ni siquiera habian advertido. Por mas que habia
insistido, las autoridades no le habian hecho ni caso. Pero con la
investigacion en punto muerto, la unidad no podia permitirse el lujo
de seguir haciendo caso omiso de las afirmaciones de Murase.

—Tiene que ser un infierno estar vendado de los pies a la cabeza
con este calor y no poder hacer nada mas que estar tumbado... —
comentd Tanna.

—Pero estan en coma, asi que dudo que sientan calor ni dolor. Yo
diria que para ellos es mejor que sigan en coma hasta que sus



heridas curen.

—Claro, es verdad. Vamos, que con este calor, casi estamos peor
que ellos.

Tanna se limpid el sudor de la frente con un pafiuelo bien
almidonado y miro la calle por la ventana, que reflejaba los intensos
rayos del sol. El brillo cegador de la luz lo obligé a entornar los ojos.
Onitsura se levantd, bajo la persiana, volvidé a su silla y observo a
Tanna.

—{Sabes, Tanna?, cuando el jefe de seccidbn nos detalld la
coartada de la sefora Hishinuma, hubo algo que me llamé la
atencion. ¢A ti no?

Tanna recapituld mentalmente las declaraciones de los testigos,
pero no fue capaz de ver addnde queria llegar el inspector.

—Pues... No sé qué decirle, la verdad. éQué le llamo la atencién?

—La declaracidon de Matsuoka, el revisor del tren trescientos once
—dijo Onitsura, como dandole una pista, pero solo consiguid
acrecentar la perplejidad que reflejaba el rostro bronceado de Tanna.

Fumie Hishinuma afirmaba que habia bajado al andén en Ia
estacion de Kashiwazaki para sellar su cuaderno de sellos durante el
viaje a Nagaoka en el tren en el que Matsuoka prestaba servicio,
mientras que el revisor habia declarado que la sehora Hishinuma se
habia presentado en su cabina para informar de la pérdida de dicho
cuaderno. No se apreciaban contradicciones en cuanto a fecha y
hora, y Tai Okuwa, la asistenta, habia confirmado estos extremos.
Por mas que lo examinaba, Tanna no conseguia ver nada
sospechoso en la declaracidn del revisor.

—¢Lo ves ahora?

—Qué va ...

Onitsura sonrid. Cuando su rostro adoptaba aquella expresion de
confianza, la mandibula parecia alin mas protuberante de lo que era.



—A mi también casi se me paso por alto. Ella viajo el dia catorce
del pasado mes. Pero la declaracidon del revisor fue tomada el dia
ocho de este mes. Es decir, que hay un lapso de cuatro semanas
entre el suceso y la declaracion.

—Entiendo.

—¢Crees que alguien que viera brevemente el rostro de una mujer
se acordaria con claridad de ella cuatro semanas mas tarde?

—Caramba, es verdad. Es poco probable. A menos que hubiera
algo particularmente llamativo en el encuentro.

Tanna entendid por fin adonde queria llegar Onitsura. Y, en cuanto
lo entendid, supo también lo que haria Onitsura a continuacion.

—cQuiere que vaya yo?

—No, esta vez iré yo —le dijo a Tanna cerrando el abanico.

Tanna tuvo la impresidon de que Onitsura esperaba descubrir algo
importante en esta visita.

2

Matsuoka, el revisor, vivia en Ogumachi, en el distrito de Arakawa.
Aunque el barrio se encontraba en una zona baja proxima al rio
Arakawa, el suelo era de mala calidad y le daba al paisaje un
aspecto reseco, polvoriento y gris. Tal vez por esa razon, el
crecimiento de las plantas era lento y no habia bulevares
flanqueados por arboles. Las fabricas y talleres negros de hollin que
se alternaban con las casas le daban al barrio un aire ain mas
desolado. El grueso de la poblacidon lo formaban los obreros que
trabajaban en las numerosas manufacturas de la zona, seguidos por
los trabajadores del ferrocarril empleados en la cercana estacion de



Oku de la linea Tohoku o bien en el almacén ferroviario local. Estas
eran las caracteristicas de este humilde barrio.

El domicilio del revisor estaba ubicado al fondo de un estrecho
callejon, en un lugar bastante alejado de la carretera de
circunvalacion. Onitsura encontr6 al hombre en ropa interior regando
la planta de los estropajos que trepaba por una espaldera pegada al
muro del jardin. A pesar de sus esfuerzos, los frutos que daba la
planta eran bastante raquiticos, del tamafio de un pepino pequefio.

—iQué puedo hacer por usted, inspector? —dijo el revisor
levantando la mirada de la tarjeta de visita que le habia entregado
Onitsura.

En el rostro de pomulos salientes y escurridos destacaban unos
ojos de mirada honrada. Antes de explicar el motivo de su visita,
Onitsura se fijo en la vivienda. No le parecia adecuado tratar aquel
asunto alli de pie; pero tampoco queria molestar a la familia del
revisor entrando en la casa.

—éNo habra por aqui cerca una cafeteria tranquila en la que
podamos charlar con calma? —le pregunt6 Onitsura.

Matsuoka entrd rapidamente en casa y volvid a salir enseguida
vistiendo una camisa de manga corta y un pantaldn blanco sin
pliegues que le daban a sus piernas el aspecto de dos postes
eléctricos.

Echaron a andar por el asfalto reblandecido por el calor hacia la
gran avenida que llevaba a Showamachi, y al poco entraron en una
elegante cafeteria que desentonaba bastante en un barrio
polvoriento como aquel. La angosta entrada daba paso a un interior
igual de estrecho. En el centro de la sala habian dispuesto un arreglo
floral de crisantemos y claveles en el interior de un bloque de hielo.
El calor habia derretido la mitad del hielo y las flores rojas de los
claveles empezaban a asomar.



Por suerte estaba vacia. Onitsura se sentd a una mesa en una
esquina y pidié algo frio. En la pared que tenian al lado colgaba el
retrato de una sirena realizado en el estilo de Seiji Togo, y sus
rasgos suaves e imprecisos le recordaron a Fumie Hishinuma.

—Lamento molestarlo en su dia libre —dijo Onitsura, desplazando
la mirada del cuadro a Matsuoka; debia de ser un engorro ser
entrevistado una y otra vez por la policia.

—Nada, no se preocupe —repuso de forma laconica Matsuoka,
con el destello de una sonrisa en los ojos pequefios que habria
pasado inadvertida a alguien poco atento.

—éLe importaria confirmarme una vez mas que la sefora
Hishinuma viajaba en aquel tren?

En lugar de contestar directamente, Matsuoka empezd a relatar lo
sucedido aquel dia.

—Eso paso el dia catorce del mes pasado. Yo estaba de servicio en
el tren ndmero trescientos once con destino a Niigata y esa sefiora
se persond en mi cabina para informarme de que habia perdido su
cuaderno de sellos en el andén de la estacion de Kashiwazaki. Dijo
gue no sabia si se le habia caido o se lo habian robado, aunque no
creia que nadie anduviera robando cuadernos de sellos; en cualquier
caso, queria avisarme para que se lo hiciéramos llegar si aparecia.
Le pedi el nombre y la direccién y lo notifiqué a la estacion de
Kashiwazaki.

—¢Recuerda a qué hora sucedid?

—La hora... Mmm, fue poco después de salir de Echigo-Hirota, asi
que debid de ser alrededor de las cinco menos diez —respondio
después de pensar un poco.

Onitsura sacé el horario y vio que el tren 311 salia de la estacion
de Echigo-Hirota a las 16.46.1 Por lo tanto, era plausible que Fumie



fuera a ver a Matsuoka alrededor de las cinco menos diez. En
cualquier caso, no pudo ser mucho antes de esa hora.

La camarera trajo los helados. Los dos cogieron la cuchara al
mismo tiempo y atacaron la masa blanca. El frio les helaba la lengua
y les daba dentera. Un trolebus pasd cansinamente por la carretera
de circunvalacion.

—Permitame que cambie de tema, sefior Matsuoka. —Onitsura no
fue consciente, pero debidé de hablar en un tono mas serio porque
Matsuoka dejo la cuchara en el plato y mird a Onitsura tensando un
poco el gesto—. Como me acaba de decir, usted recibio el aviso de
extravio de la sefora Hishinuma el dia catorce del mes pasado.
¢COmo es que después de cuatro semanas se acordaba con tanta
claridad del rostro de una pasajera a la que vio apenas unos
instantes?

Quiza debido a la expresion impasible de Onitsura, el revisor no
parecio entender qué pretendia el inspector con aquella pregunta y
lo mird con cara de pasmo y parpadeando como un buho. Onitsura
le tuvo que repetir la pregunta.

—Oh, ya entiendo lo que me quiere decir. Es muy sencillo. Es que
ella volvid a mi cabina un par de veces mas para preguntar por el
cuaderno. Por eso me acuerdo tan bien de ella. Aunque al final el
cuaderno no aparecid, quiza ella también lo dio por perdido, porque
no regresd mas.

Y con esto, el revisor volvid a coger la cuchara. El calor habia
derretido la mitad de los helados.

Aunque no lo dejé traslucir, en el fondo Onitsura se sentia
bastante contrariado. No tenia nada de extrafio que alguien que
habia perdido un objeto muy querido volviera a la cabina del revisor
varias veces para preguntar si habia aparecido. El hecho de que
Matsuoka se acordara tan bien de la cara de Fumie le habia parecido



chocante al principio, pero, después de escuchar la explicacion,
parecia muy comprensible y natural. En definitiva, la coartada de
Fumie era solida y no tenia el menor resquicio.

El abatimiento le durd poco al inspector. Precisamente Ia
perfeccion de aquella coartada fue lo que lo alenté a crecerse para
desmontarla.

Pero épor donde empezar? Solo existia una opcion: visitar a los
dos restantes testigos de aquel viaje en tren, escuchar sus
testimonios, aplicar una lupa de aumento en ellos, aguzar los
sentidos y detectar las confusiones, errores y contradicciones que
pudieran contener.

3

Onitsura decidio visitar primero a Seiko Mano e ir después a Omiya.
Seiko Mano era la chica que estudiaba en la misma universidad en la
que habian estudiado Fumie Hishinuma y Atsuko Suma, y que habia
sido contratada para cuidar la casa de Fumie mientras esta estaba
en Nagaoka. Onitsura llamd a su apartamento y supo que Seiko se
habia ido a estudiar a la biblioteca.

Tras despedirse de Matsuoka, Onitsura volvid a la estacion de Oku
y tomd el tren a Ueno, donde hizo transbordo a la linea Yamanote
para dirigirse a Meguro, donde estaba la universidad de Seiko.

Una linea de autobus cubria el trayecto de apenas dos kildmetros
entre la estacion de Meguro y la universidad femenina. Onitsura
tomo este autobls y recordd que hacia unos afios habia viajado en
aquella misma linea, en un bus atestado de universitarias. Solterdn
empedernido, no estaba familiarizado con el sexo opuesto y nunca
habia compartido un espacio tan reducido con ellas, y fue en aquel



viaje y a su edad cuando conocid por primera vez el olor corporal de
una mujer. El estrecho interior del vehiculo pronto quedd saturado
del efluvio de sus cuerpos, un aroma entre dulce y agrio que distaba
mucho de resultar seductor para un hombre, y que le provocé un
inmediato malestar que no deseaba volver a experimentar. En
cuanto llegaron al destino, bajé del autobuls y aspird con gratitud el
aire fresco mientras se compadecia del pobre conductor.

Ese dia el autobls iba casi vacio. Durante las vacaciones de
verano, casi nadie lo utilizaba. Cuando llegaron a término, Onitsura
se aped, cruzé una ancha calzada y se encontrd frente a un gran
porton de hierro forjado. Esta era una universidad joven, habia sido
fundada a comienzos de la era Showa, es decir, a finales de la
década de 1920, pero gozaba de una solida reputacion por su
educacion liberal. Y por eso, cuando comenzd la segunda guerra
sino-japonesa, a finales de la década de 1930, fue intervenida por
los militares en varias ocasiones, que llegaron a expulsar a varios
profesores.

El portdn estaba cerrado, pero habia una pequena puerta de
servicio. Desde ahi se veia el patio de césped y el camino de gravilla
que describia una suave curva que conducia hasta un edificio blanco
con una torre de reloj en el centro. Una mariposa Papilio bianor
volaba a sus anchas sobre el césped verde oscuro, pero no habia
nadie mas. Onitsura dedujo que el edificio cuadrado de color
parduzco que habia enfrente del edificio principal era la biblioteca y
fue hacia alla.

La biblioteca estaba rodeada de arboles exoticos, plantados sin
duda para conmemorar ciertas ocasiones especiales, entre ellos
platanos, laureles y metasecuoyas, que ofrecian una agradable
sombra. Quiza por eso, el aire en el interior de la biblioteca era
sorprendentemente fresco. Onitsura preguntd por Seiko Mano a una



estudiante que estaba consultando el tablon de anuncios, tras lo cual
esta desaparecid entre las estanterias para reaparecer enseguida
con Seiko.

Era la primera vez que el inspector la veia. Era una chica mas bien
corpulenta y llevaba un vestido blanco. Aunque no llevaba ni una
pizca de maquillaje y no podia decirse que fuera guapa, transmitia
una saludable energia. Seiko lo condujo hasta un banco a la sombra
de un eucalipto y se sento.

—Si tiene que ver con la sehora Hishinuma, ya les conté el otro
dia todo lo que sé... —dijo levantando la vista hacia Onitsura, que
seguia de pie.

Tal vez porque estaba harta de que la policia le preguntara una y
otra vez por el mismo asunto o quiza porque le habia molestado que
la interrumpieran mientras estudiaba, habia en su tono de voz un
matiz de protesta. Onitsura se sentd en el banco, y hablandole en su
caracteristico tono calmado, le pregunté por qué y cémo le
encargaron el cuidado de la casa de la sefiora Hishinuma.

—Vi un anuncio en el club universitario. Buscaban a alguien que
no se fuera durante las vacaciones de verano y que no fuera muy
aficionada a los viajes. Yo era perfecta para lo que pedian vy
respondi. Pero ¢por qué preguntan tanto por esa sefora? —preguntd
Seiko con toda logica. Onitsura también habia previsto la pregunta.

—No, no es que estemos interesados especialmente en ella.
Estamos investigando a una serie de personas relacionadas con un
caso, en concreto, once personas, entre las que se encuentra la
sefiora Hishinuma.

La mentira de Onitsura sono tan creible que parecid convencer a
Seiko.

—Tiene que ser un trabajo agotador con este calor —repuso
comprensiva.



—Asi es esta profesion, qué le vamos a hacer... Volviendo al
asunto, éte importaria que hablaramos sobre el dia en que la sefiora
Hishinuma te dejo al cuidado de su casa y salid de viaje?

Onitsura alargd el brazo para tirar al suelo de un manotazo una
oruga peluda que trepaba por la ropa de la chica. Era casi imposible
encontrar a una mujer a la que le gustasen estas orugas. Aunque
Onitsura no lo habia hecho esperando ganarse su confianza, a ella le
debié de agradar su gesto, porque a partir de entonces se volvid
mas comunicativa.

—Un dia antes del viaje fui a su casa para que me la ensefiara y
me explicara lo que tenia que hacer. Al dia siguiente, me levanté
muy temprano para acompaiarla a la estacion de Omiya. Tuve que
acompanarlas porque llevaban cinco maletas, y aunque eran
pequefas, no las podian llevar ellas solas.

—éQué dia fue exactamente?

—El dia catorce del mes pasado.

—¢Recuerdas el tren que tomd la senora?

—Fue un tren con destino a Niigata.

—¢A qué hora salio?

—De esto me acuerdo muy bien porque el mes pasado también
me lo preguntd un compafero suyo. Fue el tren con salida de Omiya
a las seis y veintiséis. 2

Seiko Mano respondia a las preguntas con claridad. Onitsura
también se sabia de memoria la hora de salida del tren nUmero 311
de la estacion de Omiya.

—Hay otro tren que sale de Omiya con destino a Niigata una hora
mas tarde. ¢Estas segura de que no estas confundiendo los trenes?

—No —dijo negando con la cabeza, y continué—: Lo mismo me
preguntd su compafero. El tren que tomo la sefiora fue el que sale a
las seis y veintiséis de Omiya, pero ese que sale una hora mas tarde



lo hace a las siete y treinta y cuatro. Es imposible que los esté
confundiendo. Todo el mundo esta despierto a las siete y media.
Pero cuando nosotros salimos para la estacion, la ciudad aun
dormia.

—Muy bien. Una pregunta mas: équién acompanaba a la sefora?

—Su asistenta. Una chica gordita que no parecia muy espabilada,
aunque esté feo decirlo. Se sentaron las dos juntas en un vagon de
tercera. Recuerdo muy bien a la sefora diciendo que se alegraba de
haber encontrado asientos.

—éQué impresion tienes de la sefiora Hishinuma?

—Bueno, no sé..., quizd que es una mujer resolutiva y con
personalidad. Viajar en tercera con su asistenta no es algo que se
atrevan a hacer otras mujeres de su clase social. No me gusta hablar
mal de las mujeres, pero tengo que reconocer que muchas son
incapaces de mostrar esa clase de empatia —dijo Seiko, con una
carga de admiracion en la voz.

Onitsura no pudo descubrir nada interesante tampoco en esta
entrevista. En todo caso, si algo habia logrado el testimonio de Seiko
Mano era reforzar alUn mas si cabe la coartada de Fumie, pero
también la impresidon del inspector de que se trataba de una mujer
con criterio e iniciativa, lo que concordaba con lo relatado por la
duena del burdel de Tobita. Y una mujer con esa fuerza de caracter
no vacilaria en cometer un asesinato si decidia que tenia que
hacerlo.

4

Onitsura se aped en la estacidon de Omiya, pero se equivocod de
salida y sali6 por la este a pesar de que habia memorizado con



antelacion el plano de la estacion. Sin duda el bochorno le embotaba
la cabeza. La ciudad habia crecido hacia la zona del oeste de la
estacion de ferrocarril y apenas se habia extendido hacia el este.
Seguro que cuando se inaugurase la nueva carretera de Nakasendo
empezaria a urbanizarse toda esa zona, pero para eso todavia
faltaban afios. En cualquier caso, el contraste entre el ambiente
alegre y bullicioso de la salida oeste y el funebre y sombrio aspecto
de la salida este era muy llamativo. Onitsura chasqued la lengua
lamentando su error, cruzd por el paso elevado y salid por el lado
oeste.

Cruzando el barrio de Daimoncho en direccion oeste, justo antes
de llegar a la carretera de Nakasendo, encontrd la farmacia Hoashi.
En el interior un hombre de mediana edad vestido con bata blanca
hablaba con otro que tenia la cabeza vendada. Delante del cliente
habia dispuestos cinco o seis frascos de medicamentos de distintos
tamafios. El farmacéutico debia de estar explicandole los efectos de
cada uno.

Onitsura cruzo la carretera de Nakasendo, torcio a la izquierda y
enfilo la calle flanqueada por tiendas de casi un kilometro de largo
que llevaba al santuario Hikawa. En el caos de la posguerra aquellas
calles comerciales habian surgido en los lugares mas inesperados.
Aunque los afios eran evidentes en aquellas tiendas, tenian la
vitalidad propia de un barrio emergente. Habia floristerias,
confiterias, tiendas de tofu, carnicerias... Pero el establecimiento que
de pronto llamo la atencion de Onitsura mientras caminaba fue una
farmacia cuyo nombre se anunciaba en un cartel: Kyumeido. El
inspector escrutd el interior y vio que en sus estanterias habia tantos
medicamentos expuestos como en la farmacia Hoashi de
Daimoncho. Probablemente fueran negocios rivales: la farmacia
Kyumeido era también bastante grande, destacaba por su limpieza, y



el despacho de dispensacion se veia hermoso con sus letras doradas.
Sin embargo, lo que mas le llamé la atencidn no fue ninguno de esos
detalles, sino lo extrano que resultaba que Fumie, sufriendo dolor de
estdbmago, fuera a la farmacia Hoashi, que estaba mas lejos,
pasando de largo por delante de la Kyumeido. Onitsura sabia por
experiencia que hay dolores de estdmago que pueden ser terribles.
Lo que desearia cualquier persona que los estuviera sufriendo seria
hallar alivio lo antes posible. Entonces, épor qué Fumie habia ido
hasta Daimoncho?

A bote pronto, se le ocurrian un par de razones por las que Fumie
elegiria la farmacia Hoashi. La primera, que en la farmacia Kyumeido
no tuvieran el medicamento que buscaba. Si esta fuera la razén, no
comprometia en ningun modo su coartada. Pero, si se tenia en
cuenta que la visita a la farmacia Hoashi era la base de su coartada,
cabria suponer que tal vez la farmacia Kyumeido carecia de las
condiciones que ella necesitaba para utilizarla como coartada,
condiciones que si reuniria la farmacia Hoashi y que habrian
determinado que la eligiera. Onitsura esquivd una bicicleta y se
detuvo. ¢Qué tendria la farmacia Hoashi que no tenia la Kyumeido?

Onitsura reanudo la marcha muy despacio. Tuvo la sensacidon de
que esta incognita seria facil de despejar. La declaracién del
farmacéutico de la Hoashi establecia la coartada de Fumie, y lo que
corroboraba la veracidad de esa declaracion era la tarjeta de registro
de dispensacion. Era la tarjeta, entonces, la que apuntalaba la
coartada de Fumie. En tal caso, cabia deducir que quiza en la
farmacia Kyumeido no registraban las dispensaciones. Para saber si
esta deduccion era correcta o no, bastaba con acudir a la farmacia.
Onitsura dio media vuelta, desanduvo el camino a grandes zancadas
y entro en la farmacia Kyumeido.



La duena de la farmacia, una mujer de aspecto saludable de
cincuenta y tantos afos, tenia en la comisura del ojo derecho un
lunar parecido a una lagrima que chocaba en su rostro sonriente y
amigable.

—Buenas tardes. ¢Qué desea?

—Querria un medicamento para el dolor de estdbmago —dijo
Onitsura.

La farmacéutica se dio la vuelta para mirar las estanterias que
tenia a su espalda y cogid un par de cajas de medicamentos
comerciales. Ambos eran conocidos analgésicos que se anunciaban
con frecuencia en los periodicos.

—Lo siento, pero es que esos medicamentos comerciales nunca le
sientan bien a mi mujer. éNo podria usted dispensarle un buen
preparado?

Ella asintid, entrd en el cuarto de dispensacion y bajo de las
estanterias un frasco de vidrio azul y otro marrén. Después, mezcld
sus contenidos en un almirez. Aunque Onitsura observo todo el
proceso, como sospechaba, no la vio anotar nada en ningun
cuaderno o tarjeta. No era descabellado, pues, suponer que tras
unos afos viviendo en la zona Fumie supiera qué farmacias
registraban las dispensaciones y cuales no, y que se le ocurriera
servirse de este detalle para respaldar su falsa coartada.

—Son trescientos yenes por tres dosis. Digale a su mujer que se
tome una entera cada vez que tenga espasmos.

Onitsura pago y recogio la bolsa con la medicacion. Fue a dar un
paso, pero se detuvo, mird a la farmacéutica y le pregunto:

—déSabria usted decirme donde viven los sefiores Hishinuma? Ella
es una mujer muy joven y guapa, no sé si la conoce...

—Tome a la derecha la calle que queda justo antes de llegar a la
entrada torii del templo sintoista y siga recto. Enseguida vera la casa



a mano izquierda. Es una casa muy grande, no tiene pérdida.

La expresidon de la mujer delataba familiaridad con los Hishinuma.
Era evidente que estos eran clientes habituales de la farmacia. Al
mismo tiempo, Onitsura percibié con claridad el aroma de una
maquinacion en el hecho de que Fumie eligiera la farmacia Hoashi a
pesar de que en Kyumeido, que estaba mas cerca, también
dispensaban preparados.

5

Cuando Onitsura estaba llegando a la casa de los Hishinuma, se
abrio la puerta trasera de la casa y salid por ella una mujer joven
con la cesta de la compra colgada de un brazo. El cuerpo rollizo de
Tai Okuwa parecia aun mas orondo con el delantal con mangas
kappogi que llevaba puesto y que la distinguia como la asistenta
desde lejos.

Onitsura la llamd. En efecto, era ella. Al principio no decia nada,
como si tuviera miedo de hablar. Pero pronto la sonrisa amigable de
Onitsura la relajo, y le contd que iba a comprar manteca de cerdo
para freir y que llevaba una lata en la cesta para ponerla. Onitsura
ajusté su paso al de Tai y volvid con ella por donde habia venido.
Los dos formaban una pareja extravagante y las amas de casa con
las que se cruzaban se los quedaban mirando extranadas.

Fumie se enteraria de que habia interrogado a Tai tarde o
temprano, era imposible mantener aquel encuentro en secreto, por
lo que Onitsura se presentd oficialmente a la asistenta y la llevd al
recinto del santuario Hikawa. Ella se mostrd reacia y alegd que eso
la retrasaria, pero no debia de estar acostumbrada a imponer su
criterio y a Onitsura no le costd demasiado convencerla para que la



siguiera con mas o menos docilidad. Subieron por la escalera de
piedra, torcieron por la estatua de piedra del ledn guardian y vieron
un banco en medio de un bosquecillo de cedros. Onitsura limpid el
polvo del asiento con un pafiuelo, le pidid a la asistenta que se
sentara y se instaldé a su lado. Las cigarras cantaban sin descanso.
Aparte de unos cuatro o cinco ninos con sus redes para atrapar
insectos, alli no habia nadie mas.

—¢Te acuerdas de cuando viajaste a Nagaoka con la sefora
Hishinuma? —le preguntd a Tai, que tenia la boca abierta y un gesto
alelado. Su expresion bobalicona hizo dudar a Onitsura de si habia
comprendido la pregunta.

—Si...

—éCon quién fuiste?

—Con la senora.

—¢Te separaste de ella en algiin momento y viajaste sola?

—No. Estuve todo el tiempo con ella —respondidé con lentitud,
como si no entendiera muy bien por qué se lo preguntaba.

Onitsura se armé de paciencia y ataco por distintos flancos cada
cuestion que queria aclarar, y pasaba a abordar el siguiente asunto
solo después de quedar satisfecho con las respuestas de Tai. Aunque
lamentaba la bronca que le echaria su sefiora cuando volviera tarde
a casa, no podia hacer otra cosa.

Sin embargo, a pesar del celoso interrogatorio, Onitsura no logré
que Tai le contara nada distinto de lo que ya habia declarado ante
sus colegas Seki y Sudo. Ella y Fumie fueron muy temprano por la
mafana a la estacion de Omiya para ir a Nagaoka en un tren con
destino a Niigata. Seiko Mano, a la que Fumie encarg6 cuidar de la
casa en su ausencia, las acompafo a la estacidén para ayudarlas con
las maletas. Ella y Fumie estuvieron juntas en todo momento desde
que salieron de casa hasta que llegaron a Nagaoka, y asi. No dijo



nada que se desviara del relato ya conocido. La dificultad con la que
hablaba, en un tono plano que no dejaba traslucir ninguna emocion,
solo acrecentaba la verosimilitud del relato. Mejor dicho: aquello que
decia parecia la verdad y nada mas que la verdad. Su expresion lela
e inocente sugeria que no estaba mintiendo; es mas, ni siquiera
parecia capaz de mentir. Y en el hipotético caso de que Fumie la
hubiera inducido a mentir, resultaba muy dificil de creer, si no
imposible, que durante el cuidadoso interrogatorio del veterano
inspector Sudo no se contradijera ni cometiera un solo desliz que
pudiera hacer sospechar que mentia. Ademas, que el tren en el que
viajaron fue el tren con salida de Omiya a las 6.26 con destino a
Niigata y que ese dia fue el 14 de junio era lo que acababa de
decirle Seiko Mano. Teniendo en cuenta ambas declaraciones,
parecia indiscutible que, a la hora en que Hanpei Chita fue
asesinado, Fumie estaba, como habia declarado, en el tren que
transitaba las vias entre las estaciones de Sekiyama y Wakinoda.

Onitsura se quedd pensativo. Tai Okuwa comenzd a impacientarse
y a removerse incdmoda en el asiento, preocupada por la hora. Al
lado del templo unos nifos iniciaron una pelea por una cigarra que
habian cazado, y una nifa rompié a llorar. El bosquecillo de cedros
comenzo a tefirse del color anaranjado del crepusculo.

—Disculpe... ¢Me puedo ir ya?

—Oh, si..., claro —respondid Onitsura con desgana, con la
incdmoda sensacion de que algo se le estaba escapando.

Sin embargo, tampoco parecia que pudiera sacar nada mas en
claro por mucho que insistiera en interrogar a Tai Okuwa. A Onitsura
ya no le quedaban mas excusas ni razones para tenerla alli retenida.
Si mas tarde se acordaba de algo que hubiera debido preguntarle,
no tendria mas remedio que hacerlo por teléfono.



—Te pido disculpas por las molestias. Si la sefiora te pide
explicaciones, cuéntale que ha sido todo culpa mia —anadié Onitsura
después de darle las gracias.

No sabia si Fumie perdonaria a su asistenta si esta le decia que la
cena se habia retrasado porque se habia visto obligada a atenderlo.
Cuando penso esto, sintid lastima por esa inocente mujer y lamentd
haber dispuesto de su tiempo casi a la fuerza.

—Si necesitase volver a hablar contigo, te llamaré. éRecuerdas el
numero de teléfono de la sefora?

Onitsura se puso de pie y se sacudid el polvo de los pantalones.
Tai Okuwa también se levantd sujetando con cuidado la cesta de la
compra en brazos y comenzé a rebuscar algo en el bolsillo de su
delantal.

—Lo tengo anotado en un trozo de papel porque siempre se me
olvida —dijo ella sin dejar de rebuscar.

—Dame la cesta, que te la sujeto.

—Gracias.

Tai entregd la cesta de la compra a Onitsura y siguid
rebuscandose en los bolsillos hasta que sacd un trozo de papel verde
doblado, lo extendié con sus torpes dedos y leyd el nUmero que
tenia anotado en su reverso.

—Muchas gracias —le agradecidé Onitsura, y mird distraidamente,
mientras guardaba el cuaderno de notas, el trozo de papel que ella
tenia en la mano.

El papel de color verde llevaba impreso en letra roja y caligrafia de
pincel: «Caramelo envuelto en hoja de bambu, producto tradicional
de Echigo-Yuzawa». Onitsura habia visto alguna vez aquel
envoltorio. No bebia debido a su intolerancia genética al alcohol,
pero era muy goloso y le encantaban los dulces. Y se acordd de que,
en un viaje que habia hecho a Niigata unos cinco afos después de



finalizada la guerra, comprd el mismo caramelo en el andén de la
estacion de Yuzawa. Era un dulce sin gracia ninguna, azucar blanco
derretido que se vertia en una hoja de bambu que luego se doblaba
para envolver el caramelo. Recordaba la decepcién que se habia
llevado. Aunque igual habian mejorado la receta y estaba rico.

—déCuando compraste este caramelo?

—En el viaje que hice con la sefiora. Me lo compro la persona que
estaba sentada en el asiento de enfrente.

—No esta muy bueno, éno crees?

Ella negd con la cabeza para mostrar su desacuerdo con la opinién
de Onitsura. Tal vez a esta muchacha de pueblo, poco acostumbrada
a regalarse el paladar, cualquier cosa le parecia deliciosa.

—Quise comprarlo también en el viaje de vuelta, pero no pude
porque iba en un tren nocturno y tampoco sabia el nombre de la
estacion —dijo con una nota que a Onitsura le parecid casi de
resentimiento.

Pero esta respuesta de Tai se le clavo en el oido como una pua.

—Entonces, te lo dieron en el tren del viaje de ida, éverdad?

—Asi es.

—O sea, te lo dieron estando con la sefiora Hishinuma en el tren.

—Asi es.

«Aqui hay algo que no cuadra», pensd Onitsura. La estacion de
Echigo-Yuzawa estaba en la linea Joetsu y no en la Shin-etsu. Segun
lo que acababa de contar Tai Okuwa, ellas habrian viajado a
Nagaoka en la linea Joetsu. Sin embargo, en su relato del viaje con
Fumie, ella habia afirmado repetidas veces que viajaron en la linea
Shin-etsu. Esa ultima version del viaje en la linea Shin-etsu era la
que también sostenian Seiko Mano, la universitaria, y el revisor
Matsuoka.



Por el numero de testigos y su fiabilidad, lo sensato era creer que
Fumie y Tai habian viajado en la linea Shin-etsu. Pero Onitsura sabia
que la ruta que seguia la linea Joetsu para llegar a Nagaoka era
aproximadamente cien kildmetros mas corta que la que seguia la
linea Shin-etsu. En el hipotético caso de que Fumie estuviera
mintiendo y en realidad hubiesen viajado en la linea Joetsu, se
habrian ahorrado una distancia y un tiempo considerables. En tal
caso, ¢pudo Fumie cometer el asesinato antes de que el tren de la
linea Shin-etsu llegara a la estacion de Nagaoka?

Cuando Onitsura volvié en si, Tai seguia aun de pie delante de él,
con gesto nervioso y con la cesta de la compra en brazos. Iluminado
por la cdlida luz del crepusculo, su rostro ya de por si rubicundo se
veia aln mas encarnado.

6

Tanna estaba solo leyendo el peridédico cuando Onitsura regreso a la
oficina. Debia de habérselo leido casi entero, porque contemplaba
distraidamente la fotografia de una modelo que aparecia en un
anuncio.

—Por fin llega. Hemos recibido una llamada que...

—La llamada puede esperar —lo interrumpié Onitsura—. Quiero
que escuches esto primero.

Tenia prisa por comprobar cdmo reaccionaria Tanna al conocer el
resultado de sus pesquisas. Cogid una toalla, se secé el sudor de la
cara, se sentd y comenzo a abanicarse con impaciencia.

—Como sabes —empezo—, sali de aqui decidido a encontrar
pruebas que echaran por tierra la coartada de la sefiora Hishinuma,
porque estaba convencido de que era falsa. Pero tanto el revisor



Matsuoka como la estudiante universitaria, Seiko Mano, Ia
corroboraron punto por punto. Sali entusiasmado, convencido de
que lo lograria, pero al hablar con ellos no pude dar con nada
distinto de lo que ya sabiamos gracias al trabajo de nuestro colega
Sudo. Y encima, ihacia un calor insoportable!... Asi que te puedes
imaginar cdmo me sentia.

Tanna llevaba muchos afios trabajando con Onitsura y conocia
bien su temperamento. Por su expresidon y el tono de voz, supo
enseguida que Onitsura venia con buenas noticias, y estaba
impaciente por conocerlas.

Onitsura seguia abanicandose con una mano mientras sacaba el
horario de trenes de su maletin y lo lanzaba encima de la mesa.

—Pero no me di por vencido. O mejor dicho, aun no habia
agotado todas las balas de la recamara, como suele decirse, porque
habia salido de aqui con la intencion de hablar con todos los
implicados en la coartada. Y al final, di con un detalle
interesantisimo hablando con Tai Okuwa, la asistenta de la sefiora
Hishinuma.

Onitsura relatd con precision la conversacion que habia mantenido
con Tai Okuwa en el banco del santuario Hikawa. Conforme
avanzaba su relato, el movimiento del abanico de Tanna fue
haciéndose cada vez mas lento, hasta que se detuvo por completo.
En su rostro moreno comenzaba a dibujarse una expresion de
entusiasmo. Y cuando Onitsura termind de contarlo todo, Tanna
permanecio en silencio unos segundos, como si estuviera ordenando
mentalmente cada detalle de la narracién.

—En ese caso, lo primero que tendremos que hacer es investigar a
fondo esa contradiccion.

—Eso es.

—Pero se me ocurre una pregunta...



—A ver, venga, dispara —lo animd Onitsura enjugandose de nuevo
el sudor de la cara. Habld con voz nasal, justo mientras se sonaba la
nariz.

Tanna se paso la lengua por los labios, tomandose un segundo
para ordenar sus ideas.

—Y si la asistenta fue a Nagaoka dos veces? Una vez en la linea
Shin-etsu y otra, en la Joetsu. Si le hubieran regalado el caramelo
durante el viaje en la linea Joetsu, su coartada seguiria en pie.

—Ya lo he comprobado. Pero ella asegura que nunca ha hecho un
viaje largo, ni a Nagaoka ni a ningun sitio.

—Qué raro... Bueno, ese caramelo también lo venden en la
estacion de Naoetsu de la linea Shin-etsu. éEsta seguro de que el
que le dieron a ella era de Yuzawa?

—En el envoltorio decia claramente «Echigo-Yuzawa».

—Aun asi, si nos pusiésemos quisquillosos... —continué Tanna,
mientras daba pequefios golpecitos en la mesa con el abanico
plegado, como tratando de encontrar una grieta en el razonamiento
de Onitsura—, ese pasajero que le regald el caramelo podria haber
viajado el dia antes en la linea Joetsu, comprado alli el dulce, y
luego, al dia siguiente, haber tomado la Shin-etsu y coincidido con
Tai Okuwa en el tren. Asi, ella habria recibido un caramelo comprado
en una estacidn por la que su tren, en efecto, no pasd. Eso
explicaria todo sin contradecir la coartada.

—Eso también lo he comprobado. Las personas que viajaban en el
asiento de enfrente eran un matrimonio de mediana edad; se
bajaron en una de las estaciones donde el tren hizo parada y
compraron el caramelo en un puesto del andén. Tai lo vio con sus
propios 0jos. Es imposible que se confunda porque lo compraron
delante de sus narices. Asi que no, el caramelo no fue comprado el



dia anterior ni en una estacion por la que el tren que tomaron la
sefiora Hishinuma y Tai Okuwa no paso.

—En definitiva —concluyd Onitsura, hablando despacio, como si
quisiera persuadir a Tanna con su razonamiento—, como es
impensable que se esté vendiendo un producto tipico de la linea
Joetsu en una estacion de la linea Shin-etsu, no queda otra opcidn
que concluir que ese matrimonio se aped en una estacién de la linea
Joetsu, mas en concreto, en la estacion de Echigo-Yuzawa. Por lo
tanto, el tren en el que viajaba Tai Okuwa tuvo que ser un tren de la
linea Joetsu.

—A ver... —dijo Tanna, pensativo—, pero si Tai Okuwa iba sentada
en el tren al lado de Fumie Hishinuma, me cuesta creer que esta le
hubiera permitido conservar el envoltorio. Si ese detalle fuera
suficiente para desmontar su coartada, seria precisamente lo que
Fumie deberia evitar a toda costa. El hecho de que no lo hiciera
podria significar que Fumie no lo sabia... O dicho de otro modo, que
no estaba con ella. Es decir, que Fumie viajo a Nagaoka por la linea
Shin-etsu.

Tanna aprovechaba cualquier resquicio en el argumento de
Onitsura para tratar de desmontarlo. Sin embargo, eso no era nada
nuevo. Era la estrategia que siempre seguia en estos casos. Y justo
asi era como el razonamiento de Onitsura se iba haciendo cada vez
mas solido.

—El caso es que el momento exacto en el que ese matrimonio le
regald a Tai el caramelo fue durante la parada que el tren hizo en la
siguiente estacion de Ishiuchi. Por eso, la sefiora Hishinuma se pudo
apear al andén con el cuaderno de sellos en la mano... aunque no
creo que haga falta decir que aquello fue puro teatro. Por su parte,
Tai Okuwa, asegura que no le mostrd el caramelo a su sefiora: se lo



guardd en el bolsillo o se lo comid sin decir nada. Y eso,
conociéndola, es algo del todo creible.

—Una glotona —dijo Tanna con mala baba, pero su expresion era
alegre, como si por fin se hubiera convencido del razonamiento de
Onitsura. También él sabia que viajando por la linea Joetsu, la hora
de llegada a Nagaoka se adelantaba considerablemente respecto a
un viaje por la linea Shin-etsu.

—Aun asi, sigue siendo muy extrafio. Segun los testimonios de
Seiko Mano y del revisor Matsuoka, la senora Hishinuma y su
asistenta Tai Okuwa habrian viajado por la linea Shin-etsu; sin
embargo, segun lo que ha declarado la propia Tai, no queda mas
remedio que pensar que ambas lo hicieron por la linea Joetsu. Asi
que ahora nos toca dilucidar cual de las dos versiones de los hechos
es la correcta.

—Viajaron por la Joetsu, estoy seguro. Asi ganaba el tiempo
necesario para cometer el asesinato. De otra forma, la historia no
encaja.

—Yo también quiero creer eso. Pero fijate, Tanna: recuerda que
Seiko Mano también afirma sin ninguna duda que ambas cogieron el
tren trescientos once, con salida de la estacion de Omiya a las seis y
veintiséis. Y ademas, el revisor Matsuoka, que prestaba servicio en
ese mismo tren, recuerda bien que la sefiora Hishinuma lo buscé
para reportar la pérdida de su cuaderno de sellos. éQué hacemos
con estas evidencias?

—Mienten.

—éTU crees? En ese caso, écdmo logrd la sefiora Hishinuma que
mintieran? ¢Sobornandolos?

—No sé...

Aungue Tanna habia sugerido que Seiko Mano y Matsuoka
mentian, no tenia ningln argumento para sostener esa afirmacioén. Y



sabia muy bien por experiencia lo dificil y peligroso que era
mantener en secreto un soborno, sobre todo a dos personas
distintas.

—A mi me parece imposible que haya sobornado a los dos. Por
eso, no me queda otra opcidn que creer en el testimonio de quienes
aseguran que ellas viajaron en un tren de la linea Shin-etsu. Y es por
eso que quiero entender, sobre la base de que los testigos dicen la
verdad, cdmo pudo suceder que, aun asi, la sefiora Hishinuma y su
acompanante llegaran a Nagaoka por la linea Joetsu.

Por un momento, Tanna pensd que Onitsura le estaba gastando
una broma. Lo miro, incrédulo, tratando de leer en su expresion
alguna sefial de ironia. Pero el rostro de mandibula prominente de
Onitsura era la imagen misma de la seriedad. Ni un atisbo de duda:
ni siquiera parecia estar considerando la contradiccion como tal.

—¢Es eso posible?

—Fijate bien. Siguiendo mi razonamiento, le hice dos preguntas a
Tai Okuwa. La primera se me ocurrid teniendo en cuenta su
capacidad intelectual. Le pregunté si recordaba los nombres de las
estaciones por las que habian pasado.

—Y qué dijo?

—No se acordaba de ninguna. Bueno, no creo que fuera incapaz
de hacerlo, pero me parece que es una mujer que no presta
atencion a esos detalles. La sefiora Hishinuma pudo aprovechar
facilmente ese rasgo de su caracter para hacerla creer que viajaron
por la linea Shin-etsu, cuando en realidad lo hicieron por la Joetsu.
Ademas, conociendo su ingenuidad, imagino que no le resulté dificil
llevar a cabo ese plan.

—Entiendo.

—La segunda pregunta la hice para averiguar la hora exacta a la
que habian llegado a la estaciébn de Echigo-Yuzawa. Si podia



determinar el tren en el que viajaban en realidad, sabria también a
qué hora llegaron a Nagaoka. Y, por consiguiente, si Fumie pudo
haber estado en Nagaoka a la hora estimada del crimen —dijo
Onitsura, en un tono seguro, casi satisfecho.

7/

A pesar de todo, a Tanna le costaba creer que Tai Okuwa llevara su
propio reloj; y mas aun que alguien con tan poca memoria como ella
se acordara de la hora de salida del tren desde alguna de las
estaciones intermedias del trayecto.

—Supongo que tuve suerte, mucha suerte... Es imposible que
recuerde con exactitud la hora a la que salieron de la estacion, pero
si se acuerda de que se comid su bento mas o menos a mediodia. Y,
segun ella, el matrimonio que le regald el caramelo lo comprdé mas o
menos una hora antes de que empezasen a comer. Asi que podemos
deducir que el tren hizo parada en la estacion de Yuzawa alrededor
de las once. Mira, fijate en el horario de trenes.

Onitsura abrid con mano experta el horario de trenes por la pagina
de la linea descendente Joetsu y comenzo a recorrer con el dedo la
fila de Echigo-Yuzawa, siguiendo las columnas que indicaban las
horas de llegada de cada tren.2 A diferencia de la linea principal
Tokaido, por este ramal circulaban pocos trenes. Apenas catorce
trenes descendentes al dia hacian parada intermedia en Echigo-
Yuzawa; en promedio, uno cada dos horas y media. El tren nimero
725, con destino a Nagaoka y parada en todas las estaciones, salia
de la estacion de Echigo-Yuzawa a las 11.16. Antes de este, habia
otro con parada en todas las estaciones que salia a las 8.48 v,



después, uno mas a las 13.49. Ninguno de estos dos encajaba con el
horario que podia deducirse de las declaraciones de Tai Okuwa.?

Tanna se levantd del asiento, roded la mesa y se sentd junto a
Onitsura, inclinando la cabeza hasta casi rozar la suya para mirar el
horario de trenes.

—Fijate. Aqui esta. Este sale de Yuzawa a las once y dieciséis.
Tiene que ser este.

—Si. El horario de salida del resto de los trenes no cuadra con las
declaraciones de la asistenta.

El dedo de Onitsura subid por la columna del tren nimero 725
hasta llegar a la hora de llegada a la estacion de Nagaoka: las 13.14.

—Hanpei Chita fue asesinado entre las dos y cuarto y las dos y
media.

—Eso es, entre las dos y cuarto y las dos y media.

—Lo que significa que, llegando a las trece horas y catorce
minutos a Nagaoka, Fumie Hishinuma tenia tiempo de sobra para
cometer el crimen.

—Esta claro —dijo Tanna asintiendo.

Dado que Chita habia salido del ryokan llamado Okesa a las doce
y media, lo mas probable era que Fumie y él hubiesen acordado
encontrarse previamente: Chita, para chantajearla; Fumie, para
asesinarlo.

—ClY qué estaria haciendo la asistenta mientras tanto? Imagino
que no se la llevaria con ella.

—La dejo en un hostal de la ciudad, descansando. Segun Tai
Okuwa, la animd a que se diera un buen bafio y se relajara. En
cualquier caso, lo importante es que, si realmente hubieran viajado
por la linea Shin-etsu, como afirma la sefiora Hishinuma, la llegada a
Nagaoka se habria retrasado hasta bien entrada la tarde. Pero por la
Joetsu, como acabamos de comprobar, llegaban poco después del



mediodia. Por pocas luces que tenga la asistenta, tiene que
acordarse al menos de si llegd poco después de mediodia o por la
tarde.
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Horario de trenes 4

Onitsura hizo una pausa.

—Si hubiéramos abordado este caso partiendo de los horarios de
llegada de los trenes, quiza lo hubiéramos resuelto mucho antes.

La voz de Onitsura sond un tanto opaca. Seguramente se
estuviera mofando de lo que consideraba un fallo suyo. Pero cuando
su dedo continu6 subiendo por la tabla hasta la hora de salida de
Ueno, en la fila superior, habia vuelto a recuperar su habitual tono
optimista.

—Fijate en la hora de salida de este tren, Tanna: cinco vy
cincuenta.

—Si, ¢éy?

—éComo que «si, y»? éNo ves que es la misma hora de salida que
el tren numero trescientos once de la linea Shin-etsu? —dijo con
énfasis, abriendo la pagina de la linea descendente Shin-etsu y
sefnalando con el dedo la hora de salida del tren niUmero trescientos
once.2

En efecto, tal como acababa de decir Onitsura, las horas de salida
de los trenes nimero 311 y nimero 725 coincidian. Es decir, el tren
de la linea Shin-etsu nimero 311 y el tren de la linea Joetsu numero
725 salian de la estacion de Ueno a la misma hora y en la misma
direccion.

Aun asi, Tanna seguia sin comprender del todo lo que Onitsura
intentaba decirle.

—Este es un descubrimiento importantisimo, Tanna. Es imposible
que dos trenes salgan a la misma hora desde la estacién de Ueno y
en la misma direccién porque, aunque ya ni haria falta decirlo, solo
hay una via en esa direccion —explicd Onitsura, ahora con un leve
tono de impaciencia—. Esto significa que los trenes numero
trescientos once y setecientos veinticinco son, en realidad, el mismo



tren al salir de Ueno. Mas concretamente, los vagones que
componen ambos trenes parten unidos de Ueno, remolcados por
una sola locomotora, y se separan mas adelante, en la estacion de
bifurcacion de Takasaki. A partir de alli, uno toma la ruta Shinshu y
el otro la Joshu. Por eso, desde el exterior, es casi imposible saber
qué vagones corresponden a qué linea.

—Entonces...

—iExacto! La sefora Hishinuma dijo que viajaba en el tren
numero trescientos once de la linea Shin-etsu para ir a Nagaoka,
cuando, en realidad, subidé a uno de los vagones que correspondian
al tren nUmero setecientos veinticinco de la linea Joetsu. La
estudiante universitaria, que cargaba las maletas, no sabia nada del
engafo. Creyd, y después siguid convencida, de que Fumie
Hishinuma y Tai Okuwa viajaron en el tren nimero trescientos once
de la linea Shin-etsu. Y es légico, porque a menos que uno se ponga
a comparar detenidamente los horarios de ambas lineas, es casi
imposible darse cuenta de la artimana.

Tanna fruncié el cefio con una mueca de incomodidad. Habia
estado revisando ambos horarios, pero se le habia escapado ese
detalle.

—Se me habia olvidado comentarte que la sefiora Hishinuma puso
como condicién, para contratar a alguien que cuidara de su casa,
que fuera una persona a la que no le gustara viajar o que no
estuviera acostumbrada a hacerlo. Ahora ya sabemos por qué puso
esa condicion —dijo Onitsura, y dio un sorbo a su té, ya tibio. Luego
continué con calma—: Creo que hemos dado un gran paso. Ahora
podemos confiar en el testimonio de la estudiante universitaria,
aceptando, al mismo tiempo, que la sefora Hishinuma pudo haber
viajado a Nagaoka en la linea Joetsu. Pero aun nos queda un
escollo: el testimonio del revisor. Tenemos que resolver cémo pudo



estar viajando la sefiora Hishinuma en el tren ndmero trescientos
once del dia catorce de junio en el que Matsuoka prestaba servicio.

Onitsura cerr6 el horario de trenes y se volvid hacia Tanna.
Aunque ya era de noche, el calor no daba tregua y ambos tenian los
rostros humedos y brillantes de sudor. Pero sus ojos relucian de
entusiasmo.

—Por lo que te dije antes, no creo que el revisor mintiera en su
declaracion. Asi que debemos suponer que, habiendo estado ya en
Nagaoka, Fumie tomo6 de algun modo el tren ndmero trescientos
once, que aln seguia en ruta, para presentarse en la cabina del
revisor y denunciar la pérdida de su cuaderno de sellos.

—En ese caso, la historia de la pérdida de su cuaderno en la
estacion de Kashiwazaki fue solo una excusa que se invento.

—Exacto. Creo que con esa historia buscaba lograr dos cosas:
primero, justificar el haber elegido un trayecto mucho mas largo por
la linea Shin-etsu, algo que de otro modo habria resultado muy poco
razonable. Y segundo, fabricarse una coartada de forma natural,
presentandose ante el revisor para que alguien pudiera afirmar
haberla visto viajando en ese tren.

Tanna tenia un gesto de rabia contenida. Se sentia humillado por
haber caido en la trampa tendida por Fumie Hishinuma. La ficcion
del cuaderno de sellos lo habia confundido por completo, y habia
sido incapaz de ver la treta que encubria su verdadera intencion.

—Es imposible que Fumie utilizara un taxi o alquilase un coche
para alcanzar el tren nimero trescientos once, éverdad? Si hiciera
algo asi, dejaria testigos.

—Sobre todo tratandose de una mujer tan guapa como ella. Por
eso, no queda otra que suponer que volvié a coger el tren. Mas en
concreto, pienso que tomd algun tren de la linea principal Shin-etsu



en direccion ascendente, que saliera de una estacion cercana al
lugar del crimen, como Kitanagaoka.

—Yo lo buscaré.

Tanna se lanzd sobre el horario de trenes. La frustracién de haber
sido engafiado por Fumie lo impulsaba a resolver el Ultimo enigma
del caso.

—No hace falta que te precipites, Tanna. Estoy seguro de que
existe algun tren en direccion ascendente que encaje con nuestras
suposiciones. Asi que épor qué no cenamos primero? Creo que ya
podemos celebrarlo, aunque sea con un poco de antelacién. Vamos
a pedir algo que te apetezca. Ya estas bien del estbmago, éno?

Onitsura, que hasta hacia solo unos instantes habia estado muy
serio, ahora sonreia relajado. A Tanna le pareci6 que su mirada
adquiria una calidez especial cuando sonreia.

—De acuerdo.

—éQué te apetece?

Tanna se dio cuenta de que también tenia hambre. Hasta ese
momento habia pensado volver a casa y cenar lo que le hubiera
preparado su mujer, pero ahora que Onitsura se ofrecia a invitarle a
lo que quisiera, de pronto sintié un apetito voraz.

—Pues un hayashi-rice...

—No, hombre, no; vamos a pedir fuera, no a nuestra cantina.
¢Qué tal un buen cuenco de arroz con anguilas asadas?

—Oh, si, me parece fantastico —dijo Tanna, que solo de pensarlo
se le hacia la boca agua.

Onitsura termin6 de pedir la comida por teléfono. Luego, como si
acabara de acordarse de algo, se metid las manos en los bolsillos,
sacd una pequefa bolsa de medicamentos y la dejoé sobre la mesa,
delante de Tanna, que lo mird extrafado.



—iQué es esto? La bolsa dice «analgésico» —dijo Tanna,
sosteniéndola en la palma de la mano y alzando la vista.

—Gracias a ese preparado descubri que la coartada de Fumie
Hishinuma, en el momento del asesinato del presidente Nishinohata,
estaba manipulada —respondié Onitsura. Y le explicé con pelos y
sefales el experimento que habia llevado a cabo en la farmacia
Kyumeido, con el que comprobd que alli no se registraban las
dispensaciones.

Tanna, que un momento antes solo pensaba en cenar, se olvidd
del hambre y se inclind hacia delante, atento, esperando a que
Onitsura siguiera hablando.

—Esta claro que Fumie Hishinuma lo tenia todo planeado.

Después del relato de Onitsura, Tanna se quedd pensativo. Fumie
Hishinuma habia actuado en la farmacia Hoashi del mismo modo que
con el revisor Matsuoka en el tren numero 311. Para Tanna estaba
claro como el agua que la intencién de Fumie habia sido dejar un
recuerdo indeleble que podria utilizar después para apoyar su falsa
coartada si era necesario.

Sin embargo, todos esos indicios ponian de manifiesto que la
coartada de Fumie Hishinuma podia ser falsa, pero no bastaban para
acusar a nadie de un crimen. La clave estaba en desbaratarla y
demostrar de manera irrefutable que era falsa. Y Onitsura aun no
sabia como lograrlo.

—¢éSabes, Tanna?, cada vez tengo mas curiosidad por saber qué
descubrido ese actor de radionovelas. Me encantaria saber qué lo
llevd a afirmar con tanta contundencia que la investigacion policial
iba totalmente desencaminada desde el principio.

—Pero...

—Sospecho —lo interrumpidé Onitsura— que supo algo muy
importante sobre Obata, ese pobre desgraciado que hizo de doble



del presidente Nishinohata. Espero que se recupere cuanto antes
para que podamos interrogarlo.

—Pero es que... —insistid Tanna con voz nerviosa— hay algo que
tenia que contarle y no he podido.
—El qué?

—Llamaron del hospital hace una hora.

—¢Del hospital?

—Si. Murase ha muerto.

—iQué? ¢Ha muerto? iMaldita sea! —exclam6 Onitsura, vy
enmudecio.

El problema de la falsa coartada de Fumie para el asesinato de
Chita parecia resuelto. Pero la clave para esclarecer el misterio del
asesinato del presidente Nishinohata acababa de perderse... tal vez
para siempre.



X1V

Una verdad sorprendente

El nimero de integrantes de la unidad de investigacion se habia
reducido a menos de la mitad desde su constitucion. Habia indicios
mas o menos sdlidos que habian permitido identificar a la presunta
autora del crimen y, transcurrido mas de un mes desde el asesinato,
muchos agentes habian sido asignados a otros casos. Los
inspectores Sudo y Seki continuaban con la investigacién desde su
base de operaciones en la primera planta de la comisaria de Ueno.

Mas o menos cuando las pesquisas del equipo de Onitsura se
encallaron tras la confirmacién de la coartada de Fumie Hishinuma
en la farmacia Hoashi, el inspector jefe Kaya convocd a Sudo y Seki
a su despacho.

—Sentaos —dijo, senalando las sillas con expresion seria. Esperd a
que los dos se sentaran y continuo—: Por ahora, el equipo de
Ogawa esta investigando la ropa que llevaba puesta Genkichi Obata.

—Si.

—Asi que me gustaria que vosotros investigaseis la relacion entre
Fumie y Genkichi.

—De acuerdo.

—Por muy necesitado de dinero que estuviera ese hombre o por
muy aficionado que fuera a la bebida, es muy dificil creer que se



prestara a colaborar con una completa desconocida.

—Si, es verdad.

—Para un jornalero como él, solo tener que vestir un traje
occidental debié de resultarle raro. Si a esto le afadimos que tuvo
que ponerse un bigote llamativo para ir a comer a un restaurante
chino, cualquiera con dos dedos de frente habria sospechado de algo
turbio.

Kaya tenia razon. Por mucho que Obata se pareciera a Gosuke
Nishinohata, a un completo desconocido no se le podia proponer un
asunto asi sin levantar sospechas.

—Por eso creo que Fumie y Obata se conocian de algo.

—Seguramente —concedio Sudo tras un breve lapso.

Cuando uno alcanzaba la veterania de Sudo en el oficio,
cuestionarlo todo se convertia en un rasgo de la personalidad que
dificultaba la aceptacion de cualquier asunto o afirmacion sin un
matiz de duda. A Sudo lo atormentaba darse cuenta de ese estado
de cosas, pero era inevitable.

—Genkichi era un tokiota de esos que hacen gala de su condicion.
Segun la duena del hostal Tachibanaya, hasta presumia de no haber
salido nunca de Tokio, aunque una vez le contd que habia estado en
Saitama.

—Asi es.

—Ese viaje a Saitama pudo ser un viaje de ida y vuelta en el
mismo dia o un viaje de varios dias por trabajo. Pero también podria
entenderse que estuvo viviendo durante varios anos en Saitama,
éno? Vosotros fuisteis los que hablasteis con la duefia del hostal.
¢Como interpretais lo que os dijo?

—No sabria decirle... —musité Sudo, que volvio su cara bigotuda
hacia Seki.

—Yo tampoco... —dijo este a su vez, abochornado.



Era un asunto que no les habia parecido relevante hasta aquel
momento y que tenian bastante borroso, de manera que no sabian
qué contestar.

—Bueno, es igual —concluyd Kaya, que habia deducido todo eso
por la expresion de sus caras—. Lo de «Saitama» es muy vago, y me
pregunto si no se referiria mas bien a Omiya.

—¢Omiya, dice?

—Si, se me ocurre que quiza vivid varios afos en Omiya.

—¢Ah, si?

—Segun tengo entendido, Genkichi fue en su dia un buen
jardinero. Por eso, creo que tal vez trabajo para los Hishinuma, que
viven en Omiya.

Sudo, que hasta ese momento habia estado escuchandolo con
escepticismo, dijo elevando la voz sin querer:

—iOh, claro, no lo habia pensado! —Cerrd el abanico de golpe y
se inclind hacia delante sobre la mesa con entusiasmo—. Iremos a
investigarlo ahora mismo.

—Muy bien. El jardinero que trabaja ahora en casa de los
Hishinuma se llama Uetatsu, y debe de ser bastante conocido en
Omiya. Quiza este hombre os cuente algo interesante.

—éSabe donde vive?

El inspector jefe bajo la mirada al bloc de notas que tenia abierto
delante.

—En el barrio de Miyacho.

—Me pregunto donde exactamente... —musitd Sudo mirando a
Seki, pero antes de que este pudiera decir nada murmurd para si
que ya se espabilarian cuando llegasen alli.



Sudo y Seki partieron hacia Omiya bajo un cielo encapotado. Las
nubes incrementaban la humedad y el bochorno era espantoso.
Aungue se abanicaban sin descanso, el calor parecia inmune al
efecto del aire que se echaban y no paraban de sudar.

A la salida de la estacion, Seki preguntd por el barrio de Miyacho
en el puesto de policia, y, siguiendo las indicaciones, arrancaron a
andar en direccidon este. El barrio donde vivia el jardinero quedaba
algo lejos de la estacidn de tren, pero parecia muy animado, aunque
quiza no tanto como Daimoncho. Los agentes entraron en un
callejon lateral en cuya esquina habia una tienda de encurtidos. A
lado y lado del callejon habia expositores de varios niveles repletos
de macetas de lirios sagrados coronados por un rotulo que rezaba
UETATSU. Aquella manera de apropiarse de la calle, sin la mas minima
consideracién hacia los vecinos, a juicio de Seki evidenciaba el
caracter arrogante del jardinero, y le parecid que no le iba a caer
demasiado bien.

Habia un porton de madera de cedro al fondo del callejon. Al
franquearlo se accedia a un vivero repleto de arboles, arbustos y
plantones. Fotinias rojas, camelias sazanka, tejos o boneteros
japoneses listos para ser trasplantados se apretaban en el lado
derecho del vivero, mientras que del otro lado del sendero central
habia cerezos japoneses sakura, arces y una preciosidad que parecia
un magnolio, aunque no estaban seguros porque carecia de flores. A
continuacidon venian melocotoneros, ciruelos, caquis cargados de
pequefias bayas verdes y otros frutales con las raices amarradas
para que fuera mas facil trasplantarlos.

El bullicio de la calle no llegaba alli, a las profundidades del vivero,
donde solo se oia el mondtono chasquido de unas tijeras de poda.

—Qué sonido tan agradable.



Para el inspector Sudo, que llevaba todo el dia ajetreado tras el
caso, el chasquido metalico de las tijeras tenia algo refrescante que
purificaba los oidos.

Siguieron andando y doblaron una esquina. Se encontraron ante
un plantel de arbustos donde un hombre acuclillado tocado con un
sombrero de paja descolorido podaba las ramas de una nandina.
Una blanquita de la col se habia posado en la espalda de la camiseta
de trabajo con la insignia de la empresa. Quiza las anchas espaldas
de aquel hombre le ofrecian a la diminuta mariposa la estabilidad de
una roca.

—iJefe! —lo llamo6 Sudo con naturalidad.

El hombre se volvid a mirarlos con una expresion de fastidio en el
rostro de color marrdn rojizo. Al parecer, el sombrero de paja no era
lo Unico que el sol habia abrasado.

—éQué pasa?

Llevaba entre los labios una gruesa pipa de la que brotaban
densas bocanadas de humo azul, y la mirada que les echd, mas que
tranquila, era insolente y descarada. Parecid darse cuenta de que
eran policias y se puso de pie sonriendo. Era mas alto que Seki.

—¢éTiene un momento? Querriamos hacerle un par de preguntas
—le dijo Sudo en el mismo tono campechano de antes, un tono que
nunca ponia a nadie a la defensiva, pues se veia espontaneo e iba
acompanado de una sonrisa amigable.

—Resulta que ahora mismo estaba pensando en descansar un
pOCo.

Uetatsu salié despacio de entre los arbustos y se sentd en el
borde del sendero.

—He visto al entrar aqui que tiene unos lirios preciosos.

—Bah, tampoco es para tanto. Ademas, solo tengo la variedad
gigante rasha. Cuando llegue el otofo separaré los brotes nuevos



para trasplantarlos.

—¢En serio? Pues a mi me han parecido muy bonitos.

—Los mejores no los tengo fuera, al alcance de cualquiera. Me los
robarian enseguida —dijo, riendo, lo que dejé ver sus dientes de
oro, que a juicio de Seki lo hacian parecer un hombre avaro y
ordinario—. Entonces, ¢éle gustan los lirios, agente?

—\Vaya si me gustan. Aungque, como no tengo jardin, tengo cinco
macetas. Estoy pensando en comprar otro de la variedad gashi-ryu.

Sudo y Uetatsu se embarcaron en una animada conversacion
sobre pinos negishi, kinshiden o sobre si la chojuraku tenia mas
clase que la sekko-kan. Soltaron un monton de nombres exoticos
que al joven Seki le sonaban a marcas de sake. Como no entendia
nada, se quedo fumando en silencio mientras pensaba que cuando
un hombre empezaba a entretenerse con lirios y cactus estaba
acabado.

—Por cierto —dijo Sudo, por fin abordando el asunto que los habia
llevado alli—, éno conocera usted a un tal Genkichi Obata?

—Claro que lo conozco. Era muy buen jardinero —respondio, y se
quedd mirando la cara de Sudo como si de pronto se hubiese
acordado de algo—. Qué raro... El otro dia también vinieron
preguntando por él.

—éQuién?

—éComo que quién? Alguien que usted no conoce.

—éNo seria la sefiora Hishinuma? —le preguntd con naturalidad.
No solo el tono de voz, sino también la expresidon de sus ojos
transmitid una gran admiracion por ella. Como de costumbre, el
bigotillo debajo de la nariz contribuia a esa imagen general.

—¢éLa conoce?

—No diria que la conozco, exactamente, pero he estado en su
casa unas cuantas veces. Me han dicho que Genkichi fue quien



coloco las piedras que tienen en el jardin.

Sudo dijo esto riendo, tratando de sonsacar alguna informacion.
Seki también habia visto las piedras en medio del césped cuando
visitaron la casa de los Hishinuma hacia unos dias.

—No, no. Las puso otro jardinero cuando construyeron la casa.
Gen vino a Omiya después de la guerra. Habia perdido a su mujer y
a sus hijos en un bombardeo que hubo en Tokio y vino aqui
buscando trabajo y cobijo mas solo que la una. Me dio pena vy le di
trabajo en jardines de distintas casas, y estuvo un tiempo haciéndolo
bien, pero la bebida lo terminé perdiendo.

—éQuién bebia mas, usted o éI?

—Yo no bebo. Gen me contd que antes de perder a su familia
apenas bebia. Pero supongo que después de esa desgracia de algun
modo tenia que ahogar las penas.

No contaba aquello con mucha delicadeza, pero se notaba que en
el fondo sentia simpatia por Genkichi. Seki sintié que la primera
impresion que Uetatsu le habia causado se iba transformando poco a
poco. Sin embargo, por el hecho de que no pareciera lamentar su
muerte, Seki dedujo que Uetatsu aun no sabia que Genkichi habia
fallecido.

—éPor qué la sefiora Hishinuma le preguntd por Genkichi? éPor
trabajo? —dijo Sudo acariciandose la barbilla, como hablando para si
mas que como una pregunta que le hiciera a Uetatsu.

—Si, por trabajo. Gen metid la pata en el trabajo por culpa de la
bebida, pero nunca tuvo mala intencién, eso lo sé yo bien. Ademas,
era muy buen jardinero, asi que supongo que ella querria contratarlo
otra vez. Cuando le conté a la sefiora que trabajaba de jornalero en
Sanya se compadecié mucho de él.

Uetatsu sopld la pipa para vaciarla de ceniza, saco de la rifionera
un poco de picadura de color marrén, la estrujd con los dedos y



rellend la cazoleta.

Sudo hizo alguna pregunta mas sobre Fumie, pero Uetatsu no
parecia saber nada de interés. Lo que si quedd claro era que Fumie
habia acudido a él para contactar con Genkichi Obata.

Sudo dio por concluida la entrevista, los dos agentes se
despidieron del jardinero y salieron.

—Hay que ver lo Gtil que resulta para un policia saber un poco de
todo. La verdad es que sé bien poco de lirios y plantas en general,
pero me he ganado su confianza enseguida contandole lo poco que
sabia, éte has dado cuenta? Ese viejo cascarrabias no habria soltado
prenda si no hubiera sido por eso —dijo Sudo en voz baja mientras
se alejaban del portdn y miraba los expositores que flanqueaban la
callejuela.

—Ahora ya sabemos que Fumie Hishinuma estuvo buscando a
Genkichi Obata, pero écomo daria con él?

—Creo que lo buscd ella sola —dijo Sudo volviéndose hacia Seki
cuando salieron a la calle principal—. Dejar mas testigos de sus
pesquisas le hubiera podido traer problemas. Pero éadonde crees
que fue primero?

—Quiza a la oficina publica de empleo de Minowa. Los jornaleros
son asiduos a esas oficinas.

—Cierto. Es muy probable. Y si alli no pudo obtener informacién
sobre Genkichi, preguntaria a los reclutadores callejeros. En ese
orden.

Los reclutadores callejeros eran hombres que ofrecian trabajo a la
gente a pie de calle saltdndose los canales oficiales y se los llevaban
en camionetas.

Sudo y Seki fueron directamente a la estacion. Este caso los
estaba familiarizando a marchas forzadas con las calles de Omiya. El
restaurante que habia delante de la estacidon seguia exponiendo en



su escaparate las apetitosas reproducciones en cera de los platos
que servia.

2

Sudo y Seki salieron de la estacidon de Ueno, tomaron el tranvia sin
pasar por la central y se apearon en Minowa. Los edificios de las
oficinas de empleo eran todos mas o menos iguales, y este también
era una construccion sucia, gris y vulgar.

Era una hora rara para visitarla, y la encontraron vacia. Los bancos
y mesas donde los funcionarios atendian a los demandantes de
empleo estaban desiertos y, quizd empapados del sufrimiento vital
de quienes habian perdido el empleo, se veian desolados y tristes.
Tres jovenes funcionarios con rostros lustrosos de sudor ordenaban
tarjetas de demanda en sus respectivas mesas.

Sudo se dirigio a la mesa mas cercana y se senté en la silla al lado
de Seki, como haria cualquier demandante de empleo.

—éGenkichi Obata...? Oh, si, si, ya sé. Es un hombre mayor,
éverdad?, que fue jardinero... —El funcionario parecia recordar bien
a Genkichi y puso la mirada de quien rememora un suceso lejano—.
Pues tengo entendido que el sefor Obata enfermoé durante un viaje
en tren y fallecid. Lo siento mucho por él, la verdad.

—¢éSabe si alguien vino aqui preguntando por él?

—¢Por el sefior Obata? Mmm... ¢Un hombre o una mujer?

—Una mujer, de unos treinta afos. Le ensefaré una foto. Es muy
guapa.

Sudo sacd una copia de la foto de la lista de directivos y se la
tendio al funcionario. En cuanto la vio, una expresion de interés casi
lascivo asomé en el rostro sudoroso sobre el que caia el flequillo.



—cLe suena?

—Pues lo siento, pero no. Oid —dijo, volviéndose a sus
compaferos y alargandoles la fotografia—. ¢A alguno le suena esta
mujer?

Como los dos companeros habian estado escuchandolos sin
disimulo, no hubo que explicarles nada.

Uno neg6é con la cabeza, pero el otro, que tenia el craneo
achatado, asintid con la cabeza.

—Si, creo que si —respondid acercandose a la mesa con la
fotografia en la mano—. Aunque cuando la vi llevaba gafas de sol y
no estoy del todo seguro. Pero reconozco su perfil.

—déCuando fue esto?

—No lo recuerdo bien. Quiza fue hace un mes o algo mas —dijo;
tenia un rostro grande y blanco, de buena persona.

—¢Podria explicarnos en detalle como se desarrolld la entrevista?

—Naturalmente —dijo, y se volvid como si quisiera aclararse las
ideas. Justo encima de su cabeza colgaba de un alambre un volante
que anunciaba una oferta de empleo, y como él era tan alto, la hoja
le rozaba el pelo—. Como le acabo de decir, creo que ella vino aqui
hard un mes o mes y medio, mas o menos a esta hora, porque la
oficina estaba tranquila. Entré6 con las gafas de sol puestas y
preguntd por Genkichi Obata, que, segun le habian dicho, se
hospedaba en una pension barata de Sanya.

—¢éLe contd para qué lo buscaba?

—No, no me dijo nada. Pero como aqui conocemos bien al sefior
Obata, le dije que se hospedaba en una pension Illamada
Tachibanaya, que venia aqui todas las mafianas con su libreta de
trabajo y algun detalle mas que ahora no recuerdo.

Era imposible que el funcionario sospechara de las aviesas
intenciones de Fumie. A Sudo no le costd imaginar por qué la



aparicion de una beldad como ella en aquella triste oficina lo movid
a compartir informacion sensible con tanta libertad.

La relacion entre Fumie Hishinuma y Genkichi Obata habia
quedado establecida. Los inspectores les dieron las gracias a los
funcionarios y salieron de la oficina enjugandose el sudor de la
frente con el pafiuelo y abanicandose.

—No sé por qué, empiezo a sentirme como si me hubiera quedado
sin trabajo.

—Desde luego estos sitios son bastante deprimentes —concedio
Seki, que en ese momento entendid la sensacién de zozobra y
desesperacion de quienes acudian a diario a esa oficina en busca de
un trabajo que les procurase el sustento en el mafiana siempre
incierto.

3

Habian pasado cinco dias desde la muerte de Murase. Durante este
tiempo, la investigacion de Onitsura y Tanna no habia hecho ningun
avance significativo. Por mas que lo intentaron, no habia manera de
desmontar la coartada de Fumie Hishinuma, segun la cual ella
estaba comprando analgésicos en una farmacia de Omiya a la hora
aproximada en que Gosuke Nishinohata habia sido asesinado en el
puente Ryodaishi. Cuando Tanna fue de nuevo a interrogar al testigo
de esta coartada, el farmacéutico pelirrojo perdid los estribos y le
dijo a gritos que no tenia ninguna obligacion de seguir respondiendo
a sus preguntas. Tanna sali6 de la farmacia con el rabo entre las
piernas.

Los pescadores siempre tienen la fantasia de que el pez que se
soltd del anzuelo es siempre el mas grande y valioso. Tanna no



dejaba de darle vueltas a la idea de que lo que sabia Murase los
habria ayudado a resolver los misterios que aun rodeaban el caso,
aungue era consciente de que de nada servia lamentarse.

Murase habia dicho que estaba cenando en el Ran-Ran con un
amigo cuando vio a Nishinohata. Dado que ese amigo debid de ver
lo mismo que Murase, quiza podria ofrecerles alguna pista de lo que
Murase habia descubierto. Tanna habia removido cielo y tierra para
averiguar quién era este amigo, pero sin resultado. Pero no podian
esperar eternamente y, ademas, no habia ninguna garantia de que
viera lo mismo que Murase.

Tanto Onitsura como Tanna sabian que debian pasar a la accidn
para desencallar la investigacidn, pero no tenian ni idea de qué
hacer. Andaban dandole esquinazo al inspector jefe como mejor
podian, y en esas estaban cuando llegé la noticia de que otros
detectives habian descubierto la conexion entre Fumie y Genkichi.
Esto aumento la presidon aln mas si cabe.

Ese dia el calor habia comenzado a apretar desde primera hora de
la manana. Hasta las dalias rosadas del florero habian empezado a
marchitarse, como si sus hojas hubieran perdido la fuerza para
absorber el agua. Tanna tenia una sed atroz.

Onitsura estaba en su escritorio releyendo los informes de la
investigacion. Ya los habia leido infinidad de veces, asi que no
esperaba encontrar nada novedoso. Pero llegados a este punto y
después de haber agotado todas las opciones, no le quedaba mas
remedio que volver a revisarlo todo desde el principio. Si otra cosa
no, le parecia mas decente que quedarse sentado con la cabeza
entre las manos.

Tanna cogié una taza limpia y se sirvid un té tibio. Cuando se llevo
la taza a los labios, le llegd un tenue olor a cloro en polvo. El té
sabia a rayos. Cuando era pequefio, en la parte de atras de su casa



habia un pozo de agua potable indescriptiblemente fresca, y cada
vez que se veia obligado a tomar ese té tibio preparado con agua del
grifo recordaba con aforanza su ninez.

De pronto, Tanna oyo el sonido del dial del teléfono y se volvio. Al
ver aquel brillo especial en los ojos de Onitsura, enseguida supo que
algo se estaba cociendo. El inspector solia tener siempre cara de
poker, sin rastro de emocion. Ni siquiera cuando algo le hacia mucha
gracia reia, se limitaba a sonreir. Al observarlo, era evidente que
estaba intentando contener la emocidn, pero su mirada lo delataba.
Golpeaba con nerviosismo la mesa con el lapiz que tenia en la mano.

—Hola, ées el deposito ferroviario de Oku? —preguntd Onitsura. A
Tanna le sorprendid oir eso. No tenia la mas remota idea de para
qué podria estar llamando alli—. ¢Recuerda usted que hubo una
colision entre dos trenes en la noche del uno de junio cerca de la
estacion de Shimojujo? Si, eso es...

La penetrante mirada de Onitsura estaba clavada en las dalias
rosadas.

Cuando oy el nombre de la estacién, Tanna recordd el accidente
de inmediato. Aquella noche, a las 23.10, un mercancias habia
colisionado contra un trailer, lo que habia provocado un fallecido y
varios heridos. El aparatoso accidente habia obligado a suspender
durante varias horas el trafico ferroviario en la linea principal Tohoku
y en la linea Keihin-Tohoku. éQué interés podia tener ahora ese
accidente?

—Le queria preguntar acerca del tren regular con parada en todas
las estaciones que salié poco después desde la estacion de Ueno. En
concreto, el tren niUmero ciento diecisiete con salida de Ueno a las
veintitrés cuarenta. —Los nervios auditivos de Tanna se tensaron de
repente. El tren nimero 117 no era otro que el que habia hecho
parte de su recorrido con el cadaver de Gosuke Nishinohata en el



techo de un vagon—. Si la circulacion en la linea principal Tohoku
estaba interrumpida a causa del accidente, épor qué via circuld el
tren nimero ciento diecisiete?

En ese momento, Tanna comprendié la duda de Onitsura. El
accidente se produjo media hora antes de que el tren nUmero 117
partiera de la estacion de Ueno, y la linea principal Tohoku estuvo
cortada en ambas direcciones hasta pasadas las dos de la
madrugada. Sin embargo, a la mafiana siguiente, el tren nimero
117 llego a la estacion de Shiroishi, en la prefectura de Miyagi, con
apenas veinte minutos de retraso sobre la hora habitual. Esto habia
sido confirmado por el pintor que descubrié la mancha de sangre en
el techo del vagon, asi como por los empleados de la estacidon. De
ello cabia deducir que el tren nUmero 117 no estuvo detenido hasta
que la situacién en Shimojujo se despejo después de las dos de la
madrugada, sino que tomd una ruta alternativa para dirigirse a
Aomori.

—¢Por Tkebukuro? O sea, por la linea de Akabane.

Onitsura le dio las gracias a su interlocutor y colgd el auricular.
Aungue su expresion se mantenia impasible, Tanna notd por sus
ademanes que se sentia muy satisfecho.

—déHa descubierto algo interesante? —le preguntd Tanna sin soltar
la taza de té.

—Creo que si —contestd el inspector poniéndose de pie
apresuradamente.

—¢Va a salir?

—Por fin veo la luz. Voy a ir a comprobar si mi deduccién se
sostiene.

—éDe qué se trata?

—Acompafame y lo sabras —le dijo en un tono brusco que no era
habitual en él, y salié a toda prisa de la oficina.



Tanna cogid el sombrero al vuelo y salid detras de él. La respuesta
laconica de Onitsura significaba que andaba tras algo importante.

4

Cuando subieron al segundo autobuls, Tanna vio que viajaba con
destino a Koiwa y por fin pudo hacerse una idea aproximada de
adonde se dirigian. El inspector iba absorto en sus pensamientos y
Tanna no quiso molestarlo, asi que callé también.

Justo como esperaba, cuando el autobls se acercd a
Namidabashi, Onitsura le dio un codazo y ambos se pusieron de pie.
A esas alturas, Tanna estaba casi sequro de que iban a Tachibanaya,
la pensidn en la que Genkichi Obata habia estado hospedado, pero
seguia sin entender para qué iban alli. No tenia mas remedio que
seguir a Onitsura como un tonto.

Tal como en su dia habia hecho el inspector Sudo, Onitsura se
plantd delante del plano del barrio instalado en la acera y comprobd
la ubicacién de la pension.

—Hay que doblar en la esquina de la zapateria —murmurd
Onitsura hablando para si antes de echar a andar.

Delante del ryokan, en medio de la calle, dos mujeres estaban
chismeando a gritos sobre alguien mientras comian helado.
Aplaudian y se doblaban de la risa, sin duda de sus agudas
gracietas. Ni se inmutaron cuando el conductor de una bicicleta con
remolque tocd el timbre para que se apartaran y lo dejaran pasar.

—iEh, quitaos de en medio! ¢Estais sordas o es que sois idiotas?

—iéQué nos has llamado?!

Las mujeres habian dejado de reir de golpe y miraban al de la
bicicleta con gesto hosco. La que parecia mas agresiva estampo el



helado en el suelo y agarr6 el manillar.

—iRepite eso que acabas de decir!

—Oh, vamos, muijer, no te pongas asi. No lo he dicho con mala
intencidn, lo siento...

Apabullado por la explosiva reaccion de las muijeres, el joven de la
bicicleta se achanté y tratd de disculparse con una sonrisa
pusilanime. Ante ese patético espectaculo, ellas recuperaron de
golpe su buen humor.

—iMenudo memo estas hecho! iA ver si aprendes a comportarte
como un hombre!

—Vale, vale, ya te he dicho que lo siento...

El joven de la bicicleta estaba cada vez mas acobardado. A Tanna
le dio pena e intervino con sonrisa socarrona para poner paz.
Resultdé que la mujer que sujetaba el manillar era la duefia del
Tachibanaya.

—iQué verglienza! iLes aseguro que no suelo comportarme asi! —
se excusd la otra mujer en un subito ataque de recato y
arreglandose el peinado—. Venga, ya hablaremos —le dijo a su
amiga a modo de despedida.

La duefia de la pension invitd a los dos agentes a entrar en la
angosta recepcion del establecimiento. Ella se quitd las chanclas y se
sentd en el suelo de la entrada con actitud solicita.

—éQué ha hecho ahora mi marido? Este hombre no tiene remedio
—comenzd diciendo, como para congraciarse de antemano con los
dos agentes.

—Descuide, no estamos aqui por su marido. Solo queriamos
hacerle unas preguntas sobre el sefior Genkichi Obata, que se
hospedo un tiempo en esta casa.

—iVaya! Qué desgracia, pobre hombre... éCuando detendran al
asesino? Cada vez que pienso en el sefior Gen y en como ha



acabado, me da tanta rabia que me pongo mala —dijo hablando
atropelladamente.

—A ver, sobre el sefor Obata... —intervino Onitsura en tono
sosegado.

—éQué quiere saber?

—Me gustaria que hiciera memoria y recordara qué estuvo
haciendo el sefior Obata la noche del uno de junio. —La mujer mird
a Onitsura con expresidon de desconcierto, como si le pareciera
inconcebible que le preguntasen algo asi a estas alturas—. Como el
dia anterior fue el Ultimo dia del mes, he pensado que quiza se
acordaria mejor que si fuera otro dia cualquiera.

—Bueno..., si —convino ella, lanzando una mirada a dos
golondrinas que se habian posado en el cable eléctrico que pasaba
delante de la pensidbn—, me acuerdo bastante bien porque fui a
reclamarle las mensualidades pendientes y él se hizo el dormido.

—De lo que me gustaria que se acordara es de la noche del dia
siguiente —la animo Onitsura hablandole con mucha delicadeza. En
estos casos, el inspector jamas azuzaba ni presionaba a los
interrogados.

La mujer apoyd las manos en las rodillas, sobre el sencillo vestido
almidonado que vestia, y volvio a alzar la mirada hacia los cables de
la luz. Tenia unos ojos muy bonitos, y Tanna se sintié embrujado por
ellos.

—La noche del dia uno de junio... —musitd para si.

La noche del 1 de junio Gosuke Nishinohata habia sido asesinado
y, @ la misma hora, Genkichi Obata se habia presentado en el
restaurante Ran-Ran haciéndose pasar por Nishinohata. Tanna no
lograba entender por qué Onitsura insistia tanto en ese punto.

—iOh, si, ahora lo recuerdo! —exclamd de repente la mujer. Le
temblaban las aletas de la nariz—. Como les acabo de contar, la



noche del dia treinta y uno fui a reclamarle las mensualidades que
me debia y él se hizo el dormido para no atenderme. Pero debié de
sentirse un poco culpable por su actitud del dia anterior, porque se
presentd en la pensidon con una botella de aguardiente shochu y se
puso a beber con mi marido. A mi me trajo unos dulces de pasta de
judias rojas. Eso es, si, eso fue lo que pasd esa noche. Tenia unos
detalles a veces...

—Entiendo.

—Aunque yo hubiera preferido que me pagara sin que tuviera que
reclamarselo.

—¢Hasta qué hora estuvieron bebiendo?

—Hasta las doce, mas o menos. Me acuerdo de la hora porque fue
cuando le dije que se fuera para no molestar a los otros huéspedes.
Tuve que insistir bastante, pero consegui que se fuera.

Tanna se fijo en el rostro de la dueha de la pension. Por sus
gestos no parecia que estuviera mintiendo. Pero si ella estaba
diciendo la verdad, éen qué quedaba la historia de su aparicion en el
Ran-Ran para comerse un plato de fideos chinos?

Tanna mird de reojo a Onitsura, pero el inspector debia de tener
previsto este giro de los acontecimientos, porque no parecia
sorprendido en absoluto.

—(Estd completamente segura de que el sefior Obata y su marido
estuvieron bebiendo hasta medianoche?

—¢éPor qué lo dice? —repuso la mujer extrafiada, sin entender por
qué aquel policia dudaba de su afirmacion, y afiadid mirandolo con
frialdad—: Fui a reclamarle los retrasos el dia treinta y uno, y el dia
uno se presentd con la botella de shochu. Estoy mas que segura.

—Bien, muchas gracias por su ayuda —dijo Onitsura con
satisfaccion.



La mujer volvid a mirar al inspector con los ojos como platos,
desconcertada por la facilidad con la que parecia haberse
convencido después de tanto dudar.

Cuando los agentes se disponian a marcharse, la mujer se apoyo
en la puerta de celosia y recordd en voz baja:

—Al sefior Gen le encantaba la carne de ballena en vinagreta de
miso.

No parecia la misma persona que habian conocido un rato antes.

5

—Tengo que confesarle que estoy del todo perdido —le dijo Tanna a
Onitsura en cuanto salieron a la calle.

Un hombre con gafas de sol negras que venia de frente volvid la
cabeza y los mird con suspicacia al cruzarse con ellos.

—¢éPor qué? Todas las piezas van encajando al fin.

—Es que, si lo que nos ha contado esa mujer es cierto, Genkichi
no pudo ser el doble que estuvo comiendo fideos en el Ran-Ran la
noche del asesinato.

—Claro que no lo era. Hemos venido aqui para que esa mujer nos
lo confirmara.

—éComo dedujo que el doble no era Genkichi Obata?

—\Volviendo a leer los informes. Estaba bastante claro, pero se me
habia pasado por alto, y esta mafiana por fin me he dado cuenta.

—éQué es lo que decian los informes?

—Te animo a que los vuelvas a leer. Basta con estar muy atento y
entenderas enseguida a qué me refiero.

El inspector no pretendia ser cruel. Aunque tenia la mirada fija al
frente, una sonrisa le flotaba por la cara, como si la impaciencia de



Tanna le divirtiera. Doblaron la esquina de la zapateria y siguieron
hacia la calle del tranvia.

—Esta bien, no me lo diga. Ya lo averiguaré por mi cuenta —
repuso Tanna con un retintin de orgullo, como quien acepta un reto
—. Pero, si Genkichi no tuvo nada que ver con el caso, épor qué lo
asesinaron? Hasta este momento yo creia que lo mataron para evitar
que se fuera de la lengua y terminase revelando el secreto.

—No, esa no fue la razén. Pero, de todos modos, el asesino de
Nishinohata tuvo que matarlo. Es decir, tenia un buen motivo para
deshacerse de él.

—Entiendo —dijo Tanna, como si estuviera de acuerdo. Estaba
molesto porque, de haberle preguntado por ese supuesto motivo, le
habria respondido que lo averiguara por si mismo, como con la
anterior pregunta.

—¢éTomamos algo frio?

Cuando alcanzaron la calle del tranvia, Onitsura pased la mirada
alrededor, pero en aquella zona de Sanya no habia una sola cafeteria
decente, asi que regresaron a Asakusa y subieron a la primera
planta de un restaurante de okonomi-yaki que parecia poco
concurrido.

—Oye, pues hemos encontrado el sitio perfecto para hablar con
calma. No hay apenas clientes.

—Es la primera vez que como okonomi-yaki. Pensaba que era un
plato solo de mujeres.

Tanna se subid las perneras antes de arrodillarse en el cojin de
verano para que no se le marcasen las rodillas. Una vez acomodado,
estudid el local con curiosidad. Las paredes estaban decoradas con
retratos a pincel en tinta negra de actrices en el papel de mujeres
samurais y también dibujos sobre papel de colores enmarcados. Los



dos se limpiaron la cara y las manos con las toallitas himedas que
les trajo la camarera.

—Qué tranquilo esta esto, éno? ¢Es siempre asi? —le pregunto
Tanna a la camarera.

—Si, en verano solemos tener pocos clientes —respondid la
camarera recogiendo las toallitas.

Sobre sus cabezas giraban unas grandes aspas que parecian las
hélices de un helicoptero puesto del revés.

—Disculpame un momento, Tanna, tengo que ir a hacer una
llamada. —Onitsura se levantd, como si se hubiera acordado de
algo, y salid al pasillo, pero regreso a los cinco minutos y se volvio a
sentar—. Mira, en relacion con lo que me preguntaste antes —
comenzd a decir, apoyando los codos en la mesa—, acabamos de
descubrir que Genkichi Obata estuvo bebiendo en la pension la
noche del uno de junio. Es decir, que al contrario de lo que habiamos
supuesto hasta ahora, la persona que entrd en el Ran-Ran para
cenar no era Genkichi Obata.

—Claro. Por lo tanto, el individuo que hizo de doble de Nishinohata
tuvo que ser otra persona.

Onitsura miré a Tanna con gesto reprobador.

—éTU crees? Es evidente que recurrir a alguien para que hiciera
de sefiuelo era muy arriesgado, tanto que le costd la vida a Obata.
¢Crees en serio que el asesino aumentaria el riesgo viéndose
obligado a matar a un segundo colaborador?

—Pero el asesino de Nishinohata por fuerza tuvo que encargar el
papel a otra persona, éno? ¢O es que sugiere que la duena del
Tachibanaya miente?

—Me temo que solo estas analizando la situacion desde una Unica
perspectiva. Estas dando por hecho que la persona que se presento
en el Ran-Ran era un sefuelo.



Tanna clavd su mirada en los ojos de Onitsura y contuvo la
respiracion. Intuia que lo que el inspector estaba sugiriendo era de
suma importancia, pero tardé un poco en comprender su significado.

—(Esta diciendo que el hombre que fue al Ran-Ran no era un
doble?

—Eso es.

—O sea, que era Gosuke Nishinohata.

—Exacto. El mismao.

El aplomo con el que hablaba Onitsura contrastaba con la
vacilacion que traslucia la voz de Tanna.

—Fijate bien, Tanna. Recuerda los informes y pensemos con
l6gica. Aquel dia Nishinohata se saltdé la comida; quiza matara el
gusanillo con algun sandwich antes de la entrevista con el presidente
de Maruta Trading. A las once de la noche, tendria un hambre
canina. Por tanto, no seria nada extrafio que al ver el letrero
luminoso del Ran-Ran mientras caminaba por Ikebukuro se animara
a cenar algo.

—iPero, sefior...! —Tanna habia elevado la voz mas de la cuenta, y
al momento la bajo—. Yo también recuerdo lo de los sandwiches, y
por eso no dudo de que mas tarde estuviera hambriento. Pero es
que Nishinohata cayd en el techo del tren a las once y cuarenta. A
mi no me entra en la cabeza como un hombre que sabemos que
habia caido en el techo de un tren a una hora que conocemos podia
estar cenando en un restaurante chino a la misma hora.

Onitsura ni siquiera pestaneod ante la objecion de Tanna. Desplegd
el abanico y, mientras se echaba aire en la cara, expuso con calma
su deduccion buscando resultar convincente.

—Nuestra suposicion inicial de que el cuerpo de Nishinohata fue
lanzado al vacio desde el puente Ryodaishi era equivocada. Creo que
el error fundamental de la policia al que se referia el actor de



radionovelas era ese. Aunque cdmo lo averigud él sigue siendo un
misterio para mi.

Aungue el inspector decia no saber cdmo lo habia descubierto
Murase, lo que mas confundido tenia a Tanna era como demonios
habia llegado Onitsura a la misma conclusion. De repente, le
entraron unas ganas incontenibles de volver a la comisaria para
releer el informe.

—Entonces, équé pasa con las manchas de sangre que se
encontraron en el puente Ryodaishi?

—Fueron amanadas para que pareciera el lugar del crimen. Igual
que el coche de la victima abandonado frente al Museo Nacional.
Formaba parte del plan de la asesina para hacernos creer que el
crimen se habia cometido en Ueno. Al menos, esta es mi sospecha.

—Con «la asesina» se esta refiriendo a Fumie Hishinuma,
éverdad? —preguntd Tanna queriendo asegurarse. Ahora que nada
parecia ser lo que habia creido que era, empezaba a dudar de todo.

—Claro.

—En ese caso, édonde fue asesinado Gosuke Nishinohata?
Teniendo en cuenta que su cadaver cayd en el techo de un vagon de
tren, el crimen tuvo que cometerse en un lugar alto, como un
puente 0 un paso elevado.

—Correcto... Oye, se esta haciendo tarde y tengo hambre —dijo
Onitsura, echando un vistazo al pasillo y luego mirando de nuevo a
Tanna—. Existen limitaciones de tiempo y distancia. Ademas, era
preciso que la asesina conociera bien la zona del paso elevado.
Tomando en consideracion todos estos factores, me parece que el
lugar ideal seria Omiya.

—¢éHay alli un paso elevado?

Tanna no recordaba haber visto ninguno cuando fueron a Omiya.



—Yendo desde aqui, esta un poco mas alla de la estacion. Cuando
estuve alli el otro dia, sali sin querer por la salida este y tuve que
cruzar al lado oeste por el paso elevado. Aunque en ese momento ni
se me pasd por la cabeza que aquel pudiera ser el escenario del
crimen.

Por el modo en que hablaba, era evidente que Onitsura estaba
casi seguro de que Nishinohata habia sido asesinado alli.

En el trayecto de Ueno a Omiya por la linea de Ikebukuro habia
varios pasos elevados, y en alguno de ellos tenian que quedar restos
de la sangre de la victima, si su cadaver habia sido lanzado en ese
tramo. Y en tal caso, la policia cientifica los encontraria sin dificultad.
En ese aspecto, podian ser optimistas.

De pronto, Tanna sintié que la barrera que hasta ese momento se
habia alzado ante sus narices y le habia impedido ver claro habia
desaparecido sin dejar rastro.

—Eso quiere decir, senor Onitsura, que la coartada de Fumie en la
farmacia deja de tener valor, éno es asi?

—Exacto. Acabo de llamar a la estacion de Omiya para
asegurarme, Yy me han confirmado que esa noche, el tren ndmero
ciento diecisiete salié de la estacién de Omiya a las doce cuarenta y
nueve, es decir, con un retraso de treinta minutos sobre la hora
habitual. Tardéd mas porque tuvo que seguir la ruta de Ikebukuro.

—Ya veo —dijo Tanna asintiendo con la cabeza.

El tren nUmero 117, que habia partido de la estacién de Omiya
con media hora de retraso, habia acelerado para recuperar el tiempo
perdido, y cuando llegd a la estacion de Shiroishi habia logrado
reducir a veinte minutos el retraso inicial.

—Es decir, que Fumie Hishinuma arrojé el cadaver por el paso
elevado a las doce y cuarenta y nueve. Por consiguiente, su coartada



comprando analgésicos en la farmacia a las once y media deja de
servirle como tal, tanto si es cierta como si no.

Gracias a esta ultima explicacién, Tanna pudo por fin comprender
la razén del entusiasmo a duras penas contenido de Onitsura aquella
manana. Y penso que, si €l hubiera descubierto lo que Onitsura le
acababa de explicar, no habria sido ni remotamente capaz de
contenerse asi.

—Por fin hemos terminado, éverdad? —dijo Tanna después de un
breve silencio.

—Si. El resto ya es cosa de la unidad de investigacion.

—¢Sirven cerveza en los restaurantes de okonomi-yaki? Esto
merece una celebracion —dijo Tanna relamiéndose, y se volvid para
buscar a la camarera.



XV

Una conversacion en la azotea

Shusaku Narumi fallecié una semana después que Murase. Durante
el tiempo que estuvo ingresado, Atsuko lo visitd una Unica vez tras
mucho debatirse entre la conveniencia y el deseo de verlo.

Dado que el sindicato habia organizado a las empleadas
sindicadas en turnos para atenderlo en el hospital, ella no tenia
ningun derecho a presentarse alli. Aunque finalmente pudo visitarlo
haciéndose pasar por una prima lejana, lo encontré en coma y ni
siquiera pudo contemplar su rostro antes hermoso y elegante, pues
tenia la cabeza entera cubierta de vendajes blancos. Mientras le
llevaba a los labios el extremo de una pajita para intentar darle un
poco de zumo frio, lloré por primera vez desde que lo conocia. En el
amor sincero y feliz que los unia no habia habido lugar para las
lagrimas hasta ese momento.

Se enterd de la muerte de Narumi dos dias después de que se
produjera. No fue un anuncio solemne: su padre lo comentd de
pasada durante una animada charla después de la cena, como si
acabara de acordarse. El mundo se oscurecidé para Atsuko en ese
momento, como si se hubiera quedado ciega, y contuvo a duras
penas las ganas de vomitar.



Era quiza légico que la noticia de la muerte de Narumi no le
llegara de inmediato a una persona oficialmente ajena a él como
Atsuko, pero aquel lapso de dos dias se sumd a la distancia fisica
interpuesta entre ellos para mantenerlos separados hasta el final.
Por descontado, no pudo asistir al funeral ni expresar su dolor ni su
tristeza, y tuvo que conformarse con llevar el luto en lo mas
recondito de su corazon.

El dia del funeral, Atsuko se recluyd en su habitacién alegando un
dolor de cabeza y estuvo recordando su primer encuentro con
Narumi el verano anterior, apretando los dientes como quien soporta
un dolor agudo. Aburrida de la costa de Zushi, donde su familia tenia
la casa de verano, se habia ido a nadar sola a la playa de Morito,
mas alla de Hayama, y a unos cien metros de la orilla le habia dado
una rampa y habia estado a punto de morir ahogada. Narumi la
habia salvado.

Tendida en la arena, lo habia contemplado y se habia admirado de
que alguien tan delgado hubiera sido capaz de aquella proeza fisica.
Recordaba también que le habia visto una picadura de medusa en la
espalda, tan roja como un latigazo.

Como subsecretario del sindicato, Narumi habia luchado sin
cuartel contra las practicas abusivas de la empresa, y en su vida
privada fue también un hombre de principios. Habia mantenido el
sindicato como una organizacion independiente y habia evitado
colaborar con otras centrales sindicales para la consecucion de sus
objetivos, pues temia los posibles deberes y dependencias que
podrian derivarse en el futuro. Narumi despreciaba a los dirigentes
sindicales que convocaban marchas por las grandes avenidas e
interrumpian el trafico. Y cuando algin miembro del sindicato habia
sugerido llevar bandas blancas en la cabeza, Narumi rechazo la idea
de plano, diciendo: «Pero iéqué os habéis creido que es un



sindicato?! i¢Un escuadron kamikaze?!». No era un izquierdista de
pose, y Atsuko, ademas de amarlo, lo respetaba por su autenticidad.
Bien sabia ella que no abundaban los hombres dignos de respeto.
Sin embargo, la felicidad de su amor apenas habia durado un afio.

Al dia siguiente del funeral, Fumie la llamd para salir a dar un
paseo juntas. No es que le hiciera mucha gracia la propuesta, pero
como tampoco encontrd razones para negarse, accedid, y acordaron
lugar y hora de encuentro. Hacia mucho que no se veian y quiza
salir la ayudaria a olvidar las penas. Aunque Atsuko recordaria para
siempre a Narumi, necesitaba librarse cuanto antes de aquella
tristeza que le oprimia el pecho.

En contraste con su animo sombrio, ese dia el cielo brillaba tanto
que la mareaba. De pie bajo el toldo de la entrada del Teatro
Japonés, en el campo visual de Atsuko se colaban, muy en contra de
su voluntad, las figuras de jovenes vestidos con camisas hawaianas
y vestidos de verano. Todas las parejas parecian alegres vy
despreocupadas, como si estuvieran convencidas de que su felicidad
seria para siempre. No eran conscientes de que esa seguridad era en
realidad una mera ilusidn, ni de que su confianza descansaba sobre
unas bases fragiles.

Ella misma habia creido que la felicidad compartida con Narumi
seria eterna, no ya cuando hacia unas semanas habia estado
paseando a su lado por estas calles, sino todavia cuando, tras el
accidente, Narumi fue llevado al hospital en ambulancia. Se suponia
que habia salido a la calle para olvidar un poco la tristeza, pero
resultd que cada vez se sentia mas desgraciada.

Por eso, fue un alivio para Atsuko ver aparecer a Fumie a las cinco
en punto, exactamente a la hora que habian quedado. Cosa rara en
ella, Fumie llevaba un vestido chino de color blanco y un bonito
bolso del mismo color colgado del brazo. Cada vez que sus zapatillas



de lona golpeaban el pavimento, sus estilosas piernas asomaban por
la larga abertura lateral de la falda.

—¢Te he hecho esperar? —pregunto, poniéndose frente a Atsuko.

—No, no; acabo de llegar.

—Genial, entonces. Venga, vamos a dar una vuelta por Ginza y
nos tomamos algo fresquito —propuso Fumie, secandose la frente
con un delicado panuelo de batista.

A pesar de que no era fin de semana, el flujo de gente era
incesante en la avenida que iba de Yurakucho a Ginza. Las dos se
introdujeron en aquella marea humana y atravesaron el cruce de
Sukiya. El semaforo para los vehiculos cambid de verde a ambar, y
Atsuko apretd el paso. Recordd que habia cruzado esa misma
calzada al lado de Narumi cuando fueron a confirmar la coartada de
Haibara al bar Cisne Negro. Luego se habian despedido en la acera
con un apretdn de manos. Aquella fue la ultima vez que Atsuko vio
sano a Narumi.

A medida que se acercaban a Owaricho, sus recuerdos se volvian
cada vez mas vividos. En su imaginacidon estaba viendo con todo
detalle el coche de Murase saltandose el semaforo a una velocidad
endiablada y fuera de control. A Atsuko le parecia que casi podia oir
los gritos de los transeuntes.

—Fumie, vamos por aqui —le dijo Atsuko a Fumie cogiéndola de la
mano y entrando por una bocacalle a la derecha; estaba muy
alterada y apenas podia pensar. Siguieron caminando y al poco se
dio cuenta de que estaban en el bulevar.

—éQué te pasa? —le preguntd extranada Fumie.

—No, nada, no te preocupes —repuso laconica Atsuko.

Fumie debid de percibir en su voz una nota de incomodidad ante
la pregunta y no le dijo nada mas.



—La dultima vez que quedamos también nos paramos aqui —
recordd Fumie, sin apartar la mirada del escaparate de una tienda de
joyas y complementos.

Atsuko estaba recordando eso mismo. Las tiendas y los articulos
expuestos en los escaparates apenas habian cambiado con respecto
a cdmo estaban hacia poco menos de mes y medio. Lo que habia
cambiado era ella. El colgante de oro que habia pensado comprar
aquel dia seguia colocado en la balda superior de la estanteria de
cristal, pero ya no le parecid interesante. Sin su amado Narumi,
carecia de sentido acicalarse.

De pronto recordd que habia quedado con Fumie para tratar de
olvidar su tristeza. Ademas, si seguia mostrandose deprimida, Fumie
empezaria a sospechar. Aunque por el momento a su amiga se la
veia mas interesada en pararse a mirar todos los escaparates ante
los que pasaban, sin perdonar uno, y no parecia haberse percatado
del sombrio estado de animo de Atsuko.

—iVaya, han vendido el alfiler de corbata con forma de sable que
vimos el otro dia! —exclamd entonces con voz animada v,
volviéndose hacia Fumie, anadio—: éNo lo habras comprado tu?

—Qué va. Pero me arrepiento de no haberlo hecho... Ah, oye, por
cierto —dijo Fumie, poniendo cara de haberse acordado de algo—,
¢te acuerdas de que la Ultima vez comimos en el Posillipo? Es un
poco pronto todavia, pero podriamos cenar alli hoy también, éte
parece?

—Vale, me parece bien. Pero hoy invito yo.

—Ni hablar. He sido yo la que te ha invitado a salir.

Dejaron atras el escaparate y se dirigieron sin prisas hacia el
restaurante italiano. Aunque era tarde, como estaban en verano aun
habia luz, pero los neones de los establecimientos ya estaban



encendidos. El brillo tenue de las luces reveld la expresion aturdida
de Atsuko, que llevaba dias sin dormir.

Subieron a la primera planta del Posillipo y eligieron una mesa
situada al lado de una gran maceta. A diferencia de la Ultima vez, la
mayoria de las mesas estaban ocupadas y la palmera china habia
sido reemplazada por una pequefa palma datilera. Los estanques de
azulejos con fuente y el camarero de tez morena seguian siendo los
mismos. El camarero debia de acordarse de ellas, porque las saludd
con una reverencia mientras sonreia con familiaridad.

—éQué vas a tomar, Atsuko?

—Creo que voy a tomar unos macarrones Caruso. Me gustaron
mucho la Ultima vez.

—Excelente eleccion, seforita. Es un plato que tiene mucho éxito
—dijo el simpatico camarero.

Aungue se sentia morir por momentos, Atsuko hizo un gran
esfuerzo por parecer animada y de buen humor. No era el tema de
conversacion mas apropiado, pero hablaron de la compahia: la
muerte del presidente habia supuesto un punto de inflexion para las
negociaciones, y una vez resuelto el conflicto, tanto la empresa
como los trabajadores respiraron con alivio. De hecho, al final fue
una conversacion muy agradable para ambas.

«Si Narumi estuviera vivo, se habria alegrado mucho», pensd
Atsuko casi como un acto reflejo, y enseguida negd con la cabeza,
como para desechar esos pensamientos.

—Creo que te entiendo muy bien, Atsuko —dijo de repente Fumie
mientras tomaban el café en la sobremesa y encendia un cigarrillo.

Atsuko, que seguia pensando en Narumi con la taza de café en la
mano, No supo a qué se referia Fumie.

—éQué quieres decir?

—Que sé muy bien por qué estas triste.



La mirada escrutadora de Fumie la incomodo.

—éComo dices?

—Estabas enamorada de Narumi, éno es asi?

—¢De Narumi?

—No hace falta que finjas, Atsuko, lo sé todo. Después de que te
contase lo de Haibara y sus visitas al Cisne Negro, Narumi aparecio
en el bar para preguntar por él. En cuanto me lo contaron, supe que
td y Narumi estabais liados.

—Ademas, hace un rato tomaste una calle lateral para evitar pasar
por donde Murase y Narumi tuvieron el accidente.

—Pero no te preocupes. No se lo voy a contar a nadie —dijo con
voz calida, y se llevd la taza a los labios.

No era solo su voz la que parecia llena de ternura; Fumie la
miraba con sincera empatia, y esa mirada poco a poco calmd sus
nervios alterados. Aunque se habia llevado un buen susto al sentirse
descubierta, Atsuko sabia que Fumie no se lo habia dicho con mala
intencion, sino solo con el propdsito de confirmar su deduccion.

Atsuko posé la taza en el platillo.

—Por favor, no digas ni una palabra...

—Claro.

—Nos costd muchisimo mantener lo nuestro en secreto.

—Me lo imagino.

—No sé si sabes que ese tal Hanpei Chita que fue asesinado en
Nagaoka nos quiso chantajear con este asunto.

Esta vez fue Fumie la que parecio sorprendida, y solt6 la taza en
el platillo haciendo ruido.

—déCuando?



—Pues después de comer aqui el otro dia contigo. Me abordd de
camino a casa, en la estacion de Shibuya. No puedo decir que
lamente que haya acabado asi.

—Ese hombre... llevaba el chantaje en la sangre —comentd Fumie
enfatizando las palabras, pero Atsuko no lo advirtid ni le hubiera
interesado indagar en el motivo de tal énfasis.

—En fin... Por favor, prométeme que no se lo diras a nadie.

—Te lo prometo. Dame tu dedo menique —dijo, adelantando la
mano por encima de la mesa y enlazando su dedo menique con el
de Atsuko—. Pero, a cambio, hay algo que me gustaria contarte. He
querido quedar contigo hoy precisamente para eso.

—Por supuesto, con mucho gusto.

—Pero no hay prisa. Puedo contartelo después —dijo Fumie
sonriendo, como eludiendo abordar la cuestion.
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Treinta minutos antes de la hora de cierre entraron en los grandes
almacenes. Fumie cruzd distraidamente la puerta y Atsuko la siguio
sin decir nada, pensando que quiza Fumie se habia acordado de algo
que queria comprar. El ascensor fue parando en cada planta, pero
Fumie no bajé en ninguna y llegaron a la azotea.

—Quiero que veas una cria de oso preciosa que tienen aqui —le
dijo Fumie a Atsuko, volviéndose al salir del ascensor a la azotea
descubierta.

Atsuko nunca habia visto a Fumie interesarse por nifos o
animales. Tampoco la habia oido quejarse de no haber podido tener
hijos. Por eso, aunque fue solo un instante, la propuesta de Fumie le
causd una extrafa impresion. Sin embargo, esa falta de interés de



Fumie por los animales podia deberse a que nunca se habia dado la
circunstancia para que ella manifestara esta preferencia; y Fumie
podria muy bien ser, en realidad, una gran amante de perros, gatos
y otros animales. En definitiva, Atsuko no le dio a este detalle
demasiada importancia.

Fumie pagd con calderilla la comida para el osezno. El animal
parecid muy contento cuando se la echd en la jaula. Después, cruzd
la azotea y se reclind contra el grueso parapeto de hormigon.

Aungue era casi la hora de cierre, seguia habiendo por alli
bastantes familias: grupos de padres haciendo cola en el quiosco
para comprar leche o zumos frios para sus hijos, y otros que
ajustaban el objetivo de sus camaras para tomar fotos de sus
vastagos con el jardin de flores de fondo. Pero lo que mas abundaba
eran padres que dejaban jugar sin supervision a sus hijos mientras
ellos descansaban sentados en los bancos.

—éQué es lo que me querias contar? —le preguntd Atsuko a
Fumie volviendo la cara hacia ella.

Fumie habia apoyado las manos en la barandilla y contemplaba en
silencio el mar que comenzaba a reflejar el colorido brillo de los
neones.

—Prométeme que no te vas a escandalizar —repuso Fumie,
girandose bruscamente hacia Atsuko.

—¢Por qué?

—No me preguntes el porqué. Solo prométemelo.

La voz de Fumie sond conminativa, como si pretendiera forzar su
consentimiento. Atsuko la mird con preocupacion y curiosidad a
partes iguales, y después asintio en silencio. Ya era demasiado tarde
para negarse.

—De acuerdo, te lo voy a contar —dijo, mirando a un lado y otro,
y solté—: Yo soy la asesina del presidente Nishinohata.



—iQué?

—También he matado a Hanpei Chita, el hombre que intentd
chantajearte. Y también fui yo quien mato al jornalero que fallecio
en la sala de espera de la estaciéon de Hamamatsu.

Atsuko no parecié sorprendida en absoluto; pero no porque no le
sorprendieran las palabras de Fumie, sino porque fue incapaz de
reaccionar. Aquella confesion la bloqued y la dejo paralizada. Fue
como si la hubieran ametrallado a bocajarro.

Fumie apreto los labios y observd a Atsuko con aquellos ojos tan
hermosos y profundos, esperando su reaccion.

—¢A que te ha sorprendido?

—Claro..., pero al mismo tiempo no lo estoy, ¢sabes? Quiero decir,
que si esto que me acabas de contar es verdad, estoy segura de que
tenias razones mas que suficientes para hacer lo que hiciste.

—Muchas gracias, Atsuko. Te agradezco tu comprension.

—Quién sabe si yo no habria hecho lo mismo si tuviera buenas
razones para ello. Solo que yo no soy tan valiente como tu.

—Gracias, Atsuko, te lo agradezco de corazén. Eres la Unica
persona que me entiende. Por eso quiero contarte a ti, y solo a ti,
cdmo cometi todos esos asesinatos. No te estoy pidiendo que me
juzgues. Soy mala perdedora y no me gusta que la gente me juzgue
ni me diga lo que debi o no debi hacer. Solo quiero que me
escuches.

—De acuerdo —le dijo Atsuko. A ella tampoco le gustaba recibir
de los demas criticas a la ligera, aunque si aceptaba aquellas
razonables y bien meditadas.

Fumie permanecié unos instantes en silencio, como si estuviera
ordenando mentalmente lo que iba a relatar. La luz del crepusculo
caia en diagonal sobre su rostro, destacandole la nariz y los ojos y
oscureciéndole los labios.



—NMi padre fallecié cuando yo estaba en la universidad. Murié en
Hakata, ametrallado por un avion Grumman. Fue en la primavera del
aho en que termind la guerra —comenzo Fumie.

Le contd, sin atisbo de verglienza ni recato, en un tono calmado y
neutro, su pasado como prostituta en el barrio rojo de Osaka para
ganar el dinero que le permitiera seguir estudiando. Atsuko, que
siempre habia sido muy escrupulosa, despreciaba a las mujeres que
se dedicaban a la prostitucion, pero cuando Fumie le contd que ella
habia optado por aquel trabajo para poder seguir estudiando no
pudo dejar de admirar su determinacion, y su consideracion hacia
Fumie se mantuvo incolume.

—En cuatro afios ahorré el dinero que necesitaba y sali pitando de
alli. Después, esperé a que comenzara un NUEVO CUurso y me
reincorporé a la universidad. Ya sabes que, a diferencia de lo que
pasa en Tokio, en Osaka no se suele tener tanta vida social con las
compafieras fuera de las aulas, asi que nadie se extrafido de que no
hubiera tenido contacto con ninguna de ellas. En fin, que nadie supo
que yo habia estado trabajando en Tobita. Todas me creyeron
cuando les conté que habia estado recuperandome de una pleuritis.

Fumie le contd que, después de un tiempo de feliz vida
universitaria, habia conocido en un mercadillo navideno de la
universidad a Shintaro Hishinuma, por entonces director de
departamento en Towa Textiles. La amistad pronto derivd en una
relacion sentimental y contrajeron matrimonio en cuanto ella se
gradud. Quiza el leve sonrojo que Atsuko creyd percibir en Fumie
cuando narraba ese primer encuentro fuera solo el resplandor del sol
poniente.

Atsuko sabia que el primer matrimonio de Shintaro Hishinuma
habia terminado en fracaso porque se lo habia contado su suegra. Al
parecer, la primera esposa de Shintaro era una mujer vanidosa y



afectada que no paré de causarle dolores de cabeza a su sufrido
esposo. Fumie fue capaz de abrazar con paciencia y carifio el
corazon herido de Shintaro, que buscaba el amor que no pudo hallar
en su primera mujer. En la primera reestructuracion organizativa de
la compahia tras su enlace con Fumie, Shintaro ascendio al puesto
de director ejecutivo sénior. Atsuko podia imaginar sin dificultad la
felicidad de aquel matrimonio, bendecido con amor y prosperidad.

Fue en el banquete de su propia boda cuando a Fumie le
presentaron al presidente Nishinohata. Quiza por los nervios de ser
la protagonista del enlace, ella no se dio cuenta entonces de que
aquel hombre habia sido uno de sus clientes en el Palacio de los
Suefios. De hecho, no volvid a saber nada de Nishinohata hasta
pasados dos anos de la boda. No lo reconocié de inmediato, pues
cuando habia estado con él en el burdel aiun no lucia su
caracteristico y llamativo bigote. Por su parte, el presidente tampoco
reacciond en el momento, quiza porque no se percatd de que la
novia de uno de sus subordinados era la prostituta con la que habia
pasado una noche en el pasado, o, si se percatd, decidi6é ignorarlo.
El caso es que, durante los dos afos que siguieron al enlace, no
paso absolutamente nada.

—Tengo mis sospechas de que el presidente envié a mi marido a
Lancashire para acercarse a mi en su ausencia. Quizd sea una
malpensada, pero lo cierto es que me llamd a casa justo la noche
del dia en que mi marido salié de viaje.

—Qué te dijo?

—Basicamente, que queria verme. Cuando empezd a llamarme,
ponia como excusa a mi marido y me decia que queria comentarme
varios asuntos de la compania, y nos vimos dos o tres veces en
restaurantes de lujo de Tsukiji y Yanagibashi. Al principio era muy
discreto, pero después, poco a poco, empez6 a hacer comentarios



rijosos cada vez con mas frecuencia. Y cuando un dia le paré los
pies, dejdo entrever que conocia mi pasado en el Palacio de los
Suenos. «{Qué crees que pasaria si este asunto llegase a oidos de tu
marido?», me preguntd, con actitud claramente amenazante. Se
suele decir que «se te corta la respiracion», y eso fue lo que me
pasd cuando me dijo aquello; casi me desmayo. Fue como si de
pronto viera una grieta que amenazaba con echar abajo la felicidad
de mi vida matrimonial.

Fumie hizo una pausa y respird hondo. Ella era una mujer que
habia rehusado ser fotografiada durante su etapa de prostituta para
enterrar el pasado. Se cambié de nombre para contraer matrimonio,
Y, una vez casada, evitaba ser reconocida saliendo a la calle siempre
con gafas de sol y eludia presentarse en publico, procurando asi
impedir de forma casi neurdtica que su pasado fuese descubierto. El
hecho de que los clientes del Palacio de los Suefos fueran hombres
pudientes de clase alta no reducia las posibilidades de encontrarse
con alguno: al casarse con un directivo de empresa se habia
introducido en ese circulo social. Finalmente, todas esas
precauciones resultaron en vano.

Atsuko miré en derredor. Quedaban pocos clientes en la azotea.

—O sea, que el presidente era esa clase de hombre. Tenia
entendido que era un mujeriego empedernido, pero no sabia que
también fuese un miserable.

Fumie asintié con la cabeza a las palabras de Atsuko. A Atsuko le
parecio que ella estaba haciendo un gran esfuerzo para contener su
excitacion.

—Supongo que sabras que el dia uno de junio el presidente no
quiso que su secretario lo acompafara y se fue conduciendo él
mismo el coche. Lo hizo para encontrarse conmigo en el Museo de
Arte Moderno. Y alli, quién sabe cdémo la habria conseguido, me



mostré una foto mia de mi etapa en el Palacio de los Suefios y me
amenazé con hacerla publica si no hacia lo que me ordenaba. Me
abalancé sobre él para quitarsela, y en el forcejeo, la fotografia se
rompid por la mitad y yo me quedé con la parte de arriba. La hice
trizas alli mismo y se la tiré a la cara. Aunque... —se interrumpio
bajando la voz, y, tras una pausa, continud diciendo—: Pude rasgar
la foto, pero no podia dejar vivo a nadie que conociera mi secreto.
¢No crees que tenemos derecho a defender nuestra felicidad? Yo
quise defender la mia con mis propias manos.

—Te entiendo, Fumie.

—Una de esas noches en que no podia dormir pensando en la
amenaza del presidente, se me ocurrié de pronto que todo quedaria
resuelto si lo mataba. Y enseguida me puse a planear como podria
hacerlo sin que me descubrieran. Ya lo tenia todo pensado cuando
invité al presidente a mi casa en el Museo de Arte Moderno. Como a
él ni se le habia pasado por la cabeza que yo pretendia asesinarlo,
debi6 de creer que me habia rendido a sus exigencias y se presento
contentisimo en mi casa, ignorando que su sentencia de muerte ya
habia sido dictada...

Eran pasadas las seis y media de la tarde, pero aun habia luz
natural. Atsuko vio el destello triunfal en la mirada de Fumie cuando
pronuncio la Ultima frase.

—Le propuse que nos encontraramos a medianoche en la salida
este de la estacion de Omiya con la excusa de evitar a mi asistenta y
las miradas indiscretas de los vecinos, pues habia planeado lanzar su
cadaver sobre el tren que salia de la estacidon poco después de
medianoche.

Atsuko mird extrafiada a Fumie, porque creia que el cadaver habia
sido lanzado al vacio desde el puente Ryodaishi, pero no hizo
ninguna pregunta y siguid escuchando.



—Mientras lo esperaba junto a la estacion, oi que anunciaban por
megafonia que, a causa de un accidente en Shimojujo, el tren
llegaria con media hora de retraso. Fue un contratiempo, pero no me
importd demasiado porque bastaba con retrasar media hora el plan.
Aunque, si no hubiera tenido la suerte de oir el anuncio por
megafonia, seguramente me habria puesto bastante nerviosa.

—¢No lo mataste en Ueno?

—No, fue en Omiya. Hice que el presidente subiera al paso
elevado de la estacidon de Omiya y le disparé justo cuando el tren
silbd para anunciar su salida. Después, solo tuve que tirar el cuerpo
por encima de la barandilla. El tren aun no habia cogido velocidad,
asi que pude lanzarlo sin problemas.

—Tuviste suerte de que no te viera nadie —dijo Atsuko, como
celebrando la fortuna de Fumie.

—A esas horas de la noche no habia transeuntes y, de haberlos
habido, habrian cruzado por el paso a nivel de abajo. Nadie se
habria molestado en subir y bajar las escaleras del paso elevado. Lo
sé bien porque pasé tres noches estudiando la zona.

Atsuko se quedd callada, sintiendo una admiracion genuina por el
proceder cuidadoso y precavido de Fumie. Pero todavia no
comprendia por qué Fumie habia dejado rastros de sangre en el
puente Ryodaishi para que este pareciera el lugar del asesinato.
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La azotea se fue vaciando de clientes y el silencio se impuso. Fumie
retomo el relato con su voz grave:

—Lo que te acabo de contar solo era la mitad del plan. Después
tenia que coger el coche que él habia aparcado al pie del paso



elevado y llevarlo hasta el parque Ueno. Mi intencidn era que la
policia creyese que el asesinato se habia cometido en Ueno, porque,
como yo estaria en otro lugar a la hora del asesinato, tendria
coartada.

—Me he perdido. Necesito que me lo cuentes otra vez, mas
despacio —dijo Atsuko. Al ver que Fumie cambiaba la pierna de
apoyo, anadio—: Sentémonos en un banco.

—No, estamos bien aqui. Mira, te daré todos los detalles, éde
acuerdo? El tren sobre el que yo planeaba lanzar el cadaver del
presidente pasaba bajo el puente Ryodaishi de Ueno a las once y
cuarenta. Por eso, simular que el asesinato tuvo lugar en el puente
Ryodaishi haria parecer que el asesinato fue cometido a esa hora.
Pero resulta que, a esa hora, yo estaba comprando un preparado de
analgésicos para mi dolor de estdmago en una farmacia de Omiya.
Esa era la coartada que habia ideado.

—Ahora lo entiendo —dijo Atsuko—. Pero écomo descubriste un
tren tan conveniente para ti?

—Si te fijas un poco en el horario, las ideas vienen solas. Ademas,
siempre me han interesado los trenes y los viajes —repuso Fumie
con naturalidad.

Dejar el coche de Nishinohata estacionado frente al Museo
Nacional como si lo hubiesen abandonado con prisas, con el
sombrero del presidente tirado en el suelo del coche y la puerta del
conductor abierta, fue un ardid para dar la impresion de que el
presidente habia salido huyendo del coche. Fumie comenté con una
sonrisa jactanciosa que asi habia interpretado la policia los indicios.
Atsuko asinti6 con la cabeza, reconociendo que un hombre del
caracter del presidente jamas se habria dejado llevar al parque Ueno
a esas horas de la noche.



—Después, dejé rastros de sangre del presidente en el puente
Ryodaishi con una esponja que habia empapado en ella y tiré uno de
sus zapatos en Uguisudani. Por aquella zona pasan las lineas
Yamanote, Keihin-Tohoku y Joban, y si me confundia de via se
vendria abajo todo el montaje, asi que tenia que fijarme bien. Lo
habia preparado con antelacién y habia memorizado cual era la via
descendente de la linea principal Tohoku.

Una vez hecho todo esto, Fumie cogié seis taxis distintos para
volver a su casa en Omiya, adonde llegd sobre las cuatro de la
manana. Cada vez que cambiaba de taxi interpretaba el papel de
una mujer distinta; en uno era una senora adinerada, en otro, una
criada, y asi con los seis. Y por si la seguian, hizo que los taxistas
dieran rodeos y cambiaran de direccion varias veces.

—Respirarias aliviada cuando llegaste a casa —le dijo Atsuko.

—Bueno, no te creas, no es facil relajarse después de hacer algo
asi. Ademas, aun me quedaba un detalle engorroso que solucionar.

—iQué era?

—\eras, el presidente me habia contado cuando nos vimos que
habia cenado en un restaurante chino antes de venir a Omiya.

—Y qué importancia tenia eso?

—El problema era la hora en la que estuvo alli. Me pilld6 por
sorpresa, pero le fui sonsacando detalles, y me dijo que habia salido
del restaurante poco antes de las doce. ¢Entiendes lo que eso
significa? Se supone que a esa hora ya estaba muerto, asesinado en
el puente Ryodaishi.

—Oh, claro...

—Como tenia ese aspecto tan llamativo, era muy probable que
alguien lo hubiera visto en el restaurante a esa hora y lo recordara.
Si la policia se enteraba de este detalle, mi coartada se vendria
abajo.



Fumie tuvo que pensar en cdmo solucionar este imprevisto nada
mAs regresar a casa, sin tiempo para darse siquiera un respiro.

Atsuko estaba absorta en el relato de Fumie e incluso se habia
olvidado de la tristeza por la pérdida de Narumi. En la azotea no
quedaba casi nadie. Era una larga tarde de pleno verano, pero los
rincones de los edificios empezaban a llenarse de sombras.

—Estuve estrujandome el cerebro para dar con una solucion hasta
que amanecio, aunque fueron apenas dos horas. Me di cuenta de
que podia solucionar el problema haciendo creer que quien estuvo
en el Ran-Ran de Ikebukuro no era el presidente, sino un doble
suyo. Aprovecharia ese contratiempo a mi favor haciendo que
pareciera que el asesino lo habia matado en el puente Ryodaishi a
las once y cuarenta y pretendia crearse una falsa coartada
simulando que seguia vivo diez minutos después.

—No debid de ser nada facil encontrar a alguien que se pareciera
al presidente, con ese bigote tan llamativo...

—Al contrario. El detalle del bigote fue precisamente lo que me
facilitod la ejecucidn del plan. Me bastd con ponerle un bigote grande
a un hombre que tenia mas o menos su edad y su complexién. Todo
el mundo se fijaria en el bigote y no veria nada mas. El ojo humano
es muy caprichoso y ve lo que quiere ver, asi que pensé que, Si
actuaba con audacia, mi plan tendria éxito.

—Si, creo que en eso tienes razon.

Atsuko recordaba haber leido en libros de psicologia acerca de la
escasa fiabilidad del ojo humano. Sin embargo, Gosuke Nishinohata
era una cara bastante conocida por sus apariciones en periddicos y
revistas. Pensd que cierto parecido corporal no salvaria las
diferencias en la fisonomia, e incluso despertaria sospechas.

Como intuyendo las dudas de Atsuko, Fumie le hablé de Genkichi
Obata.



—La idea se me ocurrié porque me acordé de que un jardinero
que estuvo trabajando en mi casa, llamado Genkichi, tenia un
cuerpo y una cara muy parecidos a los del presidente.

Pero Fumie desconocia el paradero de Genkichi. Habia oido
rumores de que habia perdido el trabajo por culpa de la bebida, se
habia convertido en jornalero y sobrevivia humildemente en Tokio.
Fumie contactd enseguida con Uetatsu, su jardinero de confianza, y
consiguio localizar a Genkichi.

Genkichi era una buena persona. Jamas habria sospechado que
una antigua clienta como ella albergara la intencion de asesinarlo.

—Habria preferido no tener que matarlo, pero, si queria salvarme,
debia hacer oidos sordos a la compasion. Genkichi se creyd a pies
juntillas el cuento de que un hombre rico de Kansai queria
contratarlo como jardinero y parti6 hacia alli para la ficticia
entrevista muy animado. Yo le habia metido a escondidas en el
bolsillo de la chaqueta una fotografia del presidente y un bigote
postizo. De esta forma, cuando lo encontraran y le registraran la
ropa, darian por supuesto que habia usado la foto como referencia
para hacerse pasar por el presidente.

Atsuko no pudo convencerse de que una mujer tan ingeniosa
como Fumie no tuviera otro remedio que sacrificar a Genkichi para
salvar el pellejo. Seguramente por eso le habia advertido desde el
principio que no la juzgara.

El caso es que Genkichi Obata partio feliz hacia Kansai, vestido
con el traje que le habia comprado Fumie y con una botella de
whisky como regalo de despedida, sin saber que moriria envenenado
durante el viaje en tren, como habia planeado Fumie.

Cuando se quisieron dar cuenta, ellas dos eran las Unicas que
quedaban en la azotea. Tal vez queriendo terminar el relato antes de



que el vigilante subiera y las echara, Fumie empezd a hablar mas
rapido, sin dar tiempo a Atsuko a que hiciera preguntas.

—Pero ni siquiera después de haber hecho todo esto pude
quedarme tranquila —continué Fumie—. No te habia hablado de
esto antes para no complicar aun mas la narracion, pero dos dias
después de la muerte del presidente, Hanpei Chita se presenté en mi
casa sin previo aviso.

Fumie no tenia ninguna relacion con el maton de la secta y tratd
de darle con la puerta en las narices, pero Chita la amenazé con un
brillo torvo en la mirada y le dijo que habia presenciado el asesinato
del presidente.

«Yo también se la tenia jurada al presidente —le dijo, esbozando
una sonrisa siniestra—. Esa noche lo estaba siguiendo con intencion
de acabar con él. Asi que imaginate mi sorpresa cuando te vi hacer
el trabajo por mi. Lo vi todo, desde lo del paso elevado de Omiya
hasta lo del puente Ryodaishi en Ueno.»

Pensar que, de toda la gente del mundo, justo aquel escorpidn
hubiera sido testigo del crimen le causd a Fumie una conmocién tan
grande como la que habia sufrido cuando el presidente le enseid la
foto y la amenazd con revelar su pasado como prostituta. Se quedd
muda, con el corazén encogido.

«Si hasta podriamos decir que somos camaradas en este asunto
del presidente. Depende de cdmo, tU y yo podriamos llegar a ser
buenos socios. Depende de cémo, claro.»

«Vaya, que me quieres chantajear, ¢no es asi?»

«No hace falta ponerse desagradable —dijo, envalentonandose
cada vez mas—. Llamémoslo negociacion. Pero aqui no podemos
hablar. Serd mejor que charlemos con tranquilidad en la sala de
visitas.»



Tras recuperarse de la conmocion inicial, Fumie tuvo claro
enseguida cdmo salir airosa de esa catastrofe sobrevenida. Ignoraba
cdmo lo haria exactamente, pero sabia que no tenia mas opcion que
acabar con Hanpei Chita.

«¢{Qué te parecen cinco millones de yenes?», dijo Chita nada mas
sentarse en el sofa.

Mientras escuchaba aquella parte del relato, Atsuko recordd su
desagradable encuentro con aquel hombre en Shibuya y pensd que
la actitud de aquel indeseable habia sido la misma cuando la intento
chantajear a ella.

«No puedo reunir enseguida una cantidad tan grande», replicd
Fumie. Le parecid que negarse en redondo era mala idea y, puesto
gue no tenia ninguna intencion de pagarle, lo mejor seria hacer ver
que cedia a sus exigencias para que se confiara.

«En ningln momento te he dicho que me lo pagues todo de
golpe. Lo importante es que tu marido no se entere.»

«Tendras que volver otro dia. Para entonces, tendré pensada
alguna solucién para pagarte sin que nadie se dé cuenta.»

«Oye, oye, la policia cree que yo maté al presidente y me esta
pisando los talones. No tengo tiempo para esperar tranquilamente.»

«iTendras que esperar! Por mucho que pueda fraccionar los
pagos, cinco millones de yenes es muchisimo dinero. No puedo
conseguirlo tan facilmente. Ademas, ahora mismo estoy bastante
alterada y no puedo pensar con claridad ni decirte nada mas
concreto. Vuelve dentro de cinco dias. Estoy segura de que para
entonces ya se me habra ocurrido algo...»

Por supuesto, esos cinco dias no fueron para reunir el dinero, sino
para elaborar el plan de su asesinato. Pero para enfrentarse a un
hombre tan peligroso como €l necesitaba tiempo para pensar con
calma.



Contra todo prondstico, Chita cedid con relativa facilidad a las
suplicas de Fumie. Una vez mas, las habilidades que habia adquirido
en su etapa en el burdel le habian sido muy Utiles.

4

La decision de celebrar el funeral del presidente en Nagaoka se
habia tomado con bastante rapidez. En los cinco dias que Fumie
tuvo de margen para volver a recibir la visita de Hanpei Chita,
elabord con todo detalle el plan para asesinarlo aprovechando
justamente el funeral.

Ya habia gestionado el regreso de su asistenta, Tai Okuwa, desde
la prefectura de Chiba, adonde la habia enviado para que no
entorpeciera su plan para matar al presidente. También habia
colgado en su antigua universidad el anuncio de que buscaba una
estudiante que le guardara la casa mientras estaba fuera. La trampa
estaba preparada.

Fumie sabia por la prensa y la radio que la policia seguia la pista
de Hanpei Chita con mucho empefio. El dia acordado, Chita se
presentd en su casa tan tranquilo, como si no fuera un hombre
perseguido y acosado. De hecho, hasta parecia estar disfrutando de
su condicidn de fugitivo.

«Te lo pregunto desde ya: équé piensas hacer con el dinero que
me robes? La policia cree que eres el asesino del presidente
Nishinohata. Te van a echar el guante tarde o temprano. éHas
pensado en el lio en que me meterias si me mencionases en el
interrogatorio?», le preguntd Fumie nada mas entrar en el cuarto de
visitas con Hanpei Chita.



«Me largo a Taiwan. Me alistaré en el ejército y volveré a los
negocios. Mis amigos de alli me esperan con impaciencia.»

«¢En serio?»

«éPara qué te iba a mentir? Y no pienso volver a Japén aunque
prescriba este delito. Estoy harto de vivir en un pais tan pequefo.»

Chita sacd pecho, imitando a un orgulloso nacionalista. Fumie
exhald un suspiro de alivio.

«Bueno, ¢y qué hay del dinero?»

«Tengo un plan —dijo Fumie, acercando el asiento para entrar en
materia—. El dia quince se celebrara el entierro del presidente en
Nagaoka, y yo tengo que asistir. Te daré tres millones de yenes alli.
El resto te lo iré dando de quinientos mil en quinientos mil, en cuatro
pagos. ¢Qué te parece?»

«{Qué puedo decir? Me parece que no tengo mucha opcion.
Supongo que tendré que esperar.»

«Bien. Adelantate. Ahora mismo te daré cien mil yenes para
gastos de viaje y alojamiento.»

«Vale.»

«Es peligroso que sigas en Tokio. Como te acabo de decir, si te
detuvieran y me mencionaras...»

«Tranquila, mujer. He trabajado en los servicios secretos. Si decido
no decir algo, no lo diré aunque me torturen. Ademas, los métodos
de tortura que usa la policia japonesa no me harian ni cosquillas.»

Su rostro parco en emociones por fin se mostrd sonriente.

Fumie le indicd el ryokan en el que debia alojarse y, tras acordar
los métodos de comunicacion y los lugares de encuentro, le entregd
cien mil yenes y se despidio de él. Todo iba segun lo previsto.

—La gente corriente suele despreciar las técnicas que emplean las
prostitutas, pero son muy Utiles para tratar y manipular a los
hombres. Gracias a las habilidades que aprendi en mi etapa en el



burdel, pude manejar a mi antojo a Chita, y hasta creo que me sirvid
para mantener siempre una relacion feliz y armoniosa con mi
marido. La verdad es que creo que a cualquier mujer le iria muy bien
aprender esas técnicas antes de contraer matrimonio. Bromas
aparte, creo que seria una gran idea montar una escuela de
seduccidn, o algo asi, para ensenar a las mujeres a atraer y enredar
a los hombres. Si mal no recuerdo, Weininger decia que las técnicas
de las prostitutas son esenciales en un matrimonio.

Era la primera vez que Atsuko oia hablar del tal Weininger, pero le
parecio que algo de razon podria tener Fumie. Casi lo tomd como el
consejo bien intencionado de una hermana mayor.

Fumie echd un rapido vistazo a su reloj de pulsera, y Atsuko la
imitd por inercia. Pasaban ya diez minutos de la hora de cierre. El
vigilante habria empezado ya la ronda.

—iMe queda mucho por explicar y se acaba el tiempo! —dijo
hablando adn mas rapido—. El plan consistia en simular que viajaria
a Nagaoka por la linea Shin-etsu, cuando en realidad viajé en la
linea Joetsu.

Fumie contd que el tren nimero 311 de la linea principal Shin-etsu
y el nimero 725 de la linea Joetsu partian de la estacion de Ueno
como un unico tren, y que el tren de la linea Joetsu llegaba a
Nagaoka cuatro horas y diecinueve minutos antes que el tren de la
linea Shin-etsu.

—En concreto, el tren nimero setecientos veinticinco de la linea
Joetsu que tomamos nosotras llega a Nagaoka a las trece y catorce.
En cuanto llegamos, mandé a Tai a descansar a un hostal y yo me
fui al punto de encuentro que habia acordado con Chita, cerca de la
estacion de Kitanagaoka. De ahi me lo llevé a un lugar poco
concurrido y lo maté de una pufalada. Le habia dado un té alifiado



con somniferos, y cuando lo apunalé estaba casi dormido. Fue como
llevar un cordero al deguello.

Atsuko no tenia ninguna objecidon que hacer al asesinato de Chita.
Pensd en lo a gusto que se habria quedado ella si hubiera tenido
valor suficiente para matar a punaladas a esa alimana.

—Pero a esa hora se suponia que yo estaba a bordo del tren
numero trescientos once de la linea Shin-etsu, asi que debia volver a
subir al tren para que alguien me viera y pudiera atestiguar que
viajaba en él.

Fumie hablaba cada vez mas rapido. Las luces de nedn de Ginza
se reflejaban en las nubes del cielo, como si se hubiera formado una
aurora boreal. Los grandes almacenes también estaban a punto de
cerrar sus puertas. Si no se daba prisa, corrian el riesgo de quedarse
dentro.

—Pero, en la practica, este era un problema facil de resolver y no
me preocupaba demasiado. Bastaba con que tomara el tren con
direccion a Osaka con salida a las quince y treinta y ocho en la
estacion de Nagaoka. Tenia tiempo de sobra. Segun el horario de
trenes, este tren llegaba a la estacion de Echigo-Hirota, la sexta
parada contando desde Nagaoka, a las dieciséis y veintitrés y se
quedaba parado un minuto.l Pero resulta que el tren numero
trescientos once de la linea Shin-etsu en el que se supone que yo
viajaba desde Ueno salia de Echigo-Hirota a las dieciséis y cuarenta
y seis, veintidds minutos mas tarde que el tren con destino a
Osaka.2 Asi que solo tenia que llegar a Echigo-Hirota y esperar al
tren nimero trescientos once.

Fumie desplazd la vista por la azotea, como si quisiera evitar mirar
a Atsuko. Estaba oscureciendo, pero sus ojos seguian brillando como
con luz propia.



Fumie refirid a toda prisa que habia ido a la cabina del revisor con
la excusa de haber perdido el cuaderno de sellos y que le dejo su
nombre, apellido y direccion. Atsuko miraba el movimiento de los
labios oscuros de su amiga, que de cuando en cuando dejaban ver
sus dientes blancos. Por fin, Fumie concluyo su relato.

De pronto se hizo el silencio entre las dos. De muy abajo les llegé
el ruido del tubo de escape de un coche, pero Fumie siguié con la
mirada perdida en la lejania.

—Hay solo una cosa que no entiendo —susurrd Atsuko, como
intimidada por el silencio.

—éQué cosa?

—¢éPor qué me lo has contado a mi?

—Porque ya no hace falta que siga manteniéndolo en secreto —
respondié Fumie, sacando su pafnuelo y llevandoselo a la frente para
enjugarse el sudor.

Atsuko también se limpi6 la frente con su pafuelo. Absorta en la
narracion, no se habia dado cuenta de lo mucho que sudaba.

—A la gente le gusta criticar e inventar cosas sobre los demas.
Pero yo queria que al menos alguien conociera la verdad.

—éCOmo es que ya no hace falta que lo mantengas en secreto?

—Porque la policia ya lo sabe casi todo. Los inspectores saben que
yo fui a preguntarle a Uetatsu por el paradero del senor Genkichi.
Me lo contd él mismo al dia siguiente de recibir la visita de los
inspectores.

—Vaya...

—Los inspectores han sabido por Tai que viajamos en la linea
Joetsu en vez de en la Shin-etsu.

—No me digas...

—Ademas, alguien me dijo que habia visto a los agentes de la
cientifica tomando muestras de sangre en el paso elevado de Omiya.



Asi que estoy segura de que la policia tiene indicios mas que
suficientes para acusarme del asesinato del presidente Nishinohata.
Aungue sigo sin entender cdmo descubrieron que no lo maté en el
puente de Ueno... —dijo casi en un susurro con un leve temblor de
emocion en la voz—. éNo te has dado cuenta de que un policia nos
esta siguiendo? Lleva detras de mi desde que sali de casa.

—La verdad es que no.

—Esta escondido detras de la esquina del edificio gris que hay
mas alla de la jaula del oso. Nos ha estado observando desde que
llegamos —dijo Fumie, mirando hacia un pequefio corral de
hormigdn donde en otro tiempo hubo elefantes—. Mira y espera. No
tardard en asomar la cabeza. Tiene una pinta lamentable, con esa
ridicula gorra de cazador.

Atsuko obedecié y esperd la aparicion del policia. La silueta del
edificio formaba un triangulo negro en el suelo de losas marrones.
En cualquier momento, la figura tocada con gorra de cazador
asomaria por una esquina del corral. Pero por mas que esperd, no
vio nada.

El tiempo fue pasando. De pronto, oyo algo a su espalda, el
sonido de un zapato que rozaba contra una superficie dura. Atsuko
se volvio conteniendo el aliento.

El bolso y el panuelo de Fumie descansaban en el ancho pretil,
pero ella no estaba. La luz asalmonada del atardecer bafiaba el
pafiuelo, que parecia una rosa solitaria.

Desde la bahia de Tokio llegd la fresca brisa del atardecer
veraniego, pero Atsuko la sintid como un melancdlico viento otofial
que dejo helado su atribulado corazon.



Epilogo

Onitsura y Tanna tomaban kvass mientras esperaban a su invitado
en el restaurante Viktoria. Incluso a Onitsura, que no podia tomar
alcohol, le gustaba esta bebida rusa que parecia una mezcla de
cerveza y sidra.

—(Esto es una bebida alcohdlica o un refresco? —pregunt6é Tanna
observando con curiosidad el espumoso liquido ambar.

—No, no es una bebida alcohdlica. Yo diria que es un tipo de soda.
Pero como se elabora con harina y malta de cebada, no es extrano
que recuerde un poco a la cerveza.

—Me sabe a poco porque no tiene alcohol, pero no esta nada mal
—se quejo Tanna, que aun asi se bebio el vaso de un trago.

—¢Te apeteceria probar una bebida similar que se llama boza? Es
un poco viscosa y agridulce y se elabora con manzanas o peras.

—Por probar, que no quede —dijo Tanna, relamiéndose.

Diversos asuntos habian obligado a Onitsura y Tanna a posponer
la celebracidn de la resolucidn del caso Nishinohata, pero esa noche
por fin habian podido encontrar un hueco para juntarse en privado
en un restaurante ruso. Quiza por la escasa popularidad de la cocina
rusa, apenas habia comensales en el espacioso local. Solo habia un
pufado de estudiantes con pinta de radicales de izquierda en la otra



punta, que bebian vodka, picoteaban pequefas salchichas fritas y
discutian. A Onitsura le gustaba que fuera un establecimiento poco
concurrido.

El inspector Onitsura llamd al camarero y pidié dos bozas mientras
Tanna sacaba un cigarrillo y se lo encendia.

—¢éA quién esperamos esta noche?

—A alguien a quien no conoces. De hecho, yo tampoco lo conozco
en persona.

—Debe de estar muy ocupado, éno? —preguntd Tanna mirando el
reloj.

—Si. Me dijo que solo tendria diez o quince minutos. Ni siquiera lo
podremos agasajar con un buen banquete.

—¢Es un periodista? —preguntd Tanna al azar.

—No. Es un actor. Estara al caer.

—cUn actor?

—Si. Es actor de teatro, pero también trabaja en la radio y la
television. Se llama Sensuke Hirota.

—éSensuke Hirota? Me suena, aunque no sé de qué. Pero ¢para
qué ha invitado a un actor? —dijo Tanna con una mueca de
extrafeza, y echd una bocanada de humo.

—éNo te acuerdas de que Murase nos contdé que cuando vio al
presidente Nishinohata en el restaurante chino Ran-Ran estaba alli
con un amigo? Pues es ese amigo.

—Ah, claro, vale.

—Lo buscamos por cielo y tierra, pero no hubo manera, y es que
resulta que la compaiiia de teatro a la que pertenece estaba de gira
por Hokkaido. Cuando regreso a Tokio, se enterd de que yo andaba
buscandolo. Y me ha dicho que, aunque ya no importa, esta noche
nos va a contar lo que habia descubierto Murase.



El actor de teatro aparecio por fin cuando ya casi habian vaciado
los vasos de boza.

—Tengo que volver a subir al escenario en el tercer acto, asi que
me temo que solo podré dedicarles diez minutos —dijo nada mas
sentarse a la mesa.

Era un hombre delgado en la treintena. El pelo le empezaba a
clarear ya por delante y tenia los ojos muy saltones. Lo de actuar
debia de ser vocacional: se notaba en su gesticulacion vehemente.

Onitsura pidid té y pirozhki. Estos panecillos fritos rellenos de
carne se podian comer a modo de aperitivo, como los sandwiches.

—De momento, dejemos para mas adelante lo que descubrid
Murase y centrémonos en como es el sistema de pronunciacion
japonés.

Aquella extrana propuesta de Sensuke Hirota, que hizo como
quien no quiere la cosa mientras le hincaba el diente a un pirozhki,
fue tan inesperada que Tanna se quedé mirandolo con la boca
abierta.

—La llegada masiva a Tokio de gente de las distintas regiones de
Japdn en los Ultimos anos ha ejercido una importante influencia en
los habitos y las costumbres de los tokiotas nativos. Por ejemplo,
antes de la guerra bastaba con decir negi (puerro) para referirnos al
nihon-negi (puerro japonés); y para referirnos a la cebolla deciamos
tama-negi. Sin embargo, é{qué pasa ahora? Tenemos que decir
expresamente naga-negi (puerro largo) para referirnos al nihon-
negi. Y estas nuevas formas han invadido incluso la prensa, la radio
y la television. Otro ejemplo cercano de esta perniciosa influencia
provinciana seria la forma de asar la paparda del Pacifico. En Tokio,
de toda la vida se ha preparado este pescado partiéndolo por la
mitad a lo largo en dos piezas y colocandolas en una rejilla para
asarlas. Los tokiotas siempre han apreciado mucho la elegancia en lo



que hacen, asi que incluso para asar un pescado vulgar como este
entendian que lo mas estético era partirlo en dos, dada su longitud.
Pero équé pasa ahora? Incluso en la television, este pescado
aparece asado entero. Esta es otra prueba mas de que las
costumbres de Tokio estan siendo atropelladas por los forasteros.

—Entiendo.

—Y el modo que tienen de mutilar el idioma, afadiendo
honorificos para referirse hasta a los nombres de los alimentos, por
ejemplo, como si fuera un signo de distincion... Otro desatino. Me
parece lastimoso el modo en que esa gente de provincias esta
pervirtiendo nuestra cultura.

Los dos detectives pensaban que Hirota iba a darles una
conferencia sobre la pronunciacion del japonés, y el hombre va y se
pone a despotricar de puerros y pescados. Onitsura escuchaba con
atencion, pero a Tanna, que habia nacido en provincias, se le
removian las tripas cada vez que lo oia hablar con ese desprecio de
ellos, y siguid comiendo pirozhki con mohin enojado.

—Lo mismo ocurre con la pronunciacién. Los que hemos recibido
formacidn para pronunciar con correccion somos muy sensibles a las
palabras, y nos parece lamentable que los jovenes de hoy en dia
sean incapaces de pronunciar correctamente las oclusivas nasales de
los fonemas con ge.

—¢A qué se refiere con las oclusivas nasales de los fonemas con
ge? —preguntd Tanna, que no tenia mucho interés en las palabras.

—Lo normal es pronunciarlas como ga, gi, gu, ge y go, es decir,
como una oclusiva sonora velar. Pero en japonés, estos fonemas
también se pueden pronunciar como nga, ngi, ngu, nge y ngo, es
decir, como oclusivas nasales.

—Oh, vaya, no lo sabia.



—La mayoria de estos fonemas cuando estan al inicio de una
palabra se pronuncian como sonoras velares; sin embargo, a las que
aparecen en posiciones intermedias les corresponde casi
invariablemente la pronunciacion oclusiva nasal.

—Qué complicado. Si hay que saber todo eso para ser actor de
teatro, me temo que jamas podria serlo.

—No se preocupe. Usted las esta pronunciando a la perfeccion. La
gente de Hokkaido, Tohoku, y de Kanto hasta Kansai suele
pronunciarlos bien sin instruccion expresa. Los que no saben hacerlo
son los habitantes de la isla de Kyushu y, curiosamente, los de la
prefectura de Gunma. La proxima vez, fijense en los programas de
radio de Takasaki u Ota. Les va a parecer que estan grabados en
Kyushu.

—Es cierto esto que dice. Reconozco que es bastante molesto
escuchar un japonés con las oclusivas nasales mal pronunciadas —
convino Onitsura.

—Si, si; es que es la verdad. Sin embargo, como acabo de decir
hace un momento, tal vez por influjo de los japoneses que viven en
las regiones que quedan al oeste de la prefectura de Yamaguchi,
incluso muchos jovenes nacidos en Tokio parecen incapaces de
pronunciar las oclusivas nasales. Esto también les resultara evidente
si escuchan la radio. Quiza... —el actor engullé un pirozhki— todo
pueda explicarse por la influencia de los cantantes de jazz. Por
alguna razén que se me escapa, los cantantes japoneses de jazz
evitan pronunciar las oclusivas nasales a proposito. Hay quien cree
que se debe a que el primer cantante japonés de jazz fue alguien de
la prefectura de Gunma que no sabia pronunciarlas de forma
correcta, y que los que lo siguieron lo imitaron. En cualquier caso,
pienso que debemos proteger y mimar nuestra lengua. Y a mi



entender, especial responsabilidad tienen en este asunto los
politicos.

A Tanna le aburria la conversacion. Pero Sensuke Hirota debia de
ser esa clase de personas que creen que si él se esta divirtiendo, los
demas también.

—También le digo que la gente de Tokio que sabe pronunciar
estas oclusivas nasales tiende a pronunciar todo como oclusivas
nasales. Lo suele hacer un locutor de una emisora musical que...

—Es un tema fascinante —lo cortd6 Tanna—. He aprendido
muchisimo —dijo en un tono que no parecia manifestar admiracion
ni ironia.

—No, por favor, es un placer contarles estas cosas —repuso con
gesto serio el actor, y Tanna bajo la mirada apresuradamente—.
Pues fijese que otro problema de pronunciacién interesante en
relacidn con el japonés estandar con el que la gente de provincias
suele tener dificultad es con la pronunciacidon de los fonemas sordos
que comienzan con ka vy te.

Tanna levantd la vista al techo con expresidon de hartura. Sus
gestos parecian decir: «éPor qué no vas al grano de una vez?».

—Por ejemplo, la yuki (nieve) que cae cuando llega el invierno. Ki
es un fonema sonoro; sin embargo, cuando esta palabra se utiliza
como parte del nombre de una nifia, en Yukiko, por ejemplo, esta ki
se convierte en un fonema sordo. Si se pronuncian todos estos
fonemas sordos como sonoros, el japonés comienza a sonar a
coreano. Lo mismo cabe decir del fonema tsu. Para pronunciar
correctamente la palabra mesa en japonés, hay que decir tskue y no
tsukue, es decir, la tsu se convierte en un fonema sordo: ts. Una de
las razones por las que a mi no me gustan las transcripciones del
japonés en caracteres latinos es que estas suelen borrar las
diferencias entre los fonemas sonoros y sordos. En cualquier caso,



me pregunto si para ustedes los investigadores no habra casos en
los que tener presentes estos detalles podria serles Util.

—Bueno... —musitd Tanna sin mucha conviccion.

—Cambiando de tema, y en relacién con el asunto de su amigo
Murase, tengo entendido que a él le parecia muy importante el
hecho de que la persona que fallecié envenenada en la sala de
espera de la estacion de Hamamatsu era alguien que, mientras
estuvo vivo, nunca salié de Tokio.

—Asi es. Leyo el articulo de prensa en la emisora de radio y debid
de llegar a alguna conclusién —dijo Onitsura asintiendo.

Tanna volvid a mirar estupefacto al actor, que habia cambiado de
tema con una facilidad pasmosa.

—Teniendo en cuenta ese detalle, me parece que puedo llegar a la
misma conclusion que Murase. Si el tal Obata era un tokiota nativo
que se jactaba de haber vivido siempre en Tokio, su japonés debia
de ser el estandar. Como procedia de un barrio popular, me temo
gque no seria un japonés especialmente correcto, pero se pareceria
bastante.

—Entiendo.

—Sin embargo, el hombre con aquel bigote estrafalario que entro
a cenar al Ran-Ran, aunque hablaba japonés estandar, era incapaz
de pronunciar las oclusivas nasales de las que les acabo de hablar.
No solo eso, sino que pronunciaba como fonemas sonoros aquellos
que empiezan con ka y con te y que deben ser pronunciados como
fonemas sordos. Igual que el pintor es sensible al color y el musico
lo es al tono y la armonia, a nosotros los actores no se nos escapan
estos detalles. La breve semblanza que hicieron del sefor
Nishinohata decia que habia vivido en Kyushu desde pequefio, asi
que no era extrafo que pronunciara como lo hacia. Y eso
demostraba que el hombre que estuvo en el Ran-Ran haciéndose



pasar por el sefior Nishinohata no pudo ser Obata, como creia el
equipo de investigacion.

Mientras hablaba, el actor echo un vistazo a su reloj de pulsera, se
levantd disculpandose por tener que dejarlos asi, pero tenia que
volver al teatro, y les agradecio la cena antes de salir corriendo.

De pronto, todo quedd en silencio, como si un motor que habia
estado acelerando se hubiese parado de golpe.

Al cabo, Onitsura y Tanna se miraron y se sonrieron. Era una
sonrisa que nacia de la sensacion de liberacion porque por fin habian
resuelto un misterio que parecia irresoluble y, al mismo tiempo, del
desconcierto que les habia causado la obviedad de la solucion.

—O sea que era eso —dijo Tanna con alivio. Su expresion revelaba
cierto arrepentimiento por el desdén con el que habia tratado al
actor.

—Me temo que con esto no saciaremos el hambre. No es un plato
muy veraniego, pero éte apetece un borsch? —sugirié Onitsura.

2

En cuanto atacaron los dos cuencos grandes de borsch empezaron a
sudar como condenados. Como habia dicho Onitsura, era un plato
mas adecuado para el invierno.

—Imagino que este sera un plato que disfrutaran en la Siberia
nevada. Desde luego, te calienta que es una maravilla —comentd
Tanna, comiendo pan de centeno a dos carrillos.

La sopa estaba deliciosa, en efecto. La carne era sabrosa y las
verduras estaban muy bien cocidas y empapadas del gusto del
caldo. Mientras saboreaba la sopa y se enjugaba la frente con un



pafnuelo, Tanna se devanaba los sesos tratando de hallar respuesta a
la pregunta que le quedaba por resolver.

El actor de radionovelas descubrid por su pronunciacion que el
hombre que habia cenado fideos chinos en el Ran-Ran no era
Genkichi Obata. Pero Onitsura habia deducido lo mismo a partir de
los informes del caso. Tanna los habia leido varias veces en los
ultimos dias, pero habia sido incapaz de encontrar nada que lo
condujera a tal deduccion. No tenia mas remedio que tragarse el
orgullo y preguntarselo a Onitsura.

Terminaron de cenar y les trajeron los cafés. A Onitsura no le
sentaba bien el café y se quedd paseando la mirada por el local sin
decir nada. Tanna pensé que aquel era el momento.

—Le he dado mil vueltas al asunto, pero no consigo saber cdémo
pudo usted deducir de los informes del caso que el hombre que
estuvo en el Ran-Ran no era Genkichi Obata.

—Oh, eso. Bueno, lo que acabas de decir no es del todo exacto.
Aungue la conclusion a la que se llega es la misma, y eso es lo
importante, de lo que me di cuenta leyendo los informes fue de que
daba igual suponer que quien habia aparecido en el Ran-Ran fue
Genkichi Obata o el propio Gosuke Nishinohata. Y cuando, bajo este
supuesto, investigué los movimientos de Obata en Tachibanaya,
descubri que esa noche él no habia salido del hostal. Ahi fue cuando
tuve la certeza de que a quien vieron los actores en el Ran-Ran fue
al presidente Nishinohata.

—Pero, a ver, lo que yo quiero que me cuente es qué es lo que
descubrid exactamente leyendo los informes —insistid Tanna,
dejando la taza de café en el platillo.

Onitsura abrid entonces su maletin, sacd un cuaderno grande que
dejo abierto sobre la mesa y dibujé un gran circulo en una pagina.



Después, trazd dos lineas tangentes sobre la curva de la
circunferencia a partir de un punto fuera de la misma.

—Por favor, no me haga ahora repasar geometria. Se me va a
indigestar la comida.

—No te preocupes, hombre. Fijate. La circunferencia es el
recorrido de la linea Yamanote. Estas dos rectas tangentes son la
linea Akabane, que une las estaciones de Ikebukuro y Akabane, y la
linea principal Tohoku, que sale de Ueno y llega a Omiya pasando
por Akabane.l

—Muy bien.

Tanna echo el torso hacia delante y se puso serio. Tenia un gran
interés y una gran esperanza en la explicacién que Onitsura se
disponia a ofrecerle. Habia releido con cuidado los informes del caso.
¢Qué era lo que habia pasado por alto?

Onitsura fue escribiendo uno por uno los nombres de las
estaciones de la linea Yamanote sobre la curva de la circunferencia y
marcOé con una cruz un punto un poco mas alla de la estacion de
Shimojujo.

—Aqui es donde se produjo la colision a las once y diez de la
noche del primero de junio. Como bien sabes, la circulacién en
ambas lineas, la ascendente y la descendente, quedd suspendida. En
esta situacion, el tren nimero ciento diecisiete, con salida de Ueno
media hora mas tarde y con destino a Aomori, no podia pasar por la
estacion de Shimojujo. Llamé por teléfono para preguntar qué habia
hecho ese tren, y me dijeron que habia salido igualmente, pero por
el desvio de la linea Akabane y pasando por Ikebukuro. Esto también
lo sabias.

—Si.

—El caso es que yo podria haberlo deducido sin necesidad de
hacer ninguna llamada. El mero hecho de que el tren salid de la



estacion de Shiroishi solo con veinte minutos de retraso a la mafiana
siguiente significaba que por fuerza habia ido por la linea Akabane.
Si uno de los lados de un triangulo queda intransitable, no queda
mas remedio que avanzar por los dos restantes.

—Claro.

—Mira, vamos a imaginar que esta caja de cerillas es el tren
numero ciento diecisiete.

Onitsura cogid una caja de cerillas publicitaria del restaurante
Viktoria y la coloco sobre el punto del dibujo que representaba la
estacion de Ueno.

—Fijate bien, Tanna. Si el tren sale de la estacion de Ueno y
quiere incorporarse a la linea Akabane en Ikebukuro —dijo,
moviendo la cajita sobre los railes imaginarios—, no podria hacerlo
directamente. Como podras entender a través de este dibujo,
primero tiene que desplazarse en direccion a Shinjuku, separar la
locomotora, conectar otra al Ultimo vagon y partir. Es decir, el orden
de los vagones en relacion con el sentido de la marcha quedaria
invertido respecto a cuando partié de Ueno.

—Lo sigo —respondid Tanna, impasible. Esto era algo que podia
ver sin necesidad de explicaciones pesadas.

—Vamos a devolver el tren nimero ciento diecisiete a su punto de
partida. Este tren sale de Ueno a las veintitrés y cuarenta y un
minuto después pasa bajo el puente Ryodaishi. Supongamos que el
cadaver cae sobre el tren en este punto. En este caso, la sangre que
brotara del cuerpo seria desplazada hacia atras por efecto del viento.
Es decir, que las manchas tendrian forma de signos de exclamacion.
—Onitsura dibujé un signo de exclamacion en la caja y continud
moviéndola en direccién a Ikebukuro—. Entonces el tren llega a
Ikebukuro, y aqui la locomotora cambia de extremo y el Ultimo
vagon se convierte en el primero y viceversa. Luego el tren continla



viaje en direccion Sendai por la linea Akabane y pasa por Omiya. Ahi
esta la clave.

Onitsura mird a Tanna expectante.

—Supongo que ya te habras dado cuenta, pero segun la
informacién que nos remitieron de Sendai, la mancha de sangre que
habia en el techo del vagén estaba corrida hacia atras, es decir, que
estaba desplazada en sentido contrario al de la marcha del tren.

—Sin embargo, dado que el sentido de la marcha se invirtio en
Ikebukuro, la mancha de sangre deberia verse desplazada en
sentido contrario. O sea, segun esta caja de cerillas, cuando el tren
llega a la estacién de Sendai, el signo de exclamacion deberia estar
al revés.

—iClaro!

—Pero resulta que cuando analizaron la mancha en Sendai, estaba
desplazada en el sentido contrario al de la marcha. Solo podia haber
una explicacion posible para ello: que el cadaver fuera lanzado sobre
el tren nimero ciento diecisiete después de que se invirtiera el orden
de sus vagones con respecto al sentido de la marcha. Siendo mas
precisos, tenian que haberlo hecho después de que el tren saliera de
Ikebukuro y, por consiguiente, el puente Ryodaishi no podia ser la
escena del crimen —concluyd Onitsura en tono enfatico, articulando
las palabras despacio y con claridad.

Por fin todo encajé para Tanna.

—Si el puente Ryodaishi no fue la escena del crimen, el asesinato
no pudo cometerse a las once y cuarenta. Por tanto, cabia suponer
con bastante seguridad que el hombre que fue visto cenando en el
Ran-Ran no era otro que la victima. Este fue el punto de partida de
mis deducciones posteriores —dijo, y se interrumpio para aguzar el
oido.



Empezaba a sonar en el restaurante el preludio de una cancidn
tradicional rusa, Ojos negros. Enseguida, con acompafamiento de
balalaica, la voz temblorosa de una soprano rusa comenzo a cantar
la melodia romani: «Ochi chornye, ochi zhguchie...» (Ojos negros,
ojos ardientes...).

—Dicen que la sefiora Hishinuma tenia unos ojos preciosos —
musitd Onitsura.

Tanna no sabia nada del folclore ruso y no entendié por qué de
pronto Onitsura mencionaba a Fumie.

—Eso dicen —repuso, laconico, con voz queda.
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. Ver horario de trenes 3.
. Ver figura de las lineas de ferrocarril.
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