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SINOPSIS

Me secuestraron una tarde de octubre, camino del metro. Lo
siguiente que recuerdo es una subasta, unos focos y una cifra. La
mia.

Raquel tenia veinticinco afios, un master a medias y una vida
corriente en Madrid el dia que desaparecid. Cuando vuelve a abrir
los ojos, esta en el palacio de Khalid al-Rashaan, un hombre tan
poderoso que esta acostumbrado a conseguir todo lo que desea.

Khalid cree haber comprado obediencia. Raquel esta decidida a
convertirse en su peor inversion.

Pero cuanto mas tiempo pasa entre los muros del palacio, mas dificil
resulta distinguir dénde termina el monstruo y déonde empieza el
hombre. Y mas peligroso se vuelve olvidar que, tarde o temprano,
tendra que elegir entre escapar de él... o quedarse.

Una novela intensa de pasion, obsesion y poder donde el amor
puede ser tan peligroso como la libertad.



CAPITULO 1

Mi madre me llamo a las cinco y media, como hacia siempre, con
esa puntualidad de reloj que a los dieciséis afios me parecia
asfixiante y que a los veinticinco ya simplemente me parecia ella.

—(Estas bien? —fue lo primero que dijo, porque nunca empezaba
por el hola ni por el qué tal el dia, sino siempre por ahi, por esa
pregunta en la que cabia toda su manera de quererme.

—Estoy bien, mama.
—¢éHas comido?
—A las tres.

—Eso es mucho tiempo, Raquel, tendrias que llevar algo en el bolso,
una fruta, lo que sea.

—Si —dije, aunque sabia que no lo haria—. Salgo ahora de la
biblioteca y llego a casa antes de las siete.

—¢Vas en metro?



—Como siempre.
—LIdmame cuando llegues.
—Si, mama.

Colgué y me guardé el mdvil en el bolsillo del abrigo. Esa
conversacion la habiamos tenido ya cientos de veces, vy la
tendriamos cientos mas, casi idéntica, hasta que ella fuera muy
mayor o0 hasta que yo dejara de tener paciencia. Mientras tanto
formaba parte del fondo tranquilo de los dias, de esas costumbres a
las que una no presta atencion hasta que faltan.

Era un martes de octubre, apenas las seis menos cuarto. Ajusté la
correa de la mochila sobre el hombro y eché a andar despacio,
porque me gustaba esa hora en que el campus se vaciaba y el ruido
de la ciudad se quedaba al fondo, como si Madrid bajara un poco el
volumen solo para mi. Era mi quinto afio de carrera, Filologia
Inglesa, especialidad en Literatura, con el trabajo de fin de master
pendiente de defensa en junio. Habia pasado los ultimos cuatro afios
yendo y viniendo de esa misma facultad, cruzando las mismas calles,
cogiendo el mismo metro, hasta el punto de que me sabia el camino
de memoria en el sentido mas literal de la palabra. Podria haberlo
hecho medio dormida sin equivocarme en una sola esquina. La boca
del metro de Ciudad Universitaria quedaba a seis minutos a pie, 0 a
cuatro si apretaba el paso. Aquella tarde no lo apreté, porque me
apetecia caminar y porque el dia todavia parecia guardar cosas
pendientes.

Fue entonces cuando vi la furgoneta. O mas bien cuando me di
cuenta de que ya la habia visto antes.

Era blanca, aparcada en la calle lateral que bordeaba el edificio de
Ciencias, y no tenia nada de particular, porque Madrid esta llena de
furgonetas blancas y uno no se fija hunca en ninguna. Pero yo la
habia visto esa misma mafana al llegar, parada en ese mismo sitio, y
la coincidencia fue lo bastante pequena y lo bastante extrana al
mismo tiempo para que me detuviera un segundo en la acera a
mirarla. No se veia a nadie dentro. Segui caminando y me dije que



no era nada, que las furgonetas se quedan aparcadas dias enteros,
que yo estaba cansada y veia cosas donde no las habia.

El hombre estaba apoyado en el muro de la entrada del
aparcamiento, con las manos en los bolsillos, con una quietud que
no encajaba del todo con el lugar. Tendria unos cuarenta afios,
abrigo oscuro, complexion ancha. No miraba el mévil ni parecia
esperar a nadie. Estaba simplemente ahi, parado, y cuando pasé por
delante levantd la vista y me mird. No aparté los ojos a tiempo.
Durante dos segundos que se me hicieron larguisimos nos miramos
el uno al otro, sin que él bajara la mirada. La bajé yo, y aceleré el
paso casi sin decidirlo, con esa parte del cuerpo que avisa antes de
que la cabeza entienda nada.

La calle que bajaba hacia el metro estaba demasiado tranquila para
esa hora. Un martes a las seis menos diez tendria que haber
estudiantes volviendo a casa, gente saliendo del edificio de
administracion. Los habia, si, no estaba desierta, pero menos de los
que solia. Lo noté precisamente porque llevaba cinco afios cruzando
esa calle y tenia lo habitual grabado en algun lugar del cuerpo. Le
estaba escribiendo a mi madre, «saliendo ya, llego antes de las 7»,
con los pulgares en la pantalla y la cabeza a medias en el mensaje y
a medias en aquella tranquilidad rara, cuando el primer hombre
aparecio por mi derecha.

No corrid. Eso fue lo primero que me desconcertd. Caminaba a paso
normal, como alguien que va a algun sitio concreto, y no lo
identifigué como una amenaza hasta que lo tuve a menos de dos
metros. Algo en la manera en que movia los 0jos, en que en realidad
no iba a ningun sitio, en que me miraba con demasiada precision,
me hizo pararme en seco. Yo me paré, pero él no. Apenas tuve
tiempo de girarme, de ver que habia otro hombre detras de mi, de
abrir la boca para gritar. Una mano me cubrié la boca y la nariz
antes de que el grito terminara de formarse, y un brazo me rodeo la
cintura con tanta firmeza y tanta rapidez que mis pies dejaron de
tocar el suelo.



El mévil se me cayd de la mano. Lo oi golpear el asfalto con un ruido
seco de pantalla contra el suelo, y pensé, de una manera absurda
dadas las circunstancias, que se me habria roto la pantalla.
Enseguida dejé de pensar en el mévil, porque aquello que me
apretaban contra la cara no era solo la mano, sino una tela, o algo
parecido a una tela, con un olor dulzén y quimico que se me metia
dentro antes de que pudiera contener la respiracion. Pateé. Sé que
pateé porque noté el impacto de mi pie en la espinilla de alguien, y
oi una palabra corta y aspera que podria haber sido una maldicion
aunque no entendi en qué idioma. Pero los brazos no me respondian
como Yo les pedia. El edificio de Ciencias, al fondo de la calle,
empezo a inclinarse hacia la izquierda de una manera que no tenia
ningln sentido. Todo lo demas se fue volviendo lento y blando: las
luces partidas, el suelo lejos, mi propio cuerpo cada vez menos mio.
Y después ya no hubo nada.

Xk K

Desperté con la mejilla pegada a una superficie dura y fria. Tardé
varios segundos en comprender que era el suelo, varios mas en
comprender que no sabia donde estaba, unos cuantos mas todavia
en intentar mover los brazos y descubrir que los tenia atados a la
espalda.

Apenas entraba un hilo de luz por debajo de lo que debia de ser una
puerta, tan escaso que me costd encontrarlo. Olia a humedad, a
metal, a algo viejo y cerrado que no tenia nombre pero que se me
asentd en el estdbmago como una advertencia. Intenté gritar y lo que
salié fue un sonido pequefo y aspero, porque la garganta no me
funcionaba bien, como si alguien me la hubiera lijado por dentro
mientras dormia. Tragué saliva con esfuerzo y lo intenté otra vez,
mas fuerte. Esa vez si salio algo parecido a un grito, aunque el
espacio cerrado se lo trago casi entero. Nadie respondio al otro lado.

Empecé a mover las munecas para entender qué me sujetaba. Era
plastico, una brida de esas que se usan para los cables pero mas
grande, apretada lo justo para hacerme dano y no tanto como para
cortarme la circulacion. Esa idea, la de que alguien habia medido



con exactitud cuanto apretar, me dio mas miedo que la brida en si.
El suelo era de cemento, lo noté en la mejilla y en la rodilla cuando
intenté incorporarme. No lo consegui a la primera, porque las
piernas todavia no me respondian del todo. Me arrastré hasta la
pared, que también era de cemento, y me quedé sentada con la
espalda apoyada en ella. Intenté respirar, porque el aire entraba a
tirones, demasiado corto, y notaba el corazén en los oidos, en la
garganta, en las puntas de los dedos, en sitios donde una no nota el
corazon normalmente. Cerré los o0jos, aunque cerrados o abiertos la
oscuridad fuera la misma, y conté, hasta diez, luego hasta veinte,
despacio, hasta que el aire dejo de cortarse.

Mis padres no tenian dinero. Eso fue lo primero que pensé, con una
claridad que casi me dio risa, porque si aquello era un secuestro por
rescate se habian equivocado de persona. Eramos una familia
normal de Salamanca, con mi padre dando clases en un instituto y
mi madre llevando la contabilidad de dos negocios pequenos.
Viviamos bien, pero no éramos ricos ni de lejos. Y entonces, si no
era el dinero, équé era? La segunda posibilidad fue llegando
despacio, como llegan las cosas que la cabeza prefiere no pensar, en
fragmentos sueltos: imagenes de noticias que habia visto sin
mirarlas de verdad, porque eran cosas que les pasaban a otras
personas en otros paises, palabras que habia leido alguna vez sin
darles ninglin peso. Trata. Trafico. Mujeres. Al juntarlas todas
empecé a temblar sin haberlo decidido, desde algin punto por
debajo del pecho hacia afuera, y no pude pararlo por mas que lo
intenté.

Los pasos llegaron sin aviso. Me quedé completamente quieta, como
si eso pudiera volverme invisible. Se detuvieron al otro lado de la
puerta. Sond una cerradura, metalica, de esas que suenan
definitivas, y la puerta se abrid. Después de tanta oscuridad la luz
me hizo dafio y cerré los ojos. Cuando los abri habia un hombre en
el umbral, no el de la calle, o al menos no uno que yo reconociera,
sino otro mas joven, con la cabeza rapada y una expresion que no
era exactamente crueldad sino algo mas dificil de nombrar, una



especie de ausencia. Me miré como se mira una caja que hay que
cambiar de sitio.

Dijo algo en un idioma que no era el mio. Le contesté que no
entendia, que no sabia qué idioma era ese, y mi propia voz me sond
como la de otra persona, ronca y pequefia. No respondioé nada. Dio
un paso hacia mi, y yo retrocedi contra la pared aunque no hubiera
ningun sitio adonde retroceder. Se agachd, me cogid del brazo con
una sola mano vy tird. Le pedi que esperara, le pregunté adonde
ibamos, le dije por favor, pero tiré mas fuerte. Me puse de pie
porque la Unica alternativa era que me arrastrase por el suelo, y lo
segui con las manos todavia atadas a la espalda y las piernas que
aun no terminaban de ser del todo mias.

Habia mas puertas en el pasillo, todas cerradas. De una de ellas, al
pasar, salid un sonido que tardé un momento en reconocer porque

no esperaba escucharlo alli: alguien llorando, no a gritos sino peor,

con ese llanto quieto de quien lleva tantas horas llorando que ya no
le quedan fuerzas para hacerlo de otra manera. Me paré sin darme

cuenta. El hombre tiréd de mi sin mirarme siquiera, y segui andando
porque no podia hacer otra cosa.

Me metid en otra habitacidn algo mas grande, con un colchdn en el
suelo con una manta encima, una botella de agua cerrada en un
rincon, algo envuelto en plastico que debia de ser comida, y una
bombilla pelada colgando del techo. Me corté la brida de las
mufecas con unas tijeras pequefas, sin mirarme a la cara en ninguin
momento. Salid, la cerradura volvid a sonar a mi espalda, y me
quedé sola.

Me senté en el colchdn y me froté las marcas rojas que la brida me
habia dejado en la piel. No lloré. Todavia hoy no sé muy bien por
qué no lloré, salvo que creo que estaba demasiado al otro lado de
algo como para llegar todavia hasta las lagrimas. Me quedé mirando
la pared, pensando cosas sin sentido: que no habia llamado a mi
madre al llegar a casa y que estaria preocupada, que mi movil
seguia tirado en el suelo de aquella calle, que al dia siguiente tenia
tutoria con mi director de master a las doce. Que el dia siguiente



todavia existia en mi cabeza como un concepto que podia aplicarse a
mi.

Me tumbé con la ropa puesta y los ojos abiertos. Escuché los pasos
al otro lado de las paredes, las voces lejanas en aquel idioma que no
reconocia, el llanto de la otra habitacidn que no terminaba nunca.
Supe que no iba a dormir, aunque tampoco importaba demasiado,
porque el cuerpo no pedia dormir sino salir, correr, gritar, romper
algo con las manos, y todavia no entendia que no existia ninguna de
esas opciones. Cerré los ojos de todas formas. Me acordé de mi
madre, de su voz a las cinco y media, de aquella pregunta suya de
siempre, éestas bien?, que durante afios me habia parecido un
exceso. Pensé que en ese momento habria dado lo que fuera por
volver a escucharla.



CAPITULO 2

No supe cuantos dias pasé en aquella habitacion. La bombilla del
techo no se apagaba nunca y no habia nada que separase una hora
de otra, de modo que el tiempo se volvid una sustancia espesa y sin
forma en la que yo flotaba sin asideros. Aprendi a medirlo por las
comidas, que llegaban dos veces en lo que supuse que era un dia,
siempre envueltas en el mismo plastico, siempre traidas por el
mismo hombre de la cabeza rapada. Abria la puerta, dejaba la
comida en el suelo, recogia lo de la vez anterior y volvia a cerrar sin
decir una palabra ni mirarme a la cara, como si yo fuera una parte
mas del mobiliario que habia que mantener.

Al principio no comi. Tenia el estdmago cerrado por el miedo, y una
parte de mi pensaba, con una ldgica infantil que ahora me da
ternura y pena al recordarla, que negarme a comer era una forma
de resistir. Pero el hambre es mas vieja y mas terca que el miedo. Al
segundo dia, o al que yo creia que era el segundo, me descubri
abriendo el plastico con dedos temblorosos, comiendo lo que habia



dentro, que era pan, una especie de queso y unos datiles. Mientras
comia lloré por fin, no de pena sino de pura rabia conmigo misma,
porque me parecia que comer era aceptar lo que estaba pasando.
Aun no habia aprendido que comer solo era seguir viva.

El agua la racionaba sin que nadie me obligase, por miedo a
quedarme sin ella, hasta que comprendi que la botella nueva llegaba
siempre con la comida, que aquella era una de las pocas certezas de
las que disponia. Entonces empecé a beber con normalidad y a
guardar las botellas vacias en un rincon, alineadas, porque contarlas
se convirtid en mi manera torpe de medir el tiempo. Llegué a tener
cinco, luego seis, y luego perdi la cuenta cuando el hombre las retird
todas de golpe una mafana. Aquello, la destruccién de mi Unico
calendario, me dolié mucho mas de lo que tenia ningin sentido.

Hablé con el hombre de la cabeza rapada muchas veces, aunque él
no me contestara nunca. Hablar era lo Unico que me quedaba de mi
misma, y la quietud de aquella habitacidn era tan completa que a
veces necesitaba oir mi propia voz para recordar que seguia ahi. Le
pregunté donde estaba. Le pregunté qué querian de mi. Le dije que
mis padres estarian buscandome, que la policia estaria buscandome,
que yo no era nadie importante, que se habian equivocado. Le hablé
en espafnol y en el poco inglés que sabia por la carrera, por si acaso.
Nada de aquello cambid jamas la expresidon ausente de su cara ni €l
ritmo con el que dejaba la comida y recogia los restos. Una vez, una
sola, cuando le dije por favor con la voz rota, me parecié que
dudaba medio segundo en el umbral antes de salir. Pero pudo ser mi
imaginacion, que para entonces ya empezaba a inventarse cosas
para no perder pie del todo.

Xk k

El dia que vinieron a por mi lo supe antes de que abrieran la puerta.
Los pasos en el pasillo eran mas de unos, tres o cuatro pares de pies
en lugar del par Unico de siempre, y traian consigo un murmullo de
voces que no habia escuchado hasta entonces. Me incorporé en el
colchdn y me pegué a la pared, con el corazdn otra vez subido a la
garganta. Cuando la cerradura sond y la puerta se abrid, entraron



dos hombres que no habia visto nunca, mayores, mejor vestidos que
el de la comida. Detras de ellos, una mujer.

La mujer fue lo que mas me desconcertd. Hasta ese momento todo
en aquel lugar habia sido masculino y ajeno, y verla a ella, con su
pafiuelo en la cabeza, su bata sobre la ropa y un maletin pequefo
en la mano, me produjo durante un instante absurdo una punzada
de esperanza. Como si por ser mujer fuera a ayudarme. Como Ssi
compartir con ella algo tan basico significara algo. No significaba
nada. Me di cuenta enseguida en cuanto me mird, porque su mirada
era la misma que la del hombre de la comida, la de quien examina
un objeto, solo que la suya iba acompanada de una eficiencia
profesional que la hacia, si cabe, todavia mas fria.

Dijo algo a los dos hombres y ellos asintieron. Luego se dirigié a mi
en un espanol trabajoso, de acento muy marcado. Fueron las
primeras palabras que entendi en todos aquellos dias, y por eso se
me quedaron grabadas con una nitidez que daria cualquier cosa por
no tener.

—TU quieta —dijo—. Esto rapido. Si tu quieta, rapido y no dolor. Si
td no quieta, igual, pero peor para ti.

No entendi del todo qué queria decir hasta que lo entendi
demasiado, hasta que comprendi para qué habia venido y qué iban a
hacer. El cuerpo se me adelanté otra vez, como en la calle de
Madrid. Empecé a negar con la cabeza, a decir que no, que no, que
de ninguna manera, a apretarme contra la pared como si la pared
pudiera abrirse y tragarme. Los dos hombres se acercaron. No me
pegaron, no hubo golpes, pero me sujetaron con una fuerza
tranquila y entrenada, sin esfuerzo, como quien sujeta algo que se
mueve mas por costumbre que por verdadera resistencia. Yo me
revolvi, grité, supliqué. De nada sirvio, porque ellos habian hecho
aquello muchas veces y yo nunca.

No voy a contar lo que pasd después. No porque no lo recuerde,
sino porque lo recuerdo entero, y porque hay cosas que una se
guarda no por verglienza sino por dignidad. Contarlas con detalle
seria entregarlas otra vez, y yo ya las entregué una vez sin que me



preguntaran. Diré solo que fue clinico, y rapido como habia
prometido la mujer. Que durante todo el tiempo que durd miré la
bombilla del techo, esa bombilla pelada que llevaba dias siendo mi
Unico reloj, y conté, hasta diez, luego hasta veinte, como habia
aprendido a hacer cuando el aire se me cortaba. Que la mujer le dijo
a uno de los hombres una palabra al terminar, una sola. Y que por la
manera en que él la repitié y asintid, por cdmo me miraron entonces
los dos, con una atencidn nueva, comprendi que aquella palabra
cambiaba mi precio. Que yo habia dejado de ser una mujer
secuestrada para convertirme en una mercancia que acababan de
tasar al alza.

Esa noche, si es que era de noche, no comi lo que me trajeron. No
por resistencia esta vez, sino porque no podia, porque el cuerpo
entero se habia cerrado como un pufio. Senti entonces algo mas
hondo que el miedo, algo que tardé en reconocer y que, cuando
reconoci, me asustd casi tanto como el resto. Era odio. Odio limpio,
sin mezcla de nada, dirigido a todos ellos, al lugar, al idioma que no
entendia, a la bombilla, a mi misma por no haber sabido
defenderme. Y descubri, tumbada en aquel colchén con los ojos
secos, que el odio se sostiene mejor que el miedo. Que el miedo te
deja temblando en el suelo, pero el odio te mantiene erguida. Y que
iba a necesitarlo.

Me trasladaron al cabo de lo que calculo que fueron dos dias mas.
Vinieron de madrugada, o al menos en un momento en que el
edificio estaba en silencio. Esta vez me ataron las manos por
delante, me pusieron una venda en los 0jos y una sudadera con
capucha que olia a otra persona. Me sacaron por el pasillo, por unas
escaleras, por una puerta, y al cruzarla me llegé el aire de la calle
después de tanto encierro.

Eso fue lo que casi me rompid, mas que nada de lo anterior. Era aire
de verdad, de ciudad despierta. A lo lejos se oia pasar algun coche
por una avenida, gente que iba a algun sitio, gente con casa, con
nombre, con un dia siguiente que le pertenecia. El mundo entero
seguia ahi fuera, a unos metros de mi, sin enterarse, mientras a mi



me metian en la parte trasera de un vehiculo como se mete un
paquete. Nadie sabia. Nadie me oia. Y yo iba dentro con un grito
que no me salia.

Durante el trayecto, que fue largo, intenté memorizar todo lo que
pudiera servirme: cuantas veces giraba el coche y hacia donde,
cuanto rato pasaba en linea recta, si subiamos o bajabamos. Me dije
que si conseguia reconstruir el camino sabria volver algin dia. Era
una esperanza ridicula y lo sabia mientras la tenia, pero me agarré a
ella igual, porque entre eso y nada me quedaba con eso, que es lo
Unico que tienen los que no tienen nada.

Llegamos a un sitio donde el aire volvid a cerrarse, un interior
grande por como resonaban los pasos. Me quitaron la venda en una
sala sin ventanas donde habia otras mujeres.

Eramos siete u ocho, calculé. Todas jévenes, todas con esa palidez
de quien lleva dias sin sol, sentadas en bancos a lo largo de las
paredes, vigiladas por hombres apostados junto a las puertas.
Ninguna hablaba. Algunas miraban al suelo, otras a la pared. Una
lloraba bajito, y supe sin que nadie me lo dijera que era ella, la de la
habitacidn de al lado, la que habia llorado todas aquellas noches al
otro lado de mi pared. La miré y ella levantd un momento la vista.
Nos miramos. No nos dijimos nada, porque no compartiamos idioma
y porque no habia nada que decir, pero en aquella mirada hubo un
reconocimiento, una compafia minima. Luego ella volvié a bajar los
ojos al suelo, y yo bajé los mios.

Nos hicieron asearnos, una a una. Nos dieron ropa nueva, sencilla
pero limpia. Y entonces entendi del todo lo que hasta ese momento
solo habia intuido: que nos estaban arreglando para ensefiarnos,
que todo aquello eran los preparativos de una venta.

Me senté en el banco con las demas, con la ropa limpia que no habia
elegido vy el pelo todavia himedo. Me miré las manos sobre las
rodillas, esas manos que dos semanas atras escribian un mensaje a
mi madre en una calle de Madrid. Pensé que dentro de muy poco,
en aquella misma sala o en otra parecida, alguien iba a poner un
precio sobre mi cabeza. Que ese precio me llevaria a algun sitio del



que ya no sabria como volver. Y que lo Unico que nadie podia
comprarme, ni tasarme, ni quitarme, era la decisidon de sobrevivir a
todo aquello costara lo que costase, y de que algun dia, de alguna
manera, los que me habian hecho esto lo lamentaran.

Me agarré a ese pensamiento como me habia agarrado al aire de la
calle.

Y esperé.



CAPITULO 3

Nos tuvieron en aquella sala lo que se me hicieron horas. Una a una,
un hombre con una tablilla iba apuntando algo de cada mujer,
midiéndonos con la mirada, anotando cifras que yo no veia pero que
imaginaba. Cuando me tocd a mi, se acerco, me levantd la barbilla
con dos dedos para verme la cara a la luz, me hizo girar la cabeza a
un lado y a otro. No me toc6 de ninguna otra forma. No le hizo falta.
Bastaba esa manera suya de mirarme, como quien comprueba el
estado de algo antes de ponerle una etiqueta, para que yo
entendiera con todo el cuerpo lo que estaba a punto de pasar.

Apuntd un numero en la tablilla. Pasé a la siguiente.

A las que llevaban mas tiempo se las notaba en la quietud. La chica
del llanto, la de mi pared, ya ni levantaba la vista cuando se le
acercaban. Habia aprendido algo que yo todavia estaba
aprendiendo, que cualquier reaccidn se castiga o se ignora, que da
igual, que lo mejor es no estar del todo presente. Yo alin no sabia
marcharme asi de mi misma. Lo aprenderia después.



Vino otra mujer, distinta de la del maletin, mas joven, con un
estuche de maquillaje. Nos arreglaron por turnos, deprisa, sin
delicadeza. A mi me recogio el pelo, me paso algo por la cara, me
mird el resultado entornando los ojos como se mira un escaparate.
Queria protestar, decirle que no me tocara, pero el odio de la noche
anterior se habia replegado a algun sitio hondo, y lo que quedaba en
su lugar era una especie de frio, un entumecimiento que me dejaba
mirar todo aquello desde una distancia rara, como si le pasara a
otra.

Quiza era mejor asi. Quiza esa distancia era lo Unico que me
sostenia de pie.

Nos llevaron por un pasillo, en fila, cada una con un hombre detras.
Oi musica al fondo, algo suave, de las que suenan en los sitios
caros, y voces de hombres hablando bajo, riéndose de vez en
cuando. Aquella risa me dio mas miedo que cualquier grito. Eran
hombres cdmodos, tranquilos, hombres que estaban pasando una
buena noche.

La sala donde nos hicieron esperar tenia una cortina pesada al
fondo. Por el hueco se colaba la luz del otro lado, y sombras, y esa
musica. Nos colocaron en orden. A mi me pusieron la cuarta.
Delante de mi, tres mujeres. La chica del llanto era la segunda.

Empecé a entender cdmo funcionaba cuando se llevaron a la
primera. La pasaron al otro lado de la cortina, y la musica bajg, y
una voz de hombre empezd a hablar por un microéfono en aquel
idioma que yo no entendia, con un tono que reconoci enseguida
porque es universal, el tono de quien vende. Subia, bajaba, hacia
pausas. De vez en cuando, desde el otro lado, llegaban voces
sueltas, breves, secas. Pujas. No necesitaba entender las palabras
para entender los nimeros.

Duré poco. Un golpe seco, como de mazo sobre madera, cerrd el
asunto. Se la llevaron por otra puerta. No volvi a verla.

La segunda fue la chica del llanto.



Cuando la cogieron del brazo para pasarla, levanto la cabeza un
instante, y me buscd. No sé por qué me busco a mi, si apenas nos
habiamos mirado dos veces. Pero me busco, y yo le sostuve la
mirada todo lo que pude, hasta que la cortina cayd detras de ella y
ya no hubo nada que sostener. La voz del microfono volvio a
empezar. Las pujas sonaron mas esta vez, mas insistentes, varias
voces pisandose. Algo en ella valia mas. El mazo tardd mas en caer.

Cuando cayd, cerré los ojos.

La tercera no la vi marcharse. Tenia la vista clavada en mis propias
manos, contando, hasta diez, hasta veinte, intentando irme a ese
sitio al que la chica del llanto sabia irse y yo no.

Y entonces noté la mano en mi brazo.

Lo que hay detras de una cortina asi no se parece a nada que una
haya imaginado. Yo habia pensado, en los pocos segundos que me
dejaron pensar, en algo sérdido, oscuro, un sétano lleno de hombres
como ratas. No era eso. Era una sala amplia, bien iluminada, casi
elegante. Habia una tarima pequeiia, un par de focos calidos
dirigidos hacia ella, y enfrente, en una penumbra estudiada, hileras
de butacas donde se adivinaban figuras de hombres sentados. No
les veia las caras. Los focos me daban a mi y me cegaban a ellos.
Eso también estaba pensado. Yo tenia que ser visible. Ellos, no.

Me colocaron en el centro de la tarima. La luz me caia encima,
caliente, demasiado fuerte. El hombre del micréfono estaba a un
lado, y empezd a hablar, sefialandome con la mano abierta,
presentandome. No entendia las palabras, pero entendia el gesto,
ese ademan de mostrar una pieza, de invitar a apreciarla. En algun
momento dijo algo y se hizo un pequeno silencio entre las butacas, y
luego un murmullo distinto, mas atento, y supe, sin necesidad de
traduccion, qué acababa de anunciar. Lo que la mujer del maletin
habia certificado. Lo que cambiaba mi precio.

A partir de ahi, las voces empezaron.

No las veia. Solo las oia, surgiendo de la oscuridad, una aqui, otra
alla, nimeros lanzados con esa frialdad de quien esta acostumbrado



a comprar cosas caras. El hombre del micréfono las recogia, las
repetia, las elevaba. Giraba la mano hacia mi cada poco,
recordandoles lo que estaban comprando. Yo era el objeto sobre la
mesa. La cifra subia a mi alrededor mientras yo seguia alli plantada
bajo los focos, sin poder hacer nada, sin entender nada, convertida
en el centro de una operacién de la que era a la vez el todo y la
nada, porque todo giraba en torno a mi y yo no contaba para nada.

Hubo un momento, uno solo, en que estuve a punto de
derrumbarme. No de miedo. De algo peor, de una verglienza
inmensa, absurda, que no tenia sentido porque yo no habia hecho
nada para merecerla, pero que me subid por dentro como una
marea, la verglienza de estar ahi expuesta, tasada, deseada por
hombres sin rostro que decidian cuanto valia mi cuerpo en monedas.
Senti que las rodillas me fallaban.

Y entonces hice lo Unico que pude hacer.

Levanté la cabeza. Busqué los focos de frente, aunque me cegaran,
aunque me dolieran, y los miré. Si iban a comprarme como a un
animal, que al menos vieran que el animal levantaba la vista. Que no
habia agachado la cabeza. Fue un gesto pequefio, inutil, que no
cambio absolutamente nada de lo que estaba pasando. Pero lo
necesitaba yo. Lo hice por mi. Y por un segundo, mientras miraba
hacia aquella oscuridad llena de hombres, me parecié notar que las
voces se detenian un instante, como si algo en ese gesto los hubiera
descolocado.

Después siguieron. Por supuesto que siguieron.

La cifra subié un poco mas. Quedaron dos voces disputandose, una
a la derecha, otra al fondo. Iban y venian. El hombre del microfono
las azuzaba, encantado. Hasta que una de las dos, la del fondo, dijo
algo, una cifra o una palabra, y la otra calld. Se hizo el silencio.

Cayé el mazo.

Yo no entendi lo que significaba hasta que noté de nuevo la mano
en el brazo, llevandome fuera de los focos, hacia el lateral, hacia la
sombra. Acababan de comprarme. Alguien, en algun lugar de



aquella oscuridad, habia dicho un nimero mas alto que los demas, y
con ese niumero me habia convertido en suya. No le habia visto la
cara. No sabia quién era, ni de qué pais, ni qué queria de mi, ni qué
iba a ser de mi vida a partir de aquel mazo. Solo sabia que ya no me
pertenecia.

Me sacaron por la puerta lateral, la misma por la que habian
desaparecido las otras. Detras de la tarima el lujo se acababa de
golpe, y volviamos a los pasillos de servicio, al cemento, a las
puertas metalicas. Me metieron en una habitacién pequefia, con una
silla, y me dejaron alli con un hombre vigilando desde el umbral. No
el de la cabeza rapada. A ese no volvi a verlo. Uno nuevo.

Esperé sin saber qué esperaba. Paso un rato largo. Oi, a través de la
pared, que la subasta continuaba, otra voz de mujer al otro lado de
la cortina, mas pujas, otro mazo. La rueda no se detenia por nadie.
Habia llegado yo, me habian vendido, y la noche seguia como si tal
cosa, con la siguiente, y la siguiente, hasta que se acabaran las
mujeres o se acabaran los compradores.

Al cabo entré un hombre distinto, trajeado, con una carpeta. Habld
con el que me vigilaba. Me mird por encima como se mira un envio
que hay que despachar, comprobo algo en sus papeles, hizo una
llamada breve en aquel idioma. Yo intenté hablarle. Le pregunté
quién me habia comprado, adénde me llevaban, si podia avisar a mi
familia. Le hablé en espafiol, le hablé en inglés. Ni siquiera me mird
a los ojos al responder, y lo que respondio fue una sola frase, en un
inglés correcto y cansado, la frase de alguien que la ha dicho
muchas veces.

—No preguntes. Aprende rapido. Te ira mejor.
Fue todo.

Volvieron a vendarme los ojos. Volvieron a atarme las manos, esta
vez con algo mas suave que la brida, una correa de tela, casi
considerada, como si a partir de ese momento yo fuera una
mercancia demasiado cara para estropearla con marcas. Me llevaron
por mas pasillos, me hicieron subir a un vehiculo, y arrancamos.



El trayecto fue larguisimo. En algin momento dejé de notar ciudad
alrededor, dejé de haber giros y semaforos, y el ruido se volvio
uniforme, el ruido de una carretera abierta. Después, mucho mas
tarde, hubo un cambio que tardé en identificar bajo la venda hasta
que lo identifiqué del todo, un olor nuevo, un aire distinto, mas
calido, mas seco. Y un sonido que no habia vuelto a oir desde
Madrid y que en cualquier otro momento de mi vida me habria dado
alegria.

El sonido de un avion.

Entonces comprendi lo Gltimo que me quedaba por comprender. Que
no me llevaban a otra ciudad. Que me llevaban fuera. Lejos. A un
sitio donde mi idioma no servia, donde mi cara no le diria nada a
nadie, donde nadie iba a venir a buscarme porque nadie sabria
jamas donde mirar.

Me subieron a aquel avidn con los ojos tapados. Me sentaron, me
ajustaron un cinturdn sobre el regazo con una amabilidad mecanica
que resultaba mas siniestra que cualquier brusquedad. Despegamos.
Noté el suelo de mi mundo entero inclinarse y quedarse atras,
kildmetro a kildbmetro, mientras yo iba sentada a oscuras sin saber
hacia dénde, propiedad de un hombre cuyo nombre todavia
ignoraba, cuya cara no habia visto, y que en alguin lugar al final de
aquel vuelo me estaba esperando.



CAPITULO 4

El avion aterrizd cuando yo habia perdido del todo la cuenta de las
horas. Me quitaron la venda ya en tierra, dentro de otro coche, y la
primera luz que vieron mis ojos después de tanto tiempo a oscuras
fue una luz blanca, durisima, de un sol que no se parecia al de
ningun sitio que yo conociera. Tuve que entornar los parpados. Por
la ventanilla tintada se veia una carretera ancha y vacia que cruzaba
una extension de tierra clara, casi amarilla, sin un arbol, sin una
sombra, hasta una linea de edificios lejanos que temblaban en el
calor.

No reconoci nada. Ni el paisaje, ni los carteles que pasaban de vez
en cuando con una escritura que no sabia leer. Solo entendi,
mirando aquello, hasta qué punto estaba lejos. No era una distancia
de kildbmetros. Era otra cosa. Era estar en un lugar donde nada de lo
gue yo era servia ya para nada.

El coche dejd atras la ciudad sin llegar a entrar en ella, tomé un
desvio, y enfilé una carretera privada que ascendia. Al final habia un



muro. Un muro largo, claro, coronado de camaras, con una verja
que se abrid sola al acercarnos. Lo que habia detras me dejo sin
respiracion, no por bonito, aunque lo era, sino por lo que significaba.

Era un palacio.

No una mansion grande. Un palacio. Jardines imposibles en mitad de
aquella tierra seca, agua corriendo por canales de piedra, palmeras
alineadas con precisién militar, una construccion baja y extensa de
muros palidos que se perdia a los lados. Todo aquello costaba una
fortuna solo en mantenerse vivo bajo semejante sol. Y comprendi,
mientras el coche recorria el camino de entrada, que el hombre que
me habia comprado no era un hombre rico cualquiera. Era alguien
para quien comprar a una mujer en una subasta era un gasto sin
importancia. Un capricho. Un martes.

Eso me asusté mas que todo lo anterior junto. A un hombre con
poco poder se le puede sorprender, enganar, hacer flaguear. Un
hombre con todo el poder del mundo no necesita ni siquiera levantar
la voz.

Me sacaron del coche dos hombres de seguridad, vestidos de oscuro
pese al calor, con auriculares y esa manera de moverse de quien
esta entrenado para la violencia y no necesita demostrarla. No me
trataron con brusquedad. Tampoco con suavidad. Me trataron con
indiferencia, que a esas alturas yo ya habia aprendido que era lo
peor, porque la brusquedad al menos reconoce que enfrente hay
alguien.

Me hicieron entrar. El interior era fresco, en penumbra después del
blanco de fuera, con suelos de piedra pulida y techos altisimos y un
silencio espeso, de lugar enorme y casi vacio. Mis pasos Y los de los
guardias resonaban. No se veia servicio, ni movimiento, ni vida. Solo
aquel lujo callado, perfecto, deshabitado.

Me llevaron por pasillos que no consegui memorizar, hasta una zona
del palacio que después aprenderia a reconocer como la mia. Una
puerta. Detras, una habitacion que me arrancd, muy a mi pesar, una



reaccion que odié en cuanto la senti, porque era una reaccion de
alivio.
Era preciosa.

Amplia, luminosa, con una cama de verdad, de las grandes, vestida
con telas claras. Habia un bafio propio que se veia al fondo, con
bafiera. Habia ropa doblada sobre un divan, ropa nueva. Habia una
jarra de agua fria con fruta cortada dentro, sudando sobre una
bandeja. Después de las semanas que llevaba, aquello era como
despertar en otro mundo, y durante un par de segundos, los que
tardé en pensarlo, una parte estlpida de mi casi se sinti6
agradecida.

Luego lo entendi, y el alivio se me agrié en la boca.

No era amabilidad. Era cuidado de la inversion. A un caballo de raza
no se le mete en una cuadra sucia. Se le da el mejor establo, la
mejor comida, el mejor cepillado, porque vale mucho dinero y
porque va a usarse. La jaula era de oro, pero seguia siendo una
jaula, y precisamente por ser de oro era mas jaula que la celda de
cemento, porque la celda no fingia ser otra cosa.

Fui hasta la ventana. Tenia vistas al jardin, a una parte del muro. No
tenia rejas. No le hacian falta. Probé el pomo de la puerta cuando
los guardias salieron. Cerrada por fuera, claro.

Me senté en el borde de la cama. No toqué la fruta, aunque me
moria de sed. No me cambié de ropa. Me quedé alli, en aquel cuarto
precioso, esperando a un hombre cuya cara no habia visto,
intentando prepararme para algo que no sabia como iba a ser,
sabiendo solo que iba a ser malo, y que toda aquella belleza
alrededor era parte de cdmo iba a ser malo.

La mujer entro sin llamar, al cabo de un rato.

Tendria sesenta anos, quiza mas, el pelo cubierto con un pafuelo
oscuro, el cuerpo ancho y la cara surcada de lineas. Traia toallas
dobladas en los brazos. Me mir6 desde la puerta, un vistazo rapido,
completo, de arriba abajo, el vistazo de quien evalla el trabajo que



tiene por delante. No habia crueldad en él. Tampoco compasion.
Habia, sobre todo, costumbre.

—TU comes —dijo, en espaiol. Un espafiol tosco, de palabras
sueltas, pero espafiol—. TU bebes. Tu limpia. Esta noche, no.
Mafana, quiza. El decide.

—éQuién? —pregunté, y la voz me salid rota de no usarla—. éQuién
es él?

La mujer dejo las toallas sobre el divan sin contestar enseguida.
Cuando lo hizo, no respondié a mi pregunta, sino a otra que yo no
habia llegado a formular.

—TU haces caso. TU no gritas, no peleas, no corres. Las que pelean
—hizo una pausa, buscé la palabra y no la encontrd, asi que se
limitd a negar despacio con la cabeza—. No. Tu haces caso. Vives
mejor.

—No quiero vivir mejor —dije, y me sorprendié a mi misma el
temblor de rabia que se me col6 en la voz—. Quiero irme a casa.
Tengo familia. Tengo madre. Esto es ilegal, esto es...

Ella levanté una mano, sin enfado, solo para que parara. Me mir6 un
momento mas, y en aquella mirada hubo por fin algo que no era
pura costumbre. No era lastima. Era reconocimiento. Halima sabia
exactamente lo que yo estaba sintiendo porque lo habia visto
muchas veces, en muchas mujeres, en aquel mismo cuarto.

—Casa —repitid, despacio, como si la palabra fuera una nifieria—.
Aqui casa, ahora.

Salid. La cerradura sono.

Me quedé mirando la puerta, y por primera vez desde que desperté
en aquel sotano, lloré de verdad. No el llanto rabioso de la comida.
Otro. Uno hondo, sin ruido, que me salia de un sitio al que no sabia
que se podia llegar. Lloré por mi madre, por mi padre, por mi
habitacion de Madrid, por el master que no iba a defender, por la
chica que era hacia un mes y que ya no iba a volver a ser nunca.
Lloré hasta que no me quedd nada, y entonces me lavé la cara con
el agua de la jarra, bebi, y comi la fruta, porque por debajo de toda



la pena seguia estando aquella otra cosa, terca, oscura, que habia
nacido la noche de la verificacion y que ya no se iba a ir. La decisién
de sequir viva. De aguantar. De ver venir.

Xk k

No vino esa noche, como la mujer habia anunciado. Dormi a ratos,
vestida, encima de la colcha, despertandome de golpe cada poco
con el corazdn disparado, sin saber donde estaba hasta que lo
recordaba y deseaba no haberlo recordado.

Lo conoci al dia siguiente.

Fue por la tarde, cuando la luz de la ventana ya caia de lado. Oi la
cerradura, me incorporé de un salto, me puse de pie sin pensarlo, de
espaldas a la ventana, como un animal que se coloca para ver de
frente lo que entra.

Entrd solo. Sin guardias. Y supe que era él antes de que dijera nada,
antes de que hiciera nada, por la forma en que ocupd la puerta.

Era alto. Mas de lo que yo esperaba. Vestia de blanco, ropa amplia,
de una tela que se notaba carisima en su sencillez. Tendria treinta y
pocos, aunque habia en él una seriedad que lo hacia parecer mayor.
La piel oscura, la barba corta y muy cuidada, el pelo negro.

No dijo hola. No se presentd. No sonrid, ni fruncio el cefo, ni mostrd
nada en absoluto. Se quedd parado a unos pasos de mi, con las
manos tranquilas a los lados del cuerpo, y me miro.

Y aquella mirada fue lo peor de todo lo que me habia pasado hasta
entonces.

Porque no era una mirada de deseo, que yo habria sabido reconocer
y odiar. No era una mirada de crueldad, que me habria dado al
menos algo contra lo que rebelarme. Era una mirada de evaluacion
serena, completa, sin prisa. Me mird como se mira una compra
recién llegada que aun no se ha desembalado del todo. Me recorrid
la cara, el cuerpo, la postura, sin un gramo de urgencia, con la
calma absoluta de quien sabe que todo el tiempo del mundo esta de
su parte. Me miré como un hombre mira algo que le pertenece y que



no tiene ninguna necesidad de apresurarse en disfrutar, porque no
va a ir a ninguna parte.

Yo le sostuve la mirada. No sé de donde saqué las fuerzas, pero se
la sostuve, igual que habia mirado los focos en la subasta, con la
barbilla alta, temblando por dentro, pero quieta por fuera.

Algo le cruzd la cara entonces. No fue una sonrisa. Fue mas leve que
eso, una minima alteracion, el primer indicio de interés en aquel
rostro hasta entonces ilegible, como si mi gesto de no bajar los ojos
hubiera sido un dato inesperado que afiadir a la evaluacion. Como si
acabara de descubrir que la pieza que habia comprado tenia una
propiedad que no figuraba en la descripcion.

Hablo por fin. En espafiol. Un espafiol pausado, de acento marcado,
pero perfectamente claro, mucho mejor que el de la mujer, el
espanol de alguien que ha aprendido bien lo que ha querido
aprender.

—Asi que es verdad —dijo, casi para si mismo—. Me dijeron que no
bajabas la mirada. No les crei.

No supe qué contestar. No contesté nada.

El dio un paso mas, despacio, y se detuvo. Laded apenas la cabeza,
estudiandome.

—déSabes quién soy?

—No —dije.

—Bien. —Algo en su tono pareci6 aprobarlo—. Lo aprenderas.

Y eso fue todo, por aquel dia. Me miré un momento mas, el tiempo
justo para que yo sintiera cada segundo de aquella mirada sobre la

piel, dio media vuelta con la misma calma con la que habia entrado,
y salid. La cerradura sond a su espalda.

Me quedé de pie en mitad del cuarto, temblando ahora si
abiertamente, con las piernas flojas, mientras entendia con una
claridad espantosa que aquel hombre era exactamente lo que mas
miedo me daba en el mundo. Un monstruo.



CAPITULO 5

Los primeros dias aprendi las reglas sin que nadie me las explicara,
igual que un animal aprende los limites de un cercado a base de
toparse con ellos.

La primera regla era el horario. La mujer del pafiuelo, que se
llamaba Halima —lo supe porque otra criada la llamo asi una vez, no
porque ella me lo dijera—, venia tres veces al dia. Por la mahana
abria las cortinas, traia el desayuno, se llevaba la ropa del dia
anterior. A mediodia, la comida. Por la noche, la cena y las toallas
limpias. Entre medias, la puerta permanecia cerrada. Yo media las
horas por sus visitas, como antes las habia medido por las botellas
de agua. Algunas costumbres del cautiverio viajan con una.

La segunda regla era que no podia salir. Eso lo probé el segundo dia,
cuando Halima dejo la puerta entornada al entrar con el desayuno.
Esperé a que se fuera, conté hasta cien, sali al pasillo. No llegué a
dar diez pasos. Un guardia aparecié por una esquina, sin prisa, sin
alterarse, y se limitd a sefialarme la puerta con la cabeza. No me



tocd. No hizo falta. Volvi dentro. Aquella tranquilidad suya, la certeza
de que yo no iba a ninguna parte, era una reja mas solida que
cualquier barrote.

La tercera regla la entendi mas despacio, y era la peor. No tenia
nada que hacer. Nada. No habia libros que pudiera leer, porque los
pocos que encontré en un estante estaban en aquella escritura que
no sabia descifrar. No habia reloj, ni television, ni una ventana que
se abriera. Las horas se estiraban vacias, idénticas, y pronto
descubri que el vacio es una forma de tortura tan eficaz como
cualquier otra, porque la mente, sin nada en que ocuparse, se
vuelve contra una misma. Empecé a hablar sola para no perderme. A
repasar de memoria cosas de la carrera, conjugaciones de verbos
ingleses, argumentos de novelas, solo para tener algo a lo que
agarrarme que fuera mio, que no me lo hubieran dado ellos.

El no volvid en varios dias.

Eso también, comprendi después, era parte del método. Dejarme
esperar. Dejar que el miedo a su regreso creciera en el vacio hasta
llenar cada hora. Yo me sobresaltaba cada vez que sonaba la
cerradura, y cada vez era solo Halima, y cada vez el alivio venia
mezclado con una tensidn nueva, porgue si no era esta vez, seria la
siguiente. La espera de algo terrible es, a veces, peor que lo terrible.

Halima fue, a su modo aspero, lo Unico parecido a una compafiia
que tuve.

No era amable. No me consolaba, no me sonreia, no fingia que
aquello fuera otra cosa de lo que era. Pero hablaba conmigo, a su
manera de palabras sueltas, mientras hacia sus tareas, y yo me
agarré a esas migajas de conversacion como a un cabo en el agua.
Aprendi cosas. Que llevaba en aquella casa muchos afios. Que habia
visto pasar a otras mujeres por aquel cuarto, aunque cuando le
pregunté cuantas y qué habia sido de ellas, apretd los labios y no
contestd. Que el hombre que me habia comprado se llamaba Khalid.
Que en aquella casa su palabra era lo Unico que existia, por encima
de cualquier ley, de cualquier dios, de cualquier cosa.



—Y ti? —le pregunté una manana, mientras ella estiraba la colcha
—. éTU quieres estar aqui?

Se detuvo. Me mird. Por un instante crei que iba a contestar de
verdad, que iba a haber, por fin, algo humano entre las dos. Luego
siguid estirando la colcha.

—Yo elijo no preguntarme eso —dijo—. Tu también. Mejor.

Era el consejo mas sincero que iba a darme, y tardé mucho en
entender que tenia razon, aunque no en el sentido en que ella lo
decia. Halima habia sobrevivido renunciando a preguntarse. Yo iba a
sobrevivir justo de la manera contraria. Pero eso aun no lo sabia.

Otra cosa que hice esos dias fue observar. Sin un plan claro, por
puro instinto de supervivencia, empecé a fijarme en todo. En los
turnos de los guardias, en cuantos eran, en como se movian. En los
ruidos del palacio a distintas horas. En las rutinas de Halima.
Memorizaba, archivaba, sin saber para qué, solo porque saber cosas
era lo Unico que me devolvia una pizca de control, y porque mi
cabeza, esa misma cabeza que el vacio amenazaba con devorar,
necesitaba un trabajo que la mantuviera viva.

Lo que mas observé, cuando llego, fue a él.
kK k

Volvid al sexto dia, otra vez por la tarde, otra vez solo.

Yo estaba junto a la ventana cuando sond la cerradura, y esta vez no
me sobresalté, o no dejé que se me notara, porque llevaba seis dias
preparandome para ese momento y me habia prometido a mi misma
que no le daria el gusto del miedo visible. Me giré despacio. Lo miré
entrar.

Traia algo en la mano. Un libro. Lo dejo sobre la mesa baja sin decir
nada, y vi que estaba en espafol. Una novela. No entendi el gesto, y
la falta de entendimiento me puso mas tensa que cualquier
amenaza, porque a un hombre cruel se le anticipa, pero a un
hombre que te trae un libro no.



—Halima me ha dicho que hablas sola —dijo, en aquel espanol
pausado suyo—. Que repites cosas. —Se sentd en el divan, con la
misma calma de la otra vez, cruzd una pierna sobre la otra y me
observo—. Una mente que necesita ocuparse. Es interesante. La
mayoria se apaga. Tu no.

No contesté. Habia decidido que no le iba a hablar mas de lo
imprescindible, que mi silencio era lo Unico que aln era mio.

—Puedes hablar —dijo, como si me leyera—. No me ofende. Al
contrario.

—éQué quiere de mi? —La pregunta me salié antes de que pudiera
retenerla. Llevaba seis dias pesandome en la garganta.

El laded la cabeza, ese gesto suyo de estudiar.

—Directa. —Parecié considerarlo casi un mérito—. ¢Qué crees que
quiero, segun tu?

—Lo que quieren todos los que compran a una mujer.

—Mmm. —No lo negd. Tampoco lo afirmd. Se quedd mirandome con
aquella tranquilidad insoportable—. Si solo quisiera eso, no habria
hecho falta gastar lo que gasté. Hay maneras mucho mas baratas.

—Entonces no lo entiendo.

—No —dijo, y por primera vez algo parecido a una sonrisa le rozo la
boca, una sonrisa sin calor, intelectual—. No lo entiendes. Bien. Yo
tampoco te entiendo del todo a ti todavia. Eso es lo interesante.

Se levantd. Empezd a moverse por la habitacidn, sin prisa, mirando
las cosas, cosas que no eran mias, el libro de antes, la ropa doblada
que yo no me habia puesto. Yo lo seguia con los ojos, girando el
cuerpo para no darle nunca la espalda, y él se daba cuenta, y
aquello pareci6 divertirle de una manera fria.

—Te tengo miedo —dije de pronto. No sé por qué lo dije. Quiza para
quitarle la ventaja de descubrirlo él—. No voy a fingir que no. Pero
nNo me voy a romper. Le aviso ya. Haga lo que haga.

Se detuvo. Se giré hacia mi. Y por un momento, uno solo, la
mascara de calma se le adelgazo lo suficiente para que yo viera algo



detras, algo que no supe nombrar entonces y que tardaria en
comprender. No era crueldad. Era una forma de hambre contenida,
la de alguien a quien hace tiempo que nada le interesa de verdad y
que acaba de tropezarse con algo que si.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Por eso te compré.

Se acercd. Despacio, siempre despacio, hasta quedar a un paso de
mi. Yo no retrocedi, aunque cada célula del cuerpo me lo pedia,
porque retroceder era darle algo y yo no le iba a dar nada que no
me arrancara. El levantd una mano y me rozo la mejilla con el dorso
de los dedos, apenas, un contacto leve y deliberado, una prueba.

Fue el primer hombre que me tocaba asi en toda mi vida. Y ocurria
de aquella manera, en aquel cuarto, por la fuerza de un mazo y un
numero. Senti que algo dentro de mi se rebelaba con una violencia
que no sabia que tenia, y le aparté la mano de un manotazo seco,
sin pensarlo, puro reflejo.

El cuarto se quedé muy quieto.

Supe, en ese instante, que acababa de hacer algo peligroso. Que un
hombre como aquel no tolera que lo aparten, que lo que viniera
ahora podia ser terrible, y me preparé para ello con los dientes
apretados y la decisidén de no gritar, de no suplicar, de aguantar lo
que fuera con la barbilla alta.

Pero él no me pegd. No me agarrd. Se quedd mirando su propia
mano, la que yo habia apartado, con una expresion de leve
sorpresa, como si fuera la mano lo extrafio y no mi gesto. Luego me
miré a mi. Largamente. Y yo aguanté esa mirada igual que las otras,
temblando, esperando el golpe que no llegaba.

Lo que hizo fue peor que un golpe, y a la vez fue lo que me salvo
esa hoche.

Bajo la mano. Dio un paso atras. Algo se le cerrd en la cara, la
mascara de calma volvid a su sitio, pero por debajo quedd un poso
que si supe leer, porque era humano y yo llevaba semanas leyendo
humanos por pura supervivencia. Estaba conteniéndose. No por



bondad. Por algo mas complicado. Porque tomarme por la fuerza en
ese momento le habria dado mi cuerpo, si, pero le habria quitado
eso otro que habia ido a buscar, eso que lo habia hecho gastar una
fortuna, eso que era justamente lo que yo le habia mostrado al
apartarle la mano.

—No —dijo, en voz baja, y no supe si me lo decia a mi o se lo decia
a si mismo—. Asi no.

Se dio la vuelta. Camind hasta la puerta. Antes de salir se detuvo,
sin girarse del todo, solo la linea del perfil recortada contra la luz.

—Volveré —dijo—. No esta noche. No manana. Cuando yo decida. Y
mientras tanto, vas a pensar en esto, porque no vas a tener otra
cosa que hacer. —Hizo una pausa—. Eso también lo sé.

Salid. La cerradura sono.

Me derrumbé en la cama en cuanto la puerta se cerrd, temblando de
arriba abajo, con un nudo en el pecho que era a la vez alivio y
horror, porqgue me habia librado de algo esa noche, si, pero habia
entendido también la forma exacta de mi jaula. No me iba a forzar.
Era demasiado orgulloso, o demasiado retorcido, o las dos cosas. Iba
a hacer algo mucho mas dificil de combatir. Iba a esperar. Iba a
dejarme sola en aquel cuarto, dia tras dia, con el miedo y el vacio y
el recuerdo de su mano, hasta que la espera misma hiciera el trabajo
que él se negaba a hacer por la fuerza.

Y mientras lloraba contra aquella colcha carisima, entre el alivio y el
espanto, hubo un tercer sentimiento, pequeno, enterrado, que me
dio mas miedo que los otros dos juntos.

Le habia apartado la mano. Y él se habia detenido.

Por primera vez desde la calle de Madrid, algo que yo habia hecho
habia cambiado lo que pasaba a mi alrededor.

Tenia menos poder que nadie en el mundo. Pero no tenia cero. Y
agarrada a esa diferencia minima, ridicula, esa noche por fin dormi.



CAPITULO 6

Cumplié su palabra. No volvid esa noche, ni la siguiente, ni la otra.

Y descubri que tenia razon en lo mas cruel de todo lo que me habia
dicho: no tenia otra cosa que hacer mas que pensar en él. El cuarto,
tan hermoso, se convirtio en una caja de resonancia donde su Ultima
frase rebotaba sin parar. «Volveré cuando yo decida.» Cada vez que
sonaba la cerradura, mi cuerpo se preparaba para que fuera él, y
cada vez era Halima, y el alivio duraba lo que tardaba en pensar que
la proxima podia ser la buena. Aguel hombre habia encontrado la
manera de estar presente en mi cuarto sin pisarlo, de tenerme
pendiente de él sin gastar un solo minuto de su tiempo. Era una
eficiencia obscena.

Asi que hice lo Unico que se me ocurrié para sacarlo de mi cabeza.
Le di a la cabeza otro trabajo.

Empecé con Halima. Cada vez que entraba, yo sefalaba un objeto y
la miraba con cara de pregunta, y la primera vez ella me ignord, y la
segunda también, pero a la tercera, casi sin querer, masculld la



palabra en su idioma. Agua. Pan. Ventana. Puerta. Las repeti en voz
baja todo el dia, hasta clavarlas. Al dia siguiente pedi mas. Halima
refunfufiaba, decia que yo estaba loca, pero me las daba, y creo que
en el fondo aquel juego rompia la monotonia de sus tareas tanto
como rompia la mia.

No lo hacia por capricho. Lo hacia porque era fildloga, porque las
lenguas eran lo Unico que sabia hacer de verdad en este mundo, y
porque entendi, con una lucidez fria, que la lengua era la Unica llave
que podian dejarme a mano sin darse cuenta. Si entendia lo que se
decia a mi alrededor, dejaria de estar ciega. Sabria cosas. Y en aquel
lugar, saber cosas era la Unica forma de poder que estaba a mi
alcance.

Aprendi rapido. Siempre se me habian dado bien los idiomas, pero el
encierro y la necesidad le afiadian una urgencia que multiplicaba
todo. En una semana tenia decenas de palabras. En dos, empezaba
a pescar el esqueleto de las frases que los guardias intercambiaban
en el pasillo cuando creian que la prisionera del cuarto bonito no
entendia nada.

Lo que pesqué, una tarde, fue una conversacion entre dos de ellos
junto a mi puerta, mientras esperaban un relevo. Hablaban bajo,
confiados, seguros de que la mujer del cuarto bonito no entendia
una palabra. Capté fragmentos sueltos que mi cabeza fue cosiendo
después en la oscuridad, con paciencia de relojero. No lo entendi
todo. Entendi lo suficiente.

Hablaban de él. De Khalid. Y lo que mas me held no fue lo que
decian, sino cémo lo decian, bajando la voz, mirando de reojo, con
esa cautela que la gente reserva para aquello que de verdad teme.
Aquellos hombres, armados, entrenados, que me doblaban en
tamafio, le tenian miedo a su sefior. Uno de ellos dijo una frase que
entendi entera, palabra por palabra, porque cada una de ellas la
habia aprendido en mis primeros dias sefialando cosas a Halima.
Dijo: «con esta, que no pase como con la otra».

La otra.



Me pasé la noche con esas dos palabras dandome vueltas en la
cabeza. La otra. Habia habido otra. Antes que yo, en aquel mismo
cuarto quiza, en aquella misma jaula de oro, otra mujer. Y algo habia
ocurrido con ella, algo lo bastante grave para que los guardias lo
nombraran en susurros, algo que no querian que se repitiera
conmigo. No sabia qué. Mi imaginacion, que llevaba semanas
afilandose en el peor de los sentidos, me ofrecié todas las
posibilidades, a cudl mas negra, y ninguna me dejé dormir.

Encajaba con todo lo que ya sabia de él. Un hombre que compra
mujeres. Un hombre al que sus propios hombres temen. Un hombre
del que se dice, en voz baja, que con la anterior pasé algo que no
debe volver a pasar. No me hacia falta mas para entender en qué
clase de lugar estaba ni en manos de qué clase de hombre. Lo habia
sabido desde la subasta. Ahora lo sabia con mas detalle, y el detalle,
en aquel caso, era lo que daba miedo.

Xk k

Volvié al noveno dia. Lo recibi con un plan, por torpe que fuera. Si
no pensaba romperme por la fuerza, si lo suyo era el tiempo y la
espera, yo iba a usar lo Unico que tenia. La cabeza. Iba a aprender a
jugar.

Entré igual que siempre, con su calma, vestido de oscuro esta vez.
Se sentd en el divan. Me observd. Esperd, como hacia siempre, a
que yo dijera o hiciera algo, porque habia entendido que mi reaccion
era lo que venia a buscar.

Decidi darsela, pero no la que esperaba.

Le hablé en su idioma. Una frase corta, sencilla, de las pocas que
tenia bien armadas, pero correcta. Le dije, en su lengua, que el agua
de la jarra se calentaba por las tardes y que preferia que me la
trajeran mas tarde.

Fue una tonteria. Una frase sobre el agua. Pero el efecto fue el que
buscaba, y mas. Se quedd muy quieto. Algo le cambio en la cara,
esa grieta minima en el control que yo empezaba a saber provocar, y



me mird como si la pieza que habia comprado acabara de hacer algo
que no figuraba en ninguna descripcion.

—¢éCuanto tiempo? —preguntd, en espafiol, despacio.
—Nueve dias —dije—. Los mismos que llevo aqui.

Se reclind en el divan. Me estudid un buen rato, con una atencién
nueva, recalculando.

—La mayoria —dijo al fin— dedica estos dias a llorar, o0 a rezar, o0 a
planear cdmo matarse. Tu te has dedicado a aprender mi lengua. —
Hizo una pausa—. ¢Para qué?

—Para entender lo que dicen de mi los que creen que no entiendo
nada.

—Y qué dicen?

Lo miré. Tuve la frase de los guardias en la punta de la lengua, «que
no pase como con la otra», y la sostuve ahi, sin soltarla, porque algo
me decia que ensenarle todas mis cartas era el error que él estaba
esperando que cometiera. Habia aprendido eso también en aquel
cuarto: que la informacion que tienes vale mas mientras el otro no
sabe que la tienes.

—Dicen que le tienen miedo —respondi, que era verdad y no
comprometia nada—. Todos. Hasta los que van armados.

Algo le rozd la boca, una sombra de sonrisa sin ninguna alegria
dentro.

—Hacen bien.

—Ya lo sé —dije—. Yo también se lo tengo. No hace falta que lo
confirme.

Se levantd. Empezd a moverse por la habitacion, sin prisa, con las
manos a la espalda, mirando las cosas que no eran mias. Yo lo
seguia con los ojos, girando el cuerpo para no darle nunca la
espalda, y él lo notaba, y aquello parecid divertirle de esa manera
fria suya.

—Eres inteligente —dijo, sin mirarme, como quien constata un hecho
incbmodo—. Mas de lo que me conviene. Lo inteligente sufre mas,



aqui. Lo que se apaga, no siente. Tu lo vas a sentir todo. —Se gir6
hacia mi—. Y aun asi sigues levantando la barbilla. No lo entiendo. Y
hace mucho que no hay nada que yo no entienda.

—Pues acostumbrese —dije—. Porque no pienso bajarla.

Esperaba cualquier cosa menos lo que pasd. Se quedd mirdandome,
mirando a una mujer encerrada como si ella tuviera algo que a él le
faltaba desde hacia demasiado tiempo. Duré un segundo. Lo cerro
enseguida, recompuso la calma, y para cuando habld de nuevo la
voz le habia vuelto al hierro.

Se levanto del divan sin prisa, se ajusto el pufio de la camisa, y me
habld sin mirarme apenas, con el tono exacto de quien se dirige al
servicio.

—Mafana cenas conmigo —dijo—. A las nueve. Halima te vestird. —
Camino hacia la puerta, y solo al llegar a ella se gir6, y me repaso de
arriba abajo con una indiferencia calculada, como quien valora si una
compra ha merecido la pena—. Y arréglate.

No esperd respuesta. Salid. La cerradura sond.

Me quedé temblando de rabia, mas que de miedo, con la humillacion
quemandome en la cara. No era una invitacion. No era ni siquiera
una orden de las que se discuten. Era el modo en que se le dice a
un animal a qué hora come.



CAPITULO 7

Fue una estupidez, lo supe mientras lo hacia, pero llevaba dentro la
humillacion del dia anterior, su voz dandome la hora de comer como
a un perro, y algo en mi necesitaba decir que no aunque ese no no
sirviera de nada. Cuando Halima vino con el vestido azul, le aparté la
mano. Le dije, en su idioma, despacio, que no pensaba bajar. Ella
me mird con un espanto que no le habia visto nunca, negd con la
cabeza, repitid «no, no, no» como si yo no supiera lo que estaba
haciendo.

Lo supe media hora después.

Vinieron dos guardias. No me pidieron nada. Uno me sujeté por el
brazo, con esa fuerza tranquila y entrenada que ya conocia, y el otro
recogio el vestido del suelo. No me dejaron cambiarme. Me llevaron
tal como estaba, en la ropa de estar por casa que me habian dado,
medio a rastras por los pasillos que tanto me habia esforzado en

Me negué a bajar.



memorizar, hasta la misma terraza de la otra noche. Me soltaron
delante de la mesa y se retiraron a las sombras, sin irse del todo.

Khalid estaba sentado. Cenando ya. No se levantd. Ni siquiera dejo
los cubiertos. Me mird llegar despeinada, sin arreglar, con la
respiracion alterada del forcejeo, y siguié comiendo con una calma
que era en si misma un insulto.

—Siéntate —dijo.

No me senté. Me quedé de pie, temblando de rabia y de algo mas
frio por debajo.

Levanto la vista del plato, sin prisa, y me observo con una
indiferencia que helaba mas que cualquier grito.

—Puedes sentarte tU, o puedo llamarlos para que te sienten ellos —
dijo—. A mi me da exactamente igual. Pero solo una de las dos
opciones te deja algo de dignidad, y tengo curiosidad por ver si
todavia te queda suficiente para distinguirlas.

Me senté. Me odié por sentarme. Pero me senteé.

—Bien —dijo, como quien felicita a un animal por una orden bien
ejecutada. Hizo un gesto, y un criado me puso un plato delante—.
Come.

—No tengo hambre.

—No te he preguntado. —No alzo la voz. Eso era lo peor, que no
necesitaba alzarla—. En esta casa se come cuando yo digo, se
duerme cuando yo digo, y se baja a cenar cuando yo digo. Lo de
hoy, lo de negarte, ha sido caro. Halima va a pasar la noche fuera, a
la intemperie, por no haberte traido a la hora. {Lo sabias? No. Las
consecuencias de lo que haces aqui no las pagas tu. Esa es la
primera leccidn, y te la voy a cobrar de una en una hasta que la
aprendas.

Senti que se me revolvia el estdmago. Halima. La Unica persona en
aquella casa que se habia acercado a tratarme como a un ser
humano, castigada por mi rabieta.



—Suéltela —dije—. Ha sido cosa mia, no suya.

—Ya lo sé. —Bebid de su copa y me mird por encima del borde con
un brillo de diversion cruel—. Por eso funciona. Si te castigara a ti, te
daria algo contra lo que pelear. Eres de las que crecen peleando, lo
vi enseguida. Pero castigar a otros por lo que haces tu... €so no se
pelea. Eso solo se aguanta. —Dejé la copa—. Vas a aprender a
portarte muy bien, Raquel, no por miedo a lo que pueda pasarte a ti,
sino por lo que les pasa a los demas cuando tu decides hacerte la
valiente. Es mucho mas eficaz. Pruébalo otra vez y lo veras.

Lo miré, y por primera vez desde que habia llegado a aquella casa
entendi que el hombre que tenia delante era peor de lo que habia
imaginado. No por brutal. Por inteligente. Habia encontrado, sin
esfuerzo, el punto exacto donde mi caracter dejaba de ser una
defensa para convertirse en un arma contra mi misma.

Comi. Cada bocado me supo a derrota, pero comi, porque la
alternativa era que pagara Halima, o algun otro, y él lo sabia, y sabia
que yo lo sabia, y disfrutaba de verlo. Disfrutaba. Esa era la palabra.
No habia rabia en él, ni deseo, ni nada caliente. Habia el placer frio
de quien mueve a las personas como fichas y comprueba que se
mueven.

—¢éPor qué hace esto? —pregunté, cuando no pude mas—. No me
refiero a la cena. A todo. Comprar a una mujer, encerrarla, jugar con
ella. Lo tiene todo. ¢Para qué?

Se reclind en la silla. Me estudié largamente, como decidiendo
cuanto valia yo la pena de una respuesta.

—Porque puedo —dijo al fin, con una sencillez espantosa—. Esa es
toda la razdn, y es mas honrada que las que te daria cualquier otro.
No hay un trauma bonito detras, ni una herida que explique nada, ni
un corazoén roto esperando que una chica lista lo arregle. —Se inclind
hacia delante, y bajo la voz, y fue como si el aire de la terraza se
volviera mas denso—. Eso es lo que las de tu clase no entendéis
nunca. Buscais el motivo, la grieta, la parte humana, porque
necesitais creer que existe. Y a veces no existe, Raquel. A veces un



hombre tiene todo el poder del mundo y lo usa porque lo tiene, y no
hay nada debajo que rascar.

Me lo dijo mirandome a los 0jos, sin parpadear, y durante un
instante terrible le crei del todo, y senti que el suelo se me hundia,
porque si era verdad, si de verdad no habia nada debajo, entonces
no habia nada que yo pudiera hacer, ninguna grieta, ninguna salida,
solo afnos por delante a merced de un hombre vacio.

Pero entonces, mientras lo decia, mientras me clavaba aquella
mirada para hundirme, vi algo que él no queria que viera. Un
musculo de la mandibula, tenso. Una insistencia de mas. Estaba
esforzandose demasiado en convencerme de que no habia nada
debajo. Y uno no se esfuerza tanto en defender un vacio. Uno se
esfuerza asi cuando hay algo, y le aterra que se lo encuentren.

No dije nada. Guardé ese dato con los demas. Pero algo en mi cara
debié de cambiar, alguna sombra de que no le habia creido del todo,
porque a él se le endurecié el gesto.

Se levantd. Roded la mesa despacio y vino hasta mi, y yo me puse
en pie por instinto, para no quedar sentada bajo él. Quedé muy
cerca. Demasiado. Me mir6 desde arriba, con todo el peso de su
estatura y de su poder, y yo aguanté la mirada con la barbilla alta,
temblando por dentro, decidida a no ensefarle el miedo.

—Mirate —dijo en voz baja, casi con desprecio—. Despeinada, sin
arreglar, plantandome cara en mi propia casa como si tuvieras algo
que negociar. No tienes nada. ¢Lo entiendes? Nada. Tu cuerpo es
mio, comprado y pagado. Tu comida es mia. El aire que respiras en
este cuarto es mio. Podria hacer ahora mismo cualquier cosa contigo
y no habria en el mundo una sola persona que viniera a impedirlo.

Cada palabra era una piedra. Yo las recibi todas sin bajar los ojos.

—Hagalo, entonces —dije, con la voz mas firme que pude—. Si soy
tan suya y no hay nada debajo y puede hacer lo que quiera. Hagalo.
Deje de amenazar y hagalo de una vez.



El aire se cortd. Fue un d6rdago y lo supe en cuanto lo solté, una
apuesta a todo o nada, porque o tenia razén en que se contenia, o
acababa de invitarle a mi propia destruccion.

El se quedd muy quieto. Algo cruzo su cara, rapido, una tormenta
entera contenida en un segundo. Levantd una mano y me cogio la
barbilla, con firmeza, sin suavidad, obligdndome a sostenerle la
mirada de cerca, y noté el calor de su mano v la fuerza con la que
podria haber apretado y no apretd. Nos quedamos asi, midiéndonos,
durante lo que se me hizo eterno.

Y entonces, igual que las otras veces, fue él quien rompid. Me soltd
la barbilla, casi con brusquedad, como si el contacto le quemara a él
mas que a mi, y dio un paso atras.

—No —dijo, y no me lo decia a mi—. No asi. No vas a conseguir que
sea facil.

—¢éQue sea facil el qué? —pregunté, porque no entendi, y porque
acababa de oir algo que no encajaba con todo lo que él se habia
esforzado en hacerme creer durante la cena entera.

No respondid. Se gird y le hizo una sefia a los guardias.

—Llevaosla. —Y, ya de espaldas, antes de que me sacaran—:
Mafnana cenas otra vez aqui. Y bajas tu sola, a las nueve, arreglada.
Por Halima.

Me sacaron. Y mientras me llevaban de vuelta por los pasillos, con la
cara ardiendo donde su mano me habia sujetado, con la humillacion
y el miedo peleandose dentro de mi, una sola cosa se imponia a
todo lo demas, firme, fria, salvadora.

Habia dicho que no habia nada debajo. Y luego habia dicho «no vas
a conseguir que sea facil».

Las dos frases no podian ser verdad a la vez.
Mentia en una. Y yo iba a averiguar en cual.



CAPITULO 8

Bajé sola a la noche siguiente. A las nueve. Arreglada.

Me lo prometi mientras Halima me vestia sin decir nada, con un
cardenal nuevo en la mufieca que no me explicd y que yo no le
pregunté, porque las dos sabiamos de donde venia. Bajé por Halima.
Y bajé, también, porque habia entendido algo durante la noche en
vela: que negarme de frente era el juego que él dominaba, y que si
queria arrancarle algo, tenia que dejar de pelear donde él era fuerte
y empezar a pelear donde lo era yo.

Khalid ya estaba en la terraza. Esta vez se levantd cuando entré. No
por cortesia: para mirarme mejor, para comprobar el resultado de su
orden, como quien revisa que una reparacion se ha hecho bien.

—Mejor —dijo, y aquella sola palabra me dio ganas de tirarle la jarra
a la cara—. Ves como sabes obedecer cuando hay un motivo.

—No obedezco —respondi, sentandome sin que me lo dijera—.
Calculo. Es distinto. Hoy me convenia bajar. Mafiana, ya veremos.



Algo le brillé en los ojos, un destello de interés que disimuld
enseguida.

—Halima esta bien —afadi, y no era una pregunta.

—Halima esta donde tiene que estar. Sirviéndote a ti, que es para lo
que la pago. —Hizo un gesto y llegé la comida—. Pero si. Pasé una
noche incdmoda y volvid a su cuarto al amanecer. éVes qué facil? Tu
te portas, los demas respiran. Empiezas a entenderlo.

Aquella cena fue distinta de la anterior, y por eso mas peligrosa. La
noche del castigo él habia sido un muro, frio y cerrado, disfrutando
del poder desnudo. Esta vez, viéndome bajar docil, se permitio otra
cosa: hablar. Y hablando se le veia mejor que callando, porque un
hombre que se cree por encima de ti baja la guardia, y yo no
pensaba desaprovechar ni una palabra.

Habl6 de su mundo con un desprecio que lo abarcaba todo, incluido
él mismo. De los hombres con los que trataba, a los que llamaba
alimanas con buenos trajes. De los acuerdos que sellaba, de las
cosas que se compraban y se vendian en su circulo, mujeres
incluidas, dichas con la misma naturalidad con la que se habla del
precio del petrdleo. No lo decia para escandalizarme. Lo decia
porque para €l era, sencillamente, asi, y comprobar hasta qué punto
lo era me dio mas miedo que cualquier amenaza directa.

—Habla de las personas como de mercancia —dije en algun
momento, sin poder callarmelo.

—Es que lo son. —Me mird como se mira a un niflo que no termina
de entender algo evidente—. TU crees que hay una linea entre las
personas Y las cosas, y que cruzarla es un horror. Yo naci al otro
lado de esa linea, Raquel. Para mi no hay horror. Hay precio. Todo
tiene uno. Las personas también. Tu tienes uno, y lo pagué, y aqui
estas. ¢Donde esta el horror? El horror es solo la cara que pone
quien todavia cree en la linea.

—Yo creo en la linea —dije.



—Lo sé. —Y lo dijo casi con lastima, una lastima que era el mayor
insulto de todos—. Por eso vas a sufrir tanto. Las que no creen en
ella se adaptan. Tu vas a estrellarte contra ella cada dia hasta que
se te gaste, o hasta que te gastes tu. Te confieso que tengo
curiosidad por saber qué cede antes.

Lo dijo sin crueldad aparente, casi con interés cientifico, y eso fue lo
que me erizd la piel. No me odiaba. No me deseaba con violencia.
Me observaba. Era un hombre que habia convertido a otro ser
humano en un experimento, y que esperaba, con paciencia y sin
prisa, a ver cuanto tardaba en romperse.

Probé el hilo de la noche anterior. Con cuidado, sin nombrar a la otra
directamente, porque recordaba la advertencia.

—Anoche dijo una cosa —empecé—. Que yo no iba a conseguir que
fuera facil. ¢Facil el qué?

El cambio fue inmediato. Se le cerrd la cara, igual que cuando
nombré a la mujer anterior, y dejo los cubiertos con esa lentitud
suya que anunciaba peligro.

—Tienes una memoria incomoda —dijo.

—Es lo Unico que me han dejado. Memoria y tiempo. Usted mismo
se encargo de eso.

Me mir6 largamente. Y entonces hizo algo que no esperaba: en lugar
de cerrarse del todo, sonrid, una sonrisa fina y desagradable, la de
quien decide cambiar de tactica.

—¢éQuieres saber qué es lo que no quiero que sea facil? —Dejo la
servilleta, se levantd sin prisa, y roded la mesa. Yo me quedé muy
quieta, calculando hacia donde iria. Se detuvo detras de mi silla. No
lo veia, y eso era parte del juego, oirlo respirar a mi espalda sin
saber qué iba a hacer su mano—. Romperte. Eso.

Hablaba muy cerca, con la voz justo encima de mi nuca, y noté el
aire de cada palabra en la piel.

—Cualquier idiota con dinero puede comprar una mujer y partirla en
dos en una semana. Llanto, suplicas, una mirada apagada, una



mufeca rota que hace lo que se le dice. —Posd las dos manos en el
respaldo de mi silla, encerrandome sin tocarme, convirtiendo su
cuerpo en una pared a mi espalda—. Eso es aburrido, Raquel. Eso lo
tiene cualquiera.

Bajo una mano. Me aparto el pelo de un hombro, despacio,
dejandome el cuello al descubierto, y la dejé ahi, sobre la curva
entre el cuello y el hombro, pesada, sin apretar, como si fuese una
posesion Mmas que una caricia.

—Lo dificil, lo que de verdad merece la pena, es romper a alguien
que se cree fuerte. Despacio. Pieza a pieza. Que lo vea venir y no
pueda evitarlo. —Senti su voz al lado de la oreja, y cada vello del
cuerpo se me puso de punta, y me obligué a no moverme, a no
darle el temblor que buscaba—. Que un dia, sin saber cémo, se
descubra bajando la mirada sin que nadie se lo mande, y se odie por
ello, y la baje igual. Eso es lo que no quiero hacer facil. Quiero
hacerlo bien.

Se me seco la boca. Porque no era una amenaza al aire. Era un plan.
Me estaba contando, a la cara, con una calma absoluta,
exactamente lo que pensaba hacer conmigo, y la honestidad era
parte del método, porque saberlo y no poder impedirlo era ya el
primer ladrillo del muro que pensaba levantar dentro de mi.

Pero hizo un calculo equivocado. Creyd que contarmelo me hundiria.
Y durante un segundo casi lo logra. Hasta que entendi lo que aquella
confesion significaba en realidad.

—Se equivoca en una cosa —dije, despacio, sosteniéndole la mirada
con todo lo que me quedaba dentro.

—¢En qué?

—En que esto le importa. —Vi el golpe aterrizar antes de terminar de
darlo—. A un hombre al que de verdad le da igual no le hace falta

un plan. Coge lo que quiere y ya esta. Usted no. Usted lleva dias
disefiando cdmo romperme despacio, eligiendo las palabras,

midiendo los castigos. Eso es trabajo. Eso es atencidn. Eso es
dedicarme horas. —Me movi para apartar su mano—. No me est3



rompiendo. Me esta dedicando su tiempo. Y un hombre que tiene
todo el poder del mundo no le dedica su tiempo a una “cosa” como

yo.

El silencio que siguio fue el mas largo de todos. Khalid no se movié.
No respondié enseguida. Y por su cara cruzaron, una tras otra,
varias cosas que no pudo esconder del todo: sorpresa, primero. Una
chispa de rabia, después. Y al final, debajo de todo, lo que yo habia
ido a buscar y no esperaba encontrar tan pronto: el miedo.
Brevisimo. El miedo de quien acaba de oir en voz alta algo que
llevaba mucho tiempo negandose a si mismo.

Se recompuso rapido. Mas rapido que nunca, justamente porque le
habia dado de lleno.

—\Vete a tu cuarto —dijo con la voz tranquila, pero el hierro habia
vuelto, mas duro que antes—. Has comido. Has bajado. Por hoy
basta.

No me movi.

—Ve a tu cuarto... —No alzé la voz. No le hizo falta. Pero habia algo
nuevo debajo, una grieta que se cerraba a la fuerza, y los dos lo
oimos—. Antes de que recuerde que puedo hacer que te lleven.

Me levanté. Gané esa noche, y los dos lo sabiamos, y eso lo hacia
aun mas peligroso, porque acababa de demostrarle que mi cabeza
era un adversario de verdad y no un juguete. Pero también acababa
de aprender que él tenia un punto ciego, un sitio donde toda su
frialdad se agrietaba, y que ese sitio era, precisamente, la sospecha
de que yo le importaba.

Cuando pasé por su lado para salir, me cogid de la mufieca. Sin
fuerza. Solo lo justo para detenerme un segundo, para recordarme
que podia. Me mir6é desde abajo, sin levantarse, con una calma que
daba mas miedo que cualquier violencia.

—Manana —dijo, y me soltd, dejando que el roce de sus dedos se
demorara al separarse—. A las nueve.

Antes de salir, me giré.



—Bajaré mafiana —dije—. Sola. A las nueve. Pero no por Halima. —
Aguanté su mirada—. Por curiosidad. La misma que tiene usted por
saber qué cede antes en mi. Resulta que yo también tengo
curiosidad por saber qué cede antes en usted.

No esperé respuesta. Sali yo, por mi propio pie, sin que me llevaran
ni me echaran, y mientras los guardias me escoltaban de vuelta
entendi que algo habia cambiado en el equilibrio de aquella casa.
Seguia encerrada. Seguia sin poder nada. Seguia siendo suya a ojos
de todos.

Pero ya no era solo él quien observaba esperando una grieta.
Ahora éramos dos.



CAPITULO 9

Algo cambid en él después de aquella cena. Lo noté en cdmo me
miraba la noche siguiente, cuando bajé sola, a las nueve, arreglada,
tal como habia dicho que haria. Le habia metido el miedo en el
cuerpo y un hombre como Khalid no perdona que le metan miedo.
Asi que hizo lo que hacen los de su clase cuando alguien les ensefa
una debilidad: redoblo la fuerza para taparla.

Decidié domarme. Lo dijo con esa palabra, mas adelante, pero esa
noche ya lo vi en cdmo se movia, en como habia convertido la
distancia entre los dos en un arma.

—Hoy no comemos en la mesa —dijo cuando entré.

Estaba de pie, junto a un divan bajo, y con un gesto me indicé que
me sentara alli, a su lado, no enfrente con una mesa de por medio
como las otras veces. La mesa habia sido, sin que yo lo supiera
valorar hasta perderla, una frontera. Sentarme donde me senalaba
era quedarme sin ella.

Dudé. Y la duda fue un error, porque él la vio.



—¢éPasa algo? —preguntd, con una suavidad peor que cualquier
amenaza—. Es solo un sitio. ¢O le tienes miedo?

Me senté. Dejé todo el espacio que pude entre los dos. El lo notd,
claro que lo notd, y se sentd mas cerca de lo necesario, no pegado,
pero lo bastante para que yo sintiera el calor de su cuerpo en el
brazo, para que cada movimiento suyo entrara en el radio donde una
percibe a otra persona con la piel antes que con los 0jos. Lo hizo
despacio, deliberadamente, sabiendo exactamente lo que provocaba.

Aquella cena fue un asedio.

No me toco, al principio. No le hizo falta. Trabajo con la cercania,
con el modo en que se inclinaba hacia mi para alcanzar algo de la
bandeja rozandome casi el hombro, con como dejaba el brazo
apoyado en el respaldo, por detras de mi, sin tocarme, pero
cerrandome la salida. Cada gesto decia lo mismo: puedo. Puedo en
cualquier momento, y lo sabes, y no hay nada que puedas hacer.

Hablaba, mientras tanto, como si nada de aquello estuviera pasando,
de cosas banales, de la comida, de un viaje que iba a hacer, y esa
normalidad fingida sobre la amenaza fisica constante era lo que mas
me descomponia, porque me obligaba a sostener una conversacion
mientras todo mi cuerpo estaba en alerta roja, calculando distancias,
conteniendo el impulso de levantarme y huir a un sitio donde no
habia adonde huir.

—Estas muy tiesa —dijo en un momento, girandose hacia mi, con el
brazo todavia detras de mi espalda—. Reldjate. No voy a morderte.
—Hizo una pausa medida, y luego, en voz mas baja, con media
sonrisa—: A menos que me lo pidas.

—No se lo voy a pedir.

—No esta noche. —Acerco la mano a mi cara y me apartd un
mechon de pelo, despacio, con los dedos rozandome la mejilla y la
sien, deteniéndose una fraccién de segundo de mas en la linea de la
mandibula—. Pero el tiempo es muy largo, ya te lo dije. Y yo soy
muy paciente. He domado cosas mucho mas bravas que tu, Raquel,
y todas creian, al principio, que no me lo iban a pedir nunca.



Aparté la cara. El me dejo apartarla, sin forzar, porque forzar no era
el juego; el juego era que yo supiera que podia y eligiera no hacerlo,
que cada centimetro que él no cruzaba fuera una concesion suya y
no un derecho mio.

—¢Eso le dice a todas? —pregunté, intentando que la voz no me
temblara—. ¢Lo de domar? Porque suena a frase ensayada.

—A todas no. —Me mird con un interés renovado, divertido—. A las
que valen la pena. A las munecas rotas no hay que domarlas, ya
vienen rotas. A ti si. TU todavia coceas. —Bajo la voz—. Me gusta
cuando coceas. Hace que valga la pena el trabajo de ensenarte a no
hacerlo.

Lo peor no fue ningun gesto concreto. Lo peor fue la duracion.
Aquella cena se alargd deliberadamente, plato tras plato, y él no
tenia ninguna prisa, porque la prisa habria aliviado la tension y la
tension era justo lo que él estaba construyendo. Me tuvo alli, a su
lado, cercada por su cuerpo y su voz, durante lo que se me hizo una
eternidad, sin que pasara nada y con la amenaza de que todo podia
pasar suspendida sobre cada segundo.

Y yo aguanté. Conté, por dentro, como habia aprendido en el
sétano, hasta diez, hasta veinte, hasta cien. Me obligué a comer. Me
obligué a responder. Me obligué a no darle el espectaculo del panico
que él estaba pescando, porque entendia, por debajo del miedo, que
el panico era el alimento de aquel juego, que cuanto mas visible
fuera mi terror mas ganaba él, y que mi Unica defensa era negarle
esa comida aunque por dentro estuviera deshaciéndome.

En algun momento, harto quiza de que yo no me quebrara, subid la
apuesta. Me puso una mano en la rodilla.

No subio de ahi. Se quedd ahi, pesada, posesiva, una declaracion
mas que una caricia, mientras me miraba a los ojos buscando la
reaccion. Todo en mi se congeld. Y en ese instante, con su mano en
mi rodilla y sus ojos clavados en los mios esperando verme romper,
tomé la decision mas dificil de todas las que habia tomado desde
Madrid.



No me aparté. No grité. No le di nada.

Le sostuve la mirada, fria, quieta, y dije, con una calma que no sé de
dénde saqué:

—Puede dejar la mano ahi toda la noche si quiere. No va a encontrar
lo que busca. No esta en la rodilla.

Algo se le tensé en la mandibula. Quitd la mano. Despacio, como si
la decision fuera suya, pero la quitd.

—Y ddnde esta? —pregunto, y por primera vez en toda la noche
hubo en su voz una grieta de irritacion real, la de quien ha
desplegado todas sus armas y no ha derribado al adversario.

—Donde no lo va a alcanzar tocandome —dije—. Esa es la parte que
no compro en la subasta. Y por lo que veo, la Unica que le importa.

Me mando a mi cuarto poco después, mas seco que otras veces, y
supe, mientras me llevaban, que habia vuelto a ganar, aunque
"ganar" fuera una palabra demasiado grande para lo que yo podia
aspirar en aquella casa. No habia ganado libertad, ni seguridad, ni
nada que se le pareciera. Seguia siendo una mujer encerrada a
merced de un hombre que esa misma noche me habia demostrado,
con cada gesto, hasta qué punto podia hacer conmigo lo que
quisiera.

Pero le habia aguantado el asedio entero sin romperme. Y le habia
dicho, a la cara, que lo que él buscaba domar no estaba en mi
CuUerpo, y por su reaccion supe que esa idea —que hubiera en mi
algo que su poder no alcanzaba— lo sacaba de quicio precisamente
porque empezaba a sospechar que era cierta.

Aquella noche, en la cama, temblé durante mucho rato, dejando salir
por fin todo el miedo que me habia tragado en la terraza. El cuerpo
me pedia llorar y lloré, sin ruido, porque me lo habia ganado, porque
aguantar tanto tiempo el terror sin mostrarlo tiene un precio y habia
llegado la hora de pagarlo a solas. Pero por debajo del llanto, firme
como una piedra en el fondo de un rio, seguia la certeza.



El queria domarme. Y para domar a alguien hay que acercarse. Y
cada vez que se acercaba, me daba mas de si mismo: una grieta,
una irritacion, un miedo, una frase de mas. Estaba tan concentrado
en encontrar donde romperme que no se daba cuenta de que, en el
intento, se iba abriendo él.

Yo no tenia sus llaves, ni sus guardias, ni su poder. Pero tenia
paciencia, tenia memoria, y tenia algo que él, con todo su dinero, no
habia sabido comprar: la capacidad de mirarlo sin pestafiear y verlo
de verdad.

Iba a domarlo yo a él. Tenia todo perdido ya y era lo Unico que me
quedaba. Solo que él todavia no lo sabia.



CAPITULO 10

Se fue al dia siguiente. El viaje que habia mencionado en la cena
resultd ser cierto, y una manana Halima entré con una novedad en
la cara, algo parecido al alivio, y me dijo en su idioma, despacio para
que la entendiera, que el sefor estaria fuera unos dias.

El cambio en la casa fue inmediato y revelador. El aire mismo parecio
soltarse. Los guardias hablaban mas alto en el pasillo, se reian, se
relajaban; Halima tarareaba mientras hacia la cama. Comprendi,
viéndolos, que no era solo a mi a quien Khalid tenia en tension
permanente. Su presencia apretaba la casa entera como un puno, y
bastaba que se marchara para que todo el mundo respirara. Aquel
hombre no gobernaba con carifio ni con lealtad. Gobernaba con
miedo, y el miedo, cuando el que lo causa se aleja, deja un silencio
que se parece mucho a la felicidad.

Para mi, su ausencia significd otra cosa: espacio para moverme.

No es que me abrieran la puerta. Pero la vigilancia se aflojo lo
suficiente, y mi creciente dominio de su lengua me sirvio, para que



aquellos dias valieran mas que las semanas anteriores juntas.
Empecé hablando con Halima de verdad, no a base de sefialar
objetos, sino frases enteras, torpes, muy torpes, pero frases, y ella,
con el sefior lejos, se permitid contestarme como no se habia
permitido antes.

Le pregunté por el palacio. Por cuanta gente vivia alli. Por las otras
zonas que yo no veia nunca. Y un dia, armandome de valor, le
pregunté de nuevo por la mujer anterior, la que los guardias no
querian que se nombrara.

Halima dejé lo que tenia entre manos. Mird hacia la puerta,
comprobd que no habia nadie, y bajo la voz hasta un susurro.

—No preguntes eso —dijo—. Nunca. Menos a mi. —Pero no se fue.
Se quedd, con la duda en la cara, peleandose con algo, y al final,
dijo en voz tan baja que tuve que acercarme para oirla—: Estaba en
tu cuarto. Antes que tu. Igual que tU. Joven. Fuerte, también, al
principio. —Neg6 con la cabeza despacio—. Después no.

—éQué le paso?

—Eso no lo digo. —Recogié las toallas, nerviosa—. Solo una cosa,
nifia. TuU lista. Mucho. —Negd con la cabeza—. La de antes, también
lista. Y aqui, con él, lista no salva. A veces lista hunde. —Me mird
fijo—. Hazme caso. Menos lista. Mas callada. Mejor.

No pude hacerle caso, claro. Ser menos lista de lo que era habria
sido renunciar a lo Unico que me sostenia. Pero las palabras de
Halima se me quedaron clavadas, no por el miedo que pretendian
darme, sino por lo que dejaban entrever: que la mujer anterior se
me parecia, que también habia peleado con la cabeza, y que esa
pelea habia terminado mal. Yo iba por el mismo camino. Necesitaba
saber en qué se habia equivocado ella, para no repetirlo.

El cuarto dia de ausencia, consegui mas.

Fue por casualidad, o por la clase de casualidad que una se busca.
Halima me llevo al bafio grande del ala de las mujeres del servicio,
porque algo se habia estropeado en el mio, y de camino pasamos



por un pasillo que yo no habia visto nunca, con varias puertas
cerradas. Una estaba entreabierta. Un cuarto vacio, con muebles
cubiertos por sabanas, de los que llevan mucho tiempo sin usarse. Y
en la pared, medio descolgado, torcido, como algo que se quiso
quitar y no se termind de quitar, habia un cuadro pequefo. Un
dibujo, mas bien. Hecho a mano, a lapiz.

Me quedé mirandolo el segundo que Halima tardd en darse cuenta y
tirar de mi. Fue suficiente. Era un rostro de mujer. Joven. Dibujado
con cuidado, con carifio incluso, por alguien que sabia dibujar. Y en
una esquina, una firma, unas iniciales que no eran de aquel alfabeto,
sino del mio. Letras latinas.

—\Ven —sised Halima, tirdandome del brazo, palida de golpe—. No
has visto nada. ¢Me oyes? Nada.

Me dejé llevar. Pero ya lo habia visto. La mujer anterior no era de
alli. Era extranjera, como yo. Y alguien, en algin momento, la habia
dibujado con suficiente carifo como para colgar su retrato en una
pared. Y luego ese alguien, u otro, habia intentado descolgarlo, y
habia dejado el cuarto entero cubierto de sabanas, cerrado,
convertido en una tumba sin cuerpo.

Aquella noche no dormi pensando en quién dibuja con carifo el
rostro de una mujer comprada. No fue un guardia. No fue Halima.
Solo quedaba una posibilidad, y esa posibilidad ponia patas arriba
todo lo que Khalid se habia esforzado en hacerme creer sobre si
mismo.

Kk >k

Volvio al sexto dia, de noche, sin avisar.

Me enteré porque la casa volvid a apretarse de golpe. El tarareo de
Halima se cortd. Las voces del pasillo bajaron. El puno se cerrd otra
vez sobre todos, y yo, en mi cuarto, senti el regreso de la tension
como un cambio de presion en el aire.

Oi voces en el pasillo antes de que llegara a mi puerta. La de Khalid,
cortante, baja, con ese tono que conocia y que no admitia réplica. Y
otra voz, masculina, mas suave, pero con algo untuoso debajo, algo



que se pegaba. No entendi las palabras, solo el tono, y el tono me
dijo que entre los dos habia algo feo, un territorio en disputa que
ninguno nombraba del todo. Khalid dijo algo seco, y la otra voz calld.
Escuché pasos alejandose. Y luego los de él, acercandose a mi
puerta.

Vino directo a verme. Tarde, cuando yo ya estaba en camison, lista
para acostarme. No llamd, claro. Entro, todavia con la ropa del viaje,
con el cansancio marcandole la cara y algo mas oscuro debajo, una
tirantez que no le habia visto. Algo en aquel viaje no habia ido bien.
Lo registré, como registraba todo.

—De pie —dijo, aunque yo ya me habia levantado al oir la puerta.

Me observd un momento, con esa evaluacidon suya de costumbre,
pero distraido, como si la cabeza la tuviera en otro sitio. Y entonces,
quiza porgue venia cansado y con la guardia baja, quiza porque
necesitaba descargar en alguien la tensién de lo que fuera que le
hubiera pasado, hizo lo que mejor sabia hacer: buscar dénde hacer
dafo.

—Halima me ha contado que habéis hecho buenas migas estos dias
—dijo, paseandose por el cuarto—. Que hablas muchas palabras de
la casa. Que preguntas mucho. —Se giré hacia mi—. {Qué
preguntas, Raquel?

Lo supe enseguida. No me lo decia sin mas. Sabia algo. Quiza
Halima, asustada, habia confesado el incidente del pasillo para
protegerse. Quiza un guardia nos habia visto. Daba igual. La trampa
estaba puesta, y mentir era caer en ella.

Decidi no mentir. Pero tampoco entregarme entera.

—Pregunto por la mujer que estuvo en este cuarto antes que yo —
dije, sosteniéndole la mirada—. Era extranjera. Como yo. Y alguien
la dibujo.

El efecto fue inmediato y total. Toda la fatiga, toda la distraccion,
desaparecieron de su cara de golpe, sustituidas por algo que no le
habia visto hasta ahora. No era rabia. La rabia la conocia. Era dolor.



Crudo, viejo, mal cerrado, asomando un instante antes de que él
pudiera taparlo.

Cruzo el cuarto en dos pasos. Me cogid de los brazos, no con la
frialdad calculada del depredador que juega, sino con una urgencia
descontrolada, real, clavandome los dedos, y volvi a tenerle miedo
de verdad, del de antes, del fisico, porque aquel hombre ya no
estaba jugando.

—éQuién te ha dejado entrar ahi? —La voz le salié ronca, distinta—.
éQuién?

—Nadie —dije, conteniendo el temblor—. Habia una puerta abierta.
Fue un segundo. No buscaba nada.

Me mir6 desde muy cerca, escudrindandome, buscando la mentira y
sin encontrarla porque no la habia. Y mientras me sujetaba,
mientras yo aguantaba el dolor de sus dedos y el miedo, vi pasar por
su cara la lucha entera: el impulso de castigarme, de hacerme pagar
por haber tocado lo intocable, y por debajo, sosteniéndolo todo,
aquel dolor que no habia conseguido tapar a tiempo y que ahora yo
habia visto.

Y supe, con una certeza que me cal6 hasta los huesos, que acababa
de encontrar la grieta. La que habia buscado desde el principio. No
era un punto débil cualquiera. Era una herida. Y tenia nombre de
mujer y rostro dibujado a lapiz.

Me solté tan de golpe como me habia agarrado. Dio un paso atras.
Se pasO una mano por la cara, y cuando la apartd, la mascara
estaba de vuelta, pero mal puesta, torcida, como el cuadro de la
pared.

—Ese cuarto no existe —dijo, con una calma que le costaba un
esfuerzo visible mantener—. No has entrado. No has visto nada. Y
no vas a volver a nombrarlo mientras vivas en esta casa. ¢Me has
entendido?

—Lo he entendido. —Y afadi, porque no pude callarmelo, porque
algo me decia que aquel era el momento, que un hombre con la



herida abierta es un hombre que por una vez escucha—: Pero
quienquiera que fuera, a usted le importd. Lo suficiente para guardar
su dibujo. Lo suficiente para que le duela todavia. —Bajé la voz—.
Un monstruo de los que usted dice ser no guarda dibujos.

Se quedd mirandome largamente, en silencio, y por un momento la
terraza, el asedio, la mano en la rodilla, todos sus juegos de
dominacion, parecieron lejisimos, de otra persona. Lo que tenia
delante era un hombre cansado, herido, que me miraba como si yo
fuera, a la vez, la Ultima persona del mundo a la que queria ver y la
Unica que habia dicho algo verdadero en mucho tiempo.

—\Vete a dormir —dijo al fin, en voz muy baja, sin amenaza, casi sin
fuerza.

Salid. No me sujetd la mufieca al pasar. No me dejé una Ultima frase
de dominio. Se fue sin mas, encorvado de un modo que no encajaba
con el hombre que entraba siempre enderezando la casa entera a su
alrededor.

Y yo me quedé de pie en el cuarto, con las marcas de sus dedos
empezando a salirme en los brazos, entendiendo que aquella noche
habia cambiado algo. Seguia encerrada y él seguiria siendo malisimo
a partir del dia siguiente. Pero entre los dos se habia abierto una
puerta que ya no se podia volver a cerrar del todo.

Habia encontrado la grieta. Ahora tenia que decidir qué hacer con
ella, sabiendo —porque Halima me lo habia avisado— que la mujer
anterior también habia sido lista, y que su inteligencia no la habia
salvado.

A lo mejor no se trataba de usar la grieta para hundirlo.

A lo mejor se trataba de algo mucho mas peligroso, para él y para
mi.



CAPITULO 11

Como imaginaba, al dia siguiente volvio a ser quien era, y lo fue con
creces.

Lo supe antes de verlo, por como Halima entrd a primera hora, otra
vez con el cuerpo encogido, y por las instrucciones nuevas que traia.
El sefior habia ordenado cambios. No volveria a haber cenas en la
terraza. No volveria a llevarme nadie a la otra ala por ningun motivo.
La puerta de mi cuarto permaneceria cerrada salvo en las tres visitas
de Halima, y los guardias del pasillo se habian doblado. En una
noche, el poco terreno que yo habia ganado durante su ausencia
desaparecid, borrado de un plumazo, como se borra un error.

Entendi lo que hacia. Habia mostrado una herida, y un hombre como
él no perdona haber sangrado delante de nadie. Toda aquella
reaccion, el encierro mas estricto, la distancia, era una manera de
decirme: olvida lo que viste anoche, olvida al hombre cansado,
vuelve a tener delante al dueno. Estaba reconstruyendo el muro a
toda prisa, y lo hacia con safa, porque cuanto mas me habia



ensefiado sin querer, mas necesitaba demostrarme ahora que no
significaba nada.

No vino a verme en cuatro dias. Cuando vino, lo hizo en su peor
version.
Xk

Entré de noche, sin avisar, como siempre. Pero traia la frialdad
puesta como una armadura recién pulida, y supe en cuanto cruzo el
umbral que venia a saldar una cuenta.

—Levantate —dijo.

Me levanté. El se quedd mirandome, paseando los ojos por mi con
un desprecio deliberado, calculado para humillar.

—He estado pensando —empez0, con esa calma suya que era el
preludio del dano— en lo que dijiste la otra noche. Eso de que un
monstruo no guarda dibujos. —Sonrid, sin una gota de calor—. Te
crees muy lista, Raquel. Te crees que me viste algo. Que me diste u
golpe bajo. Lo llevas en la cara desde entonces, esa esperanza
estupida.

Dio un paso hacia mi y aguanté.

—Asi que he venido a quitartela —continué—. Porque te equivocas.
No guardé ese dibujo por carino. Lo guardé como se guarda un
trofeo. Como se guarda la cabeza de un animal que cazaste. Aquella
mujer creia exactamente lo que crees tu: que habia en mi algo que
ella podia tocar, despertar, salvar. Se pas6 meses buscandome la
grieta, igual que tu. —Bajo la voz, y cada palabra fue una piedra fria
—. ¢Sabes como termind? Rota. Del todo. Tan rota que tuve que
deshacerme de ella porque ya no servia ni para mirarla. Eso es lo
que le pasa a las que se creen listas en esta casa. Eso es lo que te
espera a ti.

Lo dijo para destruirme. Para arrancarme de raiz la Unica cosa que
me sostenia, la esperanza de haber encontrado por donde
alcanzarlo. Y casi lo consigue, porque lo dijo con una conviccion tan
helada que durante unos segundos le crei, y senti que el suelo se



abria, y que todo lo que habia construido en mi cabeza para no
hundirme se venia abajo.

Casi.

Porque lo estaba mirando mientras lo decia. Y llevaba semanas
aprendiendo a entenderlo. Y un hombre que de verdad ve a otro ser
humano como un trofeo no aprieta la mandibula al hablar de él. No
mira un punto fijo de la pared para no mirarte a los o0jos. No elige
las palabras mas crueles con ese cuidado, ese esfuerzo, esa
necesidad de que duelan, porque a quien de verdad no le importa
nada no necesita esforzarse en parecer cruel: lo es, sin mas, con la
naturalidad con la que se respira.

Estaba actuando. Y actuaba tan bien, ponia tanta fuerza en
convencerme, precisamente porque lo que decia era mentira y los
dos lo sabiamos.

—No le creo —dije.

Fue lo Unico que dije, en voz baja, Yy el efecto fue mayor que
cualquier discurso. Khalid se quedd muy quieto.

—éCémo?

—Que no le creo. —Levanté la barbilla—. Ha venido hasta aqui, de
noche, cuatro dias después, a contarme una historia horrible para
quitarme la esperanza. Se ha tomado el trabajo de pensarla, de
venderla bien y de buscar las palabras que mas dano hicieran. —Di
yo un paso esta vez, hacia él, y vi su sorpresa—. Eso no lo hace
alguien a quien no le importa lo que yo piense. No vino a quitarme
la esperanza, Khalid. Vino a quitarsela usted.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Lo noté en cuanto
salié de mi boca, y él lo noté también, ese pequeno cruce de una
linea, el nombre en lugar del usted distante, y algo se le movid en la
cara.

Lo que pasé después fue rapido y fue lo mas cerca que estuve, en
toda mi historia en aquella casa, de no saber qué iba a hacer él. Me
cogio. No de los brazos esta vez, sino de la nuca, una mano grande



cerrandose en mi pelo, firme, obligdndome a echar la cabeza hacia
atras, a mirarlo desde abajo, muy cerca de su cara. Fue brusco,

dominante, una demostracion pura de fuerza, y todo mi cuerpo se
prepard para lo peor mientras yo me obligaba a no apartar la vista.

—Tienes que aprender —dijo, con la voz ronca y los labios a un
palmo de los mios— a tener la boca cerrada. Un dia no voy a estar
de humor para perdonartelo.

Estabamos tan cerca que sentia el calor de su cuerpo entero, la
tensién de su mano en mi pelo y la amenaza de todo lo que podria
venir suspendida en ese centimetro que nos separaba. Y en sus
0jos, a esa distancia, vi las dos cosas peleandose: el hombre que
queria castigarme por haberle leido el alma, y el que no podia, el
que se habia quedado mirandome la boca un segundo de mas, el
que sostenia la amenaza precisamente porque era lo Unico que le
quedaba para no cruzar la otra linea, la que de verdad le daba
miedo.

No la cruzd. Igual que nunca la cruzaba. Me solt6 el pelo, despacio,
dejando que los dedos se demoraran un instante, y se aparto, y
respird hondo una vez, recomponiéndose.

Se sentd en el divan, de pronto, como si las piernas le pesaran. Se
quedd ahi, con los codos en las rodillas, mirando el suelo, y por un
momento largo ninguno de los dos dijo nada. Yo seguia de pie, sin
saber qué hacer con aquel giro, con el duefio de la casa derrumbado
en mi cuarto, sin mascara, sin amenaza, solo cansado.

Por un momento crei que iba a hablar, que el cansancio le iba a abrir
la boca y me iba a contar de una vez quién era la mujer del dibujo y
qué le habia pasado. Lo vi dudar, vi la frase formandose detras de
sus 0jos, y me quedé muy quieta, sin respirar, por miedo a
espantarla.

Pero se tragd lo que fuera que estaba a punto de decir. Lo empujo
hacia abajo a la fuerza, y cuando volvio a hablar lo hizo desde detras
del muro, recompuesto del todo, mas cerrado que nunca.



—No vuelvas a hablar de ella, Raquel —dijo, en voz baja y dura—. Y
no busques lo que no hay, porque buscarlo es lo que hunde a las
que vienen aqui. Esa de la que tanto quieres saber lo aprendio
tarde. No cometas su error.

—éQué error? —pregunté, conteniendo el aliento—. Digame solo
eso.

Se detuvo en la puerta. No se gird. Y lo que dijo no fue una
respuesta, sino otra puerta cerrandose.

—No vuelvas a entrar en ese cuarto. No vuelvas a preguntar por
ella. Ni a Halima, ni a los guardias, ni a mi. Lo que necesites saber
para sobrevivir aqui te lo diré yo. Lo demas, olvidalo.

Salid y la cerradura sond.

Me quedé en mitad del cuarto, con las marcas de sus dedos
saliéndome en la piel y la cabeza llena de preguntas sin respuesta.
No me habia contado nada. Al contrario, habia levantado el muro
mas alto, me habia prohibido el cuarto, el nombre, las preguntas.
Pero al prohibirmelo todo me confirmd lo Unico que de verdad
importaba: que alli habia algo enterrado. Una mujer extranjera, lista
como Yo, que se creyd a salvo porque él la miraba distinto, y que
termind mal.

Estaba claro que Khalid no iba a contar nada. Si queria saber qué le
habia pasado a la mujer del dibujo, y tenia que saberlo, porque su
historia era el mapa de la mia, iba a tener que averiguarlo yo sola.
Pieza a pieza. Sin que él se enterara. Con lo Unico que tenia: los
ojos, los oidos, la lengua que iba aprendiendo, y una casa llena de
gente que sabia cosas y que, tarde o temprano, las soltaba.

Empezaria por las iniciales del dibujo. Aquellas letras latinas en una
esquina. Un nombre a medias, esperando a que yo lo completara.



CAPITULO 12

Tenia prohibido el cuarto cerrado, el nombre, las preguntas. Me lo
habia prohibido todo. Pero habia una cosa que Khalid no habia
pensado en prohibirme, porque ni se le paso por la cabeza que yo
cayera en ella, y fue lo primero que se me ocurrid @ mi en cuanto se
cerro la puerta aquella noche.

Halima me lo habia dicho sin darle importancia, dias atras, hablando
de la mujer de antes: «Estaba en tu cuarto. Antes que tu. Igual que
tU». En mi cuarto. La habitacion en la que yo dormia, comia y
contaba las horas era la misma en la que ella habia dormido, comido
y contado las suyas. La misma cama. El mismo divan. El mismo
bafo. Si habia dejado algo de si en alguna parte de aquella casa, el
sitio mas probable no era el cuarto cerrado, vaciado y cubierto de
sabanas. Era este. El que seguian usando. El que nadie habia
pensado en registrar porque a nadie se le ocurria que hubiera nada
que registrar.



Empecé esa misma noche, en cuanto estuve segura de que no
volveria nadie hasta el desayuno.

Lo hice con método, porque el método era lo Unico que me
quedaba. Dividi el cuarto en partes, como habia aprendido a dividir
el tiempo, y me propuse no dejar un palmo sin mirar. Empecé por lo
evidente y segui por lo que no lo era. Miré debajo de la cama,
tumbada en el suelo frio, palpando el somier y las patas. Saqué los
cajones de la cdmoda uno a uno y les di la vuelta, por si habia algo
pegado por detras. Pasé los dedos por los bordes de las baldosas del
bafio buscando alguna suelta. Revisé el dobladillo de las cortinas, el
respaldo del divan, el hueco oscuro detras del cabecero.

Nada, la primera noche. Ni la segunda.

Pero no me rendi, porque tenia todo el tiempo del mundo,
exactamente igual que él, solo que yo lo usaba para esto. De dia
dormia a ratos y representaba mi papel de prisionera décil; de noche
buscaba. Y cada noche que pasaba sin encontrar nada me convencia
mas de que algo habia, porque una mujer lista y encerrada, una
mujer como Yo, no se va de un sitio sin dejar rastro. Lo sabia porque
sabia lo que yo misma habria hecho. Lo que pensaba hacer, llegado
el caso.

Una tarde oi voces en el ala que quedaba al fondo del pasillo, la que
yo nunca habia visto. No las de los guardias, que ya me sabia de
memoria. Una voz nueva, de hombre, con un acento distinto al de la
casa, y una risa que me puso el vello de punta sin saber por qué, de
esas risas que suenan amables y no lo son. Halima, que estaba
recogiendo la bandeja del almuerzo, se quedd quieta al oirla, con las
manos paradas, y no se movio hasta que las voces se alejaron. No
me mird. Recogid deprisa y salio sin decir nada, y esa prisa suya me
dijo mas que cualquier explicacion.

Habia alguien en aquella casa que asustaba a Halima. Y Halima no
era facil de asustar.

La tercera noche la encontré.



Fue en el bafio, en el sitio mas tonto y por eso mas seguro: el bajo
del lavabo, esa columna de piedra que lo sostenia, por dentro, en la
cara que no se ve a menos que te metas debajo y mires hacia
arriba. Lo encontré con los dedos antes que con los 0jos, unas
marcas en la piedra, finas, aranadas con algo duro y pequeno, con la
paciencia de quien tiene mucho miedo y mucho tiempo.

Cogi una lampara, me meti debajo y miré.

Lo primero que vi fueron rayas. Decenas de rayas, agrupadas de
cinco en cinco, tachadas en grupos. Una cuenta. Igual que yo habia
alineado botellas de agua en el sétano, ella habia contado sus dias
arafiando la piedra donde nadie miraba. Conté los grupos con el
corazdn encogido. Pasaban de cuatrocientos. Mas de un afio. Aquella
mujer habia vivido en mi cuarto mas de un afio, contando uno a uno
los dias, y a mi, que llevaba semanas creyéndome al borde del
abismo, aquella cuenta me dio un vértigo nuevo, el de entender
cuanto se podia aguantar y seguir aguantando.

Y debajo de las rayas, mas pequenas, mas apretadas, habia letras.

No estaban en arabe. Estaban en mi alfabeto, el latino, arafiadas con
la misma punta paciente, y aunque la piedra habia comido algunos
trazos, se leian. No era espafiol. Tardé un momento en reconocer €l
idioma, y cuando lo reconoci se me puso la piel de gallina, porque
era francés, y yo habia estudiado lo suficiente para entenderlo casi
entero.

Decia, en francés:

No le creas cuando sea bueno. Es entonces cuando mas cuidado
debes tener.

Y debajo, un nombre, o el principio de uno, porque la piedra se
rompia justo ahi y el resto se habia perdido:
Sop—

Me quedé debajo del lavabo, con la lampara temblandome en la
mano, leyendo aquellas palabras una y otra vez. Una mujer
francesa. Mas de un afio encerrada en mi cuarto. Lista, como yo. Y



antes de irse, o antes de lo que fuera que le pasara, habia dejado
escondido, donde solo encontraria quien buscara de verdad, un
aviso para la siguiente. Para mi. Un mensaje a través del tiempo, de
una prisionera a otra, escrito con una horquilla o un trozo de metal
en la Unica superficie de aquella jaula que su duefio no controlaba.

No era lo que yo esperaba encontrar. Esperaba, supongo, una
confirmacion de que Khalid era el monstruo que yo necesitaba que
fuera, una prueba de su crueldad que me sirviera para odiarlo. Y lo
que encontré era otra cosa, mas inquietante, porque aquella mujer
no me avisaba de la crueldad de Khalid. Me avisaba de su bondad.
De cuando fuera bueno. Como si lo peligroso de verdad, lo que de
verdad la habia hundido, no hubiera sido el monstruo, sino las veces
en que el monstruo dejaba de serlo.

Sali de debajo del lavabo despacio, con las piernas entumecidas y la
cabeza dandome vueltas. Me senté en el borde de la bafiera, en
aquel bafio de marmol que costaba mas que la casa entera de mis
padres, con el aviso de una muerta resonandome dentro.

Porque estaba casi segura de que estaba muerta. No me lo habia
dicho nadie. Pero el cuarto cerrado, el dibujo medio descolgado que
alguien quiso quitar y no terminé de quitar, las sabanas sobre los
muebles, el modo en que Halima y los guardias bajaban la voz, el
dolor que se le abria a Khalid en la cara cada vez que rozaba el
tema: todo apuntaba a un final, no a una marcha. A las mujeres de
las que uno se deshace y olvida no se les guarda el retrato. Se las
borra del todo. A esta la habian intentado borrar y no habian podido.
Y el duefio de aquella casa, que lo controlaba todo, no habia sido
capaz de controlar eso.

Pensé en el nombre roto. Sop—. Sophie, casi seguro. Un nombre
francés que empezaba asi no habia muchos. Sophie. Le puse
nombre en mi cabeza, y al ponérselo dejé de ser «la de antes», «la
del dibujo», «la mujer del cuarto cerrado», y se convirtié en una
persona, en alguien que habia contado cuatrocientos dias bajo el
mismo techo que yo y que, antes de desaparecer, habia pensado en
la que vendria después lo suficiente para dejarle un mensaije.



No iba a contarselo a Khalid. Eso lo tuve claro enseguida. Si supiera
que habia encontrado aquello, taparia el agujero, me cambiaria de
cuarto, redoblaria la vigilancia, y yo perderia el Unico hilo que tenia.
El aviso de Sophie iba a ser mi secreto, igual que el suyo lo habia
sido durante mas de un afo. Dos mujeres, separadas por el tiempo,
compartiendo a escondidas lo Unico que aquel hombre no les podia
quitar: lo que sabian de él.

Volvi a meterme debajo del lavabo antes de acostarme. No para
leerlo otra vez, que ya me lo sabia de memoria, sino para hacer una
cosa que necesitaba hacer, aunque no supiera explicar por qué.

Con la misma horquilla con la que ella debi6 de escribir, arané,
debajo de su mensaje, en el poco espacio que quedaba antes de
que la piedra se rompiera, tres palabras en espanol.

Gracias, Sophie.

No iba a leerlo nadie. Estaba sola en aquel cuarto, y la mujer a la
que se lo escribia llevaba quién sabe cuanto sin estar en ninguna
parte. Pero lo escribi igual, porque me hizo sentir, por un momento,
menos sola en aquella casa, y porque entendi, aranando la piedra a
oscuras, que acababa de unirme a algo, a una cadena de mujeres
que habian pasado por alli y habian dejado constancia, y que mi
obligacidn, si queria ser distinta de Sophie, no era solo sobrevivir.
Era entender lo que ella no entendid a tiempo.

No le creas cuando sea bueno.

Me dormi con esa frase, decidida a no olvidarla nunca, sobre todo el
dia —porque sabia que iba a llegar, lo notaba venir como se nota
una tormenta— en que Khalid dejara de ser cruel y empezara a ser
amable. Ese dia, me prometi, seria cuando mas despierta tendria
que estar.



CAPITULO 13

Khalid me dejo sola muchos dias después de aquella noche.

Mas de los que me habia dejado nunca. Y entendi que no era
casualidad, sino lo mismo que ya le habia visto hacer una vez:
cuando se mostraba de mas, desaparecia, como si poniendo
distancia pudiera deshacer lo ensenado. Me habia prohibido el
cuarto, el nombre, las preguntas, y se habia marchado con el muro
mas alto que nunca, y luego se habia esfumado, a saber a qué viaje
0 a qué negocio, dejandome a solas con Halima, con el silencio y
con el secreto que yo guardaba debajo del lavabo.

Aproveché esos dias. Relei el mensaje de Sophie tantas veces que
podria haberlo arafiado yo misma de memoria. Segui aprendiendo la
lengua, segui escuchando, segui archivando. Y me repeti cada
noche, como una oracidn, la frase de la francesa, no le creas cuando
sea bueno, para tenerla afilada y a mano el dia que hiciera falta.

No sabia que iba a hacer falta tan pronto.
Xk k



Volvié una noche, sin avisar, y volvié mal.

Lo supe en cuanto entrd, por como cerrd la puerta, mas fuerte de lo
necesario, por la tensién que traia en los hombros. No era la frialdad
pulida de costumbre. Era algo mas crudo debajo, mal contenido, y

por instinto me puse de pie y dejé el ancho del cuarto entre los dos.

—¢éPasa algo? —pregunté, porque su silencio era peor que cualquier
amenaza.

No contestd enseguida. Se quedd mirandome desde la puerta, con
una intensidad nueva, como si yo fuera la respuesta a una pregunta
que llevaba dias haciéndose y que no le gustaba.

—Deberia haberme deshecho de ti hace semanas —dijo al fin, y no
era una amenaza, era casi un pensamiento en voz alta—. Es lo
sensato. Una mujer que no se doblega y que aprende mi lengua
para espiarme. Cualquier otro ya te habria vendido, o algo peor. —
Avanzo6 un paso—. Y yo me paso los dias buscando razones para no
hacerlo. Inventandomelas. éSabes lo que es eso? éLo que me
obligas a hacer?

Cada palabra era una confesidon que no queria estar haciendo, y se
le notaba, se le notaba que le costaba, que las soltaba contra su
voluntad, empujado por lo que fuera que llevara dentro aquella
noche.

—Yo le diré lo que es —respondi, con el corazdn golpeandome—.
Esta empezando a verme como una persona y N0 cOmo una cosa, Yy
eso le revienta los planes.

Aquello fue lo que lo rompid. No mis palabras, sino que tuviera
razon.

Cruzo el cuarto en tres zancadas, antes de que yo pudiera
retroceder, y me acorrald contra la pared con todo el peso de su
cuerpo, con las dos manos plantadas a los lados de mi cabeza,
encerrandome. Estaba tan cerca que le veia la rabia en los ojos, y
debajo de la rabia esa otra cosa que llevaba dias peleando por no



ensefiarme, y el aliento se me cortd, porque por una vez no supe
leer lo que iba a hacer.

—Callate —dijo, ronco, muy cerca de mi cara—. Llevas semanas
metiéndote en mi cabeza con esa boca tuya, diciendo mierdas que
nadie se atreve a decirme. Estoy harto. Harto de que una mujer a la
que compré me ponga del revés con solo abrir la boca.

—Pues deje de escucharme —dije, sin apenas voz, sosteniéndole los
ojos a un palmo—. Nadie le obliga.

—Ese es el problema. —Y lo dijo casi con desesperacidon—. Que no
puedo.

Y entonces me beso.

No fue un beso. Fue una reclamacion. Me cogié la cara con una
mano, dura, sin pedir nada, y me cubrid la boca con la suya con
toda la fuerza de la rabia y de lo que llevaba dentro, un beso que
era mas una afirmacion de poder que un gesto de deseo, un eres
mia y voy a demostrartelo hecho carne. Me besd como se conquista
algo, sin suavidad, sin permiso, imponiéndose.

Era el primer beso de mi vida.

Pensé en eso incluso mientras ocurria, con esa parte de la cabeza
que no se apaga nunca. Veinticinco afos protegida, vigilada,
guardada por unos padres que me querian a su manera asfixiante, y
el primer beso me lo daba asi, a la fuerza, un hombre que me habia
comprado, en una jaula al otro lado del mundo. Deberia haberlo
odiado. Deberia haberlo apartado, haberme revuelto como me habia
revuelto la primera vez que me rozd la mejilla.

Podia hacerlo. Tenia las manos libres. El no me sujetaba mas que
por la cara, y yo sabia, después de tantas semanas, que si lo
empujaba se detendria, porque siempre se detenia, porque era esa
la Unica ley que aquel hombre se imponia a si mismo.

Podia apartarlo.
No lo aparté.



No sé por qué no lo hice. He tenido afios para preguntarmelo y
todavia no tengo una respuesta limpia. Tal vez fue el cansancio de
tanto pelear. Tal vez la curiosidad terrible de saber qué era aquello
que el cuerpo pedia y la cabeza prohibia. Tal vez que, por una vez,
en lugar del depredador frio que jugaba a domarme, tenia delante a
un hombre desarmado, confesando contra su voluntad que yo lo
habia vencido.

O tal vez, y esta es la verdad que mas me cuesta escribir, fue
simplemente que no quise.

Me quedé. No le devolvi el beso, no me atrevi a tanto, pero no me
separé, y el no separarme fue, lo supe en el momento, una rendicion
mas grande que cualquier beso que yo le hubiera podido dar. Me
quedé quieta bajo su boca, con los ojos cerrados, dejando que
pasara, sintiendo lo que nunca habia sentido, lo que es que otro
cuerpo te reclame entero, y sintiéndolo, para mi horror, no solo
como una invasion.

Fue él quien se separo.

Como siempre. Se apartd de golpe, como si se quemara, y dio un
paso atras, y se quedé mirandome con una expresion que no le
habia visto nunca. Confusion. Pura, total. Habia esperado que me
revolviera, que lo abofeteara, que le gritara, y le habria servido,
porque la resistencia la sabia manejar, la resistencia entraba en su
juego. Lo que no sabia manejar era que me quedara. Eso lo dejo sin
guion, sin mascara, plantado en mitad de mi cuarto sin saber qué
hacer con lo que acababa de pasar.

—Por qué no te has apartado —dijo, y no era una acusacion, era
casi una pregunta, casi un susto.

—No lo sé...
—¢éPor qué?

—iNo lo sé! —Y era verdad, y se lo dije asi, en bruto, porque
mentirle habria sido darle ventaja y yo ya no tenia fuerzas para
calcular.



Nos quedamos los dos en silencio, a dos pasos, mirandonos, igual de
desarmados, igual de perdidos. Por una vez no habia duefio y
propiedad, ni cazador y presa, ni siquiera carcelero y prisionera.
Habia dos personas que acababan de descubrir, a la vez, que aquello
se les habia ido de las manos a los dos, y que ninguno sabia hacia
dénde llevaba.

Khalid recuperd el control antes que yo. Lo vi recomponerse, recoger
los pedazos y volver a ser él. Pero le costd mas que nunca, y eso —
que le costara— me dijo mas que el beso.

—Esto no puede volver a pasar —dijo, en voz baja, y no supe a cual
de los dos intentaba convencer.

—Vale.
—iLo digo en serio, Raquel! —Me gritdé por primera vez.
—Le he dicho que vale.

Me mir6 un segundo mas. Luego se dio la vuelta y salid, mas rapido
de lo que entraba nunca, casi huyendo, y esta vez el sonido de la
cerradura no me sonod a encierro, sino a otra cosa: a un hombre
poniendo una puerta entre él y algo que le daba miedo.

Y entonces, en cuanto estuve sola, me estrellé contra el aviso de
Sophie.

Me senté en el suelo, con la espalda contra la pared, temblando, y
no de miedo esta vez, o no solo de miedo. Acababa de hacer
exactamente lo que la francesa me habia advertido que no hiciera.
No me habia hundido cuando Khalid era cruel; me habia mantenido
entera frente a la frialdad, los castigos, las amenazas. Y a la primera
vez que él habia dejado de ser el monstruo, a la primera vez que se
habia mostrado desarmado y casi humano, yo habia bajado la
guardia. No me habia apartado. Me habia quedado.

Era exactamente la trampa. La que habia hundido a Sophie. La que
ella, demasiado tarde, habia intentado evitarle a la siguiente
aranando la piedra a oscuras. Y yo, que me las daba de lista, que
me habia prometido entender lo que ella no entendid a tiempo,



habia caido en el primer hueco, en el primer momento de debilidad,
con una facilidad que me dio asco de mi misma.

Me obligué a pensarlo en frio, porque el frio era lo Unico que me
habia salvado hasta entonces. No me habia enamorado. Eso me lo
dije con todas las letras, sentada en el suelo de aquella jaula. No me
habia enamorado de mi carcelero, no era tan idiota, no habia caido
en el cuento barato de la prisionera que adora a su captor. Lo que
habia pasado era otra cosa, mas sutil y por eso mas peligrosa. Habia
dejado de verlo solo como una amenaza. Habia sido yo quien habia
empezado a verlo como una persona. Y el problema de ver a alguien
COMO una persona es que entonces ya no puedes odiarlo limpio, y
sin el odio limpio una se queda sin la mejor de sus armas.

Sophie tenia razén. El monstruo no era el peligro. El peligro era el
hombre. Porque al monstruo se le combate, y al hombre, cuando te
besa asi y se va con miedo, empiezas, sin querer, a entenderlo.

Volvi a meterme debajo del lavabo aquella noche. Y debajo de mi
gracias, Sophie de la otra noche, arané tres palabras mas, una
promesa que era a la vez para ella y para mi.

No voy a olvidarlo.

Pero mientras lo escribia, con la boca todavia caliente del beso que
no habia rechazado, supe que prometerlo y cumplirlo iban a ser dos
cosas muy distintas. Y que la verdadera pelea, la mas dificil de todas
las que llevaba peleando desde Madrid, ya no era contra Khalid.

Era contra lo que Khalid habia empezado a despertar dentro de mi.



CAPITULO 14

Khalid cumplié su palabra una vez mas. Dijo que no iba a volver a
pasar, y desaparecio otra vez, como hacia siempre que se mostraba
de mas. Pero esta vez la ausencia fue distinta, y yo la noté distinta
desde el primer dia. No era el silencio del duefio que castiga con el
vacio. Era el silencio de un hombre que huye de algo, y ese algo era
yo, 0 mas bien lo que yo le habia hecho sentir contra su voluntad la
noche del beso.

Y descubri, en esos dias de ausencia, una cosa que no me gusto
nada de mi misma.

Lo echaba en falta.

No a él. Eso me lo repeti mil veces, fregandomelo por dentro como
quien restriega una mancha. No echaba de menos a Khalid, al
carcelero, al hombre que me habia comprado. Echaba de menos la
Unica cosa que rompia la monotonia sin fondo de aquella jaula. Los
dias sin él eran horas vacias, idénticas, sin nada en que clavar la
cabeza, y mi cabeza, que necesitaba pelea para no devorarse a si



misma, se habia acostumbrado a la Unica pelea que tenia a mano,
que era él. Eso me dije. Que era el aburrimiento, no el hombre. Y
casi me lo crei.

Pero por las noches, debajo del lavabo, leyendo el aviso de Sophie,
sabia que me estaba mintiendo a medias, y que mentirse a medias
es la peor manera de mentirse, porque te deja creer que eres
honesta contigo.

Xk

Halima fue la que me sacd de aquello, sin proponérselo.

Una maiana entré mas callada de lo normal, con la cara cerrada, y
mientras hacia la cama dejé caer algo que yo no habia sabido leer
hasta entonces. Hablaba sola, a media voz, en su idioma, como
rezando, y entre lo que dijo pesqué una palabra que ya conocia y
que me detuvo el corazén. Muerta. Y otra: otra vez.

—Halima. —Me acerqué, despacio, para no espantarla—. ¢Quién ha
muerto?

Se quedo quieta, con las manos en la sabana. Negd con la cabeza.
—Nada. Cosas de fuera. No tuyo.
—Halima, por favor. —Bajé la voz—. éQuién?

Me miro, y peled consigo misma un momento, igual que la otra vez,
y al final, en su espafol roto, con la voz muy baja, soltd lo justo.

—Una chica. En la casa de un hombre. Lejos. —Apretd los labios—.
Como nosotras. Joven. Comprada. Y ahora muerta. Llegd noticia
anoche. El sefior por eso se fue. —Me mir¢ fijo, y en sus ojos habia
miedo, gastado de tanto usarlo—. Por eso te digo siempre, nifia.
Quieta. Callada. Estas cosas pasan. Aqui pasan. Siempre.

Me quedé fria. No por la muerta, a la que no conocia, sino por todo
lo que aquella frase suelta abria debajo. Habia mas mujeres.
Muchas. En muchas casas. Compradas como yo, encerradas como
yo, Y de vez en cuando una aparecia muerta y llegaba la noticia
como llega el parte del tiempo, una desgracia mas en un mundo
hecho de desgracias administradas. Yo no era un caso. Era un



numero en una lista larguisima, y el final de Sophie no habia sido
una excepcion, sino la regla.

Y Khalid se habia ido por eso. No me cuadraba que a un hombre
como él le importara la muerte de una mujer comprada en la casa
de otro. A menos que no fuera la mujer lo que le importaba, sino lo
que esa muerte le recordaba.

Xk k

Volvié al cuarto dia, de noche, y otra vez supe que algo iba mal
antes de que dijera nada.

No traia rabia esta vez. Traia algo peor. Una especie de derrota fria,
de cansancio que le venia de muy hondo, y entrd y se sentd en el
divan, como si las piernas no le sostuvieran del todo. Se quedo ahi,
con los codos en las rodillas, mirando el suelo, y por un momento
largo no dijo nada.

Yo no me acerqué. Me quedé de pie, junto a la ventana, observando,
archivando, intentando leer aquella postura nueva.

—Sé que ha muerto una mujer —dije al fin, en voz baja—. En la
casa de otro hombre. Lo escuché.

Levantd la cabeza despacio. No parecié sorprenderle que lo supiera.
Ya no se molestaba en taparme las cosas pequefias; habia entendido
que yo me enteraba igual.

—Halima habla demasiado —dijo, pero sin fuerza, sin amenaza real.

—No me ha contado nada que importe. Solo que pasé. Y que usted
se fue por eso. —Di un paso—. Lo que no entiendo es por qué. Por
qué a un hombre como usted parece afectarle la muerte de una
mujer que ni era suya.

Se quedd mirandome, y por un instante pensé que iba a contarmelo,
que el cansancio le iba a abrir la boca igual que la otra vez. Pero no.
Aprendia rapido, igual que yo. Se tragd lo que fuera, y cuando habld,
lo hizo en una direccidon que no esperaba.

—déSabes qué es lo que mas me jode de ti? —dijo, y la palabra le
salié descolocada—. Que me lo preguntas de verdad. Para



entenderlo. No para usarlo. —Negd con la cabeza, con una media
sonrisa amarga—. Todos a mi alrededor calculan lo que me dicen. Tu
no. Eres mi prisionera y eres la Unica que no mide sus palabras.

No supe qué contestar. Era lo mas honesto que me habia dicho, y lo
habia dicho sin que yo se lo arrancara, y precisamente por eso me
puso en guardia, porque la alarma de Sophie se me encendi6 entera
de golpe. Y aquello era Khalid siendo bueno. Desarmado, sincero,
casi tierno en su amargura. Era exactamente el terreno del que la
francesa me habia avisado.

Asi que hice lo mas dificil que habia hecho en mucho tiempo. Mas
dificil que aguantar los castigos, mas dificil que sostenerle la mirada.
Me protegi.

—No haga eso —dije.

—¢El qué?

—Eso. Hablarme como si fuéramos dos personas que se entienden.
—Me obligué a que la voz no me temblara—. No lo somos. Usted me
comprd. Me tiene encerrada. Por muy solo que esté, eso no cambia.

Si quiero entenderle no es porque seamos nada. Es lo Unico que me
mantiene viva aqui. No se confunda. Ni me confunda a mi.

Lo dije para defenderme. Para levantar el muro que él, por una vez,
habia bajado. Para no caer donde cayd Sophie. Y funciond, en el
sentido de que él se echd atras, recompuso la cara y se levanté del
divan.

Pero mientras lo decia, mientras me oia pronunciar aquellas palabras
frias y sensatas que eran mi Unica armadura, senti por dentro que
algo se me rompia a mi también, porque una parte de mi no queria
decirlas. Una parte de mi, pequena, traidora, enterrada, habia
querido cruzar el cuarto y sentarse a su lado en aquel divan y dejar
que los dos fuéramos, por una noche, las dos personas cansadas
que él habia dicho que éramos.

No lo hice. Pero el haberlo deseado me asusto.



—Tienes razdén —dijo él, ya con el muro puesto otra vez, y por una
vez le crei del todo, porque la decepcion que le cruzo la cara antes
de taparla era demasiado real para ser fingida—. Bien dicho.

Camino hacia la puerta. Y antes de salir, sin girarse, dejé una frase
que me tuvo despierta el resto de la noche.

—Pero que sepas una cosa, Raquel. —Hizo una pausa—. Que tu
quieras entenderme para sobrevivir, y que yo quiera que me
entiendas porque estoy solo, no son cosas tan distintas como te
gustaria creer. Las dos son hambre. La tuya y la mia. Y el hambre, al
final, siempre acaba comiendo de donde puede.

Salid. La cerradura sono.

Y yo me quedé despierta, en el suelo, con la espalda contra la
pared, sabiendo que tenia toda la razon, y odiandolo por tenerla, y
odiandome mas a mi por la parte de mi que se alegraba de oirselo
decir.

Aquella noche no arafné nada debajo del lavabo. No supe qué
prometerle a Sophie que no fuera ya mentira.



CAPITULO 15

Llegd una noche que olia a alcohol antes de entrar.

Lo noté en cuanto se abrid la puerta, ese olor dulzén y fuerte que
me llegd desde el umbral, y me puse en guardia de inmediato,
porque un Khalid bebido era un Khalid que yo no sabia descifrar, y
todo mi sistema de supervivencia se apoyaba en eso. Entrd
despacio, con un cuidado exagerado en los pasos, de esos que pone
quien sabe que no anda derecho y se esfuerza en disimularlo. No se
le notaba en la voz. Se le notaba en otra cosa, en que la frialdad
calculada de siempre se le habia desprendido, como una capa de
pintura saltada, dejando debajo algo mas crudo y mas impredecible.

—De pie ya —dijo, aunque yo ya estaba de pie—. Bien. Siempre
alerta. Mi soldado.

—¢Ha bebido?

—He bebido. —Lo admitid sin mas, con una franqueza que la

sobriedad nunca le permitia—. Mucho. En compania de hombres a
los que desprecio, cerrando tratos que me dan asco, sonriendo a



gente que venderia a su madre por un punto de margen. Mi trabajo,
Raquel. Mi mundo. —Se acerco, y yo retrocedi un paso, y él lo notd
y sonrid, una sonrisa torcida que me erizo la piel—. ¢Me tienes
miedo asi? Mas que sobrio. Lo veo. Haces bien. Sobrio me controlo.
Asi... —dejo la frase a medias, con un gesto vago.

Se sentd en el divan, o mas bien se dejo caer, y echd la cabeza hacia
atras, con los ojos cerrados un momento. Yo me quedé lejos,
midiendo distancias, calculando dénde estaba la puerta, sabiendo
que la puerta no servia de nada.

—Ven —dijo, sin abrir los ojos.
—No.

Abrid los ojos. Me mird con una atencidn nueva, pesada, distinta de
la evaluacion fria de costumbre. Esta me recorria de otra manera, sin
disimulo, y senti esa mirada en la piel como una mano, y me odié
por sentirla.

—Que vengas —dijo, en voz baja.

—No voy a moverme —respondi, con mas firmeza de la que tenia—.
Puede llamar a los guardias para que me arrastren, como la otra vez.
Pero por mi propio pie, hacia usted, esta noche no.

Esperaba rabia, pero lo que hubo fue una risa baja.

—Mirala. —Nego con la cabeza, despacio—. La Unica persona en
kildmetros que se atreve a decirme que no. Y es a la que tengo
encerrada. —Se levanto, con ese cuidado de borracho otra vez, y
empezo a cruzar el cuarto hacia mi—. ¢Sabes lo que pienso cuando
bebo? Pienso en que deberia soltarte. Abrir la puerta y dejarte ir. Y
luego pienso en lo que hay ahi fuera para una mujer como tu, sola,
sin papeles, sin idioma, y sé que no llegarias ni a la frontera. Y
entonces ya no sé€ si te encierro para tenerte o para que no te
tengan otros. Sobrio lo tengo claro. Bebido se me mezcla todo.

Llegd hasta mi. Yo tenia la espalda contra la pared, sin mas sitio
adonde ir, y él se detuvo muy cerca, demasiado, con ese olor a



alcohol, y levanté una mano y me aparté el pelo de la cara,
despacio, con una torpeza que no tenia sobrio.

Y me toco.

No fue como las otras veces, los gestos calculados de dominio, la
mano en la barbilla para demostrar quién mandaba. Esta vez fue
otra cosa, mas lenta, mas perdida, los dedos bajando por mi mejilla,
por el cuello, deteniéndose en el hueco de la garganta donde el
pulso me latia desbocado y me delataba. Me tocé como toca quien
quiere, no quien posee, Yy esa diferencia lo cambiaba todo y no
cambiaba nada, porque yo seguia siendo una mujer encerrada y él el
hombre que me encerraba, por muy distinto que fuera el roce.

Lo peor fue lo que pasd dentro de mi.

Porque mi cuerpo respondid. Contra toda mi voluntad, contra todo lo
que sabia, contra el aviso de Sophie gritandome en la cabeza, algo
en mi se inclind hacia aquella mano en lugar de apartarse. Senti un
calor que no habia sentido nunca, ni con él ni con nadie, un tirén
hondo y desconocido que me asusté demasiado, porque venia de
mi, de dentro, de un sitio que yo no controlaba y que llevaba
veinticinco anos dormido bajo la vigilancia de unos padres que me lo
habian guardado todo.

Cerré los ojos. Y al cerrarlos, en lugar de protegerme, me entregué
un segundo a la sensacidn, un solo segundo, con el cuerpo entero
pendiente de aquellos dedos en mi garganta, y de mi boca salié
algo, una respiracion cortada, un sonido pequefo que no pude
tragarme a tiempo y que lo dijo todo.

El lo oyd. Por supuesto que lo oyo. Y se detuvo.

No retiré la mano enseguida. La dejo ahi, quieta, sobre mi pulso, y
abrio los 0jos y me mird con una intensidad nueva, leyéndome,
entendiendo lo que aquel sonido significaba, lo que yo no habia
podido esconder. Y vi cruzar por su cara, incluso bebido, incluso con
los frenos sueltos, algo que lo pard en seco. No fue piedad. Fue otra
cosa. Calculo, casi. La constatacion de un dato que cambiaba las
reglas.



—No has estado nunca con un hombre —dijo. No era una pregunta,
porque lo sabia. Lo dijo despacio—. Nunca. Ni asi.

No contesté. No me hizo falta. El calor que me subid a la cara fue
toda la respuesta, y aparté los ojos, algo que no hacia desde hacia
mucho, no por miedo, sino por una vergiienza distinta, mas intima,
mas mia.

Retird la mano. Despacio. Dio un paso atras, y se paso los dedos por
la cara, y respiré hondo, como quien intenta despejarse a la fuerza.

—Joder —dijo, en voz baja, para si mismo. Y luego, mirandome, con
una rabia que no iba dirigida a mi—: Veinticinco afos. Y lo primero
que conoces de todo eso es esto. Esta casa. Yo. Borracho. —Neg6
con la cabeza, con un asco que era hacia él mismo—. No. Asi no.

Era la tercera vez que se lo oia. Asf no. La primera, cuando le aparté
la mano. La segunda, no la recordaba bien. Y ahora. Y empecé a
entender que aquellas dos palabras eran lo Unico que lo separaba
del monstruo que decia ser, una linea que se trazaba a si mismo y
que, ni borracho, se permitia cruzar.

—Podria —dijo, y no sé si me hablaba a mi o se desafiaba a él—.
Ahora mismo. No te resistirias del todo, lo acabas de ensefar. Y
serias mia de verdad, no solo en los papeles. —Se acerco otra vez,
una sola pulgada, y bajé la voz—. Y mafiana te despertarias
odiandome, y odiandote a ti, y habria hecho contigo exactamente lo
que el mundo le hizo a la otra. —Se detuvo—. Y no pienso ser eso.
Ni borracho. Sobre todo borracho.

Se apartd del todo. Camind hacia la puerta, con ese cuidado de paso
inseguro, y al llegar se apoyd un momento en el marco, de espaldas
a mi.

—Lo que ha pasado esta noche —dijo, sin girarse— no ha pasado. Ni
el sonido que has hecho. Ni lo que has sentido. Olvidalo tu, que yo
no voy a poder.

Salid. La cerradura sond, mas torpe que de costumbre, al segundo
intento.



Me quedé contra la pared, resbalando hasta el suelo, con la mano en
la garganta donde todavia sentia el fantasma de sus dedos,
temblando de pies a cabeza. Pero esta vez no temblaba de miedo.
Temblaba de otra cosa, de algo que no queria nombrar y que tenia
que nombrar para poder combatirlo, porque lo que no se hombra no
se puede pelear.

Lo habia deseado.

Un segundo. Un solo segundo, con los o0jos cerrados y su mano en
mi cuello, mi cuerpo habia querido mas, habia pedido mas, y yo lo
habia dejado pedir. Y daba igual cuantas razones me diera, daba
igual que fuera el primer roce de mi vida y que el cuerpo
respondiera solo, sin permiso de la cabeza, como responde a lo que
nunca ha conocido. Lo habia sentido. Y haberlo sentido me ponia,
por dentro, en el mismo camino exacto del que Sophie habia
intentado salvarme.

Pero el aviso de Sophie se quedaba corto, entendi aquella noche,
sentada en el suelo frio. Porque el peligro no era solo creerle a él
cuando fuera bueno. El peligro era creerme a mi misma cuando mi
propio cuerpo empezara a traicionarme. Sophie no me habia avisado
de eso. Quiza porque no supo como decirlo. Quiza porque era lo mas
dificil de admitir, incluso arafiandolo en una piedra a oscuras: que la
trampa no estaba solo en el monstruo, sino en una misma.

Aquella noche me hice una promesa distinta, mas dura, mas
honesta. No la de no sentir nada, porque acababa de descubrir que
eso no estaba del todo en mi mano. Sino la de no dejar nunca que
lo que sintiera me hiciera olvidar lo que sabia. Que se podia desear a
un hombre y seguir sabiendo que ese hombre te tenia encerrada.
Que las dos cosas podian ser verdad a la vez, y que mi Unica
salvacion estaba en no dejar que la primera borrara la segunda.

Era una linea finisima. La misma, quiza, sobre la que Sophie habia
caminado antes de caerse.

Yo no pensaba caerme.



CAPITULO 16

Khalid cambid de tactica.

Lo entendi poco a poco, a lo largo de los dias siguientes. No volvio a
aparecer borracho. No volvio a tocarme. Pero tampoco desapareciod
como hacia siempre que se mostraba de mas. Hizo algo nuevo:
empezo6 a venir a verme de dia, sobrio, y a comportarse,
sencillamente, como una persona.

Venia por las tardes. Traia un libro, a veces, y se sentaba en el divan
a leer mientras yo fingia leer otro, y pasabamos ratos largos sin
hablar, los dos en la misma habitacién, sin que pasara nada, sin
amenazas, sin ordenes, sin juegos de dominio. Hablaba de cosas
que no eran ni mi cautiverio ni su poder. De libros. De ciudades que
habia visto. De idiomas, cuando descubridé que a mi me fascinaban
tanto como a él. Y era, contra todo prondstico, buena compaifiia.
Inteligente, capaz de discutir y de escuchar y de reirse de si mismo.

Y yo, que habia aguantado los castigos, las amenazas, el asedio y
hasta el beso a la fuerza, me descubri desarmada justo ante aquello:



ante la normalidad. Ante un hombre que se sentaba a leer a mi lado
en silencio.

Y lo bueno no era el beso ni el contacto. Lo bueno era esto. Las
tardes tranquilas. La conversacion. La sensacion, tan peligrosa, tan
dulce después de meses de terror, de que en aquel cuarto, por un
rato, no habia una prisionera y un carcelero, sino dos personas que
se entendian.

Tardé en darme cuenta de lo que estaba haciendo, y cuando me di
cuenta me dio un escalofrio de admiracion y de espanto a partes
iguales.

Me estaba domando. De verdad. No con la fuerza, que habia
probado y no le habia funcionado. No con el miedo, que solo me
habia hecho mas dura. Me estaba domando con lo contrario: con
amabilidad, con compania, con la Unica cosa que un cautiverio de
meses te quita y te deja muriéndote de hambre por dentro. La
cercania humana. Me estaba dando migajas de algo parecido al
carifo, sabiendo que yo, hambrienta de ello, me las comeria todas y
volveria a pedir mas, y que cada migaja me ataria a él mucho mas
fuerte que cualquier cadena.

Era brillante. Y era cruel de una manera mas profunda que todas sus
crueldades anteriores, porque las otras me herian y esta me seducia,
y de una herida una se defiende, pero de la seduccion solo se
defiende quien la reconoce a tiempo.

Yo la reconoci. Esa fue mi suerte, o mi mérito, no lo sé. Reconoci lo
que hacia, y me obligué a no olvidarlo ni una sola de aquellas tardes
apacibles. Mientras hablabamos de libros, una voz fria en el fondo de
mi cabeza repetia: te esta domando, esto es el método, no bajes la
guardia. Y mientras me reia con algo que él decia, esa misma voz
me recordaba que la puerta seguia cerrada por fuera.

Pero hay una cosa que no habia previsto, ni yo ni él, y que lo
complicé todo.

Que se puede domar a dos a la vez. Y que él se estaba domando
también.



%k %k

Lo vi una tarde, con una claridad que me dejo sin aire.

Estabamos los dos leyendo. Yo levanté la vista en un momento y lo
pillé mirandome, no con la evaluacion del duefio, no con el calculo
del cazador, sino con una atencidn suave, perdida, la de quien mira a
alguien porque le gusta mirarlo. Y al verse pillado no apartd la vista
de golpe ni recompuso la mascara. Tard6é un segundo. Un segundo
de mas. Y en ese segundo los dos supimos lo que habia debajo, y
los dos fingimos que no.

—éQué? —dije, porque el silencio se habia vuelto demasiado denso.
—Nada. —Volvid al libro—. Pensaba en lo absurdo de esto.

—¢éDe qué?

Dejo el libro. Me mird, y por una vez no busco las palabras frias.

—De que el Unico sitio donde estoy en paz en toda mi vida es esta
habitacion. Contigo. La mujer que tengo presa. —Lanzo una media
sonrisa amarga—. Tengo un palacio entero. Negocios en medio
mundo. Mas poder del que voy a poder gastar. Y vengo aqui, a un
cuarto cerrado, a leer al lado de mi prisionera, porque es el Unico
lugar donde no tengo que fingir nada. Dime tu si eso no es estar
mas preso que tu.

Lo dijo sin pretenderlo, lo supe, se le escapd, y se arrepintid en
cuanto lo dijo, porque era demasiado, porque era una confesion de
verdad, de las que él no se permitia. Y yo, que tenia que haberme
protegido, que tenia el muro a mano y la voz fria avisandome, hice
algo distinto. Algo que no me perdoné en mucho tiempo.

Le dije la verdad yo también.

—EI problema —dije, en voz baja— es que esto también es lo Unico
que me hace soportable estar aqui. Estas tardes. Y eso me da
panico. Porque significa que su método funciona. Que me estoy
acostumbrando a la jaula porque usted la ha hecho cémoda. Y una
jaula cdmoda sigue siendo una jaula. Lo sé. Me lo repito cada dia.
Pero cada dia me cuesta un poco mas creérmelo.



Nos quedamos mirandonos, los dos al descubierto, los dos habiendo
dicho de mas, los dos sabiendo que acababamos de cruzar juntos
una linea de la que no habia vuelta facil.

Khalid se levantd. Se acercd. Y esta vez no hubo dominio en cémo lo
hizo, ni alcohol, ni rabia. Se sentd a mi lado, en el borde de la cama
donde yo leia, despacio, ddandome todo el tiempo del mundo para
apartarme.

No me aparté.

Me cogid la cara con las dos manos, con un cuidado que no le habia
visto, y me besd. Y este beso no se parecia en nada al de la otra
vez. No era una reclamacion, ni una afirmacion de poder, ni una
conquista. Era lento, era un hombre besando a una mujer porque
queria, no porque pudiera. Y yo, esta vez, hice lo que no me habia
atrevido a hacer la primera.

Se lo devolvi.

Fue mi decision. No me forzd, no me acorrald, no usé su poder. Por
una vez desde que habia puesto un pie en aquella casa, hice algo
con mi cuerpo que era enteramente mio, que nadie me imponia, que
elegi yo. Y la ironia, la trampa perfecta, era que lo eligiera
precisamente alli, precisamente con él, precisamente con el hombre
que me habia quitado todo lo demas. El Unico acto libre que me
quedaba lo usaba para acercarme a mi carcelero.

Sophie tenia toda la razén. Y yo lo sabia mientras lo besaba. Sabia
que estaba cayendo donde ella cayo, paso a paso, exactamente por
el mismo camino. Y aun asi no paré, porque hay hambres que
pueden mas que el miedo, y porque después de meses de no elegir
absolutamente nada, elegir aquello, por equivocado que fuera, sabia
a libertad aunque fuera la libertad de cavarme mi propia tumba.

Fue Khalid quien paro. Otra vez. Apoyd su frente en la mia, con los
ojos cerrados, respirando fuerte, y se quedd asi un momento largo.

—Tenemos que parar —dijo, en voz baja.

—Esto cada vez es mas ridiculo —respondi, y era verdad, y los dos lo
sabiamos.



Se apartd. Me mir9, y habia en su cara una mezcla de deseo, de
miedo y de algo que se parecia demasiado a la ternura, y que en un
hombre como él, asustaba.

—Si —dijo—. Lo es. —Se levantd, camind hacia la puerta, y antes de
salir se detuvo, y dijo lo que yo llevaba semanas temiendo oir, lo que
cambiaba el juego entero—. Y por eso, a partir de manana, voy a
sacarte de este cuarto. Vas a tener la casa. Los jardines. Mas
libertad. —Me miré—. No porque me haya ablandado. Porque he
entendido que tenerte encerrada es lo Unico que te recuerda cada
dia que me odies. Y ya no quiero que me odies.

Salid y echd la cerradura.

Y yo me quedé en la cama, con los labios calientes y el corazon en
guerra, entendiendo que acababa de empezar la parte mas dificil de
todas. Porque mientras me tuvo encerrada y cruel, supe quién era él
y quién era yo. Ahora iba a abrirme la jaula, a tratarme bien, a dejar
que lo besara cuando yo quisiera. Y en esa libertad nueva, dulce y
envenenada, iba a ser muchisimo mas dificil recordar la Unica verdad
que no podia permitirme olvidar.

Que la puerta abierta de una jaula no la convierte en un hogar. Y
que un hombre que te quita la libertad y luego te la devuelve a
cuentagotas, como un favor, no te esta queriendo.

Te esta domando mejor.



CAPITULO 17

A la manana siguiente, Halima entré sin la bandeja del desayuno y
se quedd en el umbral, mirandome con una expresion que no supe
leer.

—El senor dice que puedes bajar.
Me quedé mirandola.
—¢éBajar adonde?

—A donde quieras. La casa. El jardin. —Hizo un gesto vago—. Con
limites. No al ala del fondo. No a las zonas de los hombres. El resto,
si. El senor dice.

Sali al pasillo por mi propio pie, sin que nadie me sujetara del brazo,
sin venda, sin brida. Fue un momento extraho, casi irreal, porque
mis pies recordaban el cautiverio aunque la puerta estuviera abierta,
y durante unos pasos caminé como quien espera que la detengan.
Nadie lo hizo.

Xk k



El palacio era mas grande de lo que habia calculado contando
puertas desde mi cuarto. Habia alas enteras que no conocia, patios
con agua corriendo por canales de piedra, una biblioteca con
estantes hasta el techo llenos de libros en varios idiomas. Me detuve
alli mas tiempo que en ningln otro sitio, pasando los dedos por los
lomos, leyendo titulos en francés, en inglés, en arabe, en italiano.
Para una mujer que habia pasado meses sin nada que leer en su
idioma, aquella sala era casi cruel de tan hermosa.

Pero no me dejé engafar. Mientras recorria la casa, una parte de mi
seguia haciendo lo que llevaba meses haciendo: archivar. Contaba
guardias, media distancias, localizaba puertas y ventanas, calculaba
ddénde terminaba el muro y por donde podria, en teoria, intentar
algo. No porque tuviera un plan. Porque seguia siendo lo que me
mantenia cuerda, lo que me recordaba que aquella libertad nueva
era prestada, condicional, un favor que podia retirarse, y no un
derecho.

La casa, ademas, me dijo cosas. Las casas hablan de sus duefos. Y
aquella, ahora que podia mirarla entera, hablaba de un hombre solo.
Salones enormes sin rastro de que nadie los usara. Comedores para
veinte personas con una sola silla descolocada en la cabecera. Ni
una foto, ni un objeto personal, ni una sehal de familia o de vida
compartida en ninguna parte. Khalid vivia en aquel palacio como un
fantasma rico en una tumba con jardines, y al verlo asi entendi
mejor lo que me habia dicho la otra noche, lo de que el Unico sitio
donde estaba en paz era mi cuarto. Toda aquella inmensidad estaba
vacia. Lo Unico vivo dentro de ella era yo, su prisionera.

Los jardines fueron lo que mas me removio.

Después de meses encerrada, salir al aire libre, sentir el sol de
verdad en la cara y no a través de un cristal, fue casi insoportable de
puro hermoso. Tuve que pararme, cerrar los 0jos y respirar. Y
mientras lo hacia me invadid una emocidn que no esperaba y que
me dejo temblando: las ganas de llorar de pura gratitud.

Y ahi, en mitad del jardin, con el sol en la cara, me peleé conmigo
misma la pelea mas importante de todas.



Porque la gratitud era el veneno. Lo entendi con una claridad que
dolia. Khalid me habia encerrado durante meses en un cuarto, y
ahora me dejaba salir a un jardin, y mi cuerpo respondia con
gratitud, con un agradecimiento fisico, animal, hacia el hombre que
me devolvia una migaja de lo que él mismo me habia quitado. Asi
funcionaba. Asi se domaba a alguien. No dandole cosas, sino
quitandoselas primero y devolviéndoselas después, para que cada
devolucidn pareciera un regalo en lugar de la reparacion de un robo.

Me obligué a recordarlo, alli mismo, con el sol calentandome la cara.
Estas vistas eran tuyas desde el principio. El sol era tuyo. El aire era
tuyo. El te lo quitd y ahora te lo presta, y tu no le tienes que dar las
gracias por prestarte lo gque te robd. Me lo repeti hasta que la
gratitud se enftio lo suficiente para poder disfrutar del sol sin
agradecérselo a nadie mas que a mi misma, por haber sobrevivido
para sentirlo.

Pero costaba. Cada dia costaba un poco mas. Y esa era exactamente
la trampa.

Lo encontré en los jardines, esa primera tarde. No por casualidad,
sospeché; estaria esperando a ver qué hacia yo con la libertad
nueva.

Estaba sentado en un banco de piedra, a la sombra, con un libro que
no leia. Me vio acercarme y no dijo nada, solo me observo, con esa
atencion suave que le habia salido en las Ultimas tardes y que me
desarmaba por completo.

—_Y bien? —preguntd cuando llegué a su altura—. ¢Es como lo
recordabas? El aire libre.

—Mejor —dije, y me senté en el otro extremo del banco, dejando
espacio—. Y peor.

—¢éPeor por qué?

—Porque ahora tengo mas que perder. —Lo miré—. Encerrada en un

cuarto, solo podia sofiar con salir. Ahora que salgo, suefio con salir
del todo. Me ha dado un poco, y lo Unico que ha conseguido es que



quiera el resto con mas fuerza. Si pretendia calmarme dandome el
jardin, le ha salido al revés.

Sonrid, una sonrisa de verdad, sin amargura por una vez.

—No pretendia calmarte. —Cerrd el libro que no leia—. A estas
alturas ya sé que no se te calma. Pretendia... —dudd, buscd la
palabra, y eligié una que no esperaba— dejar de avergonzarme.

—¢éDe qué?

—De tenerte en una caja. —Lo dijo mirando los jardines, no a mi—.
Hay cosas hermosas que uno encierra para que no se las quiten. Y
un dia se da cuenta de que encerrar algo hermoso lo mata igual que
si se lo quitaran. Solo que mas despacio. —Se volvio hacia mi—. No
quiero verte apagarte como se apagan las cosas encerradas. Prefiero
el riesgo de que suenes con escapar.

Era lo mas parecido a una ternura que me habia dicho nunca, y
encendid todas mis alarmas a la vez, porque era justo lo que Sophie
me habia advertido. No /e creas cuando sea bueno. Y aquello, un
hombre confesando que no soportaba verme apagada, era
buenisimo, y por eso peligrosisimo.

—No me suelte poesia —dije, mas cortante de lo que sentia,
levantando yo el muro como habia aprendido—. Las cosas hermosas
que uno no quiere que le quiten, si las quiere de verdad, no las
encierra. Las deja libres y confia en que vuelvan. Lo demas, por
bonito que lo cuente, sigue siendo una jaula con mejores vistas.

Algo le cambid en la cara. No se ofendio. Al contrario. Me mir6 con
respeto, el de un hombre que lleva anos sin que nadie le hable claro
y de pronto encuentra a alguien que no para de hacerlo.

—déSabes cual es tu problema, Raquel? —dijo en voz baja—. Que
tienes razon siempre. Y que no hay nada en el mundo mas dificil de
tener cerca que alguien que tiene razon siempre. —Se levanto—.
Disfruta del jardin. Es tuyo cuando quieras, de sol a sol. —Dio unos
pasos, y se detuvo, sin girarse—. Solo una cosa. El ala del fondo. No
te acerques. No por las reglas. Por ti. Hay gente que viene a esta



casa con la que no quiero que te cruces nunca. Hazme caso en esto
aunque no me hagas caso en nada mas.

Se alejoé hacia el palacio, y yo me quedé en el banco, con el sol
bajando, masticando aquella Ultima advertencia. Gente gue viene a
esta casa. La voz untuosa que habia oido en el pasillo la noche de su
regreso. La risa que habia paralizado a Halima mientras recogia la
bandeja. Algo, o alguien, rondaba aquella casa, algo que Khalid
temia lo suficiente para advertirme con esa seriedad, él, que no
temia nada.

Y entendi, mientras el cielo se ponia naranja sobre los jardines de mi
jaula recién ampliada, que la libertad que me acababan de dar tenia
un precio que aun no habia visto entero. Que afuera del cuarto no
solo habia sol y libros y aire. Habia también el mundo de Khalid, el
de verdad, el sospechaba que habia acabado con Sophie. Y que
cuanto mas me dejara salir él, mas cerca estaria yo de cruzarme con
eso.

No tenia nombre todavia. Pero ya tenia voz, y risa, y una sombra
que asustaba a quienes llevaban toda la vida en aquella casa.

Y yo, que habia aprendido a tirar de cada hilo que encontraba, supe
que tarde o temprano iba a tirar también de ese.

Aunque me costara caro.



CAPITULO 18

La libertad cambio mi relacion con Halima.

Mientras estuve encerrada, ella habia sido carcelera con cara
amable, alguien que cumplia érdenes y media cada palabra. Ahora
que yo me movia por la casa, que coincidiamos en la cocina o en los
pasillos, que dejé de ser solo el cuarto que habia que limpiar, algo se
aflojé entre las dos. No de golpe. Halima no era de las que se abren
de golpe. Pero gota a gota, en frases sueltas mientras hacia sus
tareas y yo le echaba una mano sin que nadie me lo pidiera, fui
sacandole mas de lo que ella pretendia dar.

Le hablaba en su idioma, que ya manejaba con torpeza pero sin
perderme, y eso la ablandaba, porque a la gente le desarma que
alguien se haya tomado la molestia de aprender su lengua. Y un dia,
doblando sabanas juntas en una habitacion vacia, le pregunté otra
vez por la mujer de antes. No de frente, que ya sabia que se
cerraba. De lado.



—La de mi cuarto —dije, sin mirarla, concentrada en la sabana—. La
francesa. éTU la conociste?

Halima se quedd quieta un momento. Luego siguié doblando,
despacio.

—La conoci —dijo, en su espanol roto—. Afio y medio. Mas. —Una
pausa—. Buena chica. Como tU. Lista. Peleona, al principio. Después,
no.

—éQué le pasoé para que dejara de pelear?

—EI tiempo. —Halima dobld la esquina de la sabana con un cuidado
que no necesitaba—. Y él. El sefior. —Bajo la voz, aunque no habia
nadie—. Con ella, igual que contigo. Frio primero. Después... bueno.
Y ella se ablandd. Confid. —Negd con la cabeza, despacio, con dolor
—. Y cuando una se ablanda aqui, nina, es cuando llegan los otros.

Los otros. Se me held la sangre.
—éQué otros? —pregunté, y esta vez si la miré.

Halima dejd la sabana. Me mir6 largamente, peleandose consigo
misma, como hacia siempre antes de soltar algo que no debia. Y al
final, quiza porque le caia bien, quiza porque me veia ir por el mismo
camino que la otra y no queria verlo otra vez, hablo.

—El sefor tiene poder. Mucho. Pero no esta solo arriba. —Hizo un
gesto hacia arriba con la barbilla, hacia algo que estaba por encima
de Khalid—. Hay hombres mas fuertes. Mas viejos. El sefior les debe
cosas. Y a veces vienen. A esta casa. Y a veces —trago saliva—
quieren cosas. Y el sefior no siempre puede decir no.

Empecé a entender, y lo que entendia era peor que todo lo anterior.
—La francesa —dije, muy despacio—. Uno de esos hombres la quiso.

Halima no contestd. Pero apartd la mirada, y su silencio fue una
confirmacion clara. Recogio las sabanas dobladas, se las puso en el
brazo, y antes de salir me dijo lo Ultimo, en voz muy baja, sin
mirarme.

—El sefior no la entregd. Quiero que sepas eso. Peled. A su manera.
—Se detuvo en la puerta—. Pero llegd tarde. Y eso lo rompid. Por



eso a ti te encierra tan fuerte. No para hacerte dano. Para que
ninguno te vea. Para que no te quieran. —Me mird una Ultima vez—.
Pero ahora te suelta por la casa. Y eso, nifia, me da miedo. Mucho.

Salid. Y yo me quedé en aquella habitacidn vacia con las piezas por
fin encajando, formando un dibujo que me dejo temblando.

Sophie no habia muerto por culpa de Khalid. Habia muerto a pesar
de él. Alguien de su mundo, alguien mas fuerte que él, uno de esos
hombres a los que debia cosas, la habia querido, y Khalid no habia
podido o no habia sabido protegerla a tiempo. Esa era la herida que
se le abria en la cara cada vez que se tocaba el tema. No la culpa de
un asesino. La culpa peor, la del que mira y no llega, la del que tiene
todo el poder del mundo y descubre que no es suficiente.

Y ahora me encerraba a mi por lo mismo. El encierro brutal de los
primeros meses, que yo habia leido como crueldad y como dominio,
tenia debajo otra cosa que no quitaba lo de carcel, pero lo
complicaba: me escondia. Del mundo. De los otros. De los hombres
a los que ni él podia decir que no. Me habia metido en una caja para
que nadie supiera que existia.

Y luego, ablandandose, habia hecho justo lo que no debia. Me habia
sacado de la caja. Me habia soltado por la casa. Exactamente como
con Sophie. Halima me lo habia dicho con todas las letras: con ella
también empezé frio, y después bueno, y fue al ablandarse cuando
llegaron los otros.

Estabamos repitiendo la historia. Paso a paso. Y los dos lo sabiamos
a medias, y ninguno paraba.

No iba a contarle a Halima que yo ya sabia el nombre roto bajo el
lavabo, ni el mensaje. Pero aquella tarde, después de mucho tiempo,
volvi a meterme debajo y relei el aviso de Sophie con los ojos
nuevos. Ya no me parecia una advertencia sobre Khalid. Me parecia
una advertencia sobre lo que venia después de Khalid. Sobre que
ablandarse, confiar, dejar de esconderse, era lo que abria la puerta a
los otros. Sophie no me avisaba de su carcelero. Me avisaba de que



el carifio de su carcelero la habia vuelto visible, y que volverse
visible, en aquel mundo, era lo que mataba.
Xk k

Esa noche, Khalid me encontré en la biblioteca.

Habia tomado por costumbre ir alli al caer la tarde, porque era la
Unica parte de la casa que sentia un poco mia. El entrd sin hacer
ruido y se quedd un momento en la puerta, mirandome leer, antes
de que yo notara su presencia.

—Te gusta esta sala —dijo.

—Es la Unica que no parece una tumba. —Cerré el libro—. El resto
de la casa esta muerta. Esto, no. Los libros respiran.

Se acerco, se sento en el sillén de enfrente. No traia nada de su

dureza esa noche, ni tampoco el juego del cortejo de las Ultimas
tardes. Traia algo mas serio, mas cansado, y supe que algo habia
pasado, o iba a pasar, antes de que dijera nada.

—Mafana viene gente a la casa —dijo al fin—. Unos dias. Negocios.
—Me miro fijo—. Quiero que estés en tu cuarto todo ese tiempo.
Con la puerta cerrada. Halima te llevara lo que necesites. No salgas.
No bajes. No te acerques a las ventanas que dan al patio grande.

Lo entendi todo de golpe. Los otros. Venian los otros.

—CY si me niego? —pregunté, no por desafiarlo, sino por entender
hasta donde llegaba aquello.

—No te niegas. —Y por una vez no habia dominio en cdmo lo dijo,
habia miedo, un miedo real que le tensaba la voz—. Esto no es un
castigo, Raquel. Ni un juego. Esta vez te lo pido como no te he
pedido nada nunca. Quédate en tu cuarto. Que nadie sepa que estas
aqui. Que nadie te vea. —Se inclind hacia delante, con los codos en
las rodillas—. Hazme caso en esto. Solo en esto. Aunque no
entiendas por qué.

—Lo entiendo perfectamente —dije, en voz baja, y vi la sorpresa
cruzarle la cara—. Mas de lo que cree. Sé que hay hombres por
encima de usted. Sé que vienen a esta casa. Y sé que a veces



quieren cosas que usted no siempre puede negarles. —Sostuve su
mirada—. Y sé lo que les pasa a las mujeres de esta casa cuando
uno de esos hombres se fija en ellas. Lo sé, Khalid.

Se quedd muy quieto. Toda la sangre parecio irsele de la cara. No
me preguntd cdmo lo sabia. No le hizo falta. Y en sus ojos vi, sin
que dijera una palabra, la confirmacion de todo: la francesa, la
herida, el miedo, la razén verdadera de la jaula.

—Entonces ya sabes por qué te lo pido —dijo, ronco.

—Si.

Se levanto. Vino hasta donde yo estaba sentada, y se agachd
delante de mi, para quedar a mi altura, un gesto que no le habia
visto nunca, él que siempre miraba desde arriba. Me cogi6 las dos
manos entre las suyas, y aquel contacto, después de tantos otros,

fue el mas desnudo de todos, porque no habia en él ni dominio ni
deseo, solo una suplica.

—No voy a permitir que te vean —dijo, en voz muy baja, y supe que
no me hablaba solo a mi—. ¢Me oyes? Quédate donde no puedan
encontrarte.

Y yo, que tenia que haber retirado las manos, que tenia el muro a
mano, no las retiré. Las dejé entre las suyas. Porque por una vez el
monstruo no estaba siendo bueno para domarme. Estaba aterrado
de perderme como perdio a la otra. Y esa diferencia, fina como un
pelo, fue la que me condend, porque contra la crueldad sabia
defenderme, pero contra el miedo de un hombre a no salvarme, no
supe.

—Me quedaré en el cuarto —dije.
Asintid. Me solt6 las manos despacio, se levantd, y se fue hacia la

puerta. Antes de salir se detuvo, y sin girarse, dijo algo que me tuvo
despierta toda la noche.

—Cuando se vayan —dijo—, cuando todo esto pase, hay algo que
tengo que decirte. Pero no ahora. Ahora solo necesito que sigas viva
y escondida. Lo demas, después.



Salid. La cerradura no sond, porque ya no me encerraban. Pero
aquella noche, por una vez desde que me dieron la casa, eché yo el
cerrojo por dentro.



CAPITULO 19

Los oi llegar el primer dia, a media tarde.

Escuché coches en el patio grande, varios, y voces de hombres
saludandose con esa cordialidad ruidosa que en aquel mundo
siempre tapaba otra cosa. Yo estaba en mi cuarto, con el cerrojo
echado por dentro, tal como habia prometido. No me asomé a la
ventana. Me senté en el suelo, contra la pared mas alejada de la
puerta, y me dispuse a esperar lo que durara, como habia aprendido
a esperar tantas otras cosas en aquella casa.

Halima me traia la comida deprisa, hablando poco, con la cara
cerrada de los dias malos. La segunda vez que entrg, le pregunté en
voz baja cuantos eran.

—Cinco —dijo—. Y guardias. Muchos. —Dej6 la bandeja, y antes de
irse me cogio la mano, igual que la vez de las sdbanas—. Tu no
abras. A nadie. Solo a mi. Yo llamo asi. —Dio tres golpecitos secos
en la mesa, un ritmo concreto—. Si no es asi, no abras. Aunque
digan lo que digan.



—¢Y si es Khalid?

—El sefior sabe el golpe. —Me apretd la mano—. Cualquiera que no
haga el golpe, no es de fiar. Aunque hable espanol. Aunque sea
amable. Sobre todo si es amable.

Xk

La segunda noche, lo oi.

Estaba despierta, porque dormir con aquella gente en la casa era
imposible, cuando oi pasos en mi pasillo. No los de los guardias, que
me sabia. Ni los tres golpes de Halima. Pasos lentos, de alguien que
paseaba sin rumbo, probando, y una respiracion, y luego el sonido
que mas temia: el pomo de mi puerta girando despacio, con
cuidado, una vez, dos.

Me quedé de piedra contra la pared. El cerrojo aguantd. El pomo
volvid a su sitio. Y entonces, al otro lado de la madera, sond una
VOZ.

La reconoci. No por las palabras, sino por el timbre, untuoso y
suave, el mismo que habia oido en el pasillo la noche que Khalid
volvié tenso, el mismo de la risa que habia paralizado a Halima.
Habl6 en espanol, despacio, saboreando cada palabra, sabiendo que
yo estaba dentro, sabiendo que lo oia.

—Sé que hay alguien ahi —dijo—. Y sé quién eres. Khalid te esconde
en esta ala, y Khalid solo esconde lo que de verdad le importa. —
Hizo una pausa, y escuché el roce de una mano en la madera, lento
—. No tengas miedo. Solo quiero ver por qué te guarda nuestro
amigo con tanto celo. Abre la puerta. Solo un momento. Nadie tiene
por qué saberlo.

No contesté. No respiré apenas. Me apreté contra la pared como si
pudiera atravesarla, con el corazon golpeandome tan fuerte que
pensé que se oiria desde fuera.

—¢No abres? —La voz no perdid la suavidad, y eso fue lo mas
aterrador, que no se enfadara, que siguiera dulce mientras decia lo
que dijo—. No importa. Soy un hombre paciente. Y en esta casa,
nina, las puertas las abre quien manda de verdad. Khalid se cree el



dueno. Pero hay duenos por encima de los duehos. Lo vas a
aprender. Igual que lo aprendié la otra.

La otra. Sophie. La sangre se me held del todo. Aquel hombre sabia
de Sophie. Aquel hombre, quiza, era el de Sophie.

El pomo volvio a girar, esta vez con fuerza, una sacudida brusca que
hizo temblar el cerrojo, y se me escapd un sonido del miedo,
pequefo, que él oyo.

—Ah —dijo, casi con ternura—. Ahi estas.

Y entonces, en mitad del terror, oi otra cosa. Pasos rapidos en el
pasillo. Y una voz que conocia, cortando el aire como un hacha.

—Aparta de esa puerta.

Khalid. La voz mas fria y mas peligrosa que le habia oido nunca, v la
oi desde dentro con un alivio tan grande que casi me derrumbo.

—Khalid. —La voz untuosa no se alterd, solo se volvié burlona—.
Estaba dando un paseo. Me he perdido. Esta casa tuya es tan
grande.

—Esta ala no. Esta ala la conoces de sobra. —Los pasos se
acercaron y se detuvieron—. Aléjate de la puerta. Ahora.

—é0 qué? —La voz se afilg, y por debajo de la seda asomo por fin el
filo—. Cuidado con como me hablas, muchacho. Le debes a mi
familia mas de lo que vas a poder pagar en tu vida. Una palabra mia
y este palacio tuyo, y tus negocios, y todo lo que crees que es tuyo,
deja de serlo. &Y todo esto por qué? —Una risa baja—. éPor lo que
escondes detras de esa puerta? Abrela, anda. A lo mejor, si me
gusta como se mueve, lo arreglamos entre amigos y se me olvida lo
grosero que estas siendo.

Hubo un silencio. Un silencio largo, denso, en el que se decidia algo.
Y yo, del otro lado de la puerta, contuve la respiracion, porque sabia
que en aquella pausa Khalid estaba pesando todo lo que era suyo
contra lo que habia detras de aquella madera, y que de ese peso
dependia mi vida entera.



Cuando habld, su voz habia cambiado. Seqguia fria. Pero por debajo
habia algo nuevo, algo definitivo, la calma de quien acaba de decidir
y ya no va a volver atras.

—Detras de esa puerta —dijo Khalid— no hay nada que esté en
venta. Ni en préstamo. Ni a tu alcance. No me importa lo que le
deba a tu familia. No me importa lo que pierda. Vuelve a poner una
mano en esa puerta, o en cualquier puerta de esta casa, y te juro
por lo que quieras que la deuda la vas a cobrar en el infierno. —Hizo
una pausa—. Sé exactamente lo que le paso a la Gltima mujer que
metiste en tus juegos. Lo sé todo. Y he guardado cada detalle,
durante anos, esperando. TU a mi me puedes quitar el dinero. Yo a ti
te puedo quitar mucho mas, y tengo con qué. Asi que piensa muy
bien tu siguiente paso, porque yo el mio lo tengo pensado desde
hace mucho.

El silencio que siguid fue distinto. Era el silencio de un depredador
recalculando, descubriendo que la presa tenia dientes.

—Vaya —dijo la voz untuosa, al fin, despacio—. Conque era eso. No
es que escondas una mujer. Es que te importa una mujer. —Sond
una risa breve, incrédula, cruel—. Khalid al-Rashaan, ablandado por
una cosa comprada. Quién lo iba a decir. —Se escucharon pasos
retirandose, lentos—. Esto es mucho mas interesante de lo que
pensaba. Y mucho mas util. Buenas noches, muchacho. Cuida bien
lo que cuidas. Ahora ya sé exactamente donde te duele.

Los pasos se alejaron. Y al otro lado de mi puerta solo quedo la
respiracion de Khalid, agitada, conteniéndose.

Tres golpes secos. El ritmo de Halima, pero no era Halima.
—Soy yo —dijo Khalid, en voz baja—. Abre. Por favor.

Descorri el cerrojo con las manos temblando y abri. Y antes de que
pudiera decir nada, antes de pensarlo siquiera, hice algo que no
habia planeado, que no entraba en ningun calculo, que me salid del
cuerpo entero: me eché contra él. Lo abracé. Hundi la cara en su
pecho, temblando, soltando por fin todo el terror de aquellos



minutos contra el Unico cuerpo que en aquella casa de monstruos
significaba refugio.

Y él me sostuvo. No como se sostiene una posesién. Como se
sostiene a alguien que casi se pierde. Me roded con los brazos,
fuerte, y noté que él también temblaba, y que su corazon iba tan
rapido como el mio.

—Llegué a tiempo —dijo, contra mi pelo, y no me lo decia a mi, se lo
decia a él, a su fantasma, a Sophie—. Esta vez llegué a tiempo.

Nos quedamos asi, en el umbral, abrazados, los dos temblando, sin
que ninguno hiciera el gesto de separarse. Y cuando por fin levanté
la cara y lo miré, vi en sus ojos lo que llevaba semanas asomando y
conteniéndose, lo que habia prometido decirme "después", y entendi
que el después habia llegado, que aquella noche lo habia precipitado
todo.

—Lo que tenia que decirte —dijo, en voz muy baja, sosteniéndome
la cara con las dos manos— es que voy a sacarte de aqui. De este
pais. No sé cuando ni como todavia, porque no es sencillo y un paso
en falso nos mata a los dos. Pero lo estoy preparando. —Tragd saliva
—. Llevas meses pensando que esta casa es lo Unico que te espera
el resto de tu vida. Y no queria que lo siguieras pensando ni una
noche mas. Eso era lo que tenia que decirte.

Me quedé sin aire. No por lo que decia, sino por lo que no decia.
—¢éPor qué? —pregunté—. ¢Por qué haria eso por mi?

Algo se le cerrd en la cara, como una puerta. No me lo iba a decir.
Esa respuesta se la guardod entera.

—Eso no toca esta noche —dijo—. Esta noche solo toca que sigas
viva. Lo demas, después.

Y yo, que tenia mil razones para apartarme, que sabia que aquel
hombre seguia siendo mi carcelero y que abrazarlo era caer justo
donde no debia caer, no me aparteé.

Porque acababa de arriesgar su mundo entero por no entregarme.
Porque temblaba como yo. Porque por una vez, en aquella casa de



propiedades y precios, alguien me habia puesto por encima de todo
lo que tenia.

Lo besé yo. Esta vez fui yo. Con miedo todavia en el cuerpo, con el
depredador acabandose de alejar por el pasillo, con todo en contra.
Lo besé porque quise, porque lo elegi, porque era lo Unico en meses
que elegia de verdad.

Y supe, mientras lo hacia, que acababa de cruzar la Gltima linea.
Que ya no habia vuelta. Que Sophie tenia razén en todo y que yo iba
a caminar igualmente hacia donde ella se cayo, con los ojos
abiertos, sabiéndolo.

Pero con una diferencia. Una sola, y me agarré a ella como a la vida.
Sophie habia confiado creyendo que estaba a salvo.

Yo iba a hacerlo sabiendo que no lo estaba. Sabiéndolo todo. Y eso,
me prometi, mientras lo besaba en el umbral de mi jaula, iba a ser lo
que me salvara de su final.

Aunque por dentro, muy hondo, ya sospechara que esas promesas
se las hace una para poder seguir, y que el corazon, cuando decide
caerse, no pide permiso a la cabeza.



CAPITULO 20

Los otros se fueron al cuarto dia.

Lo supe por cdmo respird la casa entera, igual que la primera vez
que Khalid se habia ausentado, solo que esta vez el alivio era
distinto, mas hondo, porque lo que se iba no era el duefio sino algo
peor que el dueno. Halima entrd aquella manana con los hombros
sueltos y una bandeja completa, y me dedicoé una sonrisa pequefia,
la primera en cuatro dias, aunque era una sonrisa pequena.

—Se fueron —dijo—. Todos. —Dejo la bandeja—. Aguantaste bien,
nifia. Quieta. Callada. Como te dije. —Me mirg, y anadio, mas bajo
—: La otra no aguanto asi. La otra, una noche, abrid la puerta.

Se me pard el corazon.
—¢éSophie abrio la puerta?

Halima no respondio a la pregunta directa, nunca lo hacia, pero
asintio apenas, una sola vez. Sophie habia abierto la puerta. A la voz
amable. Al de fuera. Y eso habia sido el principio del final. Yo habia



hecho lo contrario: habia echado el cerrojo y me habia pegado a la
pared, y por eso seguia entera. La diferencia entre ella y yo, esa
noche, habia sido un cerrojo y la decisién de no fiarme de una voz
dulce al otro lado de una puerta.

Xk XK

Khalid vino a verme esa tarde, a la biblioteca, donde me habia
refugiado en cuanto pude salir del cuarto.

Traia mala cara. El cansancio de los dias de tension, y algo mas
debajo, una preocupacion que no se quitaba. Se sentd frente a mi, y
durante un rato no dijo nada, solo me mird, como comprobando que
seguia entera, que aquellos cuatro dias no me habian roto nada por
dentro.

—Estoy bien —dije, adelantandome a la pregunta que no hacia—.
No abri. Ni cuando hablé. Ni cuando forzé el pomo.

Algo se le tensd en la mandibula.
—¢Forzd el pomo?

No se lo habia contado. Habia dado por hecho que lo sabia, pero por
su cara entendi que no, que él habia llegado a tiempo de oir la
conversacion, pero no sabia que el otro habia llegado a sacudir la
puerta.

—Una vez —dije—. El cerrojo aguanto.

Khalid se levantd de golpe, dio unos pasos por la sala, se paso la
mano por la cara. Cuando se gird hacia mi, habia en sus ojos una
furia caliente, descontrolada, casi temblorosa.

—Lo voy a matar —dijo, en voz baja, y no era una bravata, era un
calculo—. Tarde o temprano. A ese hombre. Por lo que hizo. Por lo
que iba a hacer. Lo voy a matar y me da igual lo que me cueste.

—No —dije, y me sorprendid la firmeza de mi propia voz—. No haga
eso.

Me mird, desconcertado.
—¢Lo defiendes?



—No lo defiendo. —Me levanté yo también—. Pero si lo mata, y es
de la gente que dice que es, le caen encima todos los demas, y
entonces no le sirvo de nada porque esta muerto o huido, y yo me
quedo sola en este pais sin la Unica persona que iba a sacarme de
él. —Sostuve su mirada—. Piense con la cabeza, no con eso que
tiene ahora en los 0jos. Lo necesito vivo y entero. Para lo que dijo.
Para sacarme.

Se quedd mirandome, y poco a poco la furia caliente se le fue
enfriando, recolocandose en algo mas Util, mas suyo. Y al final,
despacio, asintio.

—Tienes razén —dijo—. Otra vez. —Una media sonrisa sin alegria—.
Es agotador.

Aquella conversacion cambid algo entre los dos. No sé explicarlo
bien. Hasta entonces, en cada acercamiento, habia habido siempre
un desnivel: él arriba, yo abajo; él el dueno, yo la cosa; él el que
tenia el poder y yo la que sobrevivia. Aquella tarde, hablamos como
dos personas que tienen un problema comun y lo piensan juntas. Yo
le habia frenado la mano. El me habia escuchado. Habiamos
calculado, los dos, del mismo lado de la mesa.

Y eso, que parecia un avance, me dio algo de miedo.

Porque entendi, viéndolo asentir a mi razonamiento, que nos
habiamos convertido en otra cosa, en dos personas atrapadas juntas
en el mismo mundo terrible, peleando por lo mismo, y esa clase de
vinculo es mucho mas dificil de combatir que el odio, porque el odio
te separa y aquello nos unia.

Me obligué, esa noche, a hacer el ejercicio de siempre. A repasar los
hechos en frio, sin dejar que el corazon los maquillara. Te compro.
Te encerro meses. Te tiene en un pais del que no puedes salir sin €l.
Que ahora sea amable, que te proteja, que te escuche, no borra
nada de eso. Lo esta construyendo encima. Me lo repeti, como cada
noche. Pero noté que las palabras habian perdido fuerza, que ya no
me las creia igual y que recitarlas era mas una costumbre que una
conviccion.
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Bajé al jardin al caer la tarde, sola, a pensar. El sol se ponia, v el
cielo se habia puesto de ese naranja denso que solo daba aquel
desierto, y me senté en el banco de piedra donde habia hablado con
Khalid la primera tarde de libertad.

Pensé en mi madre. Lo hacia cada dia, pero aquella tarde con una
nitidez que dolia. En su voz a las cinco y media. En su pregunta de
siempre, éestds bien? Pensé en mi padre, en mi casa de Salamanca,
en el master que no habia defendido, en la chica que era hacia
meses y que ya ho seria nunca. Y pensé, en la palabra que llevaba
meses sin atreverme a pensar del todo.

Volver.

Khalid habia dicho que iba a sacarme del pais. Y al oirlo, la otra
noche, habia sentido una alegria inmensa. Pero alli, en el jardin, con
la cabeza fria, me hice la pregunta que no me habia atrevido a
hacerme: sacarme del pais, épara llevarme addnde? ¢A casa? éA
Salamanca, a mi madre, a mi vida de antes? O a otra jaula suya,
mas lejos, mas dorada, donde él pudiera tenerme sin los otros
rondando?

No lo habia preguntado. Y no haberlo preguntado, entendi, era ya
una senal de lo lejos que habia llegado. Porque la Raquel del sotano,
la del cuarto de cemento, la que contaba botellas de agua, no habria
dudado ni un segundo de que queria volver a casa. Y la Raquel del
jardin, la que se sentaba en bancos de piedra y besaba a su captor
en los umbrales, ya no estaba tan segura, y esa duda era la cosa
mas aterradora que me habia pasado desde Madrid.

No queria a Khalid. Me lo dije con todas las letras, mirando el cielo
naranja. No lo queria. Pero ya no estaba segura de querer irme sin
él, y entre esas dos frases habia un abismo en el que cabia mi vida
entera.

Me quedé en el jardin hasta que se hizo de noche, peleandome con
eso, sin ganar. Y cuando subi, encontré sobre la cama de mi cuarto,
doblada con cuidado, una cosa que no esperaba. Ropa mia. La que



llevaba el dia que me secuestraron en Madrid. Lavada, planchada,
guardada todo aquel tiempo sin que yo lo supiera, y dejada alli, sin
nota, sin explicacion.

La reconoci enseguida. Los vaqueros. La camiseta. El abrigo con el
que caminaba aquella tarde de octubre hacia el metro.

Y entendi el mensaje, que no llevaba palabras porque Khalid no era
hombre de palabras faciles. Habia guardado mi ropa de Madrid todo
aquel tiempo. La ropa de la mujer que yo era antes. Y me la devolvia
ahora, igual que me habia devuelto el jardin y el sol, para decirme, a
su manera retorcida y muda, que no habia olvidado de dénde venia
yo, que sabia que yo era una persona con un antes, con una casa y
con una madre que preguntaba si estaba bien.

Me senté en la cama, con el abrigo entre las manos, y lloré. No de
pena esta vez. De algo mas complicado, que no supe nombrar, y que
tenia que ver con que el gesto mas tierno que habia recibido en
meses me lo hacia el hombre que me habia arrancado de aquella
misma ropa.



CAPITULO 21

Me desperté con la ropa de Madrid doblada en la silla.

La habia puesto ahi yo, la noche anterior, porque necesitaba verla al
levantarme. Como ancla. Como recordatorio de quién era antes de
todo esto, de que existia una Raquel que salia de la biblioteca a las
seis menos cuarto y le escribia mensajes a su madre en el metro.
Esa mujer seguia siendo yo, me lo dije mirando el abrigo, por mucho
que la jaula me hubiera cambiado por dentro.

Khalid no vino aquella manana. Ni aquella tarde. Cuando aparecio
fue al dia siguiente, por la noche, y traia algo distinto en la cara, una
resolucidon nueva, como si hubiera tomado decisiones en su ausencia
y hubiera venido a comunicarlas.

Se sento en el divan. Me miro.

—Necesito contarte algo —dijo—. Sobre lo de sacarte. Cémo.
Cuando. Lo que va a costar.

Me senté frente a él, sin decir nada, esperando.



—El hombre de la otra noche —empez0, y la mandibula se le tensd
solo de nombrarlo de aquella manera— no va a olvidar lo que le dije.
Sabe que le planté cara. Sabe que le debo dinero y que no me
importd. Y sabe, que es lo peor, que hay algo en esta casa que me
importa mas que lo que le debo. Un hombre asi, cuando sabe donde
te duele, no para. Va a volver. Va a buscar otra manera. Y la préxima
vez no va a llamar a tu puerta de noche. Va a ser mas inteligente.

—¢éCuanto tiempo tenemos?

—Poco. Semanas, quiza. Un mes si hay suerte. —Me miro fijo—. Por
eso necesito que confies en mi en una cosa. Una sola. Y sé que
pedirte confianza es mucho, viniendo de mi, dado todo. Pero te la
pido igual.

—Diga.

—Cuando llegue el momento, vas a tener que irte deprisa. Sin avisar,
sin prepararte, sin despedirte de Halima. Una noche te digo que es
esta noche, y tienes que estar lista para salir en diez minutos. —Se
inclind hacia delante—. ¢Puedes hacer eso?

Pensé en el abrigo en la silla. En que llevaba semanas, sin saberlo,
preparandome para exactamente eso.

—Si —dije—. Puedo.

Asintid. Y luego, en lugar de levantarse y marcharse como habria
hecho en cualquiera de las semanas anteriores, se quedd. Se recosto
en el divan con un cansancio que no intentd disimular, y cerré los

0jos un momento, y parecié simplemente un hombre agotado en
una habitacion.

No supe qué hacer con eso. Me levante, fui a la bandeja del agua,
llené un vaso y se lo puse en la mesa al lado. El abrio los ojos, me
mird, y no dijo nada, pero cogio el vaso y bebid, y en aquel gesto
minimo, el mas domeéstico del mundo, hubo mas intimidad que en
cualquier beso.

—déCuando fue la ultima vez que dormiste bien? —pregunte,
sentandome otra vez.



—No recuerdo.

—Yo tampoco. —Lo miré—. Desde Madrid, creo. Desde la noche
antes.

Algo se le movid en la cara al oir Madrid. Como siempre que
aparecia la palabra, un reconocimiento de lo que habia hecho, de lo
que yo habia perdido, que él ni confirmaba ni negaba pero que
estaba ahi, entre los dos, inamovible.

—éCOmo era? —pregunto, inesperadamente—. Tu vida alli. De
verdad.

Lo miré, sorprendida. No me habia preguntado eso nunca. Por mi
carrera si, por los libros, por los idiomas. Pero no por mi vida de
verdad.

—Normal —dije, y al decirlo noté que la palabra me dolia—.
Aburrida, quiza, si la miro desde aqui. Una habitacidon compartida
con dos chicas en Moncloa. Clases por la mafana, biblioteca por la
tarde. Todos los dias hablaba con mis padres. Los domingos era el
dia que mas echaba de menos Salamanca. —Hice una pausa—. No
tenia gran cosa. Pero era mia. Cada parte de ella era mia. Eso es lo
que no se entiende hasta que te lo quitan.

Khalid escucho sin interrumpir, con una atencién que no era la del
dueno evaluando su propiedad. Era la de alguien que queria
entender algo que se le escapaba.

—Tus padres —dijo—. ¢Crees que siguen buscandote?

La pregunta me golpeo en el pecho. No me la habia hecho nunca
nadie en aquella casa, y era la pregunta mas obvia del mundo.

—No lo sé —dije, y noté que la voz me fallaba—. No sé qué saben.
Si creen que estoy muerta. Si siguen esperando. Mi madre llamaba
cada dia a las cinco y media. —Tragué saliva—. No sé si sigue
llamando a un niUmero que no contesta.

Hubo un silencio largo. Y entonces Khalid dijo algo que no esperaba.

—Cuando salgas —dijo, en voz baja—. Cuando te saque. Lo primero
que vas a poder hacer es llamarla. Eso te lo prometo yo. Lo primero



de todo.

No sé por qué aquello me rompié mas que nada de lo anterior. Habia
aguantado el sétano, la subasta, los meses de encierro, el asedio, el
hombre de la puerta. Y me rompid eso. La promesa de una llamada
de teléfono a mi madre.

Me tapé la cara con las manos. No queria llorar delante de él, llevaba
meses sin llorar delante de él, pero las lagrimas salieron antes de
que pudiera pararlas, y las primeras se colaron entre los dedos y las
siguientes ya no hubo manera de contenerlas.

Noté que se levantaba. Que se acercaba. Que se sentaba a mi lado,
no enfrente, a mi lado. Y me puso una mano en la espalda,
despacio, y no dijo nada, porque era un hombre que no sabia
consolar con palabras, o que nunca habia necesitado aprender, y lo
Unico que supo hacer fue quedarse ahi, con la mano en mi espalda,
mientras yo lloraba todo lo que no habia llorado en meses.

Lloré por mi madre. Por mi padre. Por la Raquel del abrigo en Ia silla.
Por el master que no defendi. Por las dos chicas con las que
compartia piso y que a lo mejor creian que estaba muerta. Por la
tarde de octubre y el movil roto en el suelo y el olor que no voy a
nombrar. Lloré hasta que no me quedd nada, y entonces me quedé
quieta, agotada, con la cabeza apoyada en su hombro sin haber
decidido apoyarla, y él no se movio.

—La voy a oir —dije al fin, en voz muy baja—. A mi madre. La voy a
oir aungue sea una vez mas.

—Si —dijo él, con una certeza que no admitia duda—. La vas a oir.

Nos quedamos asi un rato, los dos callados y cansados, los dos
cargando con cosas que no se podian nombrar. Y yo, que llevaba
meses midiendo cada gesto, cada palabra, cada centimetro de
distancia entre los dos, me dejé de medir. No por rendicion. Por
agotamiento honesto. Porque habia noches en que ya no quedaban
fuerzas ni para el muro.



Cuando levanté la cabeza, él me miraba. De cerca, de esa distancia
ya familiar que antes me aterraba y que ahora me resultaba, para mi
horror y sin remedio, la distancia donde me sentia mas a salvo del
mundo entero.

—Tengo que preguntarte algo —dije.
—Pregunta.

—Cuando me saques. —Le sostuve la mirada—. ¢Adonde me
llevaras?

Algo se le movid en la cara. Era la pregunta que importaba, la que
yo no habia hecho antes, y los dos lo sabiamos.

—A casa —dijo—. A Salamanca. A tu madre. A tu vida. —Una pausa
muy breve, casi imperceptible—. Es lo que mereces. Y es lo que voy
a darte aunque me cueste lo que me cueste.

No le pregunté qué le iba a costar. No aquella noche. Pero lo guardé,
como guardaba todo, y supe que mas adelante, cuando las piezas
encajaran, entenderia por qué un hombre que me habia comprado
estaba dispuesto a devolverme gratis.

Me beso6 esa noche. Despacio, sin urgencia, sin el dominio de antes.
Y yo se lo devolvi, también despacio, con la cara todavia hUmeda de
haber llorado por mi madre, y fue el beso mas extrano de todos los
que habiamos tenido, porque no habia en él ni juego ni calculo, solo
dos personas cansadas al borde de algo que ninguna de las dos
sabia nombrar todavia.

El se quedo un rato mas. No se acosto, no cruzd ninguna linea, solo
se quedd sentado a mi lado hasta que yo me dormi, y cuando me
desperté a medianoche ya no estaba.



CAPITULO 22

Los dias que siguieron fueron los mas extrafios de todos los que
habia vivido en aquella casa.

Khalid venia cada tarde, y cada tarde era distinto de la anterior,
como si la noche del llanto hubiera quitado algo entre los dos que ya
no volvia a ponerse. No habia juego, no habia asedio, no habia el
duelo de siempre. Habia, simplemente, él. Un hombre de treinta y
dos anos que se sentaba en mi biblioteca prestada v leia, o hablaba,
0 se quedaba callado, y que a veces me miraba con una expresion
que ya no intentaba esconder y que yo ya no intentaba no ver,

Era peligroso. Lo era mas que todo lo anterior, mas que los castigos
y el asedio y el hombre de la puerta, porque aquello tenia nombre y
yo me lo negaba, y negarse el nombre de una cosa no hace que
deje de existir.

Una tarde me trajo un mapa.

Lo desplegd sobre la mesa de la biblioteca, un mapa de verdad, de
papel, con rutas marcadas a lapiz, y me explicd, en voz baja y



deprisa, lo que habia estado preparando. Una ruta de salida que no
pasaba por los controles de costumbre. Contactos en dos paises.
Documentacion que alguien de confianza estaba falsificando. Una
ventana de tiempo muy estrecha que se abriria y se cerraria, y que
habria que aprovechar en cuanto estuviera lista.

Lo escuché. Hice preguntas. El las contesté todas, sin esconderme
nada, y que me lo contara entero me dijo mas que cualquier
declaracion, porque un hombre no le entrega el mapa de su propia
ruina a alguien de quien no se fia del todo.

—¢éPor qué me ensena esto? —pregunté, cuando termind—. Si yo
quisiera, podria usarlo contra usted. Decirselo a quien no debe.
Cambiar un detalle. Hundirle el plan.

—Lo sé.
—¢Y aun asi me lo ensefna?

—Aun asi. —Me mird por encima del mapa—. En algun momento,
Raquel, uno de los dos tiene que dar el primer paso de confiar en el
otro, o esto no sale. Y como yo tengo todo el poder y tu no tienes
ninguno, el primer paso me toca a mi. Es lo justo. —Me dejé ver una
media sonrisa—. Mira tU qué cosa. Justicia. En esta casa.

Lo dijo con ironia, pero por debajo iba en serio, y yo lo noté. Y me
removid, porque tenia razén en algo que yo no habia sabido ver:
que la confianza, entre dos personas tan desniveladas como
nosotros, no podia empezar por la débil. Tenia que empezar por el
fuerte, renunciando a una parte de su fuerza. Y él acababa de
hacerlo, poniendo en mis manos el mapa que podia destruirlo.

—¢éPor qué? —pregunté otra vez, y esta vez no me referia al mapa, y
los dos lo sabiamos—. éPor qué hace todo esto? Arriesgar lo que
arriesga. Prepararlo todo. Devolverme a mi casa sin pedir nada. No
me cuadra. Un hombre como usted no compra a una mujer en una
subasta para luego jugarse la vida devolviéndola a su casa. Hay algo
que no me esta contando.

Vi el efecto de la pregunta en su cara: una alarma, un
endurecimiento, los ojos entornandose. Habia tocado algo, aunque



no sabia qué.

Me miré un momento mas, receloso, calibrando cuanto sabia yo.
Decidid, supongo, que nada, porque la tension se le aflojé un poco.
Pero no del todo. Y guardd lo que fuera, igual que yo guardaba las
Cosas, Y supe que acababa de rozar sin querer una de las puertas
cerradas de aquella casa, una que ni siquiera sabia que existia.

—No te lo voy a contar esta noche —dijo, doblando el mapa con
cuidado—. Hay cosas que vas a entender cuando estés a salvo, y no
antes, porque saberlas aqui, ahora, te pondria en mas peligro del
que ya estas. —Me mirdo—. Confia tl en mi ahora una sola cosa, ya
que yo he confiado en ti con el mapa. Que tengo razones. Y que el
dia que las sepas, muchas cosas que ahora no entiendes van a
encajar de golpe.

No saqué nada en claro. Pero quedd plantada la certeza de que
habia un porqué que él escondia a propdsito, una pieza grande que
me faltaba, y la guardé con las demas, junto al mensaje de Sophie,
la voz del pasillo y todo lo que en aquella casa nadie decia.

Empezaba a entender que aquella casa entera estaba hecha de
cosas que nadie decia. Que todos —Khalid, Halima, los guardias,
hasta la muerta del lavabo— guardaban su pieza y la protegian, y
que la Unica manera de sobrevivir, y quiza de salir, era seguir
haciendo lo que llevaba meses haciendo: escuchar, archivar, encajar,
sin que nadie supiera cuanto sabia yo.

Khalid se quedd otra vez aquella noche. Se estaba convirtiendo en
costumbre, una costumbre peligrosa, la de que no se fuera
enseguida, la de que se quedara hasta que yo me dormia.

Aquella noche, antes de que el suefio me venciera, le hice una
pregunta que llevaba tiempo queriéndole hacer y no me habia
atrevido.

—éTU duermes? —dije, ya tuteandolo sin darme cuenta, porque el
usted se habia caido en algun momento de las Ultimas semanas sin



que ninguno lo decidiera—. Cuando te quedas hasta que me duermo
y luego te vas. éVas a dormir, o no duermes?

Tardo en contestar.

—No mucho —dijo al fin—. Nunca he dormido bien. Desde nifio. —
Una pausa—. Pero aqui, en este cuarto, mientras tu duermes, es lo
mas cerca que estoy de descansar. No sé por qué. No tiene sentido.
La Unica habitacién de mi casa donde encuentro algo de paz es aqui.
Con mi prisionera.

—Ya no soy tu prisionera —dije, medio dormida—. No del todo. Las
prisioneras no echan ellas el cerrojo por dentro.

Hubo un silencio. Y luego, en voz muy baja, casi para si mismo, dijo
algo que oi justo antes de dormirme y que no supe si habia sofado:

—No. Ya no sé lo que eres. Ni lo que soy yo contigo. Y llevo treinta y
dos anos sabiendo siempre exactamente lo que era todo.

Me dormi con esa frase. Y por una vez, en aquella casa, dormi del
tirdn, sin sobresaltos, sabiendo —sin querer saberlo— que habia un
hombre sentado a mi lado velando mi suefio, y que mientras él
estuviera ahi, nadie iba a girar el pomo de mi puerta en la oscuridad.

Lo mas aterrador de todo no era ya el peligro de fuera.
Era lo bien que dormia con él cerca.



CAPITULO 23

Khalid habia venido como cada tarde. Estabamos en la biblioteca,
cada uno con un libro, y en algiin momento dejé de leer y me quedé
mirandolo sin darme cuenta de que lo miraba, hasta que él levanté
la vista y me pillo.

—éQue? —dijo.

—Nada. —Volvi al libro, con el calor subiéndome a la cara—.
Pensaba.

—En qué.

—En que hace seis meses no sabia que existias. Y ahora no recuerdo
cdmo era mi vida sin esta habitacion y sin estas tardes. —Lo dije sin
pensarlo, y en cuanto lo dije quise tragarmelo, porque era
demasiado verdad.

Dejo el libro. Me mird distinto, de esa manera que ya conocia y que
siempre me ponia en guardia. Pero esta vez no me puse en guardia.
Esa fue la diferencia, y todavia no sé si fue el cansancio, o la noche,



0 que llevaba meses conteniendo algo que aquella tarde no quise
seguir conteniendo.

Se levantd. Vino hasta donde yo estaba. Se sentd a mi lado, no
enfrente, y me apartd un mechon de pelo de la cara, despacio, como
habia hecho otras veces. Pero esta vez no retiré la cara.

—Raquel, dime que pare —dijo, en voz baja, con los dedos todavia
en mi mejilla—. Una palabra y paro. Como siempre.

Asenti y me besd. Despacio al principio, ddndome tiempo, dandome
la salida que yo no cogi. Y yo se lo devolvi, y al devolvérselo algo se
soltd entre los dos, algo que llevaba semanas tensandose y que
cedid de golpe. El beso dejé de ser lento. Me sujetd la cara con las
dos manos, y yo me agarré a su camisa sin decidirlo, y senti por
primera vez en mi vida lo que es querer estar mas cerca de alguien,
no menos, el cuerpo entero pidiendo lo contrario de lo que habia
pedido siempre, que era huir.

Tuve miedo. No de él. De mi. De lo que estaba sintiendo, de aquel
calor que me subia desde un sitio que no conocia, de las ganas,
nuevas y enormes, de que no parara. Veinticinco anos guardada,
vigilada, con un cuerpo que nadie me habia ensefiado a habitar, y de
pronto aquel cuerpo despertaba entero y pedia cosas que yo no
sabia nombrar.

Me separé un momento, solo para respirar, con la frente apoyada en
la suya.

—No sé hacer esto —dije, en voz muy baja, y me ardio la cara de
verglienza al decirlo—. No he... nunca. Con nadie.

El se quedd muy quieto. Y entendi, por como me mird, que ya lo
sabia, que lo habia sabido desde hacia tiempo, pero que oirmelo
decir cambiaba algo para él.

—Lo sé —dijo, y no habia burla, ni triunfo, solo una seriedad nueva
—. Lo sé, Raquel. —Me acaricid la cara—. No tienes que saber nada.
No tienes que hacer nada. Solo dime si quieres que pare. Ahora, 0
en cualquier momento. Lo digas cuando lo digas, me detendré. Eso
no cambia. ¢Me crees?



—Te creo.

Y lo creia, esa era la cosa terrible y salvadora. Después de meses
estudiandolo, sabia que era verdad, que aquel hombre que no se
imponia ningun limite se imponia ese, y que si yo decia basta, él
pararia aunque le costara la vida.

—No pares —dije.

Lo que vino fue lento. El se encargd de que lo fuera. Cada paso lo
dio con tiempo para frenarlo, y yo no lo frené ninguno, y descubri
que el deseo, cuando una lo elige, no se parece en nada al miedo,
aunque tiemble igual el cuerpo. Temblaba, si. Pero no del temblor
del sétano, ni del de la subasta, ni del de las noches esperando que
girara el pomo. Era otro temblor, uno que iba hacia delante en lugar
de hacia atras, uno que pedia en lugar de huir.

El fue todo cuidado. Atento a cada gesto mio, a cada respiracion,
deteniéndose a comprobar, sin prisa ninguna, como si tuviéramos
toda la noche y toda la vida, como si lo Unico que importara en el
mundo fuera que yo estuviera bien. Y me traté con una delicadeza
que no encajaba con nada de lo que él decia ser, con las manos de
un hombre que cuida algo, no que posee algo, y fue eso, mas que
ninguna otra cosa, lo que me desarmo del todo. Que el monstruo,
en la oscuridad, fuera tierno. Que tuviera ese cuidado guardado en
alguna parte y lo sacara para mi.

Hubo un momento, justo antes, en que me mird a los ojos en la
penumbra y me preguntd otra vez, sin palabras, solo con la mirada,
si estaba segura. Y yo, en lugar de contestar con palabras, lo atraje
hacia mi. Esa fue mi respuesta. La mas libre que habia dado en
meses.

Senti el peso de su cuerpo sobre el mio, una presion solida y real
que anclaba mis pies a la tierra. Sus manos, grandes y callosas,
recorrieron mi piel con una lentitud exasperante, trazando mapas
invisibles sobre mis costillas, mi vientre, mis muslos. Cada roce era
una pregunta, cada pausa una espera respetuosa. Cuando sus dedos
encontraron la humedad de mi sexo, no hubo invasién, solo
exploracidn. Me abrié con una paciencia infinita, preparando el



terreno, asegurandose de que cada nervio de mi cuerpo estuviera
listo para recibirlo.

La penetracion fue lenta, casi dolorosa al principio, una sensacion de
plenitud extrema que me hizo arquear la espalda y clavar las uias
en sus hombros. El se detuvo inmediatamente, enterrando su rostro
en mi cuello, respirando contra mi piel mientras esperaba a que mi
cuerpo se acomodara a su presencia. Senti como me llenaba por
completo, una ocupacion total que no me hacia sentir pequefia, sino
contenida. Protegida.

—Respira —murmurd contra mi oido, y su voz, grave y ronca, vibrd
en mi pecho.

Obedeci. Y al exhalar, mi cuerpo cedié. Empezd a moverse entonces,
con embestidas cortas y profundas, marcando un ritmo que no
buscaba su propio placer, sino el mio. Cada vez que entraba en mi,
sentia como se rompian esos hilos tensos que habian mantenido mi
cuerpo en alerta durante meses. No era una posesion violenta, como
temia; era un didlogo. Su carne contra la mia, su sudor mezclandose
con el mio, el sonido hiumedo y primitivo de nuestros cuerpos
uniéndose llenando el silencio de la habitacion.

El placer no llegd como un rayo, sino como una marea lenta.
Empezd en lo bajo de mi vientre, un calor denso que se expandia
con cada embestida, hasta que mis piernas empezaron a temblar y
tuve que rodearlo con ellas, atrayéndolo mas cerca, necesitando
sentirlo tan profundo como fuera posible. Grité su nombre, o quizas
solo gemi, no lo sé, porque el lenguaje se habia vuelto innecesario.
En ese instante, la virginidad no se perdié como algo que se arranca,
Sino como una capa que se desprende, dejando al descubierto una
version de mi misma mas cruda, mas real, mas viva.

Cuando el climax nos alcanzé, fue compartido, simultaneo. El se
tensd sobre mi, enterrandose hasta el fondo, y yo me deshice en mil
pedazos luminosos, llorando sin saber por qué, riendo entre sollozos,
aferrada a él como a la Unica verdad en un mundo de mentiras.

Después desaparecio el ruido de mi cabeza.



Las dudas, los calculos, el miedo constante que me habia
acompafnado desde que crucé aquellas puertas. Todo eso se fue
quedando atras poco a poco, como si alguien hubiera apagado voces
que llevaban demasiado tiempo gritando.

Solo quedamos nosotros.

Recuerdo el calor de su pecho junto al mio. La forma en que me
sostenia, como si temiera romper algo que para él era importante.
Recuerdo pensar que aquello era extrano, porque yo llevaba meses
sintiéndome una mercancia, una pieza movida de un lugar a otro por
decisiones ajenas, y sin embargo, alli, en aquel instante, me sentia
mas duefia de mi misma que nunca.

Cada vez que los nervios amenazaban con volver, él estaba ahi. No
diciendo nada. No prometiendo nada. Simplemente quedandose.

Y fue entonces cuando comprendi que la confianza no siempre llega
como una gran revelacion. A veces llega despacio, construida con
gestos tan pequefos que casi pasan desapercibidos. Una mirada.
Una mano entrelazada con la tuya. La certeza de que podrias
detenerlo todo y que el mundo no se vendria abajo.

Senti miedo, claro. Seria mentira decir que no. Pero no era el miedo
que habia imaginado durante afos. No era una sombra oscura
esperando al otro lado de una puerta. Era el vértigo de hacer algo
porque yo queria hacerlo. Porque nadie me obligaba. Porque la
decision era mia.

Y eso cambié todo.
Y hubo un instante en que todo parecié detenerse.
No la habitacion. No el mundo. Yo.

Como si durante anos hubiera estado sosteniendo el aire dentro de
los pulmones sin darme cuenta vy, por fin, pudiera soltarlo.

Lo miré y él ya me estaba mirando. No con deseo, ni con triunfo, ni
con esa satisfaccion egoista que tantas veces habia visto en otros
hombres. Me miraba como si quisiera asegurarse de que seguia alli.



Como si lo importante no fuera lo que acababamos de compartir,
Sino yo.

Y fue entonces cuando algo termind de romperse dentro de mi.
No una herida.

Una muralla.

La dltima.

Porque comprendi que no le habia entregado nada. No me habia
perdido. No habia dejado atras ninguna parte de mi. Seguia siendo
exactamente la misma mujer que habia entrado alli, solo que un
poco mas libre, un poco mas valiente y muchisimo menos sola.

No fue una derrota, ni una rendicidn, ni nada de lo que habia
temido. Fue mio. Lo elegi. Y en mitad de una jaula, despojada de
todo, descubri que aquello, lo que hacia con mi propio cuerpo y con
quién, seguia siendo la Unica cosa que nadie habia podido
comprarme ni quitarme, porque era lo Unico que solo yo podia dar.

Después nos quedamos en la oscuridad, los dos despiertos, mucho
rato sin hablar.

Yo tenia la cabeza en su pecho vy le oia el corazdn, demasiado rapido
para un hombre que fingia tanta calma.

—Sé lo que eres —dije, en voz baja—. No se me ha olvidado. Que
me trajiste aqui. Que me encerraste. Que no puedo salir de este pais
sin ti. Esto no borra nada. Lo de esta noche lo he elegido yo
sabiéndolo todo. No porque se me olvide quién eres. A pesar de
saberlo. Necesito que lo tengas claro.

Tardd en contestar.,

—Lo tengo claro —dijo—. Y por eso vale lo que vale. A mi nadie me
ha elegido conociéndome. Las otras me eligieron por lo que tengo, o
por miedo. TU no tienes un solo motivo, y aun asi. —Se quedd
callado—. No sé qué hacer con eso. Llevo treinta y dos afios
sabiendo qué hacer con todo.



—No tienes que hacer nada —dije, y le devolvi sus propias palabras
de antes, y lo senti sonreir contra mi pelo.

Nos quedamos asi, en silencio. Y justo cuando empezaba a
dormirme, lo oi decir, muy bajo, casi para si mismo, una frase que
me tuvo despierta el resto de la noche.

—\oy a sacarte de aqui aunque me cueste todo. Y va a ser lo mas
dificil que haga nunca. Porque ya no quiero.

No dije nada. Hice como que dormia. Y entendi que aquella noche
habiamos cruzado los dos la Ultima linea: él habia dejado de querer
soltarme justo cuando mas falta hacia que lo hiciera.



CAPITULO 24

Me desperté sola, pero el sitio a mi lado todavia guardaba calor.

Khalid se habia ido en algin momento de la madrugada, sin
despertarme, y por un instante, antes de abrir los ojos del todo, una
parte de mi lo ech6 de menos, y odié a esa parte con todas mis
fuerzas en cuanto la noté. Me senté en la cama. La luz entraba por
la ventana, y la ropa de Madrid seguia doblada en la silla donde la
habia dejado, mirandome, recordandome quién habia sido yo.

Me obligué a mirarla un buen rato. A repasar los hechos en frio,
como cada manana, solo que aquella manana costaba mas que
ninguna. Te trajeron aqui contra tu voluntad. Llevas medio afio
encerrada. Anoche te acostaste con el hombre que te tiene presa. Lo
dije por dentro, palabra por palabra, esperando el asco, el
arrepentimiento, la cordura. No llegaron limpios. Llegaron mezclados
con otra cosa, con el recuerdo de su cuidado en la oscuridad, con la
sensacidn todavia tibia de haber elegido algo después de afnos sin



elegir nada, y esa mezcla, esa imposibilidad de sentir una sola cosa
clara, era la prueba de lo lejos que habia llegado.

Halima entrd con el desayuno. Me mird, y se quedd quieta un
segundo de mas, y supe que lo sabia. No sé como. Las casas
hablan, y las criadas viejas mejor que nadie. No dijo nada. Dejé la
bandeja. Pero antes de salir se detuvo en la puerta, y sin mirarme,
en voz muy baja, dijo una sola frase en su espanol roto.

—La francesa también. —Hizo una pausa—. Después de eso, todo
mas rapido. Para bien y para mal. —Y salié.

La francesa también. Sophie también se habia acostado con él. Y
después, todo mas rapido. No supe si era una advertencia o un
duelo, pero me quedd dentro el resto del dia.

Xk X

Khalid no vino aquella tarde. Ni aquella noche.

Al principio pensé que era lo de siempre, que se alejaba después de
mostrarse de mas, su costumbre de poner distancia. Pero al segundo
dia sin verlo, la casa empez6 a cambiar de una manera que no me
gustd. Mas guardias en los pasillos. Las criadas con la cara tensa.
Halima, cuando le pregunté, solo negd con la cabeza y dijo «cosas
de fuera, no tuyo», pero lo dijo con un miedo que no le habia visto
desde los dias de los otros.

Algo pasaba. Y yo, encerrada otra vez de hecho aunque no de
derecho, sin nadie que me contara nada, hice lo Unico que sabia
hacer: escuchar.

Lo pesqué la tercera noche, de nuevo junto a mi puerta, de nuevo
de dos guardias que se creian a solas. Hablaban deprisa, nerviosos,
y entendi menos de lo que queria, pero entendi lo suficiente. Una
palabra que ya conocia: «deuda». Otra: «plazo». Y un nombre, el
nombre que no era Khalid, dicho con miedo, el del hombre de la voz
untuosa. Y algo sobre dinero, mucho dinero, que el sefior tenia que
reunir en muy poco tiempo o habria consecuencias.

Até los cabos en la oscuridad, como ataba siempre. El hombre de la
puerta no habia olvidado. Habia hecho lo que Khalid dijo que haria:



ser mas inteligente. No habia vuelto a por mi de frente. Habia ido a
por Khalid por donde mas le dolia a un hombre de aquel mundo, por
el dinero, por las deudas, exigiéndole de golpe lo que le debia,
sabiendo que no podria reunirlo, para hundirlo, para dejarlo sin
poder, sin proteccion, y entonces, con Khalid arruinado e indefenso,
ir a por lo que de verdad queria.

A por mi.

Lo entendi todo de golpe, y el miedo que senti no fue por mi. Fue
por él. Y esa fue la prueba definitiva, la que ya no pude negarme, de
que algo se me habia roto por dentro sin permiso: que al saber a
Khalid en peligro, lo primero que senti no fue alivio, ni esperanza de
que su caida fuera mi libertad. Fue terror de perderlo.

Vino la cuarta noche, tarde, y traia la cara de un hombre que no
dormia desde hacia dias.

—Has adelgazado —le dije, en cuanto entro. Era verdad. En cuatro
dias se le habian marcado las ojeras, los pémulos.

—Tengo cosas que resolver. —Se dejo caer en el divan, con ese
cansancio que ya no disimulaba conmigo—. No es asunto tuyo.

—Si lo es. —Me senté frente a él—. Sé lo de la deuda. Lo del plazo.
Sé que es él. Que te esta exigiendo todo de golpe para hundirte, y
que cuando te hunda, vendra a por mi sin que puedas impedirlo. Lo
s¢, Khalid. He atado los cabos. Siempre ato los cabos.

Me mird, y por una vez no se molest6 ni en preguntar como lo sabia
ni en negarlo. Estaba demasiado cansado para los juegos.

—Entonces sabes que tengo que sacarte ya —dijo—. Antes de lo
previsto. Antes de que el plazo venza y me quede sin margen. La
ventana de la que te hablé se ha cerrado, y estoy abriendo otra a la
fuerza, mas peligrosa. —Se paso la mano por la cara—. En dias,
Raquel. Te saco en dias. No en semanas. Dias.

—Y tU? —La pregunta me salié antes de pensarla—. Cuando me
saques, Y €l venga a por su dinero y no esté, y no esté yo. {Qué te
pasa a ti?



Algo se le movid en la cara. No me contestd enseguida.
—ESso no importa.
—A mi si me importa.

Y ahi estaba. Lo habia dicho. Lo que llevaba dias negandome, lo que
era la prueba de mi propia caida, dicho en voz alta sin que pudiera
retirarlo. A mi'si me importa. Vi a Khalid recibirlo, vi cdmo le
cambiaba la cara, cdmo entendia lo que aquella frase significaba
viniendo de mi, que no decia nada que no fuera verdad.

—No digas eso —dijo, en voz baja, casi con dolor—. No puedes
permitirte que te importe lo que me pase. Eso es lo que la hundié a
ella. Empezar a quererme. Te lo dije. Te lo aviso hasta la pared,
supongo, si la has leido tan bien como creo.

Me quedé helada. Si la has leido. Lo sabia. Sabia lo del lavabo. Sabia
que yo habia encontrado el mensaje de Sophie.

—¢éDesde cuando lo sabes? —pregunté.

—Desde el principio. —Alargd una media sonrisa cansada—. ¢Crees
que hay algo en esta casa que yo no sepa? Sé que encontraste lo
que escribid. Sé que le contestaste. Sé que has estado
reconstruyéndola pieza a pieza durante meses. —Me mird—. Y te he
dejado hacerlo. ¢Sabes por qué?

Negué con la cabeza, sin voz.

—Porque en el fondo queria que la conocieras —dijo—. Que supieras
lo que pasd. Que entendieras de qué te estoy salvando. Sin tener
que contartelo yo, porque contartelo yo habria sido pedirte que me
creyeras, Yy tU no tenias por qué creerme. Pero si lo descubrias sola,
pieza a pieza, era verdad tuya, no version mia. —Se inclin6 hacia
delante—. Lo Unico que no sabes todavia es la Ultima pieza. La que
lo explica todo. Y esa no la vas a encontrar aranando piedras,
porque no esta escrita en ninguna parte. Esa te la tengo que dar yo.
Pero no esta noche.

—¢éPor qué no esta noche?



—Porque esta noche, si te la doy, no te vas a querer ir. —Se levantd
—. Y necesito que te vayas. Asi que la Ultima pieza te la doy cuando
estés a salvo, al otro lado, donde ya no puedas cambiar de idea por
mi. Es la Unica manera de que la sepas sin que te mate saberla.

Se fue, y me dejé con aquello ddndome vueltas toda la noche. éQué
podia explicarlo todo y a la vez atarme a él hasta el punto de no
querer marcharme? No tenia con qué imaginarlo. Solo la certeza,
cada vez mayor, de que habia una verdad enterrada debajo de todo
lo demas, y de que él la guardaba a propdsito para el final.



CAPITULO 25

Fue tres noches después.

Khalid entré en mi cuarto pasada la medianoche, sin avisar, vestido
de oscuro, con una bolsa pequena en la mano. No tuvo que decir
nada. Lo supe por su cara, por la hora, por la bolsa.

—Esta noche —dijo.
Me senté en la cama de golpe, con el corazén disparado.
—¢Ahora?

—En diez minutos. Te lo adverti. —Dejo la bolsa sobre la cama—.
Ponte tu ropa. La de Madrid. Dentro hay papeles, dinero y un
teléfono. No lo enciendas hasta que yo te diga. Date prisa.

Me levanté, temblando, y cogi la ropa de la silla, la que llevaba
meses esperandome como un ancla. Mientras me vestia, deprisa,
con las manos torpes, Khalid hablaba en voz baja, repasando, como
quien recita algo memorizado.



—Salimos por la zona de servicio. Halima ha dejado una puerta sin
cerrar. Hay un coche esperando al otro lado del muro, en el camino
viejo. El conductor es de fiar, lo he comprado bien, y es leal. Te lleva
hasta la costa. Alli te espera un barco. En el barco, otro hombre.
Cada uno sabe solo su tramo, asi que aunque uno hable, no puede
vender el resto. —Me miré—. éLo has entendido todo?

—Si. —Me costo decirlo, porque algo en cdmo lo explicaba me habia
erizado la piel—. Khalid. Estas diciendo «te lleva». «Te espera». No
estas diciendo «nos».

Se quedo callado.

—No vienes —dije. No era una pregunta. Lo habia sabido desde la
primera frase y me habia negado a oirlo—. Me sacas, pero tu no
vienes.

—No puedo. —Lo dijo sin dramatismo, como un hecho—. Si
desaparecemos los dos, en una hora todo el mundo lo sabe, y nos
cazan a los dos antes de llegar a la costa. Si desapareces solo tU, y
yo me quedo, en mi casa, dando la cara, nadie sospecha nada hasta
que es tarde. Yo soy tu coartada, Raquel. Mi presencia aqui es lo
que te da las horas que necesitas para llegar al barco. —Hizo una
pausa—. Tengo que quedarme para que tu puedas irte.

—Y cuando se den cuenta de que no estoy. Cuando él venga a por
su dinero y a por mi, y yo no esté. —Se me quebrd la voz—. {Qué te
hacen?

—De eso no debes preocuparte. No es asunto tuyo.

—iNo me digas que no es asunto mio! —Lo dije mas alto de lo que
debia, y bajé la voz enseguida, asustada—. Sé lo que le hace ese
hombre a la gente que le falla. Lo sé. Si me sacas y te quedas, te
quedas a pagar tu lo que iba a pagar yo. Te quedas a morir en mi
lugar.

Khalid me cogié por los hombros, firme, y me mird de cerca.

—Escichame —dijo—. Llevo tiempo preparando esto. Cada detalle.
Y lo he preparado contando con que me quedo. No es una sorpresa
de Ultima hora, no es un sacrificio que se me ha ocurrido esta



noche. Es el plan. Siempre fue el plan. Tu sales, yo me quedo. Y si
no aceptas esa parte, no sale nada, y te quedas aqui, y entonces si
que estamos los dos muertos, solo que mas despacio. —Me apretd
los hombros—. Asi que vas a coger esa bolsa, vas a cruzar esa
puerta, y no vas a mirar atras. Por una vez en tu vida, no me lleves
la contraria.

No le llevé la contraria. Pero tampoco me movi.

—Dame la Ultima pieza —dije—. La que dijiste que no me darias
hasta que estuviera a salvo. Damela ahora.

—Ahora no.

—¢éPorque si me la das no me voy a querer ir? —Lo miré—. Khalid.
No me voy a querer ir igual. Ya no quiero irme y dejarte aqui. Esa
parte ya la has perdido. Asi que damela. Me la debes. Me has tenido
medio afio reconstruyendo a una mujer que ni siquiera sé que esta
muerta, pieza a pieza, dandome migajas, dejandome adivinar. Si voy
a cruzar esa puerta sin ti, sin saber si te vuelvo a ver, tengo derecho
a saberlo todo antes. Todo.

Se quedd mirandome durante un silencio largo. Y entendi, por como
le cambid la cara, que iba a ceder, que aquella noche, al borde de
perderme, ya no le quedaban fuerzas para seguir guardandola.

—Esta bien —dijo, en voz muy baja—. Pero rapido, porque cada
minuto que pasamos aqui es un minuto que te quito de ventaja. —
Respird hondo—. TU crees que te compré. En la subasta. Que pujé
por ti y te traje aqui por capricho.

—¢éNo fue asi?

—No. —Me sostuvo la mirada—. Yo jamas estuve en esa subasta. Te
comprd otro hombre. El de la voz que oiste en el pasillo. El que te
buscd la puerta. El que ahora me esta hundiendo. —Tragd saliva—.
Te comprd él. Y te trajo a mi casa. Como regalo. Para sellar un trato
entre nuestras familias. TU no fuiste mi capricho, Raquel. Fuiste su
regalo. Llegaste a mi con un lazo, de su parte.

El suelo se me movio. No lo habia sospechado jamas. Creia que él
me habia comprado, que habia sido su capricho, y de golpe todo lo



que daba por cierto se daba la vuelta y me dejaba sin aire.

—EIl me compro... —repeti, despacio, entendiéndolo—. El mismo que
me quiere ahora. Me tuvo. Y me regald a ti, por eso sabia que
estaba aqui. En mi habitacion.

—Te regald pensando que me hacia gracia. Que te usaria y te
devolveria, o que me aburririas y te tiraria, como hace él con todo.
—La voz de Khalid se endurecié—. Lo que no calculd es que yo no
soy él. Y lo que no calculd nadie, ni yo mismo, es lo que ibas a ser
tu. —Hizo una pausa—. Y ahora quiere recuperarte. No porque le
importes. Porque ha visto que me importas a mi, y quitarme lo que
me importa es lo Unico que le divierte de verdad. Por eso me hunde.
No por el dinero. El dinero le da igual. Te quiere a ti de vuelta, rota,
para ensefnarme que puede.

—Y Sophie. —Lo dije con un hilo de voz, porque ya lo veia venir—.
Sophie también fue suya. ¢Verdad?

Khalid cerré los ojos un momento.

—A Sophie la compré yo. De verdad, esa vez. Afhos atras. Necesitaba
integrarme y ser como ellos, o al menos fingir serlo —Los abrié—. Y
él me la quitd. No con violencia. Con deudas, con favores, con
presiones, igual que ahora, hasta que no pude protegerla mas, y me
la pidid como pago, y yo... —se le rompid algo en la voz— dudé.
Calculé lo que me costaba negarme. Y mientras calculaba, se la
llevod. Y me la devolvié muerta. Cuando ya no servia de nada
devolverla. —Me mird, y habia en sus ojos toda la culpa de afnos, y
en los mios la sorpresa al saber que mis sospechas eran ciertas.
Muerta. Sophie, estaba muerta—. Por eso te encerré tan fuerte
desde el principio. Para que no te viese y se le olvidase que estabas
aqui, para que no se le antojara. Y por eso, esta vez, no voy a dudar.
Esta vez te saco aunque me cueste todo. Porque ya pagué una vez
el precio de calcular, y no pienso pagarlo dos.

Me quedé mirandolo, con el regalo de su confesidon pesandome
entera, entendiendo por fin la forma exacta de todo: yo no era una
mujer que él hubiera comprado y que se hubiera ablandado con ella.
Era la segunda oportunidad de un hombre que habia dejado morir a



la primera por cobarde, y que se habia jurado no volver a serlo. Mi
salvacion era su penitencia. Y el hombre que me habia regalado a él
me usaba ahora para terminar de destruirlo.

—No puedo dejarte aqui con esto —dije, Yy las lagrimas me caian ya
sin permiso—. No puedo, Khalid. Ahora menos. Si me cuentas esto y
me dejas cruzar esa puerta sola, te estoy dejando morir por mi,
igual que ella murid por ti. No quiero ser tu redencion si tu
redencidn es tu tumba.

—Por eso no queria contartelo. —Me secd una lagrima con el pulgar,
con una ternura que me partio—. Sabia que ibas a decir
exactamente eso. Pero escichame bien, porque es lo Ultimo que te
voy a pedir. —Me sostuvo la cara con las dos manos—. La Unica
manera de que mi penitencia no sea inutil es que tu vivas. Si te
quedas, seremos dos los muertos, y entonces si que no habré
servido para nada, ni con ella ni contigo. Pero si tu sales, si tu vives,
si tu llamas a tu madre y vuelves a Salamanca y tienes la vida que te
robaron, entonces lo que yo haga aqui habra valido para algo. Vivir
tu es lo Unico que me redime. éLo entiendes? No me salvas
quedandote. Me condenas. Me salvas yéndote.

Sonod un ruido fuera. Lejano, pero un ruido. Khalid se tensé entero,
alerta, y me solté la cara.

—Se acabo el tiempo —dijo—. Tienes que irte ya.

Cogi la bolsa. Me la colgué del hombro. Y me quedé un segundo
mas, mirandolo, grabandomelo, el hombre de treinta y dos afios que
me habia comprado sin comprarme, que me habia encerrado para
esconderme, que me habia hecho de monstruo y de muro a la vez, y
que ahora me empujaba hacia la puerta para morir en mi lugar.

— Sabias que ibas a quedarte... Sabias que contarme la verdad me
impediria irme.

—Si. —esbozd media sonrisa, la mas triste que le vi—. Por eso lo
dejé para el final. Ahora vete, antes de que sea demasiado tarde
para los dos.



Me abrid la puerta. El pasillo estaba a oscuras y al fondo podia verse
la silueta de Halima, esperando para guiarme, con la cara
descompuesta.

Di un paso hacia fuera. Y entonces, desde el otro extremo del
pasillo, donde no debia haber nadie, donde todo tenia que estar
despejado, se encendid una luz.

Y una voz que conocia, suave, untuosa, la de mis peores noches,
dijo, con una calma horrible:

—Vaya, vaya. Justo a tiempo. Empezaba a pensar que no os ibais a
decidir nunca.



CAPITULO 26

El hombre de la voz untuosa avanzo por el pasillo, despacio,
saboreando cada paso. Detras de él se encendieron mas luces, y
aparecieron dos hombres suyos, grandes, armados, que se quedaron
a su espalda como sombras. Halima, al fondo, retrocedio contra la
pared, pequefa y aterrada.

—Qué escena —dijo el hombre, deteniéndose a unos metros,
mirandonos a los dos con una sonrisa que daba ganas de lavarse—.
El gran Khalid al-Rashaan, escapando de su propia casa con su
regalo bajo el brazo, como un ladrén. {Tu sabes lo que me ha
costado conseguir que uno de tus guardias me abra una puerta a
tiempo? Menos de lo que crees. La lealtad, en este mundo, es solo el
nombre que le ponemos a un precio que todavia no han pagado.

Khalid se habia puesto delante de mi, sin que yo lo notara, con su
cuerpo entre el hombre y yo.

—Déjala ir y hablamos —dijo Khalid, con una calma que conocia, la
de cuando mas peligroso estaba—. Esto es entre tu y yo. Ella no



tiene nada que ver.

—Ella tiene todo que ver. —El hombre dio otro paso—. Ella es la
cuestion. Yo te regalé un objeto, Khalid. Una cosa para usar y tirar. Y
tu vas y le coges carifio, como un crio con un perro callejero. Me has
hecho quedar en ridiculo delante de las familias. «Al-Rashaan se ha
ablandado por una esclava.» ¢Sabes lo que eso vale, en este mundo,
dicho en los sitios donde yo lo digo? Te ha costado la mitad de tu
proteccidn solo eso. La otra mitad te la voy a quitar esta noche.

—Te equivocas en una cosa —dijo Khalid, sin moverse—. Quieres
hundirme, pero has venido a meterte en mi casa, de noche, con dos
hombres armados, a robar lo que es legalmente mio segun las leyes
de este pais que tanto respetan tus familias. —Tomo aire—. éSabes
cuantas camaras hay en estos pasillos? éSabes desde cuando grabo
todo lo que pasa en esta casa? Llevas un minuto confesando,
delante de testigos, que sobornas a mi gente y que entras en mi
propiedad a la fuerza. Eso, ante quien tu y yo sabemos, no te deja
en buen lugar.

Algo cruzd la cara del hombre, una sombra rapida. Pero se
recompuso, con esa seguridad de quien se cree intocable.

—Camaras. —Solté una risa baja—. Khalid, por favor. ¢A quién vas a
ensefarle esas camaras? ¢A las familias? Las familias soy yo. Estas
solo.

—No estoy solo. —Khalid dio un paso hacia él, y el otro retrocedid
medio—. Llevo seis anos, desde lo de la francesa, reuniendo todo lo
que haces. Cada trato sucio. Cada nombre. Cada cuerpo. No para
usarlo. Para tenerlo. Porque sabia que algun dia volverias a venir a
quitarme algo, y queria estar listo. —Su voz bajo, mortal—. Tu me
puedes quitar el dinero y la proteccion. Yo te puedo quitar la vida,
porque lo que tengo guardado, si llega a las manos correctas, y
tengo las manos correctas compradas desde hace afos, te entierra a
ti y a tu familia entera. Asi que piensa muy bien si esta noche te
merece la pena. Por una mujer. Por hacerme una mala pasada.



El pasillo se quedo en un silencio tenso, de cuerda a punto de
romperse. El hombre de la voz untuosa miraba a Khalid,
recalculando, y vi en su cara el momento exacto en que la diversion
se le convertia en duda. No habia contado con aquello. Habia venido
a aplastar a un hombre solo y se encontraba con que el hombre solo
tenia un cuchillo guardado contra su garganta desde hacia seis afios.

Pero los hombres como él no se rinden cuando dudan. Se vuelven
mas peligrosos.

—Puede que tengas razon —dijo, despacio—. Puede que tengas algo
guardado. Pero hay un problema con tu plan, Khalid. —Sonrio otra
vez, y esta vez la sonrisa daba mas miedo que nunca—. Para usar lo
que tienes guardado, tienes que estar vivo. Y aqui, esta noche, los
que tenemos las armas somos nosotros.

Hizo un gesto. Uno de sus hombres levanto la pistola.

Lo que pasd después pasé muy rapido, y lo recuerdo a trozos, como
recuerdo la calle de Madrid.

Khalid se movio. No hacia el hombre armado, sino hacia mi,
empujandome hacia atras, hacia la puerta de mi cuarto,
cubriéndome con su cuerpo. Oi el grito de Halima. Oi algo, un golpe,
un forcejeo. Y entendi, en ese segundo eterno, que iba a ver morir
delante de mi al hombre que me habia salvado, y que su muerte iba
a ser, otra vez, por una mujer a la que el mundo habia puesto en su
casa con un lazo.

No lo pensé. No hubo calculo, por primera vez en meses no hubo
calculo. Hice lo Unico que el cuerpo me pidio.

Grité. Con todas mis fuerzas, en su idioma, lo mas fuerte que pude,
las palabras que sabia que removerian la casa entera:

—iFUEGO! iFUEGO EN LA CASA! iDESPERTAD TODOS!

En una casa llena de servicio dormido, de guardias que respondian a
Khalid y no al intruso, de gente que llevaba toda la vida entrenada
para una sola emergencia, la palabra fuego hizo lo que ningun arma
habria hecho. Se encendieron luces por todas partes. Se oyeron
puertas, pasos, voces. En cuestion de segundos, el pasillo que el



hombre de la voz untuosa habia despejado con un soborno se llend
de testigos, de criados confundidos, de guardias de Khalid que
aparecian a medio vestir pero armados, sin entender qué pasaba
pero viendo a su sefor acorralado por hombres ajenos.

El equilibrio se rompid. El intruso tenia dos hombres. Khalid, de
pronto, tenia quince. Y la ventaja de las armas, en mitad de aquella
confusion, dejo de ser una ventaja, porque disparar a Khalid delante
de toda su casa ya no era un asesinato silencioso, sino una guerra
que el hombre de la voz untuosa no habia venido a librar.

—Baja eso —le dijo Khalid a su pistolero, con una voz que ya no
admitia nada—. Estas en mi casa. Rodeado de mi gente. Y tu jefe
acaba de descubrir que no habia venido tan bien preparado como
creia.

El hombre de la voz untuosa miré alrededor, midiendo, contando, y
entendio que la noche se le habia dado la vuelta. La furia le cruzo la
cara, una furia fria, y por un instante temi que ordenara disparar
igual, que prefiriera la guerra a la humillacién. Pero los hombres
como él aman demasiado su propia piel para morir por orgullo. Bajo
la mano, despacio, y su pistolero bajé el arma.

—Esto no termina aqui —dijo, retrocediendo, con sus hombres
cubriéndole—. Lo sabes, Khalid. Puedes ganar esta noche. Pero yo
tengo mas noches que tu. Mas dinero. Mas familia. TU tienes una
casa y una esclava y un montdn de papeles viejos. Yo tengo todo lo
demas. —Me mird a mi, por encima del hombro de Khalid, y su
mirada me recorrié entera—. Y a ti, nifia, te voy a tener. Tarde o
temprano. Cuando él ya no esté para ponerse en medio. Disfruta del
tiempo que te queda con tu salvador.

Se fue, con sus hombres, escoltado sin una palabra por los guardias
de Khalid hasta la salida, y el pasillo se quedo lleno de gente y de la
tension de algo que no habia terminado, solo se habia aplazado.

Khalid se gird hacia mi en cuanto el otro desaparecio. Me cogid de
los brazos, me mird de arriba abajo, comprobando que estaba
entera.



—¢Estas bien? ¢Te ha tocado? éEstas herida?

—Estoy bien. —Temblaba de pies a cabeza, pero estaba bien—.
Estoy bien, Khalid.

—Fuego. —Me mir6 con algo que no supe nombrar, entre el asombro
y otra cosa mas honda—. Has gritado fuego. Has despertado la casa
entera. Mientras yo pensaba en cdmo sacarte, tU nos has salvado a
los dos con una palabra.

—Es lo Unico que se me ha ocurrido. —Las lagrimas me caian ya sin
freno—. No queria que murieras. No podia dejar que murieras. No
me importaba el plan, ni la fuga, ni nada. Solo que no murieras.

Y ahi, en mitad del pasillo, rodeados de su gente confundida, con el
peligro recién salido por la puerta y prometiendo volver, Khalid hizo
algo que no habia hecho nunca delante de nadie. Me abrazo. A la
vista de todos. Sin disimulo, sin guardar las apariencias que tanto le
importaban en aquel mundo. Me abrazd como se abraza lo que casi
se pierde, y yo me agarré a él, y por un momento no hubo ni duefo
ni esclava ni regalo ni penitencia, solo dos personas que acababan
de no morir.

—Esto cambia todo —dijo, contra mi pelo, en voz baja, solo para mi
—. Ya no puedo sacarte y quedarme. Lo ha visto todo el mundo. Mi
gente, sus hombres. En cuestion de dias lo sabra todo el mundo,
que al-Rashaan abrazd a su esclava en mitad del pasillo como un
hombre enamorado. Mi proteccidn se acaba esta noche, voy a
perderla. —Se apartd para mirarme—. Asi que el plan cambia. Ya no
sales tu sola. —Trag6 saliva—. Salimos los dos. O no sale ninguno.

Lo miré, con el corazon en la garganta.
—¢Vas a venir?

—Si. —laded una media sonrisa, distinta de todas las anteriores—.
Tenias razén. No me redime quedarme a morir. Eso solo es otra
forma de cobardia, la del que se castiga para no tener que cambiar.
—Me cogio la cara—. La penitencia de verdad, la dificil, es vivir.
Contigo. Lejos de todo esto. Intentando merecer cada dia lo que no



merezco. Eso si da miedo. Morir es facil. Vivir sabiendo lo que hice,
eso es lo dificil. Y lo voy a hacer. Contigo.



CAPITULO 27

No dormimos. No habia tiempo.

En cuanto el pasillo se vacid, Khalid se transformd. El hombre
cansado de las Ultimas semanas desaparecid, y en su lugar quedd
otro, rapido, frio, eficiente, dando érdenes en voz baja a un puiado
de guardias en los que dijo confiar, los pocos que no se vendian. Yo
lo miraba moverse y entendi que aquella eficacia era la misma que
lo habia hecho temible, solo que por una vez la usaba para algo que
no daba miedo.

—El plan de antes ya no sirve —me explicd, mientras un hombre
suyo entraba y salia con bolsas—. El sabe lo del coche, lo del barco,
todo, porque mi guardia se lo habra contado. Asi que vamos a hacer
lo contrario de lo previsto. Nada de costa. Nada de barco. Salimos
por tierra, hacia el norte, hacia la frontera, esta misma madrugada,
antes de que él reorganice a su gente. —Me mir6—. Va a ser duro.
Horas de coche. Sin parar. Y si nos cogen por el camino, no habra
una segunda casa que despertar gritando fuego. ¢Lo entiendes?



—Lo entiendo. —Cogi la bolsa de Madrid y me la colgué—. Vamos.

Se detuvo un segundo. Me mird, y algo se le suavizé en mitad de
toda aquella prisa.

—No me preguntas addnde —dijo—. Ni si es verdad. Ni si te estoy
enganando para llevarte a otro sitio. Hace seis meses no habrias
dado un paso sin calcularlo.

—Hace seis meses no te conocia. —Le sostuve la mirada—. Ahora si.
Y sé cuando mientes. No estas mintiendo. Vamos, Khalid, antes de
que me ponga a calcular y nos cueste la vida.

Halima nos esperaba en la zona de servicio. Tenia la cara surcada de
lagrimas, y cuando me vio llegar con la bolsa al hombro, me cogid
las manos, las dos, y me las apretd fuerte.

—Te vas —dijo, en su espanol roto, y no era una pregunta—. Bien.
Muy bien. —Me mird, y en aquella cara vieja habia una emocién que
no le habia visto nunca, una mezcla de miedo y de algo parecido a la
alegria—. La otra no pudo. Tu si. TU sales. —Trag6 saliva—. Yo me
quedo. Vieja. Aqui toda la vida. Pero tu sales, y yo... —se le rompio
la voz— yo lo veo. Por fin lo veo. Una sale.

—Ven con nosotros —dije, de pronto, sin pensarlo—. Halima, ven.
No te quedes aqui con él rondando.

Negd con la cabeza, despacio, con una sonrisa triste.

—No, nifia. Yo aqui muero. Aqui naci esto, aqui muero. Pero sin
pena. —Me soltd las manos, y me puso una en la mejilla, un gesto
de madre que me deshizo—. Tu vive por las dos. Por la francesa
también. Por todas. —Mir6 a Khalid, y le dijo algo en su idioma,
rapido, serio, que no entendi entero pero del que pesqué una
palabra: cuidala. Y Khalid asintid, una sola vez, como quien hace un
juramento.

Sali de aquella casa de madrugada, igual que habia entrado meses
atras, de noche y a escondidas. Pero esta vez no iba con los ojos
vendados ni las manos atadas. Iba por mi propio pie, con una bolsa
al hombro y la ropa de mi propia vida puesta, y al cruzar la puerta



de servicio y sentir el aire frio de la madrugada en la cara, lo mismo
que casi me habia roto la noche que me sacaron del primer
cautiverio, esta vez no me rompid. Esta vez me supo a otra cosa.

Me supo al principio de algo.
Xk k

El viaje fue lo que él habia prometido. Horas y horas de carretera en
la oscuridad, primero por caminos buenos y luego por otros que no
lo eran, con Khalid al volante, tenso, mirando los espejos mas que la
carretera. Yo iba a su lado, despierta, vigilando con él, los dos
callados la mayor parte del tiempo, hablando solo lo justo.

En algin momento, ya con el cielo empezando a clarear por el este,
le pregunté lo que llevaba horas queriendo preguntarle.

—¢Y cuando estemos al otro lado? ¢Qué haces tU? Yo vuelvo a
Salamanca, a mi madre, a lo mio. éY tu?

Tardo en contestar, con los ojos en la carretera.

—No lo sé —dijo, y la sinceridad de no saberlo me sorprendié mas
que cualquier plan—. Llevo toda la vida sabiendo exactamente lo
que iba a hacer cada dia. Y de pronto no tengo nada. Ni casa, ni
negocios, ni mundo. Lo he dejado todo atras esta noche, y no tengo
ni idea de qué viene después. —Me mird un segundo, y volvio a la
carretera.

—Bienvenido —dije, y se me escapd una media sonrisa, la primera
en mucho tiempo—. Asi me senti yo el primer dia en tu casa. Sin
nada. Sin saber. Resulta que se sobrevive. —Hice una pausa—. Y
otra cosa que necesito que sepas. No te voy a decir que me vayas a
tener. No lo sé. TU me compraste, aunque no fueras tu quien pujara.
Me encerraste meses. Eso no se borra porque me hayas sacado, por
mucho que me hayas sacado. Necesito volver a mi vida, a mi madre,
a ser yo sola, antes de saber qué quiero. Y a lo mejor lo que quiero,
cuando lo sepa, no eres tu.

—Lo sé. —No sond dolido. Sondé como un hombre que acepta una
factura justa—. No te he sacado para cobrarmelo. Te he sacado
porque te lo debia, a ti y a la otra. Lo que pase después es tuyo



decidirlo. —Se tomd un segundo—. Con eso me basta. Con haberte
devuelto eso.
Xk k

Paramos solo una vez, en un sitio perdido, para repostar y cambiar
de coche, otro que tenia esperando, que era parte del plan que si
habia sobrevivido. Y fue alli, en aquel descampado, con el sol
saliendo por fin sobre una tierra que no conocia, donde Khalid hizo
algo que no esperaba.

Sacé el teléfono de la bolsa. El que me habia dado y me habia dicho
que no encendiera. Lo encendio él, marco algo, y me lo tendid.

—Toma —dijo—. Todavia no estamos a salvo del todo. Faltan horas.
Pero ya estas lo bastante lejos. Llama.

—¢éA quién?
—¢A quién va a ser? —Me lo puso en la mano—. A tu madre. Dijiste
que llamabas cada dia a las cinco y media. En tu pais son casi las

cinco y media ahora. —sonrio—. A lo mejor, si hay suerte, esta
esperando al lado del teléfono, como siempre.

Me quedé con el aparato en la mano, temblando, sin atreverme.
Medio afo. Medio afio pensando que no volveria a oir su voz. Y
ahora lo Unico que me separaba de ella era marcar un niUmero que
me sabia de memoria, que me habia sabido siempre, desde nifia.

Marqué. Me alejé unos pasos, hacia el sol que salia, con el corazén
en la garganta. Sono una vez. Dos. Y al tercer tono, una voz que
conocia mejor que ninguna otra del mundo, una voz rota, gastada
de seis meses de espera, de miedo, de no rendirse, dijo el «édiga?»
mas tembloroso que le habia oido nunca.

Y luego, hablé:
—Mama...
—déRaquel? éHija? éEres tU? ¢Estas... estas bien? —Lloro.

No pude contestar enseguida. Me fallé la voz. Me cai de rodillas en
aquella tierra extrafia, con el sol en la cara y el teléfono apretado
contra la oreja, y lloré con ella antes de poder hablar, y detras de mi



oi a Khalid apartarse, darme espacio, dejarme aquello entero, que
era mio.

—Si, mama —dije, por fin, cuando pude—. Estoy bien. Estoy bien.
Voy a casa.



CAPITULO 28

Cruzamos la frontera con el sol ya alto.

No fue como en las peliculas. No hubo persecucion de coches ni
disparos ni un guardia mirando un pasaporte con lupa. Hubo un
paso fronterizo pequeho, perdido, de los que Khalid habia elegido
precisamente por eso, un funcionario aburrido que mird los papeles
falsos sin demasiado interés, una pregunta de rutina que Khalid
contestd en un idioma que yo no sabia que hablaba, y una barrera
que se levanto. Y de pronto estabamos al otro lado. En otro pais.
Fuera del suyo.

No me di cuenta de lo que significaba hasta que la barrera bajo a
nuestra espalda. Entonces si. Entonces me eché a temblar, en el
asiento, sin poder parar, con una reaccion del cuerpo entero que no
controlé, todo el miedo de seis meses saliendo de golpe ahora que
por fin podia salir sin matarme. Khalid pard el coche en el arcén, sin
decir nada, y me dejo temblar, y esperd, con la mano en mi espalda,
hasta que paso.



—Ya esta —dijo, cuando pude respirar—. Estas fuera. Aqui él no
manda. Aqui no eres de nadie. —Me miré—. Eres tuya. Como en
Madrid.

Lo dijo, y entendi que era verdad. Era libre. Después de medio afo,
era libre. Y la libertad, descubri en aquel arcén, no era la explosion
de alegria que habia sofiado en el cuarto cerrado. Era algo mas
callado y mas grande, un peso que se quita y deja a una mareada,
sin saber qué hacer con los hombros de pronto ligeros.

Xk XK

Pasamos esa noche en una ciudad cuyo nombre no retuve, en un
hotel modesto donde Khalid pago en efectivo y nadie hizo
preguntas. Dos habitaciones. El pidié dos habitaciones, sin
consultarme, y aquel gesto habld por si solo: me estaba
devolviendo, también, el derecho a estar sola, a decidir, a que no se
diera nada por hecho entre los dos.

Pero aquella noche, después de ducharme en agua que elegi yo, de
ponerme ropa que escogi yo de las pocas cosas de la bolsa, llamé a
su puerta. No para lo que él pudiera pensar. Para hablar.

Me abrid, y se apartd para dejarme entrar, y nos sentamos, él en la
Unica silla, yo en el borde de la cama, con una distancia entre los
dos que ya no era la del duefo y la presa, ni la de los amantes, sino
otra nueva que estaba naciendo.

—Mafana llamo a la embajada —dije—. TU me lo explicaste en el
coche. Documentacion, repatriacion, todo eso... y en unos dias
estaré en Salamanca. —Hice una pausa—. ¢No puedes venir
conmigo, verdad? A Espafa, digo. No con quién eres, ni con lo que
dejaste atras. Ni con lo que él pueda mover...

—No, no puedo. —No sond dolido. Soné como un hombre que ha
hecho las cuentas—. Mi sitio no es tu vida, Raquel. Yo te saco hasta
aqui, hasta lo seguro, y aqui se separan los caminos. TuU vuelves a lo
tuyo. Yo desaparezco. Es lo que hay. Es lo correcto.

—¢Adonde vas a desaparecer?



—No lo sé. Y es mejor que no lo sepas. Si no lo sabes, no pueden
sacartelo. —Levant6 una ceja elevando la comisura de la boca a la
vez.

Nos quedamos en silencio.

—Tengo que preguntarte una cosa —dije al fin—. Y necesito que me
digas la verdad, aunque no me guste. Una ultima verdad, ya que
estamos en el sitio donde dijiste que me las darias todas.

—Pregunta.

—Si yo no hubiera sido como soy. —Lo miré—. Si hubiera bajado la
cabeza en la subasta, si me hubiera roto en el cuarto, si hubiera sido
una de esas que tu dices que se apagan. ¢Me habrias sacado igual?
¢O me habrias usado y tirado, como pensaba él que harias?

Khalid se tomo su tiempo. Y cuando contestd, no me adornd nada, y
se lo agradeci.

—No lo sé —dijo—. Probablemente no. Probablemente te habrias
apagado en ese cuarto y yo te habria dejado apagarte, como dejé
que pasaran otras antes que tu, antes incluso de la francesa. —
Sostuvo mi mirada, sin esconderse—. No soy un buen hombre,
Raquel. Que te haya sacado no me convierte en uno. Me sacaste tu
a mi, en realidad. Tu manera de no rendirte me obligé a mirarte, y
mirarte me obligd a recordar lo que dejé que le pasara a la otra, y
recordarlo me obligd a no repetirlo. No me salvaste con amor. Me
salvaste siendo imposible de ignorar. —Hizo una pausa—. Si buscas
un héroe en esta historia, no soy yo. Eres tu. Yo solo soy el que, por
una vez, llegd a tiempo.

Me quedé mirandolo, y entendi que aquella era la confesién mas
honesta que me habia hecho, mas que la del regalo o la de Sophie,
mas que el «no quiero soltarte». Acababa de negarse a si mismo el
papel de salvador. Acababa de decirme que no le debia nada, que no
lo confundiera con un buen hombre, que la fuerza la habia puesto
yo. Y un hombre que renuncia a ser tu héroe, justo cuando podria
cobrarselo, es lo mas parecido a un buen hombre que aquel mundo
podia dar.



—No busco un héroe —dije—. Nunca lo he buscado. Solo queria
saber la verdad. Y me la has dado. —Me levanté—. Gracias por eso.
Por la verdad y por la salida. Las dos cosas.

Fui hacia la puerta. Y antes de salir, me giré, porque habia algo que
necesitaba decir y que no sabia si volveria a tener ocasion.

—No sé qué voy a querer cuando esté en casa —dije—. A lo mejor
querré olvidarte. Olvidarlo todo. Cerrar esta puerta y no volver a
abrirla nunca. Seria lo sano. —Lo miré—. Pero a lo mejor no. A lo
mejor, dentro de un tiempo, cuando vuelva a ser yo del todo, cuando
lo de la jaula esté lejos, descubro que lo que elegi aquellas noches
no fue solo supervivencia. Y entonces voy a querer encontrarte. Y no
voy a saber como, porque tu vas a desaparecer.

Khalid me mird, y no escondié nada, ni recompuso la cara, ni levanté
el muro.

—Si ese dia llega —dijo—, déjale una pieza a alguien. Una sola.
Quizas a Halima. —Sonrid, triste—. Y yo estaré esperando esa pieza
el resto de mi vida, aunque no llegue nunca. Es lo que me toca.
Esperar sin derecho a que vengas. Después de lo que te hice, es
exactamente lo que merezco.

Sali. Cerré la puerta. Y me quedé en el pasillo del hotel, temblando
otra vez, entendiendo que acababa de dejar abierta la Unica puerta
que importaba, la de decidir, algun dia, con los ojos abiertos y desde
la libertad, si aquello habia sido la peor cosa que me paso en la vida
o el principio, torcido y terrible, de otra.



CAPITULO 29

Llegué a Salamanca un martes de abril, seis meses y once dias
después de aquella tarde de octubre en que sali de la facultad y no
llegué a casa.

Lo conté después, los dias exactos, como contaba todo. Esa parte de
mi no se fue. Creo que ya no se ird nunca, que hay cosas que el
cautiverio te deja dentro para siempre, como un idioma que
aprendes de pequefio y ya no olvidas. Pero habia aprendido,
también, que no todo lo que el encierro me dejo era malo. La que
cuenta, la que archiva, la que no se rinde, esa también nacio alli, o
se hizo alli mas fuerte. Y a esa me la quedaba.

La embajada hizo lo que tenia que hacer, despacio y con formularios,
y al final hubo un vuelo, y un aeropuerto, y una puerta de llegadas,
y detras de aquella puerta, mi madre.

No la habia avisado del vuelo exacto. No queria que esperara horas,
que sufriera la antesala. Pero estaba alli igual, porque las madres
saben de sus hijos mas que ellos mismos, porque la mia habia ido



cada dia desde que la llamé, por si acaso, con una foto mia en la
mano por si no me reconocia después de tanto, y cuando crucé la
puerta y la vi, pequefia, encogida, mas vieja de lo que la recordaba,
con seis meses de no dormir marcados en la cara, se me cayd
encima toda la entereza que habia sostenido durante medio ano.

No nos dijimos nada. No hacia falta. Me abrazd, o nos abrazamos, ya
no sé quién sostenia a quién, y lloramos las dos en mitad de un
aeropuerto lleno de gente que no sabia nada, que pasaba con sus
maletas y sus prisas sin imaginar lo que era aquello, lo que costaba
aquello, de donde venia aquel abrazo. Mi padre estaba detras,
llorando como no lo habia visto llorar nunca, esperando su turno.

—Estas bien —dijo mi madre, contra mi pelo, no como pregunta esta
vez, sino como quien necesita decirlo en voz alta para creérselo—.
Estas bien. Estas aqui. Estas bien.

—Estoy bien, mama —dije, y por primera vez en seis meses la frase
de las cinco y media era verdad del todo.
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Volver no fue volver. Eso lo entendi pronto, en las semanas que
siguieron.

La casa de Salamanca seguia igual. Mi cuarto seguia igual, con mis
libros, mi cama, mis cosas de antes, esperandome como me habia
esperado mi madre. Pero yo no era la que se habia ido. La que
volvia habia dormido en un sétano de cemento, la habian subastado
bajo unos focos, la habian encerrado medio ano en una jaula de oro,
habia aprendido un idioma para espiar, habia leido el mensaje de
una muerta bajo un lavabo, habia elegido, en mitad de todo eso,
acostarse con su captor. No se vuelve de eso a ser la chica que
llamaba a su madre desde el metro. Se vuelve siendo otra, y la otra
tiene que aprender a vivir en la vida de la primera, que le queda
extrafa, pequena, como ropa de cuando eras nifa.

Hubo médicos. Hubo una psicdloga, una mujer paciente y buena con
la que empecé, despacio, a poner palabras a algunas cosas, aunque
otras me las guardé, porque eran mias, porque ponerlas en palabras



habria sido entregarlas. Hubo noches malas, muchas, en que me
despertaba con el corazdn disparado sin saber dénde estaba,
buscando una bombilla pelada en el techo, y tenia que encender la
luz y reconocer mi cuarto y repetirme que estaba en casa, que
estaba a salvo, que la cerradura de mi puerta la abria yo.

Y hubo, sobre todo, la pregunta. La que no le conté a la psicdloga.
La que no le conté a mi madre. La que me hacia a mi misma por las
noches, cuando reconocia mi cuarto y conseguia calmar el corazon.

¢Donde estaba él?

No me permiti buscarlo. Me lo prohibi, los primeros meses, como
una disciplina. Me dije que era lo sano, que tenia que recuperarme
yo antes de pensar en él, que mezclar las dos cosas, la curacion y
aquello, era el camino mas rapido a no curarme de ninguna. Y tenia
razon. Hice bien. Necesitaba volver a ser yo, entera, antes de poder
mirar lo de la jaula con los ojos de la libertad y no con los del
sindrome que la psicdloga nombraba con cuidado y que yo me
negaba a aceptar como Unica explicacion, porque reducir lo que
senti a un sindrome era quitarme, otra vez, la capacidad de haber
elegido.

Pasaron meses. Terminé el master, lo defendi en septiembre, un afio
tarde, delante de un tribunal que no sabia nada y al que no le di
explicaciones. Retomé pedazos de mi vida, vi a las amigas que me
habian llorado por muerta, dejé que la normalidad me fuera
envolviendo despacio, como una convalecencia.

Y poco a poco, seguin volvia a ser yo, segun la jaula se alejaba y
dejaba de tener poder sobre mis noches, descubri que la pregunta
no se iba. Al contrario. Cuanto mas libre era, cuanto mas mia,
cuanto menos podia explicarse por el miedo o por el sindrome o por
la gratitud del cautivo, mas clara se volvia. Y un dia, casi un afio
después de volver, sentada en un café de Salamanca con un libro
que no leia, entendi lo que significaba que la pregunta siguiera ahi
cuando ya no quedaba ninguna jaula que la explicara.

Significaba que era de verdad.



Que lo que elegi aquellas noches, en la oscuridad, sabiéndolo todo,
no habia sido solo supervivencia. Que habia algo real debajo, algo
que habia sobrevivido a la libertad, que era la Unica prueba que yo
aceptaba. Lo que se siente en una jaula puede ser mentira, miedo
disfrazado. Lo que sigue ahi un afio después, en libertad, en un cafg,
sin nada que lo fuerce, eso es verdad.

No me gustd descubrirlo. Habria sido mas limpio que se fuera. Pero
yo no me mentia, nunca me habia mentido, era lo que me habia
salvado. Y no iba a empezar entonces.

Xk K

Esa tarde volvi a casa y saqué la bolsa que habia traido de alli, la
que tenia guardada en el fondo del armario y que no habia abierto
en un aho. Dentro estaba la ropa de Madrid, lavada y doblada como
me la devolvio él. Y entre la ropa, una cosa que no habia sabido que
llevaba hasta que la encontré, dias después de llegar, en un bolsillo
del abrigo donde alguien la habia metido sin que yo lo viera.

Un papel pequeno, doblado. Con una sola linea, escrita @ mano, en
espanol, con una letra que no habia visto nunca, pero que supe de
quién era.

Halima siempre sabra donde estoy.

Lo habia leido mil veces aquel ano. Lo habia vuelto a guardar mil
veces, diciéndome que no, que era una locura, que la curacion
pasaba por cerrar, no por abrir. Pero aquella tarde, después del café,
después de entender lo que la pregunta significaba, lo saqué otra
vez, y lo miré, y por primera vez no lo guardé pensando «no».

Lo guardé pensando «todavia no».

Que es una cosa muy distinta. Porque «no» es una puerta cerrada, y
«todavia no» es una puerta que una deja entornada a propdsito,
para volver a ella cuando esté lista, desde la libertad, con los ojos
abiertos, habiendo elegido.

Y yo, que habia aprendido en la peor de las escuelas que la
diferencia entre rendirse y elegir esta justo en eso, en hacer las



cosas con los ojos abiertos, supe que algun dia, no aquel, pero algin
dia, iba a buscar a Halima.

No por gratitud. No por sindrome. No por una jaula.

Sino porque seria, por fin, una decisién enteramente mia. La primera
de verdad, tomada desde la libertad total, sobre la Unica cosa que
aquel mundo terrible no habia conseguido decidir por mi.

A quién queria.



EPILOGO
Esperé un ano mas.

No por castigarme, ni por castigarlo a él. Por estar segura. Porque
después de todo lo que me habian quitado, la decisidn que estaba a
punto de tomar tenia que ser tan mia, tan limpia, tan poco
contaminada por el miedo o por la costumbre o por la herida, que no
pudiera reprocharmela nunca. Necesitaba mirar atras y saber, sin
sombra de duda, que la mujer que decidia buscarlo no era la
prisionera asustada del cuarto cerrado, sino otra, libre del todo, que
elegia desde un sitio donde nadie la obligaba a nada.

Tardé dos afos en total, desde que volvi. Dos afios de terminar el
master, de empezar a dar clases, de recomponerme pieza a pieza,
de dejar que la jaula se volviera recuerdo y no presente. Dos anos
en que algunas noches todavia me despertaba buscando una
bombilla en el techo, pero cada vez menos, cada vez mas
espaciadas, hasta que pasaron semanas, y luego meses, sin una
sola.



Y cuando supe, sin duda, que ya no lo buscaba por nada que no
fuera querer buscarlo, fui a por la pieza que él me habia dejado.

Halima.

No fue facil. Khalid habia desaparecido bien, como prometio. Pero
Halima seguia donde siempre, vieja y terca, en aquella casa que ya
no era de él sino de otro duefio, y llegar hasta ella me costd meses,
intermediarios, dinero que habia ahorrado clase a clase, y una
paciencia que también habia aprendido en la peor escuela. Hasta
que un dia, a través de una cadena de personas que prefiero no
contar, me llegd una respuesta. Una sola linea, de la mano de
Halima, en su espafol roto que reconoci al instante y que me hizo
llorar de pura ternura.

Nifa. Vive. Lejos. Te espera sin esperar. Yo digo donde si tu segura.
Le contesté con una sola palabra.

Seqgura.
kK 5k

Lo encontré en una ciudad pequefa, junto al mar, en un pais que no
era el suyo ni el mio, uno de esos sitios donde va la gente que
necesita dejar de ser quien era. Tenia otro nombre. Una vida
pequeia, callada, irreconocible para quien hubiera conocido al
hombre del palacio. Vendia algo, no importa qué, en un negocio
modesto, y vivia solo, en una casa que no era ninguna jaula, sin
guardias, sin muros, sin nada de lo que habia tenido.

Lo vi antes de que él me viera. Desde la acera de enfrente, una
tarde, mientras €l cerraba el negocio. Estaba mas mayor, mas
delgado, con el pelo empezando a encanecer en las sienes aunque
no debia de pasar de los treinta y cinco. Y se movia distinto. Sin el
peso del poder encima, sin la tension de quien manda y teme, sin la
casa entera apretandose a su alrededor. Parecia, por primera vez
desde que lo conocia, un hombre cualquiera.

Crucé la calle. El levantd la vista al oir los pasos, por costumbre, la
vieja costumbre del que siempre vigila. Y me vio.



Se quedd muy quieto. Como aquella primera tarde en mi cuarto,
cuando entrdé y me mird y no dijo nada. Solo que esta vez el quieto
era otro, el de un hombre que ve aparecer lo Unico que ha esperado,
y que no se atreve a creérselo por miedo a que se desvanezca.

—Hola —dije.
Tardo en contestar. Le costd. Vi que le costaba.

—Hola —dijo, por fin, con la voz rota—. ¢Estas...? —Se detuvo, como
si la pregunta fuera demasiado.

—Estoy bien —dije, y al decirlo entendi que llevaba dos afios
contestando esa pregunta, primero a mi madre y ahora a él, y que
las dos veces era verdad—. Libre. Entera. He tardado en venir
porque necesitaba venir asi. Para que no quedara duda.

—déDuda de qué?

—De que vengo porque quiero. —Le sostuve la mirada, como la
primera vez—. No porque me salvaras. No porque no tenga adonde
ir. Me he dado dos afios de distancia, de libertad, de todo. Y aqui
estoy. Resulta que te quiero. Queria decirtelo a la cara.

Khalid me miro, y algo se le quebro en la cara, algo que llevaba anos
conteniendo, pero no lo recompuso, no levantd el muro, no se
escondio.

—No deberias —dijo, en voz baja—. Quererme. Después de lo que te
hice. No lo merezco. Te encerré. Te compré, aunque no pujara yo. Te
tuve medio afno en una caja. Lo que sientes, sea lo que sea, nacio
de eso, y eso es una herida, no un buen sitio del que nazca nada.

—Eso lo decia yo también —respondi—. Durante dos afos. Que era
la herida. Que era el sindrome. Que no podia ser real lo que nace en
una jaula. —Di un paso hacia él—. Pero hay una cosa que aprendi
de ti, ¢sabes? Que lo que es mentira no sobrevive a la libertad. Lo
que senti en la jaula podia ser mentira, miedo, supervivencia, lo que
tu quieras. Pero llevo dos afnos libre. Dos afios en mi casa, con mi
gente, con todo el tiempo y toda la distancia del mundo para que se
me pasara. Y no se me ha pasado. Y lo que sobrevive a dos anos de



libertad no es una herida. Es verdad. Es la prueba que ti mismo me
ensefaste a usar, aunque no lo supieras.

Se quedod callado, peleando consigo mismo, con esa culpa que le
venia de muy hondo, de antes de mi, de la otra, de toda una vida.

—La francesa —dijo al fin—. Sophie. Lo que le paso. Yo no lo voy a
olvidar nunca. No tengo derecho a ser feliz como si no hubiera
pasado.

—Lo sé —dije—. Y no te pido que lo olvides. Yo tampoco la olvido.
—Tragué saliva—. No vamos a olvidarla. Vamos a llevarla con
nosotros. Es distinto. Cargar con un muerto no es lo mismo que
hundirse con él. TU me ensenaste eso también, sin saberlo, el dia
que me dijiste que la que se olvida de lo que le hacen es la que se
rompe de verdad.

Nos quedamos los dos en silencio, en aquella calle junto al mar, a
una distancia que ya no era la del duefo y la presa, si no la de dos
personas libres que se eligen.

—No sé hacer esto —dijo é€l, al fin, y se le escapd una sonrisa, limpia
y completa—. Lo de ser una persona normal. Querer a alguien sin
tenerlo encerrado, sin comprarlo, sin poder. No sé. Llevo toda la vida
sin saber.

—Yo tampoco sé —dije—. Lo de querer a alguien sin que sea una
jaula. Tampoco lo he hecho nunca. Mis padres me guardaron como
tu me guardaste, a su manera. No he querido nunca a nadie en
libertad. —Le tendi la mano, abierta, sin agarrar nada, ofreciéndola,
que era todo lo contrario de como nos habiamos tocado siempre—.
Asi que vamos a aprenderlo. Los dos. Desde cero. Sin muros, sin
cerrojos, sin precios. A ver si Somos capaces.

Khalid miré mi mano abierta durante un largo rato. Como quien mira
algo que no cree merecer y le ofrecen igual. Y luego, despacio, sin
agarrar, solo posando la suya sobre la mia, con un cuidado que era
el mismo de aquella noche en la oscuridad, pero a plena luz y en
libertad, la tomd.



Y por primera vez en toda nuestra historia, fue un gesto entre
iguales. Ni él me compraba, ni yo le pertenecia, ni habia focos, ni
subasta, ni jaula, ni precio. Solo dos manos abiertas, junto al mar, en
un sitio que no era de nadie, eligiéndose libres lo que el mundo
habia intentado convertir en propiedad.

No fue un final de cuento. No me hago ilusiones, ni me las hacia
entonces. Teniamos dos vidas rotas que recomponer, una muerta
que cargar y un pasado que ninguno de los dos iba a poder dejar
atras del todo. Lo que empezaba aquella tarde iba a ser dificil, lento,
lleno de noches malas y de fantasmas. Pero iba a ser nuestro.
Elegido. Libre.

Y eso, después de todo, después del sétano y la subasta y la jaula
de oro y el mensaje bajo el lavabo, era lo Unico que yo habia
querido desde el principio.

No que me salvaran.
Elegir.

Fin.
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